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Часть третья. 

ИСТРЕБИТЕЛЬНО - ТРУДОВЫЕ 

"Только ети мажут нас понимать, 
хто кушал разом с нами с одной чашки" 

(из письма гуцулки, бывшей зэчки) 



То, что должно найти место в этой части - неоглядно. 
Чтобы дикий этот смысл простичь и охватить, надо много жизней 

проволочить в лагерях - в тех самых, где и один срок нельзя 

дотянуть без льготы, ибо изобретены лагеря на ИСТРЕБЛЕНИЕ. 

Оттого: все, кто глубже черпанул, полнее изведал - те в 

могиле уже, не расскажут. ГЛАВНОГО об этих лагерях - уже 

никто никогда не расскажет. 

И непосилен для одинокого пера весь объём этой истории 

и этой истины. Получилась у меня только щель смотровая на 
Архипелаг, не обзор с башни. Но к счастью, еще несколько 

выплыло и выплывет книг. Может быть, в «Колымских рассказах» 
Шаламова читатель верней ощутит безжалостность духа Архипе

лага и грань человеческого отчаяния. 

Да вкус-то моря можно отведать и от одного хлебка. 
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Глава 1 .  

ПЕРСТЫ АВРОРЫ 

Розовоперстая Эос, так часто упоминаемая у Гомера, а 
у римлян названная Авророй, обласкала своими перстами и 
первое раннее утро Архипелага. 

Когда наши соотечественники услышали по Би-Би-Си, 
что М. Михайлов обнаружил, будто концентрационные ла
геря существовали в нашей стране уже в 1921 году, то мно
гие из нас (да и на Западе) были поражены:  неужели так 
рано? неужели уже в 1921-м? 

Конечно же нет! Конечно Михайлов ошибся. В 1921-м 
они уже были на полном ходу, концентрационные ( они да
же о к а н ч и в а л и с ь уже) .  Гораздо вернее будет ска
зать, что Архипелаг родился под выстрелы Авроры. 

А как же могло быть иначе? Рассудим. 
Разве Маркс и Ленин не учили, что старую буржуаз

ную машину принуждения надо сломать, а взамен неё тот
час же создать новую? А в машину принуждения вхо
дят: армия (мы же не удивляемся, что в начале 1918 года 
создана Красная Армия) ;  полиция (еще раньше армии об
новлена и милиция) ;  суд (с 22 ноября 1917 г ) ;  и - тюрьма. 
Почему бы, устанавливая диктатуру пролетариата, должны 
были умедлить с новым видом тюрьмы? 

То есть, вообще медлить с тюрьмой, старой ли, новой, 
было никак нельзя. Уже в первые месяцы после Октябрь
ской {>еволюции Ленин требовал: "самых решительных дра
коновских мер поднятия дисциплины" . ( 1 )  А возможны ли 
драконовские меры - без тюрьмы? 

(1) Ленин, Собр. соч. 5 •изд., т. 36, ·стр. 217. 
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Что нового способно здесь внести пролетарское госу
дарство? Ильич нащупывал новые пути. В декабре 1917-го 
он предположительно выдвигает набор наказаний такой: 
"конфискацию всего имущества .. .  заключение в тюрьму, от
правку на фронт и принудительные работы всем ослушни
кам настоящего закона" . (2) Стало быть, мы можем отме
тить, что ведущая идея Архипелага - принудительные ра
боты, была выдвинута в первый же послеоктябрьский ме
сяц. 

Да над будущей карательной системой не мог не заду
мываться Ильич, еще мирно сидя среди пахучих разлив
ских сенокосов, под жужжание шмелей. Еще тогда он под
считал и успокоил нас, что: "подавление меньшинства экс
плоататоров большинством вчерашних наёмных рабов дело 
настолько, сравнительно, лёгкое, простое и естественное, 
что оно будет стоить гораздо меньше крови... обойдётся 
человечеству гораздо дешевле" , чем предыдущее подавле
ние большинства меньшинством. (3 ) 

( По подсчётам эмигрировавшего профессора статисти
ки Курганова это "сравнительно лёгкое" внутреннее подав
ление обошлось нам с начала Октябрьской революции и до 
1959 года в .. .  66 (шестьдесят шесть) миллионов человек. 
Мы, конечно, не ручаемся за его цифру, но не имеем ника
кой другой официальной. Как только появится офицщшьная, 
так специалисты смогут их критически сопоставить. 

Тут бы интересно для сравнения еще такие цифры. Ка
ковы штаты были в центральном аппарате страшного III 
отделения, протянутого ременною полосой через всю ве
ликую русскую литературу? При создании - 16 человек, 
в расцвете деятельности - 45. Для захолустнейшего губЧК 
- просто смешная цифра. Или: как много политзаключён
ных застала в царской Тюрьме Народов Февральская рево
люция? Где-то все эти цифры есть. Вероятно, в одних Кре
стах таких заключённых было более сотни, да несколько 
сотен вернулись из сибирской ссылки и каторги, да еще 
ведь и в каждой губернской тюрьме сколько их томилось! 
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А интересно - сколько? Вот цифра для Тамбова, взятая из 
тамошних горячих газет. Февральская революция, распах
нувши дверь тамбовской тюрьмы, нашла там политзаклю
чённых .. . 7 (семь) человек. Ну, и губерний было больше 
сорока. (Излишне напоминать, что от февраля до июля 
1917-го за политику не сажали, а после июля сидели тоже 
единицы. )  

Однако вот беда: первое советское правительство было 
коалиционным, часть наркоматов пришлось-таки отдать ле
вым эсерам, и в том числе по несчастью попал в их руки 
наркомат юстиции. Руководствуясь гнилыми мелкобуржу
азными представлениями о свободе, этот НКЮ привёл на
казательную систему едва ли не к развалу, приговоры ока
зались слишком мягкими, и почти не использовали передо
вой принцип принудработ. В феврале 1918 года председа
тель СНК т. Ленин потребовал увеличить число мест заклю
чения и усилить уголовные репрессии ( 4 ) , а в мае, уже пе
реходя к конкретному руководству, он указал ( 5 ) ,  что за 
взятку надо давать не ниже десяти лет тюрьмы и сверх 
тою десять лет принудительных работ, т. е. всего двад
цать. Такая шкала могла первое время казаться пессими
стической: неужели через 20 лет еще понадобятся принуд
работы? Но мы знаем, что принудработы оказались очень 
жизненной мерой и даже через 50 лет они весьма попу
лярны. 

Тюремный персонал еще много месяцев после Октября 
оставался всюду царский, только назначили комиссаров 
тюрем. Обнаглевшие тюремщики создали свой профсоюз 
( "Союз тюремных служащих" ) и установили в тюремной 
администрации выборное начало! (Вот уж единственный 
раз за всю русскую историю! )  Не отставали и заключённые 
- у них тоже было внутреннее самоуправление. (Цирку
ляр НКЮ от 24.4.18:  заключённых, где только возможно, 
привлекать к самоконтролю и самонаблюдению.)  Такая 
арестантская вольница ( "анархическая распущенность" ) 
естественно не соответствовала задачам диктатуры передо-

(4) Ленин, Собр. ·СОЧ. 5 �изд., т. 54, .стр. 391. 
(5)  5 ·изд., т .  50, стр. 70. 
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вого класса и плохо способствовала очистке земли русской 
от вредных насекомых. (Да чего уж, если не были закрыты 
тюремные церкви - и наши, советские, арестанты по вос
кресеньям охотно туда ходили, хоть бы и для разминки! )  

Конечно, и царские тюремщики не вовсе были потеря
ны для пролетариата, как никак - это была специалыюстъ, 
для ближайших целей революции важная. А поэтому пред
стояло "отбирать тех лиц из тюремной администрации, ко
торые не совсем заскорузли и отупели в нравах царской 
тюрьмы (а  что значит "не совсем" ? а как это узнаешь? за
были "Боже, царя храни" ? )  и могут быть использованы для 
работы по новым заданиям" (6) (например, чётко отвечают 
"так точно" , "никак нет" ? или быстро поворачивают ключ 
в замке? ) .  Конечно, и сами тюремные здания, камеры, ре
шетки и замки, хотя по виду и оставались прежними, но 
это только для поверхностного глаза, на самом же деле они 
получили новое классовое содержание, высокий револю
ционный смысл. 

И всё же навык судов до середины 1918 года по инер
ции приговаривать всё "к тюрьме" да "к тюрьме" замедлял 
слом старой государственной машины в её тюремной части. 

В середине 1918 года, а именно 6 июля, произошло со
бытие, значение которого не всеми понимается, событие, 
поверхностно известное как "подавление мятежа левых 
эсеров" . А между тем это был переворот, вряд ли уступаю
щий 25-му октября. 25 октября была провозглашена власть 
Советов Депутатов, оттого и названная советской властью. 
Но первые месяцы эта новая власть еще сильно замутня
лась представительством в ней также и других партий, кро
ме большевиков. Хотя коалиционное правительство создано 
было только из большевиков и левых эсеров, однако в со
ставе Всероссийских съездов (П-го, III-ro, IV-ro) и избран
ных на них ВЦИКов еще попадались и представители дру
гих социалистических партий - эсеров, социал-демократов, 
анархистов, народных социалистов и др. От этого ВЦИКи 
носили нездоровый характер "социалистических парламен
тов" .  Но в течение первых месяцев 1918 года рядом ре-

(6)  Сборник "Советская Юстиция" , М., 1919, стр. 20 
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шительных мер (поддержанных левыми эсерами) предста
вители других социалистических партий либо исключались 
из ВЦИКа (его же решением, своеобразная парламентская 
процедура) ,  либо не допускались быть в него избранными. 
Последней инородной партией, еще составлявшей третью 
долю парламента (У-го Съезда Советов) ,  были левые эсеры.  
Пришло наконец время освободиться и от  них. 6 июля 1918  
года они были поголовно все исключены из ВЦИКа и СНК. 
Тем самым власть Советов Депутатов (по традиции назы
ваемая советской) перестала противостоять воле партии 
большевиков и приняла формы Демократии Нового Типа. 

Только с этого исторического дня и могла по-настоя
щему начаться перестройка старой тюремной машины и со
здание Архипелага. (7) 

А направление этой желаемой перестройки было по
нятно давно. Ведь еще Маркс в "Критике Готской програм
мы" указал, что единственное средство исправления заклю
чённых - производительный труд. Разумеется, как объяс
нил гораздо позже Вышинский, "не тот труд, который вы
сушивает ум и сердце человека" , но "чародей ( ! ) , который 
из небытия и ничтожества превращает людей в героев." ( 8) 
Почему наш заключённый не должен тачать лясы в камере 
или книжечки почитывать, а должен трудиться? Да потому 
что в Республике Советов не может быть места вынужден
ной праздности, этому "принудительному паразитизму" (9), 
который мог быть при паразитическом же строе, например 
в Шлиссельбурге. Такое арестантское безделье просто про
тиворечило бы основам трудового строя Советской Респуб
лики, зафиксированным в конституции 10.7.18:  "Не трудя
щийся да и не ест." Стало быть, если б заключённые не бы-

(7) На суконно-пламенном языке Вышинского: "единственный в мире 
имеющий подлинное в·семирно-·историческое значение процесс создания 
на развалинах буржуазной системы тюрем, этих "мёртвых домов" , по
строенных эксплуататорами для трудящихся, - новых учреждений с 
но·вым социальным содержанием". Сборник "От тюрем к воспитательным 
учреждениям",  изд-во "Советское законодательство", М., 1934; Преди
словие. 

(8) Там же, стр. 10 
(9) Там же, стр. 103 
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ли привлечены к работе, они по новой конституции должны 
были быть лишены пайки. 

Центральный Карательный Отдел НКЮ ( 1°) , созданный 
в мае 1918  года, тотчас погнал тогдашних зэков на работу 
("начал организовывать производительный труд" ) .  Но за
конодательно это было объявлено уже после июльского пе
реворота, именно 23 июля 1918 года - во "Временной ин
струкции о лишении свободы" (11): "Лишенные свободы и 
трудоспособные обязательно привлекаются к физическо
му труду". 

Можно сказать, что от этой вот Инструкции 23 июля 
1918 года (через девять месяцев после Октябрьской рево
люции) и пошли лагеря, и родился Архипелаг. (Кто упрек
нёт, что роды были преждевременны?) .  

Необходимость принудительного труда заключённых ( и  
без того, впрочем, всем уже ясная) была еще пояснена на 
VII Всесоюзном Съезде Советов: "труд - наилучший спо
соб парализовать развращающее влияние.. . бесконечных 
разговоров заключённых между собой, в которых более 
опытные просвещают новичков" . ( 12) (А-а, вот оно зачем! .. ) 

Тут вскоре подоспели и коммунистические субботники, 
и тот же НКЮ призвал: "необходимо приучить [заключён
ных] к труду коммунистическому, коллективному" .  ( 13) 
То есть, уже и дух коммунистических субботников пере
нести в принудительные лагеря! 

Так эта поспешная эпоха нагородила сразу много за
дач, разбираться в которых досталось десятилетиям. 

Основы исправ-труд политики были на VIII съезде 
РКП(б)  (март 1919) включены в новую партийную про
грамму. Полное же организационное оформление лагерной 
сети по Советской России строго совпало с первыми ком
мунистическими субботниками ( 12 апреля - 17 мая 1919 
г. ) :  постановления ВЦИК о лагерях принудительных работ 

( 10) После Бре·ст.ского мира ле·вые с-р вышли 'ИЗ правительс'Гва, 
и НКЮ возглавили больше·вики. 
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(11) Она просуществовала всю гражданскую войну до ноября 1920 г. 
( 12) Отчёт НКЮ УП Всесоюзному Съезду Советов, стр. 9 
( 13) Материалы НКЮ, вып. УП, стр. 137 



состоялись 15 апреля 1919 и 17 мая 1919.  (14) По ним лагеря 
принудработ создавались (усилиями ГубЧК) непременно 
в каждом zубернском zороде (по удобству - в черте горо
да, или в монастыре или в близкой усадьбе) и в некоторых 
уездах (пока - не во всех) .  Лагеря должны были содер
жать каждый не менее трехсот человек (дабы трудом за
ключенных окупались и охрана, и администрация) и нахо
диться в ведении Губернских Карательных Отделов. 

Ранние лагеря принудительных работ представляются 
нам сейчас какой-то неосязаемостью. Люди, которые в них 
сидели, как будто ничего никому не рассказали - свиде
тельств нет. Художественная литература, мемуары,  говоря 
о военном коммунизме, упоминают расстрелы и тюрьмы ,  
но ничего не пишут о лагерях. Нигде даже между строчка
ми, нигде за текстом они не подразумеваются. Естественно 
было Михайлову и ошибиться. Где были эти лагеря? Как 
назывались? .. Как выглядели? . .  

Инструкция от 23 июля 1918 г. имела тот решительный 
(всеми юристами отмечаемый) недостаток, что в ней ни
чего не было сказано о классовой дифференциации заклю
чённых, то есть, что одних заключённых надо содержать 
лучше, а других хуже. Но в ней был расписан порядок тру
да - и только поэтому мы можем кое-что себе представить. 
Рабочий день был установлен - 8 часов. Сгоряча, по но
винке, решено было за всякий труд заключённых, кроме 
хозработ по лагерю, платить ... (чудовищно, перо не может 
вывести! )  ... 100% по расценкам соответствующих профсо
юзов! (По конституции заставляли работать, но и плати
ли ж по конституции, ничего не скажешь. )  Правда, из зара
ботка вычиталась стоимость содержания лагеря и охраны.  
Для "добросовестных" была льгота: жить на частной квар
тире, а в лагерь являться лишь на работу. За "особое трудо
любие" обещалось досрочное освобождение. А в общем, 
подробных указаний о режиме не было, в каждом лагере 
было по-своему. "В период строительства новой власти и 
принимая во внимание сильное переполнение мест заклю-

( 14)  Собрание Узаконений РСФСР за 1919 r., № 12, ·Стр. 124 и № 20 
стр. 235 
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чения ( !  - курсив наш. - А.С.) ,  нельзя было думать о ре
жиме, когда всё внимание было направлено на разzрузку 
тюрем". (15 ) Прочтёшь такое - как вавилонскую клино
пись. Сколько сразу вопросов: что делалось в тех бедных 
тюрьмах? И от каких же социальных причин такое пере
полнение? И понимать ли РАЗГРУЗКУ как расстрелы, или 
как рассылку по лагерям? И что значит - нельзя было ду
мать о режиме? - значит, Наркомюст не имел времени 
охранить заключённого от произвола местного начальника 
лагеря, только так можно понять? Инструкции о режиме 
не было, и в годы революционноzо правосознания каждый 
самодур мог делать с заключённым что хотел?? 

Из скромной статистики (всё из того же "Сборника" ) 
узнаём: работы в лагерях были в основном чёрные. В 1919-м 
только 2,5 % заключённых работали в кустарных мастер
ских, в 1920-м - 10%.  Известно также, что в конце 1918 
года Центральный Карательный Отдел (а  названьице-то! по 
коже пробирает) хлопотал о создании земледельческих ко
лоний. Известно, что в Москве было создано из заключён
ных несколько бригад по ремонту водопровода, отопления 
и канализации в национализированных зданиях Москвы. 
( И  эти, очевидно бесконвойные, арестанты бродили с гаеч
ными ключами, паяльниками и трубами по Москве, по ко
ридорам учреждений, по квартирам тогдашних больших 
людей, вызванные по телефону их женами для ремонта, -
а вот же не попали ни в одни мемуары, ни в одну пьесу, ни 
в один фильм.) 

Но лагеря принудработ всё же не были п е р в ы м и 
лагерями в РСФСР. Читатель уже несколько раз прочёл в 
трибунальских приговорах (Ч. 1 ,  гл. 8 )  - "концлагерь" и 
счёл, быть может, что мы оговорились? что мы неосмотри
тельно используем более позднюю терминологию? Нет. 

( 15) Материалы НКЮ, 1920 г., выпуск VII. 
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В августе 1918 года, за несколько дней до покушения 
на него Ф. Каплан, Владимир Ильич в телеграмме к Евге
нии Бош ( 16 ) и пензенскому губисполкому (они не умели 
справиться с крестьянским восстанием) написал: "сомни
тельных (не "виновных" , но сомнительных - А. С.)  запе
реть в концентрационный лаzеръ вне города" . ( 17 ) (А кроме 
того " ... провести беспощадный массовый террор . . .  " - это 
еще Декрета не было.)  

А 5 сентября 1918 года, дней через десять после этой 
телеграммы был издан Декрет СНК о Красном Терроре, 
подписанный Петровским, Курским и Бонч-Бруевичем. Кро
ме указаний о массовых расстрелах в нём в частности гово
рилось: "обеспечить Советскую Республику от классовых 
врагов путём изолирования их в концентрационных лаzе
рях". ( 18) 

Так вот г д е был найден и тотчас подхвачен и 
утверждён этот термин - концентрационные лаzеря -
один из главных терминов ХХ века, которому предстояло 
широкое международное будущее! И вот к о г д а - в 
августе и сентябре 1918-го года. Само-то слово уже употреб
лялось в 1-ю мировую войну, но по отношению к военно
пленным, к нежелательным иностранцам. Здесь оно впер
вые применено к гражданам собственной страны. Перенос 
значения понятен: концентрационный лагерь для пленных 
не есть тюрьма, а необходимое предупредительное сосре
доточение их. Так и для сомнительных соотечественников 
предлагались теперь внесудебные предупредительные со
средоточения. Энергичному уму, увидев мысленно колю
чую проволоку вокруг неосужденных, спопутно было най
ти и нужное слово - концентрационные! 

И если лагеря принудительных работ НКЮ вошли в 
класс общих мест заключения, то концлагеря никак не были 
"общим местом" ,  но содержались в прямом ведении ЧК для 
особо-враждебных элементов и для заложников. В концла-

( 16) Этой забытой теперь женщине была вручена тогда (по линии 
ЦК и ЧК) судьба всей Пензенской губернии. 

( 17) Ленин, Собр. соч. 5 изд., т. 50, ·стр. 143-144 
( 18) Собрание Узаконений РСФСР за 1918 г., No 65, ·стр. 710. 
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геря в дальнейшем попадали правда и через трибунал; но 
само собою лились не осужденные, а лишь по признаку 
враждебности. ( 19) За побег из концлагеря срок увеличи
вался (тоже без суда) В ДЕСЯТЬ РАЗ! (Это ведь звучало 
тогда: "десять за одного! " ,  "сто за одного ! " ) .  Стало быть, 
если кто имел пять лет, бежал и пойман, то срок его авто
матически удлинялся до 1968-го года. За второй же побег 
из концлагеря полагался расстрел (и, конечно, применял
ся аккуратно) .  

На Украине концентрационные лагеря были созданы с 
опозданием - только в 1920 году. 

Но и на том не успокоилась созидательная мысль нашей 
молодой юстиции. Вскоре и концентрационные, вполне ка
жется классовые, лагеря были признаны недостаточно стро
гими, недостаточно направленными. В 1921 г. были основа
ны Северные Лагеря Особого (тоже не всуе поставленное 
словечко - особоzо) Назначения - СЛОН. Первые такие 
лагеря возникли в Пертоминске, Холмогорах и близ самого 
Архангельска. (20 ) Однако эти места были, видимо призна
ны трудными для охраны, не перспективными для сгуще
ния больших масс заключённых. И взоры начальства есте
ственно переведены были по соседству на Соловецкие 
острова с уже налаженным хозяйством, с каменными по
стройками, в двадцати-сорока километрах от материка -
достаточно близко для тюремщиков, достаточно удаленно 
для беглецов, и полгода без связи с материком - крепче 
орешек, чем Сахалин. 

И после выбора Соловков - не осталось в народной 
памяти ни лагерей принудительного труда, ни концентра
ционных, ни особого назначения ! Потому что Соловков в 
20-е годы не таили, но даже уши прожужжали ими. Солов
ками открыто пугали, Соловками открыто гордились (име
ли смелость гордиться! ! ) . Они были даже символом. Над 

( 19) Сборник "От тюрем .. ." . 

(20 ) Журнал "Соло·вецкие острова", 1930, No 2-3, стр. 55. Из доклада 
начальника УСЛОН т. Ноrтева в Кеми. Когда теперь экскурсантам пока
зывают в устье Двины так называемый "лагерь правительства Чайков
ского'' , надо знать, что это и есть один из первых северных "лагерей 
особого назначения". 
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ними сколько угодно смеялись в эстрадных куплетах. Ведь 
классы исчезали ( куда?) ,  и Соловкам тоже был скоро ко
нец. Подписку на внутрилагерный журнал "Соловецкие 
острова" смело распространяли по Союзу. 

Но глубже, глубже сидели лагерные корешки, только 
потеряли мы их места и следы. О большей части первых 
концлагерей нам уже никто не расскажет. Лишь по послед
ним свидетельствам еще неумерших тех первых концлагер
ников можно выхватить что-то и спасти. 

Излюбили тогда власти устраивать концлагеря в быв
ших монастырях: крепкие замкнутые стены, добротные 
здания и - пустуют (ведь монахи - не люди, их всё равно 
вышвыривать) .  Так, в Москве концлагеря были в Андронни
ковом монастыре, Новоспасском, Ивановском. В петроград
ской "Красной газете" от 6 сентября 1918 читаем, что пер
вый концентрационный лагерь "будет устроен в Нижнем 
Новгороде, в пустующем женском монастыре... В первое 
время предположено отправить в Н. Новгород в концентра
ционный лагерь 5 тысяч человек" ( курсив мой - А. С.) .  

В Рязани концлагерь учредили тоже в бывшем жен
ском монастыре (Казанском) .  Вот что о нём рассказывают. 
Сидели там купцы, священники, "военнопленные" (так на
зывали взятых офицеров, не служивших в Красной армии) .  
Но и - неопределенная публика (толстовец И .  Е-в, о чьём 
суде мы уже знаем, попал сюда же) .  При лагере были ма
стерские - ткацкая, портновская, сапожная и ( в  1921 г. так 
и называлось уже) - "общие работы" , ремонт и строитель
ство в городе. Выводили под конвоем, но мастеров-одино
чек, по роду работы, выпускали бесконвойно, и этих жители 
подкармливали в домах. Население Рязани очень сочув
ственно относилось к лишенни�сам ( "лишенные свободы" ,  
а не заключённые официально назывались они ) ,  проходя
щей колонне подавали милостыню (сухари, варёную свё
клу, картофель) - конвой не мешал принимать подаяния, 
и лишенники делили всё полученное поровну. (Что ни шаг 
- не наши обычаи, не наша идеология) .  Особенно удач
ливые лишенники устраивались по специальности в учреж
дения (Е-в - на железную дорогу) - и тогда получали 
пропуск для хождения по городу (а  ночевать в лагере) .  
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Кормили в лагере так ( 1921 г. ) :  полфунта хлеба (плюс 
еще полфунта выполняющим норму) ,  утром и вечером -
кипяток, среди дня - черпак баланды (в нём - несколько 
десятков зёрен и картофельные очистки) .  

Украшалась лагерная жизнь с одной стороны доносами 
провокаторов (и  арестами по доносам) ,  с другой - дра
матическим и хоровым кружком. Давали концерты для ря
занцев в зале бывшего благородного собрания, духовой ор
кестр лишенников играл в городском саду. Лишенники всё 
больше знакомились и сближались с жителями, это оказы-
валось уже нетерпимо - и тут-то стали "военнопленных 
высылать в северные лагеря особого назначения. 

" 

Урок нестойкости и несуровости концентрационных 
лагерей в том и состоял, что они находились в окружении 
гражданской жизни. Оттого-то и понадобились особые се
верные лагеря. (Концентрационные упразднены с 1922 г.) 

Вся эта лагерная заря достойна того, чтобы лучше вгля
деться в её переливы. Но исполать тому, кто сумеет, а в 
наших руках крохи. 

По окончанию гражданской войны созданные Троцким 
две трудармии из-за ропота задержанных солдат пришлось 
распустить - и тем роль лагерей в структуре РСФСР не 
ослабилась, но усилилась. К концу 1920 г. в РСФСР было 84 
лагеря в 43 губерниях. (21 ) Если верить официальной (хотя 
и засекреченной) статистике, там содержалось в это время 
25 336 члв. и кроме того еще 24 400 "военнопленных граж
данской войны" .  (22 ) Обе цифры, особенно последняя, ка
жутся преуменьшенными. Однако, если учесть, что разzруз
�сами •юрем, потоплениями барж и другими видами массо
вых уничтожений счет много раз начинался с ноля и снова 
с ноля - может быть эти цифры и верны. 

(21 ) Це�нтр. Госуд. Арх•ив Окт. Рев. фонд 393, опись 13, дело lв, 
лист 111. 
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По тому же источнику к октябрю 1923 г., уже в начале 
безоблачных годов НЭПа (и довольно далеко еще до куль
та лич1-юсти) содержалось: в 355 лагерях - 68 297 лишен
ных свободы, в 207 исправдомах - 48 163, в 105 домзаках и 
тюрьмах - 16 765, в 35 сельхозколониях - 2 328 и еще 
1 041 члв. несовершеннолетних и больных. (23) 

Есть и другая выразительная статистика: переуплотне
ние лагерей (число заключенных росло быстрее, чем органи
зация лагерей) .  На 100 штатных мест приходилось в 1924 г. 
- 1 12 заключенных, в 1925 - 120, в 1926 - 132, в 1927 
- 177. (24) Кто сам сидел, хорошо понимает, каков лагер-
ный быт (место на нарах, миски в столовой или телогрей
ки) ,  если на 1 место приходится 1 ,77 заключенного. 

Год от году были перебраны в поисках лучшей разные 
формы существования арестантов: для неопасных, поли
тически не чуждых - трудколонии, исправтруддома ( с  
1922 г. ) ,  исправдома (с 1923 ) ,  домзаки (дома заключения) ,  
труддома (с  1924 г. ) ,  труддома для несовершеннолетних; 
для политически чуждых - изоляционные тюрьмы (с  
1922 г. ) ,  Изоляторы Особого Назначения ( бывшие центра
лы, будущие ТОНы) - с 1923 г. 

Создатели этих форм видели в них смелую "борьбу с 
тюремным фетишизмом" всех стран мира и в том числе 
прежней России, где ничего не могли придумать, кроме тю
рем и тюрем. ( "Царское правительство, превратившее в одну 
огромную тюрьму всю страну с каким-то утончённым са
дизмом развивало свою тюремную систему" (25) .) 

На пороге "реконструктивного периода" (значит - с 
1927 года) "роль лагерей ... - что бы вы думали? теперь-то, 
после всех побед? - . . .  возрастает - против наиболее опас
ных враждебных элементов, вредителей, кулачества, контр
революционной агитации" . (26) 

(23) Там же, оп. 39,д.48, лл13,14 
(24) А. А. Герцензон - Борьба с преступностью в РСФСР, М., 

l()риздат, 1928, стр. 103 
(25) Сборник "От тюрем .. . " ,  стр. 431 
(26) И. Л. Авербах - "От преступления к труду", под редакцией 

Вышинского, издательство "Советское законодательст·во", 1936. 
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Итак, Архипелаг не уйдёт в морскую пучину! Архипе
лаг будет жить! 

До 1924 г. на Архипелаге мало простых трудколоний. 
Эти 1·оды перевешивают закрытые места заключения, да не 
уменьшатся они и после. ( В  докладе 1924 г. Крыленко тре
бует увеличить число изоляторов специального назначения 
- изоляторов для не-трудящихся и для особо-опасных из 
числа трудящихся ( каким, очевидно, и окажется потом сам 
Крыленко) .  Эта его формулировка так и вошла в Исправи
тельно-Трудовой Кодекс 1924 года) . 

Как при сотворении всякого Архипелага происходят 
где-то невидимые передвижки важных опорных слоёв преж
де, чем станет перед нами картина мира, - так и тут про
исходили важнейшие перемещения и переназвания, почти 
недоступные нашему уму. Вначале первозданная неразбе
риха,' местами заключения руководят три ведомства: ВЧК 
( т. Дзержинский) ,  НКВД ( т. Петровский) и НКЮ ( т. Кур
ский) ,  в НКВД - то ГУМЗак ( Главное Управление Мест За
ключения, сразу после Октября 1917) ,  то ГУПР ( Главное 
Управление Принудительных Работ) ,  то снова ГУМЗ (27); в 
НКЮ - Тюремное Управление (декабрь 1917 ) ,  затем Цен
тральный Карательный Отдел (май 1918)  с сетью губерн
ских карательных отделов и даже съездами их (сентябрь 
1 920) , затем облагозвученный в Центральный Исправитель
но-Трудовой отдел ( 1921 ) .  Разумеется, такое рассредоточе
ние не служило к пользе карательно-исправительного дела, 
и Дзержинский добивался единства управления. Кстаl'И, тут 
произошло мало кем замеченное сращение НКВД с ВЧК: с 
16  марl'а 1919 Дзержинский стал по совместительству также 
наркомом внутренних дел. А к 1922 он добился передачи к 
себе в НКВД и всех мест заключения из НКЮ (25. 6. 
1922 ) .  (28) И так всё расширялся ГУМЗ НКВД. 

Параллельно тому шла перестройка и лагерной охраны. 
Сперва это были войска ВОХР (Внутренней Охраны Рес
публики) ,  затем ВНУС (Внутренней Службы) ,  в 1919 они 

(27) Как и сегод:ня, :в 60-х rr. 
(28) Журнал "Власть Советов" , 1923, No 1-2, ·Стр. 57 
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соединились с корпусом ВЧК (29) , и председателем их Воен. 
Совета стал Дзержинский же. (И тем не менее, тем не менее, 
до 1924 г. поступали жалобы на многочисленность побегов, 
на низкое состояние дисциплины работников(30 ) ( вероятно 
- пьянство и небрежение, лишь бы зарплату получать ... ) 
Лишь в июне 1924 г. декретом ВЦИК-СНК в корпусе Конвой
ной Стражи введена военная дисциплина и укомплектова
ние через Наркомвоенмор. (31 )  

Еще тому параллельно создается в 1 922 г.  Центральное 
Бюро Дактилоскопической регистрации и Центральный Пи
томник служебных и розыскных собак. 

А за это время ГУМЗ СССР переназывается в ГУИТУ 
СССР ( Главное Управление Исправительно-Трудовых Уч
реждений) , а затем и в ГУИТЛ ОГПУ ( Главное Управление 
Исправительно-Трудовых Лагерей) ,  и Начальник его одно
временно становится Начальником Конвойных войск СССР. 

И сколько ж это волнений! И сколько ж это лестниц, 
кабинетов, часовых, пропусков, печатей, вывесок! 

А из ГУИТЛа, сына ГУМЗака, и получился-то наш 
ГУЛаг. 

(29 ) "Власть Советов", 1919, № 1 1, стр. 6-7 
(30 ) ЦГАОР, ф. 393, оп. 47, д. 89, л. 1 1  
(31) ЦГАОР, ф .  393, оп. 53, д. 141, лл. 1 ,  3 ,  4 
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Глава 2. 

АРХИПЕЛАГ ВОЗНИКАЕТ ИЗ МОРЯ 

На Белом море, где ночи полгода белые, Большой Соло
вецкий остров поднимает из воды белые церкви в обводе 
валунных кремлёвских стен, ржаво-красных от приживших
ся лишайников, - и серо-белые соловецкие чайки посто
янно носятся над Кремлем и клекочат. 

"В этой светлости как бы нет греха . . .  Эта природа как 
бы еще не доразвилась до греха" - так ощутил Соловец
кие острова Пришвин. ( 1 )  

Без нас поднялись эти острова из моря, без нас нали
лись двумястами рыбными озёрами, без нас заселились 
глухарями, зайцами, оленями, а лисиц, волков и другого 
хищного зверя не было тут никогда . 

Приходили ледники и уходили, гранитные валуны на
теснялись вкруг озёр; озёра замерзали соловецкою зимнею 
ночью, ревело море от ветра и покрывалось ледяною шу
гой, а где схватывалось; полыхали полярные сияния в пол
неба ; и снова светлело, и снова теплело, и подрастали и тол
щали ели, квохтали и кликали птицы, трубили молодые 
олени - кружилась планета со всей мировой историей, цар
ства падали и возникали, - а здесь всё не было хищных 
зверей и не было человека.  

( 1) И только сами монахи показались ему для Соловков грешными. 
Был 1908 год, и по тогдашним либеральным понятиям невозможно было 
вымолвить о духовенстве одобрительно. А нам, прошедшим Арх�пелаг, 
те монахи пожалуй и ангелами покажутся. Имея возможность есть "от 
пуза" ,  они в Голгофско-Распятском .скиту даже рыбу, постную пищу, 
разрешали себе лишь по .великим празд�никам. Имея возможность при
вольно спать, они бодрст·вовали ночами ·И (в том же ·скиту) круглосу
точно, круглогод:но, кругловременно читали псалтырь с по·миновением 
всех православных христиан живых и умерших. 
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Иногда тут высаживались новгородцы и зачли острова 
в Обонежскую пятину. Живали тут и карелы. Через полста 
лет после Куликовской битвы и за полтысячи лет до ГПУ, 
пересекли перламутровое море в лодчонке монахи Савва
тий и Герман и этот остров без хищного зверя сочли 
святым. С них и пошел Соловецкий монастырь. С тех пор 
поднялись тут Успенский и Преображенский соборы, цер
ковь Усекновения на Секирной горе, и еще два десятка 
церквей, и еще два десятка часовен, скит Голгофский, 
скит Троицкий, скит Савватиевский, скит Муксалмский, 
и одинокие укрывища отшельников и схимников по 
дальним местам. Здесь приложен был труд многий - спер
ва самих монахов, потом и монастырских крестьян. Соеди
нились десятками каналов озёра . В деревянных трубах 
пошла озёрная вода в монастырь. А самое удивительное -
легла (XIX век) дамба на Муксалму из неподымных ва
лунов, как-то уложенных по отмелям. На большой и Малой 
Муксалме стали пастись тучные стада, монахи любили уха
живать за животными, ручными и дикими. Соловецкая зем
ля оказалась не только святой, но и богатой, способной 
кормить тут многие тысячи. (2 ) Огороды растили плотную 
белую сладкую капусту ( кочерыжки - "соловецкие яб
локи" ) .  Все овощи были свои, да все сортные, и свои цве
точные оранжереи, даже розы. Развились рыбные промы
слы - морская ловля и рыбоводство в отгороженных от 
моря "митрополичьих садках" . С веками и с десятилетиями 
свои появились мельницы для своего зерна, свои лесопиль
ни, своя посуда из своих гончарных мастерских, своя ли
тейка, своя кузница, своя переплётная, своя кожевенная 
выделка, своя каретная и даже электростанция своя . И 
сложный фасонный кирпич и морские суденышки для се
бя - всё делали сами. 

Однако, никакое народное развитие еще никогда не 
шло, не идёт и будет ли когда-либо идти? - без сопутство
вания мыслью военной и мыслью тюремной. 

(2) Специалисты •истории тех:ники говорят, что Филипп Колычев 
(возвысивший голос против Гроз·ного) внедрил в XVI веке технику в 
сельское хозяйство Соловков так, что и через три века не стьщно было 
бы повсюду. 
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Общий вид Соловецкого Кремля 

Мысль военная. Нельзя же каким-то безрассудным мо
нахам просто жить на просто острове. Остров - на границе 
Великой Империи и, стало быть, надо воевать ему со шве
дами, с датчанами, с англичанами, и, стало быть, надо 
строить крепость со стенами восьмиметровой толщины и 
воздв�гнуть восемь башен, и бойницы проделать узкие, 
а с колокольни соборной обеспечить наблюдательный об
зор. ( 3 ) 

Мысль тюремная. Как же это славно - на отдельном 
острове да стоят добрые каменные стены ! Есть куда поса
дить важных преступников и охрану с кого спросить есть. 
Душу спасать мы им не мешаем, а узников нам постере
ги. (4) 

( 3 ) И пришлось-таки монастырю ·стоять ·против англичан в 1808-м, 
и в 1854-.м, и выстоять, а против никоновцев в 1667-.м предал Кремль 
царскому боярину монах Феоктист, открыв тайный ход. ( 4) Сколько вер разбило в человечестве это тюремное совмести
тельство христианских монастырей! 
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И думал ли о том Савватий, высаживаясь на святом 
острове? .. 

Сажались сюда еретики церковные, сажались и еретики 
политические. Тут сидел Авраамий Палицын (и  умер тут ) ;  
дядя Пушкина П .  Ганнибал - за сочувствие к декабристам. 
У же в глубокой старости был посажен сюда последний ко
шевой Запорожского войска Кольнишевский (дальний 
предшественник Петлюры?) и после долгого срока освобо
дился будучи старше ста лет. (5) 

Впрочем, на древнюю историю соловецкой монастыр
ской тюрьмы уже в советское, уже в лагерное время Со
ловков наброшена была накидка модного мифа, которая, 
однако, обманула создателей справочников и исторических 
описаний - и теперь мы в нескольких книгах можем про
честь, что соловецкая тюрьма была пыточной; что тут были 
и крюки для дыбы, и плети, и каление огнём. Но всё это 
- принадлежности доелизаветинских следственных тюрем 
или западной инквизиции, никак не свойственные русским 
монастырским темницам вообще, а примысленные сюда 
исследователем недобросовестным да и несведущим. 

Старые соловчане хорошо помнят его - это был шпынь 

Иванов, по лагерному прозвищу "антирелигиозная бацилла" . 
Прежде он состоял служкой при архиепископе Новгород
ском, арестован за продажу церковных ценностей шведам. 
На Соловки попал году в 1925-м и заметался, как уйти от 
общих работ и от гибели. Он специализировался по антире
лигиозной пропаганде среди заключённых, конечно, стал и 
сотрудником ИСЧ ( Информационно-Следственная Часть, 
так откровенно и называлась) .  Но больше того: руководи
телей лагеря он взволновал предположениями, что здесь за
рыты монахами многие клады - и так создали под его на
чалом Раскопочную Комиссию. Много месяцев эта комис-

(5) Государстве:нная тюрьма в Соловках существовала ·С 1718 r. В 
80-х годах XIX .в. командующий войсками С-Пет�рбурrскоrо �оенноrо 
округа великий князь Владимир Александрович, посетив Солавки, нашел 
воинскую команду там •Совершенно ·изл·ишней •и у б р а л •С о л д а т с 
С о л о в к о в. С 1903 r. солов·ецкая тюрьма прекратила своё суще·ство
вание. (А. С. Пруrавин. - Монастырские тюрьмы. - 1изд. "Посредник", 
стр. 78, 81) 
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сия копала, - увы, монахи обманули психологические рас
чёты антирелигиозной бациллы: никаких кладов они на Со
ловках не зарыли. Тогда Иванов, чтобы с почётом выйти из 
положения, принялся истолковывать подземные хозяйствен
ные, складские и оборонные помещения - как тюремные 
и пыточные. Деталей пыток, естественно, не могло сохра
ниться за столько столетий, но уж крюк (для подвески туш) 
конечно свидетельствовал, что здесь была дыба. О XIX веке 
труднее было обосновать, почему никаких следов мучи
тельства не осталось - и так было заключено, что "с прош
лого века режим соловецкой тюрьмы значительно смягчил
ся" . "Открытия" антирелигиозной бациллы очень прихо
дились в цвет времени, несколько утешили разочарованное 
начальство, были помещены в "Соловецких островах" , по
том отдельно отпечатаны в Соловецкой типографии - и 
так с успехом задымили историческую истину. (Затея тем 
более уместная, что Соловецкий процветающий монастырь 
был в большой славе и уважении по всей Руси ко времени 
революции.)  

Но когда власть перешла в руки трудящихся, - что ж 
стало делать с этими злостными тунеядцами монахами? 
Послали туда комиссаров, социально-проверенных руково
дителей, монастырь объявили совхозом и велели монахам 
меньше молиться, а больше трудиться на пользу рабочих и 
крестьян. Монахи трудились, и та поразительная по вкусу 
селёдка, которую они ловили благодаря особому знанию 
мест и времени, где забрасывать сети, отсылалась в Москву 
на кремлёвский стол. 

Однако обилие ценностей, сосредоточенных в монасты
ре, особенно в ризнице, смущало кого-то из прибывших ру
ководителей и направителей: вместо того, чтобы перейти в 
трудовые (их) руки, ценности лежали мёртвым религиоз
ным грузом. И тогда в некотором противоречии с уголов
ным кодексом, но в верном соответствии с общим духом 
экспроприации нетрудового имущества, монастырь был 
подожжен (25 мая 1923 года ) - повреждены были по
стройки, исчезло много ценностей из ризницы, а главное 
- сгорели все книги учёта, и нельзя было определить, как 
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много и чего именно пропало. (6) 
Не проводя даже никакого следствия, что подскажет 

нам революционное правосознание ( нюх) ? - кто может 
быть виноват в поджоге монастырского добра, если не чёр
ная монашеская свора? Так выбросить её на материк, а на 
Соловецких островах сосредоточить Северные Лагеря Осо
бого Назначения ! Восьмидесятилетние и даже столетние мо
нахи умоляли с колен оставить их умереть на "святой зем
ле" , но с пролетарской непреклонностью вышибли их всех, 
кроме самых необходимых: артели рыбаков ( 7 ) , да специа
листов по скоту на Муксалме; да отца Мефодия, засольщи
ка капусты; да отца Самсона, литейщика; да других подоб
ных полезных отцов. ( Им отвели особый от лагеря уголок 
Кремля со своим выходом - Сельдяными воротами. Их 
назвали трудовой коммуной, но в снисхождение к их пол-

Сельдяные ворота 

(6) И на этот пожар тоже ,ссылался "Антирелигиозная бацилла", 
объясняя почему так трудно теперь найти вещественно прежние камен
ные мешки и пыточные приспособления. 

(7) Их убрали с Соловков лишь около 1930 г. - ,и с тех пор 'llрекра
"l'Ились уловы: никто больше не мог той селёдки ,в море 'Найти, как будто 
она совсем исчезла. 
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ной одурманенности оставили им для молитв Онуфриев
скую церковь на кладбище.)  

Так сбылась одна из любимых пословиц, постоянно по
вторяемая арестантами: свято место пусто не бывает. Утих 
колокольный звон, погасли лампады и свечные столпы, не 
звучали больше литургии и всенощные, не бормотался 
круглосуточный псалтырь, порушились иконостасы (в Пре
ображенском соборе оставили) - зато отважные чекисты 
в сверхдолгополых, до самых пят, шинелях, с особо-отличи
тельными соловецкими чёрными обшлагами и петлицами и 
чёрными околышами фуражек без звёзд, приехали в июне 
1923 года созидать образцово-строгий лагерь, гордость ра
боче-крестьянской Республики. 

Что значит особое назначение еще не было сформули
ровано и разработано в инструкциях. Но начальнику соло
вецкого лагеря Эйхмансу, разумеется объяснили на Лубян
ке устно. А он, приехав на остров, объяснил своим близким 
помощникам. 

* 
** 

Сейчас-то бывших зэков да даже и просто людей 60-х 
годов рассказом о Соловках может быть и не удивишь. Но 
пусть читатель вообразит себя человеком чеховской и по
слечеховской России, человеком Серебряного Века нашей 
культуры,  как назвали 1910-е годы, там воспитанным, ну 
пусть потрясённым гражданской войной, - но всё-таки при
выкшим к принятым у людей пище, одежде, взаимному сло
весному обращению, - и вот тогда да вступит он в ворота 
Соловков - в Кемперпункт. (8) Это - пересылка в Кеми, 
унылый, без деревца, без кустика, Попов остров, соединен
ный дамбой с материком. Первое, что он видит в этом го
лом, грязном загоне - карантинную роту (заключённых 
тогда сводили в "роты" , еще не была открыта "бригада " ) ,  
одетую". в меш�си! - в обыкновенные мешки: ноги выхо
дят вниз как из под юбки, а для головы и рук делаются 

(В) По-фински это место �называется Веrеракша, т. е. "жилище 'Ведьм". 
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дырки (ведь и придумать нельзя, но чего не одолеет рус
ская смекалка ! ) .  Этого-то мешка новичок избежит, пока у 
него есть своя одежда, но еще и мешков как следует не 
рассмотрев, он увидит легендарного ротмистра Курилку. 

Курилко (или Белобородов ему на замен) выходит к 
этапной колонне тоже в длинной чекистской шинели с 
устрашающими чёрными обшлагами, которые дико выгля
дят на старом русском солдатском сукне - как предвеще
ние смерти. Он вскакивает на бочку или другую подходя
щую подмость и обращается к прибывшим с неожиданной 
пронзительной яростью: "Э-э-эй! Внима-ни-е! Здесь респуб
лика не со-вец-ка-я, а соловец-ка-я ! Усвойте! - нога проку
рора еще не ступала на соловецкую землю! - и не ступит!  
Знайте! - вы присланы сюда НЕ для исправления ! Горба
того не исправишь! Порядочек будет у нас такой: скажу 
"встать" - встанешь, скажу "лечь" - ляжешь! Письма пи
сать домой так: жив, здоров, всем доволен! точка ! .. " 

Онемев от изумления, слушают именитые дворяне, сто
личные интеллигенты, священники, муллы да тёмные сред
неазиаты - чего не слыхано и не видано, не читано ни
когда . А Курилко, не прогремевший в гражданской войне, 
но сейчас, вот этим историческим приёмом вписывая своё 
имя в летопись всей России, еще взводится, еще взводится 
от каждого своего удачного выкрика и оборота,  и еще но
вые складываются и оттачиваются у него сами. 

И любуясь собой и заливаясь (а внутри - со злорад
ством: вы, штафирки, где прятались, пока мы воевали с 
большевиками? вы думали в щелке отсидеться ? так выта
щены сюда! теперь получайте за свой говённый нейтрали
тет! а мы и с большевиками сдружимся, мы люди дела ! )  -
Курилко начинает учение: 

- Здравствуй, первая карантинная рота ! .. Плохо, еще 
раз !  Здравствуй, первая карантинная рота ! .. Плохо! .. Вы дол
жны крикнуть "здра! "  - чтоб на Соловках, за проливом 
было слышно! Двести человек крикнут - стены падать 
должны! ! !  Снова ! здравствуй, первая карантинная рота ! 

Проследя, чтобы все кричали и уже падали от крико
вого изнеможения, Курилко начинает следующее учение -
бег карантинной роты вокруг столба: 
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- Ножки выше! .. Ножки выше! 
Это и самому нелегко, он и сам уже - как трагический 

артист к пятому акту перед последним убийством. И уже 
падающим и упавшим, разостланным по земле, он послед
ним хрипом получасового учения, исповедью сути соловец
кой обещает:  

- Сопли у мертвецов сосать заставлю! 
И это - только первая тренировка, чтобы сломить во

лю прибывших. А в черно-деревянном гниющем смрадном 
бараке приказано будет им "спать на рёбрышке" - да это 
хорошо, это кого оrделённые за взятку всунут на нары. А 
остальные будут ночь с т о я т ь между нарами (а ви
новного еще поставят между парашею и стеной) . 

И это - благословенные допереломные докультовые 
до-искаженные до-нарушенные Тысяча Девятьсот Двадцать 
Третий, Тысяча Девятьсот Двадцать Пятый." (А с 1927-го 
то дополнение, что на нарах уже будут урки лежать и в 
стоящих интеллигентов постреливать вшами с себя.) 

В ожидании парохода "Глеб Бокий" (9) они еще пора
ботают на кемской пересылке, и кого-то заставят бегать во
круг столба с постоянным криком: "Я филон, работать не 
хочу и другим мешаю!"; а ин)J(енера, упавшего с парашей 
и разлившего на себя, не пустят в барак, а оставят обледе
невать в нечистотах. Потом крикнет конвой: "В партии от
стающих нет! Конвой стреляет без предупреждения! Ша
гом марш! "  И потом, клацая затворами: "На нервах игра
ете?" - и зимой погонят по льду пешком, волоча за собой 
лодки, - переплывать через полыньи, а при подвижной воде 
погрузят в трюм парохода, и столько втиснут, что до Со
ловков несколько человек непременно задохнутся, так и 
не увидав белоснежного монастыря в бурых стенах. 

(9) В честь председателя московской тройки ОГПУ, недоучившегося 
молодого человека : 

"Он был ,студент, и был горняк, 
Зачёты же не шли никак" . 

( из "дружеской эпиграммы" в журнале "Соло:вец. о-ва", 1929, No 1. Цен
зура глу�пая была и не понимала, чт6 пропускает.) 
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В первые же соловецкие часы быть может испытает 
на себе новичок и соловецкую приёмную банную шутку: 
он разделся, первый банщик макает швабру в бочку зе
лёного мыла и шваброй мажет новичка; второй пинком 
сталкивает его куда-то вниз по наклонной доске или по 
лестнице; там, внизу, его, ошеломлённого, третий окаты
ва�т из ведра, и тут же четвёртый выталкивает в одевалку, 
куда его "барахло" уже сброшено сверху как попало. ( В  
этой шутке предвиден весь ГУЛаг! и темп его и цена че
ловека.)  

Так глотает новичок соловецкого духа ! - духа, еще 
не известного в стране, но творимого на Соловках будущего 
духа Архипелага. 

И здесь тоже новичок видит людей в мешках; и в обыч
ной "вольной" одежде, у кого новой, у кого потрёпанной; и 
н особых соловецких коротких бушлатах из шинельного ма
териала (это - привилегия, - это признак высокого по
ложения, так одевается лагерный адмсостав) с шапками -
"соловчанками" из такого же сукна; и вдруг идет среди 
арестантов человек... во фраке! - и не удивляет никого, 
никто не оборачивается и не смеётся. ( Ведь каждый дона
шивает своё. Этого беднягу арестовали в ресторане "Метро
поль" , так он и мыкает свой срок во фраке.) 

"Мечтой многих заключённых" , - называет журнал 
"Соловец. о-ва" (1°) получение одежды стандартного ти
па. (11) Только детколонию полностью одевают. А например 
женщинам не выдают ни белья, ни чулок, ни даже платка 
на голову - захватили сватью в летнем платье, так и ходи 
заполярную зиму. От этого многие заключённые сидят в рот
ных помещениях даже в одном белье, и на работу их не 
выгоняют. 

(10) 1930 г. No 1 (11) Все ценности с годам:и перепрокидывают,ся - и то, что счи
тается привилегией в лагере Особого Назначения 20-х годо'в - нооить 
казённую одежду, то станет докукой в Особом лагере 40-х годов:  там 
у нас привилегией будет н е :носить казенной, а хоть что-нибудь своё, 
хоть шапку. Тут не только экономиче,ская причина, тут и •вол·ны эпох·и: 
одно десятилетие видит в идеале как бы пристать к О бщему, другое 
- как бы от него отстать. 
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Столь дорога казённая одежда, что никому на Соловках 
не кажется дивной или дикой такая сцена : среди зимы аре
стант раздевается и разувается близ Кремля, аккуратно 
сдаёт обмундирование и бежит голый двести метров до дру
гой кучки людей, где его одевают. Это значит: его передают 
от кремлёвского управления управлению филимоновской 
железнодорожной ветки ( 12 ) , - но если передать его в 
одежде, приёмщики могут не вернуть её или обменить, об
мануть. 

А вот и другая зимняя сцена - те же нравы, хотя иная 
причина. Лазарет санчасти признан антисанитарным, при
казано срочно шпарить и мыть его кипятком. Но куда же 
больных? Все кремлёвские помещения переполнены, плот
ность населения Соловецкого архипелага больше, чем в 
Бельгии ( - а какая ж в соловецком Кремле? ) .  Так всех 
больных выносят на одеялах на снег и кладут на три часа . 
Вымыли - затаскивают. 

Мы же не забыли, что наш новичок - воспитанник 
Серебряного Века ? Он ничего еще не знает ни о Второй 
Мировой войне, ни о Бухенвальде! Он видит: отделённые в 
шинельных бушлатах с отменной выправкой приветствуют 
друг друга и ротных отданием воинской чести - и они же 
выгоняют своих рабочих длинными палками - дрынами (и  
даже глагол уже всем понятный: дрыновать) .  Он видит: са
ни и телегу тянут не лошади, а люди (по нескольку в од
ной) - и тоже есть слово ВРИДЛО (Временно Исполняю
щий Должность Лошади) .  

А от других соловчан он узнаёт и пострашней, чем ви
дят его глаза . Произносят ему гибельное слово - Ceicupica. 
Это значит - Секирная гора . В двухэтажном соборе там 
устроены карцеры. Содержат в карцере так: от стены до 
стены укреплены жерди толщиною в руку и велят нака
занным арестантам весь день на этих жердях сидеть. ( На 
ночь ложатся на полу, но друг на друга, переполнение) .  Вы
сота жерди такова, что ногами до земли не достаёшь. Не 
так легко сохранить равновесие, весь день только и силится 

( 12) Перетащили сюда ж-д Старая Русса - Новгород. 
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арестант - как бы удержаться. Если же свалится - надзи
ратели подскакивают и бьют его. Либо :  выводят наружу к 
лестнице в 365 крутых ступеней ( от собора к озеру, монахи 
соорудили) ; привязывают человека по длине его к балану 
( бревну) для тяжести - и вдольно сталкивают ( ни единой 
площадки, и ступеньки настолько круты, что бревно с че
ловеком на них не задерживается) .  

Ну, да за жёрдочками не на Секирку ходить, они есть 
и в кремлёвском, всегда переполненном, карцере.  А то ста
вят на ребристый валун, на котором тоже не устоишь.  А 
летом - "на пеньки" , это значит - голого под комаров. Но 
тогда за наказанным надо следить; а если голого да к де
реву привязывают - то комары справятся сами. Еще -
целые роты в снег кладут за провинность. Еще - в при
озёрную топь загоняют человека по горло и держат так. И 
вот еще способ : запрягают лошадь в пустые оглобли, к 
оглоблям привязывают ноги виновного, на лошадь садится 
охранник и гонит её по лесной вырубке, пока стоны и 
крики сзади кончатся . 

Лестница на Секирной горе 
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Новичок раздавлен духом, еще и 
не начав соловецкой жизни, своих 
бесконечных трёх лет срока. Но пос
пешил бы современный читатель, ес
ли б вытянул палец: вот открытая 
система уничтожения, лагерь смерти! 
Э нет, мы не так просты! В этой 
первой экспериментальной зоне, как 
и потом в других, как и в самой объ
емлющей изо всех, мы не открыто 
действуем - наслоенно, смешанно 
- и потому так успешно и потому 
так долго. 

Вдруг въезжает через кремлёв
ские ворота какой-то лихой человек 
верхом на козле, держится со зна
чением, и никто не смеется над ним. 
Это кто же? почему на козле? Дег
тярев, он в прошлом - ковбой ( 13 ) ,  
потребовал себе лошадь, но лошадей 
на Соловках мало, так дали ему коз
ла. А за что ему честь? - Что ков
бой? Нет, он - заведующий Дендро
логическим Питомником. Они выра
щивают экзотические деревья .  Здесь, 
на Соловках. 

Так с этого всадника на козле 
начинается соловецкая фантастика. 
Зачем же экзотические деревья на 
Соловках, где простое разумное овощ
ное хозяйство монахов - и то уже 
загубили, и овощи при конце? А за
тем экзотические деревья при Поляр
ном круге, что и Соловки, как вся 
Советская Республика, преображают 

( 13) Не путать ·С вольным Дегтярё1вым, 
начальником войск Соловецкого архипелага. 
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мир и строят новую жизнь. Но откуда семена, средства ? 
Вот именно: на семена для Дендрологического Питомника 
деньги есть, нет лишь денег на питание рабочим лесоповала 
(питание идет еще не по нормам - по средствам) .  

А вот - археологические раскопки? Да, у нас работает 
Раскопочная Комиссия. Нам важно знать своё прошлое. 

Перед Управлением лагеря - клумба, и на ней выло
жен симпатичный слон, а на попоне его "У" - значит 
У-СЛОН - ( Управление Соловецких Лагерей Особого На
значения) .  И тот же ребус - на соловецких бонах, ходящих 
как деньги этого северного государства. Какой приятный до
машний маскарад! Так всё очень мило здесь, Курилко-шут
ник нас только пугал? И вот свой журнал - тоже "Слон" ( с  
1924 г., первые номера на машинке, с № 9 - печатается в 
монастырской типографии) ,  с 1925 г. - "Соловецкие остро
ва" ,  200 экз. и даже с приложением - газетой "Новые Со
ловки" (разорвём с проклятым монашеским прошлым! ) .  
С 1926 г. - подписка по всей стране и большой тираж, 
большой успех! ( 14 )  И над журналом - верхоглядная ка
кая-то цензура; заключённые ( Глубоковский) пишут юмо
ристические стишки о Тройке ГПУ - и проходит! И по
том их поют с эстрады соловецкого театра прямо в лицо 
приехавшему Глебу Бокому 

Обещали подарков нам куль 
Бокий, Фельдман, Васильев и Вуль .. . 

- и начальству нравится! (Да ведь лестно! Ты курса не 
кончил - а тебя в историю лепят.) И припев: 

Всех, кто наградил нас Соловками, -
Просим: приезжайте сюда сами! 
Посидите здесь годочков три иль пять -
Будете с восторгом вспоминать! 

- хохочут! нравится ! (Кто ж разгадает, что здесь - про
рочество? .. ) 

( 14) И тут же оборвал(){;ь: как-то показывал сам режим, что не до 
этих шуток. В 1929 г. после крупных ·соловецких ·событий 'И общего 
поворота .всех лагерей ·к перевоспитанию, журнал возобновился и выхо
дил ДО 1932 Г. 
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А обнаглевший Шепчинский, сын расстрелянного гене
рала, вывешивает тогда лозунг над входными воротами: 

"Соловки - рабочим и крестьянам! "  
( И  тоже ведь пророчество! - н о  это н е  нравится, раз

гадали и сняли. )  
На артистах драматической труппы - костюмы, сши

тые из церковных риз. "Рельсы гудят" . Фокстротирующие 
изломанные пары на сцене (гибнущий Запад) - и побед
ная красная кузница, нарисованная на заднике (Мы) .  

Фантастический мир! Нет, шутил негодник Курилка! . .  
А еще же есть Соловецкое Общество Краеведения, оно 

выпускает свои отчёты-исследования. О неповторенной ар
хитектуре XVI века и о соловецкой фауне здесь пишут с 
такой обстоятельностью, преданностью науке, с такой крот
кой любовью к предмету, будто это досужие чудаки-учёные 
притянулись на остров по научной страсти, а не арестанты, 
уже прошедшие Лубянку и дрожащие попасть на Секир
ную гору, под комары или к оглоблям лошади. Да в тон 
с добродушными краеведами и сами звери и птицы соло
вецкие еще не вымерли, не перестреляны, не изгнаны, даже 
не напуганы - еще и в 28-м году зайцы доверчивым вывод
ком выходят к самой обочине дороги и с любопытством 
следят, как ведут арестантов на Анзер. 

Как же случилось, что зайцев не перестреляли? Объяс
няют новичку: зверюшки и птицы потому не боятся здесь, 
что есть приказ ГПУ: "пт:роны беречь! Ни одного выстрела 
иначе, icaic по за�слючённому!" 

Итак, все страхи были шуткой! Но - "Разойдись! 
Разойдись! "  - кричат среди бела дня на кремлёвском дво
ре, густом как Невский, - трое молодых людей, хлыще
ватых, с лицами наркоманов (передний не дрыном, но 
стеком разгоняет толпу заключённых) быстро под руки 
волокут опавшего, с обмякшими ногами и руками человека 
в одном белье - страшно увидеть его стекающее как 
жидкость лицо! - волокут под �соло�солъню. (Вон туда 
под арку, в ту низенькую дверь, она - в основании коло
кольни. )  В эту маленькую дверь его втискивают и в заты-
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лок стреляют - там дальше крутые ступеньки вниз, он 
свалится, и даже можно 7-8 человек набить, а потом при
сылают вытянуть трупы и наряжают женщин ( матери и 
жены ушедших в Константинополь; верующие, не усту
пившие веры и не давшие оторвать от неё детей) - помыть 
ступени. ( 15 ) 

Дверь под колокольней 

Что ж, нельзя было ночью, тихо ? А зачем же тихо ?  -
тогда и пуля пропадает зря .  В дневной густоте пуля имеет 
воспитательное значение. Она сражает как бы десяток за 
раз. 

Расстреливали и иначе - прямо на Онуфриевском клад
бище, за женбараком ( бывшим странноприимным домом 
для богомолок) - и та дорога мимо женбарака так и 
называлась расстрельной. Можно было видеть, как зимою 

( 15 )  А сейчас на камнях, где вот так волокли, в этом ме·сте дв ора, 
укромном от соловецкого •ветра, жизнерадостные туристы, ·приехавшие 
повидать пресловутый остров, часами к ·и к а ю т в в олейбол. Они не 
з•нают. Ну, а если б знали? Да так же бы и к ·и к а л и . 
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по снегу там ведут человека босиком в одном белье ( это 
не для пытки! это чтоб не пропала обувь и обмундирова
ние! ) с руками, связанными проволокою за спиной ( 16) 
- а осужденный гордо, прямо держится и одними губа
ми, без помощи рук, курит последнюю в жизни папиросу. 
(По этой манере узнают офицера. Тут ведь люди, прошед
шие семь лет фронтов. Тут мальчишка 18-летний, сын исто
рика В. А. Потто, на вопрос нарядчика о профессии пожи
мает плечами: "Пулемётчик" . По юности лет и в жаре 
гражданской войны он не успел приобрести другой.)  

Фантастический мир! Это сходится так иногда. Многое 
в истории повторяется, но бывают совсем неповторимые 
сочетания, короткие по времени, и по месту. Таков наш 
НЭП. Таковы и ранние Соловки. 

Очень малое число чекистов (да и то, может быть, 
полуштрафных) ,  всего 20-40 человек приехали сюда, что
бы держать в повиновении тысячи, многие тысячи.(Сперва 
ждали меньше, но Москва слала, слала, слала. За первые 
полгода, к декабрю 1923 г., уже собралось больше 2 ООО 
заключённых. А в 1928 г. в одной только 13-й роте (роте 
общих работ) крайний в строю при расчёте отвечал: "376-й! 
Строй по десяти! "  - значит, 3760 человек, и такая ж круп
ная была 12-я рота, а еще больше " 17-я рота" - общие 
кладбищенские ямы. А кроме Кремля были уже команди
ровки - Савватиево, Филимонова, Муксалма, Троицкая, 
"Зайчики" (Заяцкие острова) .  К 1928 г. было тысяч около 
шестидесяти) .  И сколько среди них "пулемётчиков" , мно· 
голетних природных вояк? А с 1926-го уже валили и ма
тёрые уголовники всех сортов. И как же удержать их, 
чтоб они не восстали? 

Только у ж а с о м ! Только Секиркой! жердочка
ми! комарами! проволочкой по пням! дневными расстре
лами! Москва гонит этапы, не считаясь с местными силами, 
- но Москва ж и не ограничивает своих чекистов ника
кими фальшивыми правилами: всё, что сделано для поряд-

( 16) Соловецкий приём, странным образом повторенный на катын
ских трупах. Кто-то в·спомнил - традицию? или ·СВОЙ личный опыт·� 
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ка - то сделано, и ни один прокурор действительно ни
когда не ступит на соловецкую землю. 

А второе - накидка газовая со стеклярусом: эра 
равенства - и Новые Соловки! Самоохрана заключённых! 
Самонаблюдение! Самоконтроль! Ротные, взводные, отде
лённые - все из своей среды. И самодеятельность, и само
развлечение! 

А под ужасом и под стеклярусом - какие люди? кто? 
Исконные аристократы. Кадровые военные. Философы. 
Учёные. Художники. Артисты. Лицеисты. ( 17 )  По воспи
танию, по традициям - слишком горды, чтобы показать 
подавленность или страх, чтобы выть, чтобы жаловаться 
на судьбу даже друзьям. Признак хорошего тона - всё 
с улыбкой, даже идя на расстрел. Будто вся эта полярная 
ревущая мuрем тюрьма - небольшое недоразумение на 
пикнике. Шутить. Высмеивать тюремщиков. 

Вот и Слон на деньгах и на клумбе. Вот и козёл 
вместо коня. И если уж 7-я рота артистическая, то рот
ный у неё - Кунст. Если Берри-Ягода - то начальник 
ягодосушилки. Вот и шутки над простофилями, цензорами 
журнала. Вот и песенки. Ходит и посмеивается Георгий 
Михайлович Осоргин: "Comment vous portez-vous (18) на 
этом острову?" - "А lager comme а lager" . -

( 17)  Вот немногие соловчане, сохранённые памятью уцелевших : Ши
ринская-Шахматова, Шереметева, Шаховская, Фитцтум, И. С. Дельвиг, 
Багратуни, Ас·социани-Эр·исов, Гошерон де ла Фос·с, Сивере, Г. М. Осор
гин, Клодт, Н. Н. Бахрушин, Ан:саков, Комаровский, П. М. Воейков, 
Вадбольский, Вонлярлярский, В. Ле·вашов, О. В. Волко·в, В. Лозино-Ло
зинский, Д. Гудович, Таубе, В. С. Муромцев. Бывший кадетский лидер 
Некрасов ( он ли? ) .  Финансист проф. Озеров. Юрист проф. А. Б. Бо
родин. Психолог проф. А. П. Суханов. Фило·софы - проф. А. А. Мейер, 
проф. С. А. Аскольдов, Е. Н. Данзас, теософ Мёбус. Историки Н. П. 
Анциферов, М. Д. Приселков, Г. О. Гордон, А. И. Заозерский, П. Г. Ва
·сиенко. Литературо.веды д. С. Лихачев, Цейтлин, лингвист И. Е. Анич
ков, востоковед Н. В. Пигулевская. Орнитолог Г. Поляко1в. Художники 
Браз, П. Ф. Смотрицкий. Актёры И. Д. Калугин (Александринка), Б. Глу
боковский. В. Ю. Короленко (племянник). В 30-е годы уже при конце 
Соловков здесь побывал и о. Павел А. Флоренский. 

(18) Как поживаете? 
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(Вот эти шуточки, эта подчёркнутая независимость 
аристократического духа - они-то больше всего и раздра
жают полузверячих соловецких тюремщиков. И однажды 
Осоргин назначен к расстрелу. И в этот самый день сошла 
на соловецкую пристань его молодая ( он и сам моложе 
сорока) жена! И Осоргин просит тюремщиков: не омра
чать жене свидания. Он обещает, что не даст ей задер
жаться долее трёх дней, и как только она уедет - пусть 
его расстреляют. И вот чт6 значит это самообладание, ко
торое за анафемой аристокатии забыли мы, скулящие от 
каждой мелкой беды и каждой мелкой боли: три дня 
непрерывно с женой - и не дать ей догадаться ! Ни в 
одной фразе не намекнуть! не дать тону упасть! не дать 
омрачиться глазам! Лишь один раз (жена жива и вспоми
нает теперь) , когда гуляли вдоль Святого озера, она обер
нулась и увидела, как муж взялся за голову с мукой. 
- "Что с тобой?" - "Ничего" ,  - прояснился он тут же. 
Она могла еще остаться - он упросил её уехать. Когда 
пароход отходил от пристани - он уже раздевался к рас
стрелу.)  

Но ведь кто-то же и подарил им эти три дня. Эти три 
осоргинских дня, как и другие случаи, показывают насколь
ко соловецкий режим еще не стянулся панцырем системы. 
Такое впечатление, что воздух Соловков странно смешивал 
в себе уже крайнюю жестокость с почти еще добродушным 
непониманием: к чему это всё идёт? какие соловецкие 
черты становятся зародышами великого Архипелага, а ка
ким суждено на первом взроете и засохнуть? Всё-таки не 
было еще у соловчан общего твёрдого такого убеждения, 
что вот зажжены печи полярного Освенцима и топки его 
открыты для всех, привезённых однажды сюда. (А ведь 
было-то так! .. ) Тут сбивало еще, что сроки у всех были 
больно коротки: редко десять лет, и пять не так часто, 
а то всё три да три. Еще не понималась эта кошачья игра 
закона: придавить и выпустить, придавить и выпустить. И 
это патриархальное непонимание - к чему всё идёт? 
не могло остаться совсем без влияния и на охранников из 
заключённых, и может быть слегка и на тюремщиков. 
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Как ни чётки. были строки всюду выставленного, объ
явленного, не скрываемого классового учения о том, что 
только уничтожение есть заслуженный удел врага, - но 
этого уничтожения каждого конкретного двуногого чело
века, имеющего волосы, глаза, рот, шею, плечи - всё-таки 
нельзя было себе представить. Можно было поверить, что 
уничтожаются классы, но люди из этих классов вроде долж
ны были бы остаться? . .  Перед глазами русских людей, вы
росших в других, великодушных и расплывчатых понятиях, 
как перед плохо подобранными очками, строки жестокого 
учения никак не прочитывались в точности. Недавно, ка
жется прошли месяцы и годы открыто объявленного тер
рора, - а всё-таки нельзя было поверить! 

Сюда, на первые острова Архипелага, передалась и не
устойчивость тех пёстрых лет, середины 20-х годов, когда 
и по всей стране еще плохо понималось: всё ли уже запре
щено? или напротив, только теперь-то и начнёт разрешать
ся? Еще так верила Русь в восторженные фразы! - и 
только немногие сумрачные головы уже разочли и знали, 
когда и как это будет всё перешиблено.  

Повреждены пожаром купола - а кладка вечная ... 
Земля, возделанная на краю света - и вот разоряемая. 
Изменчивый цвет беспокойного моря. Тихие озёра. Довер
чивые животные. Беспощадные люди. И к Бискайскому 
заливу улетают на зиму альбатросы со всеми тайнами 
первого острова Архипелага. Но не расскажут на беспеч
ных пляжах, но никому в Европе не расскажут. 

Фантастический мир... И одна из главных недолговеч
ных фантазий: управляют лагерной жизнью - белогвар
дейцы! Так что Курилко был - неслучаен. 

Это вот как. Во всём Кремле - единственный вольный 
чекист: дежурный по лагерю. Караулы у ворот (вышек 
нет) ,  наблюдательные засады по островам и поимка бегле
цов - у охраны. В охрану кроме вольных набираются 
бытовые убийцы, фальшивомонетчики, другие уголовники 
( но не воры) .  Но кому заниматься всей внутренней орга
низацией, кому вести Адмчасть, кто будут ротные и отде
ленные? Не священники же, не сектанты, не нэпманы, не 
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учёные да и не студенты (студентов не так мало здесь, а 
студенческая фуражка на голове соловчанина - это вы
зов, дерзость, заметка и заявка на расстрел) .  Это лучше 
всего смогли бы бывшие военные. А какие ж тут военные, 
если не белые офицеры? 

Так - без сговора и вряд ли по стройному замыслу 
- складывается соловецкое сотрудничество чекистов и 
белогвардейцев! 

Где же принципиальность тех и других? Удивительно ?  
Поразительно ?  - только тому удивительно, кто привык к 
анализу классово-социальному и не умеет иначе. Но тому 
аналисту всё на свете удивительно, ибо никогда не вли
ваются мир и человек в его заранее подставленные жело
бочки. 

А соловецкие тюремщики и чёрта возьмут на службу, 
раз не дают им красных штатов. Положено :  заключённым 
самоконтролироваться (самоугнетаться) .  И кому ж тут 
лучше поручить? 

А вечным офицерам, "военным косточкам" - ну как 
не взять организацию хоть и лагерной жизни (лагерного 
угнетения) в свои руки? Ну как подчиниться и смотреть, 
что кто-то возьмётся неумеючи и шалопутно? Чт6 погоны 
делают с человеческим сердцем - мы уже в этой книге 
толковали. (Вот погодите, придёт время и красных коман
диров сажать - и как повалят в самоохрану, как за этой 
вертухайской винтовкой потянутся, лишь бы доверили! .. 
Я писал уже: а кликни Малюта Скуратов нас? .. ) .  Ну, и 
такое должно было быть у белогвардейцев: а-а, всё равно 
пропали, и всё пропало, так и море по колено! И еще та
кое: "чем хуже, тем лучше",  поможем вам обуютить такие 
зверские Соловки, каких в нашей России сроду не бывало 
- пусть о вас слава дурная идёт. И такое: наши все согла
сились, а я что - поп, чтобы на склад бухгалтером? 

И всё же главная соловецкая фантазия еще не в том 
была, а: заняв Адмчасть Соловков, белогвардейцы стали 
бороться с чекистами! Ваш, де лагерь - снаружи, а наш 
- внутри. И кому где работать, и кого куда отправить 
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это Адмчасти дело. Мы наружу не лезем, а вы не лезьте 
к нам. 

Как бы не так! - именно внутри-то и должен быть 
лагерь весь прослоён стукачами Информационно-Следствен
ной Части! Это была первая и грозная сила в лагере -
ИСЧ. (И оперуполномоченные тоже были - из заклю
ченных, вот венец самонаблюдения! )  И с ней-то взялась 
бороться белогвардейская АЧ! Все другие ч а с т и 
Культурно-Воспитательная, Санитарная, которые столько 
будут значить в дальнейших лагерях, тут были хилы и 
жалки. Прозябала и ЭкономЧасть во главе с Н. Френкелем 
- заведывала "торговлей" с внешним миром и несущест
вующей "промышленностью" ; еще не прометились пути её 
восхода. Две силы боролись - ИСЧ и АЧ. Это с Кемпер
пункта начиналось: к отделённому подошел новоприбыв
ший поэт Ал. Ярославский и зашептал ему на ухо. Отде
лённый, отчеканивая слова по-военному, рявкнул: "Был 
тайным - станешь явным!" 

У Информационно-Следственной Части - Секирка, 
карцеры, доносы, личные дела заключённых, от них зави
сели и досрочные освобождения и расстрелы, у них 
цензура писем и посылок. У Адмчасти - назначения на 
работу, перемещения по острову и этапы. 

Адмчасть выявляла стукачей для отправки их на этап. 
Стукачей ловили, они убегали, прятались в помещении 
ИСЧ, их настигали и там, взламывали комнаты ИСЧ, 
выволакивали и тащили на этап. (19) 

( Их отправляли на Кондостров, на лесозаготовки. Фан
тастичность продолжалась и там: разоблачённые и поте
рянные выпускали на Кондострове стенгазету "Стукач" и 
с печальным юмором "разоблачали" друг друга дальше -
уже в "задроченности" и др. )  

Тогда ИСЧ заводила дела на старателей Адмчасти, 
увеличивала им срок, отправляла на Секирку. Но ослож-

(19) Интересно, как на заре Архипелага с того самого начинают, 
к чему вернёмся и мы в поздних Особых лагерях : с удара по стукачам. 
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нялась её деятельность тем, что обнаруженный сексот по 
истолкованию тех лет (ст. 121  УК: "разглашение .. .  долж
ностным лицом сведений, не подлежащих оглашению" 
и независимо от того, по его ли намерению это разглаше
ние произошло, и насколько он должностное) считался 
преступником - и не могла уже ИСЧ защищать и выру
чать провалившихся стукачей. Попался - сам и виноват. 
Кондостров был почти узаконен. 

Вершиной "военных действий" между ИСЧ и А Ч был 
случай в 1927 г., когда белогвардейцы ворвались в ИСЧ, 
взломали несгораемый шкаф, оттуда изъяли и огласили 
полные списки стукачей - отныне потерянных преступ
ников! Затем с каждым годом Адмчасть слабела: бывших 
офицеров становилось всё меньше, а всё больше уголов
ников ставилось туда (например "чубаровцы" - по нашу
мевшему ленинградскому процессу насильников) .  И посте
пенно была одолена. 

Да с 30-х годов начиналась и новая лагерная эра, ког
да и Соловки уже стали не Соловки, а рядовой "исправи
тельно-трудовой лагерь" . Всходила чёрная звезда идеолога 
этой эры Нафталия Френкеля, и стала высшим законом 
Архипелага его формула: 

"От заключённого нам надо взять всё в первые три 
месяца - а потом он нам не нужен! "  

* 
* *  

Да где ж те Савватий с Германом и Зосимой? Да кто ж 
это придумал - жить под Полярным Кругом, где скот не 
водится, рыба не ловится, хлеб и овощи не растут? 

О, мастера по разорению цветущей земли! Чтобы так 
быстро - за год, за два - привести образцовое монастыр
ское хозяйство в полный и необратимый упадок!  Как же 
это удалось? Грабили и вывозили? Или доконали всё на 
месте? И тысячи имея незанятых рук - ничего не уметь 
добыть из земли! 
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Только вольным - молоко, сметана, да свежее мясо, 
да отменная капуста отца Мефодия. А заключённым - гни
лая треска, солёная или сушеная ; худая баланда с перло
вой или пшенной крупой без картошки, никогда ни щей, 
ни борщей. И вот - цынга, и даже "канцелярские роты" 
в нарывах, а уж общие. . .  С дальних командировок возвра
щаются "этапы на карачках" ( так и ползут от пристани 
на четырёх ногах) . 

Из денежных (из дому) переводов можно использо-
вать в месяц 9 рублей есть ларёк в Часовне Германа. 

Ча совня Германа 

А посылка - в месяц одна, её вскрывает ИСЧ, и если не 
дашь им взятки, объявят, что многое из присланного тебе 
не положено, например крупа. В Никольской церкви и 
в Успенском соборе растут нары - до четырёхэтажных. 
Не просторней живёт 1 3-я рота у Преображенского со
бора в примыкающем корпусе. Вот у этого входа пред
ставьте стиснутую толпу: три с половиной тысячи валят 
к себе, возвращаясь с работы. В кубовую за кипятком -
очереди по часу. По субботам вечерние проверки затя
гиваются глубоко в ночь (как прежние богослужения . . .  ) 



Вход в 1 3-ю роту 

За санитарией, конечно, очень следят: насильственно стри
гут волосы и обривают бороды (так же и всем священни
кам сряду) . Еще - обрезают полы у длинной одежды ( осо
бенно у ряс) , ибо в них-то главная зараза. (У чекистов -
шинели до земли) .  Правда, зимою никак не выбраться в 
баню с ротных нар тем больным и старым, кто сидит в 
белье и в мешках, вши их одолевают. ( Мёртвых прячут под 
нары, чтобы получить на них лишнюю пайку - хотя это 
и невыгодно живым: с холодеющего трупа вши перепол
зают на теплых, оставшихся ) . В Кремле есть плохая сан
часть с плохой больницей, а в глуби Соловков - никакой 
медицины.  

( Исключение только - Голгофско-Распятский скит на  
Анзере, штрафная командировка, где лечат" . убийством. 
Там, в Голгофской церкви, лежат и умирают от бескор
мицы, от жестокостей - и ослабевшие священники, и 
сифилитики, и престарелые инвалиды и молодые урки. 
По просьбе умирающих и чтоб облегчить свою задачу, 
тамошний голгофский врач даёт безнадежным стрихнин, 
зимой бородатые трупы в одном белье подолгу задержи-
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ваются в церкви. Потом их ставят в притворе, прислоня 
к стене - так они меньше занимают места. А вынеся нару
жу - сталкивают вниз с Голгофской горы. ) ( 20 ) 

Как-то вспыхнула в Кеми эпидемия тифа (год 1928-й) ,  
и 60 % вымерло там, н о  перекинулся тиф и на Большой 
Соловецкий остров, здесь в нетопленном "театральном" 

l lрео б раженский со бор 

(20 ) Необычно название горы и скита, оно •Не .встречается нигде 
больше. По преданию ( рукопись XVIII века, Государст. Публич. Б'Иб-ка, 
Соловецкий патерик) 18 июня 1712  г. иеромонаху Иову ·под этою горой 
в о  время ночного молитве:нного бдения яв,илась Богоматерь " в  небесной 
славе"  и сказала : "сия гора отселе будет 'называться Голгофою и на ней 
у строится церковь и Распятский скит. И убелится она ·страданиями неис
числимыми" .  Так .назвали •и построили так, но более двухсот лет пред
сказание казалось холостым, не предвиделось ему оправдаться. После 
соловецкого лагеря этого уже не скажешь. 
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зале валялись сотни тифозных одновременно. И сотни уш
ли на кладбище. (Чтоб не спутать учёт, писали нарядчики 
фамилию каждому на руке - и выздоравливающие меня
лись сроками с мертвецами - краткосрочниками, пере
писывали на свою руку.) А в 1929-м, когда многими тыся
чами пригнали "басмачей" - они привезли с собой такую 
эпидемию, что чёрные бляшки образовывались на теле, 
и неизбежно человек умирал. То не могла быть чума или 
оспа, как предполагали соловчане, потому что те две бо
лезни уже полностью были побеждены в Советской Рес
публике, - а назвали болезнь "азиатским тифом" . Лечить 
её не умели, искореняли же так: если в камере один забо
левал, то всех запирали, не выпускали, и лишь пищу им 
туда подавали - пока не вымирали все. 

Какой бы научный интерес был нам установить, что 
Архипелаг еще не понял себя в Соловках, что дитя еще 
не угадывало своего норова! И потом бы проследить, как 
постепенно этот норов проявлялся. Увы, не так! Хотя не 
у кого было учиться, хотя не с кого брать пример, и ка.Жет
ся наследственности не было, - но Архипелаг быстро уз
нал и проявил свой будущий характер. 

Так многое из будущего опыта уже было найдено на 
Соловках! У же был термин "вытащить с общих работ" . 
Все спали на нарах, а кто-то уже и на топчанах; целые 
роты в храме, а кто - по двадцать человек в комнате, а 
кто-то и по четыре-по пять. Уже кто-то знал своё право: 
оглядеть новый женский этап и выбрать себе женщину 
(на тысячи мужчин их было сотни полторы-две, потом 
больше) .  У же была и борьба за тёплые места ухватками 
подобострастия и предательства. Уже снимали �сонтри�сов 
с канцелярских должностей - и опять возвращали, пото
му что уголовники только путали. У же сгущался лагерный 
воздух от постоянных зловещих слухов. У же становилось 
высшим правилом поведения : никому не доверяй! ( Это 
вытесняло и вымораживало прекраснодушие Серебряного 
Века.) 

Тоже и вольные стали входить в сладость лагерной 
обстановки, раскушивать её. Вольные семьи получали пра-
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во на даровых кухарок от лагеря, всегда могли затребовать 
в дом дровокола, прачку, портниху, парикмахера. Эйхмане 
выстроил себе приполярную виллу. Широко размахнулся 
и Потёмкин - бывший драгунский вахмистр, потом ком
мунист, чекист и вот начальник Кемперпункта. В Кеми 
он открыл ресторан, оркестранты его были консерваторцы, 
официантки - в шелковых платьях. Приезжие товарищи 
из ГУЛага, из карточной Москвы, могли здесь роскошно 
пировать в начале 30-х годов, к столу подавала им княгиня 
Шаховская, а счёт подавался условный, копеек на тридцать, 
остальное за счёт лагеря. 

Да соловецкий Кремль - это ж еще и не все Соловки, 
это еще самое льготное место. Подлинные Соловки - да
же не по скитам ( где после увезённых социалистов учре
дились рабочие командировки) ,  а - на лесоразработках, 
на дальних промыслах. Но именно о тех дальних глухих 
местах сейчас труднее всего что-нибудь узнать, потому что 
именно ТЕ-то люди и не сохранились. Известно, что уже 
тогда: осенью не давали просушиваться; зимой по глубо
ким снегам не одевали, не обували; а долгота рабочего 
дня определялась уроком - кончался день рабочий тог
да, когда выполнен урок, а если не выполнен, то и не было 
возврата под крышу. И тогда уже "открывали" новые 
командировки тем, что по несколько сот человек посылали 
в никак не подготовленные необитаемые места. 

Но, кажется, первые годы Соловков и рабочий гон и 
заданье надрывных уроков вспыхивали порывами, в пере
ходящей злости, они еще не стали стискивающей системой, 
на них еще не оперлась экономика страны, не утвердились 
пятилетки. Первые годы у СЛОНа, видимо, не было твёрдо
го внешнего хозяйственного плана, да и не очень vчитыва
лось, как много человеко-дней уходит на работы по самому 
лагерю. Потому с такой лёгкостью вдруг могли сменить 
осмысленные хозяйственные работы на наказания: пере
ливать воду из проруби в прорубь, перетаскивать брёвна 
с одного места на другое и назад. В этом была жестокость, 
да, но и патриархальность. Когда же рабочий гон становит
ся продуманной системой, тогда обливание водой на моро-
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зе и выставление на пеньки под комаров оказывается уже 
избыточным, лишней тратой палаческих сил. 

Есть такая официальная цифра: до 1929 года по РСФСР 
было "охвачено" трудом лишь от 34 до 41 % всех заклю
чённых (21 ) (да иначе и не могло быть при безработице 
в стране) .  Непонятно, входит ли сюда также и хозяйствен
ный труд по обслуживанию самого лагеря или это только 
"внешний" труд. Но для оставшихся 60-65% заключённых 
не хватит и хозяйственного. Соотношение это не могло не 
проявиться также и на Соловках. Определенно, что все 
20-е годы там было немало заключённых, не получивших 
никакой постоянной работы (отчасти из-за раздетости) или 
занявших весьма условную должность. 

Тот первый год той первой пятилетки, тряхнувший всю 
страну, тряхнул и Соловки. Новый ( к  1930 году) начальник 
УСЛ О На Ногтев (тот самый начальник Савватиевского ски
та, который расстреливал социалистов) под "шепот удив
ления в изумлённом зале" докладывал вольняшк:ам го
рода Кеми такие цифры: "не считая собственных лесораз
работок УСЛОНа, растущих совершенно исключительными 
темпами" ,  УСЛОН только по "внешним" заказам ЖелЛеса 
и КарелЛеса заготовлял: в 1926 г. - на 63 тыс. рублей, в 
1929-м - на 2 млн 355 тыс (в  37 раз! ) ,  в 1930-м еще втрое. 
Дорожное строительство по Карела-Мурманскому краю в 
1926 г. выполнено на 105 тыс. руб., в 1930 г. - на 6 млн. 
- в 57 раз больше! (22) 

Так оканчивались прежние глухие Соловки, где не зна
ли, как извести заключённых. Труд-чародей приходил на 
помощь! 

Через Кемперпункт Соловки создались, через Кемпер
пункт же они, пройдя созревание, стали с конца 20-х годов 
распространяться назад, на материк. И самое тяжелое, что 
могло выпасть теперь заключённому, были эти материко
вые командировки. Раньше Соловки имели на материке 
только Сороку да Сумский посад - прибрежные монастыр-

(21) Сборник "От тюрем"." ,  .стр. 1 15 
(22) "Соловец. о-ва" , 1930 г., No 2-3, стр. 56-57 
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ские владения. Теперь раздувшийся СЛОН забыл монастыр
ские границы. 

От Кеми на запад по болотам заключённые стали про
кладывать грунтовый Кемь-Ухтинский тракт, "считавший
ся когда-то почти неосуществимым" . (23 )  Летом тонули, 
зимой коченели. Этого тракта соловчане боялись паничес
ки, и долго рокотала над кремлевским двором угроза: 
"Что? ?  На Ухту захотел?" 

Второй подобный тракт повели Парандовский (от Мед
вежегорска) .  На этой прокладке чекист Гашидзе приказы
вал закладывать в скалу взрывчатку, на скалу посылал 
к:аэров и в бинокль смотрел, как они взрываются. 

Рассказывают, что в декабре 1928 на Красной Горке 
(Карелия) заключённых в наказание (невыполнен урок) 
оставили ночевать в лесу - и 150 человек замёрзло на 
смерть. Это - обычный соловецкий приём, тут не усум
нишься. 

Труднее поверить другому рассказу: что на Кемь-Ухтин
ском тракте близ местечка Кут в феврале 1929 г. роту 
заключённых около ста человек ЗА НЕВЫПОЛНЕНИЕ НОР
МЫ ЗАГНАЛИ НА КОСТ:Е.Р - И ОНИ СГОРЕЛИ! 

Об этом мне рассказал всего один только человек, 
близко бывший: профессор Д. П. Каллистов, старый солов
чанин, умерший недавно. Да, пересекающихся показаний я 
об этом не собрал ( как, может, и никто уже не соберёт -
и о многом не соберут, даже и по одному показанию) .  Но 
те, кто морозят людей и взрывают людей - почему не 
могут их сжечь? Потому, что здесь труднее техника? 

Предпочитающие верить не людям живым, а типограф
ским буквам, пусть прочтут о прокладке дороги тем же 
УСЛОНом, такими же зэками в том же году, только на 
Кольском полуострове: 

"С большими трудностями провели грунтовую дорогу 
по долине р. Белой по берегу озера Вудъярв до горы Кукис
вумчорр (Аппатиты) на протяжении 27 км, устилая боло
та . . .  - чем, вы думаете, устилая? так и просится само на 

(23) Там же, стр. 57 

54 



язык, правда? но не на бумагу . . .  - ... брёвнами и песчаными 
насыпями, выравнивая капризные рельефы осыпающихся 
склонов каменистых гор." Затем УСЛОН построил там и 
железную дорогу - " 1 1  километров за один зимний месяц . . .  
- (а почему за месяц? а почему до лета нельзя было отло
жить?) - .. .  Задание казалось невыполнимым. 300.000 ку
бов земляных работ - (за Полярным Кругом! зимой! -
то разве земля? то хуже всякого гранита! )  - должны 
были быть выполнены исключительно ручной силой -
киркой, ломом и лопатой. - (А рукавицы хоть были? .. ) 
- Многочисленные мосты задерживали развитие работ. 
Круглые сутки в три смены, прорезая полярную ночь све
том керосиново-калильных фонарей, прорубая просеки в 
ельниках, выкорчёвывая пни, в мятели, заносящие дорогу 
снегом выше человеческого роста ... " (24 ) 

Перечитайте. Теперь зажмурьтесь. Теперь представьте :  
вы, беспомощный горожанин, воздыхатель по Чехову -
в этот ад ледяной! вы, туркмен в тюбетейке - в эту ночную 
мятель! И корчуйте пни! 

Это было в лучшие светлые двадцатые годы, еще до 
всякого "культа личности" ,  когда белая, желтая, чёрная 
и коричневая расы Земли смотрели на нашу страну как на 
светоч свободы. (25 ) Это было в те годы, когда с эстрад 
напевали забавные песенки о Соловках. 

Так незаметно - рабочими заданиями - распался 
прежний замысел замкнутого на островах лагеря Особого 
Назначения. Архипелаг, родившийся и созревший на Со
ловках, начал своё злокачественное движение по стране. 

Возникала проблема: расстелить перед ним территорию 
этой страны - и не дать её завоевать, не дать увлечь, ус-

(24) Г. Фридман - "Сказочная быль" ,  журн. "Соловец. о-ва", 1930, 
№ 4, стр. 43-44. 

(25) О, Бертран Рассел! О, Хьюлет Джонсон! О, где была ваша 
пламенеющая совесть т о r д а ? 
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воить, уподобить себе. Каждый островок и каждую релку 
Архипелага окружить враждебностью советского волнобоя. 
Дано было мирам переслоиться - не дано смешаться ! 

И этот ногтевский доклад под "шепот удивления" -
он ведь для резолюции выговаривался, для резолюции тру
дящихся Кеми (а  там - в газетки! а там по посёлкам 
развешивать) :  

" . . .  усиливающаяся классовая борьба внутри СССР . . .  и 
возросшая как никогда опасность войны ( 26 ) • • •  требует 
от органов ОГПУ и УСЛОН еще большей сплочённости с 
трудящимися, бдительности .. .  

. . .  Путём организации общественного мнения .. . повести 
борьбу с.. . якшанием вольных с заключёнными, укрыва
тельством беглецов, покупкой краденых и казенных вещей 
от заключённых . . .  и со всевозможными злостными слухами, 
распространяемыми про УСЛОН классовыми врагами" . 

И какие ж это "злостные слухи" ? Что в лаzере -
люди сидят и ни за ч'l'о! 

Еще потом пункт: . . .  долг каждого своевременно ста
вить в известность . . .  " (27 ) 

Мерзкие вольняшки! Они дружат с зэками, они укры
вают беглецов. Это - страшная опасность. Если этого не 
пресечь - не будет никакого Архипелага. И страна пропала. 
И революция пропала. 

И распускаются против "злостных" слухов - честные 
прогрессивные слухи: что в лагерях - убийцы и насиль
ники! что каждый беглец - опасный бандит! Запирайтесь, 
бойтесь, спасайте своих детей! Ловите, доносите, помогите 
работе ОГПУ! А кто не помог - о том С'l'авЪ'l'е в извес'l'
нос'l'ь! 

Теперь, с расползанием Архипелага, побеги множились: 
обречённость лесных и дорожных командировок - и всё 
же цельный материк под ногами беглеца, всё-таки надежда. 
Однако, бегляцкая мысль будоражила соловчан и тогда, 
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когда СЛОН еще был замкнутым островом. Легковерные 
ждали конца своего трехлетнего срока, провидчивые уже 
понимали, что ни через три, ни через двадцать три года 
не видать им свободы. И значит свобода - только в побеге. 

Но как убежать с Соловков? Полгода море подо 
льдом - да не цельным, местами промоины, и метут мя
тели, грызут морозы, висят туманы и тьма. А весной и 
большую часть лета - белые ночи, далеко видно дежур
ным катерам. Только с удлинением ночей, поздним летом 
и осенью, наступает удобное время. Не в Кремле конечно, 
а на командировках, кто имел и передвижение и время, 
где-нибудь в лесу близ берега строили лодку или плот и 
отваливали ночью (а  то и просто на бревне верхом) -
наугад, больше всего надеясь встретить иностранный паро
ход. По суете охранников, по отплытию катеров о побеге 
узнавалось на острове - и радостная тревога охватывала 
соловчан, будто они сами бежали. Шепотом спрашивали: 
еще не поймали? еще не нашли? .. Должно быть, тонули 
многие, никуда не добравшись. Кто-то,  может быть, достиг 
карельского берега - так тот скрывался глуше мёртвого. 

А знаменитый побег в Англию произошел из Кеми. 
Этот смельчак (его фамилия нам не известна, вот круго
зор! ) знал английский язык и скрывал это. Ему удалось 
попасть на погрузку лесовоза в Кеми - и он объяснился 
с англичанами. Конвоиры обнаружили нехватку, задержа
ли пароход почти на неделю, несколько раз обыскивали 
его - а беглеца не нашли. (Оказывается: при всяком обыс
ке, идущем с берега, его по другому борту спускали якор
ной цепью под воду с дыхательной трубкой в зубах.) Пла
тилась огромная неустойка за задержку парохода - и 
решили на авось, что арестант утонул, отпустили пароход. 

И вышла в Англии книга, даже, кажется, не одно изда
ние, (Очевидно на "Адском острове" С. А. Малзагова) .  (28)  

Эта книга изумила Европу (и, вероятно, автора-беглеца 
упрекнули в преувеличениях, да просто должны были дру
зья Нового Общества не поверить этой клеветнической 

(28) И её вы тоже �не читали, сэр Бертран Рассел? .. 
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книге ! ) ,  потому что она противоречила уже известному: 
как описывала рай на Соловках "Роте-Фане" ( надеемся, 
что её корреспондент потом побывал на Архипелаге) и тем 
альбомам о Соловках, которые распространяли советские 
полпредства в Европе : отличная бумага, достоверные сним
ки уютных келий. ( Надежда Суровцева, наша коммунистка 
в Австрии, получила такой альбом от венского полпредства 
и с возмущением опровергала ходящую в Европе клевету. 
В это время сестра её будущего мужа как раз сидела на 
Соловках, а самой ей предстояло через два года гулять 
"гуськом" в Ярославском изоляторе. ) 

А. Сольu 

Клевета-то клеветой, но досадный получился прорыв ! 
И комиссия ВЦИК под председательством "совести партии" 
товарища Сольца поехала узнать, что там делается, на этих 
Соловках ( они же ничего не знали! .. ) .  Но впрочем, про
ехала та комиссия только по Мурманской ж-д, да и там 
ничего особого не управила. А на остров сочтено было 
благом послать - нет, просить поехать ! - как раз недавно 
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вернувшегося в пролетарское отечество великого проле
тарского писателя Максима Горького. Уж его-то свиде
тельство будет лучшим опровержением той гнусной зару
бежной фальшивки! 

Опережающий слух донесся до Соловков - заколоти
лись арестантские сердца, засуетились охранники. Надо 
знать заключённых, чтобы представить их ожидание! В 
гнездо бесправия, произвола и молчания прорывается со
кол и буревестник! первый русский писатель! вот он им 
пропишет! вот он им покажет! вот, батюшка, защитит! 
Ожидали Горького почти как всеобщую амнистию! 

Волновалось и начальство : как могло, прятало урод
ство и лощило показуху. Из Кремля на дальние команди
ровки отправляли этапы, чтобы здесь оставалось помень
ше; из санчасти списали многих больных и навели чистоту. 
И натыкали "бульвар" из ёлок без корней (несколько 
дней они должны были не засохнуть) - к детколонии, 
открытой 3 месяца назад, гордости УСЛОНа, где все одеты, 
и нет социально-чуждых детей, и где, конечно, Горькому 
интересно будет посмотреть, как малолетних воспитывают 
и спасают для будущей жизни при социализме. 

Не доглядели только в Кеми: на Поповом острове 
грузили ,,Глеба Бокого" заключённые в белье и в мешках 
- и вдруг появилась свита Горького садиться на тот паро
ход! Изобретатели и мыслители! Вот вам достойная задача, 
на всякого мудреца довольно простоты: голый остров, ни 
кустика, ни укрытия - и в трехстах шагах показалась 
свита Горького, - ваше решение! ? Куда девать этот срам, 
этих мужчин в мешках? Вся поездка Гуманиста потеряет 
смысл, если он сейчас увидит их. Ну, конечно, он поста
рается их не заметить, - но помогите же! Утопить в мо
ре? - будут барахтаться ... Закопать в землю? - не успеем . . .  
Нет, только достойный сын Архипелага может найти выход! 
Командует нарядчик: "Брось работу! Сдвинься ! Еще плот
ней! Сесть на землю! Так сидеть! "  - и накинули поверху 
брезентом. - "Кто пошевелится - убью!"  И бывший груз
чик взошел по трапу, и еще с парохода смотрел на пейзаж, 
еще час до отплытия - не заметил . . .  
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Это было 20 июня 1929 года. Знаменитый писатель со
шел на пристань в Бухте Благоденствия. Рядом с ним была 
его невестка, вся в коже ( чёрная кожаная фуражка, ко
жаная куртка, кожаные галифе и высокие узкие сапоги) 
- живой символ ОГПУ плечо-о-плечо с русской литерату
рой. 

В окружении комсостава ГПУ Горький прошел. бы
стрыми длинными шагами по коридорам нескольких об
щежитий. Все двери комнат были распахнуты, но он в 
них почти не заходил. В санчасти ему выстроили в две 
шеренги в свежих халатах врачей и сестёр, он и смотреть 
не стал, ушел. Дальше чекисты УСЛОНа бесстрашно повез
ли его на Секирку. И что ж? - в карцерах не оказалось 
людского переполнения и, главное, - жердочек никаких! 
На скамьях сидели воры ( уже их много было на Соловках) 
и все ... читали газеты! Никто из них не смел встать и пожа
ловаться, но придумали они: держать газеты вверх ногами! 
И Горький подошел к одному и молча обернул газету как 
надо. Заметил! Догадался! Так не покинет! Защитит! (29) 

Поехали в Детколонию. Как культурно! - каждый на 
отдельном топчане, на матрасе. Все жмутся, все довольны. 
И вдруг 14-летний мальчишка сказал: "Слушай, Горький! 
Всё, что ты видишь - это неправда. А хочешь правду 
знать? Рассказать?" Да, кивнул писатель. Да, он хочет 
знать правду. (Ах, мальчишка, зачем ты портишь только
только настроившееся благополучие литературного патри
арха . . .  Дворец в Москве, именье в Подмосковьи . . .  ) И веле
но было выйти всем, - и детям, и даже сопровождающим 
гепеушникам - и мальчик полтора часа всё рассказывал 

( 29) Гепеушница, ·спутница Горького, тоже упражняя·сь пером, запи
сала так :  "Знакомимся с жизнью Соловецкого лагеря. Я иду в музей ... 
Все едем на "Секир-гору". Оттуда открьr.вает.ся .изумительный •в:ид на озе
ро. Вода ·в озере холодного темно-·синего цвета, ·вокруг озера - лес, он 
кажется заколдованным, меняется освещение, в·спыхивают верхушки со
се•н, и зеркальное ·озеро станов·ится огненным. Тишина и удивительно 
красиво. На обратном пути i!Iроезжаем торфоразработки. Вечером слуша
ли •концерт. Угощали на.с местной •соловецкой ·селедочкой, она небольшая, 
но поразительно нежная и виусная, тает ·ВО рту". - "М. Горький и сын " . 
изд-во "Наука", М" 1971, стр. 276. (Примечание 1972 г.) 
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долговязому старику. Горький вышел из барака, залива
ясь слезами. Ему подали коляску ехать обедать на дачу 
к начальнику лагеря. А ребята хлынули в барак: "О кома
риках сказал?" - "Сказал! "  - "О жердочках сказал?" -
"Сказал! "  - "О вридлах сказал?" - "Сказал! "  - "А как с 
лестницы спихивают?" А про мешки?" А ночёвки в снегу?"" 
Всё-всё-всё сказал правдолюбец мальчишка! ! !  

Но даже имени его мы не знаем. 
22 июня, уже после разговора с мальчиком, Горький 

оставил такую запись в "Книге отзывов" , специально сши
той для этого случая: 

"Я не в состоянии выразить мои впечатления в несколь
ких словах. Не хочется да и стыдно ( ! ) было бы впасть 
в шаблонные похвалы изумительной энергии людей, кото
рые, являясь зоркими и неутомимыми стражами револю
ции, умеют, вместе с этим, быть замечательно смелыми 
творцами культуры" . (30) 

23-го Горький отплыл. Едва отошел его пароход -
мальчика расстреляли. (Сердцевед! знаток людей! - как 
мог он не забрать мальчика с собою?! ) 

Так утверждается в новом поколении вера в справед
ливость. 

Толкуют, что там, наверху, глава литературы отне
кивался, не хотел публиковать похвал УСЛОну. Но как же 
так, Алексей Максимович?". Но перед буржуазной Евро
пой! Но именно сейчас, именно в этот момент, такой опас
ный и сложный! "  А режим? - мы сменим, мы сменим 
режим. 

И напечаталось, и перепечаталось в большой вольной 
прессе, нашей и западной, от имени Сокола-Буревестника, 
что зря Соловками пугают, что живут здесь заключённые 
замечательно и исправляются замечательно. 

"И, в гроб сходя, благословил" 

(30) Журн. "Соловец. о-ва" , 1929, No 1, стр. 3 (В  собрании сочинений 
этой запис-и нет.) 
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Архипелаг . . .  (31 )  
А насчёт режима - это уж как обещано. Режим ис

правили - в 1 1-й карцерной роте теперь НЕДЕЛИ СТОЯ
ЛИ ВПЛОТНУЮ. На Соловки поехала комиссия, уже 
не Сольца, а следственно-карательная. Она разобралась и 
поняла (с  помощью местной ИСЧ),  что все жестокости 
соловецкого режима - от белогвардейцев (АдмЧасть) ,  и 
вообще аристократов, и отчасти от студентов (ну, тех са
мых, которые еще с прошлого века поджигали Санкт
Петербург) . Тут еще неудавшийся вздорный побег сошед
шего с ума Кожевникова (быв. министра Дальне-Восточ
ной Республики) с Шепчинским и Дегтярёвым-ковбоем -
побег раздули в большой фантастический заговор бело
гвардейцев, будто бы собиравшихся захватить пароход и 
уплыть, - и стали хватать, и хотя никто в том заговоре 
не признался, но дело обрастало арестами. 

Всего задались цифрою "300" . Набрали её. И в ночь 
на 15  октября 1 929 года, всех разогнав и заперев по поме
щениям, Святые ворота, обычно запертые, открыли для 
краткости пути на кладбище. Водили партиями всю ночь. 
( И  каждую партию сопровождала отчаянным воем где-то 
привязанная собака Блек, подозревая, что именно в этой 
ведут её хозяина Багратуни. По вою собаки в ротах счи
тали партии, выстрелы за сильным ветром были слышны 
хуже. Этот вой так подействовал на палачей, что на сле
дующий день был застрелен и Блек и все собаки за Блека. )  

Расстреливали те три морфиниста-хлыща, начальник 
Охраны Дегтярёв и . . .  начальник Культурно-Воспитательной 
Части Успенский. ( Сочетание это удивительно лишь поверх-

(31) Жалкое поведение Горького после возвращения ·из Италии и 
до смерти я приписывал его заблуждениям ·и неуму. Но недавно опуб
ликованная переписка 20-х годов даёт толчок объяснить это ниже того : 
корыстью. Оказавшись •в Сорренто, Горький ·с удивлением не обнаружил 
вокруг себя мировой сла:вы, а затем - и денег (был же у него целый 
двор обслуги).  Стало яс·но, что за деньгами и оживлением славы надо 
воз·вращаться в Союз и принять �все условия. Тут стал он добровольным 
пленником Ягоды. И Сталин убивал его зря, ·Из перестраховки : он воспел 
бы и 37-й год. 
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ностному взгляду. Этот Успенский имел биографию что 
называется типическ:ую, то есть не самую распростра
ненную, но сгущающую суть эпохи. Он родился сыном 
священника - и так застала его революция. Что ожидало 
его? Анкеты, ограничения, ссылки, преследования. И ведь 
никак не сотрёшь, никак себе не изменишь отца. Нет, мож
но, придумал Успенский: он УБИЛ СВОЕГО ОТЦА и объя
вил властям, что сделал это ИЗ КЛАССОВОЙ НЕНАВИСТИ! 
Здоровое чувство, это уже почти и не убийство! Ему дали 
легкий срок - и сразу пошел он в лагере по культурно
воспитателъной линии, и быстро освободился, и вот уже 
мы застаем его вольным начальником КВЧ Соловк:ов. А 
на этот расстрел - сам ли он напросился или предло
жили ему подтвердить свою классовую позицию - не
известно.  К концу той ночи видели его, как он над рако
виной, поднимая ноги, поочередно мыл голенища, залитые 
кровью. - На фото (стр. 91 ) крайний справа, может быть, 
он, может быть однофамилец.)  

Стреляли они пьяные, неточно - и утром большая 
присыпанная яма еще шевелилась. 

Весь октябрь и еще ноябрь привозили на расстрел 
дополнительные партии с материка. (32) 

(Всё это кладбище некоторое время спустя было срав
нено заключёнными под музыку оркестра.) 

После тех расстрелов сменился начальник СЛОНа: 
вместо Эйхманса - Зарин, и считается, что установилась 
эра новой соловецкой законности. 

Впрочем, вот какова она была. Летом 1 930-го года 
привезли на Соловки несколько десятков сектантов, отри
цавших всё, что идёт от антихриста: нельзя получать ника
ких документов, ни паспорта, нельзя ни в чём расписывать
ся, ни денег брать в руки нельзя. Во главе их был седоборо
дый старик восьмидесяти лет, слепой и с долгим посохом. 
Каждому просвещенному человеку было ясно, что этим 
сектантам никак не войти в социализм, потому что для 
того надо много и много иметь дела с бумажками, - и луч-

(32) В какой-то �из ·пр·иёмов был расстрелян и Курилка. 
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ше всего поэтому им бы умереть. И их послали на малый 
Заяцкий остров - самый малый в Соловецком архипелаге 
- песчаный, безлесный, пустынный, с летней избушкой 
прежних монахов-рыбаков. И выразили расположение дать 
им двухмесячный паек - но при условии, чтобы за него 
расписался в ведомости обязательно каждый из сектан
тов. Разумеется, они отреклись. Тут вмешалась неугомон
ная Анна Скрипникова, уже к тому времени, несмотря на 
свою молодость и молодость советской власти, арестован
ная четвёртый раз. Она металась между бухгалтерией, на
рядчиками и самим начальником лагеря, осуществлявшим 
гуманный режим. Она просила сперва сжалиться,  потом 
- послать и её с сектантами на Заяцкие острова счетово
дом, обязуясь выдавать им пищу на день и вести всю от
чётность. Кажется, это никак не противоречило лагерной 
системе! - а отказали. "Но кормят же сумасшедших, не 
требуя от них расписок! "  - кричала Анна. Зарин только 
рассмеялся. А нарядчица ответила: "Может быть это уста
новка Москвы - мы же не знаем . . .  " (И это, конечно, было 
указание из Москвы! - кто ж бы иначе взял ответствен
ность? )  И ИХ ОТПРАВИЛИ БЕЗ ПИЩИ. Через два месяца 
( ровно через два, потому что надо было предложить им 
расписаться на следующие два месяца) приплыли на Ма
лый Заяцкий и нашли только трупы расклёванные. Все на 
месте, никто не бежал. 

И кто теперь будет искать виновных? - в 60-х годах 
нашего великого века? 

Впрочем, и Зарин был скоро снят - за либерализм. 
( И  кажется - 10 лет получил. )  

* 
* *  

С конца 20-х годов менялся облик соловецкого лагеря. 
Из немой западни для обречённых каэров он всё больше 
превращался в новый тогда, а теперь старый для нас вид 
общебытового ИТЛ. Быстро увеличивалось в стране число 
"особо-опасных из числа трудящихся" - и гнали на Со-
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ловки бытовиков и шпану. Ступали на соловецкую землю 
воры матёрые и воры начинающие. Большим потоком по
лились туда воровки и проститутки (встречаясь на Кем
перпункте, кричали первые вторым: "Хоть воруем, да собой 
не торгуем! " .  И отвечали вторые бойко: "Торгуем своим, а 
не краденым! " )  Дело в том, что объявлена была по стране 
(не в газетах, конечно) борьба с проституцией, и вот хва
тали их по всем крупным городам, и всем по стандарту ле
пили три года, и многих гнали на Соловки. По теории было 
ясно, что честный труд быстро их исправит. Однако, по
чему-то упорно держась за свою социально-унизительную 
профессию, они уже по пути напрашивались мыть полы в 
казармах конвоя и уводили за собой красноармейцев, под
рывая устав конвойной службы. Так же легко они сдружи
вались и с надзирателями - и не бесплатно, конечно. Еще 
лучше они устраивались на Соловках, где такой был голод 
по женщинам. Им отводились лучшие комнаты общежи
тия, каждый день приносил им обновки и подарки, "мо
нашки" и другие каэрки подрабатывали от них, вышивая 
им нижние сорочки - и, богатые, как никогда прежде, с 
чемоданами, полными шелка, они по окончанию срока еха
ли в Союз начинать честную жизнь. 

А воры затеяли карточные игры. А воровки сочли вы
годным рожать на Соловках детей: яслей там не было, и 
через ребёнка можно было на весь свой короткий срок 
освободиться от работы. (До них каэрки избегали этого 
пути.) 

12 марта 1 929 г. на Соловки поступила и первая партия 
несовершеннолетних, дальше их слали и слали (все моло
же 16 лет) . Сперва их располагали в детколонии близ Крем
ля с теми самыми показными топчанами и матрасами. Они 
прятали казённое обмундирование и кричали, что не в чем 
на работу идти. Затем и их рассылали по лесам, оттуда они 
разбегались, путали фамилии и сроки, их вылавливали, 
опознавали. 

С поступлением социально-здорового контингента при
ободрилась Культурно-воспитательная Часть. Зазывали лик
видировать неграмотность (но воры и так хорошо отличали 
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черви от треф) ,  повесили лозунг: "Заключённый - актив
ный участник социалистического строительства!"  и даже 
термин придумали - перековка (именно здесь придумали! ) .  

Это был уже сентябрь 1930-го года - обращение ЦК 
ко всем трудящимся о развёртывании соревнования и удар
ничества - и как же заключённые могли остаться вне? 
( Если уж повсюду запрягались вольные, то не заключённых 
ли следовало в корень заложить? )  

Дальше сведения наши идут н е  о т  живых людей, а из 
книги учёного-юриста Авербаха (33 ) , и потому предлагаем 
читателю делить их на шестнадцать, на двести пятьдесят 
шесть, а порой брать и с обратным знаком. 

Осенью 1 930-го года создан был соловецкий штаб со
ревнования и ударничества. Отъявленные рецидивисты, 
убийцы и налётчики вдруг "выступили в роли бережливых 
хозяйственников, умелых техноруков, способных культур
ных работников" ( Г. Андреев вспоминает: били по зубам 
- "давай кубики, контра !" ) .  Воры и бандиты, едва прочтя 
обращение ЦК, отбросили свои ножи и карты и загорелись 
жаждой создать коммуну. По уставу записали: членом мо
жет быть происходящий из бедняцко-середняцкой и рабо
чей среды (а, надо сказать, все блатные записывались Учёт
но-Распределительной Частью как "бывшие рабочие" -
почти сбывался лозунг Шепчинского "Соловки - рабочим 
и крестьянам! " )  - и ни в коем случае не Пятьдесят Вось
мая. ( И  еще предложили коммунары: все их сроки сло
жить, разделить на число участников, так высчитать сред
ний срок и по его истечению всех разом освободить! Но 
несмотря на коммунистичность предложения, чекисты со
чли его политически-незрелым. )  Лозунги Соловецкой ком
муны были: "Отдадим долг рабочему классу! " ,  и еще лучше 
"ОТ НАС - BC:t::, НАМ - НИЧЕГО! "  (34) Придумано было 
вот какое зверское наказание для провинившихся членов 

(33) И. Л. Авербах - "От преступления к труду", под ред. Вышин
ского, изд-во "Совет.ское законодательство" ,  1936. 

(34) Этот лозусНг, уже ·вполне зрелый, достоин был, пожалуй, и все
союзного распространения. 
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коммуны: запрещать им выходить на работу! ( Нельзя на
казать вора суровее! ! )  

Впрочем соловецкое начальство, не столь горячась, как 
культвоспитработники, не шибко положилось на воров
ской энтузиазм, а "применило ленинский принцип: "удар
ная работа - ударное снабжение" !  Это значит: коммуна
ров переселили в отдельные общежития, мягче постелили, 
теплей одели и стали отдельно и лучше питать (за счёт 
остальных, разумеется) .  Это очень понравилось коммуна
рам, и они оговорили, чтоб никого уже не разлучать, из 
коммуны не выбрасывать. 

Очень понравилась такая коммуна и не коммунарам 
- и все несли заявления в коммуну. Но решено было в 
коммуну их не принимать, а создавать 2-й, 3-й, 4-й "трудкол
лективы" , уже без таких льгот. И ни в один коллектив не 
принималась Пятьдесят Восьмая, хотя самые развязные из 
шпаны через газету поучали её: пора, мол, пора понять, 
что лагерь есть трудовая школа! 

И повезли самолётами доклады в ГУЛаг: соловецкие 
чудеса! бурный перелом настроения блатных! вся горяч
ность преступного мира вылилась в ударничество, в сорев
нование, в выполнение промфинплана! Там удивлялись и 
распространяли опыт. 

Так и стали жить Соловки: часть лагеря в трудколлек
тивах, и процент выполнения у них не просто вырос, а -
вдвое! (КВЧ это объясняло влиянием коллектива, мы-то 
понимаем, что - обычная лагерная тухта. (35) 

Другая часть лагеря - "неорганизованная" (да нена
кормленная, да неодетая, да на тяжких работах) - и, по
нятно, с нормами не справлялась. 

В феврале 1931-го года конференция соловецких удар
ных бригад постановила: "широкой волной соцсоревнова-

(35) Меня корят, что ·надо писать туФта, •Как правильно по-воров•ски, 
а туХта есть крестьянское пере·инаt.Fивание, как Х.вёдор. Но это мне и 
мило: туХта как-то сроднено с русским языком, а туФта совсем чужое. 
Принесли воры, а обучили весь русский народ, так ·пусть •И будет туХта. 
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ния ответить на новую клевету капиталистов о принуди
тельном труде в СССР" . В марте ударных бригад было уже 
1 36 .  А в апреле вдруг потребовалась их генеральная чистка, 
ибо "классово-чуждый элемент проникал для разложения 
коллективов" .  (Вот загадка: Пятьдесят Восьмую с порога 
не принимали, кто ж им разлагал? Надо так понять: раскры
лась тухта. Ели-пили, веселились, подсчитали - прослези
лись, и кого-то надо гнать, чтоб остальные шевелились. )  

А за  радостным гулом шла бесшумная работа отправки 
этапов: из материнской соловецкой опухоли слали Пять
десят Восьмую в далекие гиблые места открывать новые 
лагеря.  
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Глава 3.  

АРХИПЕЛАГ ДАЕТ МЕТАСТАЗЫ 

Да не сам по себе развивался Архипелаг, а ухо в ухо со 
всей страной. Пока в стране была безработица - не было 
и погони за рабочими руками заключенных, и аресты шли 
не как трудовая мобилизация, а как сметанье с дороги. Но 
когда задумано было огромной мешалкой перемешать все 
сто восемьдесят миллионов, когда отвергнут был план сверх
индустриализации и вместо него погнали сверх-сверх-сверх
индустриализацию, когда уже задуманы были и раскулачи
вание и обширные общественные работы первой пятилет
ки, - в канун Года Великого Перешиба изменился и взгляд 
на Архипелаг и всё в Архипелаге. 

26 марта 1928 года Совнарком (значит - еще под пред
седательством Рыкова) рассматривал состояние каратель
ной политики в стране и состояние мест заключения. О ка
рательной политике было признано, что она недостаточна. 
Постановлено было: ( 1 ) к классовым врагам и классово-чуж
дым элементам применять суровые меры репрессии, устро
жить лагерный режим (а социально-неусI:ойчивым вовсе не 
давать сроков) .  Кроме того: поставить принудработы так, 
чтоб заключенный не зарабатывал ничего, а государству 
они были бы хозяйственно-выгодны. И: "счи,ать в даль
нейшем необходимым расширение ёмкосI:и трудовых ко
лоний". То есть попросту предложено было готовить по
больше лагерей перед запланированными обильными по
садками. (Эту же хозяйственную необходимость предвидел 
и Троцкий, только он опять предлагал свою трудармию с 
обязательной мобилизацией. Хрен редьки не слаще. Но из 

( 1 )  ЦГАОР, ф. 393, оп. 78, х. 65, л. 369-372 
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духа ли противоречия своему вечному оппоненту или чтоб 
решительней отрубить у людей жалобы и надежды на воз
врат, Сталин определил прокрутить трудармейцев через 
тюремную машину.) Упразднялась безработица в стране 
- появился эк:ономическ:ий смысл расширения лагерей. 

Если в 1923-м году на Соловках было заключено не 
более 3 тысяч человек, то к 1930-му - уже около 50 тысяч, 
да еще 30 тысяч в Кеми. С 1928-го года соловецкий рак стал 
расползаться - сперва по Карелии - на прокладку дорог, 
на экспортные лесоповалы. Также охотно СЛОН стал "про
давать" инженеров: они бесконвойно ехали работать в лю
бое северное место, а зарплата их перечислялась в лагерь. 
Во всех точках Мурманской железной дороги от Ладейного 
поля до Тайболы к 1929-му году уже появились лагерные 
пункты СЛОНа. Затем движение пошло на вологодскую ли
нию - и такое оживленное, что понадобилось на станции 
Званка открыть диспетчерский пункт СЛОНа. К 1930-му 
году в Ладейном поле окреп и стал на свои ноги СвирЛаг, 
в Котласе образовался КотЛаг. С 1931-го года с центром 
в Медвежегорске родился БелБалтЛаг (2) , которому пред
стояло в ближайшие два года прославить Архипелаг во веки 
веков и на пять материков. 

А злокачественные клеточки ползли и ползли. С одной 
стороны их не пускало море, а с другой - финская грани
ца, - но ничто не мешало устроить лагерь под Красной 
Вишерой ( 1929 г. ) ,  а главное - беспрепятственны были пути 
на восток по Русскому Северу. Очень рано потянулась до
рога Сорока - Котлас ( "Сорока - построим до срока!" -
дразнили соловчане С. Алымова, который однако дела своего 
держался и вышел в люди, в поэты-песенники. ) Доползя до 
Северной Двины, лагерные клеточки образовали СевДвин
Лаг. Переползя её, они бесстрашно двинулись к Уралу. В 
1 93 1-м году там основано было Северо-Уральское отделение 
СЛОНа, которое вскоре дало самостоятельные СоликамЛаг 
и СевУралЛаг. Березниковский лагерь начал строительство 

(2) Это - официальная дата, а фактически ·с 1930-ro, но организа
ционный период •скрыли для краткости сроков, красы iИ истории. И тут 
тухта ... 
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большого химкомбината, в своё время очень восславленное. 
Летом 1929-го из Соловков на реку Чибью была послана 
экспедиция бесконвойных заключённых под главенством 
геолога М. В. Рущинского - разведать нефть, открытую 
там еще в 80-х годах XIX века. Экспедиция была успешна 
- и на Ухте образовался лагерь - УхтЛаг. Но он тоже не 
стыл на месте, а быстро метастазировался к северо-востоку, 
захватил Печору - и преобразовался в УхтПечЛаг. Вскоре 
он имел Ухтинское, Интинское, Печорское и Воркутское 
отделения - всё основы будущих великих самостоятель
ных лагерей. (3) 

Освоение столь обширного северного бездорожного 
края потребовало прокладки железной дороги: от Котласа 
через Княж-Погост и Ропчу на Воркуту. Это вызвало по
требность еще в двух самостоятельных лагерях, уже же
лезнодорожных: СевЖелДорЛаге - на участке от Котласа 
до р. Печоры,  и ПечорЛаге (не путать с промышленным 
УхтПечЛагом! ) - на участке от р. Печоры до Воркуты. 
(Правда, дорога эта строилась долго. Её вымьский участок 
от Княж-Погоста до Ропчи был готов в 1938-м, вся же она 
- лишь в конце 1942-го. )  

Так из тундренных и таёжных пучин подымались сотни 
средних и маленьких новых островов. На ходу, в боевом 
строю, создавалась и новая организация Архипелага: Ла
герные Управления, лагерные отделения, лагерные пункты 
( ОЛПы - Отдельные лагерные пункты, КОЛПы - комен
дантские, ГОЛПы - головные) ,  лагерные участки (они же 
- "командировки" и "подкомандировки" ) .  А в Управле
ниях - Отделы, а в отделениях - Части: 1 - Производ
ственная, 11 - Учётно-Распределительная (УРЧ) ,  111 -
Опер-Чекистская ( опять третья! .. ) 

(А в диссертациях в это время писалось: "вырисовы
ваются впереди контуры воспитательных учреждений для 
отдельных недисциплинированных членов бесклассового 

(3) Мы однозначно пишем даты и места, но просим читателя пом
нить, что всё это получено расспросами ·и сопоставлением, тут могут 
быть отклонения и пропуски. 
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общества" . (4 ) В самом деле, кончаются классы - конча
ются и преступники. Но как-то дух захватывает, что вот 
завтра - бесклассовое - и никто не будет сидеть? .. от
дельные недисциплинированные... Бесклассовое общество 
тоже не без тюряги.)  . 

Так вся северная часть Архипелага рождена была Со
ловками. Но не ими же одними! По великому зову испра
вительно-трудовые лагеря и колонии вспучивались по всей 
необъятной нашей стране. Каждая область заводила свои 
ИТЛ и ИТК. Миллионы километров колючей проволоки по
бежали и побежали, пересекаясь, переплетаясь, мелькая 
весело шипами вдоль железных дорог, вдоль шоссейных 

/ дорог, вдоль городских окраин. И охлупы уродливых ла-
герных вышек стали вернейшей чертой нашего пейзажа и 
только удивительным стечением обстоятельств не попадали 
ни на полотна художников, ни в кадры фильмов. 

Как повелось еще с гражданской войны, усиленно мо
билизовались для лагерной нужды монастырские здания, 
своим расположением идеально приспособленные для изо
ляции. Борисоглебский монастырь в Торжке пошел под пе
ресыльный пункт (и сейчас он там) , Валдайский (через 
озеро против будущей дачи Жданова) - под колонию ма
лолетних, Нилова Пустынь на селигерском острове Столб
ном - под лагерь, Саровская пустынь - под гнездо Поть
минских лагерей, и несть конца этому перечислению. Под
нимались лагеря в Донбассе, на Волге верхней, средней, 
нижней, на Среднем и Южном Урале, в Закавказьи, в цен
тральном Казахстане, в Средней Азии, в Сибири и на Даль
нем Востоке. Официально сообщается, что в 1932-м году 
площадь сельско-хозяйственных исправтрудколоний по 
РСФСР была - 253 тысячи гектаров, по УССР - 56 ты
сяч. (5) Кладя в среднем на одну колонию по тысяче гекта
ров, мы узнаем, что одних только сельхозов, то есть са
мых второстепенных и льготных лагерей, уже было (без 
окраин страны) - более трехсот! 

7'2 

( 4) Сборник "От тюрем ... " , стр. 429 
( 5) "От тюрем .. . " ,  стр. 136-137 



Распределение заключённых по лагерям ближним и 
дальним легко решилось постановлением ЦИК и СНК от 
6.1 1 .29. (И всё годовщины попадаются . . .  ) .  Упразднялась 
прежняя "строгая изоляция" (мешавшая созидательному 
труду) ,  устанавливалось, что в общие ( ближние) места 
заключения посылаются осужденные на сроки менее трёх 
лет, а от трех до десяти - в отдаленные местности. (6 ) Так 
как Пятьдесят Восьмая никогда не получала менее трех 
лет, то вся и хлынула она на Север и в Сибирь - освоить и 
погибнуть. 

А мы в это время - шагали под барабаны!  . . 

* 
** 

На Архипелаге живёт упорная легенда, что "лаzеря при
ду.1иал Френкель". 

Мне кажется, эта непатриотичная и даже оскорбитель
ная для власти выдумка достаточно опровергнута преды
дущими главами. Хотя и скудными средствами, но, на
деюсь, нам удалось показать рождение лагерей для подав
ления и для труда еще в 1918-м году. Безо всякого Френ
келя додумались, что заключённые не должны терять вре
мени в нравственных размышлениях ( "целью советской ис
правительно-трудовой политики вовсе не является индиви
дуальное исправление в его традиционном понимании" (7 ) ) , 
а должны трудиться, и при этом нормы им надо назначить 
покрепче, почти непосильные. До всякого Френкеля уже 
говорили: "исправление через труд" (а  понимали еще с 
Эйхманса как "истребление через труд" ) .  

Да даже и современного диалектического мышления не 
нужно было, чтобы додуматься до использования заклю
чённых на тяжелых работах в малонаселенной местности. 
Еще в 1890-м году в министерстве путей сообщения воз
никла мысль привлечь ссыльно-каторжных Приамурского 

(6) СЗ СССР, 1929, № 72. 
(7) Сборник "От тюрем .. . " ,  стр. 384 
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края к прокладке рельсового пути. Каторжан просто заста
вили, а ссыльно-переселенцам и административно-ссыльным 
было разрешено работать на прокладке дороги и за это 
получить скидку трети или половины срока (впрочем, они 
предпочитали побегом сбросить весь срок сразу) .  С 1 896-го 
по 1 900 год на кругбайкальском участке работало больше 
полутора тысяч каторжан и 2,5 тысячи ссыльно-переселен
цев. ( 8) Так что мысль была никак не нова и не основыва
лась на передовых воспитательных идеях. 

И всё-таки Френкель действительно стал нервом Архи
пелага. Он был из тех удачливых деятелей, которых История 
уже с голодом ждет и зазывает. Лагеря как будто и были до 
Френкеля, но не приняли они еще той окончательной и 
единой формы, отдающей совершенством. Всякий истинный 
пророк приходит именно тогда, когда он крайне нужен. 
Френкель явился на Архипелаг к началу метастазов. 

Нафталий Аронович Френкель, турецкий еврей, родил
ся в Константинополе. Окончил коммерческий институт и 
занялся лесоторговлей. В Мариуполе он основал фирму и 
скоро стал миллионером, "лесным королем Черного моря" .  
У него были свои пароходы, и он даже издавал в Мариуполе 
свою газету "Копейку" , с задачей - порочить и травить 
конкурентов. Во время первой мировой войны Френкель 
вел какие-то спекуляции с оружием через Галлиполи. В 
1916  году учуял грозу в России, еще до Февральской ре
волюции перевел свои капиталы в Турцию, и следом за ними 
в 1 917-м сам уехал в Константинополь. 

И дальше он мог вести всю ту же сладко-тревожную 
жизнь коммерсанта и не знал бы горького горя и не пре
вратился бы в легенду. Но какая-то роковая сила влекла 

(В) Но вообще-то на русской каторге XIX века шло развитие обрат
ное : труд становился всё менее обязательным, замирал. Даже Карийская 
каторга к 90-м годам обратилась в места высидочного заключения, ра
бот больше не производилось. К тому же ·времени помягчели и рабочие 
требован.Ия на Акатуе (П. 5Iкубо·в·ич) . Так что привлечение каторжных 
к кругбайкальской дороге было .скорее нуждою временной. Не наблю
даем ли мы опять "двух рогов" или параболы, как и со ·срочными тюрь
мами (Часть 1, глава 9) : ветвь смягчения ·И ве"Гвь ожесточения? 
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его к красной державе. (9) Не проверен слух, будто в те 
годы в Константинополе он становится резидентом совет
ской разведки (разве что по идейным соображениям, а то 
трудно вообразить - зачем это ему нужно) .  Но вполне 
точно, что в годы НЭПа он приезжает в СССР и здесь по 
тайному поручению ГПУ создаёт, как бы от себя, чёрную 
биржу для скупки ценностей и золота за советские бумаж
ные рубли (предшественник "золотой кампании" ГПУ и 
Торгсина) .  Дельцы и маклеры хорошо его помнят по преж
нему времени, доверяют - и золото стекается в ГПУ. Скуп
ка кончается и, в благодарность, ГПУ его сажает. На вся
кого мудреца довольно простоты. 

Однако, неутомимый и необидчивый Френкель еще на 
Лубянке или по дороге на Соловки что-то заявляет вверх. 
Очевидно, найдя себя в капкане, он решает и эту жизнь 
подвергнуть деловому рассмотрению. Его привозят на Со
ловки в 1927 году, но сразу от этапа отделяют, поселяют в 
каменной будке вне черты монастыря, приставляют к нему 
для услуг дневального и разрешают свободное передвиже
ние по острову. Мы уже упоминали, что он становится на
чальником экономической части (привилегии вольного) и 
высказывает свой знаменитый тезис об использовании за
ключённого в первые три месяца. С 1 928 г. он уже в Кеми. 
Там он создаёт выгодное подсобное предприятие. За деся
тилетия накопленные монахами и втуне лежащие на мо
настырских складах кожи он перевозит в Кемь, стягивает 
туда заключённых скорняков и сапожников и поставляет 
модельную обувь и кожгалантерею в фирменный магазин 
на Кузнецком мосту (им ведает и кассовую выручку за
бирает ГПУ, но дамочкам, покупающим туфли, это неизве
стно - да и когда их самих вскоре потянут на Архипелаг, 
они об этом не вспомнят) .  

Как-то, году в 1 929-м, за Френкелем прилетает из Мос
квы самолёт и увозит на свидание, к Сталину. Лучший Друг 
заключённых (и Лучший Друг чекистов)  с интересом бе
седует с Френкелем три часа. Стенограмма этой беседы ни
когда не станет известна, её просто не было, но ясно, что 

(9) У меня есть личное предположение, я ·выскажу его 1в другом месте. 
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Френкель разворачивает перед Отцом Народов ослепитель
ные перспективы построения социализма через труд за
ключённых. Многое из географии Архипелага, послушным 
пером описываемое нами теперь вослед, он набрасывает 
смелыми мазками на карту Союза под пыхтение трубки 
своего собеседника. Именно Френкель и очевидно именно в 
этот раз предлагает всеохватывающую систему лагерного 
учёта по группам А-Б-В-Г, не дающего лазейки ни лагерному 
начальнику, ни, тем более, арестанту: всякий не обслужи
вающий лагерь (Б) ,  не признанный больным ( В )  и не по
каранный карцером (Г) ,  должен каждый день своего срока 
тянуть упряжку (А) . Мировая история каторги еще не зна
ла такой универсальности! Именно Френкель и именно в 
этой беседе предлагает отказаться от реакционной системы 
равенства в питании арестантов и набрасывает единую для 
всего Архипелага систему перераспределения скудного про
дукта - хлебную шкалу и шкалу приварка, впрочем по
заимствованную им у эскимосов: держать рыбу на шесте 
перед бегущими собаками. Еще предлагает он зачёты и до
срочное освобождение как награду за хорошую работу (но 
и в этом вряд ли он был оригинален - в 1 890 году на Са
халинской каторге Чехов обнаружил и то и другое) .  Ве
роятно здесь же устанавливается и первое опытное поле -
великий Беломорстрой, куда предприимчивый валютчик 
вскоре будет назначен - не начальником строительства и 
не начальником лагеря, но на специально для него приду
манную должность "нача:;:rьника работ" - главного над
смотрщика на поле трудовой битвы. 

Да вот он и сам. Его наполненность злой античелове
ческой волей видна на лице. Но скоро в книге о Беломор
канале, желая прославить Френкеля, один из советских пи
сателей напишет о нём так: "глаза следователя и прокурора, 
губы скептика и сатирика .. .  Человек большого властолюбия 
и гордости, для которого главное - власть безраздельная. 
Если надо, чтобы его боялись - пусть боятся. Жестоко 
разговаривал с инженерами, стараясь унизить их." ( 1°) 

( 10) "Беломорско-Балтийс�ий канал 'имени Сталина". История строи
тельства. гл. 8 

76 



Последняя фраза нам кажется ключевой - и к харак
теру и к биографии Френкеля. 

Н. А. Ф р енкель 

К началу Беломорстроя он освобожден, за Беломорка
нал получает орден Ленина и назначается начальником стро
ительства БАМЛага ( "Байкала-Амурская магистраль" - это 
название из будущего, а в 30-е годы БАМЛаг достраивает 
вторые пути Сибирской магистрали там, где их еще нет . )  
На  этом далеко не  окончена карьера Нафталия Френкеля, 
но уместнее досказать её в следующей главе. 

* 
* *  

Вся долгая история Архипелага, о которой достаётся 
нам писать эту доморощенную самоделковую книгу, за пол
столетия не нашла почти никакого отражения в публичной 
письменности Советского Союза. Здесь сыграла роль та же 
злая случайность, по которой лагерные вышки никогда не 
попадали в кадры киносъёмок, ни на пейзажи художни
ков. 
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Но не так с Беломорканалом и с Волгоканалом. По 
каждому из них в нашем распоряжении есть книга, и по 
крайней мере эту главу мы можем писать, руководясь до
кументальным и ответственным свидетельством. 

В старательных исследованиях прежде, чем использо
вать какой-либо источник, полагается его охарактеризо
вать. Сделаем это. 

Вот перед нами лежит этот том форматом почти с цер
ковное Евангелие и с выдавленным на картонной обложке 
барельефом Полубожества. Книга "Беломорска-Балтийский 
канал имени Сталина" издана ГИзом в 1934 году и посвя
щена авторами XVII съезду партии, очевидно к съезду она 
и поспела. Она есть ответвление горьковской "Истории фаб
рик и зsво; 1 rт" . Её редакторы: Максим Горький, А. Л. Авер
бах и С. Г. Фирин. Последнее имя мало известно в литера
турных кругах, объясним же: Семён Фирин, несмотря на 
свою молодость, - заместитель начальника ГУЛага. ( 11 ) 

История книги такова: 17 августа 1933 года состоялась 
проzулк:а ста двадцати писателей по только что закон
ченному каналу на пароходе. Заключённый прораб канала 
Д. П. Витковский был свидетелем, как во время шлюзо
вания парохода эти люди в белых костюмах, столпившись 
на палубе, манили заключённых с территории шлюза (а 
кстати там были больше уже эксплоатационники, чем стро
ители) ,  в присутствии канальского начальства спрашивали 
заключённого: любит ли он свой канал, свою работу, счи..: 
тает ли он, что здесь исправился, и достаточно ли заботится 
их руководство о быте заключённых? Вопросов было мно
го, но в этом духе все, и все через борт, и при начальстве, 
и лишь пока шлюзовался пароход. После этой поездки 84 
писателя каким-то образом сумели увернуться от участия в 
горьковском коллективном труде (но,  может быть писали 
свои восторженные стихи и очерки) ,  остальные же 36 со
ставили коллектив авторов. Напряженным трудом осени 
1933 года и зимы они и создали этот уникальный труд. 

( 11 )  Томимый авторским честолюбием, он написал о Беломоре rи 
свою отдельную брошюру. 
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Книга была издана как бы навеки, чтобы потомство 
читало и удивлялось. Но по роковому стечению обстоя
тельств большинство прославленных в ней и сфотографи
рованных руководителей через два-три года все были разо
блачены как враги народа. Естественно, что и тираж книги 
был изъят из библиотек и уничтожен. Уничтожали её в 
1937-м году и частные владельцы, не желая нажить за неё 
срока. Теперь уцелело очень мало экземпляров, и нет на
дежды на переиздание - и тем отягчительнее чувствуем 
мы на себе бремя не дать погибнуть для наших соотечест
венников руководящим идеям и фактам, описанным в этой 
книге. Справедливо будет сохранить для истории литера
туры и имена авторов. Ну, хотя бы вот эти: М. Горький. -
Виктор Шкловский. - Всеволод Иванов. - Вера Инбер. 
- Валентин Катаев. - Михаил Зощенко. - Лапин и Хацре
вин. - Л. Никулин. - Корнелий Зелинский. - Бруно Ясен
ский (глава: "Добить классового врага" ) - Е. Габрилович. 
- А. Тихонов. - Алексей Толстой. - К. Финн. 

Необходимость этой книги для заключённых, строив
ших канал, Горький объяснил так: "у каналоармейцев ( 12) 
не хватает запаса слов" для выражения сложных чувств 
перековки - у писателей же такой запас слов есть, и вот 
они помогут. Необходимость же её для писателей он объяс
нил так: "Многие литераторы "после ознакомления с ка
налом ... получили зарядку, и это очень хорошо повлияет 
на их работу . . .  Теперь в литературе появится то настроение, 
которое двинет её вперёд и поставит её на уровень наших 
великих дел" (курсив наш. - А. С. Этот уровень мы и по
сегодня ощущаем в советской литературе) .  Ну, а необхо
димость книги для миллионов читателей (многие из них и 
сами скоро должны притечь на Архипелаг) понятна сама 
собою. 

Какова же точка зрения авторского коллектива на 
предмет? Прежде всего: уверенность в правоте всех приго
воров и в виновности всех пригнанных на канал. Даже слово 

( 12) Так ·решено было их называть для поднятия духа (или в честь 
несостоявшейся трудармwи?) .  
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"уверенность" слишком слабое: этот вопрос недопустим для 
авторов ни к обсуждению, ни к постановке. Это для них 
так-же ясно, как ночь темнее дня . Они, пользуясь своим за
пасом слов и образов, внедряют в нас все человеконенавист
нические легенды 30-х годов. Слово "вредитель" они трак
туют как основу инженерского существа. И агрономы, вы
ступавшие против раннего сева (может быть - в снег и в 
грязь ? ) , и ирригаторы, обводнявшие Среднюю Азию, - все 
для них безоговорочно вредители. Во всех главах книги эти 
писатели говорят о сословии инженеров только снисходи
тельно, как о породе порочной и низкой. На странице 125 
книга обвиняет значительную часть русскоzо дореволюцион
ноzо инженерства - в плутоватости. Это - уже не инди
видуальное обвинение, никак. ( Понять ли, что инженеры 
вредили уже и царизму? )  И это пишется людьми, никто 
из которых не способен даже извлечь простейшего квадрат
ного корня (что делают в цирке некоторые лошади) .  

Авторы повторяют нам все бредовые слухи тех лет как 

Я. Д. Раппопорт 
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историческую несомненность: что в заводских столовых 
травят работниц мышьяком; что если скисает надоенное 
в совхозе молоко, то это - не глупая нерасторопность, но 
- расчёт врага: заставить страну пухнуть с zолоду (так и 
пишут) .  Обобщенно и безлико они пишут о том зловещем 
собирательном кулаке, который поступил на завод и под
брасывает болт в станок. Что ж, они - ведуны человечес
кого сердца, им это легче вообразить: человек каким-то чу
дом уклонился от ссылки в тундру, бежал в город, еще 
большим чудом поступил на завод, уже умирая от голода, 
и теперь вместо того, чтобы кормить семью, он подбрасы
вает болт в станок! 

Напротив, авторы не могут и не хотят сдержать своего 
восхищения руководителями канальных работ, работода
телями, которых, несмотря на ЗО·е годы, они упорно назы
вают чекистами, вынуждая к этому термину и нас. Они 
восхищаются не только их умом, волей, организацией, но 
и в высшем человеческом смысле, как существами удиви-

Л. И. Коган 

М. Д. Берман 
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тельными. Показателен хотя бы эпизод с Яковом Раппопор
том ( фото на стр. 80, не скажешь, что глуп) .  Этот недоучив
шийся студент Дерптского университета, эвакуированного 
в Воронеж, и ставший на новой родине заместителем пред
седателя губернского ЧК, а затем заместителем начальника 
строительства Беломорстроя, - по словам авторов, обходя 
строительство, остался недоволен, как рабочие гонят тачки 
и задал инженеру уничтожающий вопрос: а вы помните, 
чему равняется косинус сорока пяти градусов? И инженер 
был раздавлен и устыжен эрудицией Раппопорта (13 ) ,  и сей
час же исправил свои вредительские указания, и гон тачек 
пошел на высоком техническом уровне. Подобными анек
дотами авторы не только художественно сдабривают своё 
изложение, но и поднимают нас на научную высоту! 

И чем выше пост занимает работодатель, тем с боль
шим преклонением он описывается авторами. Безудержные 
похвалы выстилаются начальнику ГУЛага Матвею Бер
ману. ( 14) Много восторженных похвал достаётся Лаза
рю Когану, бывшему анархисту, в 1918 году перешедшему 
на сторону победивших большевиков, доказавшему свою 
верность на посту начальника Особого Отдела IX ар
мии, потом заместителя начальника войск ОГПУ, одному 
из организаторов ГУЛага, а теперь начальнику строитель
ства Беломорканала. Но тем более авторы могут лишь 
присоединиться к словам товарища Когана о железном 
наркоме: "Товарищ Ягода - наш главный, наш повсе
дневный руководитель" . (Это пуще всего и погубило кни
гу! Славословия Генриху Ягоде и его портрет были вырва
ны даже из сохранившегося для нас экземпляра, и долго 
пришлось нам искать этот портрет. )  · 

Уж тем более этот тон внедрялся в лагерные брошю
ры. Вот например: "На шлюз № 3 пришли почётные гости 
(их портреты висели в каждом бараке) - товарищ Кага
нович, Ягода и Берман. Люди заработали быстрее. Там на-

( 13) А значение-то косинуса Раппопорт .наврал, - ББК, стр. 107. 
(14) М. Берман - М. Борман, опять только буква одна раз·ницы ... 

Эйхмане - Эйхман ... 
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верху улыбнулись - и улыбка передалась сотням людей в 
котловане." ( 15 )  И в казённые песни: 

"Сам Ягода ведёт нас и учит, 
Зорок глаз его, крепка рука" . 

Г. Г. Ягода 

( 15 ) Ю. Кузем·ко - "3-й шлюз " , изд-во КВО Дмитлага, 1935. "Не 
подлежит распростр�е�нию за пределы лагеря" . Из-за редкости издан·ия 
можно порекомендовать другое сочетание : "Каганов'Ич, Ягода и Хрущев 
инспектируют лагеря яа Беломорканале" .  - D. D. Runes - Despotism, 
NY, 1963, р. 262. 

83 



Общий восторг перед лагерным строем жизни влечет 
авторов к такому панегирику: "В какой бы уголок Союза 
ни забросила вас судьба, пусть это будет глушь и темнота, 
- отпечаток порядка.. .  четкости и сознательности... несет 
на себе любая организация ОГПУ" . А какая ж в российской 
глуши организация ГПУ? - да только лагерь. Лаzерь как 
светоч npozpecca - вот уровень нашего исторического 
источника. 

Тут высказался и сам главный редактор. Выступая на 
последнем слете беломорстроевцев 25.8.33 в городе Дмит
рове ( они уже переехали на Волгоканал) ,  Горький сказал: 
"Я с 1 928 года присматриваюсь к тому, как ОГПУ перевос
питывает людей" . (Это значит - еще раньше Соловков, 
раньше того расстрелянного мальчишки; как в Союз вер
нулся - так и присматривается. )  И, уже еле сдерживая 
слезы, обратился к присутствующим чекистам: "Ч�ти дра
повые, вы сами не знаете, чт6 сделали ... " Отмечают авторы: 
тут чекисты только улыбнулись. ( Они знали, ЧТО сдела
ли ... ) О чрезмерной скромности чекистов пишет Горький и 
в самой книге. (Эта их нелюбовь к гласности, действитель
но, трогательная черта. )  

Коллективные авторы не просто умалчивают о смертях 
на Беломорканале, то есть не следуют трусливому рецепту 
полуправды, но прямо пишут ( стр. 190) ,  что никто не уми
рает на строительстве! (Вероятно вот они как считают: сто 
тысяч начинало канал, сто тысяч и кончило. Значит все 
живы. Они упускают только этапы, заглотанные строитель
ством в две лютых зимы. Но это уже на уровне косинуса 
плутоватого инженерства.) 

Авторы не видят ничего более вдохновляющего, чем 
этот лагерный труд. В подневольном труде они усматривают 
одну из высших форм пламенного сознательного творчест
ва. Вот теоретическая основа исправления: "Преступники 
- от прежних гнусных условий, а страна наша красива, 
мощна и великодушна, ее надо украшать". По их мнению 
все эти пригнанные на канал никогда бы не нашли своего 
пути в жизни, если бы работодатели не велели им соединить 
Белого моря с Балтийским. Потому что ведь "человеческое 
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сырье обрабатывается неизмеримо труднее, чем дерево" -
что за язык! глубина какая! кто это сказал? - это Горький 
говорит в книге, оспаривая "словесную мишуру "гуманиз
ма"" . А Зощенко глубоко вникнув пишет: "перековка -
это не желание выслужиться и освободиться (такие подо
зрения всё-таки были? - А. С. ) ,  а на самом деле перестрой
ка сознания и гордость строителя" .  О, человековед! Катал 
ли ты канальную тачку да на штрафном пайке?" 

Этой достойной книгой, составившей славу советской 
литературы, мы и будем руководствоваться в наших суж
дениях о канале. 

Как случилось, что для первой великой стройки Архи
пелага избран был именно Беломорканал? Понуждала ли 
Сталина дотошная экономическая или военная необходи
мость? Дойдя до конца строительства, мы сумеем уверенно 
ответить, что - нет. Раскалял ли его благородный дух со
ревнования с Петром Первым, протащившим волоками по 
этой трассе свой флот, или с императором Павлом, при ко
тором был высказан первый проект этого канала? Вряд ли 
Мудрый о том и знал. Сталину нужна была zде-нибудь ве
ликая стройка заключенными, которая поглотит много ра
бочих рук и много жизней (избыток людей от раскулачи
вания) ,  с надежностью душегубки, но дешевле её, - од
новременно оставив великий памятник его царствования 
типа пирамиды. На излюбленном рабовладельческом Восто
ке, у которого Сталин больше всего в жизни почерпнул, лю
били строить великие "каналы" .  И я почти вижу, как с лю
бовью рассматривая карту русско-европейского севера, где 
была собрана тогда большая часть лагерей, Властитель про
вел в центре этого края линию от моря до моря кончиком 
трубочного черенка. 

Объявляя же стройку, ее надо было объявить только 
срочной. Потому что ничего не срочного в те годы в нашей 
стране не делалось. Если б она была не срочной - никто 
бы не поверил в ее жизненную важность - а даже заклю-
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ченные, умирая под опрокинутой тачкой, должны были ве
рить в эту важность. И если б она была не срочной - то 
они б не умирали, и не расчищали бы площадки для нового 
общества. 

"Канал должен быть построен в короткий срок и 
стоить дешево! - таково указание товарища Сталина! "  (А 
кто жил тогда - тот помнит, что значит - УКАЗАНИЕ 
ТОВАРИЩА СТАЛИНА! )  Двадцать месяцев! - вот сколько 
отпустил Великий Вождь своим преступникам и на канал 
и на исправление: с сентября 1931 года по апрель 1933-го. 
Даже двух полных лет он дать им не мог - так торопился. 
Двести двадцать шесть километров. Скальный грунт. За
громожденность местности валунами. Болота. Семь шлюзов 
"Повенецкой лестницы" ,  двенадцать шлюзов на спуске к 
Белому морю. И - "это не Днепрострой, которому дали 
долгий срок и валюту. Беломорстрой поручен ОГПУ и ни 
копейки валюты!" 

Вот теперь всё более и более нам яснеет замысел: зна
чит, так нужен этот канал Сталину и стране, что - ни ко
пейки валюты. Пусть единовременно работает у вас сто 
тысяч заключенных - какой капитал еще ценней? И в 
двадцать месяцов отдайте канал! ни дня отсрочки. 

Вот тут и рассвирепеешь на инженеров-вредителей. Ин
женеры говорят: будем делать бетонные сооружения. Отве
чают чекисты: некогда. Инженеры говорят: нужно много 
железа. Чекисты: замените деревом! Инженеры говорят: 
нужны тракторы, краны, строительные машины!  Чекисты: 
ничего этого не будет, ни копейки валюты, делайте все ру
ками! 

Книга называет это: "дерзкая чекистская формулиров
ка технического задания" . ( 16) То есть раппопортовский 
косинус . . .  

Так торопимся, что для северного этого проекта при
возим ташкентцев, гидротехников и ирригаторов Средней 
Азии (как раз удачно их посадили) .  Из них создается на 
Фуркасовском переулке (позади Большой Лубянки) Осо-

( 16) "Беломорско-Балтийский канал" ,  стр. 82 
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бое {опять особое, любимое слово! )  Конструкторское Бю
ро. ( 17 ) (Впрочем чекист Иванченко спрашивает инженера 
Журина: "А зачем проектировать, когда есть проект Волго
Дона? По нему и стройте." ) 

Так торопимся, что они начинают делать проект еще 
прежде изысканий на местности! Само собой мчим в Каре
лию изыскательные партии. Ни один конструктор не имеет 
права выйти за пределы бюро, ни тем более в Карелию ( бди
тельность) .  Поэтому идет облёт телеграммами: а какая там 
отметка? а какой там грунт? 

Так торопимся, что эшелоны зэков прибывают и прибы
вают на будущую трассу, а там еще нет ни бараков, ни 
снабжения, ни инструментов, ни точного плана - что же 
надо делать? ( Нет бараков - зато есть ранняя северная 
осень. Нет инструментов - зато идет первый месяц из 
двадцати. ( 18) )  

Так торопимся, что приехавшие наконец на трассу ин
женеры не имеют ватмана, линеек, кнопок ( ! ) и даже света 
в рабочем бараке. Они работают при коптилках, это похоже 
на Гражданскую войну! - упиваются наши авторы. 

Веселым тоном записных забавников они рассказыва
ют нам: женщины приехали в шелковых платьях, а тут по
лучают тачки! И "кто только не встречается друг с другом 
в Тунгуде: былые студенты, эсперантисты, соратники по 
белым отрядам! "  Соратники по белым отрядам давно уже 
встретились друг с другом на Соловках, а вот что_ эсперан
тисты и студенты тоже получают беломорские тачки, за 
эту информацию спасибо авторам! Почти давясь от смеха, 
рассказывают они нам: везут из красноводских лагерей, из 
Сталинабада, из Самарканда туркменов и таджиков в бу
харских халатах, чалмах - а тут карельские морозы! то-то 
неожиданность для басмачей! Тут норма два кубометра 
zранитной скалы разбить и вывезти на сто метров тачкой! 

( 17) Таким образом - одна из самых ранних ш а р а ш е к, Райск1их 
островов. Тут же называют л еще подобную : ОКБ на Ижорском заводе, 
сконструировавшее первый знаменитый блюминг. 

(18) Плюс несколько т у х т я н ы х месяцев орг.периода, нигде 
не записанных. 
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А сыпят снега и всё заваливают, тачки кувыркаются с трапов в снег. Ну, вот так примерно. 

Начало раб от 

Но пусть говорят авторы : "по мокрым доскам тачка 
вихляла, опрокидывалась" ( 19 ) , "человек с такой тачкой 
был похож на лошадь в оглоблях" (20 ) ;  даже не скальным, а 
просто мерзлым грунтом "тачка нагружается час" . Или бо
лее общая картинка: "В уродливой впадине, запорошенной 
снегом, было полно людей и камней. Люди бродили, споты
кались о камни. По двое, по трое они нагибались и, охватив 
валун, пытались приподнять. Валун не шевелился. Тогда 
звали 4-го, 5-го . . .  " Но тут на помощь приходит техника на
шего славного века: "валуны из котлована вытягивают се
тью" - а сеть тянется канатом, а канат - "барабаном, кру
тимым лошадью" ! Или вот другой прием - деревютые жу
равли для подъёма камней. Или вот еще - из первых 
механизмов Беломорстроя. 
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Деревянны е  журавли 

Первые м еханизмы 
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И это вам - вредители? Да это гениальные инженеры!  
- из ХХ века их бросили в пещерный - и, смотрите, они 
справились! 

Основной транспорт Беломорстроя? - Грабарки, узна
ем мы из книги. А еще есть Беломорские форды! Это вот 
что такое: тяжелые деревянные площадки, положенные на 
четыре круглых деревянных обрубка (катка) - две лошади 
тащат такой форд и отвозят камни. А тачку возят вдвоём 
- на подъёмах её подхватывает крючник:. А как валить де
ревья, если нет ни пил, ни топоров? И это может наша сме
калка: обвязывают деревья верёвками и в разные стороны 
попеременно бригады тянут - расшатывают дерев�я! Всё 
может наша смекалка! - а почему? А потому что КАНАЛ 
СТРОИТСЯ ПО ИНИЦИАТИВЕ И ЗАДАНИЮ ТОВАРИЩА 
СТАЛИНА! - написано в газетах и повторяют по радио 
каждый день. 

Представить такое поле боя и на нём "в длинных серо
пепельных шинелях или кожаных куртках" - чекисты. Их 
всего 37 человек на сто тысяч заключённых, но их все лю
бят, и эта любовь движет карельскими валунами. Вот оста
новились они, показал товарищ Френкель рукой, чмокнул 
губами товарищ Фирин, ничего не сказал товарищ У спен
ский ( отцеубийца? соловецкий палач? )  - и судьбы тысяч 
людей решены на сегодняшнюю морозную ночь или весь 
этот полярный месяц. 

В том-то и величие этой постройки, что она совершается 
без современной техники и без всяких поставок от страны! 
"Это - не темпы ущербного европейско-американского ка
питализма. Это социалистические темпы! "  - гордятся авто
ры. ( 21 ) .  ( В  60-е годы мы знаем, что это называется большой. 
скачок:. ) Вся книга славит именно отсталость техники и 
кустарничество. Кранов нет? Будут свои! - и делаются 
"деррики" - краны из дерева, и только трущиеся метал
лические части к ним отливают сами. "Своя индустрия на 
канале! "  - ликуют наши авторы. И тачечные колёса тоже 
отливают в самодельной. ваzран�се! 

(21 ) "ББК " ,  стр. 356 
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Ф ренкель, Ф ирин и Успенский 

Так спешно нужен был стране канал, что не нашлось 
для строительства тачечных колёс! Для заводов Ленинграда 
это был бы непосильный заказ! 

Нет, несправедливо - эту дичайшую стройку ХХ ве
ка, материковый канал, построенный "от тачки и кайла", -

несправедливо было бы сравнивать с египетскими пирами
дами: ведь пирамиды строились с привлечением современ
ной им техники! !  А у нас была техника - на сорок веков 
назад! 

В том-то душегубка и состояла. На газовые камеры у 
нас газа не было. 

Побудьте-ка инженером в этих условиях! Все дамбы 
- земляные, водоспуски - деревянные. Земля то и дело 
даёт течь. Чем же уплотнить её? - гоняют по дамбе лоша
дей с катками! ( только еще лошадей вместе с заключённы
ми не жалеет Сталин и страна - а потому что это кулацкое 
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животное, и тоже должно вымереть.) Очень трудно обезо
пасить от течи и сопряжения земли с деревом. Надо заме
нить железо деревом! - и инженер Маслов изобретает ром
бовидные деревянные ворота шлюзов. На стены шлюзов 
бетона нет! - чем крепить стены шлюзов? Вспоминают 
древнерусские ряжи - деревянные срубы высотою в 15  
метров, изнутри засыпаемые грунтом. Пользуйтесь техни
кой пещерного века, но ответственность по веку ХХ-му: 
прорвёт где-нибудь - отдай голову. 

Пишет железный нарком Ягода главному инженеру Хру
сталёву: "по имеющимся донесениям (то есть от стукачей 
и от Когана-Френкеля-Фирина) необходимой энергии и за
интересованности в работе вы не проявляете и не чувст
вуете. Приказываю немедленно ответить - намерены ли вы 
немедленно (язычёк-то) . . .  взяться по-настоящему за рабо
ту . . .  и заставить добросовестно работать ту часть инженеров 
( какую? кого ? ) ,  которые саботируют и срывают ... " Что от
вечать главному? Жить-то хочется .. . "Я сознаю свою пре
ступную мягкость... я каюсь в собственной расхлябанно-

" сти .. . 

А тем временем в уши неугомонно: "КАНАЛ СТРОИТСЯ 
ПО ИНИЦИАТИВЕ И ЗАДАНИЮ ТОВАРИЩА СТАЛИНА! "  
"Радио в бараке, на трассе, у ручья, в карельской избе, с 
грузовика, радио, не спящее ни днём, ни ночью (вообра
зите! ) ,  эти бесчисленные чёрные рты, чёрные маски без 
глаз ( образно! )  кричат неустанно: что думают о трассе 
чекисты всей страны, что сказала партия" .  То же - думай 
и ты ! То же - думай и ты ! ,,Природу научим - свободу 
получим!" Да здравствует соцсоревнование и ударничест
во! Соревнования между бригадами! Соревнование между 
фалангами (250-300 человек) ! Соревнования между труд
коллективами! Соревнование между шлюзами! Наконец, 
и вохровцы вступают с зэками в соревнование! (22) (Обя
зательство вохровцев: лучше вас охранять?)  

(22) "ББК" , стр. 153 
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Но главная опора, конечно - на социально близких, 
т о е с т ь на воров! (Эти понятия уже слились на кана
ле. ) Растроганный Горький кричит им с трибуны:  "Да лю
бой капиталист грабит больше, чем все вы вместе взятые! "  
Урки ревут, польщенные. " И  крупные слёзы брызнули из 
глаз бывшего карманника" . (23 ) Ставка на то, чтобы ис
пользовать для строительства романтизм правонарушите
лей. А им еще бы не лестно! Говорит вор из президиума слё
та: "По два дня хлеба не получали, но это нам не страшно.  
(Они ведь всегда кого-нибудь раскурочат.) Нам дорого то, 
что с нами разговаривают как с людьми (чем не могут по
хвастаться инженеры) .  Скалы у нас такие, что буры ло
маются. Ничего, берём." (Чем же БЕРУТ? и к т о бе-

.. ? ) рет . . . 
Это - классовая теория: опереться в лагере на своих 

против чужих. О Беломоре не написано, как кормятся бри
гадиры, а о Березниках рассказывает свидетель ( И.Д.Т.) : 
отдельная �сухня бриzадиров (сплошь - блатарей) и паёк 
- лучше военного. Чтоб кулаки их были крепки и знали, 
ЗА ЧТО сжиматься ... 

На 2-м лагпункте - воровство, вырывание из рук по
суды, карточек на баланду, но блатных за это не исключают 
из ударников: это не затмевает их социального лица, их 
производственного порыва. Пищу доставляют на производ
ство холодной. Из сушилок воруют вещи - ничего, берём! 
Повенец - штрафной zopoдoic, хаос и неразбериха. Хлеба 
в Повенце не пекут, возят из Кеми (посмотрите на карту) !  
На участке Шижня норма питания не выдаётся, в бараках 
холодно, обовшивели, хворают - ничего, берём! Канал 
строится по инициативе ... Всюду КВБ - культурно-воспит
боеточки! (Хулиган, едва придя в лагерь, сразу становится 
воспитателем.)  Создать атмосферу постоянной боевой трево
ги! Вдруг объявляется штурмовая ночь - удар по бюрокра
тии! Как раз к концу вечерней работы ходят по комнатам 
управления культвоспитатели и штурмуют! Вдруг - про
рыв (не воды, процентов) на отделении Тунгуда! ШТУРМ! 

(23) Ю. Куземко, "3-й шлюз" .  
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Решено : удвоить нормы выработки! Вот как! ( 24 ) Вдруг ка
какая-то бригада выполняет дневное задание ни с того, ни 
с сего - на 852 % ! Пойми, кто может ! То объявляется все
общий день рекордов! У дар по темпосрывателям! Вот ка
кой-то бригаде раздача премиальных пирожков. (Что ж 
лица такие заморенные? Вожделенный момент - а радо
сти нет . . .  ) 

Раздача пирожков 

Как будто всё идёт хорошо. Летом 1932-го Ягода объехал 
трассу и остался доволен, кормилец. Но в декабре телеграм
ма его : нормы не выполняются, прекратить бездельное ша
тание тысяч людей! (в  это веришь! это - видишь! ) .  Труд
коллективы тянутся на работу с вьщветшими знамёнами. 
Обнаружено : по сводкам уже несколько раз выбрано по 

(24 ) " ББК" , ·стр. 302 
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100% кубатуры! - а канал так и не кончен! Нерадивые ра
ботяги засыпают ряжи вместо камней и земли - льдом! А 
весной это потает, и вода прорвёт! Новые лозунги воспита
телей: "Туфта (25) - опаснейшее орудие контрреволюции" 
(а  тухтят блатные больше всех: уж лёд засыпать в ряжи -
узнаю, это их затея ! ) .  Еще лозунг: "туфтач - классовый 
враz!" - и поручается ворам идти разоблачать туфту, 
контролировать сдачу каэровских бриzад! (лучший спо
соб приписать выработку каэров - себе) .  Туфта - есть 
попытка сорвать всю исправительно-трудовую политику 
ГПУ - вот что такое ужасная эта туфта! Туфта - это хи
щение социалистической собственности! - вот что такое 
ужасная эта туфта! В феврале 1933 года отбирают свободу 
у досрочно-освобожденных инженеров - за обнаруженную 
туфту. 

Такой был подъём, такой энтузиазм - и откуда эта 
туфта? зачем её придумали заключённые? .. Очевидно, это 
- ставка на реставрацию капитализма. Здесь не без чёрной 
руки белоэмиграции. 

В начале 1933-го - новый приказ Ягоды: все управле
ния переименовать в штабы боевых участков! 50% аппара
та - бросить на строительство !  (а лопат хватит? .. ) Рабо
тать - в три смены (ночь-то почти полярная) !  Кормить 
- прямо на трассе ( остывшим) !  За туфту - судить! 

В январе - ШТУРМ ВОДОРАЗДЕЛА! Все фаланги с 
кухнями и имуществом брошены в одно место! Не всем 
хватило палаток, спят на снегу - ничего, БЕРЕ.М! Канал 
строится по инициативе ... 

Из Москвы - приказ № 1 :  "до конца строительства 
объявить сплошной штурм! После рабочего дня гонят на 
трассу машинисток, канцеляристок, прачек. 

В феврале - запрет свиданий по всему БелБалтЛагу 
- то ли угроза сыпного тифа, то ли нажим на зэков. 

В апреле - непрерывный 48-часовой штурм - ура-а! ! 
- ТРИДЦАТЬ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК НЕ СПИТ! 

(25) Подч·иняюсь "Ф" лишь потому, что цитирую. 
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И к 1 мая 1933 года нарком Ягода докладывает люби
мому Учителю, что канал - готов в назначенный срок. 

В июле 1933-го Сталин, Ворошилов и Киров предпри
нимают приятную прогулку на пароходе для осмотра ка
нала. Есть фотография - они сидят в плетеных креслах на 
палубе, "шутят, смеются, курят" . (А между тем Киров уже 
обречён, но - не знает) .  

В августе проехали сто двадцать писателей. 

Обслуживать Беломорканал было на месте некому, при
слали раскулаченных ( "спецпереселенцев" ) ,  Берман сам вы
бирал места для их поселков. 

Большая часть "каналоармейцев" поехала строить сле
дующий канал - Волга-Москва. (26) 

Отвлечёмся от Коллективного зубоскального Тома. 

Как ни мрачны казались Соловки, но соловчанам, эта
пированным кончать свой срок (а  то и жизнь) на Беломо
ре, только тут ощутилось, что шуточки кончены, только 
тут открылось, чт6 такое подлинный лагерь, который по
степенно узнали все мы. Вместо соловецкой тишины - не
умолкающий мат и дикий шум раздоров вперемежку с вос
питательной агитацией. Даже в бараках медвежегорского 
лагпункта при Управлении Бел-БалтЛага спали на вагонках 
( уже изобретенных) не по четыре, а по восемь человек: на 
каждом щите двое валетом. Вместо монастырских камен
ных зданий - продуваемые временные бараки, а то палат
ки, а то и просто на снегу. И переведённые из Березников, 

(26 ) На августовском ·слёте каналоармейцев Лазарь Коган провозгла
сил : "Недалёк тот слёт, который будет последним в системе лагерей ... 
Недалёк тот год, месяц и день, когда вообще будут не нужны исправи
тельно-трудовые лагеря" .  Вероятно расстрелянный, он так и не узнал, 
как жестоко ошибся. А впрочем, может быть, он, и говоря, сам не 
верил ? 
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где тоже по 12  часов работали, находили, что здесь - тя
желей. Дни рекордов. Ночи штурмов. "От нас всё - нам 
ничего" . .. В густоте, в неразберихе при взрывах скал -
много калечных и насмерть. Остывшая баланда, поедаемая 
между валунами. Какая работа - мы уже прочли. Какая 
еда - а какая ж может быть еда в 1931-33 годах? (Скрип
никова рассказывает, что даже в медвежегорской столовой 
для вольнонаёмных подавалась мутная жижа с головками 
камсы и отдельными зернами пшена.) (27) Одежда - своя, 
донашиваемая. И только одно обращение, одна поганка, 
одна присказка: "Давай! .. Давай! .. Давай! .. " 

Говорят, что в первую зиму, с 193 1  на 1932 г., сто тысяч 
и вымерло - столько, сколько постоянно было на канале. 
Отчего ж не поверить? Скорей даже эта цифра преумень
шенная: в сходных условиях в лагерях военных лет смерт
ность один процент в день была заурядна, известна всем. 
Так что на Беломоре сто тысяч могло вымереть за три ме
сяца с небольшим. А еще было одно лето. И еще одна зима. 

Д. П. Витковский, соловчанин, работавший на Беломо
ре прорабом, и этою самою тухтою, то есть приписыванием 
несуществующих объёмов работ, спасший жизнь многим, 
рисует такую вечернюю картину: 

"После конца рабочего дня на трассе остаются трупы. 
Снег запорашивает их лица. Кто-то скорчился под опроки
нутой тачкой, спрятал руки в рукава и так замёрз. Кто-то 
застыл с головой вобранной в колени. Там замёрзли двое, 
прислонясь друг к другу спинами. Это - крестьянские 
ребята, лучшие работники, каких только можно предста
вить. Их посылают на канал сразу десятками тысяч, да 
стараются, чтоб на один лагпункт никто не попал со своим 
батькой, разлучают. И сразу дают им такую норму на галь
ках и валунах, которую и летом не выполнишь. Никто не 
может их научить, предупредить, они по-деревенски отда-

(27) Впрочем, она же вспом'Инает, что беженцы с Украины приезжа
ли ·в Медвежегорск устроиться работать кем-нибудь близ лагеря и так 
спа·стись от голода. Их звали зэки, и из з о н ы в ы н о с и л и с в о -
·и м п о е с т ь ! ! ! Очень правдоподобно. Только с Укра·ины-то выр
ваться умели не в·се. 
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ют все силы, быстро слабеют - и вот замерзают, обняв
шись по-двое. Ночью едут сани и собирают их. Возчики 
бросают трупы на сани с деревянным стуком. 

А летом от неприбранных вовремя трупов - уже кос
ти, они вместе с галькой попадают в бетономешалку. Так 
попали они в бетон последнего шлюза у города Беломорска 
и навсегда сохранятся там." (28) 

Многотиражка Беломорстроя захлёбывалась, что мно
гие каналоармейцы, "эстетически увлечённые" великой за
дачей - в  свободное время (и, разумеется, без оплаты хле
бом) выкладывают стены канала камнями - исключи
тельно для красоты. 

Так впору было бы им выложить на откосах канала 
шесть фамилий - главных подручных у Сталина и Яго
ды, главных надсмотрщиков Беломора, шестерых наёмных 
убийц, записав за каждым тысяч по тридцать жизней: 
Фирин - Берман - Френкель - Коган - Раппопорт - Жук. 

Да приписать сюда, пожалуй, начальника ВОХРы Бел
БалтЛаrа - Бродского. Да куратора канала от ВЦИК 
Сольца. 

Да всех 37 чекистов, которые были на канале. 
Да 36 писателей, восславивших Беломор. (29) Еще По

година не забыть. 
Чтоб проезжающие пароходные экскурсанты читали и 

- думали. 
Да вот беда - экскурсантов-то нет! 
Как нет? 

(28) Д. Витковский. - ПолЖ'изн:и. 
(29) И Алексей Н. Толстой среди них, проехавши трассою канала 

(надо же было за положение свое платить) ,  - "с азартом и вдохновением 
рассказывал о виденном, рисуя заманчивые, почти фантастические и в 
то же ·время реальные... перспективы развития края, ·вкладывая в свой 
рассказ ве·сь жар творческого увлечения 'И писательского воображения. 
Он буквалыно захлебываясь говорил о тру де строителей канала, о п е -
р е д о в о й т е х н и к е ( курсив мой - А.С.) .. " 
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Вот так. И пароходов нет. По расписанию ничто там 
не ходит. 

Захотел я в 1966 году, кончая эту книгу, проехать по 
великому Беломору, посмотреть самому. Ну, состязаясь с 
теми ста двадцатью. Так нельзя: не на чем. Надо просить
ся на грузовое судно. А там документы проверяют. А у 
меня уж фамилия наклёванная, сразу будет подозрение: 
зачем еду? Итак, чтобы книга была целей - лучше не 
ехать. 

Но всё-таки немножко я туда подобрался. Сперва 
Медвежегорск. До сих пор еще - много барачных зданий, 
от тех времён. И - величественная гостиница с 5-этажной 
стеклянной башней. Ведь - ворота канала! Ведь здесь 
будут кишеть гости отечественные и иностранные". Попу
стовала-попустовала, отдали под интернат. 

Дорога к Повенцу. Хилый лес, камни на каждом шагу, 
валуны. 

От Повенца достигаю сразу канала и долго иду вдоль 
него, трусь поближе к шлюзам, чтоб их посмотреть. Запрет
ные зоны, сонная охрана. Но кое-где хорошо видно. Стен
ки шлюзов - прежние, из тех самых ряжей, узнаю их по 
изображениям. А масловские ромбические ворота смени
ли на металлические и разводят уже не от руки. 

Но что так тихо? Безлюдье, никакого движения ни на 
канале, ни в шлюзах. Не копошится нигде обслуга. Не гудят 
пароходы. Не разводятся ворота. Погожий июньский день, 
- отчего бы? .. 

Так прошел я пять шлюзов Повенчанской "лестницы" 
и после пятого сел на берегу. Изображенный на всех папи
росных пачках, так позарез необходимый нашей стране -
почему ж ты молчишь, Великий Канал? 

Некто в гражданском ко мне подошел, глаза прове
ряющие. Я простодушно: у кого бы рыбки купить? да как 
по каналу уехать? Оказался он начальник охраны шлюза. 
Почему, спрашиваю, нет пассажирского сообщения? Да 
что ты, удивляется он, разве можно? Да американцы так 
сразу и попрут. До войны еще было, а после войны - нет. 
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- Ну, и пусть едут. - Да разве можно им показывать? !  
- А почему вообще н е  идут никто? - Идут. Но мало. 
Видишь, мелкий он, пять метров. Хотели реконструировать, 
но наверно будут рядом другой строить, сразу хороший. 

Эх, начальничек, это мы давно знаем: в 1934 году, толь
ко успели все ордена раздать - уже был проект рекон
струкции. И пункт первый был: углубить канал. А второй: 
параллельно нынешним шлюзам построить глубоководную 
нитку океанских. Скоро ношено - слепо рожено. Из-за 
того-то срока, из-за тех-то норм и наврали глубину, и снизи
ли пропускную способность: какими-то тухтяными кубо
метрами надо ж было работяг кормить. (Вскоре эту тухту 
навязали на инженеров: дали им новые десятки. )  А 80 ки
лометров мурманской железной дороги перенесли, осво
бождая трассу. Хорошо хоть тачечных колёс не потратили. 
И - куда что возить? Ну, вот вырубили ближний лес, -
теперь откуда возить? Архангельский - в Ленинград? Так 
его и в Архангельске купят, издавна там иностранцы и 
покупают. Да полгода канал подо льдом, если не больше. 
Какая: была в нём необходимость? Ах да, военная. Перебра
сывать флот. 

- Такой мелкий, - жалуется начальник охраны, -
даже подводные лодки своим ходом не проходят: на бар
жи их кладут, тогда перетягивают. 

А как насчёт крейсеров? .. О, тиран-отшельник! Ночной 
безумец! В каком бреду ты это всё выдумал? !  

И куда спешил ты, проклятый? Что жгло тебя и ко
лоло - в двадцать месяцев? Ведь эти четверть миллиона 
могли остаться жить. Ну, эсперантисты тебе в горле стоя
ли, - а крестьянские ребята сколько б тебе наработали! 
сколько б раз ты еще в атаку их поднял - за родину, за 
Сталина! 

- Дорого обошелся, - говорю я охраннику. 
- Зато быстро построили! - уверенно отвечает он. 
На твоих бы косточках! .. 
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В тот день провёл я около канала восемь часов. За это 
время одна самоходная баржа прошла от Повенца к Соро
ке и одна, того же типа, от Сороки к Повенцу. Номера 
у них были разные, и только по номерам я их различил, 
что эта - не возвращалась. Потому что нагружены они 
были совершенно одинаково: одинаковыми сосновыми 
брёвнами, уже лежалыми, годными на дрова. 

А вычитая, получим ноль. 
И четверть миллиона в уме. 

* 
* *  

А за Беломор-Балтийским шел канал Волга-Москва, 
сразу все туда поехали и работяги, и начальником лагеря 
Фирин, и начальником строительства Коган. ( Ордена Ле
нина за Беломор застали их обоих уже там.) 

Но этот канал хоть оказался нужен. А все традиции 
Бепомора он славно продолжил и развил, и здесь мы еще 
.'1 · ше поймём, чем отличался Архипелаг периода бурных 
:•нJ rастазов от застойного соловецкого. Вот когда было 
вс1.юмнить и пожалеть о молчаливых жестоких Соловках. 
Теперь не только требовали работы, не только бить слабе
ющим кайлом неподатливые камни. Нет, забирая жизнь, 
еще прежде того влезли в грудь и обыскивали душу. 

Вот что было самое тяжелое на каналах: от каждого 
требовали еще чирикать. Уже в фитилях, надо было изо
бражать общественную жизнь. Коснеющим от голода язы
ком надо было выступать с речами, требуя перевыполнения 
планов! И выявления вредителей! И наказания враждеб
ной пропаганды, кулацких слухов (все лагерные слухи бы
ли кулацкие) .  И озираться, как бы змеи недоверия не 
оплели тебя самого на новый срок. 

Беря сейчас бесстыдные эти книги, где так гладко и 
восторженно представлена жизнь обречённых, - почти 
уже поверить нельзя, что это всерьёз писалось и всерьёз 
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же читалось. (Да осмотрительный Главлит уничтожил ти
ражи, так что и тут нам достался экземпляр из последних.) 

Теперь нашим Виргилием будет прилежный ученик 
Вышинского И. Л. Авербах .. (30) 

Даже ввинчивая простой шуруп, надо вначале проя
вить старание: не отклонить ось, не вышагнуть шуруп в 
сторону. А уж когда малость войдёт - можно и вторую 
руку освободить, только вкручивай да посвистывай. 

Читаем Вышинского: "Именно благодаря воспитатель
ной задаче наш ИТЛ принципиально противоположен бур
жуазной тюрьме, где царит голое насилие" .  (31 ) "В проти
воположность буржуазным государствам у нас насилие в 
борьбе с преступностью играет второстепенную роль, а 
центр тяжести перенесён на организационно-материальные, 
культурно-просветительные и политико-воспитательные ме
роприятия" . (32) (Надо мозги наморщить, чтобы не проро
нить: вместо палки - шкала пайки плюс агитация.) И 
вот уже: " ... успехи социализма оказывают своё волшебное 
( ! так и вылеплено: волшебное! )  влияние и на... борьбу 
с преступностью" (33) 

Вслед за своим учителем поясняет и Авербах: задача 
советской исправтрудполитики - "превращение наиболее 
скверноzо людскоzо материала (сырье-то помните? насе
комых помните? - А. С.) в полноценных активных соз
нательных строителей социализма" . 

Только вот - коэффициентик ... четверть миллиона 
скверного материала легло, 12 с половиною тысяч актив
ных сознательных освобождено досрочно (Беломор) ... 

Да ведь это, оказывается, еще VIII съезд партии, в 
1919 году, когда пылала гражданская война, еще ждали 

(30) И. Л. Авербах - "От преступле�ния к труду" .  
(31) Предисловие Вышинского к Сборнику "От тюрем ... " 
(32) Предисловие Вышинского к книге Авербаха. 
(33) Там же. 
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Деникина под Орёл, еще впереди были Кронштадт и Там
бовское восстание, - VIII съезд определил: заменить си
стему наказаний (то есть вообще никого не наказывать? )  
- системой воспитания! 

"Принудительноzо" - теперь добавляет Авербах. И ри
торически (уже припася нам разящий ответ) спрашивает: 
но КАК же? Как можно переделать сознание в пользу со
циализма, если оно уже на воле сложилось ему враждеб
но, а лагерное принуждение ощущается как насилие и 
может только усилить вражду? 

И мы с читателем в тупике: ведь верно? . . 
Не тут-то было, сейчас он нас ослепит: да производи

тельным осмысленным трудом с высокой целью! - вот 
чем будет переделано всякое враждебное или неустой
чивое сознание. А для этого, оказывается, нужна: "концен
трация работ на гигантских объектах, поражающих во
ображение своей грандиозностью" !  (Ах, вот оно, вот оно 
зачем Беломор-то, а мы лопухи, ничего не поняли! .. ) Этим 
достигается "наглядность, эффективность и пафос строи
тельства" . Причем обязательно "работа от ноля до завер
шения" и "каждый лагерник" (еще сегодня не умерший) 
"чувствует политический резонанс своего личного труда, 
зинтересованность всей страны в его работе" . 

А вы замечаете, как шуруп уже плавно пошел? Может 
и косовато, но мы теряем способность ему сопротивляться? 
Отец по карте трубочкой провел, а об оправдании его ли 
забота? Всегда найдется Авербах: "Андрей Януарьевич, у 
меня вот такая мысль, как вы думаете, я в книге проведу?" 

Но это - только цветочки. Надо, чтобы заключенный, 
еще не выйдя из лагеря, уже "воспитался к высшим со
циалистическим формам труда" . 

А что нужно для этого?.. Застопорился шуруп. 
Ах, бестолочь! Да соревнование и ударничество! !  Ка

кое, милые, у нас тысячелетье на дворе! "Не просто рабо
та, а работа героическая ! "  (Приказ ОГПУ № 190 ) .  

Соревнование за переходящее красное знамя централь
ного штаба! районного штаба! отделенческого штаба! Со-
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ревнование между лагпунктами, сооружениями, бригада
ми! "Вместе с переходящим красным знаменем присуж
дается и дvховой оркесто ! - nн пе.тп.тми п н я м и  иrnает nn-

Орке стр на канале 

бедителям во время работы и во время вкусной еды" ! 
( Вкусной еды на снимке не видно, но вы видите также и 
прожектор. Это - для ночных работ, Волгоканал строится 
круглосуточно. )  ( 34 ) В каждой бригаде заключенных -
тройка по соревнованию. Учет - и резолюции! Резолю-

( 34 ) Оркестр использовался и ·в других лагерях : поставят на берегу 
•и играет несколько суток подряд, пока з аключенные без смены и без 
отдыха выгружают из баржи лес. И.Д.Т. был оркестрантом на Беломоре 
и в·споминает : ·  оркестр вызывал озлобление у работающих ( ведь орке
странты освобождались от общих работ, имел·и отдельную койку, воен
ную ф орму ) . Им кричали : "Филоны ! Дармоеды ! Идите сюда вкалывать ! "  
На снимке - ·ничего похожего. 
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ции - и учет! Итоги штурма перемычки за первую пяти
дневку! за вторую пятидневку! Общелагерная газета "Пе
рековка" . Ее лозунг: "Потопим свое прошлое на дне 'Кана
ла!" Ее призыв: "Работать без выходных! "  Общий восторг, 
общее согласие! Передовой ударник сказал: "Конечно !  Ка
кие могут быть выходные дни? У Волzи-то выходных нет, 
вот-вот разольется" .  А как с выходными у Миссисипи? . .  
- Хватайте его, это кулацкий агент! Пункт обязательств: 
"сбереженье здоровья каждым членом коллектива" . О, че
ловечность! Нет, это вот для чего - "чтобы сократить 
число невыходов на работу" . "Не болеть - и не брать 
освобождений! "  Красные доски. Черные доски. Доски по
казателей: дней до сдачи; что сделано вчера, что сегодня. 
Книги почета. В каждом бараке - почетные грамоты, 
"окна перековки" , графики, диаграммы (это сколько лобо
трясов бегает и пишет! ) .  Каждый заключённый должен 
быть в курсе производственных планов! И каждый заклю
чённый должен быть в курсе всей политической жизни 
страны! Поэтому на разводе (за счет утреннего времени, 
конечно) - производственная пятиминутка, после возвра
та в лагерь (когда ноги не держат) - политическая пяти
минутка. В часы обеда не давать расползаться по щелям, 
не давать спать - политические читки! Если на воле -
Шесть Условий товарища Сталина - каждый лагерник 
должен зубрить их наизусть! (35) Если на воле - поста
новление Совнаркома об увольнении за прогул, - здесь 
разъяснительная работа: всякий сегодняшний отказчик и 
симулянт после своего освобождения будет заклеймен през
рением масс Советского Союза. Такой порядок: для полу
чения звания ударника - мало одних производственных 
достижений! Еще надо: а) читать газеты, б )  любить свой 
канал, в)  уметь рассказывать о его значении. 

И - чудо! О, чудо! О, преображение и вознесение! -

(35) Надо заметить, что интеллигенты, п р о л е з ш и е на руко
водящие должнос11и канала, умно 'Использовали эти шесть условий : "Все
мерно использовать специалистов" ?  - знач,ит, вытягивайте инженеров 
с о б щ и х . "Не допускать текуче·сги рабочей силы" ?  - значит, запре
тите этапы! 
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"ударник перестает ощущать дисциплину и труд как нечто, 
навязанное извне, (это понимают даже лошади) ,  а - как 
внутреннюю необходимость" ! ( Ну верно, ну конечно, ведь 
свобода же - не свобода, а осознанная решетка! )  Новые 
социалистические формы поощрения! - выдача значков 
ударника. И что бы вы думали, что бы вы думали? "Значок 
ударника расценивается работягами выше, чем пайка!" Да, 
выше, чем пайка! И целые бригады "самовольно выходят 
на работу за два часа до развода" (ах, какой произвол! и 
что же делать конвою? )  "и еще остаются там после окон
чания рабочего дня" ! 

О ,  пылание! О, спички! Думали, что вы будете гореть 
- десятилетия . . .  

Вот она, ударная работа! Уже гроза, но будем тру
диться! но перевыполним дневной план! Обратите внимание 
на технику, мы о ней говорили и на Беломоре: на подъеме 
прицепляется к тачке спереди крючковой - а как ее вска
тишь наверх? Иван Немцев вдруг решил делать работу 
за пятерых! Сказано-сделано: набросал за смену ... 55 кубо
метров земли! (36) (Посчитаем: это 5 кубометров в час, 
кубометр в 12 минут - даже самого легкого грунта, по
пробуйте ! ) .  Обстановка такая : насосов нет, колодцы не 
готовы - побороть воду своими руками! (37 )  А женщины? 
Поднимали в одиночку камни по 4 пуда! (38) Перевора
чивались тачки, камни летели в головы и в ноги. Ничего, 
берем! То - "по пояс в воде" , то - "непрерывные 62 
часа работы" ,  то - "три дня 500 человек долбили обледе
невшую землю" - и оказалось бесполезно. Ничего, берем! 

Мы лопатой нашей боевою 
Откопали счастье под Москвою! 

Та "особая веселая напряженность" , которую принесли с 
ББК. "Шли на штурм с буйными веселыми песнями" ... 

В любую погоду 
Шагайте к разводу! 

(36) Ю. Куземко - Третий шлюз, ДМ'итлаr, 1935. 
(37) Брошюра "Каналоармейка", Дмитлаr, 1935. (За пределы лагеря 

не ·выносить!) 
(38) Там же. 
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Ударники 

А вот и сами ударники, они приехали на слёт. Сбоку 
у поезда - начальник конвоя, слева еще там один конвоир. 
Посмотрите, какие воодушевленные счастливые лица, эти 
женщины не думают ни о детях, ни о доме, только о кана
ле, который они так полюбили. Довольно холодно, кто в 
валенках, кто в сапогах, домашних, конечно, а вторая сле
ва в первом ряду - воровка в ворованных туфлях - где же 
пофорсить, как не на слёте? Вот и другой такой слёт ( фото 
стр. 1 10) . На плакате написано : "Сделаем досрочно, дешево 
и прочно ! "  А как это всё увязать - пусть у инженеров голо
вы болят. Легко видно, что тени улыбок для аппарата, а в 
общем здорово устали эти женщины, выступать они не 
будут, а ждут от слёта только сытного обеда один раз. 
Всё простые крестьянские лица. ( 39 )  А в проходе встрял 

(39) Все эти фото - ·из книги Авербаха. Он предупреждает : в ней 
нет фото кулаков и вредителей (то есть, лучших крестьянских и интел
лигентских лиц) - мол, "еще не пришло .время" для ·них. Увы, уже и 
не придёт. Мёртвых яе ·вернешь. 
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Слёт ударников 

)l{енская ударная бригада 
1 1 0  



самоохранник, Иуда, очень уж хочется ему попасть на 
карточку. - А вот и ударная бригада, вполне технически 
оснащенная, неправда, что мы всё на своём пару тянем! 
Если же верить лагерным художникам, выставленным в 
КВЧ, то и вот какая техника есть уже на канале: один 
экскаватор, один кран и один трактор. Да действуют ли? 
может сломаны, то верней? Но в общем, зимой не очень 
уютно на трассе, а ?  

Тут еще была небольшая бедёнка - "по окончанию 
Беломора появилось в разных газетах слишком много ли
кующих статей, парализовавших устрашающее действие ла
герей". В освещении Беломора так перегнули, что приез
жающие на канал Волга-Москва ожидали молочных рек 
в кисельных берегах и предъявили невероятные требования 
к администрации" ( уж не требовали ли они себе чистого 
белья ? ) .  Так что, ври-ври да не завирайся . "Над нами и 
сегодня реет знамя Беломора" - пишет газета "Перековка" . 
Умеренно. И хватит. 
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Картина зимы на канал е  

Впрочем, и на Беломоре и на Волгоканале поняли: 
"лагерное соревнование и ударничество должно быть свя
зано со всей системой лыот", чтобы льготы стимулировали 
ударничество" .  "Главная основа соревнования - материаль
ная заинтересованность " ( ! ? ! ?  - нас кажется, швырнуло ? 
Мы повернули с востока на запад ? сто восемьдесят граду
сов ? - Провокация ! Крепче за поручни! Вагон идёт даль
ше! ) И построено так: от производственных показателей 
зависят - и питание ! и жильё! и одежда! и бельё и частота 
бань! ( да, да, кто плохо работает - пусть и ходит в лохмо
тьях и вшах! ) и досрочка! и отдых! и свидания ! Например, 
выдача значка ударника - чисто социалистическая форма 
поощрения. Но пусть значок даёт право на внеочередное 
долгое свидание ! - и вот он уже стал дороже пайки". 

"Если на воле по советской конституции применяется 
принцип кто не работает тот не ест, то почему надо лагер-
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ников ставить в привилеzироваююе положение?" (Труд
нейшее в устроении лагерей: они не должны стать местами 
привилегий! )  Шкала Дмитлага: штрафной котёл - мут
ная вода, штрафной паёк - триста граммов. Сто процентов 
дают право на восьмисотку и право докупить сто грам
мов в ларьке! И тогда "подчинение дисциплине начинается 
с эгоистических мотивов (заинтересованность в улучшении 
пайка) - и поднимается до социалистической заинтере
сованности в красном знамени" ! ( 40) 

Но главное - зачёты! зачёты! Штабы соревнования 
дают заключённому характеристику. Для зачётов нужно 
не только перевыполнение, но и общественная работа! А 
тому, кто был в прошлом нетрудовым элементом - пони
жать зачёты, давать мизерные. "Он может только замаски
роваться, а не исправиться! Ему нужно дольше побыть в 
лагере, дать себя проверить." ( Например, катит тачку в 
гору - а может быть это он не работает, а только маски
руется?)  

И что же делают досрочно-освобожденные? . .  Как что ! ?  
Они самоза�срепляются! Они слишком полюбили канал, 
чтоб отсюда уехать! "Они так увлекаются, что, освобож
даясь, добровольно остаются на канале на землекопных 
работах до конца стройки" ! (Вот на таких работах добро
вольно остаются, как например на этом снимке. И можно 
автору верить? Конечно. Ведь в паспорте штамп: "был 
в лагерях ОГПУ". И больше нигде работы не найдешь. )  (41) 

Но что это? .. Испортилась машинка соловьиных трелей 
- и в перерыве мы слышим усталое дыхание правды: 
"даже и воровской мир охвачен соревнованием только на 
60% (уж если и воры не соревнуются! .. ) ;  лагерники часто 
истолковывают льготы и награды как неправильно приме
ненные" ; "характеристики пишутся шаблонно" ; "по харак
теристикам сплошь и рядом ( ! ) дневальный проходил как 
ударник-землекоп и получал ударный зачёт, а действитель-

(40) В своей частной жизни Авербах, вероятно, начинает прямо со 
второй ступени. 

(41 ) И. Л. Авербах - "От преступления к труду" ,  стр. 164. 
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Тяжёлы е работы 

ный ударник оказывался без зачёта" (42 ) ;  (так оказывает
ся , господа воспитатели, это вы не поднялись на вторую 
ступень? ! ) "у многих ( ! ) - чувство безнадежности" .  (43 ) 

(42 ) У нас всё ·перепрокидывается, и даже ·награды порой обора
чивались нелепо. Кузнецу Парамонову в одном из архангел ьских лагерей 
за отличную работу сбросили два года с де·сятки. Из-за этого конец его 
восьмёрки пришелся на вое:нные годы, и, как Пятьдесят Восьмая, он не 
был освобожден, а оставлен "до особого ( опять о с о б о г о ! ) распо
ряжения " .  Только кончилась ·война - однодельцы Парамонова с·вои де
сятки кончили - и освобод·ились. А он трубил еще с год. Прокурор 
ознакомился с его жалобой •И ничего поделать не мог : " особое распоря
жение" по в сему Архипелагу еще оставалось в силе. 

(43 ) Ну, да V-e Совещание работников ю стиции в 193 1  году не зря 
осудило эту лавочку : "широкое и ничем не оправдываемое применение 
условно-досрочного освобождения и зачётов рабочих дней.. . приводит 
к ·н е р е а л ь н о с т и судебных п р и г о ·В о р о в , п о д р ы в у 
уголов·ной р е п р е с ·С ·и и - •и к искривлению к л а с с о •В о й 
л и н и и " .  
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А трели - опять полились, да с металлом! Самое глав
ное поощрение забыли? - "жестокое и беспощадное про
ведение дисциплинарных взысканий" !  Приказ ОГПУ от 
28.1 1 .33 (это - к зиме, чтоб стоя не качались! ) "Всех 
неисправимых лентяев и симулянтов отправить в отдален
ные северные лагеря с полным лишением прав на льготы. 
Злостных отказчиков и подстрекателей предавать суду ла
герных коллегий. За малейшую попытку срыва железной 
дисциплины - лишать всех уже полученных льгот и преи
муществ." ( Например, за попытку погреться у костра ... ) 

И всё-таки самое главное звено мы опять уронили, 
бестолковщина! Всё сказали, а главного не сказали! Слу
шайте, слушайте! "коллективность есть принцип и метод 
советской исправительно-трудовой политики." Ведь нуж
ны же "приводные ремни от администрации к массе" ! 
"Только опираясь на коллективы, многочисленная адми
нистрация лагерей может переделывать сознание заклю
чённых" . "От низших форм - коллективной ответствен
ности, до высших форм: дело чести, дело славы, дело доб
лести и геройства" ! (Браним мы часто свой язык, что де 
он с веками блекнет. А вдуматься - нет! Он - благород
неет. Раньше как говорили, по-извозчичьи - возжи? А те
перь - приводные ремни! Раньше - круговая порука, так 
и пахнет конюшней. А теперь - коллективная ответствен
ность! ) 

"Бригада есть основная форма перевоспитания" (при
каз по Дмитлагу, 1933) .  "Это значит - доверие к коллекти
ву, невозможное при капитализме! "  ( Но вполне возмож
ное при феодализме: провинился один в деревне, всех 
раздевай и секи! А всё-таки благородно: доверие к кол
лективу! )  "Это - значит - самодеятельность лагерников 
в деле перевоспитания ! " .  "Это - психологическое обогаще
ние личности от коллектива" ! ( Нет, слова-то, слова какие! 
Ведь этим психолоzическим обоzащением он нас навзрыд 
повалил! Ведь чт6 значит учёный человек! ) "Коллектив 
повышает чувство человеческого достоинства (да, да! ) каж
дого заключённого и тем препятствует проведению системы 
морального подавления "! 
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И ведь скажи пожалуйста, тридцатью годами позже 
Авербаха пришлось и мне два слова вымолвить о бригаде, 
ну просто как там дела идут, - а ведь люди совсем же 
иначе, совсем искаженно поняли: "Бригада - основной 
вклад коммунизма в науку о наказаниях (что как-раз 
верно, это и Авербах говорит) . . .  Это - коллективный 
организм, живущий, работающий, едящий, спящий, и 
страдающий вместе в безжалостно-вынужденном симбио
зе" . (44 )  

О, без бригады еще пережить лагерь можно! Без бри
гады ты - личность, ты сам избираешь линию поведения. 
Без бригады ты можешь хоть умереть гордо - в бригаде 
и умереть тебе дадут только подло, только на брюхе. От 
начальника, от десятника, от надзирателя, от конвоира -
ото всех ты можешь спрятаться и улучить минутку отды
ха, там потянуть послабже, здесь поднять полегче. Но от 
приводных ремней - от товарищей по бригаде, ни укрыва, 
ни спасенья, ни пощады тебе нет. Ты не можешь не хотеть 
работать, ты не можешь предпочесть работе голодную 
смерть в сознании, что ты - политический. Нет уж, раз 
вышел за зону, записан на выходе - всё сделанное сегод
ня бригадой, будет делиться уже не на 25, а на 26 и весь 

· бригадный процент из-за тебя упадёт со 123 на 1 19, с 
рекордного котла на простой, все потеряют бабку пшен
ную и по сто граммов хлеба. Так уследят за тобой това
рищи лучше всяких надзирателей! И бригадирский кулак 
тебя покарает доходчивей целого наркомата внутренних 
дел! 

Вот это и есть - самодеятельность в перевоспитании! 
Это и есть психолоzическ:ое обоzащение личности от к:ол
лек:тива! 

Теперь-то нам ясно как стёклышко, но на Волгоканале 
сами устроители еще верить не смели, какой они крепкий 
ошейник нашли. И у них бриzада была на задворках, а 

(44) Pawel, Ernst. The Тriumph of Survival. - The Nation. 1963, 
2 Febr. 
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только трудовой коллектив понимался как высшая честь 
и поощрение. Даже в мае 1934 года еще половина зэков 
Дмитлага были "неорганизованные" , их... не принимали в 
трудколлективы! Их брали в трудартели, и то не всех: 
кроме священников, сектантов и вообще верующих ( если 
откажется от религии - ведь цель того стоит! - прини
мали с месячным испытательным сроком! ) .  Пятьдесят Вось
мую в трудколлективы стали нехотя принимать, но и то 
у кого срок меньше пяти лет. У Коллектива был предсе
датель, совет, а демократия - совершенно необузданная : 
собрания коллектива проводились только по разрешению 
КВЧ и только в присутствии ротного (да, ведь и роты 
еще! ) воспитателя. Разумеется, коллективы подкармливали 
по сравнению со сбродом: лучшим коллективам отводили 
огороды внутри зоны (не отдельно людям, а по-колхозно
му - для добавки в общий котёл) .  Коллектив распадался 
на секции, и всякий свободный часок они занимались то 
проверкой быта, то разбором краж и промотав казённого 
имущества, то выпуском стенгазет, то разбором дисципли
нарных нарушений. На собрании коллективов часами с 
важностью разбирался вопрос : как перековать лентяя Вов
ку? симулянта Гришку? Коллектив и сам имел право ис
ключать своих членов и просить лишить их зачётов, но 
круче того администрация распускала целые коллективы, 
"продолжающие преступные традиции" (то есть не захва
ченные коллективной жизнью?) .  Однако самым увлекатель
ным бывали периодические чистки коллективов - от лен
тяев, от недостойных, от шептунов (изображающих труд
коллективы как взаимно-шпионские организации) и от 
пробравшейся агентуры классового врага. Например, обна
руживалось, что кто-то, уже в лагере, скрывает своё кулац
кое происхождение (за которое, собственно, в лагерь и 
попал) - и вот теперь его клеймили и вычищали - не из 
лагеря вычищали, а из трудколлектива. ( Художники-реа
листы! О, напишите эту картину: "Чистка в трудколлекти
ве" ! Эти бритые головы, эти настороженные выражения, 
эти измотанные лица, эти тряпки на телах - и этих озлоб-
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Типаж озлобленных 

ленных ораторов! Вот отсюда хорош будет типаж. А кому 
трудно представить, так и на воле было подобное. И в 
Китае тоже. ) И слушайте: "предварительно до каждого 
лагерника доводились задачи и цели чиспси. Потом перед 
лицом общественности каждый член коллектива держал 
отчёт" ! ( 45 ) 

А еще выявление лжеударник:ов! А выборы 
культсоветов ! А - выговоры тем, кто плохо ликвидирует 
свою неграмотность! А сами занятия по ликбезу: "мы - не -
ра -бы ! !  ра - бы - не - мы ! "  А песни? 

"Это царство болот и низин 
Станет родиной нашей счастливой." 

(4Б ) Все неоговоренные цитаты в этой главе - по КН'иге Авербаха. 
Но ·иногда я соединял его разные фразы ·вместе, иногда опускал нестер
пимое м'ногословие - ·ведь ему на диссертацию надо было тянуть, а 
у нас ме ста нет. Однако ·смысла я не исказ'ил нигде. 
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Или - на мастерские слова самого Николая Асеева: 
"Мы, каналоармейцы, суровый народ, 
Но не в том наша главная суть: 
Нас великое время взяло в оборот, 
Чтоб поставить на правильный путь." 

или на самодеятельные, рвущиеся из груди: 

"И даже самою прекрасной песнею 
Мы не расскажем, нет, не воспоем, 
Страны, которой нет нигде чудеснее, 
Страны, в которой мы с тобой живём." (46 ) 

Вот это всё и значит по-лагерному - чирикать. 

О!  так доймут, что еще заплачешь по ротмистру Курил
ке, по простой короткой расстрельной дороге, по откро
венному соловецкому бесправию. 

Боже! На дне какого канала утопить нам это прош
лое?? !  

(46) Песенные сбоJ)'ники Дмитлаrа. 1935. А музыка называлась -
к а н а л о а р м е й с к а я , и в конкурсной комиссии состояли вольные 
композиторы - Шостаков·ич, Кабалевский, Шехтер ... 
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Глава 4. 

АРХИПЕЛАГ КАМЕНЕЕТ 

А часы истории - били. 
В 1 934 году на январском пленуме ЦК и ЦКК (уже, 

вероятно обдумывая, скольких ему надо будет скоро уби
рать) ,  Великий Вождь объявил, что отмирание государства 
( которого чаяли чуть ли не с 1920-го года) придёт через . . .  
максимальное усиление государственной власти! 

Это было так неожиданно-гениально, что не всякому 
умишке дано было объять, но Вышинский состоял на сво
ём подручном месте и сразу же подхватил: "и, значит, 
максимальное укрепление исправительно-трудовых учреж
дений" ! (1) 

Вступление в социализм через максимальное укрепле
ние тюрьмы! - это не юмористический журнал сострил, 
это сказал генеральный прокурор Советского Союза! Так 
что "ежовые рукавицы" готовились и без Ежова. 

Ведь вторая пятилетка, кто помнит (да ведь никто у 
нас ничего не помнит! память - самое слабое место рус
ских, особенно - память на злое) ,  вторая пятилетка среди 
своих блистательных (по сей день не выполненных) задач 
имела и такую: "искоренение пережитков капитализма в 
сознании людей" . Значит, и закончить это искоренение 
надо было в 1938 году. Рассудите сами, чем же было их 
так быстро искоренять? 

"Советские места лишения свободы на пороге второй 
пятилетки ни в какой мере не только не теряют, но даже 

(1)  Сборник "От тюрем ... ", предисловие. 
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усиливают своё значение" ( ! года не прошло от предска
зания Когана, что лагерей вообще скоро не будет. Но он 
же не знал январского пленума! )  "В эпоху вступления в 
социализм роль исправительно-трудовых учреждений как 
орудия пролетарской диктатуры, как органа репрессии, как 
средства принуждения и воспитания (принуждение уже 
на первом месте! ) должна еще больше возрасти и усилить
ся" (2) (а иначе комсоставу НКВД при социализме что ж 
- пропади? )  

Кто упрекнёт нашу Передовую Теорию, что она отста
вала от практики? Всё это чёрным по белому печаталось, 
да мы читать еще не умели. 1937-й год был публично пред
сказан и обоснован. 

И сшиблены были мохнатой рукой все фитюльки и 
бантики. Трудколлективы? Запретить! Еще чего выдумали 
- самоуправление в лагере! Лучше бригады всё равно 
ничего не придумаешь. Какие еще там политбеседы? Отста
вить. Заключённых присылают работать - а понимать им 
не обязательно. На Ухтd объявили "ликвидацию последней 
вагонки" ? Политическая ошибка! - а что, на пружинные 
койки будем их класть? Втиснуть им вагонок, да вдвое! 
Зачёты? Зачёты - в первую очередь отменить! - что ж,  
судам вхолостую работать? А кому уже зачёты начисле
ны? Считать недействительными ( 1937 год) . В каких-то 
лагерях еще свидание дают? Запретить повсеместно. В ка
кой-то тюрьме труп священника выдали на волю для похо
рон? Да вы с ума сошли, вы даёте повод для антисоветских 
демонстраций. За это - наказать примерно! Разъяснить: 
трупы умерших принадлежат ГУЛагу, а могилы - совсек
ретны. П рофтехкурсы для заключённых? Распустить! Надо 
было на воле учиться. Чт6 ВЦИК, какой ВЦИК? за под
писью Калинина?. .  У нас не ГПУ, у нас НКВД. На волю 
выйдут - пусть учат сами. Графики, диаграммы? Содрать 
со стен, стены побелить. Можно и не белить. Это что за 

(2) Тац же, ·стр. 449. Один из авторов - Апетер, новый начальник 
ГУЛаrа. 
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ведомость? Зарплата заключённым? Циркуляр ГУМЗака от 
25. 1 1 .26., двадцать пять процентов от ставки рабочего со
ответствующей квалификации в госпромышленности? Мол
чать! Разорвать! Самих зарплаты лишим! Заключённому, 
да еще платить! Спасибо пусть скажет, что не расстреляли. 
Исправительно-трудовой кодекс 1933 года? Забыть навсег
да, изъять из всех лагерных сейфов! "Всякое нарушение 
общесоюзных кодексов о труде.. . только по согласованию 
в ВЦСПС" ? Да неужели же НАМ идти в ВЦСПС? Что та
кое ВЦСПС? - тьфу и нету! Статья 75-я - "при более 
тяжелой работе увеличивается паёк" ? Кру-гом! При более 
лёгкой - уменьшается. Вот так, и фонды целы. 

Исправительно-трудовой кодекс с его сотнями статей 
как акула проглотила, и не только потом двадцать пять 
лет никто его не видел, но даже и названия такого не по
дозревали. 

Тряханули Архипелаг - и убедились, что еще начи
ная с Соловков и тем более во времена каналов вся лагер
ная машина недопустимо разболталась. Теперь эту слаби
ну выбирали. 

Прежде всего никуда не годилась охрана, это не лагеря 
были вовсе: на вышках часовые только по ночам; на вахте 
одинокий невооруженный вахтёр, которого можно угово
рить и пройти на время; фонари на зоне допускались керо
синовые; несколько десятков заключённых сопровождал на 
работу одинокий стрелок. Теперь потянули вдоль зон элект
рическое освещение (при политически-надежных электри
ках и мотористах) .  Стрелки охраны получили боевой устав 
и военную подготовку. В обязательные служебные штаты 
были включены охранные овчарки, со своими собаково
дами, тренерами и отдельным уставом. Лагеря приняли, 
наконец, вполне современный, известный нам вид. 

Здесь не перечислить, во скольких бытовых мелочах 
был зажат и острожен лагерный режим. И сколько было 
обнаружено дырок, через которые воля еще могла наблю
дать за Архипелагом. Все эти связи теперь были прер
ваны, дырки заткнуты, изгнаны еще какие-то там послед-
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ние "наблюдательные комиссии" . (3 ) Попутно и лагерные 
фаланzи, хотя в них, кажется, уже отсвечивал социализм, 
были в 1937 году для отлики от Франко переименованы в 
колонны. Лагерная оперчасть, которая до сих пор считалась 
с задачами общей работы и плана, теперь приобрела само
довлеющее руководящее значение в ущерб любой произ
водственной работе, любому штату специалистов. Не ра
зогнали, правда, лагерное КВЧ, но отчасти и потому, что 
через них удобно собирать доносы и вызыFать сту
качей. 

И железный занавес опустился вокруг Архипелага. Ни
кто кроме офицеров и сержантов НКВД не мог больше 
входить и выходить через лагерную вахту. У становился тот 
гармоничный порядок, который и сами зэки скоро при
выкнут считать единственно-мыслимым, каким и будем 
мы его описывать в этой части книги - уже без кумачевых 
тряпок и больше трудовым, чем "исправительным" . 

(3) Не найдется в книге другого места объяснить, что это такое. 
Пусть же будет длинное примечание для любознательных. 

Лицемерное буржуазное обще.ство придумало, что оно должно на
блюдать за состоянием мест заключения •и ходом испра·влеЮiя арестан
тов. В царской России "общесrва попечительства о тюрьмах" - "для 
улучшения физического и нравственного ·состоЯ'ния арестантов" , были 
благотворительные тюремные комитеты ·и общества тюремного патро
ната. В американских же тюрьмах наблюдательные комис.сии из пред
ставителей общественности в 20-е ·и 30-е годы уже имели широкие 
права: даже досрочного освобождения (не ходатайства о нем, а ·самого 
освобождения, без суда) .  Впрочем, .наши диалектические законники метко 
возражают: "не надо забывать, ·из к а к и х к л а с с о в ·составляются 
комиссии - они принимают решения в соответст·вии со своими ·клас
совыми интересами". 

Другое дело - у нас. Первой же "Временной инструкцией" от 23.7.18., 
создавшей первые лагеря, предусматривалось •создание Р а с п р е д е -
л и т е л ь н ы х К о м и с с и й при губернских Карательных Отделах. 
Распределяли же они - ·всех осужденных по •с е м 1и ·видам лишения 
свободы, учрежденных в ранней РСФСР. Работа эта (как бы заменяю
щая ·Суды) была столь важна, что Наркомюст •в отчете 1920 года назвал 
деятельность распредкомиссий "нервом карательного дела". Состав их 
был очень демократичный, например в 1922 году это была Т р о й к а :  
начальник губернского управления НКВД, член презндиума губернского 
суда и начальник мест лишения свободы в данной губернии. Позже 
к ним присоединили по человечку от ГубРКИ 'И Губпрофсовета. Но уже 
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И тогда-то оскалились волчьи зубы! И тогда-то зинули 
бездны Архипелага! 

- В КОНСЕРВНЫЕ БАНКИ ОБУЮ, А НА РАБОТУ 
ПОЙДЕШЬ! 

- ШПАЛ НЕ ХВАТИТ - ВАС ПОЛОЖУ! 
Вот тогда-то, провезя по Сибири товарные эшелоны с 

пулеметом на каждой третьей крыше, Пятьдесят Восьмую 
загоняли в котлованы, чтобы надежнее содержать. Тогда-то, 
еще до первого выстрела Второй Мировой войны, еще 
когда вся Европа танцевала фокстроты, - в Мариинском 
распреде ( внутрилагерной пересылке Мариинских лагерей) 
не успевали бить вшей и сметали их с одежды полыневыми 
метелками. Вспыхнул тиф - и за короткое время 15.000 
(пятнадцать тысяч) умерших сбросили в ров - скрючен
ными, голыми, для экономии срезав с них даже домашние 
кальсоны. ( О  тифе на Владивостокской транзитке мы уже 
поминали) .  

к 1929 году ими были страшно недовольны : они применяли досрочное 
о свобождение и льготы классово-чуждым элементам. "Это была право
оппортунистиче·ская практика руководства НКВД". За то распредкомис
сии были в том же году Вел·икого Перелома упразднены, а место их 
заняли н а б л ю д а .т е л ь н ы е комиссии, председателями которых 
назначались с у д ь и ,  членам.и же - начальник лагеря, прокурор и 
представ•итель о б щ е с т в е н ·н о с т ·и - от работников н а д з о р -
с о с т а в а , от м и л и ц и и ,  от райисполкома ·и от комсомола. 
Как метко возражают наши юристы, не надо забывать, ·из каких клас
сов ... Ах, простите, это я уже выписывал ... Поручено было наблюдкомам : 
от НКВД - решать вопросы зачётов ·и досрочек, от ВUИК (то бишь 
от парламента) - попутно с л е д ·и т ь з а п р о м ф и н п л а н о м . 

Вот эти-то наблюдко·мисс-ии ·и бьши в начале второй пятилетки 
разогнЗJны. Откровенно говоря, никто из заключённых от этой потери 
не охнул. 

Кстати уж и о классах, если заговорили. Один из авторов в сё того 
же "Сборника" - Шестакова, по материалам 20-х и начала 30-х годов 
"делает странный вывод о сходстве социального ·состава в буржуазных 
тюрьмах и у ·нас" : к ее собственному изумлению оказалось, что и тут 
и там сидят ... трудящиеся. Ну, конечно тут есть какое-нибудь диалекти
ческое объяснение, но она его не нашла. Добав·им от себя, что это 
"странное сходство" было лишь несколько ·нарушено 37-38-м годами, 
когда в лагери хлынули люди .высоких государственных положений. 
Но оче·нь вскоре соотношение выравнялось. Все многомиллионные пото
ки войны ·и после·вое�нные - были только потоки т р у д я щ и х с я . 
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И только с одним приобретением прошлых лет ГУЛаг 
не расстался:  с поощрением шпаны, блатных. Блатным 
еще последовательней отдавали все "командные высоты" в 
лагере. Блатных еще последовательней натравливали на 
Пятьдесят Восьмую, допускали беспрепятственно грабить 
ее, бить и душить. Урки стали как бы внутрилагерной по
лицией, лагерными штурмовиками. ( В  годы войны во мно
гих лагерях полностью отменили надзорсостав, доверив 
его работу комендатуре - "ссученным ворам" , сукам -

и суки действовали еще лучше надзора: ведь им-то ника
кое битьё не воспрещалось.) 

Говорят, что в феврале-марте 1938 года была спущена 
по НКВД секретная инструкция: уменьшить количество 
заключённых! (не путем их роспуска, конечно) .  Я не вижу 
здесь невозможного: это была логичная инструкция, пото
му что не хватало ни жилья, ни одежды, ни еды. ГУЛаг 
изнемогал. 

Тогда-то легли вповалку гнить пеллагрические. Тогда
то начальники конвоев стали проверять точность пулемет
ной пристрелки по спотыкающимся зэкам. Тогда-то, что ни 
утро, поволокли дневальные мертвецов на вахту, в штабеля. 

На Колыме, этом Полюсе холода и жестокости в Архи
пелаге, тот же перелом прошел с резкостью, достойной 
Полюса. 

По воспоминаниям Ивана Семеновича Карпунича-Бра
вена (бывшего комдива 40 и комкора 12, недавно умершего 
с неоконченными и разрозненными записями) на Колыме 
установился жесточайший режим питания, работы и нака
заний. Заключенные голодали так, что на ключе Заросшем 
съели труп лошади, который пролежал в июле более неде
ли, вонял, и весь шевелился от мух и червей. На прииске 
Утином зэки съели полбочки солидола, привезенного для 
смазки тачек. На Мылге питались ягелем как олени. -
При заносе перевалов выдавали на дальних приисках по 
ста граммов хлеба в день, никогда не восполняя за прош
лое. - Многочисленных доходяг, не могущих идти, на ра
боту тащили санями другие доходяги, еще не столь оплыв
шие. Отстающих били палками и догрызали собаками. На 
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работе при 45° мороза запрещали разводить огонь и греть
ся ( блатарям - разрешалось) .  Сам Карпунич испытал и 
"холодное ручное бурение" двухметровым стальным буром 
и отвозку "торфов" ( грунта со щебенкой и валунами) при 
50 градусах ниже нуля на санях, в которые впрягались 
четверо ( сани были из сырого леса и короб на них - из 
сырого горбыля) ;  пятым шел при них толкач-урка "отве
чающий за выполнение плана" и бил их дрыном. - Не 
выполняющих норм ( а  что значит - не выполняющих? 
Ведь выработка Пятьдесят Восьмой всегда воровски пере
писывалась блатным) начальник лагпункта Зельдин нака
зывал так: зимой в забое раздевать донага, обливать холод
ной водой и так пусть бежит в лагерь; летом - опять же 
раздевать донага, руки назад привязывать к общей жерди 
и выставлять прикованных под тучу комаров (охранник 
стоял под накомарником) .  Наконец, и просто били прикла
дами и бросали в изолятор. 

Возразят, что здесь ничего нового и нет никакого раз
вития: что это примитивный возврат от крикливо-воспита
тельных Каналов к откровенным Соловкам. Ба! А может 
- это гегельская триада: Соловки-Беломор-Колыма? Тезис· 
антитезис-синтез? Отрицание отрицания, но обогащенное? 

Напрнмер вот кареты смерти как будто не было на 
Соловках? Это - по воспоминаниям Карпунича на ключе 
Марисном (66-й км Среднеканской трассы) .  Целую декаду 
терпел начальник невыполнение нормы. Лишь на десятый 
день сажали в изолятор на штрафной паёк, и еще выводили 
на работу. Но кто и при этом не выполнял нормы - для 
тех была карета - поставленный на тракторные сани сруб 
5 Х 3 Х 1 ,8 метра из сырых брусьев, скрепленных строитель
ными скобами. Небольшая дверь, окон нет и внутри ничего, 
никаких нар. Вечером самых провинившихся, отупевших 
и уже безразличных, выводили из штрафного изолятора, 
набивали в карету, запирали огромным замком и отвозили 
трактором на 3-4 км от лагеря, в распадок. Некоторые 
изнутри кричали, но трактор отцеплялся и на сутки уходил. 
Через сутки отпирался замок, и трупы выбрасывали. Вьюги 
их заметут. 
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На Мылге (подОЛПе Эльгена) при начальнике Гаврике 
для невыполняющих нормы женщин эти наказания были 
мягче: просто неотапливаемая палатка зимой (но можно 
выбежать и бегать вокруг) , а на сенокосе при комарах 
- незащищенный прутяной шалаш (воспоминания Слиоз
берг) .  

Ожесточение колымского режима внешне было озна
меновано тем, что начальником УСВитлага (Управления 
Северо-Восточных лагерей) был назначен Гаранин, а на
чальником Дальстроя вместо комдива латышских стрелков 
Э. Берзина - Павлов. (Кстати, совсем ненужная чехарда 
из-за сталинской подозрительности. Отчего не мог бы по
служить новым требованиям и старый чекист Берзин со 
товарищи? Неужели бы дрогнул?)  

Тут отменили (для Пятьдесят Восьмой) последние вы
ходные, летний рабочий день довели до 1 4  часов, морозы 
в 45 и 50 градусов признали годными для работы, и "акти
ровать" день разрешили только с 55 градусов. (По произ
волу отдельных начальников выводили и при 60°) . На при
иске Горном (опять плагиат с Соловков) отказчиков при
вязывали веревками к саням и так волокли в забой. Еще 
приняли на Колыме, что конвой не просто сторожит заклю
ченных, но отвечает за выполнение ими плана, и должен 
не дремать, а вечно их подгонять. 

Еще и цынга, без начальства, валила людей. 
Но и этого всего казалось мало, еще недостаточно 

режимно, еще недостаточно уменьшалось количество за
ключенных. И начались "гаранинские расстрелы" , прямые 
убийства. Иногда под тракторный грохот, иногда и без. 
Многие лагпункты известны расстрелами и массовыми мо
гильниками: и Оротукан, и ключ Полярный, и Свистопляс, 
и Аннушка, и даже сельхоз Дукча, но больше других зна
мениты этим прииск Золотистый (начальник лагпункта 
Петров, оперуполномоченные Зеленков и Анисимов, началь
ник прииска Баркалов, начальник райотдела НКВД Буров) 
и Серпантинка. На Золотистом выводили днем бригады 
из забоя - и тут же расстреливали кряду. (Это не взамен 
ночных расстрелов, те - сами собой. )  Начальник Юглага 
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Николай Андреевич Агланов, приезжая туда, любил выби
рать на разводе какую-нибудь бригаду, в чем-нибудь ви
новную, приказывал отвести ее в сторонку - и в напуган
ных, скученных людей сам стрелял из пистолета, сопро
вождая радостными криками. Трупы не хоронили, они 
в мае разлагались - и тогда уцелевших доходяг звали 
закапывать их - за усиленный паёк, даже и со спиртом. 
На Серпантинке расстреливали каждый день 30-50 человек 
под навесом близ изолятора. Потом трупы оттаскивали на 
тракторных санях за сопку. Трактористы, грузчики и за
копщики трупов жили в отдельном бараке. После расстре
ла Гаранина расстреляли и всех их. Была там и другая 
техника: подводили к глубокому шурфу с завязанными 
глазами и стреляли в ухо или в затылок. ( Никто не рас
сказывает о каком-либо сопротивлении) .  Серпантинку за
крыли и сравняли с землёй тот изолятор и всё приметное 
связанное с расстрелами, и засыпали те шурфы. (4) На 
тех же приисках, где расстрелы не. велись - зачитывались 
или вывешивались афишки с кружными буквами фамилий 
и мелкими мотивировками: "за кьнтрреволюционную агита
цию" , "за оскорбление конвоя" , "за невыполнение нормы" .  

Расстрелы останавливались временами потому, что 
план по золоту проваливался, а по замёрзшему Охотскому 
морю не могли подбросить новой порции заключённых 
(М. И. Кононенко ожидал так на Серпантинке расстрела 
больше полугода, и остался жив.)  

Кроме того проступило ожесточение в набавке новых 
сроков. Гаврик на Мылге оформлял это картинно: впереди 
на лошадях ехали с факелами (полярная ночь) ,  а сзади 
на верёвках волокли по земле за новым делом в райНКВД 
(30 километров) .  На других лагпунктах совсем буднично: 
УРЧи подбирали по карточкам, кому уже подходят концы 
нерасчётливо-коротких сроков, вызывали сразу пачками 
по 80-100 человек и дописывали каждому новую десятку 
( Р. В .  Ретц) .  

( 4) В 1954 r. на Серпантинной открыли промышленные запасы золо
та (раньше не з.нали его там) .  И пришлось добывать между человечес
кими костями:  золото дороже. 
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Я почти исключаю Колыму из охвата этой книги. Ко
лыма в Архипелаге - отдельный материк, она достойна 
своих отдельных повествований. Да Колыме и "повезло" : 
там выжил Варлам Шаламов и уже написал много; там 
выжила Евгения Гинзбург, О. Слиозберг, Н. Суровцева, 
Н. Гранкина и другие - и все написали мемуары.(5) Я 
только разрешу себе привести здесь несколько строк В. Ша
ламова о гаранинских расстрелах: 

"Много месяцев день и ночь на утренних и вечерних 
поверках читались бесчисленные расстрельные приказы. 
В 50°-ный мороз музыканты из бытовиков играли туш 
перед чтением и после чтения каждого приказа. Дымные 
бензиновые факелы разрывали тьму . . .  Папиросная бумага 
приказа покрывалась инеем и какой-нибудь начальник, чи
тающий приказ, стряхивал снежинки с листа рукавицей, 
чтобы разобрать и выкрикнуть очередную фамилию рас
стрелянного" .  

Так Архипелаг закончил 2-ю пятилетку и ,  стало быть, 
вошел в социализм. 

* 
* *  

Начало войны сотрясло островное начальство: ход 
войны был поначалу таков, что, пожалуй, мог привести 
и к крушению всего Архипелага, а как бы и не к ответу 
работодателей перед рабочими. Сколько можно судить 
по впечатлениям зэков из разных лагерей, такой уклон 
событий породил два разных поведения у хозяев. Одни, 
поблагоразумней или потрусоватей, умягчили свой режим, 

(5) Отчего получилось такое сгущение, а не-колымских мемуаросв 
почти нет? Потому ли, что ·на Колыму действительно ·СПrнули цвет аре
·Стантскоrо мира? Или, как ни странно, в "ближних" лагерях дружнее 
вымира.1rи? 
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разговаривать стали почти ласково, особенно в недели воен
ных поражений. Улучшить питание или содержание они 
конечно не могли. Другие, поупрямей и позлобней, наобо
рот, стали содержать Пятьдесят Восьмую еще круче и гроз
нее, как бы суля им смерть прежде всякого освобождения. 
В большинстве лагерей заключённым даже не объявили 
о начале войны - наше необоримое пристрастие к скрыт
ности и лжи! - лишь в понедельник зэки узнавали от 
расконвоированных и от вольных. Где и было радио (Усть
Вымь, многие места Колымы) - упразднили его на всё 
время наших военных неудач. В том же У сть-вымьлаге 
вдруг запретили писать письма домой ( а  получать можно) 
- и родные решили, что их тут расстреляли. В некоторых 
лагерях (нутром предчувствуя направление будущей поли
тики! ) Пятьдесят Восьмую стали отделять от бытовиков 
в особые строго охраняемые зоны, ставили на вышках пу
лемёты и даже так говорили перед строем: "Вы здесь -
заложники! - (Ах, шипуча зарядка Гражданской войны! 
Как трудно эти слова забываются, как легко вспоминают
ся ! )  - Если Сталинград падет - всех вас перестреляем!" 
С этим настроением и выспрашивали туземцы о сводках: 
стоит Сталинград или уже свалили. - На Колыме в такие 
спецзоны стягивали немцев, поляков и приметных из Пять
десят Восьмой. Но поляков тут же ( август 194 1 )  стали 
вообще освобождать. ( 6) 

Всюду на Архипелаге (вскрыв пакеты мобилизацион
ных предписаний) с первых дней войны прекратили осво
бождение Пятьдесят Восьмой. Даже были случаи возврата 
с дороги уже освобожденных. В Ухте 23 июня группа осво
бодившихся уже была за зоной, ждали поезда - как кон
вой загнал назад и еще ругал: "через вас война началась! "  
Карпунич получил бумажку об освобождении 23 июня 
утром, но еще не успел уйти за вахту, как у него обманом 
выманили: "А покажите-ка! "  Он показал - и остался в 

(6) С Золотистого освободились 186 поляко·в (-из двух тысяч ста, 
привезённых за год до того) .  Они попал·и >В армию Сикорского, на Запад 
- и там, как видно, порассказали об этом Золотистом. В 'Июне 1942 его 
закрыли совсем. 
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лагере еще на 5 лет. Это считалось - до особоzо распоря
жения. (Уже война кончилась, а во многих лагерях запре
щали даже ходить в УРЧ и спрашивать - когда же осво
бодят. Дело в том, что после войны на Архипелаге некото
рое время людей не хватало, и многие местные управления, 
даже когда Москва разрешила отпускать - издавали свои 
собственные "особые распоряжения" ,  чтобы удержать ра
бочую силу. Именно так была задержана в Карлаге Е. М. 
Орлова - и из-за того не поспела к умирающей матери. )  

С начала войны (по тем же, вероятно, мобпредписа
ниям) уменьшились нормы питания в лагерях. Всё ухудша
лись с каждым годом и сами продукты: овощи заменялись 
кормовою репой, крупы - викой и отрубями. (Колыма 
снабжалась из Америки, и там, напротив, появился белый 
хлеб кое-где) .  Но на важных производствах от ослабления 
арестантов падение выработки было так велико (в 5 и 
в 10 раз) ,  что сочли выгодным вернуть довоенные нормы. 
Многие лагерные производства получили оборонные за
казы - и оборотистые директора таких заводиков иногда 
умудрялись подкармливать зэков добавочно, с подсобных 
хозяйств. Где платили зарплату, то по рыночным ценам 
войны это было (30 рублей) - меньше одного килограм
ма картофеля в месяц. 

Если лагерника военного времени спросить, какова его 
высшая, конечная и совершенно недостижимая цель, он 
ответил бы: "один раз наесться вволю черняшки - и 
можно умереть" . Здесь хоронили в войну никак не меньше, 
чем на фронте, только не воспето поэтами. Л. А. Комогор 
в "слабосильной команде" всю зиму 1941-42 года был на 
этой лёгкой работе: упаковывал в гробовые обрешетки 
из четырёх досок по двое голых мертвецов валетами и по 
30 ящиков ежедён. ( Очевидно, лагерь был близкий, поэто
му надо было упаковывать.) 

Прошли первые месяцы войны - и страна приспо
собилась к военному ладу жизни; кто надо - ушел на 
фронт, кто надо - тянулся в тылу, кто надо - руководил 
и утирался после выпивки. Так и в лагерях. Оказалось, 
что напрасны были страхи, что всё - устойчиво, что как 
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заведена эта пружина в 37-м, так и дальше давит без отка
зу. Кто поначалу заискивал перед зэками - теперь лютел, 
и не было ему меры и остановки. Оказалось, что формы 
лагерной жизни однажды определены правильно и будут 
такими довеку. 

Семь лагерных эпох будут спорить перед вами, какая 
из них была хуже для человека - склоните ухо к военной. 
Говорят и так: кто в войну не сидел - тот и лагеря не 
отведал. 

Вот зимою с 41-го на 42-й лагпункт Вятлага: только в 
бараках ИТР и мехмастерских теплится какая-то жизнь, 
остальные - замерзающее кладбище ( а  занят Вятлаг заго
товкою именно дров - для Пермской ж-д) .  

Вот что такое лагеря военных лет: больше работы -
меньше еды - меньше топлива - хуже одежда - свире
пей закон - строже кара - но и это еще не всё. Внешний 
протест и всегда был отнят у зэков - война отнимала еще 
и внутренний. Любой проходимец в погонах, скрывающий
ся от фронта, тряс пальцем и поучал: "А на фронте как 
умирают? .. А на воле как работают? А в Ленинграде сколь
ко получали? .. " И даже внутренне нечего им было возра
зить. Да, на фронте умирали, лежа и в снегу. Да, на воле 
тянулись из жил и голодали. (И вольный трудфронт, 
куда из деревень забирали незамужних девок, где были 
лесоповал, семисотка, а на приварок - посудные ополоски, 
стоил любого лагеря.) Да, в ленинградскую блокаду дава
ли еще меньше лагерного карцерного пайка. Во время вой
ны вся раковая опухоль Архипелага оказалась (или выда
вала себя) как бы важным нужным органом русского 
тела - она как бы тоже работала на войну! от неё тоже 
зависела победа! - и всё это ложным оправдывающим 
светом падало на нитки колючей проволоки, на граждани
на начальника, трясущего пальцем, - и, умирая её гнию
щей клеточкой, ты даже лишен был предсмертного удо
вольствия её проклясть. 

Для Пятьдесят Восьмой лагеря военного времени были 
особенно тяжелы накручиванием вторых сроков, это ви
село хуже всякого топора. Оперуполномоченные, спасая 
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самих себя от фронта, открывали в устроенных захолустьях, 
на лесных подкомандировках, заговоры с участием миро
вой буржуазии, планы вооруженных восстаний и массовых 
побегов. Такие тузы ГУЛага, как Я. М. Мороз, начальник 
Ухтпечлага, особенно поощряли в своих лагерях следствен
но-судебную деятельность. В Ухтпечлаге как из мешка сы
пались приговоры на расстрел и на 20 лет: "за подстрека
тельство к побегу",  "за саботаж" . - А сколько было тех, 
для кого не требовалось и суда, чьи судьбы руководимы 
звёздными предначертаниями: не угодил Сикорский Ста
лину - в одну ночь схватили на Эльгене тридцать полек, 
увезли и расстреляли. 

Были многие зэки - это не придумано, это правда -
кто с первых дней войны подавали заявления: просили 
взять их на фронт. Они отведали самого густо-вонючего 
лагерного зачерпа - и теперь просились отправить их на 
фронт защищать эту лагерную систему, и умереть за неё 
в штрафной роте! ( "А останусь жив - вернусь отсиживать 
срок" ) . . .  Ортодоксы теперь уверяют, что это они проси
лись. Были и они (и  уцелевшие от расстрелов троцкисты) ,  
но не очень-то: они большей частью на каких-то тихих 
местах в лагере пристроились (не без содействия комму
нистов-начальников) ,  здесь можно было размышлять, рас
суждать, вспоминать и ждать, а ведь в штрафной роте 
дольше трёх дней головы не сносить. Этот порыв был не 
в идейности, нет, а в сердечности, - вот это и был русский 
характер: лучше умереть в чистом поле, чем в гнилом за
куте! Развернуться, на короткое время стать "как все" , не 
угнетенным граждански. Уйти от здешней застойной обре
чённости, от наматывания вторых сроков, от немой гибели. 
И у кого-то еще проще, но отнюдь не позорно: там пока 
еще умереть, а сейчас обмундируют, накормят, напоят, 
повезут, можно в окошко смотреть из вагона, можно с 
девками перебрасываться на станциях. И еще тут было 
добродушное прощение: вы с нами плохо, а мы - вот как! 

Однако государству не было экономического и орга
низационного смысла делать эти лишние перемещения, 
кого-то из лагеря на фронт, а кого-то вместо него в лагерь. 
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Определён был каждому свой круг жизни и смерти; при 
первом разборе попавший к козлищам, как козлище дол
жен был и околеть. Иногда брали на фронт бытовиков с 
небольшими сроками, и не в штрафную, конечно, а в обыч
ную действующую армию. Совсем не часто, но были слу
чаи, когда брали и Пятьдесят Восьмую. Но вот Горшунова 
Владимира Сергеевича взяли в 43-м из лагеря на фронт, 
а к концу войны возвратили в лагерь же с надбавкой 
срока. Уж они меченые были, и оперуполномоченному в 
воинской части проще всего было мотать на них, чем на 
свеженьких. 

Но и не вовсе пренебрегали лагерные власти этим по
рывом патриотизма. На лесоповале это не очень шло, а 
вот: "Дадим уголь сверх плана - это свет для Ленинграда! "  
"Поддержим гвардейцев минами! "  - это забирало, рас
сказывают очевидцы. Арсений Фармаков, человек почтен
ный и темперамента уравновешенного, рассказывает, что 
лагерь их был увлечён работой для фронта; он собирался 
это и описать. Обижались зэки, когда не разрешали им 
собирать деньги на танковую колонну ( "Джидинец" ) .  (7)  

А награды - общеизвестны, их объявили вскоре после 
войны: дезертирам, жуликам, ворам - амнистия, Пятьдесят 
Восьмую - в Особые лагеря. 

И :чем ближе к концу войны, тем жесточе и жесточе 
становился режим для Пятьдесят Восьмой. Далеко ли за
бираться - в Джидинские и Колымские лагеря? Под са
мой Москвой, почти в её черте, в Ховрине, был захудалый 
заводик Хозяйственного управления НКВД и при нём ре
жимный лагерь, где командовал Мамулов - всевластный 
потому, что родной брат его был начальником секрета
риата у Берии. Этот Мамулов кого угодно забирал с красно
пресненской пересылки, а режим устанавливал в своём 
лагерьке такой, какой ему нравился. Например, свидания 

(7) Это требует многоразрезного объяснения, как и вся советско
германская война. Ведь идут деся11илетия. Мы не успеваем разобраться 
и самих себя понять в одном слое, как новым пеплом ложится следую
щий. Ни ·В одном десятилетии не было свободы •И чистоты информации 
- и от удара до удара люди не успе·вали разобраться ни в себе, ни в 
других, ни в ·событиях. 
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с родственниками (в подмосковных лагерях повсюду широ
ко разрешенные) он давал через две сетки, как в тюрьме. 
И в общежитиях у него был такой же тюремный порядок: 
много ярких лампочек, не выключаемых на ночь, постоян
ное наблюдение за тем, как спят, чтобы в холодные ночи 
не накрывались телогрейками (таких будили) ,  в карцере 
у него был чистый цементный пол и больше ничего -
тоже как в порядочной тюрьме. Но ни одно наказание, 
назначенное им, не приносило ему удовлетворения, если 
сверх того и перед этим он не выбивал крови из носа 
виновного. Еще были приняты J'I его лагере ночные набеги 
надзора (мужчин) в женский барак на 450 человек. Вбе
гали внезапно с диким гиканьем, с командой: "Вета-ать 
рядом с постелями!"  Полуодетые женщины вскакивали, и 
надзиратели обыскивали их самих и их постели с мелоч
ной тщательностью, необходимой для поиска иголки или 
любовной записки. За каждую находку давался карцер. 
Начальник отдела главного механика Шклиник в ночную 
смену ходил по цехам, согнувшись гориллой, и чуть заме
чал, кто начинает дремать, вздрогнет головой, прикроет 
глаза - с размаху метал в него железной болванкой, кле
щами, обрезком железа. 

Таков был режим, завоеванный лагерниками Ховрина 
их работой для фронта: они всю войну выпускали мины. 
К этой работе заводик приспособил и наладил заключён
ный инженер (увы, его фамилии не могут вспомнить, но 
она не пропадёт, конечно) ,  он создал и конструкторское 
бюро. Сидел он по 58-й и принадлежал к той отвратитель
ной для Мамулова породе людей, которая не поступается 
своими мнениями и убеждениями. И этого негодяя при
ходилось терпеть! Но у нас нет незаменимых! И когда 
производство уже достаточно завертелось, к этому инже
неру как-то днем при конторских (да нарочно при них! 
- пусть все знают, пусть рассказывают! - вот мы и рас
сказываем) ворвались Мамулов с двумя подручными, та
скали за бороду, бросали на пол, били сапогами в кровь 
- и отправили в Бутырки получать второй срок за поли
тические высказывания. 
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Этот милый лагерёк находился в пятнадцати минутах 
электричкою от Ленинградского вокзала. Сторона не даль
няя, да печальная. 

(Зэки-новички, попав в подмосковные лагеря, цепля
лись за них, если имели родственников в Москве, да и без 
этого : всё-таки казалось, что ты не срываешься в ту даль
нюю невозвратную бездну, всё-таки здесь ты на краю циви
лизации. Но это был самообман. Тут и кормили обычно 
хуже - с расчётом, что большинство получает передачи, 
тут не давали даже белья. А главное, вечные мутящие 
параши о дальних этапах клубились в этих лагерях, жизнь 
была шаткая как на острие шила, невозможно было даже 
за сутки поручиться, что проживешь их на одном месте.)  

* 
* *  

В таких формах каменели острова Архипелага, но не 
надо думать, что, каменея, они переставали источать из 
себя метастазы.  

В 1 939 году, перед финской войной, гулаговская alma 
mater Соловки, ставшие слишком близкими к западу, были 
переброшены северным морским путём в устье Енисея и 
там влились в создаваемый НорильЛаг, скоро достигший 
75 тысяч человек. Так злокачественны были Соловки, что 
даже умирая, они дали еще один последний метастаз -
и какой! 

К предвоенным годам относится завоевание Архипе
лагом безлюдных пустынь Казахстана. Разрастается осьми
ногом гнездо карагандинских лагерей, выбрасываются пло
дотворные метастазы в Джезказган с его отравленной мед
ной водой, в Моинты, в Балхаш. Рассыпаются лагеря и 
по северу Казахстана. 

Пухнут новообразования в Новосибирской области 
(Мариинские лагеря) ,  в Красноярском крае (Канские, 

136 



КрасЛаг) , в Хакассии, в Бурят-Монголии, в Узбекистане, 
даже в Горной Шорни. 

Не останавливается в росте излюбленный Архипелагом 
Русский Север (УстьВымьЛаг, НыробЛаг, УсольЛаг) и 
Урал ( ИвдельЛаг) .  

В этом перечислении много пропусков. Достаточно бы
ло написать "У сольЛаг" ,  чтобы вспомнить, что в Иркут
ском Усолье тоже был лагерь. 

Да просто не было такой области, Челябинской или 
Куйбышевской, которая не плодила бы своих лагерей. 

Новый метод образования лагерей был применён после 
высылки немцев Пов<Лжья: целые сёла, как они есть, за
ключались в зону - и это были сельхоз-лагучастки (Ка
менские с/х лагеря между Камышиным и Энгельсом) . 

Мы просим у читателя извинения за многие недостачи 
этой главы: через целую эпоху Архипелага мы перебрасы
ваем лишь хлипкий мостик - просто потому, что не со
шлось к нам материалов больше. Запросов по радио мы 
оглашать не могли. 

Здесь опять на небосклоне Архипелага выписывает за
мысловатую петлю багровая звезда Нафталия Френкеля. 

1937-й год, разя своих, не миновал и его головы: началь
ник БамЛага, генерал НКВД, он снова в благодарность 
посажен на уже известную ему Лубянку. Но не устаёт 
Френкель жаждать верной службы, не устаёт и Мудрый 
Учитель изыскивать эту службу. Началась позорная и не
удачливая война с Финляндией, Сталин видит, что он не 
готов, что нет путей подвоза к армии, заброшенной в ка
рельские снега - и он вспоминает изобретательного Френ
келя и требует его к себе: надо сейчас, лютой зимой, безо 
всякой подготовки, не имея ни планов, ни складов, ни 
автомобильных дорог, построить в Карелии три железных 
дороги - одну рокадную и две подводящих, и построить 
за три месяца, потому что стыдно такой великой державе 
так долго возиться с моськой Финляндией. Это - чистый 

137 



эпизод из сказки: злой король заказывает злому волшеб
нику нечто совершенно неисполнимое и невообразимое. 
И спрашивает вождь социализма: "Можно" ?  И радостный 
коммерсант и валютчик отвечает: "Да! "  

Но уж о н  ставит и свои условия: 
1 )  выделить его целиком из ГУЛага, основать нову�q_ 

зэковскую империю, новый автономный архипелаг 
ГУЛЖДС (гулжедээс) - Главное Управление Лагерей 
Железнодорожного Строительства, и во главе этого 
архипелага - Френкель; 

2 )  все ресурсы страны, которые он выберет - к 
его услугам (это вам не Беломор! ) ;  

З )  ГУЛЖДС на время авральной работы выпадает 
также и из системы социализма с его донимающим 
учётом. Френкель не отчитывается ни в чём. Он не 
разбивает палаток, не основывает лагпунктов. У него 
нет никаких пайков, "столов" ,  "котлов" . (Это он-то, 
первый и предложивший столы и котлы! Только гений 
отменяет законы гения! )  Он сваливает грудами в снег 
лучшую еду, полушубки и валенки, каждый зэк наде
вает что хочет, и ест сколько хочет. Только махорка и 
спирт будут в руках его помощников, и только их надо 
заработать! 
Великий Стратег согласен. И ГУЛЖДС - создан! Ар

хипелаг расколот? Нет, Архипелаг только усилился, умно
жился, он еще быстрее будет усваивать страну. 

С карельскими дорогами Френкель всё-таки не успел: 
Сталин поспешил свернуть войну вничью. Но ГУЛЖДС 
крепнет и растёт. Он получает новые и новые заказы (уже 
с обычным учётом и порядками) :  рокадную дорогу вдоль 
персидской границы, потом дорогу вдоль Волги от Сызра
ни на Сталинград, потом "Мёртвую дорогу" с Салехарда 
на Игарку и собственно БАМ: от Тайшета на Братск и 
дальше. 

Больше того, идея Френкеля оплодотворяет и само 
развитие ГУЛага: признаётся необходимым и ГУЛаг по
строить по отраслевым управлениям. Подобно тому, как 
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Совнарком состоит из наркоматов, ГУЛаг для своей импе
рии создаёт свои министерства: ГлавЛесЛаг, ГлавПром
Строй, ГУЛГМП (Главное Управление Лагерей Горно-Ме
таллургической Промышленности) .  

А тут война. И все эти гулаговские министерства эва
куируются в разные города. Сам ГУЛаг попадает в Уфу, 
ГУЛЖДС - в Вятку. Связь между провинциальными горо
дами уже не так надежна, как радиальная из Москвы, и 
на всю первую половину войны ГУЛаг как бы распадается: 
он уже не управляет всем Архипелагом, а каждая окруж
ная территория Архипелага достаётся в подчинение тому 
Управлению, которое сюда эвакуировано. Так Френкелю 
достаётся управлять из Кирова всем русским Северо-Вос
током (потому что кроме Архипелага там почти ничего и 
нет) . Но ошибутся те, кто увидит в этой картине распад 
Римской Империи - она соберётся после войны еще более 
могущественная. 

Френкель помнит старую дружбу: он вызывает и на
значает на крупный пост в ГУЛЖДС - Бухальцева, ре
дактора своей желтой "Копейки" в дореволюционном Ма
риуполе, собратья которого или расстреляны или рассеяны 
по земле. 

Френкель был выдающихся способностей не только в 
коммерции и организации. Охватив зрительно ряды цифр, 
он их суммировал в уме. Он любил хвастаться, что помнит 
в лицо 40 тысяч заключённых и о каждом из них - фами
лию, имя, отчество, статью и срок (в его лагерях был поря
док докладывать о себе эти данные при подходе высоких 
начальников) .  Он всегда обходился без главного инженера. 
Глянув на поднесённый ему план железнодорожной стан
ции, он спешил заметить там ошибку, - и тогда комкал 
этот план, бросал его в лицо подчинённому и говорил: 
"Вы должны понять, что вы - осёл, а не проектировщик! "  
Голос у него был гнусавый, обычно спокойный. Рост -
низенький. Носил Френкель железнодорожную генераль
скую папаху, синюю сверху, красную с изнанки, и всегда, 
в разные годы, френч военного образца - однозначная 
заявка быть государственным деятелем и не быть интел-
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лигентом. Жил он, как Троцкий, всегда в поезде, разъез
жавшем по разбросанным строительным боям - и вызван
ные из туземного неустройства на совещание к нему в 
вагон поражались венским стульям, мягкой мебели - и 
тем более робели перед упрёками и приказами своего шефа. 
Сам же он никогда не зашел ни в один барак, не понюхал 
этого смрада - он спрашивал ·и  требовал только работу. 
Он особенно любил звонить на объекты по ночам, под
держивая легенду о себе, что никогда не спит. ( Впрочем, 
в сталинский век и многие вельможи так привыкли.)  Он 
никогда не был женат. 

Больше его уже не сажали. Он стал заместителем 
Кагановича по капитальному железнодорожному строи
тельству и умер в Москве в 50-е годы в звании генерал
лейтенанта, в старости, в почёте и в покое. 

Мне представляется, что он ненавидел эту страну. 
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Глава 5.  

НА ЧЕМ СТОИТ АРХИПЕЛАГ 

Был на Дальнем Востоке город с верноподданным на
званием ЦЕСАРЕВИЧ. Революция переименовала его в го
род СВОБОДНЫЙ. Амурских казаков, населявших город, 
рассеяли - и город опустел. Кем-то надо было его засе
лить. Заселили: заключенными и чекистами, охраняющими 
их. Весь город Свободный стал лагерем (БАМлаг) .  

Так символы рождаются жизнью сами. 
Лагеря не просто "темная сторона" нашей послерево

люционной жизни. Их размах сделал их не стороной, не 
боком - а едва ли не печенью событий. Редко в чем дру
гом наше пятидесятилетие проявило себя так последова
тельно, так до конца. 

Как всякая точка образуется от пересечения по крайней 
мере двух линий, всякое событие - по крайней мере от 
двух необходимостей, - так и к системе лагерей с одной 
стороны вела нас экономическая потребность, но одна она 
могла бы привести и к трудармии, да пересеклась со сча
стливо сложившимся теоретическим оправданием лагерей. 

И они сошлись как срослись: шип - в гнездо, выступ 
- в углубину. И так родился Архипелаг. 

Экономическая потребность проявилась, как всегда, от
крыто и жадно: государству, задумавшему окрепнуть в ко
роткий срок (тут три четверти дела в сроке, как и на Бе
ломоре! )  и не потребляя ничего извне, нужна была рабо
чая сила: 

а) предельно дешевая, а лучше - бесплатная; 
б)  неприхотливая, готовая к перегону с места на 

место в любой день, свободная от семьи, не тре-
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бующая ни устроенного жилья, ни школ, ни 
больниц, а на какое-то время - ни кухни, ни 
бани. 

Добыть такую рабочую силу можно было лишь глотая 
своих сыновей. 

Теоретическое же оправдание не могло бы так уверен
но сложиться в спешке этих лет, не начнись оно еще в 
прошлом веке. Энгельс доследовал, что не с зарождения 
нравственной идеи начался человек, и не с мышления -
а со случайного и бессмысленного труда: обезьяна взяла в 
руки камень - и оттуда всё пошло. Маркс же, касаясь бо
лее близкого времени ( "Критика Готской программы" ) с той 
же уверенностью назвал единственным средством исправ
ления преступников (правда, уголовных; ему в голову не 
приходило, что его ученики сочтут преступниками полити
ческих) - опять-таки не одиночные размышления, не нрав
ственное самоуглубление, не раскаяние, не тоску (это всё 
надстройки! )  - а производительный труд. Сам он от роду 
не брал в руки кирки, довеку не катал и тачки, уголька не 
добывал, лесу не валил, не знаем, как колол дрова, - но 
вот написал это на бумаге, и она не сопротивилась. 

И для последователей теперь легко сложилось: что за
ставить заключенного ежедневно трудиться (иногда по 14 
часов, как на колымских забоях) - гуманно и ведет к его 
исправлению. Напротив, ограничить его заключение тюрем
ной камерой, двориком и огородом, дать ему возможность 
эти годы читать книги, писать, думать и спорить - озна
чает обращение "как со скотом" (из той же "Критики" ) .  

Правда, в послеоктябрьское горячее время было не до 
этих тонкостей, и еще гуманнее казалось просто расстре
ливать. Тех же, кого не расстреливали, а сажали в самые 
ранние лагеря - сажали туда не для исправления, а для 
обезвреживания, для чистой изоляции. 

Дело в том, что были и в то время умы, занятые кара
тельной теорией, например Пётр Стучка, и в "Руководящих 
Началах по уголовному праву РСФСР" 1919 года подверг
нуто было новому определению само понятие наказания. 
Наказание, очень свежо утверждалось там, не есть ни воз-
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мездие (рабоче-крестьянское государство не мстит преступ
нику) ,  ни искупление вины (никакой индивидуальной ви
ны быть не может, только классовая причинность) ,  а есть 
оборонительная мера по охране общественного строя 
мера социальной защи1'Ы. 

Раз "мера социальной защиты" - тогда понятно, на 
войне как на войне, надо или расстреливать ( "высшая ме
ра социальной защиты" ) или держать в тюрьме. Но при 
этом как-то тускнела идея исправления, к которой в том 
же 1919 году призывал VIII съезд партии. И, главное, не
понятно стало: от чеzо же исправляться, если нет вины? 
От классовой причинности исправиться же нельзя ! ?  

Тем временем кончилась гражданская война, учреди
лись в 1922 году первые советские кодексы, прошел в 1923 
году "съезд работников пенитенциарного труда" , состави
лись в 1924 г. новые "Основные начала уголовного законо
дательства" - под новый Уголовный Кодекс 1926 года 
(который и полазил-то по нашей шее тридцать пять лет) 
- а новонайденные понятия, что нет "вины" и нет "нака
зания" ,  а есть "социальная опасность" и "социальная защи
та" - сохранились. 

Конечно, так удобнее. Такая теория разрешает кого 
угодно арестовывать как заложника, как "лицо, находя
щееся под сомнением" (телеграмма Ленина Евгении Бош) ,  
даже целые народы ссылать по соображениям их опасности 
(примеры известны) ,  - но надо быть жонглером первого 
класса, чтобы при всем этом еще строить и содержать в 
начищенном состоянии теорию исправления. 

Однако, были жонглеры, и теория была, и сами лагеря 
были названы именно исправительными. И мы сейчас даже 
много можем привести цитат. 

Вышинский: "Вся советская уголовная политика стро
ится на диалектическом ( ! ) сочетании принципа подавле
ния и принуждения с принципом убеждения и перевоспи
танием. ( 1 ) "Все буржуазные пенитенциарные учреждения 

(1 )  Вышинский - Пред:исло.вие к книге Авербаха "От преступления 
к труду", стр. VI. 
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" ф стараются "донять преступника причинением ему изичес-
ких и моральных страданий" ( ведь они же хотят его "ис
править" ) .  "В отличие же от буржуазного наказания, у нас 
страдания заключенных - не цель, а средство.  (Так и там, 
вроде, тоже - не цель, а средство. - А. С.) . Цель же у 
нас - действительное исправление, чтобы из лагерей вы
ходили сознательные труженики" . 

Усвоено? Хоть и принуждая, но мы всё-таки исправ
ляем ( и  тоже, оказывается, через страдания! )  - только 
неизвестно от чеzо. 

Но тут же, на соседней странице: 
"При помощи революционного насилия исправитель

но-трудовые лагеря локализуют и обезвреживают преступ
ные элементы старого общества" (2) (и  всё - старого об
щества! и в 1952-м году - всё будет "старого общества" .  
Вали волку н а  холку! ) .  

Так уж об исправлении - ни слова? Локализуем и 
обезвреживаем? 

И в том же ( 1934) году: 
"Двуединая задача подавления плюс воспитания кого 

можно" .  
КОГО МОЖНО. Выясняется: исправление-то не для 

всех. 
И уж у мелких авторов так и порхает готовой откуда-то 

цитаткой: "исправление исправимых" , "исправление испра
вимых" . 

А неисправимых? В братскую яму? На луну? (Колыма) 
Под шмидтиху? (Норильск) .  

Даже исправительно-трудовой кодекс 1924 года с высо
ты 1934 года юристы Вышинского упрекают в "ложном 
представлении о всеобщем исправлении" . Потому что ко
декс этот ничего не пишет об истреблении. 

Никто не обещал, что будут исправлять Пятьдесят 
Восьмую. 

Вот и назвал я эту Часть - истребительно-трудовые. 
Как чувствовали мы шкурой нашей. 

(2) Вышинский - Предисловие к книге Авербаха "От преступления 
к труду", стр. VII. 
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А если какие цитатки у юристов сошлись кривовато, 
так подымайте из могилы Стучку, волоките Вышинского 
- и пусть разбираются. Я не виноват. 

Это сейчас вот, за свою книгу садясь, обратился я по
листать предшественников, да и то добрые люди помогли, 
ведь нигде их уже не достанешь. А таская замызганные ла
герные бушлаты, мы о таких книгах не догадывались даже. 
Что вся наша жизнь определяется не волей гражданина 
начальника, а каким-то легендарным кодексом труда за
ключённых - это не для нас одних был слух тёмный, па

раша, но и майор, начальник ОЛПа, ни за что б не поверил. 
Служебным закрытым тиражом изданные, никем в руках 
не держанные, еще ли сохранились они в гулаговских сей
фах или все сожжены как вредительские - никто не знал. 
Ни цитаты из них не было вывешено в культурно-воспита
тельных уголках, ни цыфирки не оглашено с деревянных 
помостов - сколько там часов рабочий день? сколько вы
ходных в месяц? есть ли оплата труда? полагается ли что 
за увечья? - да и свои ж бы ребята на смех бы подняли, 
если вопрос задашь. 

Кто эти гуманные письмена знал и читал, так это наши 
дипломаты. Они-то небось, на конференциях этой книжеч
кой потрясывали. Так еще бы! Я вот сейчас только цитатки 
добыл - и то слёзы текут: 

- в "Руководящих Началах" 1919-го: раз наказание 
не есть возмездие, то не должно быть никаких элементов 
мучительства; 

- в 1920-м году: запретить называть заключенных на 
" (А б " "ты . , простите, неудо но выразиться, а . . .  "в рот 

можно? ) ;  
- исправТрудКодекс 1924-го года, статья 49 - "режим 

должен быть лишен признаков мучительства, отнюдь не 
допуская : наручников, карцера ( ! ) , строго-одиночного за
ключения, лишения пищи, свиданий через решетку" . 

Ну, и хватит. А более поздних указаний нет: для ди
пломатов и этого довольно, ГУЛагу и того не нужно. 

Еще в уголовном кодексе 1926 года была статья 9-я, 
случайно я её знал и вызубрил: 
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"Меры социальной защиты не могут иметь целью при
чинения физического страдания или унижения человечес
кого достоинства и не ставят себе задачи возмездия и 
кары." 

Вот где голубизна! Любя оттянуть начальство на за
конных основаниях, я частенько тараторил им эту статью 
- и все охранители только глаза таращили от удивления 
и негодования. Были уже служаки по двадцать лет, к пен
сии готовились - никогда никакой Девятой статьи не слы
шали, да впрочем и кодекса в руках не держали. 

О ,  "умная дальновидная человеческая администрация 
сверху донизу" ! как написал в "Life" верховный судья шта
та Нью-Йорк Лейбовиц, посетивший ГУЛаг. "Отбывая свой 
срок наказаний, заключённый сохраняет чувство собствен
ного достоинства" - вот как понял он и увидел. 

О ,  счастлив штат Нью-Йорк, имея такого проницатель
ного осла в качестве судьи! 

Ах, сытые, беспечные, близорукие, безответственные 
иностранцы с блокнотами и шариковыми ручками! - от 
тех корреспондентов, которые еще в Кеми задавали зэкам 
вопросы при лагерном начальстве! - сколько вы нам на
вредили в тщеславной страсти бпеснуть пониманием там, 
где не поняли вы ни хрена! 

Человеческого достоинства! Того, кто осужден без су
да? Кого на станциях у столыпинов сажают задницей в 
грязь? Кто по свисту плётки гражданина надзирателя скре
бёт пальцами землю, политую мочей, и относит - чтобы не 
получить карцера?  Тех образованных женщин, которые 
как великой чести удостаивались стирки белья и кормления 
собственных свиней гражданина начальника лагпункта? И 
по первому пьяному жесту его становились в доступные 
позы, чтобы завтра не околеть на общих? 

. . .  Огонь, огонь! Сучья трещат, и ночной ветер поздней 
осени мотает пламя костра. Зона - тёмная, у костра - я 
один, могу еще принести плотничьих обрезков. Зона -
льготная, такая льготная, что я как будто на воле - это 
райский остров, это "шарашка" Марфино в её самое льгот
ное время. Никто не наглядывает за мной, не зовёт в ка-

146 



меру, от костра не гонит. Я закутался в телогрейку - всё
таки холодновато от резкого ветра. 

А о н а - который уже час стоит на ветру, руки по 
швам, голову опустив, то плачет, то стынет неподвижно. 
Иногда опять просит жалобно: 

- Гражданин начальник! .. Простите! . . Простите, я 
больше не буду ... 

Ветер относит её стон ко мне, как если б она стонала 
над самым моим ухом. Гражданин начальник на вахте то
пит печку и не отзывается. 

Это - вахта смежного с нами лагеря, откуда их рабо
чие приходят в нашу зону прокладывать водопровод, ре
монтировать семинарское ветхое здание. От меня за хитро
сплетением многих колючих проволок, а от вахты в двух 
шагах, под ярким фонарём, понуренно стоит наказанная де
вушка, ветер дёргает её серую рабочую юбочку, студит но
ги и голову в лёгкой косынке. Днём, когда они копали у 
нас траншею, было тепло. И другая девушка, спустясь в 
овраг, отползла к Владыкинскому шоссе и убежала -
охрана была растяпистая. А по шоссе ходит московский 
городской автобус, спохватились - её уже не поймать. 
Подняли тревогу, приходил злой чёрный майор, кричал 
что за этот побег, если беглянку не найдут, весь лагерь ли
шает свиданий и передач на месяц. И бригадницы рассви
репели, и все кричали, а особенно одна, злобно вращая 
глазами: "Чтоб её поймали, проклятую! Чтоб ей ножница
ми - шырк! шырк! - голову остригли перед строем! "  (То 
не она придумала, так наказывают женщин в ГУЛаге. )  А 
эта девушка вздохнула и сказала: "Хоть за нас пусть на во
ле погуляет! "  Надзиратель услышал - и вот она наказана: 

• •  U' ll всех увели в лагерь, а ее поставили по стоике "смирно пе-
ред вахтой. Это было в шесть часов вечера, а сейчас -
одиннадцатый ночи. Она пыталась перетаптываться, тем 
согреваясь, вахтёр высунулся и крикнул: "Стой смирно, 
б ... . , хуже будет! "  Теперь она не шевелится и только пла
чет: 

- Простите меня, гражданин начальник! .. Пустите в 
лагерь, я не буду! . . 
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Но даже в лагерь ей никто не скажет: СВЯТАЯ! ВОЙ
ДИ! . .  

Её потому так долго не пускают, что завтра - воскре
сенье, для работы она не нужна. 

Беловолосая такая, простодушная необразованная дев
чонка. За какую-нибудь катушку ниток и сидит. Какую ж 
ты опасную мысль выразила, сестрёнка! Тебя хотят на всю 
жизнь проучить. 

Огонь, огонь! .. Воевали - в костры смотрели, какая 
будет Победа... Ветер выносит из костра недогоревшую 
огненную лузгу. 

Этому огню и тебе, девушка, я обещаю: прочтёт о том 
весь свет. 

Это происходит в конце 1947 года, под тридцатую Го
довщину Октября, в стольном городе нашем Москве, толь
ко что отпраздновавшем восьмисотлетие своих жестоко
стей. В двух километрах от всесоюзной сельскохозяйствен
ной выставки. И километра не будет до останкинского До
ма Творчества Крепостных. 

* 
* *  

Крепостных! .. Это сравнение не случайно напрашива
лось у многих, когда им выпадало время размыслить. Не 
отдельные черты, но весь главный с�ысл существования 
крепостного права и Архипелага один и тот же: это обще
ственные устройства для принудительного и безжалост
ного использования дарового труда миллионов рабов. 
Шесть дней в неделю, а часто и семь, туземцы Архипелага 
выходили на изнурительную барщину, не приносящую им 
лично никакого прибытка. Им не оставляли ни пятого, ни 
седьмого дня работать на себя, потому что содержание вы
давали "месяч:Иною" - лагерным пайком. Так же точно 
были они разделены на барщинных (группа "А" ) и дворо
вых ( группа "Б" ) ,  обслуживающих непосредственно поме
щика ( начальника лагпункта) и поместье (зону) .  Хворыми 
( группа "В" ) признавались только те, кто уже совсем не 
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мог слезть с печи (с  нар ) .  Так же существовали и наказания 
для провинившихся (группа "Г" ) ,  только тут была та раз
ница, что помещик, действуя в собственных интересах, на
казывал с меньшей потерей рабочих дней - плетьми на ко
нюшне, карцера у него не было, начальник же лагпункта 
по государственной инструкции помещает виновного в 
ШИЗо (штрафной изолятор) или БУР ( барак усиленного 
режима) .  Как и помещик, начальник лагеря мог взять лю
бого раба себе в лакеи, в повара, парикмахеры или шуты 
(мог собрать и крепостной театр, если ему нравилось) ,  лю
бую рабыню определить себе в экономки, в наложницы 
или в прислугу. Как и помещик, он вволю мог дурить, по
казывать свой нрав. ( Начальник Химкинского лагеря майор 
Волков увидел, как заключённая девушка сушила на солнце 
распущенные после мытья долгие льняные волосы, почему
то рассердился и коротко бросил: "Остричь! "  И её тотчас 
остригли. 1945 г.) Менялся ли помещик или начальник ла
геря, все рабы покорно ждали нового, гадали о его при
вычках и заранее отдавались в его власть. Не в силах пред
видеть волю хозяина, крепостной мало задумывался о зав
трашнем дне - и заключённый тоже. Крепостной не мог 
жениться без воли барина - и уж тем более заключенный 
только при снисхождении начальника мог обзавестись ла
герной женой. Как крепостной не выбирал своей рабской 
доли, он не виновен был в своём рождении, так не выби
рал её и заключённый, он тоже попадал на Архипелаг чи
стым роком. 

Это сходство давно подметил русский язык: "Людей 
накормили?" "Людей послали на работу?" "Сколько у тебя 
людей?" "Пришли-ка мне человека!"  Людей, люди - о ком 
это? Так говорили о крепостных. Так говорят о заключён
ных. (3) Так невозможно, однако, сказать об офицерах, 
о руководителях - "сколько у тебя людей?" - никто и 
не поймёт. 

Но, возразят нам, всё-таки с крепостными не так уж 
много и сходства. Различий больше. 

(3) Говорят так еще о колхозниках 1и чернорабочих, ·но мы, пожалуй, 
дальше не пойдём. 
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Согласимся: различий - больше. Но вот удивительно: 
все различия - к выгоде крепостного права! все различия 
- к невыгоде Архипелага ГУЛага! 

Крепостные не работали дольше, чем от зари до зари. 
Зэки - в темноте начинают, в темноте и кончают (да еще 
не всегда и кончают) .  У крепостных воскресенье было свя
то, да все двунадесятые, да храмовые, да из святок сколько
то ( ряжеными же ходили! ) .  Заключённый перед каждым 
воскресеньем трусится: дадут или не дадут? А праздников 
он вовсе не знает ( как Волга - выходных .. . ) :  эти 1-е мая 
и 7-е ноября больше мучений с обысками и режимом, чем 
того праздника ( а  некоторых из года в год именно в эти 
дни сажают в карцер) .  У крепостных Рождество и Пасха 
были подлинными праздниками; а личноzо обыска то по
сле работы, то утром, то ночью ( "Встать рядом с постеля
ми! " )  - они и вообще не знали! - Крепостные жили в 
постоянных избах, считали их своими, и на ночь ложась -
на печи, на полатях, на лавке - знали: вот это место моё, 
давеча тут спал и дальше буду. Заключённый не знает, в 
каком бараке будет завтра (и даже, идя с работы, не уве
рен, что и сегодня там будет спать) .  Нет у него "своих" нар, 
"своей" вагонки. Куда перегонят. 

У крепостного барщинного бывали лошадь своя, соха 
своя, топор, коса, веретено, коробы, посуда, одежда. Даже 
у дворовых, пишет Герцен, (4) всегда были кой-какие тряп
ки, которые они оставляли по наследству своим близким -
и которые почти никогда не отбирались помещиком. Зэк 
же обязан зимнее сдать весной, летнее - осенью, на инвен
таризациях трясут его суму и каждую лишнюю тряпку от
бирают в казну. Не разрешено ему ни ножичка малого, ни 
миски, а из живности - только вши. Крепостной нет-нет, 
да вершу закинет, рыбки поймает. Зэк ловит рыбу только 
ложкой из баланды. У крепостного бывала то коровушка 
Бурёнышка, то коза, куры.  Зэк молоком и губ никогда не 
мажет, а яиц куриных и глазами не видит десятилетиями, 
пожалуй и не узнает, увидя. 

(4) "Письма старому товарищу", академическое издание, т. ХХ, стр. 
585. 
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У же семь столетий зная азиатское рабство, Россия по 
большей части не знала zолода. "На Руси никто с голоду 
не умирывал" - говорит пословица. А пословицу сбрёху не 
составят. Крепостные были рабы, но были сыты. (5 ) Архи
пелаг же десятилетиями жил в пригнёте жестокого голода, 
между зэками шла грызня за селёдочный хвост из мусор
ного ящика. Уж на Рождество-то и Пасху самый худой кре
постной мужичишка разговлялся салом. Но самый первый 
работник в лагере может сало получить только из посылки. 

Крепостные жили семьями. Продажа или обмен кре
постного отдельно от семьи были всеми признанным огла
шаемым варварством, над ним негодовала публичная рус
ская литература. Сотни, пусть тысячи (уж вряд ли) кре
постных были отрываемы от своих семей. Но не миллионы. 
Зэк разлучен с семьёй с первого дня ареста и в половине 
случаев - навсегда. Если же сын арестован с отцом ( как 
мы слышали от Витковского) или жена вместе с мужем, 
- то пуще всего блюли не допустить их встречу на одном 
лагпункте; если случайно встретились они - разъединить 
как можно быстрей. Также и всякого зэка и зэчку, сошед
шихся в лагере для короткой или подлинной любви -
спешили наказать карцером, разорвать и разослать. И да
же самые сантиментальные пишущие дамы - Шагинян 
или Тэсс - ни беззвучной слезки о том не пророняли в 
платочек.(Ну, да ведь они не знали. Или думали - так 
нужно. ) 

И самый перегон крепостных с места на место не про
изводился в угаре торопливости: им давали уложить свой 

(5) По всем столетиям есть такие свидетельства. В ХVП-м пишет 
Юрий Крижанич, что крестьяне и ремесленники Москов,ии живут обиль
нее западных, что самые бедные жители на Руси едят хороший хлеб, 
рыбу, мясо. Даже в Смутное время "давные житницы 11е истощены, и 
поля ·Ск·ирд стояху, гумны же пренапоJ1111ены одоней, и копен, и зародов 
до четырёх-на де·сять лет" (Авраам·ий Пал·ицын) .  В XVIII веке Фон-Визин, 
сравнивая обеспеченность русских крестьян и крестьян Лангедока, Про
ванса, пишет: "нахожу, беспристрастно судя, состояние 111аших несра·в
ненно счастливейшим". В ХIХ-м .веке о крепостной деревне Пушкин на-
писал : 

"Везде следы д о в о л ь  с т  в а и Т·РУда". 
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скарб, собрать свою движимость и переехать спокойно за 
пятнадцать или сорок вёрст. Но как шквал настигает зэка 
этап: двадцать, десять минут лишь на то, чтоб отдать иму
щество лагерю, и уже опрокинута вся жизнь его вверх 
дном, и он едет куда-то на край света, может быть - наве
ки. - На жизнь одного крепостного редко выпадало боль
ше одного переезда, а чаще сидели на местах. Туземца же 
Архипе.Лага, не знавшего этапов, невозможно указать. А 
многие переезжали по пять, по семь, по одиннадцать раз. 

Крепостным удавалось вырываться на оброк, они ухо
дили далеко с глаз проклятого барина, торговали, богатели, 
жили под вид вольных. Но даже бесконвойные зэки живут 
в той же зоне и с утра тянутся на то же производство, куда 
гонят и колонну остальных. 

Дворовые были большей частью развращенные парази
ты ( "дворня - хамово отродье" ) ,  жили за счёт барщинных, 
но хоть сами не управляли ими. Вдвое тошнее зэку от то
го, что развращенные придурки еще им же управляют и 
помыкают. 

Да вообще всё положение крепостных облегчалось 
тем, что помещик вынужденно их щадил: они стоили де
нег, своей работой приносили ему богатство. Лагерный на
чальник не щадит заключенных: он их не покупал, детям 
в наследство не передаёт, а умрут одни - пришлют других. 

Нет, зря мы потянулись сравнивать наших зэков с по
мещичьими крепостными. Состояние тех следует признать 
гораздо более спокойным и человеческим. С кем еще при
близительно можно сравнивать положение туземцев Архи
пелага - это с заводскими крепостными, уральскими, ал
тайскими и нерчинскими. Или - с аракчеевскими посе
ленцами. (А иные возражают мне: и то жирно, в аракчеев
ских поселениях тоже и природа, и семья, и праздники. 
Только древневосточное рабство будет сравнением вер
ным ) .  

И лишь одно, лишь одно преимущество заключённых 
над крепостными приходит на ум: заключённый попадает 
на Архипелаг, даже если малолеткой в 12-15 лет, - а всё
таки не со дня рождения! А всё-таки сколько-то лет до по-
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садк:и отхватывает он и воли! Что же до выгоды определён
ного судебного срок:а перед пожизненной крестьянской 
крепостью, - то здесь много оговорок: если срок не чет
вертная; если статья не 58-я; если не будет "до особого рас
поряжения" ;  если не намотают второго лагерного срока; 
если после срока не пошлют автоматически в ссылку; если 
не вернут с воли тотчас же назад на Архипелаг как повтор
ник:а. Оговорок такой частокол, что ведь, вспомним, ино
гда ж и крепостного барин на волю отпускал по причуде ... 

Вот почему когда "император Михаил" сообщил нам 
на Лубянке ходящую среди московских рабочих анекдоти
ческую расшифровку ВКП(б) - Второе Крепостное Право 
(большевиков) ,  - это не показалось нам смешным, а -
вещим. 

* 
** 

Искали новый стимул для общественного труда. Ду
мали, что это будет сознательность и энтузиазм при пол
ном бескорыстии. Потому так подхватывали "великий по
чин" субботников. Но он оказался не началом новой эры, 
а судорогой самоотверженности одного из последних по
колений революции. Из губернских тамбовских материалов 
1921-го года видно, например, что уже тогда многие члены 
партии пытались уклоняться от субботников - и введена 
была отметка о явке на субботник в партийной учётной 
карточке. Еще на десяток лет хватило этого порыва для 
комсомольцев и для нас, тогдашних пионеров. Но потом 
и у нас пресеклось. 

Что же тогда? Где ж искать стимул? Деньги, сдельщи
на, премиальные? Но это в нос шибало недавним капита
лизмом, и нужен был долгий период, другое поколение, 
чтоб запах перестал раздражать и его можно было бы мир· 
но принять как "социалистический принцип материальной 
заинтересованности" .  

Копнули глубже в сундуке истории и. вытащили то, 
что Маркс называл "внеэкономическим принуждением" . 
В лагере и в колхозе эта находка выставилась неприкры
тыми клыками. 
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Потом подвернулся Френкель и, как чёрт сыпет зелье 
в кипящий котёл, подсыпал котловкv. 

Известно было заклинание, сколько раз его повторяли: 
"В новом общественном строе не может быть места ни 
дисциплине палки, на которую опиралось крепостничество, 
ни дисциплине голода, на которой держится капитализм" .  

Так вот Архипелаг сумел чудесно совместить и то, и 
другое. 

И всего-то приёмов для этого понадобилось: 1 .  Котлов
ка, 2. Бриzада, 3. Два начальства. (Но третье не обязатель
но: на Воркуте, например, всегда было одно начальство, а 
дела шли. )  

Так вот н а  этих трёх китах стоит Архипелаг. 
А если считать их приводными ремнями, - от них кру

тится. 
О котловке уже сказано. Это - такое перераспределе

ние хлеба и крупы, чтобы за средний паёк заключённого, 
который в паразитических обществах выдаётся арестанту 
бездействующему, наш зэк еще бы поколотился и поzор
бил. Чтобы свою законную пайку он добрал добавочными 
кусочками по сто граммов и считался бы при этом ударни
ком. Проценты выработки сверх ста давали право и на до
полнительные (у тебя же перед тем отнятые) ложки каши. 
Беспощадное знание человеческой природы! Ни эти кусоч
ки хлеба, ни эти крупяные бабки не шли в сравнение с тем 
расходом сил, которые тратились на их зарабатывание. Но 
по своей извечной бедственной черте человек не умеет со
размерить вещь и цену за неё. Как солдат на чужой войне 
дешевым стаканом водки поднимается в атаку и в ней от
даёт жизнь, так и зэк за эти нищенские подачки, скользнув 
с бревна, купается в паводке северной реки или в ледяной 
воде месит глину для саманов голыми ногами, которым уже 
не понадобится земля воли. 

Однако, не всесильна и сатанинская котловка. Не все 
на неё клюют. Как крепостные когда-то усвоили: "хоть 
хвойку глодать, да не пенья ломать" , так и зэки поняли: в 
лагере не маленькая пайка губит, а большая. Ленивые! 
тупые! бесчувственные полуживотные! они не хотят этого 
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дополнительного! они не хотят кусочка этого питательного 
хлеба, смешанного с картошкой, викой и водой! они уже 
и досрочки не хотят! они и на доску почёта не хотят! они не 
хотят подняться до интересов стройки и страны, не хотят 
выполнять пятилеток, хотя пятилетки в интересах трудя
щихся! Они разбредаются по закоулкам шахт, по этажам 
строительства, они рады в тёмной дыре перепрятаться от 
дождя, только бы не работать. 

Не часто же можно устроить такие массовые работы, 
как гравийный карьер под Ярославnем: видимые простому 
глазу надзора, сотни заключённых там скучены на неболь
шом пространстве, и едва лишь кто перестаёт двигаться -
сразу он заметен. Это - идеальные условия : никто не сме
ет замедлиться, спину разогнуть, пота обтереть, пока на 
холме не упадёт флаг - условный знак перекура. А как 
же быть в других случаях? 

Было думано. И придумана была - бриzада. Да и как 
бы нам не додуматься? У нас и народники в социализм 
идти хотели через общину, и марксисты через к:оллек:тив. 
Как и поныне наши газеты пишут? - "Главное для чело
века - это труд и обязательно труд в к:оллек:тиве "! 

Так в лагере ничего кроме труда и нет, и только в кол
лективе! Значит, ИТЛ - и есть высшая цель человечества? 
zлавное-то - достигнуто? 

Как бригада служит психолоzическ:ому обоzащению 
своих членов, понуканию, слежке и повышению чувства 
достоинства - мы уже имели повод объяснить (глава 3 ) .  
Соответственно целям бригады подбираются достойные за
дачи и бриzадиры (по-лагерному - бугры) .  Прогоняя за
ключённых через палку и пайку, бригадир должен справить
ся с бригадой в отсутствии начальства, надзора и конвоя .  
Шаламов приводит примеры, когда за  один промывочный 
сезон на Колыме несколько раз вымирал состав бригады, 
а бригадир всё оставался тот же. В КемерЛаге такой был 
бригадир Переломов - языком он не пользовался, только 
дрыном. Список этих фамилий занял бы много у нас стра
ниц, но я его не готовил. Интересно, что чаще всего такие 
бригадиры получаются из блатных, то бишь люмпен-проле
тариев. 
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Однако, к чему не приспосабливаются люди? Было бы 
грубо с нашей стороны не досмотреть, как бригада стано
вилась иногда и естественной ячейкой туземного общества 
- как на воле бывает семья. Я сам такие бригады знал -
и не одну. Правда, это не были бригады общих работ -
там, где кто-то должен умереть, иначе не выжить осталь
ным. Это были обычно бригады специальные: электриков, 
слесарей-токарей, плотников, маляров. Чем эти бригады 
были малочисленнее (по 1 0-12 человек) ,  тем явнее просту
пало в них начало взаимозащиты и взаимоподдержки. (6) 

Для такой бригады и для такой роли должен быть и 
бригадир подходящий: вмеру жестокий; хорошо знающий 
все нравственные (безнравственные) законы ГУЛага; про
ницательный и справедливый в бригаде; со своей отрабо
танной хваткой против начальства - кто хриплым лаем, 
кто исподтишка; страшноватый для всех придурков, не 
пропускающий случая вырвать для бригады лишнюю сто
граммовку, ватные брюки, пару ботинок. Но и со связями 
среди придурков влиятельных, откуда узнаёт все лагерные 
новости и предстоящие перемены, это всё нужно ему для 
правильного руководства. Хорошо знающий работы и уча
стки выгодные и невыгодные (и на невыгодные умеющий 
спихнуть соседнюю бригаду, если такая есть) .  С острым 
взглядом на тухту - где её легче в эту пятидневку вырвать: 
в нормах или в объёмах. И неколебимо отстаивающий тух
ту перед прорабом, когда тот уже заносит брызжущую руч
ку "резать" наряды. И лапу умеющий дать нормировщику. 
И знающий, кто у него в бригаде стукач (и если не очень 
умный и вредный - пусть и будет, а то худшего подста
вят ) .  А в бригаде он всегда знает, кого взглядом подбод
рить, кого отматерить, а кому дать сегодня работу полегче. 
И такая бригада с таким бригадиром сурово сживается и 
выживает сурово. Нежностей нет, но никто и не падает. 
Работал я у таких бригадиров - у Синебрюхова, у Павла 
Боронюка. Если этот список подбирать - и на него стра
ниц пошло бы много. И по многим рассказам совпадает, что 

(6)  Проявилось это .и в больших разнорабочих бригадах, но только 
в каторжных лагерях ·и при особых условиях. Об этом - в Ча•сти V. 
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чаще всего такие хозяйственные разумные бригадиры -
из "кулацких" сыновей. 

А что же делать? Если бригаду неотклонимо навязы
вают, как форму существования - то что же делать? При
способиться как-то надо? От работы гибнем, но и не погиб
нуть можем только через работу. (Конечно, философия 
спорная. Верней бы ответить: не учи меня гибнуть как ты 
хочешь, дай мне погибнуть как я хочу. Да ведь всё равно 
не дадут, вот что ... ) 

Неважный выбор бывает и бригадиру: не выполнит 
лесоповальная бригада дневного задания в 55 "кубиков" -
и в карцер идёт бригадир. А не хочешь в карцер - загоняй 
в смерть бригадников. Кто кого смога, тот того и в рога. 

А два начальства удобны лагерям так же, как клещам 
нужен и левый и правый захват, оба. Два начальства - это 
молот и наковальня, и куют они из зэка то, что нужно го
сударству, а рассыпался - смахивают в мусор. Хотя со
держание отдельного зонноzо начальства и сильно увели
чивает расходы государства, хотя по тупости, капризности 
и бдительности оно часто затрудняет, усложняет рабочий 
процесс, а всё-таки ставят его, и значит тут не промах. Два 
начальства - это два терзателя вместо одного, да посмен
но, и поставлены они в положение соревнования : кто из 
арестанта больше выжмет и меньше ему даст. 

В руках одного начальства находится производство, 
материалы, инструмент, транспорт, и только малости нет 
- рабочей силы. Эту рабочую силу каждое утро конвой 
приводит из лагеря и каждый вечер уводит в лагерь (или 
по сменам) .  Те десять или двенадцать часов, на которые 
зэки попадают в руки производственного начальства, нет 
надобности их воспитывать или исправлять, и даже если 
в течение рабочего дня они издохнут - это не может огор
чить ни то, ни другое начальство: мертвецы легче списы
ваются, чем сожженные доски или раскраденная олифа. 
Производственному начальству важно принудить заключён
ных за день сделать побольше, а в наряды записать им по
меньше, ибо надо же как-то покрыть губительные расходы 
и недостачи производства: ведь воруют и тресты, и CMV, 
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и прорабы, и десятники, и завхозы, и шофера, и меньше 
всех зэки, да и то не для себя (им уносить некуда) ,  а для 
своего лагерного начальства и конвоя. А еще больше гиб
нет от беспечного и непредусмотрительного хозяйствова
ния, и еще от того, что зэки ничего не берегут тоже, - и 
покрыть все эти недостачи один путь: недоплатить за рабо
чую силу. 

В руках лагерного начальства - только рабсила (язык 
знает, как сокращать! ) .  Но это - решающее. Лагерные на
чальники так и говорят: мы можем на них (производствен
ников) нажимать, они нигде не найдут других рабочих. (В  
тайге и пустыне - где ж их найдешь? )  И потому они ста
раются вырвать за свою рабсилу побольше денег, которые 
и сдают в казну, а часть идёт на содержание самого лагер
ного руководства за то, что оно зэков охраняет (от свобо
ды) ,  поит, кормит, одевает и морально допекает. 

Как всегда при нашем продуманном социальном уст
ройстве, здесь сталкиваются лбами два плана: план произ
водства иметь по зарплате самые низкие расходы и план 
МВД приносить с производства в лагерь самые большие за
работки. Стороннему наблюдателю странно: зачем приво
дить в столкновение собственные планы? О, тут большой 
смысл! Столкновение-то планов и сплющивает человечка. 
Это - принцип, выходящий за колючую проволоку Архи
пелага. 

А что еще важно: что два начальства эти совсем друг 
другу не враждебны, как можно думать по их постоянным 
стычкам и взаимным обманам. Там где нужно плотнее 
сплющить, они примыкают друг к другу очень тесно. Хотя 
начальник лагеря - отец родной для своих зэков, но всегда 
охотно признает и подпишет акт, что в увечье виноват сам 
заключённый, а не производство; не будет очень уж на
стаивать, что заключённым нужна спецодежда или в ка
ком-то цеху вентиляции нет (нет, так нет, что ж поделаешь, 
временные трудности, а как в ленинградскую блокаду? . . .  ) 
Никогда не откажет лагерное начальство производствен
ному посадить в карцер бригадира за грубость или рабоче
го, утерявшего лопату, или инженера, не так выполнивше
го приказ. В глухих посёлках не оба ли эти начальства и 
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составляют высшее общество - таёжно-индустриальных 
помещиков? Не их ли жены друг ко другу ходят в гости? 

И если всё-таки тухту в нарядах непрерывно дую-., если 
записывается копка и засыпка траншей, никогда не зияв
ших в земле; ремонт отопления или станка, не выходившего 
из строя; смена столбов целёхоньких, которые еще десять 
лет перестоят, - то делается это даже не по наущению ла
герного начальства, спокойного, что деньги в лагерь так или 
иначе притекут, - а самими заключёнными ( бригадирами, 
нормировщиками, десятниками) ,  потому что таковы все 
государственные нормы: они рассчитаны не для земной 
реальной жизни, а для какого-то лунного идеала. Человек 
самоотверженный, здоровый, сытый и бодрый - выполнить 
этих норм не может! Что же спрашивать с измученного, 
слабого, голодного и угнетённого арестанта? Государствен
ное нормирование описывает производство таким, каким 
оно не может быть на земле - и этим напоминает социа
листический реализм в беллетристике. Но если непродан
ные книги потом просто рубятся, - закрывать промышлен
ную тухту сложней. Однако не невозможно! 

В постоянной круговертной спешке директор и прораб 
проглядывали, не успевали обнаружить тухту. А десятники 
из вольных были неграмотны или пьяны, или добросердеч
ны к зэкам ( с  расчётом, что и бригадир их выручит в тя
желую минуту) .  А там - "процентовка съедена" , хлеб из 
брюха не вытащишь. Бухгалтерские же ревизии и учёт из
вестны своей неповоротливостью, они открывают тухту с 
опозданием в месяцы или годы, когда и деньги за эту ра
боту давно упорхнули и остаётся только или под суд отдать 
кого-н:Ибудь из вольных или замять и списа-.ь. 

Трёх китов подвело под Архипелаг Руководство :  кот
ловку, бригаду и два начальства. А четвёртого и главного 
кита - -.ух-.у, подвели туземцы и сама жизнь. 

Нужны для тухты напористые предприимчивые брига
диры, но еще нужней, еще важней - производственные на
чальники из заключённых. Десятников, нормировщиков, 
плановиков, экономистов, их было немало, потому что в 
тех дальних местах не настачишься вольных. Одни зэки на 
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этих местах забывались, жесточели хуже вольных, топтали 
своего брата-арестанта и по трупам шли к собственной 
досрочке. Другие, напротив, сохраняли отчётливое созна
ние своей родины - Архипелага, и вносили разумную уме
ренность в управление производством, разумную долю тух
ты в отчётность. Это был риск для них: не риск получить 
новый срок, потому что сроки и так были нахомучены 
добрые и статья крепка, - но риск потерять своё место, 
разгневать начальство, попасть в худой этап - и так неза
метно погибнуть. Тем славней их стойкость и ум, что они 
помогали выжить и своим братьям. 

Таков был, например, Василий Григорьевич Власов, 
уже знакомый нам по Кадыйскому процессу. Весь долгий 
срок свой ( он просидел девятнадцать лет без перерыва) 
он сберег ту же упрямую убежденность, с которой вел себя 
на суде, с которой высмеял Калинина и его помил6вку. Он 
все эти годы, когда и от голода сох, и тянул лямку общих 
работ, ощущал себя не козлом отпущения, а истым поли
тическим и даже "революционером" , как говорил в заду
шевных беседах. И когда благодаря своей природной острой 
хозяйственной хватке, заменявшей ему неоконченное эко
номическое образование, он занимал посты производствен
ных придурков, - Власов не просто видел в этом оттяжку 
своей гибели, но и возможность всю телегу подправить так, 
чтоб ребятам тянуть было легче. 

В 40-е годы на одной из У сть-Вымьских лесных коман
дировок (У стьВымьЛаг отличался от общей схемы тем, что 
имел одно начальство: сам лагерь вел лесоповал, учитывал 
и отвечал за план перед МинЛесом) Власов совмещал долж
ности нормировщика и плановика. Он был там голова все
му, и зимой, чтобы поддержать работяг-повальщиков, при
писывал их бригадам лишние кубометры. Одна зима была 
особенно суровой, от силы выполняли ребята на 60% ,  но 
получали как за 125 % ,  и на повышенных пайках перестояли 
зиму, и работы ни на день не остановились. Однако, вы
возка "поваленного" (на бумаге) леса сильно отставала, до 
начальника лагеря дошли недобрые слухи. В марте он по
слал в лес комиссию из десятников - и те обнаружили не
достачу восьми тысяч кубометров леса! Разъяренный на-
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чальник вызвал Власова. Тот выслушал и сказал: "Дай им, 
начальник, всем по пять суток, они неряхи. Они поленились 
по лесу походить, там снег глубокий. Составь новую комис
сию, я - председатель" .  Со своей толковой тройкой Вла
сов, не выходя из кабинета, составил акт и "нашел" весь 
недостающий лес. На время начальник успокоился, но в 
мае схватился опять: леса-то вывозят мало, уже сверху 
спрашивают. Он призвал Власова. Власов, маленький, но 
всегда с петушиным задором, теперь и отпираться не стал: 
леса нет. "Так как же ты мог составить фальшивый акт, 
трам-та-ра-рам? !"  "А что ж лучше было бы вам самому в 
тюрьму садиться? Ведь восемь тысяч кубов - это для воль
ного червонец, ну для чекиста - пять." Поматюгался на
чальник, но теперь уже поздно Власова наказывать: им 
держится. "Что же делать?" "А вот пусть совсем дороги 
развезёт." Развезло все пути, ни зимника, ни летника, и 
принес Власов начальнику подписывать и отправил дальше 
в Управление техническую подробно-обоснованную запис
ку. Там докладывалось, что из-за весьма успешного повала 
леса минувшей зимой, восемь тысяч кубометров не поспели 
вывезти по санному пути. По болотистому же лесу вывезти 
их невозможно. Дальше приводился расчет стоимости леж
невой дороги, если ее строить, и доказывалось, что вывозка 
этих восьми тысяч будет сейчас стоить дороже их самих. 
А через год, пролежав лето и осень в болоте,они будут уже 
некондиционные, заказчик примет их только на дрова. 
Управление согласилось с грамотными доводами, которые 
не стыдно показать и всякой иной комиссии, - и списало 
восемь тысяч кубов. 

Так стволы эти были свалены, съедены, списаны - и 
снова гордо стояли, зеленея хвоей. Впрочем, недорого за
платило и государство за эти мертвые кубометры :  несколь
ко сот лишних буханок черного, слипшегося, водою нали
того хлеба. Сохраненная тысяча стволов да сотня жизней 
в прибыль не шла - этого добра на Архипелаге никогда не 
считали. 

Наверное, не один Власов догадывался так мухлевать, 
потому что с 1 947-го года на всех лесоповалах ввели новый 
порядок: комплексные звенья и комплексные бригады. Те-
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перь лесорубы объединялись с возчиками в одно звено, и 
бригаде засчитывался не поваленный лес, а - вывезенный 
на �сатище, к берегу сплавной реки, к месту весеннего 
сплава. 

И что же? Теперь тухта лопнула? Нисколько! Даже 
расцвела!  - она расширилась вынужденно, и расширился 
круг рабочих, которые от нее кормились. Кому из читателей 
не скучно, давайте вникнем. 
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1. От катища по реке не могут сплавлять заключенные ( кто ж их 
будет вдоль реки конвоировать? бд!ительность! ) .  Поэтому на катище 
от лагерного ·сдатч,ика (от всех бригад) принимает лес представитель 
сплавной конторы, ·состоящей из ·вольных. liy, ·вот он-то и проявит 
·строгость? Ничего подобного. Лагерный сдатчик тухтит, сколько 
надо для лесоповальных бригад, :и щтёмщик ·сплавконторы на всё 
согласен. 

2. А вот почему. Своих-то, •вольных, рабочих ·сплавконторе тоже 
надо кормить, 1юрмы тоже непооильны. Весь этот несуществующий 
приписанный лес сплавконтора записывает также ·И себе как сплав
ленный. 

3. При генеральной запони, где собирается сплавленный ·со всех 
повальных уча·стков лес, располагается б и р ж а - то есть, выкатка 
из ·воды на берег. Этим опять занимаются заключе•нные, тот же 
УстьВымьЛаг (52 острова УстьВымьЛага разбросаны ·по территории 
250 х 250 километров, вот какой у нас Архипелаг!)  Сдатчик сплав
конторы спокоен: лагерный приемщик теперь принимает от него об
ратно всю тухту : во 2-х, чтобы не подвести своего лагеря, который 
этот лес сдал на катище, а во 1-х, чтобы этой же тухтой накормить 
и с •в о ·и х заключенных, работающих на ·выкатке! (у них-то тоже 
нормы фантастиче·ские, ·им тоже г о р б у ш к а :нуж�на! ) .  Тут уже 
приёмщику надо ·попотеть для общества: он должен не просто лес 
принять в объеме, но и реальный :и тухтяной расписать по диаметрам 
бре.вен и длинам. Вот кто кормилец-то! (Власов и тут побывал.) 

4. За биржею - ле·созавод, он обрабатывает бревна ·в пилоп_родук
цию. Рабочие - о.пять зэrои. Бригады кормятся от объема обрабо
таJнного ·ими круглого леса, ·и "лишний" тухтяной лес как нельзя 
кстати .под;нимает процент ·их ·выработки. 

5. Дальше склад готовой .продукции, и по государственным нормам 
он должен иметь 65% от принятого лесозаводом круглого леса. Так 
·и 65% от тухты невидимо поступает на склад (и мифическая пило
продукц:ия тоже расписывается по ·сортам : горбыля, деловой; тол
щина досок, обрезные, необрезные ... ) Штабеляющие рабочие тоже 
подкармливаются этой тухтой. 



Но что же дальше? Тухта уперлась в склад. Склад 
охраняется ВОХРой, бесконтрольных "потерь" быть не мо
жет. Кто и как теперь ответит за тухту? 

Тут на помощь великому принципу тухты приходит 
другой великий принцип Архипелага: принцип резины, то 
есть всевозможных оттяжек. Так и числится тухта, так 
и переписывается из года в год. При инвентаризациях в этой 
дикой архипелажной глуши - все ведь свои, все понимают. 
Каждую досочку из-за счёта тоже руками не перебросишь. 
К счастью, сколько-то тухты каждый год "гибнет" от хра
нения, её списывают. Ну снимут одного-другого завскла
дом, перебросят работать нормировщиком. Так зато сколь
ко же народу покормилось! 

Стараются вот еще: грузя доски в вагоны для потре
бителей ( а  приёмщика нет, вагоны потом будут разбрасы
вать по разнарядкам) - грузить и тухту, то есть приписы
вать избыток (при этом кормятся и погрузочные бригады, 
отметим! ) .  Железная дорога ставит пломбу, ей дела нет. 
Через сколько-то времени где-нибудь в Армавире или в 
Кривом Роге вскроют вагон и оприходуют фактическое по
лучение. Если недогруз будет умеренный, то все эти раз
ности объёмов соберутся в какую-то графу, и объяснять их 
будет уже Госплан. Если недогруз будет хамский - полу
чатель пошлёт У стьВымьЛагу рекламацию, - но реклама
ции эти движутся в миллионах других бумажек, где-то под
шиваются, а со временем гаснут - они не могут противо
стоять людскому напору жить. (А послать вагон леса на
зад никакой Армавир не решится : хватай, что дают - на 
юге леса нет.) 

Отметим, что и государство, МинЛес, серьёзно исполь
зует в своих народно-хозяйственных сводках эти тухтяные 
цифры поваленного и обработанного леса. Министерству 
они тоже приходятся кстати. (7 ) 

Но, пожалуй, самое удивительное здесь вот что: каза
лось бы, из-за тухты на каждом этапе передвижки леса 
его должно не хватать. Однако, приёмщик биржи за лет-

(7) Так и тухта, как многие 'ИЗ проблем Арх'ипелага, 1не помещается 
в нём, а имеет значение общегосударственное. 
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ний сезон успевает столько приписать тухты на выкатке, что 
к осени у сплавконторы образуются в запанях избытки! 
- до них руки не дошли. На зиму же их так оставить нель
зя, чтоб не пришлось весной звать самолёт на бомбёжку. И 
поэтому этот лишний, уже никому не нужный лес, позд
ней осенью спускают в Белое море! 

Чудо? диво? Но это не в одном месте так. Вот и в Унж
лаге на лесоскладах всегда оставался ЛИШНИЙ лес, так и 
не попавший в вагоны, и уже не числился он нигде! .. И 
после полного закрытия очередного склада на него еще 
много лет потом ездили с соседних ОЛПов за бесхозными 
сухими дровами и жгли в печах окорённую рудстойку, на 
которую столько страданий положено было при заготовке. 

И всё это - затея как прожить, а вовсе не нажиться, 
а вовсе не - ограбить государство. 

Нельзя государству быть таким слишком лютым - и 
толкать подданных на обман. 

Так и принято говорить у заключённых: без тухты и 
аммонала не построили б канала. 

Вот на всём том и стоит Архипелаг. 
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Глава 6. 

ФАШИСТОВ ПРИВЕЗЛИ! 

Фашистов привезли! Фашистов привезли! - воз
бужденно кричали, бегая по лагерю, молодые зэки - пар
ни и девки, когда два наших грузовика, каждый груженный 
тридцатью фашистами, въехали в черту небольшого квад
рата лагеря Новый Иерусалим. 

Мы только что пережили один из высоких часов своей 
жизни - один час переезда сюда с Красной Пресни - то, 
что называется ближний этап. Хотя везли нас со скорчен
ными ногами в кузовах, но нашими были - весь воздух, 
вся скорость, все краски. О, забытая яркость мира! - трам
ваи - красные, троллейбусы - голубые, толпа - в белом 
и пестром, - да видят ли они сами, давясь при посадке, эти 
краски? А еще почему-то сегодня все дома и столбы 
украшены флагами и флажками, какой-то неожиданный 
праздник - 14 августа, совпавший с праздником нашего 
освобождения из тюрьмы. (В  этот день объявлено о капи
туляции Японии, конце семидневной войны.) На Волоко
ламском шоссе вихри запахов скошенного сена и пред
вечерняя свежесть лугов обвевали наши стриженные го
ловы. Этот луговой ветер - кто может вбирать жаднее 
арестантов? Неподдельная зелень слепила глаза, привык
шие к серому, к серому. Мы с Гаммеровым и Ингалом 
вместе попали на этап, сидели рядом, и нам казалось -
мы едем на веселую дачу. Концом такого обворожитель
ного пути не могло быть ничто мрачное 

И вот мы спрыгиваем из кузовов, разминаем затекшие 
ноги и спины и оглядываемся. Зона Нового Иерусалима нра
вится нам, она даже премиленькая: она окружена не сплош
ным забором, а только переплетенной колючей проволо-
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кой, и во все стороны видна холмистая,  живая, деревен
ская и дачная, звенигородская земля. И мы - как будто 
часть этого веселого окружения, мы видим эту землю так 
же, как те, кто приезжает сюда отдыхать и наслаждаться, 
даже видим ее объемней (наши глаза привыкли к плоским 
стенам, плоским нарам, неглубоким камерам) ,  даже видим 
сочней: поблекшая к августу зелень нас слепит, а может 
быть так сочно потому, что солнце при закате. 

- Так вы - фашисты? Вы все - фашисты? - с на
деждой спрашивают нас подходящие зэки. И утвердив
шись, что - да, фашисты, - тотчас убегают, уходят. Боль
ше ничем мы не интересны им. 

(Мы уже знаем, что фашисты - это кличка для Пять
десят Восьмой, введенная зоркими блатными и очень одо
бренная начальством: когда-то хорошо звали �саэрами, по
том это завяло, а нужно меткое клеймо.) 

После быстрой езды в свежем воздухе нам здесь как 
будто теплее и оттого еще уютнее. Мы еще оглядываемся 
на маленькую зону с ее двухэтажным каменным мужским 
корпусом, деревянным с мезонином - женским, и совсем 
деревенскими сараюшками-развалюшками подсобных 
служб; потом на длинные черные тени от деревьев и зда
ний, которые уже ложатся везде по полям; на высокую 
трубу кирпичного завода, на уже зажигающиеся окна двух 
его корпусов. 

- А что? Здесь неплохо... как будто . . .  - говорим мы 
между собой, стараясь убедить друг друга и себя. 

Один паренек с тем остро-настороженным недоброже
лательным выражением, которое мы уже начинаем заме
чать не у него одного, задержался подле нас дольше, с ин
тересом рассматривая фашистов. Черная затасканная кепка 
была косо надвинута ему на лоб, руки он держал в карма
нах и так стоял, слушая нашу болтовню. 

- Н-не плохо! - встряхнуло ему грудь. Кривя губы, 
он еще раз презрительно осмотрел нас и отпечатал: - Со
са-ловка! .. За-гнетесь! 

И, сплюнув нам под ноги, ушел. Невыносимо ему было 
еще дальше слушать таких дураков. 
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Наши сердца упали. 
Первая ночь в лагере! .. Вы уже несетесь, несетесь по 

скользкому гладкому вниз, вниз, - и где-то есть еще спа
сительный выступ, за который надо уцепиться, но вы не 
знаете, где он. В вас ожило всё, что было худшего в вашем 
воспитании: всё недоверчивое, мрачное, цепкое, жестокое, 
привитое голодными очередями, открытой несправедливо
стью сильных. Это худшее еще взбудоражено, еще перему
чено в вас опережающими слухами о лагерях: только не 
попадите на общие! волчий лагерный мир! здесь загрызают 
живьем! здесь затаптывают споткнувшегося ! только не по
падите на общие! Но как не попасть? Куда бросаться? Что
то надо дать! Кому-то надо дать! Но что именно? Но кому? 
Но как это делается? 

Часу не прошло - один из наших этапников уже при
ходит сдержанно сияющий: он назначен инженером-стро
ителем по зоне. И еще один: ему разрешено открыть парик
махерскую для вольных на заводе. И еще один: встретил 
знакомого, будет работать в плановом отделе. Твое сердце 
щемит: это всё - за твой счет! Они выживут в канцеля
риях и парикмахерских. А ты - погибнешь. Погибнешь. 

Зона. Двести шагов от проволоки до проволоки, и то 
нельзя подходить к ней близко. Да, вокруг будут зеленеть и 
сиять звенигородскче перехолмки, а здесь - голодная сто
ловая, каменный погреб ШИзо, худой навесик над плитой 
"индивидуальной варки" , сарайчик бани, серая будка за
пущенной уборной с прогнившими досками - и никуда 
не денешься, всё. Может быть в твоей жизни этот островок 
- последний кусок земли, который тебе еще суждено топ
тать ногами. 

В комнатах наставлены голые ваzоюси. Вагонка - это 
изобретенье Архипелага, приспособленье для спанья тузем
цев и нигде в мире не встречается больше: это четыре де
ревянных щита в два этажа на двух крестовидных опорах 
- в голове и ногах. Когда один спящий шевелится - трое 
остальных качаются. 

Матрасов в этом лагере не выдают, мешков для набив
ки - тоже. Слово "бельё" неведомо туземцам ново-иеруса-
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лимского острова: здесь не бывает постельного, не выдают 
и не стирают нательного, разве что на себе привезёшь и оза
ботишься. И слово "подушка" не знает завхоз этого лаге
ря, подушки бывают только свои и только у баб и у блат
ных. Вечером, ложась на голый щит, можешь разутьс�, но 
учти - ботинки твои сопрут. Лучше спи в обуви. И одежон
ки не раскидывай: сопрут и её. Уходя утром на работу, ты 
ничего не должен оставить в бараке: чем побрезгуют воры, 
то отберут надзиратели: не положено! Утром вы уходи
те на работу, как снимаются кочевники со стоянки, даже 
чище: вы не оставляете ни золы костров, ни обглоданных 
костей животных, комната пуста, хоть шаром покати, хоть 
заселяй её днём другими. И ничем не отличен твой спаль
ный щит от щитов твоих соседей. Они голы, засалены, от
лощены боками. 

Но и на работу ты ничего не унесёшь с собой. Свой 
скарб утром собери, стань в очередь в каптёрку личных 
вещей и спрячь в чемодан, в мешок. Вернёшься с работы -
стань в очередь в каптёрку и возьми, что по предвидению 
твоему тебе понадобится на ночлеге. Не ошибись, второй 
раз до каптёрки не добьёшься. 

И так - десять лет. Держи голову бодро! 
Утренняя смена возвращается в лагерь в третьем часу 

дня. Она моется, обедает, стоит в очереди в каптерку - и 
тут звонят на поверку. Всех, кто в лагере, выстраивают ше
ренгами, и неграмотный надзиратель с фанерной дощечкой 
ходит, мусоля во рту карандаш, умственно морща лоб и всё 
шепчет, шепчет. Несколько раз он пересчитывает строй, 
несколько раз обойдёт все помещения, оставляя строй 
стоять. То он ошибётся в арифметике, то собьётся, сколько 
больных, сколько сидит в ШИзо "без вывода" . Тянется эта 
бессмысленная трата времени хорошо - час, а то и полто
ра. И особенно беспомощно и униженно чувствуют себя 
те, кто дорожит временем - это не очень развитая в нашем 
народе и совсем не развитая среди зэков потребность, кто 
хочет даже в лагере что-то успеть сделать. "В строю" чи
тать нельзя. Мои мальчики, Гаммеров и Ингал, стоят с за
крытыми глазами, они сочиняют или стихи, или прозу, или 
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письма - но и так не дадут стоять в шеренге, потому что 
ты как бы спишь и тем оскорбляешь проверку, а еще уши 
твои не закрыты, и матерщина, и глупые шутки и унылые 
разговоры - всё лезет туда. (Идёт 1945-й год. Норберт Ви
нер скоро сформулирует кибернетику, уже расщеплен атом 
- а тут бледнолобые интеллектуалы стоят- и ждут - "нэ 
вертухайсь! "  - пока тупой краснорожий идол лениво сшеп
чет свой баланс! ) .  Проверка кончена, теперь в половине ше
стого можно было бы лечь спать (ибо коротка была про
шлая ночь, но еще короче может оказаться будущая) -
однако через час ужин, кромсается время. 

Администрация лагеря так ленива и так бездарна, что 
не хватает у неё желания и находчивости разделить рабо
чих трёх разных смен по разным комнатам. В восьмом ча
су, после ужина, можно было бы первой смене успокоить
ся, но не берёт угомон сытых и неусталых, и блатные на 
своих перинах только тут и начинают играть в карты, гор
ланить и откалывать театрализованные номера. Вот один 
вор азербайджанского вида, преувеличенно крадучись, в 
обход комнаты прыгает с вагонки на вагонку по верхним 
щитам и по работягам и рычит: "Так Наполеон шел в Мо
скву за табаком! "  Разжившись табаку, он возвращается той 
же дорогой, наступая и переступая: "Так Наполеон убегал 
в Париж!"  Каждая выходка блатных настолько поразитель
на и непривычна, что мы только наблюдаем за ними, рази
нув рты. С девяти вечера качает вагонки, топает, собирает
ся, относит вещи в каптерку ночная смена. Их выводят к 
десяти, поспать бы теперь! - но в одиннадцатом часу воз
вращается дневная смена. Теперь тяжело топает она, качает 
вагонки, моется, идет за вещами в каптерку, ужинает. Мо
жет быть только с половины двенадцатого изнеможенный 
лагерь спит. 

Но четверть пятого звон певучего металла разносится 
над нашим маленьким лагерем и над сонной колхозной 
округой, где старики хорошо еще помнят перезвоны ист
ринских колоколов. Может быть и наш лагерный серебро
голосый колокол - из монастыря и еще там привык по 
первым петухам поднимать иноков на молитву и труд. 
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"Подъём, первая смена! "  - кричит надзиратель в каж
дой комнате. Голова, хмельная от недосыпу, еще не раз
меженные глаза - какое тебе умывание! а одеваться не 
надо, ты так и спал. Значит, сразу в столовую. Ты входишь 
туда, еще шатаясь от сна. Каждый толкается и уверенно 
знает, чего он хочет, одни спешат за пайкой, другие за ба
ландой. Только ты бродишь как лунатик, при тусклых лам
пах и в пару баланды не видя, где получить тебе то и 
другое. Наконец получил - пятьсот пятьдесят пиршествен
ных граммов хлеба и глиняную миску с чем-то горячим 
чёрным. Это - чёрные щи, щи из крапивы. Чёрные тряпки 
вываренных листьев лежат в черноватой пустой воде. Ни 
рыбы, ни мяса, ни жира. Ни даже соли: крапива, выва
риваясь, поедает всю брошенную соль, так её потому и 
совсем не кладут: если табак - лагерное золото, то соль 
- лагерное серебро, повара приберегают её. Выворачиваю
щее зелье - крапивная непосоленная баланда! - ты и 
голоден, а всё никак не вольешь её в себя. 

Подними глаза. Не к небу, под потолок. Уж глаза при
выкли к тусклым лампам и разбирают теперь вдоль стены 
длинный лозунг излюбленно-красными буквами на обой
ной бумаге: 

"Кто не работает- тот не ест!"  

И дрожь ударяет в грудь. О,  мудрецы из Культурно
Воспитательной Части! Как вы были довольны, изыскав 
этот великий евангельский и коммунистический лозунг -
для лагерной столовой. Но в Евангелии от Матфея сказано: 
"Трудящийся достоин пропитания" .  Но во Второзаконии 
сказано :  "Не заграждай рта у вола молотящего." 

А у вас - восклицательный знак! спасибо вам от моло
тящего вола! Теперь я буду знать, что мою потончавшую 
шею вы сжимаете вовсе не от нехватки, что вы душите 
меня не просто из жадности - а из светлого принципа 
грядущего общества! Только не вижу я в лагере, чтоб ели 
работающие. И не вижу я в лагере, чтоб неработающие 
- голодали. 
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Светает. Бледнеет предутреннее августовское небо. 
Только самые яркие звёзды еще видны на нём. На юго
востоке, над заводом, куда нас поведут сейчас - Процион 
и Сириус - альфы Малого и Большого Пса. Всё покинуло 
нас, даже небо заодно с тюремщиками: псы на небе, как 
и на земле, на сворках у конвоиров. Собаки лают в бешен
стве, подпрыгивают, хотят досягнуть до нас. Славно они 
натренированы на человеческое мясо. 

Первый день в лагере! И врагу не желаю я этого дня! 
Мозги пластами смещаются от невместимости всего жесто
кого. Как будет? как будет со мной? - точит и точит го
лову, а работу дают новичкам самую бессмысленную, чтоб 
только занять их, пока разберутся. Бесконечный день. Но
сишь носилки или откатываешь тачки, и с каждой тачкой 
только на пять, на десять минут убавляется день, и голова 
для того одного и свободна, чтоб размышлять: как будет? 
как будет? 

Мы ·видим бессмысленность перекатки этого мусора, 
стараемся болтать между тачками. Кажется,  мы изнемогли 
уже от этих первых тачек, мы уже силы отдали им - а 
как же катать их восемь лет? Мы стараемся говорить о чем
нибудь, в чём почувствовать свою силу и личность. Ингал 
рассказывает о похоронах Тынянова, чьим учеником он 
себя считает - и мы заспариваем об исторических рома
нах: смеет ли вообще кто-нибудь их писать. Ведь истори
ческий роман - это роман о том, чего автор никогда не 
видел. Нагруженный отдаленностью и зрелостью своего 
века, автор может сколько угодно убеждать себя, что он 
хорошо осознал, но ведь вжиться ему всё равно не дано, 
и значит, исторический роман есть прежде всего фантасти
ческий? 

Тут начинают вызывать новый этап по несколько чело
век в контору для назначения, и все мы бросаем тачки. 
Ингал сумел со вчерашнего дня с кем-то познакомиться 
- и вот он, литератор, послан в заводскую бухгалтерию, 
хотя до смешного путается в цифрах, а на счётах отроду 
не считал. Гаммеров даже для спасения жизни не . спосо
бен идти просить и зацепляться. Его назначают чернора-
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бочим. Он приходит, ложится на траву и этот последний 
часок, пока ему еще не надо быть чернорабочим, расска
зывает мне о затравленном поэте Павле Васильеве, о кото
ром я слыхом не слышал. Когда эти мальчики успели столь
ко прочесть и узнать? 

Я кусаю стебелёк и колеблюсь - на что мне косить: 
на математику или на офицерство? Так гордо устра

ниться, как Борис, я не могу. Когда-то внушали мне и дру
гие идеалы, но с тридцатых годов жесткая жизнь обтирала 
нас только в этом направлении: добиваться и пробиваться. 

Само получилось так, что, переступая порог кабинета 
директора завода, я сбросил под широким офицерским 
поясом морщь гимнастёрки от живота по бокам (я  и наря
дился-то в этот день нарочно, ничто мне, что тачку катать) .  
Стоячий ворот был строго застёгнут. 

Офицер? - сразу сметил директор. 
Так точно! 
Опыт работы с людьми? ( 1) 
Имею. 

- Чем командовали? 
- Артиллерийским дивизионом - (соврал на ходу, 

батареи мне показалось мало) .  Он смотрел на меня и с 
доверием и с сомнением. 

- А здесь - справитесь? Здесь трудно. 
- Думаю что справлюсь! (Ведь я еще и сам не пони-

маю в какой лезу хомут. Главное ж - добиваться и про
биваться ! )  - Он прищурился и подумал. (Он соображал, 
насколько я готов переработаться во пса и крепка ли моя 
челюсть.) 

Хорошо. Будете сменным мастером глиняного ка
рьера. 

И еще одного бывшего офицера, Николая Акимова, 
назначили мастером карьера. Мы вышли с ним из конто
ры сродненные, радостные. Мы не могли бы тогда понять, 
даже скажи нам, что избрали стандартное для армейцев 
холопское начало срока. По неинтеллигентному непритя-

(1 )  Опять " с  л ю д ь м и" , замечаете? 
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зательному лицу Акимова видно было, что он открытый 
парень и хороший солдат. 

- Чего это директор пугает? С двадцатью человеками 
да не справиться? Не минировано, не бомбят - чего ж 
тут не справиться? 

Мы хотели возродить в себе фронтовую былую уве
ренность. Щенки, мы не понимали, насколько Архипелаг 
не похож на фронт, насколько его осадная война тяжелее 
нашей взрывной. 

В армии командовать может дурак и ничтожество и 
даже с тем большим успехом, чем выше занимаемый им 
пост. Если командиру взвода нужна и сообразительность, 
и неутомимость, и отвага, и чтенье солдатского сердца, -
то иному маршалу достаточно брюзжать, браниться и уметь 
подписать свою фамилию. Всё остальное сделают за него, 
и план операции ему поднесёт оперативный отдел штаба, 
какой-нибудь головастый офицер с неизвестной фамилией. 
Солдаты выполняют приказы не потому, что убеждаются 
в их правильности (часто совсем наоборот) ,  а потому, что 
приказы передаются сверху вниз по иерархии, это есть 
приказы машины, и кто не выполнит, тому оттяпают го
лову. 

Но на Архипелаге для зэка, назначенного командовать 
другими зэками, совсем не так. Вся золотопогонная иерар
хия отнюдь не высится за твоей спиной и отнюдь не под
держивает твоего приказа: она предаст тебя и вышвырнет, 
как только ты не сумеешь осуществить этих приказов 
своей силой, собственным уменьем. А уменье здесь такое: 
или твой кулак, или безжалостное вымаривание голодом 
или такое глубинное знание Архипелага, что приказ и для 
каждого заключенного выглядит как его единственное спа
сение. 

Зеленоватая полярная влага должна сменить в тебе 
теплую кровь - лишь тогда ты сможешь командовать 
зэками. 

Как раз в эти дни из ШИзо на карьер, как на самую 
тяжелую работу, стали выводить штрафную бригаду -
группу блатных, перед тем едва не зарезавших начальника 

173 



лагеря ( они не резать его хотели, не такие дураки, а напу
гать, чтоб он их отправил назад на Пресню: Новый Иеру
салим признали они местом гиблым, где не подкормишься) .  
Ко мне в смену их привели под конец. Они легли на карье
ре в затишке, обнажили свои толстые короткие руки, ноги, 
жирные татуированные животы, груди, и блаженно заго
рали после сырого подвала ШИзо. Я подошел к ним в 
своем военном одеянии и четко корректно предложил им 
приступить к работе. Солнце настроило их благодушно, 
поэтому они только рассмеялись и послали меня к извест
ной матери. Я возмутился и растерялся и отошел ни с чем. 
В армии я бы начал с команды "Встать! "  - но здесь ясно 
было, что если кто и встанет - то только сунуть мне нож 
между ребрами. Пока я ломал голову, что мне делать 
( ведь остальной карьер смотрел и тоже мог бросить рабо
ту) - окончилась моя смена. Только благодаря этому об
стоятельству я и могу сегодня писать исследование Архи
пелага. 

Меня сменил Акимов. Блатные продолжали загорать. 
Он сказал им раз, второй раз крикнул командно (может 
быть даже: "Встать !" ) ,  третий раз пригрозил начальником -
они погнались за ним, в распадах карьера свалили и ломом 
отбили почки. Его увезли прямо с завода в областную тю
ремную больницу, на этом кончилась его командная служ
ба, а может быть и тюремный срок и сама жизнь. (Дирек
тор, наверно, и назначил нас как чучела для битья против 
этих блатных.) 

Моя же короткая карьера на карьере продлилась не
сколькими днями дольше акимовской, только принесла она 
мне не удовлетворение, как я ждал, а постоянное душев
ное угнетение. В шесть утра я входил в рабочую зону по
давленный больше, чем если бы шел копать глину сам, я 
совершенно потерянный плелся к карьеру, ненавидя и его 
и роль свою в нем. 

От завода мокрого прессования к карьеру шел ваго
неточный путь. Там, где кончалась ровная площадка и рель
совый путь спускался в разработку - стояла лебедка на 
помосте. Эта моторная лебедка была - из немногих чудес 
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механизации на всем заводе. Весь путь по карьеру до лебед
ки и потом от лебедки до завода толкать вагонетки с гли
ной должны были работяги. Только на подъеме из карьера 
их втаскивала лебедка. Карьер занимал дальний угол за
водской зоны, он был взрытая развалами поверхность, раз
валы ветвились как овраги, между ними оставались нетро
нутые горки. Глина залегала сразу с поверхности, и пласт 
был не тощ. Можно было, вероятно, брать и вглубь, брать 
и сплошняком вширь, но никто не знал, как надо, и никто 
не составлял плана разработки, а всем руководил брига
дир утренней смены Баринов - молодой нагловатый моск
вич, бытовик, со смазливым обличьем. Баринов разраба
тывал карьер просто где удобнее, вкапывался там, где, 
меньше поработав, можно больше было нагрузить глины. 
Слишком вглубь он не шел, чтоб не слишком круто выка
тывать вагонетки. Баринов собственно и командовал теми 
восемнадцатью-двадцатью человеками, которые только и ра
ботали в мою смену на карьере. Он и был единственный 
настоящий хозяин смены: знал ребят, кормил их, то есть, 
добивался им больших паек, и каждый день сам мудро 
решал, сколько выкатить вагонеток, чтоб не слишком было 
мало и не слишком много. И Баринов нравился мне, и ока
жись мы с ним где-нибудь в тюрьме рядом на нарах - мы 
бы с ним весело ладили. Да мы и сейчас бы ладили - но 
мне нужно было придти и посмеяться вместе с ним, что 
вот назначил меня директор на должность промежуточной 
гавкалки, а я - ничего не понимаю. Но офицерское воспи
тание не дозволяло мне так! И я пытался держаться с ним 
строго и добиваться повиновения, хотя не только я и не 
только он, но и вся бригада видела, что я - такой же 
пришлёпка, как инструктор из района при посевной. Ба
ринова же сердило, что над ним поставили попку, и он 
не раз остроумно разыгрывал меня перед бригадой. Обо 
всём, что я считал нужным делать, он тотчас же доказы
вал мне, что нельзя. Напротив, громко крича "мастер! 
мастер! "  - то и дело звал меня в разные концы карьера 
и просил указаний: как снимать старый и прокладывать 
новый рельсовый путь; как закрепить на оси соскочившее 
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колесо; или будто бы лебедка отказала, не тянет, и что 
делать теперь; или куда нести точить затупившиеся лопаты. 
Перед его насмешками день ото дня слабея в своем ко
мандном порыве, я уже доволен бывал, если он с утра 
велел ребятам копать (это бывало не всегда) и не тревожил 
меня досадными вопросами. 

Тогда я тихо отходил и прятался от своих подчиненных 
и от своих начальников за высокие кучи отваленного грун
та, садился на землю и замирал. В оцепенении был мой 
дух от нескольких первых лагерных дней. О, это не тюрь
ма! Тюрьмы - крылья. Тюрьмы - коробы мыслей. Голо
дать и спорить в тюрьме - весело и легко. А вот попробуй 
здесь - десять лет голодать, работать и молчать - вот 
это попробуй! Железная гусеница уже втягивала меня на 
пережёв. Беспомощный я не знал - как, а хотелось отка
титься в сторонку. Отдышаться. Очнуться. Поднять голову 
и увидеть: 

Вон, за колючей проволокой, через ложок - высотка. 
На ней маленькая деревня - домов десять. Всходящее 
солнце озаряет ее мирными лучами. Так рядом с нами 
- и совсем же не лагерь! (Впрочем, тоже лагерь, но об 
этом забываешь) .  Движения там подолгу не бывает, потом 
пройдет баба с ведром, пробежит маленький ребятенок 
через лебеду на улице. Запоет петух, промычит корова -
всё отчетливо слышно нам на карьере. Тявкнет дворняжка 
- что за милый голос! - это не конвойный пёс! (2) 

И от каждого тамошнего звука и от самой неподвиж
ности деревни струится мне в душу заветный покой. И я 
твёрдо знаю - сказали бы мне сейчас: вот тебе свобода! 
Но до самой смерти живи в этой деревне! Откажись от 
городов и от мира всего, от твоих залётных желаний, от 
твоих убеждений, от истины - ото всего откажись и живи 
в этой деревне ( но не колхозником! ) ,  каждое утро смотри 
на солнышко и слушай петухов. Согласен? - О, не только 

(2) Когда обсуждаются конвенции о всеобщем разоружении, меня 
всегда волнует: ведь в перечнях запрещаемого оружия никто не указы
вает охранных овчарок. А людям от •них больше нежитья, чем от ракет. 
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согласен, но, Господи, пошли мне такую жизнь! Я чувствую, 
что лагеря мне не выдержать. 

С другой стороны завода, не видимой мне сейчас, гре
мит по ржевской дороге пассажирский поезд. В карьере 
кричат: "Придурочный!"  Каждый поезд здесь известен, по 
ним отсчитывают время. "Придурочный" - это без чет
верти девять, а в девять отдельно, вне смен, доведут на 
завод из лагеря придурков - конторских и начальников. 
Самый любимый из поездов - в половине второго, "кор
милец", после него мы вскоре идём на съём и на обед. 

Вместе с придурками, а иногда, если сердце занывает 
о работе, то и раньше, спецконвоем, выводят на работу 
и мою начальницу-зэчку Ольгу Петровну Матронину. Я 
вздыхаю, выхожу из укрытия, и иду вдоль рельсового пути 
на завод мокрого прессования - докладываться. 

Весь кирпичный завод это - два завода, мокрого и 
сухого прессования. Наш карьер обслуживает только мок
рое прессование, и начальница мокрого прессования -
Матронина, инженер-силикатчик. Какой она инженер -
не знаю, но суетлива и упряма. Она - из тех непоколеби
мо-благонамереных, которых я уже немного встречал в 
камерах (их и вообще - немного) ,  но на чьей горней 
высоте не удержался. По литерной статье ЧС, как член 
семьи расстрелянного, она получила 8 лет через оса, и 
вот теперь досиживает последние месяцы. Правда, всю вой
ну политических не выпускали, и её тоже задержат до пре
словутого Особого распоряжения. Но и это не наводит 
никакой тени на её состояние: она служит партии, неваж
но - на воле или в лагере. Она - из заповедника. Она 
повязывается в лагере красной и только красной косын
кой, хотя ей уже за сорок (таких косынок не носит на 
заводе ни одна лагерная девчонка и ни одна вольная ком
сомолка) .  Никакой обиды за расстрел мужа и за собствен
ные отсиженные восемь лет она не испытывает. Все эти 
несправедливости учинили, по её мнению, отдельные яго
динцы или ежовцы, а при товарище Берии сажают только 
правильно. Увидев меня в одежде советского офицера, она 
при первом же знакомстве сказала: "Те, кто меня посадил, 
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теперь могут убедиться в моей ортодоксальности! "  Недавно 
она написала письмо Калинину и цитирует всем, кто хочет 
или вынужден её слушать: "Долгий срок заключения не 
сломил моей воли в борьбе за советскую власть, за совет
скую промышленность." 

Впрочем, когда Акимов пришел и доложил ей, что блат
ные его не слушают, она не пошла сама объяснять этим 
социально-близким вредность их поведения для промыш
ленности, но одёрнула его: "Так надо заставить! Для того 
вы и назначены! "  Акимова прибили - она не стала даль
ше бороться, а написала в лагерь: "Этот контингент боль
ше к нам не выводить." - Спокойно смотрит она и на то, 
как у неё на заводе девчонки восемь часов работают авто
матами: все восемь часов без перерыва однообразные дви
жения у конвейера. Она говорит: "Ничего не поделаешь, 
для механизации есть более важные участки" .  Вчера, в суб
боту, разнёсся слух, что сегодня опять не дадут нам вос
кресенья (так и не дали) .  Девчонки-автоматы окружили 
её стайкой и с горечью: "Ольга Петровна! Неужели опять 
воскресенья не дадут? Ведь третье подряд! Ведь война кон
чилась! "  В красной косынке она негодующе вскинула су
хой тёмный профиль не женщины и не мужчины: "Девон
ки, ка-к6е нам может быть воскресенье? !  В Москве стройка 
стоит без кирпичей! ! "  (То есть, она не знала конечно той 
именно стройки, куда повезут наши кирпичи, - но ум
ственным взором она видела ту обобщенную великую 
стройку, а девчонкам хотелось низменно постираться. )  

Я нужен был Матрониной для того, чтобы удвоить 
число вагонеток за смену. Она не проводила расчёта сил 
работяг, годности вагонеток, поглотительной способности 
завода, а только требовала - удвоить! (И как, кроме ку
лака, мог бы удвоить вагонетки сторонний не разбираю
щийся человек?)  Я не удвоил и вообще ни на одну вагонет
ку выработка при мне не изменилась - и Матронина, не ща
дя, ругала меня при Баринове и при рабочих, в бабьей голове 
своей не умещая того, что знает последний сержант: что 
даже ефрейтора нельзя ругать при бойце. И вот однажды, 
признав своё полное поражение на карьере и, значит, не-

178 



способность руководить, я прихожу к Матрониной и сколь 
могу мягко прошу: 

- Ольга Петровна! Я - хороший математик, быстро 
считаю. Я слышал, вам на заводе нужен счетовод. Возьми
те меня! 

- Счетовод?!  - возмущается она, еще темнеет её 
жесткое лицо, и кончики красной косынки перематывают
ся на её затылок. - Счетоводом я любую девчушку поса
жу, а нам нужны командиры производства! Сколько ваго
неток за смену не додали? Отправляйтесь! - И как новая 
Афина Паллада она шлёт вытянутой дланью на карьер. 

А еще через день упраздняется самая должность мас
тер карьера, я разжалован, но не просто, а мстительно.  
Матронина зовёт Баринова и велит: 

- Поставь его с ломом и глаз не спускай! Чтобы шесть 
вагонеток за смену нагрузил! Чтобы вкалывал! 

И тут же, в своём офицерском одеянии, которым я так 
горжусь, я иду копать глину. Баринову весело, он предви
дел моё падение. 

Если бы я лучше понимал скрытую настороженную 
связь всех лагерных событий, я мог бы о своей участи дога
даться еще вчера. В иерусалимской столовой было отдель
ное раздаточное окошко - для ИТР, откуда кормились 
инженеры, бухгалтеры... и сапожники. После своего наз
начения мастером карьера я, усваивая лагерную хватку, 
подходил к этому окну и требовал себе питание оттуда. 
Поварихи мялись, говорили, что меня еще нет в списке 
ИТР, но всякий раз кормили, потом даже молча, так что 
я сам поверил, что я - в списке. Как я после обдумал, -
я был для кухни фигурой еще неясной: едва приехав, 
сразу вознёсся; держался гордо, ходил в военном. Такой 
человек, свободное дело, станет еще через неделю старшим 
нарядчиком или старшим бухгалтером зоны или врачом 
(в лагере всё возможно! ! )  - и тогда они будут в моих 
руках. И хотя на самом деле завод еще только испытывал 
меня и ни в какой список не включал - кухня кормила 
меня на всякий случай. Но за сутки до моего падения, 
когда еще и завод не знал, лагерная кухня уже всё знала, 
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и хлопнула мне дверцей в морду: я оказался дешевый фра
ер. В этом маленьком эпизоде - воздух лагерного мира. 

Это столь частое человеческое желание выделиться 
одеждой на самом деле раскрывает нас, особенно под зор
кими лагерными взглядами. Нам кажется, что мы одева
емся, а на самом деле мы обнажаемся, мы показываем, 
чего мы стоим. Я не понимал, что моя военная форма 
стоит матронинской красной косынки. И недреманный глаз 
из укрытия всё это высмотрел. И прислал за мной как-то 
дневального. Лейтенант вызывает, вот сюда, в отдельную 
комнату. 

Молодой лейтенант разговаривает очень приятно. В 
уютной чистой комнате были только он и я. Светило пред
закатное солнышко, ветер отдувал занавеску. Он усадил 
меня. Он почему-то предложил мне написать автобиогра
фию - и не мог сделать предложения приятнее. После 
протоколов следствия, где я себя только оплёвывал, после 
унижения воронков и пересылок, после конвоя и тюрем
ного надзора, после блатных и придурков, отказавшихся 
видеть во мне бывшего капитана нашей славной Красной 
Армии, вот я сидел за столом и никем не понукаемый, под 
доброжелательным взглядом симпатичного лейтенанта пи
сал вмеру густыми чернилами по отличной гладкой бума
ге, которой в лагере нет, что я был капитан, что я коман
довал батареей, что у меня были какие-то ордена. И от 
одного того, что я писал, ко мне возвращалась, кажется, 
моя личность, моё "я" . (Да, мой гносеологический субъект 
"я" ! А ведь я всё-таки был из универсантов, из граждан
ских, в армии человек случайный. Представим же, как не
искоренимо это в кадровике - требовать к себе уваже
ния ! )  И лейтенант, прочтя автобиографию,· совершенно был 
доволен: "Так вы - советский человек, правда?" Ну, прав
да же, ну конечно же, отчего же нет? Как приятно вос
прять из грязи и праха - и снова стать советским чело
веком! - половина свободы. 

Лейтенант попросил зайти к нему через пять дней. 
За эти пять дней, однако мне пришлось расстаться с моей 
военной формой, потомv. что дурно в ней копать глину. 
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Гимнастёрку и галифе я спрятал в свой чемодан, а в лагер
ной каптёрке получил латаное линялое тряпьё, выстиран
ное будто после года лёжки в мусорном ящике. Это -
важный шаг, хотя я еще не сознаю его значения: душа у 
меня еще не зэковская, но вот шкура становится зэков
ской. Бритый наголо, терзаемый голодом и теснимый вра
гами, скоро я приобрету и зэковский взгляд: неискренний, 
недоверчивый, всё замечающий. 

В таком-то виде и иду я через пять дней к оперуполно
моченному, всё еще не понимая, к чему он прицелился. 
Но уполномоченного не оказывается на месте. Он вообще 
перестаёт приезжать. ( Он уже знает, а мы не знаем: еще 
через неделю нас всех расформируют, а в Новый Иеруса
салим вместо нас привезут немцев) .  Так я избегаю увидеть 
лейтенанта. 

Мы обсуждали с Гаммеровым и с Ингалом - зачем 
это я писал автобиографию, и не догадались, дети, что это 
уже первый коготь хищника, запущенный в наше гнездо. 
А между тем такая ясная картинка: в новом этапе при
ехало трое молодых людей, и всё время они о чём-то между 
собой рассуждают, спорят, а один из них - чёрный, круг
лый, хмурый, с маленькими усиками, тот, что устроился 
в бухгалтерии, ночами не спит и на нарах у себя ч10-то 
пишет, пишет и прячет. Конечно, можно наслать и вырвать, 
что он там прячет, но чтоб не спугивать - проще узнать 
обо всем у того из них, кто ходит в галифе. Он, очевидно, 
армейский и советский человек, и поможет духовному над
зору. 

Жора Ингал, не устающий днём на работе, действи
тельно положил первые полночи не спать - и так отстоять 
неплененность творческого духа. У себя на верхнем щите 
вагонки, свободном от матраса, подушки и одеял, он сидит 
в телогрейке (в комнатах не тепло, ночи осенние) ,  в ботин
ках, ноги вытянув по щиту, спиной прислонясь к стене и, 
посасывая карандаш, сурово смотрит на свой лист. ( Не 
придумать худшего поведения для лагеря !  - но ни он, 
ни мы еще не понимаем, как это видно и как за этим 
следят. )  
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Иногда он поддается просто слабости и пишет просто 
письма. Его двадцатитрёхлетняя жена и башмаков еще не 
износила, в которых ходила с ним этой зимой в консерва
торию - а вот уже бросила его: анкеты, пятно, да и жить 
хочется. Он пишет другой женщине, которую называет се
стрёнкой, скрывая от себя и от неё, что тоже любит её 
или готов полюбить (но и та женщина сейчас выходит 
замуж) .  Он умеет писать и так: 

"Дорогая моя сестренка! Вслушивайся в дивные пред
чувствия человечества - Генделя, Чайковского, Дебюсси! 
Я тоже хотел стать предчувствием, но часы моей жизни 
остановились"." 
или просто: 

"Ты намного мне стала родней за эти месяцы. Как 
выяснилось, на свете очень много настоящих людей, и мне 
хочется, чтобы твой муж тоже был настоящим человеком" .  
или так: 

"Я бродил по жизни, спотыкаясь, и искал самого себя". 
Яркий свет в комнате, и я никогда не видел темноты чер
ней. Но только здесь я нашел самого себя и свою судьбу, 
на этот раз не в книжках. И ты знаешь, Чижик, никогда я 
не был таким оптимистом, как теперь. Теперь я твердо 
узнал, что в жизни нет ничего дороже идеи, которой слу
жишь. И еще теперь я знаю, как и что мне писать - это 
главное ! "  (3) 

Пока что он ночами пишет, а на день прячет новеллу 
о Кампесино - испанском республиканце, с которым он 
сидел в камере и чьей крестьянской основательностью 
восхищен. А судьба Кампесино простая: проиграв войну 

( 3) Нет, к а к писать - он еще .не знал. По рассказу Аркадия 
Белинкова, Ингал потом в другом лагере так же в·сё писал, отгородясь 
у себя на 'Нарах, - арестанты просили его, потом стали требовать, чтобы 
он показал, ч т о он пишет (может - доносы? ) .  Но у>в·идев в этом 
лишь новое насилие �над 'Гворчеством, только ·с другой ·Стороны, - он 
отказался ! И его - избили .. . 

СтроК!И •ИЗ его писем я и ·процитировал, чтобы его могила хоть этим 
крохотным столбиком была отмечена. 
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Франко, приехал в Советский Союз, здесь со временем по
сажен в тюрьму. (4 ) 

Ингал не тёпел, первым толчком сердце еще не рас
крывается ему навстречу (написал и подумал: а разве был 
тёпел я? ) .  Но твердость его - образец достойный. Писать 
в лагере! - до этого и я когда-нибудь возвышусь, если 
не погибну. А пока я измучен своим суетным рыском, при
давлен первыми днями глинокопа. Погожим сентябрьским 
вечером мы с Борисом находим время лишь посидеть не
много на куче шлака у предзонника. 

Со стороны Москвы за шестьдесят километров небо 
цветно полыхает в салютах - это "праздник победы над 
Японией" . Но унылым тусклым светом горят фонари нашей 
лагерной зоны. Красноватый враждебный свет из окон за
вода. И вереницей таинственной как годы и месяцы нашего 
срока уходят вдаль фонари на столбах обширной завод
ской зоны. 

Обняв колени, худенький кашляющий Гаммеров пов-
торяет: 

Я тридцать лет вынашивал 
Любовь к родному краю, 
И снисхожденья вашего 
Не жду . . .  

И не желаю. 

* 
* *  

"Фашистов привезли! Фашистов привезли! "  - так кри
чали не только в Новом Иерусалиме. Поздним летом и 
осенью 1945 года так было на всех островах Архипелага. 
Наш приезд - фашистов, открывал дорогу на волю быто
викам. Амнистию свою они узнали еще 7 июля, с тех пор 

(4) Новеллы этой Ингал по-настоящему .никогда !Не кончит, потому 
что не узнает конца Кампе'<:;ино. Кампесино переживет ·овоего описателя. 
Я слышал, что во время Ашхабадского землетрясения он вывел группу 
зэков из рухнувшего лагеря и перевел горами в Иран ( струсил.и и погра
ничники) .  
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сфотографировали их, приготовили им справки об осво
бождении, расчет в бухгалтерии, - но сперва месяц, а где 
второй, где и третий амнистированные зэки томились в 
опостылевшей черте колючки - их некем было заменить. 

Их НЕКЕМ было ЗАМЕНИТЬ! - а мы-то, слепорож
денные, еще смели всю весну и всё лето в своих законо
паченных камерах надеяться на амнистию! Что Сталин нас 
пожалеет! .. Что он "учтёт Победу" ! .. Что, пропустив нас 
в первой июльской амнистии, он даст потом вторую осо
бую для политических . . .  (рассказывали даже подробность: 
эта амнистия уже готовая, лежит на столе у Стали
на, осталось только подписать, но он - в отпуску. Не
исправимый народ ждал подлинной амнистии, неиспра
вимый народ верил! .. ) Но если нас помиловать - кто 
спустится в шахты? кто выйдет с пилами в лес? кто отож
жет кирпичи и положит их на стены? Сталин сумел соз
дать такую систему, что прояви она великодушие - и 
мор, глад, запустение, разорение тотчас объяли бы всю 
страну. 

"Фашистов привезли! "  Всегда ненавидевшие нас или 
брезговавшие нами, бытовики теперь почти с любовью 
смотрели на нас за то, что мы их сменяли. И те самые 
пленники, которые в немецком плену узнали, что нет на 
свете нации более презренной, более покинутой, более чу
жой и ненужной, чем русская, - теперь, спрыгивая из 
красных вагонов и из грузовиков на русскую землю, узна
вали, что и среди этого отверженного народа они - самое 
горькое лихое колено. 

Вот какова оказалась та великая сталинская амнистия, 
какой "еще не видел мир" .  Где, в самом деле, видел мир 
амнистию, которая не касалась бы политических? !  (5) 

(5) Она освобождала Пятьдесят Восьмую до т р ё х лет, которых 
почти никому и не давали; вряд ли и полупроценту осужденных по ней. 
Но и в этом полупроценте случаев непримиримый дух амнистии пере
силивал её смягчительную букву. Я з:нал одного парня - кажется, Ма
тюшина ( он был художником в лагерьке на Калужской заставе) ,  кото
рый получил 58-1-б за плен что-то очень рано, чуть ли не в конце 1941 
года, когда еще не решено было, как это расценивать, сколько давать. 
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Освобождались начисто все, кто обворовывал кварти
ры, раздевал прохожих, насиловал девушек, растлевал мало
летних, обвешивал покупателей, хулиганил, уродовал без
защитных, хищничал в лесах и водоемах, вступал в много
женство, применял вымогательство, шантажировал, брал 
взятки, мошенничал, клеветал, ложно доносил (да такие и 
не сидели, это на будущее! ) ,  торговал наркотиками, свод
ничал, вынуждал к проституции, допускал по невежеству 
или беззаботности человеческие жертвы (это я просто пе
релистал статьи кодекса, попавшие под амнистию, это не 
фигура красноречия) .  

А потом от народа хотят нравственности! . . 
Половину срока сбрасывали: растратчикам, подделыва

телям документов и хлебных карточек, спекулянтам и го
сударственным ворам (за государственный карман Сталин 
всё-таки обижался) .  

Но ничто не было так растравно бывшим фронтовикам 
и пленникам, как поголовное всепрощение дезертиров воен
ного времени! Все, кто, струсив, бежал из частей, бросил 
фронт, не явился на призывные пункты, многими годами 
прятался у матери в огородной яме, в подпольях, в запечь
ях, (всегда у матери! женам своим дезертиры, как правило, 
не доверяли! ) ,  годами не произнося ни слова вслух, пре
вращаясь в сгорбленного заросшего зверя - все они, если 
только были изловлены или сами пришли ко дню амнистии 
- объявлялись теперь равноправными незапятнанными не
судимыми советскими гражданами! (Вот когда оправда
лась осмотрительность старой пословицы: не красен бег, 
да здоров! )  

Те же, кто не дрогнул, кто не струсил, кто принял 
за родину удар и поплатился за него пленом - тем не 

Матюшину дали за плен •в·сего три года - небывалый ·случай! По концу 
срока его, разумеется не освобод:или, откладывая до Особого Распоря
жения. Но вот разразилась амнистия ! Матюшин ·Стал просить ( где уж 
там требовать) освобождения. Почти 5 месяцев - до декабря 1945-го 
перепуганные чиновники УРЧа отказывали ему. Наконец, отпустили к 
себе в Курскую область. Был слух (а иначе и поверить нельзя !)  что 
вскоре его загребли и доба·вили до ч е р в о н ц а .  Нельзя же поль
зо·ваться ра·ссеянно.стью первого суда! 
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могло быть прощения, так понимал Верховный Главно
командующий. 

Отзывалось ли Сталину в дезертирах что-то своё родное? 
Вспоминалось ли собственное отвращение к службе рядо
вым, жалкое рекрутство зимою 1917-го года? Или он рас
судил, что его управлению трусы не опасны, а опасны 
только смелые? Ведь кажется, даже со сталинской точки 
зрения было совсем не разумно амнистировать дезертиров: 
он сам показывал своему народу, как вернее и проще все
го спасать свою шкуру в будущую войну.(6) 

В другой книге я рассказал историю доктора Зубова и 
его жены: за укрытие старухою в их доме приблудного 
дезертира, потом на них донесшего, супруги Зубовы полу
чили оба по десяпсе по 58-й статье. Суд увидел их вину не 
столько в укрытии дезертира, сколько в бескорыстии этого 
укрытия : он не был их родственником, и значит, здесь 
имел место антисоветский умысел! По сталинской амни
стии дезертир освободился, не отсидев и трех лет, он уже 
и забыл об этом маленьком эпизоде своей жизни. Но не 
то досталось Зубовым! По полных десять они отбыли в 
лагерях (из них по четыре - в Особых) ,  еще по четыре 
- без всякого приговора - в ссылке; освобождены были 
лишь тем, что вообще распущена была самая ссылка, но 
судимость не была снята с них тогда, ни через шестнадцать, 
ни даже через девятнадцать лет после события, она не 
пустила их вернуться в свой дом под Москву, мешала им 
тихо дожить жизнь! (7 ) 

Вот чего боится и чего не боится злопамятный мсти
тельный нерассудливый Закон! 

(6) А пожалуй, тут была 1и историче·ская ·справедливость : отдавался 
старый долг фронтовому дезертирству, без которого •ВСЯ наша история 
пошла бы не так сов·сем. 

(7) В 1958 г. Главная Военная Прокуратура СССР ответила им: ваша 
вина доказана и к пересмотру нет оснований. Лишь в 1962-м, через 20 
лет прекращено было их дело по 58-10 (антисоветский умысел) и 58-1 1  
( "о•рганизация" •Из мужа и жены) . По статье же 193-17-7-г (соучастие 
дезертирству) определена была ·им мера 5 лет и приме•нена ( ! через двад
цать лет!) ·сталинская амнистия. Так ·и написано было двум разбитым 
старикам в 1962 году : " с  7 июля 1945 года в ы с ч и т а е т е с ь 
о •с ·в о б о ж д е н н ы м и со ·снятием судимости" ! 
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После амнистии стали мазать, мазать кисти КВЧ, и из
девательскими лозунгами украсили внутренние арки и сте
ны лагерей: "На широчайшую амнистию - ответим род
ной партии и правительству удвоением производительности 
труда! "  

Амнистированы-то были уголовники и бытовики, они 
уходили, а уж отвечать удвоением должны были полити
ческие.. . Чувство юмора - когда в истории просветляло 
наше управление? 

С нашим, "фашистским" ,  приездом тотчас начались 
в Новом Иерусалиме ежедневные освобождения. Еще вче
ра ты видел этих женщин в зоне безобразными, отрепан
ными, сквернословящими - и вот они преобразились, по
мылись, пригладили волосы и в нивесть откуда взявшихся 
платьях в горошину и в полоску, с жакетами через руку 
скромно идут на станцию. Разве в поезде догадаешься, 
как она волнисто умеет запетлять матом? 

А вот выходят за ворота блатные и полуцвет (подра
жающие) .  Эти не оставили своих развязных манер и там: 
они ломаются, приплясывают, машут оставшимся и кричат, 
а из окон кричат их друзья. Охрана не мешает - уркам 
всё можно. Один уркач не без выдумки ставит стоймя 
свой чемодан, легко на него становится и, заломя шапку, 
откидывая полы пиджачка, где-то сдрюченноzо на пересыл
ке или выигранного в карты, играет на мандолине про
щальную серенаду лагерю, поет какую-то блатную чушь. 
Хохот. 

Освобожденные еще долго идут по тропинке вокруг 
лагеря и дальше по полю - и переплёты проволоки не 
закрывают открытого обзора нам. Сегодня эти воры будут 
гулять по московским бульварам, может быть в первую 
же неделю они сделают скачок (обчистят квартиру) , раз
денут на ночной улице твою жену, сестру или дочь. 

А вы пока, фашисты (и Матронина - тоже фашист! ) 
- удвойте производительность труда! 

* 
* *  
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Из-за амнистии везде не хватало рабочих рук, шли 
перестановки. На короткое время меня из карьера "броси
ли" в цех. Тут я насмотрелся на механизацию Матрониной. 
Всем здесь доставалось, но удивительнее всех работала одна 
девчонка - поистине героиня труда, но не подходящая 
для газеты. Её место, её ·должность в цеху никак не назы
валось, а назвать можно было - "верхняя расставлялка" . 
Около ленты, идущей из пресса с нарезанными мокрыми 
кирпичами (только что замешанные из глины, они очень 
тяжелы) стояли две девушки - нижняя расставлялка и по
давалка. Этим не приходилось сгибаться, лишь поворачи
ваться, и то не на большой угол. Но верхней расставлялке 
- стоящей на постаменте царице цеха, надо было непре
рывно: наклоняться; брать у ног своих поставленный по
давалкой мокрый кирпич; не разваливая его, поднимать 
до уровня своего пояса или даже плеч; не меняя положе
ния ног, разворачиваться станом на прямой угол (иногда 
направо, иногда налево, в зависимости от того, какая при
ёмная вагонетка нагружалась) ;  и расставлять кирпичи на 
пяти деревянных полках, по двенадцати на каждой. Движе
ния её не знали перерыва, остановки, изменения, они де
лались в быстром гимнастическом темпе - и так всю 8-
часовую смену, если только не портился пресс. Ей всё 
подкладывали и подкладывали - половину всех кирпичей, 
выпускаемых заводом за смену. Внизу девушки менялись 
обязанностями, её никто не менял за восемь часов. От 
пяти минут такой работы, от этих махов головой и скру
чиваний туловищем должно было всё закружиться. Девуш
ка же в первой половине смены еще и улыбалась (перегова
риваться из-за грохота пресса было нельзя) ,  может быть 
ей нравилось, что она выставлена на пьедестал как коро
лева красоты, и все видят её босые голые крепкие ноги 
из-под подобранной . юбки и балетную гибкость талии. 

За эту работу ей давали самую высокую в лагере пай
ку: триста граммов лишнего хлеба (всего в день - 850) 
и на ужин кроме общих черных щей - три стахановских: 
три жалких порции жидкой манной каши на воде - так 
мало её клали, что она лишь затягивала дно глиняной 
миски. 
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"Мы работаем за деньги, а вы за хлеб, это не секрет" ,  
- сказал мне вольный чумазый механик, чинивший пресс. 

А приёмные вагонетки откатывали мы с одноруким 
алтайцем Пуниным. Это были как бы высокие башенки 
- шаткие, потому что от десяти полок по двенадцать 
кирпичей центр тяжести их высоко поднимался.  Гибкую, 
дрожащую, как этажерку, перегруженную книгами, - та
кую вагонетку надо было тянуть железной ручкой по пря
мым рельсам; взвести на подставную тележку (шабибюн
ку) ;  застопорить на ней; теперь по другой прямой тянуть 
эту тележку вдоль сушильных камер. Остановившись про
тив нужной, надо было вагонетку свезти с тележки и еще 
по новому направлению толкать вагонетку перед собой в 
камеру. Каждая камера была длинный узкий коридор, по 
стенам которого тянулось десять пазов и десять планок. 
Надо было быстро без перекоса прогнать вагонетку вглубь, 
там отжать рычаг, посадить все десять полок с кирпичами 
на десять планок, а десять пар железных лап освободить 
и тотчас же выкатываться с пустой вагонеткой. Вся эта 
придумка была, кажется, немецкая, прошлого века ( у  ва
гонетки была немецкая фамилия) ,  да по-немецки полага
лось, чтобы не только рельсы держали вагонетку, но и пол, 
настланный под ямами, держал бы откатчика - у нас же 
доски были прогнившие, надломанные, и я оступался и 
проваливался. Еще наверно, полагалась и вентиляция в 
камерах, но её не было, и пока я там возился с неукладками 
(у меня часто получались перекосы, полки цеплялись, не 
садились, мокрые кирпичи шлепались мне на голову) -
я наглатывался угарного запаха, он саднил дыхательное 
горло. 

Так что я не очень горевал по цеху, когда меня снова 
погнали на карьер. Нехватало глинокопов - они тоже ос
вобождались. Прислали на карьер и Борю Гаммерова, так 
мы стали работать вместе. Норма была известная : за смену 
одному накопать, нагрузить и <;>Ткатить до лебедки шесть 
вагонеток (шесть кубометров) глины. На двоих полагалось 
двенадцать. В сухую погоду мы вдвоём успевали пять. Но 
начинался мелкий осенний дождичек-бусенец. Сутки, и 
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двое, и трое, без ветра, он шел не усиливаясь и не пере
ставая. Он не был проливным, и никто бы не взял на себя 
прекратить наружные работы. "На трассе дождя не бы
вает ! "  - знаменитый лозунг ГУЛага. Но в Новом Иеруса
лиме нам ч:rо-то не дают и телогреек, и под этим нудным 
дождичком на рыжем карьере мы барахтаемся и мажемся 
в своих старых фронтовых шинелях, впитавших в себя к 
третьему дню уже по ведру воды. И обуви нам лагерь не 
даёт, и мы раскисляем в жидкой глине свои последние 
фронтовые сапоги. 

Первый день мы еще шутим: 
- Ты не находишь, Борис, что нам очень позавидовал 

бы сейчас барон Тузенбах? Ведь он всё мечтал работать 
на кирпичном заводе. Помнишь? - так наработаться, что
бы придти домой, повалиться и сразу уснуть. Он полагал, 
очевидно, что будет сушилка для мокрого, будет постель 
и горячее из двух блюд. 

Но мы откатываем пару вагонеток и, сердито стуча 
лопатой о железный бок следующей вагонетки ( глина пло
хо отскакивает) ,  я говорю уже с раздражением: 

- Скажи, а какого чёрта трем сестрам не сиделось 
на месте? Их не заставляли по воскресеньям собирать с 
ребятами железный лом? С них по понедельникам не тре
бовали конспектов Священного Писания? Им классного 
руководства не навязывали бесплатно? Не гоняли их по 
кварталам всеобуч проводить? 

И еще через вагонетку: 
- Какая-то у них у всех пустейшая болтовня : тру

диться! трудиться! трудиться! Да трудитесь, чёрт бы вас 
побрал, кто вам не даёт? Такая будет счастливая жизнь! 
такая! такая! !  - какая? С овчарками бы вас проводить 
в эту счастливую жизнь, знали бы! . . 

Борис слабее меня, он едва ворочает лопатой, отяже
левшей от прилипшей глины, он едва взбрасывает каждую 
до борта вагонетки. Всё же второй день он старается дер
жать нас на уровне Владимира Соловьёва. Обогнал он 
меня и тут! - сколько уже читал Соловьёва, а я ни строч
ки из-за своих бесселевых функций. 
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И что вспоминает - он говорит мне, а я пытаюсь за
помнить, но вряд ли, не та голова сейчас. 

Нет, как же всё-таки сберечь жизнь и притом добрать
ся до истины? И почему надо свалиться на лагерное дно, 
чтобы понять своё убожество? 

Говорит: 
- Владимир Соловьёв учил радоваться смерти. Хуже, 

чем здесь - не будет. 
Это верно .. .  
Нагружаем, сколько можем. Штрафной паёк, так и 

штрафной, пёс вас задери! Скрадываем день и плетёмся 
в лагерь. Но ничто радостное не ждёт нас там: трижды в 
день всё тот же чёрный несолёный навар из крапивных 
листьев, да однажды - черпачок кашицы, треть литра. 
А хлеба уже срезали, и дают утром 450, а днём и вечером 
ни крошки. И еще под дождем нас строят на проверку. 
И опять мы спим на голых нарах во всём мокром, вымазан
ные в глине, и зябнем, потому что в бараках не топят. 

И на следующий день всё сеет и сеет тот же маленький 
дождь. Карьер размок, и мы вовсе в нём увязаем. Сколько 
ни возьми на лопату и как не колоти её о борт вагонетки 
- глина от неё не отстает. Приходится всякий раз дотя
гинаться и рукой счищать глину с лопаты в вагонетку. 
Тогда мы догадываемся, что делаем лишнюю работу. Мы 
отбрасываем лопаты и начинаем просто руками собирать 
чавкающую глину из-под ног и забрасывать её в вагонетку. 

Боря кашляет, у него в лёгких так и остался осколок 
немецкого танкового снаряда. Он худ и желт, обострились 
мертвецки его нос, уши, кости лица. Я присматриваюсь и 
уже не знаю: зимовать ли ему в лагере. 

Еще силимся мы отвлечься и победить наше положе
ние - мыслью. Но уже ни философия, ни литература у 
нас не идут. Даже руки стали тяжелы, как лопаты, и вис
нут. Борис предлагает: 

- Нет, разговаривать - много сил уходит. Давай 
молчать и с пользой думать. Например стихи писать. В 
уме. 
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Я вздрагиваю - он может сейчас писать стихи? Сень 
смерти, но и сень какого же упорного таланта над его 
желтым лобиком! ( 8) 

Так мы молчим и руками накладываем глину. Всё 
дождь . . .  Но нас не только не снимают с карьера, а прихо
дит Матронина, огненно меча взоры ( тёмной накидкой 
закрыта её красная голова) ,  с обрыва руками показывает 
бригадиру в разные концы карьера. Да нас доходит: се
годня не снимут бригаду в конце смены в два часа дня, а 
будут держать на карьере, пока норму не выполним. Тогда 
и обед и ужин. 

В Москве стройка стоит без кирпичей". 
Но Матронина уходит, а дождь усиливается. Собира

ются светло-рыжие лужи всюду на глине и в вагонетке 
у нас. Изрыжели голенища наших сапог, во многих рыжих 
пятнах наши шинели. Руки окоченели от холодной глины, 
уже и ими мы ничего не можем забросить в вагонетку. 
Тогда мы оставляем это бесполезное занятие, взлезаем 
повыше на травку, садимся там, нагибаем головы, натя
гиваем на затылки воротники шинелей. 

Со стороны - два рыжеватых камня на поле. 
Где-то учатся ровесники наши в Сорбоннах и Оксфор

дах, играют в теннис на своём просторном досуге, спорят 
о мировых проблемах в студенческих кафе. Они уже пе
чатаются, выставляют картины. Выворачиваются, как по
новому исказить окружающий недостаточно оригинальный 
мир. Они сердятся на классиков, что те исчерпали сюжеты 
и темы. Они сердятся на свои правительства и своих реак
ционеров, не желающих понять и перенять передовой со
ветский опыт. Они наговаривают интервью в микрофоны 
радиорепортеров, прислушиваясь к своему голосу, кокет
ливо поясняют, что они хотели сказать в своей последней 
или первой книге. Очень уверенно судят они обо всём на 

(8)  Зимой того года Борис Гаммеров умер в больнице от истощения 
и туберкулёза. Я чту в нем поэта, которому не дали и прохрипеть. Вы
сок был его духовный образ, ·и ·сами стих·и казались мне тогда очень 
сильны. Но ни одного из них я не запомнил, и нигде подобрать теперь 
не могу, чтоб хоть ·из этих камешков сложить надмогильник. 
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свете, но особенно - о процветании и высшей справедли
вости нашей страны. Только когда-нибудь к старости, со
ставляя энциклопедии, они с удивлением не найдут дос
тойных русских имён на наши буквы, на все наши буквы . . .  

Барабанит дождь по затылкам, озноб ползёт по мокрой 
спине. 

Мы оглядываемся. Недогруженые и опрокинутые ва
гонетки. Все ушли. Никого на всём карьере, и на всём поле 
за зоной никого. В серой завесе - заветная деревенька, 
и даже петухи все спрятались в сухое место. 

Мы тоже берём лопаты, чтоб их не стащили - они 
записаны за нами, и волоча их как тачки тяжелые за со
бой, идем в обход матронинского завода - под навес, 
где вокруг гофманских печей, обжигающих кирпич, вьются 
пустынные галереи. Здесь сквозит, холодно, но сухо. Мы 
утыкаемся в пыль под кирпичный свод, сидим. 

Недалеко от нас свалена большая куча угля. Двое зэ
ков копаются в ней, оживленно ищут что-то. Когда нахо
дят - пробуют на зуб, кладут в мешок. Потом садятся -
и едят по такому серо-чёрному куску. 

- Что это вы едите, ребята? 
- Это - морская глина. Врач - не запрещает. Она 

без пользы и без вреда. А килограмм в день к пайке под
жуешь - и вроде нарубался. Ищите, тут среди угля 
много! . . 

. . .  Так и до вечера карьер не выполняет нормы. Матро
нина велит оставить нас на ночь. Но - гаснет всюду элек
тричество, зона остаётся без освещения, и зовут на вахту 
всех. Велят взяться под руки, и с усиленным конвоем, лаем 
псов и бранью ведут в жилую зону. Всё черно. Мы идем 
не видя, где жидко, где твёрдо, всё меся подряд, оступаясь 
и дергая друг друга. 

И в жилой зоне темно - только адским красноватым 
огнём горит из-под плиты "индивидуальной варки" . И в 
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столовой - две керосиновых лампы около раздачи, ни 
лозунга не перечесть, ни увидеть в миске двойной порции 
крапивной баланды, хлещешь её губами наощупь. 

И завтра так будет, и каждый день: шесть вагонеток 
рыжей глины - три черпака чёрной баланды. Кажется, 
мы слабели и в тюрьме, но здесь - гораздо быстрей. В го
лове уже как-будто подзванивает. Подходит та приятная 
слабость, когда уступить легче, чем биться. 

А в бараках - и вовсе тьма. Мы лежим во всём мок
ром на всём голом и, кажется: ничего не снимать будет 
теплей, как компресс. 

Раскрытые глаза - к чёрному потолку, к чёрному 
небу. 

Господи, Господи! Под снарядами и под бомбами я 
просил тебя сохранить мне жизнь. А теперь прошу тебя 
- пошли мне смерть . . .  
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Глава 7. 

ТУЗЕМНЫЙ БЫТ 

Рассказать о внешней однообразной туземной жизни 
Архипелага - кажется, легче и доступней всего. А и труд
нее вместе. Как о всяком быте, надо рассказать от утра и 
до следующего утра, от зимы и до зимы, от рождения (при
езда в первый лагерь) и до смерти (смерти) .  И сразу обо 
всех-обо всех островах и островках. 

Никто этого не обнимет, конечно, а целые тома читать 
пожалуй будет скучно. 

А состоит жизнь туземцев - из работы, работы, рабо
ты; из голода, холода и хитрости. Работа эта, кто не сумел 
оттолкнуть других и пристроиться на мягоньком, - работа 
эта общая, та самая, которая из земли воздвигает социа
лизм, а нас загоняет в землю. 

Видов этих общих работ не перечесть, не перебрать, 
языком не перекидать. Тачку катать ( "машина ОСО, две 
ручки, одно колесо" ) .  Носилки таскать. Кирпичи разгру
жать голыми руками (покров кожи быстро снимается с 
пальцев) .  Таскать кирпичи на себе "козой" (заспинными 
носилками) .  Ломать из карьеров камень и уголь, брать гли
ну и песок. Золотоносной породы накайлить шесть куби
ков да отвезти на бутару. Да просто землю копать, просто 
землю грызть ( кремнистый грунт да зимой) .  Уголёк рубить 
под землею. Там же и рудишки - свинцовую, медную. Еще 
можно - медную руду молоть (сладкий привкус во рту, 
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из носа течёт водичка) .  Можно креозотом пропитывать 
шпалы (и  всё тело своё) .  Тоннели можно рубить для до
рог. Пути подсыпать. Можно по пояс в грязи вынимать 
торф из болота. Можно плавить руды. Можно лить металл. 
Можно кочки на мокрых лугах выкашивать (а ходить по 
полголени в воде ) .  Можно конюхом, возчиком быть (да из 
лошадиной торбы себе в котелок овес перекладывать, а 
она-то казенная, травяной мешок, выдюжит, небось, однако 
и подохни) . Да вообще на сельхозах можно править всю 
крестьянскую работу (и  лучше этой работы нет: что-ни
будь из земли да выдернешь) .  

Н о  всем отец - наш русский лес со стволами истинно
золотыми (из них золотца добывается) .  Но старше всех ра
бот Архипелага - лесоповал. Он всех зовёт, он всех поме
стит, и даже не закрыт для инвалидов ( безруких звеном 
по три человека посылают утаптывать полуметровый снег) . 
Снег - по грудь. Ты - лесоруб. Сперва ты собой утопчешь 
его около ствола. Свалишь ствол. Потом, едва проталки
ваясь по снегу, обрубишь все ветки (еще их надо тискать 
в снегу и топором до них добираться) .  Всё в том же рыхлом 
снегу волоча, все ветки ты снесешь в кучи и в кучах сож
жешь ( а  они дымят, не горят) .  Теперь лесину распилишь 
на размеры и соштабелюешь. И норма тебе на брата в день 
- пять кубометров, а на двоих десять. ( В  Буреполоме -
семь кубов, но толстые кряжи Ha,!!Q было еще колоть на 
плахи. )  Уже руки твои не поднимают топора, уже ноги 
твои не переходят. 

В годы войны (при военном питании) звали лагерники 
три недели лесоповала - сухим расстрелом. 

Этот лес, эту красу земли, воспетую в стихах и в прозе, 
ты возненавидишь! Ты с дрожью отвращения будешь вхо
дить под сосновые и березовые своды! Ты еще потом де
сятилетиями, чуть закрыв глаза, будешь видеть те еловые 
и осиновые кряжи, которые сотни метров волок на себе 
до вагона, утопая в снегу, и падал, и цеплялся, боясь упу
стить, не надеясь потом поднять из снежного месива. 

Каторжные работы в России десятилетиями ограничи
вались Урочным Положением 1869 года, изданным для 
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вольных. При назначении на работу учитывались: физичес
кие силы рабочего и степень навыка (да разве в это можно 
теперь поверить? ! ) .  Рабочий день устанавливался зимой 7 
часов ( ! ) ,  летом - 12,5 . На Акатуйской лютой каторге 
(Якубович, 1890-е годы) рабочие уроки были леzко выпол
нимы для всех, кроме него. Их летний рабочий день там 
составлял с ходьбою вместе - 8 часов, с октября семь, а 
зимой - только шесть. (Это еще до всякой борьбы за все
общий восьмичасовой день! ) Что до омской каторги До
стоевского, то там вообще бездельничали, как легко уста
новит всякий читатель. Работа у них шла в охотку, впри
труску, и начальство даже одевало их в белые полотняные 
куртки и панталоны! - ну, куда ж дальше? У нас в лагере 
так и говорят: "хоть белые воротнички пришивай" - когда 
уж совсем легко, совсем делать нечего. А у них - и куртки 
белые! После работы каторжники "Мёртвого дома" подол
гу zуляли по двору острога - стало быть не примаривались! 
Впрочем, "Записки из Мёртвого дома" цензура не хотела 
пропустить, опасаясь, что лёzкость изображенной Достоев
ским жизни не будет удерживать от преступлений. И До
стоевский добавил для цензуры новые страницы с указа
нием, что жизнь на каторге всё-таки тяжела! ( 1 )  У нас толь
ко придурки по воскресеньям гуляли, да и те стеснялись. -
А над "Записками Марии Волконской" Шаламов замечает, 
что декабристам в Нерчинске был урок в день добыть и 
нагрузить три пуда руды на человека (сорок восемь ки
лограмм! - за один раз можно поднять! ) ,  Шаламову же 
на Колыме - восемьсот пудов. Еще Шаламов пишет, что 
иногда доходил у них летний рабочий день до 16 часов! Не 
знаю как с шестнадцатью, а тринадцать-то часов хватили 
многие - и на земляных работах в Карлаге, и на северных 
лесоповалах, - и это чистых часов, кроме ходьбы пять ки
лометров в лес да пять назад. Впрочем, спорить ли о дол
готе дня? - ведь норма старше мастью, чем Долгота рабо
чего дня, и когда бригада не выполняла нормы, то менялся 
вовремя только конвой, а работяги оставались в лесу до по-

( 1) Письма И. А. Грузде·ва к Горькому. Архив Горького. т. XI, М., 
1966, стр. 157. 
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луночи, при прожекторах, чтобы лишь перед утром схо
дить в лагерь и съесть ужин вместе с завтраком да снова в 
лес. (2) 

Рассказать об этом некому: они умерли все. 
И еще так поднимали норму, доказывая её выполни

мость: при морозе ниже 500 дни актировались, то есть пи
салось, что заключённые не выходили на работу, - но их 
выгоняли, и чтб удавалось выжать из них в эти дни, рас
складывалось на остальные, повышая процент. (А замерз
ших в этот день услужливая санчасть списывала по другим 
поводам. А оставшихся на обратной дороге, уже не могу
щих идти или с растянутым сухожилием ползущих на 
четвереньках - конвой пристреливал, чтоб не убежали, 
пока за ними вернутся. )  

И как же за  всё это их  кормили? Наливалась в котел 
вода, ссыпалась в него хорошо если нечищенная мелкая 
картошка, а то - капуста чёрная, свекольная ботва, всякий 
мусор. Еще - вика, отруби, их не жаль. (А где мало самой 
воды, как на лагпункте Самарка под Карагандою, там ба
ланда варилась только по миске в день, да еще отмеряли 
две кружки солоноватой мутной воды.)  Всё же стоющее 
всегда и непременно разворовывается для начальства (см. 
гл. 9 ) ,  для придурков и для блатных - повара настраще
ны, только покорностью и держатся. Сколько-то выписы
вается со склада и жиров, и мясных "субпродуктов" (то 
есть, не подлинно продуктов) ,  и рыбы, и гороха, и круп, -
но мало что из этого сыпется в жерло котла. И даже в глу
хих местах, начальство отбирало соль для своих солений. 
( В  1 940 г. на ж-д Котлас-Воркута и хлеб и баланду давали 

(2) Те, кто увеличивает промышленные нормы, могут еще обманы
вать себя, что таковы успех•и технологии произ·водства. Но те, кто уве
личивает ф и з и ч е ·с к и е нормы - это палачи из палачей! - они 
же не могут серьёзно верить, что при социализме стал чело·век вдвое 
выше ростом и вдвое толще мускулами. Вот кого - су�ить! Вот кого 
послать на эти нормы! 
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несолеными) .  Чем хуже продукт, тем больше попадает его 
зэкам. Мясо лошадей, измученных и павших на работе -
попадало, и хоть разжевать его нельзя было - это пир. 
Вспоминает теперь Иван Добряк: "В свое время я много 
протолкнул в себя дельфиньего мяса, моржового, тюленье
го, морского кота и другой морской животной дряни. 
(Прерву: китовое мясо мы и в Москве ели, на Калужской 
заставе. )  Животный кал меня не страшил. А Иван-чай, ли
шайник, ромашка - были лучшими блюдами" .  (Это уж он, 
очевидно, добирал к пайку.) 

Накормить по нормам ГУЛага человека, тринадцать 
или даже десять часов работающего на морозе - нельзя. 
И совсем это невозможно после того, как закладка обворо
вана. Тут-то и запускается в кипящий котел сатанинская 
мешалка Френкеля: накормить одних работяг за счет дру
гих. Котлы разделяются: при выполнении (в каждом лагере 
это высчитывают по своему) скажем меньше 30% нормы -
котел карцерный: 300 граммов хлеба и миска баланды в 
день; с 30% до 80% - штрафной: 400 граммов хлеба и Две 
миски баланды;  с 8 1  % до 100% - производственный: 500-
600 граммов хлеба и три миски баланды; дальше идут котлы 
ударные, причем разные: 700-900 хлеба и дополнительная 
каша, две каши, премблюдо - какой-нибудь темный горь
коватый ржаной пирожок с горохом. 

И за всю эту водянистую пищу, не могущую покрыть 
расходов тела, - сгорают мускулы на надрывной работе, 
и ударники и стахановцы уходят в землю раньше отказ
чиков. Это понято старыми лагерниками и говорят так: 
лучше к:ашк:и не доложь, да на работу не тревожь! Если 
выпадет такое счастье - остаться на нарах по раздетости, 
получишь гарантированные 600. Если одели тебя по сезону 
(это - знаменитое выражение! )  и вывели на трассу 
хоть издолбись кувалдой в зубило, больше трехсотки на 
мерзлом грунте не получишь. 

Но не в воле зэка остаться на нарах . . .  
Конечно, не всюду и не всегда кормили так худо, но 

это - типичные цифры: по КрасЛагу времен войны. На Вор
куте в то время горняцкая пайка, наверное самая высокая 
в ГУЛаге (потому что тем углем отапливалась героическая 
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Москва) ,  была: за 80% под землею и за 100% наверху -
кило триста. А в ужаснейшем убийственном Акатуе в не
рабочий день ( "на нарах" ) давали два с половиною фунта 
хлеба ( кило ! ) и 32 золотника мяса - 133 грамма! В рабо
чий день - три фунта хлеба и 48 золотников ( 200 граммов) 
мяса - да не выше ли нашего фронтового армейского пай
ка? У них баланду и кашу целыми ушатами арестанты от
носили надзирательским свиньям, размазню же из гречне
вой ( ! - ГУЛаг никогда не видал ее) каши П. Якубович 
нашел "невыразимо отвратительной на вкус" . - Опасность 
умереть от истощения никогда не нависала и над каторжа
нами Достоевского. Чего уж там, если в остроге у них ( "в 
зоне" ) ходили гуси ( ! ! )  - и арестанты не сворачивали им 
голов. ( 3 ) Хлеб на столах стоял у них вольный, на Рождество 
же отпустили им по фунту говядины, а масла для каши -
вволю. - На Сахалине рудничные и "дорожные" арестанты 
в месяцы наибольшей работы получали в день: хлеба - 4 
фунта ( кило шестьсот! ) ,  мяса - 400 граммов, крупы -
250! И добросовестный Чехов исследует: действительно ли 
достаточны эти нормы или, при плохом качестве выпечки 
и варки, их не достаёт? Да если б заглянул он в миску на
шего работяги, так тут же бы над ней и скончался! 

Какая же фантазия в начале века могла представить, 
что "через тридцать-сорок" лет не на Сахалине одном, а по 
всему Архипелагу будут рады еще более мокрому, засорен
ному, закалелому, с примесями чёрт-те-чего хлебу - и семь
сот граммов его будут завидным ударным пайком? !  

Нет, больше! - что п о  всей Руси колхозники еще и 
этой арестанской пайке позавидуют! - "у нас и ее ведь 

! " нет". 
Даже на нерчинских царских рудниках платили "стара

тельские" - дополнительную пцату за всё, сделанное сверх 
казенного урока (всегда умеренного) .  В наших лагерях 
большую часть лет Архипелага не платили за труд ничего 

(3)  По мерке мноrих тяжких лагерей ·справедливо упрекнул меня Ша
ламов : "и что еще за больничный к о т  ходит там у вас? Почему его до 
сих пор не зарезали и не съели?" И зачем Иван Денисович носит у вас 
л о ж к у ,  когда известно, что всё, варимое в лагере, легко съедается 
жидким, ч е р е з б о р т и к " ?  
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или столько, сколько надо на мыло и зубной порошок. Лишь 
в тех редких лагерях и в те короткие полосы, когда почему
то вводили хозрасчет (и  от 1/8 до 1/4 части истинного зара
ботка зачислялась заключенному) - зэки могли подкупать 
хлеб, мясо, и сахар, - и вдруг, о удивление! - на столе в 
столовой осталась корочка и пять минут никто за ней руку 
не протянул. 

Как же одеты и как обуты наши туземцы? 
Все архипелаги - как архипелаги: плещется вокруг 

синий океан, растут кокосовые пальмы, и администрация 
островов не несет расхода на одежду туземцев - ходят они 
босиком и почти голые. А наш проклятый Архипелаг и пред
ставить нельзя под жарким солнцем: вечно покрыт он сне
гом, вечно дуют вьюги над ним. И всю эту десяти-пятнадца
ти миллионную прорву арестантов надо еще и одеть и 
обуть. (4 ) 

К счастью, родясь за пределами Архипелага, они сюда 
приезжают уже не вовсе голые. Их можно оставить в чем 
есть - верней, в чем оставят их социально-близкие - толь
ко в знак Архипелага вырвать кусок, как ухо стригут бара
ну: у шинелей косо обрезать полы, у будёновок срезать 
шишаки, сделав продув на макушке. Увы, вольная одежда 
- не вечная, а обутка - в неделю издирается о пеньки и 
кочки Архипелага. И приходится туземцев одевать, хотя 
расплачиваться им за это нечем. 

Это когда-нибудь еще увидит русская сцена! русский 
экран! - сами бушлаты одного цвета, рукава к ним -
другого. Или столько заплат на бушлате, что уже не видно 
его основы. Или бушлат-оzонь (лохмотья как языки пламе
ни) .  Или заплата на брюках - из обшивки чьей-то посылки, 
и еще долго можно читать уголок адреса, написанный чер
нильным карандашом. ( 5 )  

( 4 )  По  оценке энциклопед:ии "Россия-СССР" в ГУЛаге бывало одно
·време'!fно до 15 м.иллионов заключенных. Это сходится и с арестантской 
оценкой, как она складывалась у нас. Когда �юубл-икуют более доказан
ные цифры - пр·имем их. 

(5) На Акатуе аре·ст�нтам давали шубы. 
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А на ногах - испытанные русские лапти, только ону
чей хороших к ним нет. Или кусок автопокрышки, привя
занный прямо к босой ноге проволокой, электрическим 
шнуром. ( У  горя и догадки . . .  ) Или "бурки" , сшитые из 
кусков разорванных старых телогреек, а подошвы у них -
слой войлока и слой резины. (6 ) Утром на вахте, слыша 
жалобы на холод, начальник ОЛПа отвечает им с гулагов
ским остроумием: 

- У меня вон гусь всю зиму босой ходит и не жалуется, 
правда ноги красные. А вы все в чунях. 

Ко всему тому выйдут на экран бронзово-серые лагер
ные лица. Слезящиеся глаза, покраснелые веки. Белые ист
ресканные губы, обмётанные сыпью. Пегая небритая ще
тина. По зиме - летняя кепка с пришитыми наушниками. 

У знаю вас! - это вы, жители моего Архипелага! 

Но сколько б ни был часов рабочий день - когда-то 
приходят же работяги и в барак. 

Барак? А где и землянка, врытая в землю. А на Севере 
чаще - палатка, правда обсыпанная землей, кой-как об
ложенная тёсом. Нередко вместо электричества - кероси
новые лампы, но и лучv.ны бывают, но и фитили из ваты, 
обмакнутые в рыбий жир. (В Усть-Выми два года не видели 
керосина и даже в штабном бараке освещались маслом с 
продсклада.) Вот в этом сиротливом освещении и разгля
дим погубленный мир. 

Нары в два этажа, нары в три этажа, признак роскоши 
- вагонки. Доски чаще всего голые, нет на них ничего: на 
иных командировках воруют настолько подчистую (а по
том проматывают через вольных) ,  что уже и казённого ни
чего не выдают и своего в бараках ничего не держат: носят 

(6) Ни Достоевский, ни Чех<УВ, ни Якубович 'Не говорят нам, что 
было у арестантов на ногах. Да уж обуты, иначе б написали. 

202 



на работу и котелки и кружки (даже вещмешки за спиной 
- и так землю копают) ,  надевают на шею одеяла, у кого 
есть, ( кадр ! ) ,  либо относят к знакомым придуркам в охра
няемый барак. На день барак пустеет как необитаемый. На 
ночь бы сдать в сушилку мокрое рабочее (и  сушилка есть ! ) 
- так раздетый ведь замёрзнешь на голом! Так и сушат на 
себе. Ночью примерзает к стене палатки - шапка, у жен
щин - волосы. Даже лапти прячут под головы, чтоб не 
украли их с ног (Буреполом, война) .  - Посреди барака -
бензиновая бочка, пробитая под печку, и хорошо, если рас
калена - тогда парной портяночный дух застилает весь 
барак, - а то не горят в ней сырые дрова. - Иные бараки 
так заражены насекомыми, что не помогают четырехднев
ные серные окуривания, и если летом уходят зэки спать 
в зоне на земле - клопы ползут за ними и настигают их 
там. А вшей с белья зэки вываривают в своих обеденных 
котелках. 

Всё это стало возможно только в ХХ веке, и сравнить 
с тюремными летописцами прошлого века здесь не удается 
ничего: они не писали о таком. 

Ко всему этому еще пририсовать, как из хлеборезки в 
столовую несут на подносе бригадный хлеб под охраною 
самых здоровых бригадников с дрынами - иначе вырвут, 
собьют, расхватают. Пририсовать, как посылки выбивают 
из рук на самом выходе из посылочного отделения. Доба
вить постоянную тревогу, не отнимет ли начальство выход
ного дня (что говорить о войне, если в "совхозе Ухта" уже 
за год до войны не стало ни одного выходного, а в Карлаге 
их не помнят с 37-го по 45-й год.) Наложить на это всё -
вечное лагерное непостоянство жизни, судорогу перемен: 
то слухи об этапе, то сам этап (каторга Достоевского не 
знала этапов, и по десять и по двадцать лет люди отбывали 
в одном остроге, это совсем другая жизнь) ;  то какую-то 
темную и внезапную тасовку "контингентов" ; то переброс
ки "в интересах производства" ; то icoмuccoвicu; то инвента
ризация имущества; то внезапные ночные обыски с разде
ванием и переклочиванием всего скудного барахла; еще 
отдельные доскональные обыски к 1 мая и 7 ноября ( Рож-
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дество и Пасха каторги прошлого века не знали подобного) .  
И три раза в месяц губительные, разорительные бани. (Что
бы не повторять, я не стану писать о них здесь: есть обсто
ятельный рассказ-исследование у Шаламова, есть рассказ 
у Домбровского. )  

И еще потом - твою постоянную цепкую (для интел
лигента - мучительную) неотделъностъ, не состояние 
личности, а члена бригады, и необходимость круглые сут
ки, круглый год и весь протяжный срок действовать не как 
ты решил, а как надо бригаде. 

И вспомнить еще, что всё сказанное относится к лаге
рю стационарному, стоящему не первый год. А ведь когда
то и кому-то ( кому, как не нашему несчастному брату) эти 
лагеря надо начинать: приходить в морозный заснежен
ный лес, обтягиваться проволокой по деревьям, а кто до
живёт до первых бараков - бараки те будут для охраны. 
В ноябре 1941 года близ станции Решёты открывался 1-й 
ОЛП Краслага (за 10  лет их стало семнадцать) .  Пригнали 
250 вояк, изъятых из армии для её морального укрепления. 
Валили лес, строили срубы, но крыши крыть было нечем, 
и так под небом жили с чугунными печками. Хлеб приво
зили мороженный, его разрубливали топором, выдавали 
пригоршнями - колотый, крошеный, мятый. Другая еда 
была - круто соленая горбуша. Во рту пылало, и пылание 
заедали снегом. 

( Поминая георев отечественной войны, не забудьте 
этих! . .  ) 

Вот это и есть - быт моего Архипелага. 

* 
* *  

Философы, психологи, медики и писатели могли бы в 
наших лагерях, как нигде, наблюдать подробно и множест
венно особый процесс сужения интеллектуального и духов
ного кругозора человека, снижения человека до животного 
и процесс умирания заживо. Но психологам, попадавшим в 
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лагеря, большей частью было не до наблюдений: они сами 
угожали в ту же струю, смывающую личность в кал и прах. 

Как ничто, в чём держится жизнь, не может существо
вать, не извергая отработанного, так и Архипелаг не мог бы 
копошиться иначе, как отделяя на дно свой главный от
брос - доходяz. И всё, что построено Архипелагом (7 ) -
выжато из мускулов доходяг (перед тем, как им стать до
ходягами) .  А те уцелевшие, кто укоряет, что доходяzи ви
новаты сами - принимает на себя позор за свою сохранен
ную жизнь. 

Из этих уцелевших ортодоксы шлют мне теперь воз
вышенные возражения : как низко чувствуют и думают 
герои "Одного дня" ! где ж их страдательные размышления 
о ходе истории? всё пайка да баланда, а ведь есть гораздо 
более тяжкие муки, чем голод! 

Ах - есть? Ах - гораздо более тяжкие муки ( муки 
ортодоксальной мысли) ?  Не знали ж вы голода, при сан
частях да каптёрках, господа благомыслящие ортодоксы! 

Столетиями открыто, что Голод - правит миром! ( И  
на Голоде, на том, что голодные неминуемо будто б ы  вос
станут против сытых, построена и вся Передовая Теория, 
кстати. )  Голод правит каждым голодающим человеком, 
если только тот не решил сам сознательно умереть. Голод, 
понуждающий честного человека тянуться украсть ( "брю
хо вытрясло - совесть вынесло" ) .  Голод, заставляющий 
самого бескорыстного человека с завистью смотреть в чу
жую миску, со страданием оценивать, сколько тянет пайка 
соседа. Голод, который затмевает мозг и не разрешает ни на 
что отвлечься, ни о чём подумать, ни о чём заговорить, 
кроме как о еде, еде, еде. Голод, от которого уже нельзя 
уйти в сон: сны - о еде, и бессонница - о еде. И скоро -
одна бессонница. Голод, от которого с опозданием нельзя 
уже и наесться: человек превращается в прямоточную тру
бу, и всё выходит из него в том самом виде, в каком загло
тано. 

И еще Это должен увидеть русский экран: как доходя
ги, ревниво косясь на соперников, дежурят у кухонного 

(7) ·СМ. ГЛ. 22 
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крыльца, ожидая, когда понесут отходы в помойку. Как 
они бросаются, дерутся, ищут рыбью голову, кость, овощ
ные очистки. И как один доходяга гибнет в этой свалке 
убитый. И как потом эти отбросы они моют, варят и едят. 
(А любознательные операторы могут еще продолжить съём
ку и показать, как в 1947 году в Долинке привезённые с 
воли бессарабские крестьянки бросаются с тем же замыс
лом на уже проверенную доходягами помойку. )  Экран по
кажет, как под одеялами стационара лежат еще сочленён
ные кости и почти без движения умирают - и их выносят. 
Вообще - как просто умирает человек: говорил - и за
молк; шел по дороге - и упал. "Бырк - и готов" . Как 
(лагпункты Унжа, Нукша) мордатый социально-близкий 
нарядчик за ноги сдергивает с нар на развод, а тот уже 
мёртв, головою об пол. "Подох, падло! "  И еще его весело 
пинает ногой. (На тех лагпунктах во время войны не было 
ни лекпома, ни даже санитара, оттого не было и больных, 
а кто притворялся больным - выводили под руки товари
щи в лес и еще несли с собой доску и веревку, чтобы трупы 
легче волочить назад. На работе сажали больного близ ко
стра, и все - заключённые и конвоиры - заинтересованы 
были, чтоб скорее он умер. )  

Чего н е  схватит экран, то опишет нам медленная вни
мательная проза, она различит эти оттенки смертного пу
ти, называемые то цынгой, то пеллагрой, то алиментарной 
дистрофией. Вот после укуса осталась кровь на хлебе -
это цынга. Дальше начнут вываливаться зубы, гнить дёсны, 
появятся язвы на ногах и будут отпадать ткани целыми 
кусками, от человека завоняет трупом, сведет ноги от тол
стых шишек, в станционар таких не кладут, и они ползают 
на карачках по зоне. - Темнеет лицо, как от загара, шелу
шится, а всего человека проносит понос - это пеллагра. 
Как-то надо остановить понос - там принимают мел по 
три ложки в день, здесь говорят, что если достать и наесться 
селедки - пища начнёт держаться. Но где же достать се
лёдки? Человек слабеет, слабеет, и тем быстрей, чем он 
крупнее ростом. Он уже так слаб, что не может подняться 
на вторые нары, что не может перешагнуть через лежащее 
бревно: надо ногу поднять двумя руками или на четверень-
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ках переползти. Поносом выносит из человека и силы и 
всякий интерес - к другим людям, к жизни, к самому себе. 
Он глохнет, глупеет, теряет способность плакать, даже когда 
его волоком тащат по земле за санями. Его уже не пугает 
смерть, им овладевает податливое розовое состояние. Он 
перешел все рубежи, забыл, как зовут его жену и детей, 
забыл, как звали его самого. - Иногда всё тело умирающе
го от голода покрывают сине-чёрные горошины с гнойными 
головками меньше булавочной - по лицу, рукам, ногам, 
туловищу, даже мошонке. К ним не прикоснуться, так 
больно. Нарывчики созревают, лопаются, из них выдавли
вается густой червеобразный жгутик гноя. Человек сгни
вает заживо. 

Если по лицу соседа твоего на нарах с недоумением 
расползлись головные черные вши - это верный признак 
смерти. 

Фи, какой натурализм. Зачем еще об этом рассказы
вать? 

И вообще, говорят теперь нам те, что сами не страдали, 
кто казнил или умывал руки, или делал невинный вид: за
чем это всё вспоминать? Зачем бередить старые раны? ( ИХ 
раны! ! )  

На это ответил еще Лев Толстой Бирюкову: "Как за
чем поминать? Если у меня была лихая болезнь, и я изле
чился и стал чистым от нее, я всегда с радостью буду по
минать. Я не буду поминать только тогда, когда я болею 
всё так же и еще хуже, и мне хочется обмануть себя. Если 
мы вспомним старое и прямо взглянем ему в лицо, тогда и 
наше новое теперешнее насилие откроется." ( 8) 

Эти страницы о доходягах я хочу закончить рассказом 
Н. К. Г. об инженере Льве Николаевиче ( !  ведь наверняка 
в честь Толстого! )  Е. - доходяге-теоретике, нашедшем фор
му существования доходяги наиболее удобной формой со
хранения своей жизни. 

Вот занятие инженера Е. в глуховатом углу зоны в жар
кое воскресенье: человекоподобное существо сидит в ло-

(8) Бирюка-в. Разговоры ·с Толстым. т. 3-4, стр. 48 
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щинке над ямой, в которой собралась коричневая торфяная 
вода. Вокруг ямы разложены селедочные головы, рыбные 
кости, хрящи, корки хлеба, комочки каши, сырые вымытые 
картофельные очистки и еще что-то, что трудно даже на
звать. На куске жести разложен маленький костер, над ним 
висит солдатский дочерна закопченный котелок с варевом. 
Кажется, готово! Деревянной ложкой доходяга начинает 
черпать темную бурду из котелка и поочередно заедает ее 
то картофельным очисткам, то хрящем, то селедочной го
ловой. Он очень долго, очень намеренно внимательно жуёт 
( общая беда доходяг - глотают поспешно, не жуя ) .  Его нос 
едва виден среди темносерой шерсти, покрывшей шею, под
бородок, щеки. Нос и лоб - буро-воскового цвета, местами 
шелушатся. Глаза слезятся, часто мигают. 

Заметив подход постороннего, доходяга быстро соби
рает всё разложенное, чего не успел съесть, прижимает 
котелок к груди, припадает к земле и сворачивается как ёж. 
Теперь его можно бить, толкать - он устойчив на земле, 
не стронется и не выдаст котелка. 

Н. К. Г. дружелюбно разговаривает с ним - ёж не
много раскрывается. Он видит, что ни бить, ни отнимать 
котелка не будут. Беседа дальше. Они оба инженеры (Н.  Г. 
- геолог, Е. - химик) ,  и вот Е. раскрывает перед Г. свою 
веру. Оперируя незабытыми цифрами химических составов, 
он доказывает, что всё нужное питание можно получить и 
из отбросов, надо только преодолеть брезгливость и напра
вить все усилия, чтоб это питание оттуда взять. 

Несмотря на жару Е. одет в несколько одёжек, притом 
грязных. ( И  на это обоснование: Е. экспериментально уста
новил, что в очень грязной одежде вши и блохи уже не 
размножаются, как бы брезгуют. Одну исподнюю одёжду 
поэтому он даже выбрал из обтирочного материала, ис
пользованного в мастерской. )  

Вот его вид: шлем-буденовка с черным огарком вместо 
шишака; подпалины и по всему шлему. К засаленным сло
новьим ушам шлема прилипло, где сено, где пакля. Из 
верхней одежки на спине и на боках языками болтаются 
вырванные куски. Заплаты, заплаты. Слой смолы на одном 
боку. Вата подкладки бахромой вывисает по подолу изнут-
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ри. Оба внешних рукава разорваны до локтей, и когда до
ходяга поднимает руки - он как бы взмахивает крылья
ми летучей мыши. А на ногах его - лодкоподобные чуни, 
склеенные из красных автопокрышек. 

Зачем же так жарко он одет? Во-первых, лето корот
кое, а зима долга, надо всё это сберечь на зиму, где :ж, как 
не на себе? Во-вторых, и главное, он тем создает мягкость, 
воздушные подушки - не чувствует боли ударов. Его бьют 
и ногами и палками, а синяков нет. Это - одна его защита. 
Надо только всегда успеть увидеть, кто хочет ударить, 
успеть упасть, колени подтянуть к животу и тем его при
крыть, голову пригнуть к груди и обнять толсто-ватными ру
ками. И тогда его могут бить только по мягкому. А чтоб не 
били долго - надо быстро доставить бьющему чувство по
беды, для этого Е. научился с первого же удара неистово 
кричать, как поросенок, хотя ему совсем не больно. (В  ла
гере ведь очень любят бить слабых, и не только нарядчики 
и бригадиры, а и простые зэки, чтобы почувствовать себя 
еще не совсем слабым. Что делать, если люди не могут 
поверить в свою силу, не причинив жестокости? )  

И Е. кажется вполне посильным и разумным избран
ный образ жизни - к тому же не требующим запятнания 
совести! Он никому не делает зла. 

Он надеется выжить срок. 
Интервью доходяги окончено. 

* 
* *  

В нашем славном отечестве, которое способно долее 
ста лет не печатать работ Чаадаева из-за его, видите ли, 
реакционных взглядов, уже никого не удивишь, что самые 
важные и смелые книги никогда не бывают прочитаны со
временниками, никогда не влияют во время на народную 
мысль. И эту книгу я пишу из одного сознания долга - по
тому что в моих руках скопилось слишком много рассказов 
и воспоминаний, и нельзя дать им погибнуть. Я не чаю сво
ими глазами видеть ее напечатанной где либо; мало на-
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деюсь, что прочтут ее те, кто унес свои кости с Архипелага; 
совсем не верю, что она объяснит правду нашей истории 
тогда, когда еще можно будет что-то исправить. В самом 
разгаре работы над этой книгой меня постигло сильнейшее 
потрясение жизни: дракон вылез на минуту, шершавым 
красным язычищем слизнул мой роман, еще несколько ста
рых вещей - и ушел пока за занавеску. Но я слышу его 
дыхание и знаю, что зубы его намечены на мою шею, только 
еще не отмерены все сроки. И с душой разоренной я силюсь 
кончить это исследование, чтоб хоть оно-то избежало дра
коновых зубов. В дни, когда Шолохов, давно уже не писа
тель, из страны писателей растерзанных и арестованных 
поехал получать Нобелевскую премию, - я искал, как уйти 
от шпиков в укрывище и выиграть время для моего потай
ного запыхавшегося пера, для окончания вот этой книги. 

Это я отвлёкся, а сказать хотел, что у нас лучшие книги 
остаются неизвестны современникам, и очень может быть, 
что кого-то я зря повторяю, что, зная чей-то тайный труд, 
мог бы сократить свой. Но за семь лет хилой блеклой сво
боды кое-что всё-таки всплыло, одна голова пловца в рас
светном море увидела другую и крикнула хрипло.  Так я 
узнал шестьдесят лагерных рассказов Шаламова и его ис
следование о блатных. 

Я хочу здесь заявить, что кроме нескольких частных 
пунктов между нами никогда не возникало разнотолка в 
изъяснении Архипелага. Всю туземную жизнь мы оценили в 
общем одинаково. Лагерный опыт Шаламова был горше и 
дольше моего, и я с уважением признаю, что именно ему, 
а не мне досталось коснуться того дна озверения и отчая
ния, к которому тянул нас весь лагерный быт. 

Это однако не запрещает мне возразить ему в точках 
нашего расхождения. Одна из этих точек - лагерная сан
часть. О каждом лагерном установлении говорит Шаламов 
с ненавистью и желчью (и  прав ! )  - и только для санчасти 
он делает всегда пристрастное исключение. Он поддержи
вает, если не созда�т, легенду о благодетельной лагерной 
санчасти. Он утверждает, что все в лагере против лагерни
ка, а вот врач - один может ему помочь. 
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Но может помочь еще не значит: помогает. Может по
мочь, если захочет, и прораб, и нормировщик, и бухгалтер, 
и каптер, и повар, и дневальный, и нарядчик - да много ли 
помогают? 

Может быть до 1932 года, пока лагерная санитария еще 
подчинялась Наркомздраву, врачи могли быть врачами. Но 
в 1932-м они были переданы полностью в ГУ Лаг - и стала 
их цель помогать угнетению и быть могильщиками. Так не 
говоря о добрых случаях у добрых врачей - кто держал бы 
эту санчасть на Архипелаге, если б она не служила общей 
цели? 

Когда комендант и бригадир избивают доходягу за от
каз от работы - так, что он зализывает раны как пёс, двое 
суток без памяти лежит в карцере (Бабич) ,  два месяца по
том не может сползти с нар - не санчасть ли ( 1-й ОЛП 
Джидинских лагерей) отказывается составить акт, что было 
избиение, а потом отказывается и лечить? 

А кто, как не санчасть, подписывает каждое постанов
ление на посадку в карцер? (Впрочем не упустим, что не 
так уж начальство в этой врачебной подписи нуждается. 
В лагере близ Индигирки был вольнонаёмным "лепилой" 
(фельдшером, - а не случайно лагерное словцо! )  С. А. Че
ботарев. Он не подписал ни одного постановления началь
ника ОЛПА на посадку, так как считал, что в такой карцер 
и собак сажать нельзя, не то что людей: печь обогревала 
только надзирателя в коридоре. Ничего, посадки шли и без 
его подписи. )  

Когда по вине прораба или мастера из-за отсутствия 
ограждения или защиты погибает на производстве зэк, -
кто как не лекпом и санчасть подписывают акт, что он умер 
от разрыва сердца? ( И, значит, пусть остаётся всё по-ста
рому и завтра погибают другие. А иначе ведь и лекпома 
завтра в забой! А там и врача. )  

Когда происходит квартальная комиссовка - эта ко
медия общего медицинского осмотра лагерного населения 
с квалификацией на ТФТ, СФТ, ЛФТ и ИФТ (тяжелый-сред
ний-легкий-индивидуальный физический труд) , - много ли 
возражают добрые врачи злому начальнику санчасти, кото-
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рый сам только тем и держится, что поставляет колонны 
тяжелого труда? 

Или может быть санчасть была милосердна хоть к тем, 
кто не пожалел доли своего тела, чтобы спасти остальное? 
Все знают закон, это не на одном каком-нибудь лагпункте: 
саморубам, членовредителям и мостырщикам медицинская 
помощь вовсе не оказывается! Приказ - администрации, 
а кто это не оказывает помощи? Врачи .. . Рванул себе кап
сулем четыре пальца, пришел в больничку - бинта не да
дут: иди, подыхай, пёс! Еще на Волгоканале во время энту
зиазма всеобщего соревнования вдруг почему-то ( ? )  стало 
слишком много мостырок. Это нашло мгновенное объяс
нение: вылазка классового врага. Так их - лечить? . . .  (Ко
нечно, здесь зависит от хитрости мостырщика: можно сде
лать мостырку так, что это не докажешь. Ане Бернштейн 
обварил умело руку кипятком через тряпку - и тем спас 
свою жизнь. Другой обморозит умело руку без рукавички 
или намочится в валенок и идет на мороз. Но не всё разоч
тешь: возникает гангрена, а за нею смерть. Иногда бывает 
мостырка невольная : цынготные незаживающие язвы Ба
бича признали за сифилис, проверить анализом крови было 
негде, он с радостью солгал, что и сам болел сифилисом и 
все родственники. Перешел в венерическую зону и тем от
срочил смерть.) 

Или санчасть освобождала когда-нибудь всех, кто в 
этот день был действительно болен? Не выгоняла каждый 
день сколько-то совсем больных людей за зону? Героя и 
комика народа зэков Петра Кишкина врач Сулейманов не 
клал в больницу потому, что понос его не удовлетворял 
норме: чтоб каждые полчаса и обязательно с кровью. Тогда 
при этапировании колонны на рабочий объект Кишкин сел, 
рискуя, что его подстрелят. Но конвой оказался милосер
днее врача: остановил проезжую машину и отправил Киш
кина в больницу. - Возразят, конечно, что санчасть была 
ограничена строгим процентом для группы "В" - больных 
стационарных и больных ходячих. (9) Так объяснение есть 

( 9) Врачи обходили это как могли. В Сымском ОЛПе устраивал·и 
п о л у с т а ц и о н а р : доходяги лежали •на ·своих бушлатах, ходили 
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в каждом случае, но в каждом случае остаётся и жесто
кость, которую никак не перевесить соображением, что "за
то кому-то другому" в это время сделали хорошо. 

Да добавить сюда ужасные лагерные больнички вроде 
стационара 2-го лагпункта Кривощекова: маленькая при
емная, уборная и комната стационара. Уборная зловонна и 
наполняет больничный воздух, но разве дело в уборной? 
Тут в каждой койке лежит по два поносника и на полу 
между койками тоже. Ослабевшие оправляются прямо в 
кроватях. Ни белья, ни медикаментов ( 1948-49 годы) .  Заве
дует стационаром студент 3-го курса мединститута (сидит по 
58-й) ,  он в отчаянии, но сделать ничего не может. Санитары,  
кормящие больных - сильные жирные ребята: они объ
едают больных, воруют из их больничного пайка. Кто их 
поставил на это выгодное место? Наверно, кум. У студента 
не хватает сил их изгнать и защитить паёк больных. А у 
врача - у всякого хватало? . . ( 1° ) 

Или может быть в каком-нибудь лагере санчасть имела 
возможность отстоять действительно человеческое питание? 
Ну, хотя бы чтоб не видеть по вечерам этих "бригад кури
ной слепоты" ,  так и возвращающихся с работы цепочкою 
слепых, друг за друга держась? Нет. Если чудом кто и до
бивался улучшения питания, то производственная админи
страция, чтоб иметь крепких работяг. А не санчасть вовсе. 

Врачей никто во всем этом и не винит (хотя часто слабо 
мужество их сопротивления, потому что на общие страх 
идти) ,  но не надо же и легенды о спасительной санчасти. 
Как всякая лагерная ветвь, и санчасть тоже: дьяволом рож
дена, дьяволовой кровью и налита. 

чистить снег. но питались из больничного котла. Вольный начальник 
Санотдела А. М. Статников обходил группу "В" так :  он сокращал ста
ционары в рабочих зонах, но расширял ОЛПы-больницы, т. е. целиком 
состоящие из одних болыных. В официальных гулагов·ских бумагах даже 
писали ·Иногда : "поднять ф и з п р о ф и л ь з/к з/к" - да поднимать
то не давали средств. Вся сложность этих увёрток честных врачей как 
раз и убеждает, что не дано было ·Санчасти остановить смертный процесс. 

( 10) Достоевский ложился в госпиталь безо всяюих помех. И сан
часть у них была даже общая с конвоем. Неразв·итость! 
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Продолжая свою мысль, говорит Шаламов, что только 
на одну санчасть и может рассчитывать в лагере арестант, 
а вот на труд своих рук он полагаться не может, не смеет: 
это - могила. "В лагере губит не маленькая пайка, а боль-
шая. " 

Пословица верна: большая пайка губит. Самый креп
кий работяга за сезон выкатки леса доходит вчистую. Тогда 
ему дают временную инвалидность: 400 хлеба и самый по
следний котел. За зиму большая часть их умирает (ну, на
пример 725 из восьмисот) .  Остальные переходят на "легкий 
физический" и умирают уже на нем. 

Но какой же другой выход мы можем предложить Ива
ну Денисовичу, если фельдшером его не возьмут, санитаром 
тоже, даже освобождения липового ему на один день не 
дадут? Если у него недостаток грамоты и избыток совести, 
чтоб устроиться придурком в зоне? Остаётся ли у него дру
гой путь, чем положиться на свои руки? Отдыхательный 
Пункт ( ОП ) ? Мостырка? Актировка? . .  

Пусть он сам расскажет о них, он ведь и их обдумывал, 
время было. 

"ОП - это вроде дома отдыха лагерного. Десятки го
дов зэки горбят, отпусков не знают, так вот им - ОП, на 
две недели. Там кормят много лучше, и за зону не гонят, 
а в зоне часа три-четыре в день легонечко: щебенку бить, 
зону убирать или ремонтировать. Если в лагере человек 
полтысячи - ОП открывают на пятнадцать. Да оно, если б 
честно разложить, так за год с небольшим и все б через 
ОП обернулись. Но как ни в чем в лагере правды нет, так 
с ОП особенно нет. Открывают ОП исподвоху, как собака 
тяпнет, уже и список на три смены готовый - и закроют 
также вихрем, полугода оно не простоит. И прутся туда -
бухгалтера, парикмахера, сапожники, портные - вся ари
стократия, а работяг подлинных добавят несколько для при
краски - мол, лучшие производственники. И еще тебе порт
ной Беремблюм в нос тычет: я, мол, шубу вольному сшил, 
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за неё в лагерную кассу тысячу рублой плочено, а ты, дурак, 
целый месяц баланы катаешь, за тебя и ста рублей в лагерь 
не попадет, так кто производственник? кому ОП дать? И 
ходишь ты, душой истекаешь: как бы в ОП попасть, ну 
легонечко передышаться, глядь - а его уж и закрыли, о 
концами. И самая обида, что хоть бы где в тюремном деле 
помечали, что был ты в ОП в таком-то году, ведь сколько 
бухгалтеров сидит. Не, не помечают. Потому что им невы
годно. На следующий год откроют ОП - и опять Берем
блюм в первую смену, тебя опять мимо. За десять лет про
катят боками через десять лагерей, в десятом будешь про
ситься, хоть разик бы за целый срок в ОП просунуться, по
смотреть, ладно ли там стены крашены, не был де ни разу 
- а как докажешь? .. 

Нет уж, лучше с ОП не расстраиваться. 
Другое дело - мостырка, покалечиться так, чтоб и 

живу остаться и инвалидом. Как говорится, минута терпе
ния - год кантовки. Ногу сломать да потом чтоб срослась 
неверно. Воду солёную пить - опухнуть. Или чай курить -
это против сердца. А табачный настой пить - против лег
ких хорошо. Только с мерою надо делать, чтоб не перемо
стырить, да через инвалидность в могилку не скакнуть. А 
кто меру знает? .. 

Инвалиду во многом хорошо: и в кубовой можно устро
иться, и в лаптеплётку. Но главное, чего люди умные через 
инвалидство достигают - это ак:тировк:и. Только актировка 
тем более волнами, хуже, чем ОП. Собирают комиссию, 
смотрят инвалидов и на самых плохих пишут акт: числа та
кого-то по состоянию здоровья признан негодным к даль
нейшему отбыванию срока, ходатайствуем освободить. 

Ходатайствуем только! Еще пока этот акт по началь
ству вверх подымется да вниз скатится - тебя уж и в жи
вых не застанет, частенько так бывало. Начальство-то ведь 
хитрозадое, оно тех и актирует, кому подыхать через ме
сяц. ( 11 ) Да еще тех, кто заплатит хорошо. Вон, у Калик-

(11)  У О. Волко·ва в рассказе "Деды" : "актирова:нные" старики выгна
ны из лагеря, .но им некуда уходить, и они располагаются тут же побли
зопи, умереть - без отнятой пайки и крова. 
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м:ан однодельша - полмиллиона хапнув, сто тысяч запла
тила - и на воле. Не то, что мы дураки. 

Это по бараку книга такая ходила, «туденты ее в своем 
уголке вслух читали. Так там парень один добыл миллион 
и не знал, что с тем миллионом при советской власти де
лать - будто де купить на него ничего нельзя и с голоду 
помрешь с им, с миллионом. Смеялись и мы: уж брешите 
кому-нибудь другому, а мы этих миллионщиков за ворота 
не одного провожали. Только может здоровья божьего на 
миллион не купишь, а свободу покупают, и власть поку
пают, и людей с потрохами. С миллионами их уже ой-ой-ой 
на воле завелось, только что на крышу не лезут, руками не 
махают. 

А Пятьдесят Восьмой актировка закрыта. Сколько ла
геря стоят - раза три по месяцу, говорят, была актировка 
Десятому Пункту, да тут же и захлопывалась. И денег от 
них никто не возьмет, от врагов народа - ведь это свою 
голову класть взамен. Да у них и денег не бывает, у поли
тиканов." 

- У кого это, Иван Денисыч, у них? 
- Ну, у нас ... 

* 
* *  

Но одно досрочное освобождение никакая голубая фу
ражка не может отнять у арестанта. Освобождение это -
смерть. 

И это есть самая основная, неуклонная и никем не нор
мируемая продукция Архипелага. 

С осени 1938 года по февраль 1939-го на одном из Усть
Вымьских лагпунктов из 550 человек умерло 385. Некоторые 
бригады (Огурцова) целиком умирали и с бригадирами. 
Осенью 1 941-го ПечорЛаг (железнодорожный) имел списоч
ный состав - 50 тысяч, весной 1942 - 10 тысяч. За это вре
мя ншсуда не отправлялось ни одноzо этапа - �суда же 
ушли сорок тысяч? Написал курсивом тысяч - а зачем? 
Узнал эти цифры случайно от зэка, имевшего к ним в то 
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время доступ, - но по всем лагерям, по всем годам не 
узнаешь, не просуммируешь. На центральной усадьбе Бу
реполомского лагеря в бараках доходяг в феврале 1943-го из 
пятидесяти человек умирало за ночь двенадцать, никогда 
- меньше четырех. Утром места их занимали новые дохо
дяги, мечтающие отлежаться здесь на жидкой магаре и че
тырехстах граммах хлеба. 

Мертвецов, ссохшихся от пеллагры ( без задниц, жен
щин - без грудей) ,  сгнивших от цынги, проверяли в срубе 
морга, а то и под открытым небом. Редко это походило на 
медицинское вскрытие - вертикальный разрез от шеи до 
лобка, перебой на ноге, раздвиг черепного шва. Чаще же не 
анатом, а конвоир проверял - действительно ли зэк умер 
или притворяется. Для этого прокалывали туловище шты
ком или большим молотком разбивали голову. Тут же к 
большому пальцу правой ноги мертвеца привязывали бирку 
с номером тюремного дела, под которым он значился в ла
герных ведомостях. 

Когда-то хоронили в белье, потом - в самом плохом, 
третьего срока, серо-грязном. Потом было единое распоря
жение: не тратиться на белье (его еще можно было исполь
зовать на живых) ,  хоронить голыми. 

Считалось когда-то на Руси: мертвый без гроба не обой
дется . •  Самых последних холопов, нищих и бродяг хоронили 
в гробах. И сахалинских и акатуйских каторжан - в гро
бах же. Но на Архипелаге это были бы миллионные непро
изводительные растраты лесоматериалов и труда. Когда на 
Инте после войны одного заслуженного мастера деревооб
делочного комбината похоронили в гробу, то через КВЧ 
дано было указание провести агитацию: работайте хорошо 
- и вас тоже похоронят в деревянном zробу! 

Вывозили на санях или подводе - по сезону. Иногда 
для удобства ставили ящик под шесть трупов, а без ящи
ков связывали руки и ноги бечевками, чтоб они не болта
лись. После этого наваливали как бревна, а потом покры
вали рогожей. Если был аммонал, то особая бригада мо
гильщиков рвала им ямы. Иначе приходилось копать, всегда 
братские, по грунту: большие на многих или мелкие на 
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четверых. (Весной из мелких ямок начинает на лагерь по
ванивать, посылают доходяг углублять.)  

Зато никто не обвинит нас в газовых камерах. 
Где было больше досуга - например в Кенгире, - там 

над холмиками ставились столбики, и представитель УРЧа, 
не кто-нибудь, сам важно надписывал на них инвентарные 
номера похороненных. Впрочем в Кенгире же кто-то за
нялся и вредительством: приезжавшим матерям и женам 
указывал, где кладбище. Они шли туда и плакали. Тогда 
начальник СтепЛага полковник товарищ Чечев велел буль
дозерами свалить и столбики, сравнять и холмики, раз це
нить не умеют. 

Вот так похоронен твой отец, твой муж, твой брат, чи-
тательница. 

На этом кончается путь туземца и кончается его быт. 
Впрочем, Павел Быков говорил: 
- Пока после смерти 24 часа не прошло, - еще не ду

май, что кончено. 

* 
* *  

- Ну, Иван Денисович, о чем еще мы не  рассказали? 
Из нашей повседневной жизни? 

- "Ху-у-у! Еще и не начали. Тут столько лет расска
зывать, сколько сидели. Как из строя за окурком нагнется, 
а конвой подстреливал . . .  ( 12) Как инвалиды на кухне кар
тошку сырую глотали: сварят - так уже не разживешься . . .  
Как чай в лагере заместо денег идет. Как чифирЯт - пять
десят грамм на стакан - и в голове виденья. Только чифи
рят больше урки - они чай у вольных за ворованные деньги 
покупают . . .  

Вообще - как зэк живет?" Ему если из песка веревки 
не вить, то никак и не прожить. Зэку и во сне надо обдумы
вать, как на следующий день вывернуться. Если чем раз
жился, какую лазейку надыбал - молчи! Молчи, а то со-

(12) При Достоевском можно было •из строя выйти за милостынею. 
В строю разго11�ар'И!вали •и пели. 
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седи узнают - затопчут. В лагере так: на всех всё равно не 
хватит, смотри, чтоб тебе хватило. 

Так бы так, а вот скажи - всё же по людскому обычаю 
и в лагере бывает дружба. Не только там старая - одно
дельцы, по воле товарищи, а - здешняя. Сошлись душами 
и уже друг другу открыты. Напарники. Что есть - вместе, 
чего нет - пополам. Пайка кровная, правда, порознь, а до
быток весь - в одном котелке варится, из одного черпает
ся. ( 13 ) 

Бывает напарничество короткое, а бывает долгое . . .  Бы
вает - на совести построено, а бывает - и на обмане. Меж 
такими напарниками любит змеей заползать кум. Над ко
телком-то общим, шепотом - обо всем и говорится. 

Призна:Ют зэки старые и пленники бывшие рассказы
вают: тот-то и продаст тебя, кто из одного котелка с тобой 
ел. 

Тоже правда отчасти . . .  
А самое хорошее дело - не напарника иметь, а напар

ницу. Жену лагерную, зэчку. Как говорится - поджени�ь-
ся. Молодому хорошо то, что где-нибудь ты ее . . . . . .  в занач-
ке, на душе и полегчает. А и старому, слабому - всё равно 
хорошо. Ты чего-нибудь добудешь, заработаешь, она тебе 
постирает, в барак принесет, под подушку положит сороч
ку, никто и не засмеется - в законе. Она и сварит, на койке 
сядете рядом, едите. Даже старому оно особенно-то к душе 
льнет, это супружество лагерное, еле тепленькое, с горчин
кой. Смотришь на нее через пар котелка - по ее лицу 
морщины пошли; да и по твоему. Оба вы в серой лагерной 
рвани, телогрейки ваши ржавчиной вымазаны, глиной, из
вестью, алебастром, автолом. Никогда ты ее раньше не 
знал, и на родине ее ногой не ступал, и говорит она не так, 
как нашенские. И у ней на воле дети растут и у тебя растут. 
У ней муж остался - по бабам ходит, и твоя осталась, не 
растеряется: восемь лет, десять лет, а жить всем хоц-ца. А 
эта твоя лагерная волочит с тобой ту же цепь- и не жалуется. 

(13) Почему-то на каторге Достоевского "·среди аре·стантов не ·Наблю
далось дружества", никто не ел вдвоем. 
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Живем - не люди, умрем - не родители ... 
Кой к кому и родные жены приезжали на свидание. В 

разных лагерях при разных начальниках давали с ними по
сидеть двадцать минут на вахте. А то и на ночь-на две в от
дельной хибарке. Если у тебя сто пятьдесят процентов. Да 
ведь свидания эти - растрава, не больше. Для чего ее ру
ками коснуться и говорить с ней о чем, если еще не жить 
с ней годы и годы? Двоилось у мужиков. С лагерной женой 
понятней: вот крупы еще кружка у нас осталась; на той 
неделе, говорят, жженый сахар дадут. Уж конечно не бе
лый, змеи ... К слесарю Родичеву приехала жена, а его как 
раз накануне шалашовка, лаская, в шею укусила. Выру
гался Родичев, что жена приехала, пошел в санчасть синяк 
бинтами обматывать: мол скажу - простудился. 

А какие в лагере бабы? Есть блатные, есть развязные, 
есть политические, а больше-то всё смирные, по Указу. По 
Указу их всё толкают за расхищение государственного. Кем 
в войну и после войны все фабрики забиты? Бабами да дев
ками. А семью кто кормит? Они же. А - на что ее кормить? 
Нужда закона не знает. Вот и тянут: сметану в карманы 
кладут, булочки меж ног проносят, чулками вокруг пояса 
обертываются, а верней: на фабрику пойдут на босу ногу, 
а там новые чулки вымажут, наденут, а дома постирают и 
на рынок. Кто что вырабатывает, то и несет. Катушку ниток 
меж грудями закладывают. Вахтеры все куплены, им тоже 
жить надо, они лишь кое-как обхлопывают. А наскочит 
охрана, проверка - за эту катушку дерьмовую - десять 
лет! Как за измену родине, ровно! И тысячи их с катушка
ми попались. 

Берет каждый как ему работа позволяет. Хорошо было 
Гуркиной Настьке - она в багажных вагонах работала. 
Так правильно рассудила: свой советский человек прилип
чивый, стерва, из-за полотенца к морде полезет. Потому она 
советских чемоданов не трогала, а чистила только иностран
ные. Иностранец, говорит, и проверить вовремя не догада
ется, и когда спохватится - жалобы писать не станет, а 
только плюнет: жулики русские! - и уедет к себе домой. 

Шитарев, старик-бухгалтер, Настю корил: "Да как же 
тебе не стыдно, мяса ты кусок! Как же ты о чести России 
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не позаботилась? ! "  Послала она его: "В рот тебе, чтоб не 
качался! Что ж ты-то о Победе не заботился? Господ офи
церов кобелировать распустил! "  (А он, Шитарев, был в 
войну бухгалтером госпиталя, офицеры ему при выписке 
лапу давали, и он в справках накидывал срок лечения, 
чтоб они перед фронтом домой съездили. Дело серьезное. 
Дали Шитареву расстрел, лишь потом на десятку сменили.)  

Конечно, и несчастные всякие садились. Одна получила 
пятерку за мошенничество: что муж у ней умер в середине 
месяца, а она до конца месяца хлебных карточек его не 
сдала, пользовалась с двумя детьми. Донесли на нее соседи 
из зависти. Четыре года отсидела, один по амнистии сбро
сили. 

А и так было: разнесло бомбою дом, убило жену, де
тей, а муж остался. Все карточки сгорели, но муж был вне 
ума, и 13 дней до конца месяца жил без хлеба, карточки 
себе не просил. Заподозрели, что, значит, все карточки у 
него целые. Три года дали. Полтора отсидел. 

- Подожди-подожди, Иван Денисыч, это - другой раз. 
Так значит говоришь - напарница? Поджениться? .. Воло
чит с тобой ту же цепь - и не жалуется? .. 

221 



Глава 8. 

ЖЕНЩИНА В ЛАГЕРЕ 

Да как же не думать было о них еще на следствии? -
ведь в соседних где-то камерах! в этой самой тюрьме, при 
этом самом режиме, невыносимое это следствие - им-то, 
слабым, как перенести?!  

В коридорах беззвучно, не различишь их походки и 
шелеста платьев. Но вот бутырский надзиратель завозится 
с замком, оставит мужскую камеру полминуты перестоять 
в верхнем светлом коридоре вдоль окон, - и вниз из-под 
намордника коридорного окна, в зеленом садике на уголке 
асфальта вдруг видим мы так же стоящих в колонне по 
двое, так же ожидающих, пока отопрут им дверь - щико
лотки и туфельки женщи'н! - только щиколотки и туфель
ки да на высоких каблуках! - и это как вагнеровский удар 
оркестра в "Тристане и Изольде" ! - мы ничего не можем 
углядеть выше, и уже надзиратель загоняет нас в камеру, 
мы бредем освещенные и омраченные, мы пририсовали всё 
остальное, мы вообразили их небесными и умирающими от 
упадка духа. Как они? Как они! .. 

Но, кажется, им не тяжелее, а может быть и легче. Из 
женских воспоминаний о следствии я пока не нашел ничего, 
откуда бы заключить, что они больше нас бывали обеску
ражены или упали духом ниже. Врач-гинеколог Н. И. Зу
бов, сам отсидевший 10 лет и в лагерях постоянно лечивший 
и наблюдавший женщин, говорит, правда, что статисти
чески женщина быстрее и ярче мужчины реагирует на 
арест и главный его результат - потерю семьи. Она душев
но ранена и это чаще всего сказывается на пресечении 
уязвимых женских функций. 
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А меня в женских воспоминаниях о следствии пора
жает именно: о каких "пустяках" с точки зрения арестант
ской (но отнюдь не женской! )  они могли там думать. Надя 
Суровцева, красивая и еще молодая, надела впопыхах на 
допрос разные чулки, и вот в кабинете следователя ее сму
щает, что допрашивающий поглядывает на ее ноги. Да ка
залось бы и чёрт с ним, хрен ему на рыло, не в театр же она 
с ним пришла, к тому ж она едва ль не доктор (по-западно
му) философии и горячий политик - а вот поди ж ты! 
Александра Острецова, сидевшая на Большой Лубянке в 
1943-м, рассказывала мне потом в лагере, что они там часто 
шутили: то прятались под стол, и испуганный надзиратель 
входил искать недостающую; то раскрашивались свеклой и 
так отправлялись на прогулку; то уже вызванная на допрос, 
она увлеченно обсуждала с сокамерницами: идти ли сегод
ня одетой попроще или надеть вечернее платье? Правда, 
Острецова была тогда избалованная шалунья да и сидела
то с ней молоденькая Мира Уборевич. Но вот уже в воз
расте и ученая, Н. И. П-ва оттачивала в камере алюминие
вую ложку. Думаете - зарезаться? нет, косы обрезать ( и  
обрезала) !  

Потом во дворе Красной Пресни мне пришлось поси
деть рядом с этапом свежеосужденных, как и мы, женщин, 
и я с удивлением ясно увидел, что все они не так худы, не 
так истощены и бледны, как мы. Равная для всех тюремная 
пайка и тюремные испытания оказываются для женщин в 
среднем легче. Они не сдают так быстро от голода. 

Но и для всех нас, а для женщины особенно, тюрьма 
- это только цветочки. Ягодки - лагерь. Именно там пред
стоит ей сломиться или, изогнувшись, переродясь, приспо
собиться. 

В лагере, напротив, женщине всё тяжелее, чем нам. На
чиная с лагерной нечистоты. Уже настрадавшаяся от грязи 
на пересылках и в этапах, она не находит чистоты и в ла
гере. В среднем лагере в женской рабочей бригаде и, зна
чит, в общем бараке, ей почти никогда невозможно ощу
тить себя по-настоящему чистой, достать теплой воды (ино
гда и никакой не достать: на 1-м Кривощековском лагпунк
те зимой нельзя умыться нигде в лагере, только мерзлая во-
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да, и растопить негде) .  Никаким законным путем она не 
может достать ни марли, ни тряпки. Где уж там стирать! .. 

Баня? Ба! С бани и начинается первый приезд в лагерь 
- если не считать выгрузки на снег из телячьего вагона 
и перехода с вещами на горбу среди конвоя и собак. В 
лагерной-то бане и разглядывают раздетых женщин как 
товар. Будет ли вода в бане или нет, но осмотр на вши
вость, бритье подмышек и лобков дают не последним ари
стократам зоны - парикмахерам, возможность рассмотреть 
новых баб. Тотчас же их будут рассматривать и остальные 
придурки - это традиция еще соловецкая, только там, 
на заре Архипелага, была нетуземная стеснительность -
и их рассматривали одетыми, во время подсобных работ. 
Но Архипелаг окаменел и процедура стала наглей. Фе
дот С. и его жена (таков был рок их соединиться! )  теперь 
со смехом вспоминают, как придурки мужчины стали по 
двум сторонам узкого коридора, а новоприбывших женщин 
пускали по этому кориJJ;ору голыми, да не сразу всех, а 
по одной. Потом между придурками решалось, кто кого 
берет. ( По статистике 20-х годов у нас сидела в заключении 
одна женщина на шесть-семь мужчин. (1) После Указов 30-х 
и 40-х годов соотношение это немного выравнялось, но не 
настолько, чтобы женщин не ценить, особенно привлека
тельных. )  В иных лагерях процедура сохранялась вежли
вой: женщин доводят до их барака - и тут-то входят 
сытые, в новых телогрейках (не рваная и не измазанная 
одежда в лагере уже сразу выглядит бешеным франтов
ством! )  уверенные и наглые придурки. Они не спеша про
хаживаются между вагонками, выбирают. Подсаживаются, 
разговаривают. Приглашают сходить к ним "в гости" . А они 
живут не в общем барачном помещении, а в "кабинках" 
по несколько человек. У них там и электроплитка, и ско
вородка. Да у них жареная картошка! - мечта челове
чества! На первый раз просто полакомиться, сравнить и 
осознать масштабы лагерной жизни. Нетерпеливые тут же 
после картошки требуют и "уплаты" ,  более сдержанные 

( 1 )  Сборник "От тюрем .. . " ,  ·стр. 358 
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идут проводить и объясняют будущее. Устраивайся, устра
ивайся, милая, в зоне, пока предлагают по-джентльменски. 
Уж и чистота, и стирка, и приличная одежда, и неутоми
тельная работа - всё твое. 

И в этом смысле считается, что женщине в лагере -
"легче" . Легче ей сохранить саму жизнь. С той "половой 
ненавистью" , с какой иные доходяги смотрят на женщин, 
не опустившихся до помойки, естественно рассудить, что 
женщине в лагере легче, раз она насыщается меньшей пай
кой и раз есть у нее путь избежать голода и остаться в 
живых. Для исступленно-голодного весь мир заслонен кры
лами голода, и больше несть ничего в мире. 

И правда, есть женщины, кто по натуре вообще и на 
воле легче сходится с мужчинами, без большого перебора. 
Таким, конечно, в лагере всегда открыты легкие пути. 
Личные особенности не раскладываются просто по ста
тьям Уголовного кодекса, - однако, вряд ли ошибемся 
сказав, что большинство Пятьдесят Восьмой составляют 
женщины не . такие. Иным с начала и до конца этот шаг 
непереносимее смерти. Другие ёжатся, колеблются, сму
щены (да удерживает и стыд перед подругами) ,  а когда 
решатся, когда смирятся - смотришь, поздно, они уже 
не идут в лагерный спрос. 

Потому что предлаzают не каждой. 
Так еще в первые сутки многие уступают. Слишком 

жестоко прочерчивается - и надежды ведь никакой. И 
этот выбор вместе с мужниными женами, с матерями се
мейств делают и почти девочки. И именно девочки, задох
нувшись от наготы лагерной жизни, становятся скоро са
мыми отчаянными. 

А - нет? Что ж, смотри! Надевай штаны и бушлат. 
И бесформенным, толстым снаружи и хилым внутри су
ществом, бреди в лес. Еще сама приползешь, еще кланять
ся будешь. 

Если ты приехала в лагерь физически сохраненной и 
сделала умный шаг в первые же дни - ты надолго устрое
на в санчасть, в кухню, в бухгалтерию, в швейную или пра-
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чечную, и годы потекут безбедно, вполне похоже на волю. 
Случится этап - ты и на новое место приедешь вполне 
в расцвете, ты и там уже знаешь, как поступать с первых 
же дней. Один из самых удачных ходов - стать прислугой 
начальства. Когда среди нового этапа пришла в лагерь 
дородная холеная И. Н.,  долгие годы благополучная жена 
крупного армейского командира, начальник УРЧа тотчас 
ее высмотрел и дал почетное назначение мыть полы в ка
бинете начальника. Так она мягко начала свой срок, вполне 
понимая, что это - удача. 

Что с того, что кого-то на воле ты там любила и кому
то хотела быть верна! Какая корысть в верности мертвяч
ки? "выйдешь на волю - кому ты будешь нужна?" - вот 
слова, вечно звенящие в женском бараке. Ты грубеешь, 
стареешь, безрадостно и пусто пройдут последние женские 
годы. Не разумнее ли что-то спешить взять и от этой дикой 
жизни? 

Облегчает и то, что здесь никто никого не осуждает. 
"Здесь все так живут" . 

Развязывает и то, что у жизни не осталось никакого 
смысла, никакой цели. 

Те, кто не уступили сразу - или одумаются, или их 
заставят всё же уступить. Самым упорным, но если собой 
хороша - сойдется, сойдется на клин - сдавайся! 

Была у нас в лагерьке на Калужской заставе (в Мос
кве) гордая девка М" лейтенант-снайпер, как царевна из 
сказки - губы пунцовые, осанка лебяжья, волосы воро
новым крылом. (2 ) И наметил купить ее старый грязный 
жирный кладовщик Исаак Бершадер. Он был и вообще 
отвратителен на взгляд, а ей, при ее упругой красоте, при 
ее мужественной недавней жизни особенно. Он был коря
гой гнилой, она - стройным тополем. Но он обложил ее 
так тесно, что ей не оставалось дохнуть. Он не только 
обрек ее общим работам (все придурки действовали сла
женно, и помогали ему в облаве) ,  придиркам надзора (а  на 

(2 )  Я представил её под именем Грани Зыбиной, но в пьесе придал 
ей лучшую судьбу, чем у неё была. 
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крючке у него был и надзорсостав) - но и грозил неминуе
мым худым далеким этапом. И однажды вечером, когда в 
лагере погас свет, мне довелось самому увидеть в бледном 
сумраке от снега и неба, как М. прошла тенью от женского 
барака и с опущенной головой постучала в каптерку алч
ного Бершадера. После этого она хорошо была устроена 
в зоне. 

М. Н., уже средних лет, на воле чертежница, мать 
двоих детей, потерявшая мужа в тюрьме, уже сильно дохо
дила в женской бригаде на лесоповале - и всё упорство
вала, и была уже на грани необратимой. Опухли ноги. 
С работы тащилась в хвосте колонны, и конвой подгонял 
ее прикладами. Как-то осталась на день в зоне. П рисьt
пался повар: приходи в кабинку, от пуза накормлю. Она 
пошла. Он поставил перед ней большую сковороду жаре
ной картошки со свининой. Она всю съела. Но после рас
платы ее вырвало - и так пропала картошка. Ругался 
повар: "Подумаешь, принцесса! "  А с тех пор постепенно 
привыкла. Как-то лучше устроилась. Сидя на лагерном ки
носеансе, уже сама выбирала себе мужика на ночь. 

А кто прождет дольше - то самой еще придётся пле
стись в общий мужской барак, уже не к придуркам, идти 
в проходе между вагонками и однообразно повторять: 
"Полкило ... полкило ... " И если избавитель пойдет за нею 
с пайкой, то завесить свою вагонку с трех сторон просты
нями, и в этом шатре, шалаше (отсюда и "шалашовка" )  
заработать свой хлеб. Если раньше того не накроет над
зиратель. 

Вагонка, обвешанная от соседок тряпьем - класси
ческая лагерная картина. Но есть и гораздо проще. Это 
опять-таки кривощековский 1-й лагпункт, 1947-1949. (Нам 
известен такой, а сколько их?) На лагпункте - блатные, 
бытовики, малолетки, инвалиды, женщины и мамки - всё 
перемешано. Женский барак всего один - но на пятьсот 
человек. Он - неописуемо грязен, несравнимо грязен, за
пущен, в нем тяжелый запах, вагонки - без постельных 
принадлежностей. Существовал официальный запрет муж
чинам туда входить - но он не соблюдался и никем не 
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проверялся. Не только мужчины туда шли, но валили ма
лолетки, мальчики по 12-13 лет шли туда обучаться. Сперва 
они начинали с простого наблюдения :  там не было этой 
ложной стыдливости, не хватало ли тряпья, или времени -
но ваzон�си не завешивались, и конечно, никогда не тушился 
свет. Всё совершалось с природной естественностью, на виду 
и сразу в нескольких местах. Только явная старость или яв
ное уродство были защитой женщины - и больше ничто. 
Привлекательность была проклятьем, у такой непрерывно 
сидели гости на койке, ее постоянно окружали, ее просили 
и ей угрожали побоями и ножом - и не в том уже бы
ла ее надежда, чтоб устоять, но - сдаться-то умело, но 
выбрать такого, который потом угрозой своего имени 
и своего ножа защитит ее от остальных, от следующих, 
от этой жадной череды, и от этих обезумевших малолеток, 
растравленных всем, что они тут видят и вдыхают. Да 
только ли защита от мужчин? и только ли малолетки рас
травлены? - а женщины, которые рядом изо дня в день 
всё это видят, но их самих не спрашивают мужчины -
ведь эти женщины тоже взрываются наконец в неуправ
ляемом чувстве - и бросаются бить удачливых соседок. 

И еще по Кривощековскому лагпункту быстро разбе
гаются венерические болезни. Уже слух, что почти полови
на женщин больна, но выхода нет, и всё туда же, через 
тот же порог тянутся властители и просители. И только 
осмотрительные, вроде баяниста К., имеющего связи в сан
части, всякий раз для себя и для друзей сверяются с тай
ным списком венерических, чтобы не ошибиться. 

А женщина на Колыме? Ведь там она и вовсе редкость, 
там она и вовсе нарасхват и наразрыв. Там не попадайся 
женщина на трассе - хоть конвоиру, хоть вольному, хоть 
заключенному. На Колыме родилось выражение трамвай 
для группового изнасилования. К. О. рассказывает, как шо
фер проиграл в карты их - целую грузовую машину жен
щин, этапируемых в Эльген - и, свернув с дороги, завез 
на ночь расконвоированным. стройрабочим. 
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А работа? Еще в смешанной бригаде какая-то есть жен
щине потачка, какая-то работа полегче. Но если вся бри
гада женская - тут уж пощады не будет, тут давай 1суби
ки! А бывают сплошь женские целые лагпункты, уж тут 
женщины и лесорубы, и землекопы, и саманщицы. Только 
на медные и вольфрамовые рудники женщин не назна
чали. Вот "29-я точка" КарЛага - сколько ж в этой точке 
женщин? Не много не мало - шесть тысяч! (3) Кем же 
работать там женщине? Елена О. работает грузчиком -
она таскает мешки по 80 и даже по 100 килограммов! -
правда наваливать на плечи ей помогают, да и в молодости 
она была гимнасткой. (Все свои 10 лет проработала груз
чиком и Елена Прокофьевна Чеботарева.) 

На женских лагпунктах устанавливается не-женски же
стокий общий нрав: вечный мат, вечный бой и озорство, 
иначе не проживешь. (Но, замечает беконвойный инженер 
Пустовер-Прохоров, взятые с такой женской колонны в 
прислугу или на приличную работу женщины тут же ока
зываются тихими и трудолюбивыми. Он наблюдал такие 
колонны на БАМе, вторых сибирских путях, в 1930-е годы. 
Вот картинка: в жаркий день триста женщин просили 
конвой разрешить им искупаться в обводнённом овраге. 
Конвой не разрешил. Тогда женщины с единодушием все 
разделись донага и легли загорать - возле самой магистра
ли, на виду у проходящих поездов. Пока шли поезда мест
ные, советские, то была не беда, но ожидался международ
ный экспресс, и в нем иностранцы. Жещины не поддава
лись командам одеться. Тогда вызвали пожарную машину 
и спугнули их брандсбойтом.) 

Вот женская работа в Кривощекове. На кирпичном 
заводе, окончив разрабатывать участок карьера, обруши-

(3) Это - к вопросу о ч rи с л е н н о с т и зэков на Архипелаге. 
Кто знал эту 29-ю точку? Последняя ли она 'В КарЛаге? И по ·сколько 
людей на остальных т о ч к а х ?  Умножай, кто досужен! А кто знает 
какой-нибудь 5-й ·стройучасток Рыбинского гидроузла? А между тем 
там больше ста бараков, и при ·самом льготном наполнении, по полты
сячи на барак, - тут тоже тысяченок шесть найдется, Лощилин же 
вспоминает - было больше десяти тысяч. 
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вают туда перекрытие (его перед разработкой стелят по 
поверхности земли) .  Теперь надо поднять метров на 10-12 
тяжелые сырые бревна из большой ямы. Как это сделать? 
Читатель скажет: механизировать. Конечно. Женская бри
гада набрасывает два каната (их серединами) на два конца 
бревна, и двумя рядами бурлаков (равняясь, чтобы не 
вывалить бревно и не начинать с начала) вытягивают одну 
сторону каждого каната и так - бревно. А потом они 
вдвадцатером берут одно такое бревно на плечи и под 
командный мат отъявленной своей бригадирши несут брев
нище на новое место и сваливают там. Вы скажете -
трактор? Да помилуйте, откуда трактор, если это 1948 год? 
Вы скажете - кран? А вы забыли Вышинского - "труд
чародей, который из небытия и ничтожества превращает 
людей в героев" ? Если кран - так как же с чародеем? 
Если кран - эти женщины так и погрязнут в ничтожестве! 

Тело истощается на такую работу, и всё, что в жен
щине есть женское, постоянное или в месяц раз, перестает 
быть. Если она дотянет до ближней комиссовки, то раз
денется перед врачами уже совсем не та, на которую обли
зывались придурки в банном коридоре: она стала безвоз
растна; плечи ее выступают острыми углами, груди повис
ли иссохшими мешочками; избыточные складки кожи мор
щатся на плоских ягодицах, над коленями так мало плоти, 
что образовался просвет, куда овечья голова пройдет и 
даже футбольный мяч; голос погрубел, охрип, а на лицо 
уже находит загар пеллагры. (А за несколько месяцев 
лесоповала, говорит гинеколог, опущение и выпадение бо
лее важного органа.)  

Труд-чародей! . . 

Ничто не равно в жизни вообще, а в лагере тем более. 
И на производстве выпадало не всем одинаково безнадеж
но. И чем моложе, тем иногда легче. Так и вижу девятнад
цатилетнюю Напольную, всю как сбитую, с румянцем во 
всю деревенскую щеку. В лагерьке на Калужской заста
ве она была крановщицей на башенном кране. Как 
обезьяна лазила к себе на кран, иногда без надобности и 
на стрелу, оттуда всему строительству кричала "хо-го-о-о! " ,  
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из кабины перекрикивалась с вольным прорабом, с десят
никами, телефона у нее не было. Всё ей было как будто 
забавно, весело, лагерь не в лагерь, хоть в комсомол всту
пай. С каким-то не лагерным добродушием она улыбалась 
всем. Ей всегда было выписано 140 % ,  самая высокая в 
лагере пайка, и никакой враг ей не был страшен (ну, кроме 
кума) - ее прораб не дал бы в обиду. Одного только не 
знаю - как ей удалось в лагере обучиться на крановщицу 
- вот бескорыстно ли ее сюда приняли. Впрочем, она 
сидела по безобидной бытовой статье. Силы так и пышели 
из нее, а завоеваное положение позволяло ей любить не 
по нужде, а по влечению сердца. 

Так же описывет свое состояние и Сачкова, посажен
ная в 19 лет. Она попала в сельхозколонию, где, впрочем, 
всегда сытней и потому легче. "С песней я бегала от жатки 
к жатке, училась вязать снопы" . Если нет другой моло
дости, кроме лагерной - значит, надо веселиться здесь, 
а где же? Потом ее привезли в тундру под Норильск, так 
и он ей "показался каким-то сказочным городом, приснив
шимся в детстве" .  Отбыв срок, она осталась там вольно
наемной. "Помню, я шла в пургу, и у меня появилось 
какое-то задорное настроение, я шла, размахивая руками, 
борясь с пургой, пела "Легко на сердце от песни веселой" , 
глядела на переливающиеся занавеси Северного сияния, 
бросалась на снег и смотрела в высоту. Хотелось запеть, 
чтоб услышал Норильск: что не меня пять лет победили, 
а я их, что кончились эти проволоки, нары и конвой. Хоте
лось любить! Хотелось что-нибудь сделать для людей, что
бы больше не было зла на земле" . 

Ну, да это многим хотелось. 
Освободить нас ото зла Сачковой всё-таки не удалось: 

лагеря стоят. Но самой ей повезло: ведь не пяти лет, а пяти 
недель довольно, чтоб уничтожить и женщину и человека. 

Вот эти два случая у меня только и стоят против ты
сяч безрадостных или бессовестных. 

А конечно, где ж как не в лагере пережить тебе пер
вую любовь, если посадили тебя (по политической статье! )  
пятнадцати лет, восьмиклассницей, как Нину Перегуд? Как 
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не полюбить джазиста-красавца Василия Козьмина, кото
рым еще недавно на воле весь город восхищался, и в орео
ле славы он казался тебе недоступен? И Нина пишет стих 
"Ветка белой сирени" , а он кладет на музыку и поет ей 
через зону (их уже разделили, он снова недоступен) .  

Девочки из кривощековского барака тоже носили цве
точки, вколотые в волоса - признак, что - в лагерном 
браке, но может быть - и в любви? 

Законодательство внешнее (вне ГУЛага) как будто спо
собствовало лагерной любви. Всесоюзный Указ от 8 .7.44 
об укреплении брачных уз сопровождался негласным По
становлением СНК и инструкцией НКЮ от 27.1 1 .44, где го
ворилось, что суд обязан по первому желанию вольного со
ветского человека беспрекословно расторгать его с полови
ной, оказавшейся в заключении (или в сумасшедшем до
ме) ,  и поощрить даже тем, что освободить от платы сумм 
при выдаче разводного свидетельства. ( И  никто при этом 
законодательно не обязывался сообщать той, другой, поло
вине о произошедшем разводе! )  Тем самым гражданки и 
граждане призывались поскорее бросать в беде своих за
ключенных мужей и жен, а заключенные - забывать по
глуше о супружестве. У же не только глупо и несоциалистич
но, но становилось противозаконно женщине тосковать по 
отлученному мужу, если он остался на воле. У Зои Якуше
вой, севшей за мужа как ЧС, получилось так: года через 
три мужа освободили как важного специалиста, и он не 
поставил непременным условием освобождение жены. Все 
свои восемь она и оттянула за него".) 

Забывать о супружестве, да, но инструкции внутри 
ГУЛага осуждали и любовный разгул как диверсию против 
производственного плана. Ведь, разбредясь по производст
ву, эти бессовестные женщины, забывшие свой долг перед 
государством и Архипелагом, готовы были лечь на спину 
где угодно - на сырой земле, на дровяной щепе, на ще
бенке, на шлаке, на железных стружках - а план срывался! 
а пятилетка топталась на месте! а премии гулаговским на
чальникам не шли! Кроме того некоторые из зэчек таили 
гнусный замысел забеременеть, и под эту беременность, 
пользуясь гуманностью наших законов, урвать несколько 
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месяцев из своего срока, иногда короткого пятилетнего или 
трехлетнего, и эти месяцы не работать. Потому инструкции 
ГVЛага требовали: уличенных в сожительстве немедленно 
разлучать и менее ценного из них отсылать этапом. (Это, 
конечно, ничуть не напоминало Салтычих, отсылавших де
вок в дальние деревни.) 

Досадчива была вся эта подбушлатная лирика и надзо
ру. Ночами, когда гражданин надзиратель мог бы храпа
нуть в дежурке, он должен был ходить с фонарем и ловить 
этих голоногих наглых баб в койках мужского барака и 
мужиков в бараках женских. Не говоря уже о возможных 
собственных вожделениях (ведь и гражданин надзиратель 
тоже не каменный) ,  он должен был еще трудиться отво
дить виновную в карцер или целую ночь увещевать ее, объ
ясняя, чем ее поведение дурно, а потом и писать докладные 
( чт6 при отсутствии высшего образования даже мучитель
но) .  

Ограбленные в о  всем, что наполняет женскую и вообще 
человеческую жизнь - в семье, в материнстве, в дружеском 
окружении, в привычной и может быть интересной рабо
те, кто и в :искусстве, и в книгах, а тут давимые страхом, 
голодом, забытостью и зверством, - к чему ж еще могли 
повернуться лагерницы, если не к любви? Благословением 
божьим возникала любовь почти уже и не плотская потому 
что в кустах стыдно, в бараке при всех невозможно, да и 
мужчина не всегда в силе, да и лагерный надзор изо всякой 
заначки (уединения) таскает и сажает в карцер. Но от бес
плотности, вспоминают теперь женщины, еще глубже ста
новилась духовность лагерной любви. Именно от бесплот
ности она становилась острее, чем на воле! У же пожилые 
женщины ночами не спали от случайной улыбки, от ми
молетного внимания. И так резко выделялся свет любви 
на грязно-мрачном лагерном существовании! 

"Заговор счастья" видела Н. Столярова на лице своей 
подруги, московской артистки, и ее неграмотного напар
ника по сеновозке Османа. Актриса открыла, что никто ни
когда не любил ее так - ни муж-кинорежиссер, ни все быв
шие поклонники. И только из-за этого не уходила с сено
возки, с общих работ. 
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Да еще этот риск - почти военный, почти смертель
ный: за одно раскрытое свидание платить обжитым местом, 
то есть жизнью. Любовь на острие опасности, где так глу
беют и разворачиваются характеры, где каждый вершок 
оплачен жертвами - ведь героическая любовь! (Аня Лех
тонен в Ортау разлюбила своего возлюбленного за те двад
цать минут, что стрелок вел их в карцер, а тот униженно 
умолял отпустить.)  Кто-то шел содержанками придурков 
без любви - чтобы спастись, а кто-то шел на общие и гиб 
- за любовь. 

И совсем немолодые женщины оказывались тоже в 
этом замешаны, даже ставя надзирателей в тупик: на воле 
на такую женщину никак не подумал бы! А женщины эти 
не страсти уже искали, а насытить свою потребность о ком
то позаботиться, кого-то согреть, от себя урезать, а его 
подкормить; обстирать его и обштопать. Их общая миска, 
из которой они питались, была их священным обручаль
ным кольцом. "Мне не спать с ним надо, а в звериной нашей 
жизни, как в бараке целый день за пайки и за тряпки руга
емся, про себя думаешь: сегодня ему рубашку починить, 
да картошку сварим" , - объясняла одна доктору Зубову. 
Но мужик-то временами хочет и большего, приходится 
уступать, а надзор как раз и ловит .. .  Так в Унжлаге боль
ничную прачку тетю Полю, рано овдовевшую, потом всю 
жизнь одиноNую, прислуживавшую в церкви, нашли ночью 
с мужчиной уже в конце ее лагерного срока. "Как же это, 
тетя Поля? - ахали врачи. - А мы-то на тебя надеялись! 
А теперь тебя на общие пошлют." - "Да уж виновата, -
сокрушенно кивала старушка. - По-евангельски блудница, 
а по лагерному ..... " 

Но и в наказании уличенных любовников, как и во 
всем строе ГУЛага, не было беспристрастия. Если один из 
любовников был придурок, близкий начальству или очень 
нужный по работе, то на связь его могли и годами смотреть 
сквозь пальцы. (Когда на ОЛП женской больницы Унжлага 
приезжал бесконвойный электромонтер, в услугах которого 
были заинтересованы все вольняшки, главврач, вольная, вы
зывала сестру-хозяйку, зэчку, и распоряжалась: "Создайте 
условия Мусе Бутенко" - медсестре, из-за которой монтер 
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и приезжал. )  Если же это были зэки незначительные или 
опальные, они наказывались быстро и жестоко. 

В Монголии, в Гулжедээсовском лагере (наши зэки 
строили там дорогу в 1947-50 годах) ,  двух расконвоирован
ных девушек, пойманных на том, что бегали к дружкам на 
мужскую колонну, охранник привязал к лошади и, сидя 
верхом, ПРОГНАЛ ИХ ПО СТЕПИ. (4 ) Такого и Салтычихи 
не делали. Но делали Соловки. 

Всегда преследуемые, уличаемые и рассылаемые, ту
земные пары как будто не могли быть прочны. А между 
тем известны случаи, что и разлученные они поддерживали 
переписку, а после освобождения соединялись. Известен 
такой случай: один врач, Б.Я.Ш., доцент провинциального 
мединститута, в лагере потерял счет своим связям - не 
пропущена была ни одна медсестра и сверх того. Но вот 
в этом ряду попалась З*, и ряд остановился. З* не прервала 
беременности, родила. Б.Ш. вскоре освободился и, не имея 
ограничений, мог ехать в свой город. Но он остался вольно
наемным при лагере, чтобы быть близко к З* и к ребенку. 
Потерявшая терпение его жена приехала за ним сама сюда. 
Тогда он спрятался от нее в зону ( ! где жена не могла его 
достичь) ,  жил там с З*, а жене всячески передавал, что он 
развелся с ней, чтоб она уезжала. 

Но не только надзор и начальство могут разлучить ла
герных супругов. Архипелаг настолько вывороченная зем
ля, что на ней мужчину и женщину разъединяет то, что 
должно крепче всего их соединить: рождение ребенка. За 
месяц до родов беременную этапируют на другой лагпункт, 
где есть лагерная больница с родильным отделением и где 
резвые голосенки кричат, что не хотят быть зэками за грехи 
родителей. После родов мать отправляют на особый ближ
ний лагпункт мамок. 

(4) Кто отыщет теперь его фамилию? И его самого? Да скаж·и ему 
- он поразится : он-то в чем ·виноват? Ему сказали так! А пусть не ходят 
к мужикам, сучки! .. 
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Тут надо прерваться! Тут нельзя не прерваться! Сколько 
самонасмешки в этом слове! "Мы - не настоящие!"" Язык 
зэков очень любит и упорно проводит эти вставки уничи
жительных суффиксов: не мать, а мамка; не больница, а 
больничка; не свидание, а свиданКа; не помилование, а 
помиловКа; не вольный, а волъняшка; не жениться, а подже
ниться - та же насмешка, хоть и не в суффиксе. И даже 
четвертная (двадцатипятилетний срок) снижается до чет
вертака то есть от двадцати пяти рублей до двадцати пяти 
копеек!  

Этим настойчивым уклоном языка зэки показывают и 
что на Архипелаге всё не настоящее, всё поддельное, всё 
последнего сорта. И что сами они не дорожат тем, чем до
рожат обычные люди, они отдают себе отчет и в поддель
ности лечения, которое им дают, и в поддельности просьб 
о помиловании, которые они вынуждено и без веры пишут. 
И снижением до двадцати пяти копеек зэк хочет показать 
свое превосходство даже над почти пожизненным сро
ком! 

Так вот на своем лагпункте мамки живут и работают, 
пока оттуда их под конвоем водят кормить грудью ново
рожденных туземцев. Ребенок в это время находится уже 
не в больнице, а в "детгородке" или "доме малютки" , как 
это в разных местах называется. После конца кормления 
матерям больше не дают свиданий с ними - или в виде 
исключения "при образцовой работе и дисциплине" (ну, 
да смысг.: в том, что не держать же их из-за этого под бо
ком, матерей надо отправлять работать туда, куда требует 
производство) .  Но и на старый лагпункт к своему лагерно
му "мужу" женщина тоже уже не вернется чаще всего. И 
отец вообще не увидит своего ребенка, пока он в лагере. 
Дети же в детгородке после отъема от груди еще содержатся 
с год (их питают по нормам вольных детей и поэтому ла
герный медперсонал и хозобслуга кормится вокруг них) .  
Некоторые не могут приспособиться без матери к искусст
венному питанию, умирают. Детей выживших отправляют 
через год в общий детдом. Так сын туземки и туземца пока 
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уходит с Архипелага, не без надежды вернуться сюда ма
лолеткой. 

Кто следил за этим, говорят, что нечасто мать после 
освобождения берет своего ребенка из детдома ( блатнячки 
- никогда) - так прокляты многие из этих детей, захва
тившие первым вздохом маленьких легких заразного воз
духа Архипелага. Другие - берут или даже еще раньше 
присылают за ним каких-то темных (может быть религиоз
ных) бабушек. В ущерб казенному воспитанию и невоз
вратно потеряв деньги на родильный дом, на отпуск матери 
и на дом малютки, ГУЛаг отпускает этих детей. 

Все те годы, предвоенные и военные, когда беремен
ность разлучала лагерных супругов, нарушала этот трудно 
найденный, усильно скрываемый, отовсюду угрожаемый и 
без того неустойчивый союз, - женщины старались не 
иметь детей. И опять-таки Архипелаг не был похож на во
лю: в годы, когда на воле аборты были запрещены, пресле
довались судом, очень не легко давались женщинам, -
здесь лагерное начальство снисходительно смотрело на 
аборты, то и дело совершаемые в больнице: ведь так было 
лучше для лагеря. 

И без того всякой женщине трудные, еще запутаннее 
для лагерницы эти исходы: рожать или не рожать? и чтб 
потом с ребенком? Если допустила изменчивая лагерная 
судьба забеременеть от любимого, то как же можно ре
шиться на аборт? А родить? - это верная разлука сейчас, 
а он по твоему отъезду не сойдется ли в том же лагпункте 
с дрvгой? И какой еще будет ребенок? ( Из-за дистрофии 
родителей он часто неполноценен) .  И когда ты перестанешь 
кормить, и тебя отошлют, а (еще много лет сидеть) - то 
доглядят ли его, не погубят? И можно ли взять ребенка в 
свою семью (для некоторых исключено) ?  А если не брать 
- то всю жизнь потом мучиться (для некоторых - ни
сколько) .  

Шли уверенно на материнство те, кто рассчитывали 
после освобождения соединиться с отцом своего ребенка. 
( И  расчеты эти иногда оправдывались. Вот А. Глебов со 
своей лагерной женой спустя двадцать лет: с ними дочь, 
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рожденная еще в УнжЛаге, теперь ей 19  лет, какая славная 
девочка, и другая, рожденная уже на воле десятью годами 
позже, когда родители отбухали свои сроки. )  Шли и те, кто 

Семья Глебова 

само это материнство рвались испытать - в лагере, раз 
нет другой жизни. Ведь это живое существо, сосущее твою 
грудь - оно не поддельно и не второстепенно. ( Харбинка 
Ляля рожала второго ребенка только для того, чтобы вер
нуться в детгородок и посмотреть на своего первого ! И еще 
потом третьего рожала, чтобы вернуться посмотреть на пер
вых двух. Отбыв пятерку, она сумела всех трех сохранить 
и с ними освободилась . )  Сами безвозвратно униженные, ла
герные женщины через материнство утверждались в своем 
достоинстве, они на короткое время как бы равнялись воль
ным женщинам. Или: "Пусть я заключенная, но ребенок 
мой вольный! "  - и ревниво требовали для ребенка содер
жания и ухода как для подлинновольного. Третьи, обычно 
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из прожженных лагерниц и из приблатненных, смотрели на 
материнство как на год кан:rовки, иногда - как путь к до
срочке. Своего ребенка они и своим не считали, не хотели 
его и видеть, не узнавали даже - жив ли он. 

Матери из захuдниц (западных украинок) да иногда и 
из русских происхождением попроще норовили непремен
но "крестить" своих детей (это уже послевоенные годы) .  
Крестик либо присылался искусно запрятанным в посылке 
(надзор бы не пропустил такой контрреволюции) ,  либо за
казывался за хлеб лагерному умельцу. Доставали и ленточ
ку для креста, шили и парадную распашонку, чепчик. Эко
номился сахар из пайки, пекся из чего-то крохотный пирог 
- и приглашались ближайшие подружки. Всегда находи
лась женщина, которая прочитывала молитву (уж там ка
кую-нибудь) ,  ребенка окунали в теплую воду, крестили и 
сияющая мать приглашала к столу. 

Иногда для мамок с грудными детьми (только конечно 
не для Пятьдесят Восьмой) выходили частные амнистии 
или просто распоряжения о досрочном освобождении. Чаще 
всего под эти распоряжения попадали мелкие уголовницы 
и приблатнённые, которые на эти-то льготы отчасти и рас
считывали. И как только такие мамки получали в ближай
шем райцентре паспорт и железнодорожный билет, - сво
его ребенка, уже не ставшего нужным, они частенько остав
ляли на вокзальной скамье, на первом крыльце. (Да надо 
и представить, что не всех ждало жильё, сочувственная 
встреча в милиции, прописка, работа, а на следующее утро 
уже ведь не ожидалось готовой лагерной пайки. Без ребенка 
было легче начинать жить.) 

В 1954 году на ташкентском вокзале мне пришлось 
провести ночь недалеко от группы зэков, ехавших из лагеря 
и освобожденных по каким-то частным распоряжениям. 
Их было десятка три, они занимали целый угол зала, вели 
себя шумно, с полублатной развязностью, как истые дети 
ГУЛага, знающие, почем жизнь, и презирающие здесь всех 
вольных. Мужчины играли в карты, а мамки о чем-то. голо
систо спорили, - и вдруг одна мамка что-то крикнула 
истошней других, вскочила, размахнула своего ребенка за 
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ноги и слышно стукнула его головой о каменный пол. Весь 
вольный зал ахнул, застонал: мать! как может мать? 

Они не понимали же, что была то не мать, а мамка. 

* 
** 

Всё сказанное до сих пор относится к совместным ла
герям - к таким, какими они были от первых лет револю
ции и до конца второй мировой войны. В те годы был в 
РСФСР только один, кажется, Новинский домзак (переде
ланный из бывшей московской женской тюрьмы) ,  где со
держались женщины без мужчин. Опыт этот не получил 
распространения и сам не длился слишком долго. 

Но благополучно восстав из-под развалин войны, кото
рую он едва не загубил, Учитель и Зиждитель задумался о 
благе своих поданных. Его мысли освободились для упоря
дочения их жизни, и много он изобрел тогда полезного, 
много нравственного, а среди этого - разделение пола 
мужеского и пола женского - сперва в школах и лагерях 
(а  там дальше, может, хотел добраться и до всей воли, в 
Китае был опыт и шире) .  

И в 1946 году на Архипелаге началось, а в 1948 закон
чилось великое полное отделение женщин от мужчин. Рас
сылали их по разным островам, а на едином острове тянули 
между мужской и женской зонами испытанного дружка 
- колючую проволочку. ( 5) 

Но как и другие многие научно-предсказанные и науч
но-продуманные действия, эта мера имела последствия не
ожиданные и даже противоположные. 

С отделением женщин резко ухудшилось их общее по
ложение в производстве. Раньше многие женщины работали 
прачками, санитарками, поварихами, кубовщицами, каптер
щицами, счетоводами на смешанных лагпунктах, теперь все 

( 5 )  Уже многие начинания Корифея не признаны столь совершен
ными и даже отменены, - а разделен·ие полов на Архипелаге закосте
нело и по сей день. Ибо здесь основание - глубоко нравственное. 
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эти места они должны были освободить, в женских же лаг
пунктах таких мест было гораздо меньше. И женщин по
гнали на "общие" , погнали в цельно-женских бригадах, где 
им особенно тяжело. Вырваться с "общих" хотя бы на вре
мя стало спасением жизни. И женщины стали гоняться за 
беременностью, стали ловить ее от любой мимолетной 
встречи, любого касания. Беременность не грозила теперь 
разлукой с супругом, как раньше - все разлуки уже были 
ниспосланы одним Мудрым Указом. 

И вот число детей, поступающих в дом малютки, за год 
возросло вдвое! (УнжЛаг, 1948: 300 вместо 150) ,  хотя за
ключенных женщин за это время не прибавилось. 

"Как же девочку назовешь?" - "Олимпиадой. Я на 
олимпиаде самодеятельности забеременела" . Еще по инер
ции оставались эти формы культработы - олимпиады, 
приезды мужской культбригады на женский лагпункт, со
вместные слеты ударников. Еще сохранились и общие боль
ницы ·- тоже дом свиданий теперь. Говорят, в Соликам
ском лагере в 1946 году разделительная проволока была на 
однорядных столбах, редкими нитями (и, конечно, не имела 
огневого охранения) .  Так ненасытные туземцы сбивались к 
этой проволоке с двух сторон, женщины становились так, 
как моют полы, и мужчины овладевали ими, не переступая 
запретной черты. 

Ведь чего-то же стоит и бессмертный Эрос! Не один же 
разумный расчет избавиться от общих. Чувствовали зэки, 
что кладется черта надолго, и будет она каменеть, как все 
в ГУЛаге. 

Если до разделения было дружное сожительство, ла
герный брак и даже любовь, - то теперь стал откровенный 
блуд. 

Разумеется, не дремало и начальство, и на ходу исправ
ляло свое научное предвидение. К однорядной колючей 
проволоке пристраивали предзонники с двух сторон. За
тем, признав преграды недостаточными, заменяли их забо
ром двухметровой высоты - и тоже с предзонниками. 

В Кенгире не помогла и такая стена: женихи перепры
гивали. Тогда по воскресеньям (нельзя же на это тратить 
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производственное время! да и естественно, что устройством 
своего быта люди занимаются в выходные дни) стали на
значать с обеих сторон стены воскресники - и заставили 
докладывать стену до четырехметровой высоты. И вот 
усмешка: на эти воскресники действительно шли с радо
стью! - перед прощанием хоть познакомиться с кем-то по 
ту сторону стены, поговорить, условиться о переписке! 

Потом в Кенгире достроили разделительную стену до 
пяти метров, и уже сверх пяти метров потянули колючую 
проволоку. Потом еще пустили провод высокого напряже
ния (до чего же силен амур проклятый! ) .  Наконец, поста
вили и охранные вышки по краям. У этой кенгирской сте
ны была особая судьба в истории всего Архипелага (см. 
Часть V, гл. 12) .  Но и в других ОсобЛагерях (Спасск) стро
или подобное. 

Надо представить себе эту разумную методичность ра
ботодателей, которые считают вполне естественным разде
ление проволокой рабов и рабынь, но изумились бы, если б 
им предложили сделать то же со своей семьей. 

Стены росли - и Эрос метался. Не находя других сфер, 
он уходил или слишком высоко - в платоническую пере
писку, или слишком низко - в однополую любовь. 

Записки перешвыривались через зону, оставлялись на 
заводе в уговорных местах. На пакетиках писались и адреса 
условные: так, чтобы надзиратель, перехватив, не мог бы 
понять - от кого кому. (За переписку теперь полагалась 
лагерная тюрьма.)  

Галя Венедиктова вспоминает, что иногда и знакоми
лись-то заочно; переписывались, друг друга не увидав; и 
расставались, не увидав. (Кто вел такую переписку, знает 
и ее отчаянную сладость, и безнадежность и слепоту.) В 
том же Кенгире литовки выходили замуж через стену за 
земляков, никогда прежде их не знав: ксёндз ( в  таком же 
бушлате, конечно, из заключенных) свидетельствовал пись
менно, что такая-то и такой-то навеки соединены перед не
бом. В этом соединении с незнакомым узником за стеной -
а для католичек соединение было необратимо и священно 
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- мне слышится хор ангелов. Это - как бескорыстное со
зерцание небесных светил. Это слишком высоко для века 
расчета и подпрыгивающего джаза. 

Кенгирские браки имели тоже исход необычный. Небе
са прислушались к молитвам и вмешались (ч. V, гл. 12) . 

Сами женщины (и  врачи, лечившие их в разделенных 
зонах) подтверждают, что они переносили разделение хуже 
мужчин. Они были особенно возбудимы и нервны. Быстро 
развивалась лесбийская любовь. Нежные и юные ходили 
пожелтевшие, с подглазными темными кругами. Женщины 
более грубого устройства становились "мужьями" .  Как над
зор ни разгонял такие пары, они оказывались снова вместе 
на койке. Отсылали с лагпункта теперь кого-то из этих "су
пругов" . Вспыхивали бурные драмы с самобросанием на 
колючую проволоку под выстрелы часовых. 

В карагандинском отделении СтепЛага, где собраны бы
ли женщины только из Пятьдесят Восьмой, они многие, рас
сказывает Н. В. ,  ожидали вызова к оперу с замиранием -
не с замиранием страха или ненависти к подлому политичес
кому допросу, а с замиранием перед этим мужчиной, кото
рый запрет ее одну в комнате с собою на замок. 

Отделенные женские лагеря несли всю ту же тяжесть 
общих работ. Правда, в 195 1  году женский лесоповал был 
формально запрещен ( вряд ли потому, что началась вторая 
половина ХХ века) .  Но например в У нжЛаге мужские лаг
пункты никак не выполняли плана. И тогда придумано бы
ло, как подстегнуть их - как заставить туземцев своим тру
дом оплатить то, что бесплатно отпущено всему живому на 
земле. Женщин стали тоже выгонять на лесоповал и в одно 
общее конвойное оцепление с мужчинами, только лыжня 
разделяла их. Всё заготовленное здесь, должно было потом 
записываться как выработка мужского лаmункта, но нор
ма требовалась и от мужчин и от женщин. Любе Березиной, 
"мастеру леса" , так и говорил начальник с двумя просвета
ми в погонах: "Выполнишь норму своими бабами - будет 
Беленький с тобой в кабинке! "  Но теперь и мужики-рабо
тяги, кто покрепче, а особенно производственные придурки, 
имевшие деньги, совали их конвоирам (у тех тоже зарплата 
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не разгуляешься) и часа на полтора (до смены купленного 
постового) прорывались в женское оцепление. 

В заснеженном морозном лесу за эти полтора часа пред
стояло: выбрать, познакомиться (если до тех пор не пере
писывался) ,  найти место и совершить. 

Но зачем это всё вспоминать? Зачем бередить раны тех, 
кто жил в это время в Москве и на даче, писал в газетах, 
выступал с трибун, ездил на курорты и заграницу? 

Зачем вспоминать об этом, если это и сегодня так? Ведь 
писать можно только о том, что "не повторится" ." 
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Глава 9. 

ПРИДУРКИ 

Одно из первых туземных понятий, которое узнаёт при
ехавший в лагерь новичек, это - придуrюк. Так грубо на
звали туземцы тех, что сумел не разделить общей обречен
ной участи: или же ушел с общих или не попал на них. 

Придурков немало на Архипелаге. Ограниченные в жи
лой зоне строгим процентом по учетной группе "Б" , а на 
производстве штатным расписанием, они однако всегда пе
рехлёстывают за этот процент: отчасти из-за слишком боль
шого напора желающих спастись, отчасти из-за бездарно
сти лагерного начальства, не умеющего вести хозяйство и 
управление малым числом рук. 

По статистике НКЮ 1933 года обслу�ванием мест ли
шения свободы, включая хозработы, вместе правда с само
ок:арауливанием, занимались тогда 22% от общего числа 
туземцев. Если мы эту цифру и снизим до 17-18% ( без са
моохраны) ,  то всё-таки будет одна шестая часть. Уже вид
но, что в этой главе речь пойдет об очень значительном ла
герном явлении. Но придурков много больше чем 1/6: ведь 
здесь подсчитаны только зонные придурки, а еще есть про
изводственные; и потом ведь состав придурков текуч, и за 
свою лагерную жизнь через положение придурка пройдет, 
очевидно, больше. А самое главное: среди выживших, среди 
освободившихся, придурки составляют очень вескую долю; 
среди долгосрочников из Пятьдесят Восьмой - мне кажет
ся - 9110. 

Почти каждый зэк-долгосрочник, которого вы поздрав
ляете с тем, что он выжил - и есть придурок. Или был им 
большую часть срока. 
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Потому что лагеря - истребительные, этого не надо 
забывать. 

Всякая житейская классификация не имеет резких гра- J 
ниц, а переходы все постепенны. Так и тут: края размыты. 
Вообще каждый не выходящий из жилой зоны на рабо
чий день, может считаться зонным придурком. Рабочему -
хоздвора уже живется значительно легче, чем работяге об
щему: ему не становиться на развод, значит можно позже 
подниматься и завтракать; у него нет проходки под конвоем ) 
до рабочего объекта и назад, меньше строгостей, меньше 
холода, меньше тратить силы; к тому ж и кончается его ра
бочий день раньше; его работы или в тепле или обогревалка 
ему всегда доступна. Затем его работа - обычно не бри
гадная, а - отдельная работа мастера, значит понуканий 
ему не слышать от товарищей, а только от начальства. А 
так как он частенько делает что-либо по личному заказу 
этого начальства, то вместо понуканий ему даже достаются 
подачки, поблажки, разрешение в первую очередь обуться
одеться. Имеет он и хорошую возможность подработать по 
заказам от других зэков. Чтобы было понятнее: хоздвор -
это как бы рабочая часть дворни. Если среди нее слесарь, 
столяр, печник - еще не вполне выраженный придурок, 
то сапожник, а тем более портной - это уже придурки 
высокого класса. "Портной" звучит и значит в лагере при
мерно то же, что на воле - "доцент" . (Наоборот, истинный 
"доцент" звучит издевательски, лучше не делать себя по
смешищем и не называться. Лагерная шкала значений спе
циальностей совершенно обратна вольной шкале.)  

Прачка, санитарка, судомойка, кочегар и рабочие ба
ни, кубовщик, простые пекари, дневальные бараков - тоже 
придурки, но низшего класса. Им приходится работать ру
ками и иногда немало. Все они, впрочем, сыты. 

Истые зонные придурки это: повара, хлеборезы, кла
довщики, врачи, фельдшеры, парикмахеры, воспитатели 
КВЧ, заведующий баней, заведующий пекарней, заведую
щие каптерками, заведующий посылочной, старшие бара-
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ков, коменданты, нарядчики, бухгалтеры, писаря штабного 
барака, инженеры зоны и хоздвора. Эти все не только сыты, 
не только ходят в чистом, не только избавлены от подъема 
тяжестей и ломоты в спине, но имеют большую власть над 
тем, чт6 нужно человеку, и, значит, власть над людьми. Ино
гда они борются группа против группы, ведут интриги, свер
гают друг друга и возносят, ссорятся из-за "баб" , но чаще 
живут в совместной круговой обороне против черни, убла
готворенною верхушкой, которой нечего делить, ибо всё 
единожды разделено, и каждый на кругах своих. И тем 
сильней в лагере эта клика зонных придурков, чем больше 
полагается на нее начальник, сам устраняясь от забот. Все 
судьбы прибывающих и отправляемых на этап, все судьбы 
простых работяг решаются этими придурками. 

По обычной кастовой ограниченности человеческого ро
да, придуркам очень скоро становится неудобным спать с 
простыми работягами в одном бараке, на общей вагонке, и 
вообще даже на вагонке, а не на кровати, есть за одним сто
лом, раздеваться в одной бане, надевать то белье, в котором 
потел и которое изорвал работяга. И вот придурки уединяют
ся в небольших комнатах по 2-4-8 человек, там едят нечто из
бранное, добавляют нечто незаконное, там обсуждают все 
лагерные назначения и дела, судьбы людей и бригад, не 
рискуя нарваться на оскорбление от работяги или бригади
ра. Они отдельно проводят досуг (у них есть досуг) ,  им по 
отдельному кругу меняют белье ( "индивидуальное" ) .  По 
тому же кастовому неразумию они стараются и в одежде 
отличиться от лагерной массы, но возможности эти малы. 
Если в данн@м лагере преобладают черные телогрейки или 
куртки - они стараются получить из каптерки синие, если 
же преобладают синие - то надевают черные. Еще - рас
клешивают в портняжной вставленными треугольниками 
узкИе--лагерные брюки. 

Придурки производственные - это, собственно, инже
неры, техники, прорабы, десятники, мастера цехов, плано
вики, нормировщики, и еще бухгалтеры, секретарши, ма
шинистки. От зонных придурков они отличаются тем, что 
строятся на развод, идут в конвоируемой колонне (иногда, 
впрочем, бесконвойны) .  Но положение их на производстве 

247 



- льготное, не требует от них физических испытаний, не 
изнуряет их. Напротив, от них от многих зависит труд, пи
тание, жизнь работяг. Хоtь и менее связанные с жилой 
зоной, они стараются и там отстоять свое положение и по
лучить значительную часть тех же льгот, что и придурки 
зонные, хотя сравняться с ними им не удается никогда. 

Нет точных границ и здесь. Сюда входят и конструк
торы, технологи, геодезисты, мотористы, дежурные по ме
ханизмам. Это уже - не "командиры производства" ,  они не 
разделяют губительной власти, и на них не лежит ответ
ственность за гибель людей (в  той мере, в какой эту гибель 
не вызывает избранная или обслуживаемая ими технология 
производства) .  Это просто - интеллигентные или даже по
луобразованные работяги. Как и всякий зэк на работе, они 
темнят, обманывают начальство, стараются растянуть на не
делю то, что можно сделать за полдня. Обычно в лагере 
они живут почти как работяги, ча�;то состоят и в рабочих 
бригадах, лишь в производственной зоне у них тепло и по
койно, и там-то в рабочих кабинетах и кабинках, оставшись 
без вольных, они отодвигают казенную работу и толкуют 
о житье-бытье, о сроках, о прошлом и будущем, больше же 
всего - о слухах, что Пятьдесят Восьмую (а они чаще всего 
набраны из Пятьдесят Восьмой) скоро будут снимать на 
общие. 

К этому тоже есть глубокое единственно-научное обо
снование: ведь социально чуждых почти невозможно испра
вить, так закоренели они в своей классовой испорченности. 
Большинство из них может исправить только моГИ:Ла. Если 
же какое-то меньшинство всё-таки под,р;ается исправлению 
- то только конечно трудом, и трудом физическим, тяже
лым (заменяющим собой машины) ,  тем трудом, который 
унизил бы лагерного офицера или надзирателя, но который 
тем не менее создал когда-то человека из обезьяны (а  в ла
гере необъяснимо превращает его в обезьяну вновь) . Так 
вот почему - не из мести совсем, а только в слабой надежде 
на исправление Пятьдесят Восьмой, и указано в гулаговских 
инструкциях строго (и  указание это постоянно возобнов
ляется) ,  что лица, осужденные по 58-й, не могут занимать 
никаких привилегированных постов ни в жилой зоне, ни на 
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производстве. (Занимать посты, связанные с материальны
ми ценностями, могут только те, кто на воле уже отличился 
в хищениях.) И так бы оно и было - неужели ж лагерные 
начальники любят Пятьдесят Восьмую! - но знают они: по 
всем другим статьям вместе нет и пятой доли таких специа
листов, как по 58-й. Врачи и инженеры - почти сплошь 
Пятьдесят Восьмая, а и просто-то честных людей и работни
ков лучше Пятьдесят Восьмой нет и среди вольных. И вот, 
в скрываемой оппозиции к Единственно-Научной Теории, 
работодатели начинают исподволь расставлять Пятьдесят 
Восьмую на придурочные места (впрочем, самые злачные 
всегда остаются у бытовиков, с кем легче и начальству 
столковаться, а слишком большая честность даже мешала 
бы) .  Они расставляют их, но при каждом обновлении ин
струкции (а инструкции всё обновляются) ,  перед приездом 
каждой проверочной комиссии (а  они всё приезжают) -
Пятьдесят Восьмую без колебания и без сожаления, одним 
взмахом белой руки начальника гонят на общие. Месяцами 
кропотливо-состроенное промежуточное благополучие раз
летается вдребезги в один день. Но не так сам этот выгон 
губителен, как истачивают, измождают придурочных по
литических - вечные слухи о его приближении. Слухи эти 
отравляют всё существование придурка. Только бытовики 
могут наслаждаться придурочьим положением безмятежно. 
(Впрочем, минует комиссия, а работа потихоньку раз!Jали
вается, и инженеров опять полегоньку вытаскивают на при
дурочьи места, чтобы погнать при следующей комиссии.)  

А еще есть не просто Пятьдесят Восьмая, но клеймле
ная на тюремном деле отдельным проклятием из Москвы: 
"использовать только на общих работах! "  Многие колымча
не в 1938-м имели такое клеймо. Устроиться прачкой или 
сушильщиком валенок была для них мечта недосягаемая. 

Как это написано в "Коммунистическом манифесте" ?  
- "Буржуазия лишила священного ореола все роды дея
тельности, которые до тех пор считались почетными и на 
которые смотрели с благоговейным трепетом" (довольно 
похоже! ) .  "Врача, юриста, священника, поэта, человека 
науки она превратила в своих платных наемных работни-
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ков" .  ( 1 )  Да ведь хоть - платных! да ведь хоть оставила "по 
специальности" работать! А если на общие? на лесоповал? 
и бесплатно! и бесхлебно! .. Правда, врачей снимали на об
щие редко: они лечили ведь и семьи начальников. А уж 
"юристов, священников, поэтов и людей науки" сгнаивали 
только на общих, в придурках им делать было нечего. 

Особое положение в лагере занимают бриzадиры. Они 
по-лагерному не считаются придурками, но и работягами их 
не назовешь. И поэтому тоже относятся к ним рассуждения 
этой l'лавы. 

* 
** 

Как в бою, в лагерной жизни бывает некогда рассуж
дать: подворачивается должность придурка - и ее хва
таешь. 

Но прошли годы и десятилетия, мы выжили, наши со
товарищи погибли. Изумленным вольняшк:ам и равнодуш
ным наследникам мы начинаем понемногу приоткрывать 
наш тамошний мир, почти не имеющий в себе ничего че
ловеческого, - и при свете человеческой совести должны 
его оценить. 

И один из главных моральных вопросов здесь - о 
придурках. 

Выбирая героя лагерной повести, я взял работягу, не 
мог взять никого другого, ибо только ему видны истинные 
соотношения лагеря ( как только солдат пехоты может взве
сить всю гирю войны, - но почему-то мемуары пишет не 
он) .  Этот выбор героя и некоторые резкие высказывания 
в повести озадачили и оскорбили иных бывших придурков, 
- а выжили, как я уже сказал, на 9/10 именно придурки. 
Тут появились и "Записки придурка" Дьякова ( "Записки о 
пережитом" ) ,  самодовольно утверждавшие изворотливость 
по самоустраиванию, хитрость выжить во что бы то ни ста
ло. (Именно такая книга и должна была появиться еще 
раньше моей.) 

( 1 )  Маркс ·и Энгельс, т. IV, стр. 427 
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В те короткие месяцы, когда казалось возможным по
рассуждать, вспыхнула некоторая дискуссия о придурках, 
некоторая общая постановка вопроса о моральности поло
жения придурка в лагере. Но никакой информации у нас 
не дают просветиться насквозь, никакой дискуссии - обой
ти действительно все грани предмета. Всё это непременно 
подавляется в самом начале, чтоб ни луч не упал на нагое 
тело правды, всё это сваливается в одну бесформенную мно
голетнюю груду, и изнывает там десятилетиями, пока к 
бощ1анкам ржавым из этого хлама будет потерян и всякий 
интерес и пути разбора. Так и дискуссию о придурках при
тушили в самом начале, и она ушла из журнальных статей 
в частные письма. 

А различение между придурком и работягой в лагере 
(впрочем не более резкое, чем та разность, которая суще
ствовала в действительности) должно было быть сделано, 
и очень хорошо, что сделано при зарqждении лагерной те
мы. Но в подцензурной статье В .  Лакшина (2) получился 
некоторый перехлёст в выражениях о лагерном rруде ( как 
бы в прославление этого самого, заменившего машины и 
сотворившего нас из обезьяны) и на общее верное направ
ление статьи, а заодно отчасти и на мою повесть, был встре
чный всплеск негодования - и бывших придурков и их ни
когда не сидевших интеллигентных дрvзей: так что же, про
славляется рабский труд ( "сцена кладки11 в "Иване Дени
совиче11 ) ?! Так что же - "добывай хлеб свой в поте лица11 , 
то есть, т6 и делай, что хочет гулаговское начальство? А м ы  
именно тем и гордимся,  что уклонились о т  труда, не вла
чили его. 

Отвечая сейчас на эти возражения, вздыхаю, что неско
ро их прочтут. 

По-моему, неблагородно со стороны интеллигента гор
диться, что он, видите ли, не унизился до рабского физичес
кого труда, так как сам сумел пойти на канцелярскую ра
боту. В этом положении русские интеллигенты прошлого 
века разрешали бы себе гордиться только тогда, если бы 

(2) "Новый мир", 1964, № 1 
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они при этом освободили 01: рабск:оzо труда и младшею 
брата. Ведь этого выхода - устроиться на кацелярскую 
работу - у Ивана Денисовича не было! Как же нам быть 
с младшим братом? Младшему-то значит брату разрешает
ся влачить рабский труд? ( Ну да отчего же! Ведь в колхозе 
мы ему давно разрешаем! Мы его сами туда и устроили! )  
А если разрешается, так может быть разрешим ему хоть 
когда-нибудь, хоть на час-другой, перед съёмом, когда 
кладка хорошо пошла - найти в этом труде и интерес? 
Мы-то ведь и в лагере находим некоторую приятность в 
скольжении пера по бумаге, в прокладке рейсфедерной 
черной линии по ватману. Как же Ивану Денисовичу вы
жить десять лет, денно и нощно только проклиная свой 
труд? Ведь это он на первом же кронштейне удавиться 
должен! 

А как быть с такой почти невероятной историей: Павел 
Чульпенёв, семь лет подряд работавший на лесоповале (да 
ещё на штрафном лагпункте) - как бы мог прожить и про
работать, если б не нашел в том повале смысла и интереса? 
На ногах удержался он так: начальник ОЛПа, заинтересо
ванный в своих немногих постоянных работниках ( ещё уди
вительный начальник) ,  во-первых, кормил их баландой "от 
пуза" , во-вторых, никому, кроме рекордистов, не разрешал 
работать ночью на кухне. Это была премия! - после пол
ного дня лесоповала Чульпенёв шел мыть и заливать котлы, 
топить печи, чистить картошку - до двух часов ночи, потом 
наедался и шел поспать три часа, не снимая бушлата. Один 
раз, тоже в виде премии, работал месяц в хлеборезке. Еще 
месячишко отдохнул саморубом (рекордиста, его никто не 
заподозрел) .  Вот и всё. (Конечно, тут и еще не без объясне
ний. В звене у них годок работала возчицей воровка-майдан
щица, она жила сразу с двумя придурками: приёмщиком 
леса и завскладом. Оттого всегда в их звене было перевы
полнение и, главное, их конь Герчик ел овса вволю и крепко 
тянул - а то ведь и лошадь получала овса . . .  от выработки 
звена! Надоело говорить "бедные люди!" ,  сказать хоть "бед
ные лошади!" )  Но всё равно - семь лет на лесоповале 
без перерыва - это почти миф! Так как семь лет рабо
тать, если не уноравливаться, не смекать, если не вник-
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нуть в интерес самой работы? Уж только б, говорит Чуль
пенёв, кормили, а работал бы и работал. Русская натура . . .  
Овладел он приёмом "сплошного повала" : первый хлыст 
валится так, чтоб опирался, не был в ПRОВисе, легко рас
кряжевывался. И все хлысты потом кладутся один на один, 
скрещиваясь - так, чтоб сучья попадали в один-дnа костра, 
без стаскивания. Он умел затяzивать падающий ствол точно 
в нужном н�авлении. И когда от литовцев услышал о ка
надских лесорубах, на спор ставящих в землю кол и потом 
падением стволов вгоняющих его в землю, - загорелся: "А 
ну, и мы попробуем! "  Вышло. 

Так вот, оказывается: такова природа человека, что 
иногда даже горькая проклятая работа делается им с каким
то непонятным лихим азартом. Поработав два года и сам 
руками, я на себе испытал это странное свойство: вдруг 
увлечься работой самой по себе, независимо от того, что она 
рабская и ничего тебе не обещает. Эти странные минуты 
испытал я и на каменной кладке (иначе б не написал) ,  и в 
литейном деле, и в плотницкой и даже в задоре разбивания 
старого чугуна кувалдой. Так Ивану-то Денисовичу можно 
разрешить не всегда тяготиться своим неизбежным трудом, 
не всегда его ненавидеть? 

Ну, тут, я думаю, нам уступят. Уступят, но с обязатель
ным условием, чтоб никаких отсюда не вышло укоризн для 
придурков, которые и минуты не добывали хлеба в поте 
лица. 

В поте-то не в поте, но веления гулаговского начальства 
исполняли старательно (а  то на общие!) ,  и изощренно, с 
применением специальных знаний! Ведь все значительные 
придурочьи места суть звенья управления лагерем и лагер
ным производством. Это кака раз те особо откованные "ква
лифицированные" ) звенья цепи, без которых ( откажись По
головно все зэки от придурочьих мест! ) развалилась бы вся 
цепь эксплоатации, вся лагерная система! Потому что та
кого количества высоких специалистов, да еще согласных 
жить в собачьих условиях годами, воля никогда не могла бы 
поставить. 

Так почему ж не отказались? Цепь Кащееву - поче
му ж не развалили? 
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Посты придурков - ключевые посты эксплоатации. 
Нормировщики! - а намного безгрешней их помощники
счетоводы? Прорабы! А уж так ли чисты технологи? Какой 
придурочный пост не связан с угождением высшим и с уча
стием в общей системе принуждения? Разве непременно ра
ботать воспитателем КВЧ или дневальным кума, чтобы пря
мо помогать дьяволу? А если Н. работает машинисткой -
только и всего, машинисткой, но выполнять заказы админи
стративной части лагеря - это ничего не стоит? Подумаем. 
А размножать приказы? - отнюдь не к процветанию зэ
ков ... А у опера своей машинистки нет. Вот ему надu печа
тать обвинительные заключения, обработку доносных ма
териалов - на тех вольных и зэков, кого посадят завтра. 
Так ведь он даст ей - и она печатает и молчит, угрожаемого 
не предупредит. Да чего там - да низшему придурку, сле
сарю хоздвора - не придется выполнять заказ на наручни
ки? укреплять решетку БУРа? Или останемся среди пись
менности? - плановик? Плановик безгрешный не способ
ствует плановой эксплуатации? 

Я не понимаю - чем весь этот интеллигентный рабский 
труд чище и благороднее рабского физического? 

Так не потом Ивана Денисовича надо возмутиться 
прежде, а спокойным поскрипыванием пера в лагерной 
конторе! 

Или вот сам я полсрока проработал на шарашке, на од
ном из этих Райских островов. Мы были там отторгнуты от 
остального Архипелага, мы не видели его рабского суще
ствования, - но не такие же разве придурки? Разве в широ
чайшем смысле, своей научной работой, мы не укрепляли 
то же министерство ВД и общую систему подавления? (3 ) 

(3)  Да и эта проблема выходит за Архипелаг; ее объем - всё наше 
о бщество. Весь образованный наш слой - и теХ:Ники, и гумrтитарии, 
все эти де·сятилетия раз·ве не были такими же звеньями кащеевой цепи, 
такими же обобщенными придурками? Среди уцеле·вших и процветших, 
даже -самых честных - укажут ли нам таких уче•ных или композиторов 
или •историков культуры, кто 11оложил себя на устроение общей жизни, 
пренебрегая собственной? 
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Всё, что плохого делается на Архипелаге или на всей 
земле - не через самих ли нас и делается? А мы на Ивана 
Денисовича напали - зачем он кирпичи кладет. Наших там 
больше! 

В лагере высказывают чаще противоположные обиды и 
упреки: что придурки сидят на шее у работяг, объедают их, 
выживают за их счет. Это особенно выдвигают против при
дурков зонных, и часто не без основания. А кто ж недове
шивает Ивану Денисовичу хлеб? Намочив водой, крадет 
его сахар? Кто не дает жирам, мясу и добрым крупам всы
паться в общий котел? 

Особенным образом подбираются те зонные придурки, 
от кого зависит питание и одежда. Чтоб добыть те посты, 
нужны пробойность, хитрость, подмазывание: чтоб удер
жаться на них, - бессердечие, глухость к совести (и  чаще 
всего еще быть стукачом) .  Конечно, всякое обобщение стра
дает натяжками, и я из собственной памяти берусь назвать 
противоположные примеры бескорыстных и честных зон
ных придурков - да не очень долго они на тех местах удер
жались. О массе же зонных благополучных придурков мож
но уверенно сказать, что они сгущают в себе в среднем 
больше испорченных душ и дурных намерений, чем их со
держится в среднем же туземном населении. Неслучайно 
именно сюда назначаются начальством все бывшие свои 
люди, то есть посаженные гебисты и эмведешники. Если уж 
посажен начальник МВД Шахтинского округа, то он не бу
дет валить леса, а выплывет нарядчиком на комендантском 
ОЛПе У сольЛага. Если уж посажен эмведешник Борис Гу
ганава ( "как снял я один раз крест с церкви, так с тех пор 
мне в жизни счастья не было" ) - он будет на станции Ре
шёты заведующим лагерной кухней. Но к этой группе легко 
примыкает и совсем казалось бы другая масть. Русский сле
дователь в Краснодоне, который при немцах вел дело моло
догвардейцев (4) ,  был почетным уважаемым нарядчиком в 

(4) Истинное ·содержание этого дела, кажется, очень 'не ·совпадало 
даже ·С первым фадеевским вариантом, ·но ·не будем ос>Новываться >На 
одних лагерных слухах. 
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одном из отделений Озерлага. Саша Сидоренко, в прошлом 
разведчик, попавший сразу к немцам, а у немцев сразу же 
ставший работать на них, теперь в Кенгире был завкаптер
кой и очень любил на немцах отыгрываться за свою судьбу. 
Усталые от дня работы, едва они после проверки засыпали, 
он приходил к ним под пьянцой и поднимал истошным кри
ком: "Немцы! Achtung! Я - ваш бог! Пойте мне.!" (полусон
ные испуганные немцы, приподнявшись на нарах, начинали 
ему петь "Лили Марлен" ) .  - А что за люди должны быть те 
бухгалтера, которые отпустили Лощилина (5) на волю по
здней осенью в одной рубашке? Тот сапожник в Буреполо
ме, который без зазрения взял у голодного Анса Бернштей
на новые армейские сапоги за пайку хлеба? 

Когда они на своем крылечке дружно покуривают, тол
куя о лагерных делах, трудно представить, кт6 только среди 
них не сошелся! 

Правда, кое-что в свое оправдание (объяснение) могут 
высказать и они. Вот И.  Ф. Липай пишет страстное nисьмо: 

"Паек заключенного обкрадывали самым нахальным и 
безжалостным образом везде, всюду и со всех сторон. Во
ровство придурков лично для себя". это мелкое воровство. 
А те придурки, которые решались на более крупное воров
ство, были к этому вынуждены ( ?) . Работники Управления 
и вольнонаемные и заключенные, особенно в военное вре
мя, выжимали лапу с работников отделений, работники от
делений - с работников лагпунктов, а последние - с кап
терок и кухонь за счет пайка зэков. Самые страшные акулы 
были не придурки, а вольнонаемные начальники (Курагин, 
Пойсуй-шапка, Игнатченко из СевДвинЛага) ,  они не воро
вали, ас "брали" из каптерок и не килограммами, а мешками 
и бочками. И опять же не только для себя, они должны были 
делиться. А заключенные придурки всё это как-то должны 
были оформлять и покрывать. А кто этого делать не хотел 
- их не только выгоняли с занимаемой должности, а от-

(5) Об его у,цивительной (шrи слишком обычной) судьбе - часть IV, 
глава 4. 
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правляли на штрафной и режимный лагпункт. И таким об
разом состав придурков по воле начальства просеивался и 
комплектовался из трусов, боявшихся физических работ, 
проходимцев и жуликов. И если судили, то опять-таки кап
теров и бухгалтеров, а начальники оставались в стороне: 
они ведь расписок не оставляли. Показания каптеров на на
чальников следователи считали провокацией." 

Картина довольно вертикальная ... 
Одна хорошо мне известная, предельно-честная женщи

на Наталья Мильевна Аничкова попала как-то волею судеб 
заведывать лагерной пекарней. При самом начале она уста
новила, что тут принято из выпекаемого хлеба (пайкового 
хлеба заключенных) сколько-то ежедневно (и  без всяких, 
конечно, документов) ,  отправлять за зону, за что пе�аря 
получали из вольного ларька немного варенья и масла. Она 
запретила этот порядок, не выпустила хлеба за зону - и 
тут же хлеб стал выходить недопеченый, с зак...алом, потом 
опоздала выпечка (это от пекарей) ,  потом со склада стали 
задерживать муку, начальник ОЛПа ( он-то больше всех 
получал! )  отказывался дать лошадь на отвозку-привозку. 
Сколько-то дней Аничкова боролась, потом сдалась - и 
сразу восстановилась плавная работа. 

Если зонный придурок сумел не прикоснуться к этому 
всеобщему воровству, то всё равно почти невозможно ему 
удержаться от пользования своим преимущественным по
ложением для получения других благ - ОП вне очереди, 
больничного питания, лучшей одежды, белья, лучших мест 
в бараке. Я не знаю, не представляю, где тот святой приду
рок, который так-таки ничегошеньки-ничего не ухватил для 
себя изо всех этих рассыпаннь!х благ? Да его б соседние 
придурки забоялись, они б его выжили! Каждый хоть кос
венно, хоть опосредствованно, хоть даже почти не ведая -
но пользовался, а значит, в чем-то и жил за счёт работяг. 

Трудно, трудно зонному придурку иметь неомрачён
ную совесть. 

А еще ведь вопрос - и о средствах, какими он своего 
места добился. Тут редко бывает неоспоримость специаль
ности, как у врача (или как у многих производственных 
придурков) .  Бесспорный путь - инвалидность. Но нередко 
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покровительство кума. Конечно, бывают пути как будто 
нейтральные: устраиваются люди по старому тюремному 
знакомству; или по групповой коллективной выручке (чаще 
национальной, некоторые малые нации удачливы в этом и 
обычно плотнятся на придурочьих местах; так же и комму
нисты негласно выручают друг друга) .  

А еще вопрос: когда возвысился - как вёл себя отно
сительно прочих, относительно серой скотинки? Сколько 
здесь бывает надменности, сколько грубости, сколько за
бывчивости, что все мы - туземцы и преходяща наша сила. 

И наконец вопрос самый высокий: если ничем ты не 
был дурен для арестантской братии - то был ли хоть чем
нибудь полезен? свое положение направил ли ты хоть раз, 
чтоб отстоять общее благо - или только одно своё всегда? 

К придуркам производственным никак не справедливо 
было бы относить упрёки "объедают" ,  "сидят на шее" : не 
оплачен труд работяг, да, но не потому, что придурков кор
мит, труд придурков тоже не оплачен - всё идёт в ту же 
прорву. А остальные нравственные сомнения остаются: и 
почти неР-збежность пользоваться бытовыми поблажками; 
и не всегда чистые пути устройства; и заносчивость. И всё 
тот же вопрос на вершине: что ты сделал для общего бла
га? хоть что-нибудь? хоть когда-нибудь? 

А ведь были, были, кто может, подобно Василию Вла
сову, вспомнить о своих проделках в пользу всеобщего 
блага. Да таких светлоголовых умников, обходивших ла
герный произвол, помогавших устроить общую жизнь так, 
чтоб не всем умереть, чтоб обмануть и трест, и лагерь, та
ких героев Архипелага, понимавших свою должность не 
как кормление своей персоны, а как тяготу и долг перед 
арестантской скотинкой - таких и "придурками" не из
вернется язык назвать. И больше всего таких было среди 
инженеров. И - слава им! 

А остальным славы нет. На пьедестал возводить - нече
го. И превозноситься нечем перед Иваном Денисовичем, что 
избежал низкой рабской работы и не клал кирпичей в поте 
лица. И даже бы не стоило строить доказательств, что нас, 
умственников, когда мы на общих работах, постигает двой-
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ной расход энергии: на саму работу и еще на психическое 
сгорание, на размышления-переживания, которых нельзя 
остановить; и потому де это справедливо: нам избегать об
щих работ, а вкалывают пусть натуры грубые. ( Еще неиз
вестно: двойной ли у нас расход энергии) .  

Да, чтоб отказаться от всякого "устройства" в лагере и 
дать силам тяжести произвольно потянуть тебя на дно, -
нужна очень устоявшаяся душа, очень просветленное со
знание, большая часть отбытого срока да еще, наверно, и 
посылки из дому - а то ведь прямое самоубийство. 

Как говорит благодарно-виновно старый лагерник Д. С .  
Л-в: если я сегодня жив - значит, вместо меня кого-то 
расстреляли в ту ночь по списку; если я сегодня жив -
значит, кто-то вместо меня задохнулся в нижнем трюме; 
если я сегодня жив - значит, мне достались те лишние две
сти граммов хлеба, которых не хватило умершему. 

Это всё написано - не к попрёку. В этой книге уже 
принято и будет продолжено до конца: всех страдавших, 
всех за�атых, всех, поставленных перед жестоким выбором, 
лучше оправдать, чем обвинить. Вернее будет - оправдать. 

Но, прощая себе этот выбор между гибелью и спасе
нием, - не бросай же, забывчивый, камнем в того, кому 
выбирать досталось еще лише. Такие тоже в этой книге уже 
встречались. И еще встретятся. 

* 
** 

Архипелаг - это мир без дипломов, мир, где аттесту
ются саморассказом. Зэку не положено иметь никаких до
кументов, в том числе и об образовании. Приезжая на но
вый лагпункт, ты изобретаешь: за кого бы себя на этот раз 
выдать? 

В лагере выгодно быть фельдшером, парикмахером, 
баянистом, - я не смею перечислять выше. Не пропадешь, 
если ты жестянщик, стекольщик, автомеханик. Но горе 
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тебе, если ты генетик или не дай Бог философ, если ты 
языковед или искусствовед - ты погиб! Ты дашь дубаря 
на обrцих работах через две недели. 

Не раз мечтал я объявить себя фельдшером! Сколько 
литераторов, сколько филологов спаслось на Архипелаге 
этой стезей! Но каждый раз я не решался - не из-за внеш
него даже экзамена (зная медицину в пределах грамотного 
человека да еrце по верхам латынь, как нибудь бы я раски
нул чернуху), а страшно было представить, как уколы де
лать, не умея. Если б оставались в медицине только порош
ки, микстуры, компрессы да банки - я бы решился. 

После опыта Нового Иерусалима усвоив, что быть ко
мандиром производства - занятие гнусное, я при перегоне 
меня в следуюrций лагерь, на Калужскую заставу, в саму 
Москву, - с порога же, прямо на вахте, соврал, что я нор
мировrцик (слово это я в лагере услышал впервые; сном и 
духом еrце не знал, что такое нормирование, но надеялся, 
что по математической части) .  

Почему пришлось врать именно на вахте и на пороге -
потому что начальник участка младший лейтенант Неве
жин, высокого роста хмурый горбун, несмотря на ночной 
час пришел опр_Qсить новый этап прямо на вахту: ему к 
утру же надо было решить, кого куда, такой был деловой. 
Исподлобным взглядом оценил он мое галифе, заправлен
ное в сапоги, длиннополую шинель, лицо моё с прямодыша
rцей готовностью тянуть службу, задал пару вопросов о нор
мировании (мне казалось - я ловко ответил, потом-то по
нял, что разоблачил меня Невежин с двух слов) - и уже с 
утра я за зону не вышел - значит, одержал победу. Прошло 
два дня и назначил он меня .. .  не нормировrциком, нет, хва
тай выше! - "заведуюrцим производством" , то есть старше 
нарядчика и начальником всех бригадиров! Попал я из хо
мута да в ярмо! Прежде меня тут не было и должности та
кой. До чего ж верным псом я, значит, выглядел! А еrце б 
какого из меня Невежин вылепил! 

Но опять моя карьера сорвалась, Бог берег: на той же 
неделе Невежина сняли за воровство стройматериалов. Это 
был очень сильный человек, со взглядом почти гипноти
ческим, и даже не нуждался он голоса повышать, строй 
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слушал его замерев. И по возрасту (за пятьдесят) ,  и по ла
герному опыту и по жестокости быть бы ему давно в ге
нералах НКВД, да говорили, он и был уже подполковни
ком, однако не мог одолеть страсти воровать. Под суд его 
никогда не отдавали, как своеzо, а только снимали на время 
с должности и каждый раз снижали звание. Но вот и на 
младшем лейтенанте он не удержался. - Заменивший его 
лейтенант Миронов не имел воспитательного терпения, а 
сам я и в голову взять не мог, что из меня хотят молота дро
бящего. Во всем Миронов оказался мной недоволен, и даже 
энергичные мои докладные отталкивал с досадой: 

- Ты и писать толком не умеешь, стиль у тебя коря
вый. - И протягивал мне докладную десятника Павлова. 
- Вот пишет человек: 

"При анализации отдельных фактов понижения выпол-
нения плана является 

1 )  недостаточное количество стройматериалов 
2) за неполным снабжением инструментом бригад 
3 )  о недостаточной организации работ со стороны 

техперсонала 
4) а также не соблюдается техника безопасности" .  

Ценность стиля была та, что во всём оказывалось вино
вато производственное начальство и ни в чём - лагерное. 

Впрочем, изустно этот Павлов, бывший танкист (в шле
ме и ходил) объяснялся так же: 

- Если вы понимаете о любви, то докажите мне, что 
такое любовь. (Он рассуждал о предмете знакомом: его 
дружно хвалили женщины, побывавшие с ним в близости, 
в лагере это не очень скрывается. )  

На вторую неделю меня с позором изгнали н а  общие, 
а вместо меня назначили того же Васю Павлова. Так как я 
с ним за место не боролся, снятию своему не сопротивлялся, 
то и он послал меня не землекопом, а в бригаду маляров. 

Вся эта короткая история моего главенства закр�и
лась однако для меня бытовой выгодой: как завпроизвод
ством, я помещен был в особую комнату придурков, одну 
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из двух привилегированных комнат в лагере. А Павлов уже 
жил в другой такой комнате, и когда я был разжалован, 
то не оказалось достойного претендента на мою койку, и 
я на несколько месяцев остался там жить. 

Тогда я ценил только бытовые преимущества этой ком
наты: вместо вагонок - обыкновенные кровати, тум§9чка 
- одна на двоих, а не на бригаду; днем дверь запиралась, 
и можно было оставлять вещи; наконец, была полулегаль
ная электрическая плитка, и не надо было ходить толпить
ся к большой общей плите во дворе. Раб своего угнетен
ного испуганного тела, я тогда ценил только это. 

Но сейчас, когда меня захватно потянуло написать о 
моих соседях по той комнате, я понял, в чём была главная 
удача: никогда больше в жизни ни по влечению сердца, 
ни по лабиринту общественных разгородок я не прибли
жался и не мог бы приблизиться к таким людям, как авиа
ционный генерал Беляев и эмведист Зиновьев, не генерал, 
так около. 

Теперь я знаю, что писателю нельзя поддаваться чувст
вам гнева, отвращения, презрения. Ты кому-то запац0чиво 
возражал? Так ты не дослушал и потерял систему его 
взглядов. Ты избегал кого-то из отвращения, - и от тебя 
ускользнул совершенно неизвестный тебе характер - имен
но такой, который тебе понадобится. Но я с опозданием 
спохватился, что время и внимание всегда отдавал людям, 
кото'рь1е восхищали меня, были приятны, вызывали сочув
ствие - и вот вижу общество как Луну, всегда с одной 
стороны. 

Но как Луна, чуть покачиваясь, показывает нам и 
часть обратной стороны ( "либрация" ) ,  - так эта комната 
уродов приоткрыла мне неведомых людей. 

Генерал-майора авиации Александра Ивановича Беля
ева ( все в лагере так и звали его "генерал" )  всякому ново
прибывшему нельзя было не заметить в первый же день 
на первом же разводе. Изо всей черно-серой вшивой лагер-
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ной колонны он выделялся не только ростом и стройно
стью, но отменным кожаным пальто, вероятно иностран
ным, какого и на московских улицах не встретишь (такие 
люди в автомобилях ездят) и еще больше особенной осан
кой неприсутствия. Даже в лагерной колонне и не шевелясь, 
он умел показывать, что никакого отношения не имеет к 
этой копошащейся вокруг лагерной мрази, что и умирать 
будет - не поймёт, как он среди неё очутился. Вытянутый, 
он смотрел над толпой, как бы принимая совсем другой, 
не видимый нам парад. Когда же начинался развод и вах
тер дощечкой отхлопывал по спинам крайних зэков в выхо
дящих пятерках, Беляев (в  своей бригаде производствен
ных придурков) старался не попасть крайним. Если же 
попадал, то, проходя мимо вахты, брезгливо вздрагивал и 
изгибался, всей спиной показывая, что презирает вахтера. 
И тот не смел коснуться его. 

Еще будучи зав. производством, то есть важным на
чальником, я познакомился с генералом так: в конторе 
строительства, где он работал помощником нормировщика, 
я заметил, что он курит, и подошел прикурить. Я вежливо 
попросил разрешения и уже наклонился к его столу. Чёт
ким жестом Беляев отвёл свою папиросу от моей, как бы 
опасаясь, чтоб я её не заразил, достал роскошную никели
рованную зажигалку и положил её передо мной. Ему легче 
было дать мне пачкать и портить его зажигалку, чем уни
зиться в прислуживании - держать для меая свою папи
росу! Я был смущен. И так перед каждым нахалом, про
сящим прикурить, он всегда клал дорогую зажигалку, тем 
начисто его раздавливая и отбивая охоту обратиться дру
гой раз. Если же у него улучали попросить в тот момент, 
когда он сам прикуривал от зажигалки, спешили сунуться 
папиросой туда же, - он спокойно гасил зажигалку, закры
вал крышечкой и в таком виде клал перед просителем. 
Так ясней понималась вся величина его жертвы. И все 
вольные десятники и заключённые бригадиры, . толпившие
ся в конторе, если не у кого было больше прикурить, то 
легче шли прикуривать во двор, чем у него. 
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Поместясь теперь в одной с ним комнате, еще и кой
кой бок о бок, я мог узнать, что брезгливость, презритель
ность и раздражение - главные чувства, владеющие им 
в его положении заключённого. Он не только не ходил 
никогда в лагерную столовую ( "я даже не знаю, где в нее 
дверь!" ) но и не велел соседу нашему Прохорову ничего 
себе приносить из лагерного варева - только хлебную 
пайку. Однако был ли еще хоть один зэк на Архипелаге, 
который бы так издевался над бедной пайкой? Беляев осто
рожно брал её как грязную жабу - ведь её трогали рука
ми, носили на деревянных подносах - и обрезал ножом 
со всех шести сторон! - и корки, и мякиш. Эти шесть 
обрезанных пластов он никогда не отдавал просившим -
Прохорову или старику-дневальному, но выбрасывал сам 
в помойное ведро. Однажды я осмелился спросить, почему 
он не отдаёт их Прохорову. Он гордо вскинул голову с 
очень коротким ёжиком белых волос (носил их настолько 
короткими, чтоб это была как будто и причёска, как будто 
и лагерная стрижка) :  "Мой однокамерник на Лубянке как
то попросил меня : разрешите после вас доесть суп! Меня 
всего просто передернуло! Я - болезненно воспринимаю 
человеческое унижение! "  Он не давал голодным людям 
хлеба, чтобы не унижать их! 

Всё это высокомерие генерал потому мог так легко 
сохранять, что около самой нашей вахты была остановка 
троллейбуса № 4. Каждый день в час пополудни, когда мы 
возвращались из рабочей зоны в жилую на обеденный пе
рерыв, - с троллейбуса у внешней вахты сходила жена 
генерала: она привозила в термосах горячий обед, час на
зад приготовленный на домашней кухне генерала. В будние 
дни им не давали встречаться, термосы передавал вертухай. 
Но по воскресеньям они сидели полчаса на вахте. Расска
зывали, что жена всегда уходила в слезах: Александр Ива
ныч вымещал на ней всё, что накапливалось в его гордой 
страдающей душе за неделю. 

Беляев делал правильное наблюдение: "В лагере нельзя 
хранить вещи или продукты просто в ящике и просто под 
замком. Надо, чтоб этот ящик был железный, да еще при-
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винчен к полу" . Но из этого сразу следовал вывод: "В ла
гере из ста человек - восемьдесят подлецов! "  ( он не го
ворил "девяносто пять" , чтоб не потерять собеседников) .  
"Если я на свободе встречу кого-нибудь из здешних и он 
ко мне бросится, я скажу: вы с ума сошли! я вас вижу 
в первый раз!"  

"Как я страдаю от общежития! - говорил он (это 
от шести-то человек! ) .  - Если б я мог кушать один, запер
шись на ключ! "  Намекал ли он, чтоб мы выходили при 
его еде? Именно кушать ему хотелось в одиночестве! -
потому ли, что он сегодня ел несравнимое с другими или 
просто уже от устоявшейся привычки своего круга пря
тать изобилие от голодных? 

Напротив, разговаривать с нами он любил, и вряд ли 
ему действительно было бы хорошо в отдельной комнате. 
Но разговаривать он любил односторонне - громко, уве
ренно, только о себе: "мне вообще предлагали другой ла
герь, с более удобными условиями . . .  " (Допускаю, что им 
и предлагают выбор.) "У меня этого никогда не бывает .. .  " 
"Знаете, я . . .  " "Когда я был в Англо-Египетском Судане .. .  " 
- но дальше ничего интересного, какая-нибудь чушь, 
лишь бы оправдать это звонкое вступление: "Когда я был 
в Англо-Египетском Судане ... " 

Он действительно побывал и повидал. Он был моложе 
пятидесяти, еще вполне крепок. Только одно странно: ге
нерал-майор авиации, не рассказал он ни об одном боевом 
вылете, ни об одном даже полете. Зато, по его словам, он 
был начальником нашей закупочной авиационной миссии 
в Соединенных Штатах во время войны. Америка видимо 
поразила его. Сумел он там много и накупить. Беляев не 
снижался объяснять нам, за что именно его посадили, но, 
очевидно, в связи с этой американской поездкой или рас
сказами о ней. "Оцеп (6) предлагал мне путь полного при
знания. (7) Я сказал: "пусть лучше двойной срок, но я ни 
в чём не виноват! "  Можно поверить, что перед властью 

(6) и�вестный советский адвокат. 
(7) То есть адвокат по-вторял следователя. 
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он-таки не был виноват ни в чём: ему дали не двойной, 
а половинный срок - 5 лет, даже шестнадцатилетним бол
тунам давали больше. 

Смотря на него и слушая, я думал: это сейчас! -
после того, как грубые пальцы сорвали с него погоны ( во
ображаю, как он извивался! ) ,  после шмонав, после боксов, 
после воронков, после "руки взять назад!"  - он не дозво
ляет возразить себе в мелочи, не то, что в крупном (круп
ного он и обсуждать с нами не будет, мы недостойны, 
кроме Зиновьева) .  Но ни разу я не заметил, чтобы какая
нибудь мысль, не им высказанная, была бы им усвоена! 
Он просто не способен воспринять никакого довода! Он 
всё знает до наших доводов! Чт6 ж был он раньше, глава 
закупочной миссии, вестник Советов на Западе? Лощеный 
белолицый непробиваемый сфинкс, символ "Новой России" ,  
как понимали на Западе. А что, если придти к нему с каким
нибудь прошением? с прошением просунуть голову в его 
кабинет? Ведь как гаркнет! ведь прищемит! Многое было 
бы понятно, если бы происходил он из потомственной воен
ной семьи, - но нет! Эти Гималаи самоуверенности усвое
ны советским генералом первого поколения. Ведь в Граж
данскую войну в Красной армии он наверно был паренек 
в лапоточках, он еще подписываться не умел. Откуда ж 
это так быстро?. .  Всегда в избранной среде - даже в 
поезде, даже на курорте, всегда между своими, за желез
ными воротами, по пропускам. 

А те, другие? Скорее ведь похожи на него, чем непо
хожи. И что будет, если истина "сумма углов треугольника 
равна ста восьмидесяти градусам" заденет их особняки, 
чин и заграничные командировки? Да ведь за чертёж тре
угольника будут отрубливать голову! Треугольные фрон
тоны с домов будут сшибать! Издадут декрет измерять 
углы только в радианах! 

А в другой раз думаю - а из меня? А почему бы из 
меня за двадцать лет не сделали такого генерала? Впол
не бы. 

И еще я присматриваюсь: Александр Иваныч совсем 
не дурной человек. Читая Гоголя, он добросердечно сме-

266 



ётся. Он и нас рассмешит, если в хорошем настроении. 
У него усмешка умная. Если б я захотел взрастить в себе 
ненависть к нему - вот когда лежим мы рядом на койках, 
я б не мог. Нет, не закрыто ему стать вполне хорошим че
ловеком. Но - перестрадав. Перестрадав. 

Павел Николаевич Зиновьев тоже не ходил в лагерную 
столовую и тоже хотел наладить, чтоб ему привозили обед 
в термосе. Отстать от Беляева, оказаться ниже - был ему 
нож острый. Но обстоятельства сильней: у Беляева не 
было конфискации имущества, у Зиновьева же частичная 
была. Деньги, сбережения - это у него всё, видимо, от
гребли, а осталась только богатая хорошая квартира. За
то ж и рассказывал он нам об этой квартире! ! - часто, 
подолгу, смакуя каждую подробность ванной,' понимая, 
какое и у нас наслаждение должен вызвать его рассказ. 
У него даже был афоризм: с сорока лет человек столького 
стоит, какова у него квартира! (Всё это он рассказывал в 
отсутствии Беляева, потому что тот и слушать бы не стал, 
тот бы сам взялся рассказывать, только не о квартире, 
ибо считал себя интеллектуалом, а хотя бы о Судане сно
ва. )  Но, как говорил Павел Николаевич, жена больна, а 
дочь вынуждена работать - возить термоса некому. Впро
чем и передачи по воскресеньям ему привозили очень 
скромные. С гордостью оскудевшего дворянина вынужден 
был он нести своё положение. В столовую он всё-таки не 
ходил, презирая тамошнюю грязь и окружение чавкающей 
черни, но и баланду и кашу велел Прохорову носить сюда, 
в комнату, и здесь на плитке разогревал. Охотно бы обре
зал он и пайку с шести сторон, но другого хлеба у него 
не было, и он ограничивался тем, что терпеливо держал 
пайку над плиткой, по всем её шести граням прожаривая 
микробов, занесённых руками хлебореза и Прохорова. Он 
не ходил в столовую и даже иногда мог отказаться от ба
ланды, но вот шляхетской гордости удержаться от мяг
кого попрошайничества здесь, в комнате, ему не хватало: 
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"Нельзя ли маленький кусочек попробовать? Давно я этого 
не ел ... " 

Он вообще был преувеличенно мягок и вежлив, пока 
ничто его не царапало. Его вежливость была особенно за
метна рядом с ненужными резкостями Беляева. Замкну
тый внутренне, замкнутый внешне, с неторопливым про
жевыванием, с осторожностью в поступках, - он был под
линный человек в футляре по Чехову, настолько верно, 
что остального можно и не описывать, всё как у Чехова, 
только не школьный учитель, а генерал МВД. Невозможно 
было на мгновение занять электроплитку в те минуты, ко
торые рассчитал для себя Павел Николаевич: под его змеи
ным взглядом вы сейчас же сдёргивали свой котелок, а 
если б нет - он тут же б и выговорил. На долгие воскрес
ные дневные поверки во дворе я пытался выходить с кни
гой (подальше держась от литературы, всегда - с физи
кой ) ,  прятался за спинами и читал. О, какие мучения до
ставляло Павлу Николаевичу такое нарушение дисципли
ны! - ведь я читал в строю, в священном строю! ведь я 
этим подчёркивал свой вызов, бравировал разнузданностью. 
Он не осаживал меня прямо, но так взглядывал на меня, 
так мучительно кривился, так стонал и бурчал, да и дру
гим придуркам так мое чтение было тошно, что пришлось 
мне отказаться от книги и по часу простаивать как дураку 
( а  в комнате - там уж не почитаешь, там надо слушать 
рассказы) .  Как-то на развод опоздала одна из девиц-бух
галтерш стройконторы и тем задержала на пять минут вы
вод придурочьей бригады в рабочую зону - ну, вместо 
того, чтобы вывести бригаду в голове развода, вывели в 
конце. Дело было обычное, ни нарядчик, ни надзиратель 
даже не обратили внимания, но Зиновьев в своей особен
ной сизоватой шинели мягкого сукна, в своем строго наде
том защитном картузе, давно без звёздочки, в очках, встре
тил опоздавшую гневным шипением: "Ка-ко-го чёрта вы 
опаздываете? !  Из-за вас стоим! ! " (Он не мог уже больше 
молчать! Он извёлся за эти пять минут! Он заболел! )  Деви
ца круто повернулась и с сияющими от наслаждения гла
зами отповедала ему: "Подхалим! Ничтожество! Чичиков! 
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(Почему Чичиков? Наверно, спутала с Беликовым . . .  ) Затк
ни свою лоханку! .. " и еще, и еще, дальше уже на грани 
матерщины. Она управлялась только своим бойким ост
реньким язычком, она руки не подняла - но, казалось, 
невидимо хлещет его по щекам, потому что пятнами, пят
нами красно вспыхивала его матовая девичья кожа, и уши 
налились до багрового цвета и дергались губы, он нахо
хлился, но ни слова больше не вымолвил, не пытался под
нять руку в защиту. В тот день он жаловался мне: "Чт6 
поделать с неисправимой прямотой моего характера! Моё 
несчастье, что я и здесь не отвык от дисциплины. Я вынуж
ден делать замечания, это дисциплинирует окружающих" . 

Он всегда нервничал на утреннем разводе - он ско
рее хотел прорваться на работу. Едва бригаду придурков 
пропускали в рабочую зону - он очень показно обгонял 
всех неспешащих, идущих в развалку, и почти бежал в кон
тору. Хотел ли он, чтоб это видело начальство? Не очень 
важно. Чтоб видели зэки, до какой степени он занят на 
работе? Отчасти - да. А главное и самое искреннее было 
- скорей отделиться от толпы, уйти из лагерной зоны, 
закрыться в тихой комнатке планового отдела и там.. .  -
там вовсе не делать той работы, что Василий Власов, не 
смышлять, как выручить рабочие бригады, а - целыми 
часами бездельничать, курить, мечтать еще об одной амни
стии и воображать себе другой стол, другой кабинет, со 
звонками вызова, с несколькими телефонами, с подобо
страстными секретаршами, с подтянутыми посетителями. 

Мало мы знали о нём! Он не любил говорить о своём 
прошлом в МВД - ни о чинах, ни о должностях, ни о сути 
работы - обычная "стеснительность" бывших эмведистов. 
А шинель на нем была как раз такая сизая, как описывают 
авторы "Беломорканала" , и не приходило ему в голову 
даже в лагере выпороть голубые канты из кителя и брюк. 
Года за два его сидки ему видимо еще не пришлось стол
кнуться с настоящим лагерным хайлом, почуять бездну 
Архипелага. Наш-то лагерь ему конечно дали по выбору: 
его квартира была от лагеря всего в нескольких троллей
бусных остановках, где-то на Калужской площади. И, не 
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осознав донышка, как же враждебен он своему нынешне
му окружению, он в комнате иногда проговаривался: то 
высказывал близкое знание Круглова (тогда еще - не 
министра) ,  то Френкеля, то - Завенягина, всё крупных 
гулаговских чинов. Как-то упомянул, что в войну руково
дил постройкой большого участка железной дороги Сыз
рань-Саратов, это значит во френкелевском ГУЛЖэДээсе. 
Что могло значить - руководил? Инженер он был ника
кой. Значит, начальник лагерного управления? Клейнми
хель, душечка? И вот с такой высоты больновато грохнул
ся до уровня почти простого арестанта. У него была 109-я 
статья, для МВД это значило - взял не по чину. Дали 7 
лет, как своему (значит, хапанул на все двадцать) .  По ста
линской амнистии ему уже сбросили половину оставше
гося, предстояло еще два года с небольшим. Но он стра
дал - страдал, как от полной десятки. 

Единственное окно нашей комнаты выходило на Не
скучный сад. Совсем невдали от окна и чуть пониже колы
хались вершины деревьев. Всё сменялось тут: мятели, тая
ние, первая зелень. Когда Павел Николаевич ничем в ком
нате не был раздражен и умеренно грустен, он становился 
у окна и, глядя на парк, напевал негромко, приятно: 

"О, засни моё сердце глубоко! 
Не буди, не пробудишь, чт6 было ... " 

Вот поди ж ты! - вполне приятный человек в гости
ной. А сколько арестантских братских ям он оставил вдоль 
своего полотна! . .  

Уголок Нескучного, обращенный к нашей зоне, отго
раживался пригорками от гуляющих и был укромен -
был бы, если не считать, что из наших окон смотрели мы, 
бритоголовые. На 1-е мая какой-то лейтенант завёл сюда, 
в укрытие, свою девушку в цветном платьи. Так они скры
лись от парка, а нас не стеснялись, как взгляда кошки 
или собаки. Пластал офицер свою подружку по траве, да 
и она была не из застенчивых. 
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"Не зови, чт6 умчалось далеко, 
Не люби, чт6 ты прежде любило." 

Вообще наша комнатка была как смоделирована. Эм
вэдист и генерал полностью нами управляли. Только с их 
разрешения мы могли пользоваться электроплиткой ( она 
была народная) ,  когда они её не занимали. Только они 
решали вопрос: проветривать комнату или не проветри
вать, где ставить обувь, куда вешать штаны, когда замол
кать, когда спать, когда просыпаться. В нескольких шагах 
по коридору была дверь в большую общую комнату, там 
бушевала республика, там "в рот" и "в нос" слали все 
авторитеты, - здесь же были привилегии, и, держась за 
них, мы тоже должны были всячески соблюдать закон
ность. Слетев в ничтожные маляры, я был бессловесен: я 
стал пролетарий и в любую минуту меня можно было 
выбросить в общую. Крестьянин Прохоров, хоть и считал
ся "бригадиром" производственных придурков, но назна
чен был на эту должность именно как прислужник - но
сить хлеб, носить котелки, объясняться с надзирателями 
и дневальными, словом делать всю грязную работу (это 
был тот самый мужик, который кормил двух генералов) .  
Итак, мы вынужденно подчинялись диктаторам. Но где 
же была и на что смотрела великая русская интеллиген
ция? 

Доктору Правдину (я  ведь и фамилию не выдумы
ваю! ) ,  невропатологу, врачу лагучастка, было семьдесят 
лет. Это значит, революция застала его уже на пятом де
сятке, сложившимся в лучшие годы русской мысли, в духе 
совестливости, честности и народолюбия. Как он выглядел! 
Огромная маститая голова с серебряной качающейся седи
ной, которой не дерзала касаться лагерная машинка (льго
та от начальника санчасти) .  Портрет украсил бы обложку 
лучшего в мире медицинского журнала! Никакой стране 
не зазорно было бы иметь такого министра здравохране
ния! Крупный, знающий себе цену, нос внушал полное 
доверие к его диагнозу. Почтенно-солидны были все его 
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движения. Так объёмен был доктор, что на одинарной ме
таллической кровати почти не помещался, вывисал из нее. 

Не знаю, каков он был невропатолог. Вполне мог быть 
и хорошим, но лишь в рыхлую обходительную эпоху и 
обязательно не в государственной больнице, а у себя дома, 
за медною дощечкой на дубовой двери под мелодичное 
позва�ивание пристенных стоячих час��· никуда не тор�
пящиися и ничему, кроме совести cвqtr не подчиненныи. 
Однако, с тех пор его крепко пугнули - перепугали на 
всю жизнь. Не знаю, сидел ли он когда-нибудь прежде, 
таскали ли его на расстрел в гражданскую (дивного ниче
го тут нет) ,  но его и без револьвера напугали достаточно. 
Довольно было ему поработать в амбулаториях, где требо
валось пропускать по девять больных в час, где время было 
только - стукнуть раз молоточком по колену; посидеть 
членом ВТЭК ( Врачебно-Трудовой Экспертной Комиссии) ,  
да членом курортной комиссии, да членом военокоматской, 
и всюду подписывать, подписывать, подписывать бумажки 
и знать, что каждая подпись - это твоя голова, что ко
го-то из врачей уже посадили, кому-то угрожали, а ты всё 
подписывай бюллетени, заключения, экспертизы, освиде
тельствования, истории болезни, и каждая подпись потря
сение гамлетовское: освободить или не освободить? годен 
или не годен? болен или здоров? Больные умоляют в одну 
сторону, начальство жмет в другую, перестращенный док
тор терялся, сомневался, трепетал и раскаивался. 

Но то всё было на воле, это любезные пустячки! А вот 
арестованный как враг народа, до смертного инфаркта 
напуганный следователем ( воображаю, скольких человек, 
целый мединститут, он мог бы за собой потащить при та
ком страхе! ) - что был он теперь? Простой очередной 
приезд вольного начсанчасти ОЛПа, какого-то старого пьян
чужки без врачебного образования, приводил Правдина в 
такое волнение и замешательство, что он не способен был 
прочесть на больничных карточках русского текста. Его 
сомнения теперь удесятерились, в лагере он пуще терялся 
и не знал: с температурою 37,7 - можно :ч-и освободить? 
а вдруг будут ругать? - и приходил советоваться к _  нам 
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в комнату. Он мог жить в равновесном покойном состоя
нии не более суток - суток после похвалы начальника 
лагеря или хотя бы от младшего надзирателя. За этой по
хвалой он 24 часа как бы чувствовал себя в безопасности, 
со следующего утра неумолимая тревога опять вкрадыва
лась в него. - Однажды отправляли из лагеря очень спеш
ный этап, так торопились, что устроить баню было некогда 
(еще счастье, что не погнали голых в ледяную) .  Старший 
надзиратель пришел к Правдину и велел написать справку, 
что этапируемые прошли санобработку. Как всегда Прав
дин подчинился начальству, - но что же с ним было по
том! Придя в комнату, он опустился на кровать как подре
занный, он держался за сердце, стонал и не слушал наших 
успокоений. Мы заснули. Он курил папиросу за папиросой, 
бегал в уборную, наконец за-полночь оделся и с безумным 
видом пошел к дежурному надзирателю по прозвищу Коро
тышка - питекантропу неграмотному, но со звездочкой 
на фуражке! - советоваться: что с ним будет теперь? за 
это преступление дадут или не дадут ему второй срок по 
58-й? Иль только вышлют из московского лагеря в даль
ний? (Семья у него была в Москве, ему носили богатые 
передачи, он очень держался за наш лагерёк.)  

Затруханный и запуганный, Правдин потерял волю 
во всем, даже в санитарной профилактике. Он и спросить 
уже не умел ни с поваров, ни с дневальных, ни со своей 
санчасти. В столовой было грязно, миски на кухне мылись 
плохо, в самой санчасти одеяла неизвестно когда вытря
хивались - всё это он знал, но настоять на чистоте не мог. 
Только один пункт помешательства разделял он со всем 
лагерным начальством (да эту забаву знают многие лаге
ря) - ежедневное мытье полов в жилых комнатах. Это 
выполнялось неуклонно. Воздух и постели не просыхали 
из-за вечно-мокрых гниющих полов. - Правдина не ува
жал последний доходяга в лагере. На тюремном пути его 
не грабил и не обманывал только тот, кто не хотел. Лишь 
потому, что комната наша на ночь запиралась, целы были 
его вещи, разбросанные вокруг кровати, и не обчищена 
самая беспорядочная в лагере тумбочка, из которой всё 
вываливалось и падало. 
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Правдин был посажен на 8 лет по статьям 58-10 и 1 1 ,  
т о  есть, как политик, агитатор и организатор, - но наив
ность недоразвитого ребенка я обнаружил в его голове! 
Даже на третьем году заключения он всё еще не дозрел 
до тех мыслей, которые на следствии за собою признал. 
Он верил, что все мы посажены временно, в виде шутки, 
что готовится великолепная щедрая амнистия, чтоб мы 
больше ценили свободу и вечно были благодарны Органам 
за урок. Он верил в процветание колхозов, в гнусное ко
варство плана Маршалла для закабаления Европы и в 
интриги союзников, рвущихся к третьей мировой войне. 

Помню, однажды он пришел просветлённый, сияющий 
тихим добрым счастьем, как приходят верующие люди 
после хорошей всенощной. На его крупном добром откры
том лице всегда большие с отвисшими нижними веками 
глаза светились неземной кротостью. Оказывается, только 
что происходило совещание зонных придурков. Начальник 
лагпункта сперва орал на них, стучал кулаком и вдруг 
стих и сказал, что доверяет им как своим верным помощни
кам! И Правдин умиленно открыл нам: "Просто энтузиазм 
к работе появился после этих слов! "  (Отдать справедли
вость генералу, тот презрительно скривил губы.)  

Не лгала фамилия доктора: он был правдолюбив и 
любил правду. Любил, но не был достоин её! 

В нашей малой модели он смешон. Но если теперь от 
малой модели перейти к большой, так застынешь от ужаса. 
Какая доля нашей духовной России стала такой? - от 
единого только страха . . .  

Правдин вырос в культурном кругу, вся жизнь его 
занята была умственной работой, он окружен был умствен
но-развитыми людьми, - но был ли он интеллиzент, то 
есть человек с индивидуальным интеллектом? 

С годами мне пришлось задуматься над этим словом 
- интеллиzенция. Мы все очень любим относить себя к 
ней - а ведь не все относимся. В Советском Союзе это 
слово приобрело совершенно извращенный смысл. К интел
лигенции стали относить всех, кто не работает (и  боится 
работать) руками. Сюда попали все партийные, государ-
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ственные, военные и профсоюзные бюрократы. Все бух
галтеры и счетоводы - механические рабы Дебета. Все 
канцелярские служащие. С тем большей лёгкостью при
числяют сюда всех учителей (и тех, кто не более, как го
ворящий учебник, и не имеет ни самостоятельных знаний, 
ни самостоятельного взгляда на воспитание) .  Всех врачей 
(и  тех, кто только способен петлять пером по истории бо
лезни) .  И уж безо всякого колебания относят сюда всех, 
кто только ходит около редакций, издательств, кинофабрик, 
филармоний, не говоря уже о тех, кто печатается, снимает 
фильмы или водит смычком. 

А между тем ни по одному из этих признаков человек 
не может быть зачислен в интеллигенцию. Если мы не хо
тим потерять это понятие, мы не должны его разменивать. 
Интеллигент не определяется профессиональной принад
лежностью и родом занятий. Хорошее воспитание и хоро
шая семья тоже еще не обязательно выращивает интел
лигента. Интеллигент - это тот, чьи интересы и воля к 
духовной стороне жизни настойчивы и постоянны, не по
нуждаемы внешними обстоятельствами и даже вопреки 
им. Интеллигент это тот, чья мысль не подражательна. 

В нашей комнате уродов первыми интеллигентами счи
тались Беляев и Зиновьев, а вот что касается десятника 
Орачевского и кладовщика-инструментальщика мужлана 
Прохорова, то они оскорбляли чувства этих высоких лю
дей, и пока я был премьер-министром, генерал и эмведист 
успели обратиться ко мне, убеждая выбросить из нашей 
комнаты обоих этих мужиков - за их нечистоплотность, 
за их манеру ложиться в сапогах на кровать, да и вообще 
за неинтеллигентность (генералы вздумали избавиться от 
кормящего мужика! ) .  Но мне понравились они оба - я 
сам в душе мужик - и в комнате создалось равновесие. 
(А вскоре и обо мне генералы, навер1ю, кому-нибудь гово
рили, чтоб - выбросить.) 

У Qрачевского действительно грубоватая была наруж
ность, ничего "интеллигентного" . Из музыки он понимал 
одни украинские песни, слыхом не слыхал о старой италь-
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янской живописи, ни о новой французской. Любил ли кни
ги, сказать нельзя, потому что в лагере у нас их не было. 
В отвлеченные споры, возникавшие в комнате, он не вме
шивался. Лучшие монологи Беляева об Англо-Египетском 
Судане и Зиновьева о своей квартире он как бы и не слы
шал. Свободное время он предпочитал мрачно молча по
долгу думать, ноги уставив на перильца кровати, задника
ми сапог на самые перильца, а подошвами на генералов 
( не из вызова вовсе, но: подготовясь к разводу, или в обе
денный перерыв или вечером, если еще ожидается выхо
дить - разве может разумный человек отказаться от удо
вольствия полежать? а сапоги снимать хлопотно, они на 
две портянки плотно натянуты) .  Туповато пропускал Ора
чевский и все самотерзания доктора. И вдруг, промолчав 
час или два, мог, совсем некстати тому, что происходит в 
комнате, трагически изречь: "Да! Легче верблюду пройти 
через игольное ушко, чем Пятьдесят Восьмой выбраться 
на волю" . Наоборот, в практические споры - о свойствах 
бытовых вещей, о правильности бытового поведения, он 
мог со всем хохлацким упрямством ввязаться и доказы
вать запальчиво, что валенки портятся от сушки на печи, 
и что их полезнее и приятнее носить всю зиму не суша. 
Так что, конечно, какой уж там он был интеллигент! 

Но изо всех нас он один был искренне предан строи
тельству, один мог с интересом о нем говорить во внера
бочее время. У знав, что зэки умудрились сломать уже 
полностью поставленные межкомнатные перегородки и пу
стить их на дрова, - он охватил грубую голову грубыми 
руками и качался как от боли. Не мог он постичь тузем
ного варварства! - может быть оттого, что сидел только 
год. - Пришел кто-то и рассказал: уронили бетонную пли
ту с восьмого этажа. Все заахали: "Никого не убила??" 
А Орачевский: "Вы не видели, как она разбилась - по 
каким направлениям трещины?" (Плиты отливали по его 
чертежам, и ему надо было понять, хорошо ли ставил он 
арматуру. ) - В декабрьскую стужу собрались в контору 
бригадиры и десятники греться, рассказывали разные ла
герные сплетни. Вошел Орачевский, снял варежку и тор-
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жественно, осторожно высвободил оттуда на стол замер
шую, но живую оранжево-чёрную красавицу-бабочку: "Вот 
вам бабочка, пережившая 19-ти градусный мороз! Сидела 
на балке перекрытия" . 

Все сошлись вокруг бабочки и замолчали. Тем счаст
ливцам из нас, кто выживет, вряд ли кончить срок подвиж
ней этой бабочки. 

Самому Орачевскому дали только 5 лет. Его посадили 
за лицепреступление (точно по Orwell'y) - за улыбку! Он 
был преподавателем саперного училища. В учительской, 
показывая другому преподавателю что-то в "Правде" ,  он 
улыбнулся! Того, другого, вскоре убили и о чё.м. улыб
нулся Орачевский, так никто и не узнал. Но улыбку ви
дели, и сам факт улыбки над центральным органом пар
тии святотатственен! Затем Орачевскому предложили сде
лать политический доклад. Он ответил, что приказу под
чинится, но доклад сделает без настроения. Это уж пере
полнило чашу! 

Кто ж из двоих - Правдин или Орачевский, был по
ближе к интеллиzенту? 

Не миновать теперь сказать и о Прохорове. Это был 
дородный мужик, тяжелоступный, тяжелого взгляда, при
язни мало было в его лице, а улыбался он подумавши. 
Таких на Архипелаге зовут "волк серый" . Не было в нем 
движения чем-то поступиться, добро кому-нибудь сделать. 
Но что мне сразу понравилось: Зиновьеву котелки, а Бе
ляеву хлеб приносил он без угодливости, ложной улыбочки 
или хотя бы пустого слова, приносил как-то величественно, 
сурово, показывая, что служба службой, но и он не маль
чик. Чтоб накормить свое большое рабочее тело, надо было 
ему много еды. За генеральскую баланду и кашу терпел 
он свое униженное положение, знал, что тут его презирают, 
круто не отвечал, но и на цирлах не бегал. (8) Он всех 
нас, он всех нас как голеньких тут понимал, да не прихо· 

(8) Выражение объяснено в главе 19. 
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дило время высказать. Мне в Прохорове ощутилось, что 
он на камне строен, на таких плечах многое в народе дер
жится. Никому он не спешит улыбнуться, хмуро смотрит, 
но и в пятку никогда не укусит. 

Сидел он не по 58-й, но бытие понимал досконально. 
Он был немало лет председателем сельсовета под Наро
Фоминском, там тоже надо было уметь прокрутиться, и 
жестокость проявить и перед начальством устоять. Расска
зывал он о своём председательстве так: 

- Патриотом быть - значит, идти всегда впереди. 
Ясно, на всякие неприятности первым и наскочишь. Де
лаешь в сельсовете доклад, и хоть разговор в деревне боль
ше материально сводится, но подкинет тебе какая-нибудь 
борода: а что такое пер-ма-нент-ная революция.  Шут её 
знает, какая такая, знаю бабы в городе перманент носят, 
а не ответишь - скажут: вылез со свиным рылом в калаш
ный ряд. А это говорю такая революция, которая вьётся, 
льётся, в руки не даётся - поезжай вон в город у баб 
кудряшки посмотри, или на баранах. Когда с Макдональ
дом наши рассобачились, я в докладе власти поправил: 
"А вы б, говорю, товарищи, чужим кобелям меньше на 
хвост наступали! "  

С годами во всю показуху нашей жизни о н  проник и 
сам в ней участвовал. Вызывал председателя колхоза и 
говорил : "Одноё доярку ты к сельхозвыставке на золотую 
медаль подготовь - так, чтобы дневной удой литров на 
шестьдесят !"  И во всём колхозе сообща готовили такую 
доярку, сыпали её коровам в ясли белковые корма и даже 
сахар. И вся деревня и весь колхоз знали, чего стоит та 
сельхозвыставка. Но сверху чудят, себя дурят - значит, 
так хотят. 

Когда к Наро-Фоминскому подходил фронт, поручили 
Прохорову эвакуировать скот сельсовета. Но была эта 
мера, если разобраться, не против немцев, а против мужи
ков: это они оставались на голой земле без скота и без 
тракторов. Крестьяне скота отдавать не хотели, дрались 
(ждали, что колхозы может распадутся, и скот тогда им 
достанется) - едва Прохорова не убили. 
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Закатился фронт за их деревню - и замер на всю 
зиму. Артиллерист еще с 1914-го, Прохоров без скота, с 
горя примкнул к советской батарее и подносил снаряды, 
пока его не прогнали. С весны 42-го воротилась советская 
власть в их район, и стал Прохоров опять председателем 
сельсовета. Теперь вернулась ему полная сила рассчитать
ся со своими недругами и стать собакой пуще прежнего. 
И был бы благополучен по сей день. Но странно - он не 
стал. Сердце дрогнуло в нём. 

Местность их была разорена, и председателю давали 
хлебные талоны: чуть подкармливать из пекарни погоре
лых и самых голодных. Прохоров же стал жалеть народ, 
перерасходовал талоны против инструкции и получил за
кон "семь восьмых" , 1 О лет. Макдональда ему простили за 
малограмотность, человеческого сожаления не простили. 

В комнате Прохоров любил так же молча часами ле
жать, как и Орачевский, с сапогами на перильцах кровати, 
смотря в облупленный потолок. Высказывался он только 
когда генералов не было. Мне удивительно нравились не
которые его рассуждения и выражения: 

- Какую линию трудней провести - прямую или 
кривую? Для прямой приборы нужны, а кривую и пьяный 
ногой прочертит. Так и линия жизни. 

- Деньги - они двухэтажные теперь. (Как это мет
ко! Прохоров к тому сказал, что у колхоза продукты заби
рают по одной цене, а продают людям совсем по другой. 
Но он видел и шире, "двухэтажность" денег во многом 
раскрывается, она идёт черезо всю жизнь, государство пла
тит нам деньги по первому этажу, а расплачиваться мы 
везде должны по второму, для того и самим надо откуда-то 
по второму получать, иначе прогоришь быстро. )  

- Человек н е  дьявол, а житья н е  даст, - еще была 
его пословица. 

И многое в таком духе, я очень жалею, что не сохранил. 
Я назвал эту комнату - комнатой уродов, но ни Про

хорова, ни Орачевского отнести к уродам не могу. Однако, 
из шести большинство уродов было, потому что сам-то я 
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был кто ж, как не урод? В моей голове, хотя уже раскло
ченные и разорванные, а всё еще плавали обрывки путан
ных верований, лживых надежд, мнимых убеждений. И 
разменивая уже второй год срока, я всё еще не понимал 
перста судьбы, на чт6 он показывал мне, швырнутому на 
Архипелаг. Я всё еще поддавался первой поверхностной 
развращающей мысли, внушенной спецнарядiиком на Прес
не: "только не попасть на общие! выжить! " Внутреннее 
развитие к общим работам не давалось мне легко. 

Как-то ночью к вахте лагеря подошла легковая маши
на, вошел надзиратель в нашу комнату и тряхнул генерала 
Беляева за плечо, велел собират.ься "с вещами" . Ошалев
шего от торопливой побудки генерала увели. Из Бутырок 
он еще сумел переслать нам записку: "Не падайте духом! 
( То есть, очевидно, от его отъезда.)  Если буду жив -
напишу." ( Он не написал, но мы стороной узнали. Видимо, 
в московском лагере сочли его опасным. Попал он в Поть
му. Там уже не было термосов с домашним супом, и, ду
мается, пайку он уже не обрезал с шести сторон. А еще 
через полгода дошли слухи, что он очень опустился в 
Потьме, разносил баланду, чтобы похлебать. Не знаю, вер
но ли; как в лагере говорится, за что купил, за то и про
даю.) 

Так вот не теряя времени, я на другое же утро устро
ился помощником нормировщика вместо генерала, так и не 
научась малярному делу. Но и нормированию я не учился, 
а только умножал и делил в своё удовольствие. Во время 
новой работы у меня бывал и повод пойти бродить по 
строительству и время посидеть на перекрытии восьмого 
этажа нашего здания, то есть как бы на крыше. Оттуда 
обширно открывалась арестантскому взору - Москва. 

С одной стороны были Воробьёвы горы, еще чистые. 
Только-только намечался,еще не было его, будущий Ленин
ский проспект. В нетронутой первозданности видна была 
Канатчикова дача. По другую сторону - купола Новоде
вичьего, туша Академии Фрунзе, а далеко впереди за кипя
щими улицами, в сиреневой дымке - Кремль, где осталось 
только подписать уже готовую амнистию для нас. 
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Обречённым, искусительно показывался нам этот мир, 
в богатстве и славе его почти попираемый нашими ногами, 
а - навсегда недоступный. 

Но как по-новичковски ни рвался я "на волю11 , -
город этот не вызывал у меня зависти и желания спор
хнуть на его улицы. Всё зло, державшее нас, было спле
тено здесь. Кичливый город, никогда еще так, как после 
этой войны, не оправдывал он пословицы: 

Москва слезам не верит! (9) 

* 
* *  

Хотя мы были и придурки, но - производственные, 
и не наша была комната главная, а над нами такая же, 
где жили придурки зонные и откуда триумвират бухгалте-

(9) А сейчас я .нет-нет, да и пользуюсь этой редкой для бывшего 
зэка возможностью : побывать в ·С в о ё м лагере! Каждый раз волнуюсь. 
Для измерения масштабов жизни так это полезно - окунуться в без
выходное прошлое, почув.ство·вать себя снова т е м . Где была столовая, 
сцена и КВЧ - теперь магазин "Спартак". Вот здесь у сохраненной трол
лейбусной остановюи, была внешняя •вахта. Вон на третьем этаже окно 
нашей комнаты уродов. Вот линейка развода. Вот тут ходил башенный 
кран Напольной. Тут М. юркнула к Бершадеру. По асфальто·вому двору 
идут, гуляют, разговаривают о мелочах - они не знают, что ходят по 
трупам, по нашим воспоминаниям. Им не представить, что этот дворик 
мог быть не частью Москвы в двадца-ги минутах езды от центра, а остро
вочком дикого Архипелага, ближе ·связанного с Нор.ильском и Колымой, 
чем с Москвой. Но и я уже •не могу подняться на крышу, где ходили 
мы с полным правом, не могу зайти в те квар-гиры, где я шпаклевал 
двери и настилал полы. Я: беру руки назад, как прежде, и расхаживаю по 
зоне, представляя, что выхода мне нет, только отсюда досюда, и куда 
завтра пошлют - я не знаю. И те же деревья Нескучного, теперь уже 
не отгороженные зоной, ·Св·идетельствуют мне, что помнят в сё, и меня 
ПОМ!JЯТ, что так ОНО 'И было. 

Я: хожу так, арестантским прямым тупиком, ·с поворотами на концах, 
- ·и постепенно •все сложности ·сегодняшней жизни нач.инают оплавляться 
как ·восковые. 

Не могу удержать·ся, хулиганю: поднимаюсь no лестнице и на белом 
подоконнике, полмарша не дойдя до кабинета начальника лагеря, пишу 
чёрным:  " 121-й лагучасток" . 

Пройдут - прочтут, может - задумаются. 
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ра Соломонова, кладовщика Бершадера и нарядчика Бур
штейна правил нашим лагерем. Там-то и решена была пе
рестановка: Павлова от должности заведующего производ
ством тоже уволить и заменить на К. И вот однажды этот 
новый премьер-министр въехал в нашу комнату (а  Прав
дина перед тем, как он ни выслуживался, шуранули на 
этап ) .  Недолго после того терпели и меня: выгнали и из 
нормировочной и из этой комнаты (в лагере, падая в об
щественном положении, на вагонке, напротив, поднимаешь
ся) ,  но пока я еще был здесь, у меня было время понаблю
дать К.,  неплохо дополнившего нашу маленькую модель 
еще одной важной послереволюционной разновидностью 
интеллигента. 

Александр Фёдорович К., тридцатипятилетний рассчёт
ливый хваткий делец (что называется "блестящий органи
затор" ) ,  по специальности инженер-строитель (но как-то 
мало он эту специальность выказывал, только логарифми
ческой линейкой водил) ,  имел десять лет по закону от 7 
августа, сидел уже года три, в лагерях совершенно освоил
ся и чувствовал себя здесь так же нестесненно, как и на 
воле. Общие работы как будто совершенно не грозили 
ему. Тем менее был он склонен жалеть бездарную массу, 
обреченную именно этим общим. Он был из тех заключён
ных, действия которых страшнее для зэков, чем действия 
заядлых хозяев Архипелага: схватив за горло, он уже не 
выпускал, не ленился. Он добивался уменьшения пайков 
( усугубления котловки) ,  лишения свиданий, этапирования 
- только бы выжать из заключённых побольше. Началь
ство лагерное и производственное равно восхищалось им. 

Но вот что интересно: все эти приёмы ему явно были 
свойственны еще до лагеря. Это он на воле так научился 
руководить, и оказалось, что лагерю его метод руковод
ства как раз под стать. 

Познавать нам помогает сходство. Я быстро заметил, 
что К. очень напоминает мне кого-то. Кого же? Да Леонида 
3-ва, моего лубянского однокамерника! И главное, совсем 
не наружностью, нет, тот был кабановатый, этот стройный, 
высокий, джентльменистый. Но, сопоставленные, они поз-
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валяли прозреть сквозь них целое течение - ту первую 
волну собственной новой инженерии, которой с нетерпе
нием ждали, чтобы поскорее старых "спецов" спихнуть с 
места, а со многими и расправиться. И они пришли, первые 
выпускники советских ВТУЗов! Как инженеры, они и рав
няться не смели с инженерами прежней формации - ни 
по широте технического развития, ни по артистическому 
чутью и тяготению к делу. (Даже перед медведем Орачев
ским, тут же изгнанным из комнаты, блистающий К. сразу 
выявлялся болтуном.)  Как претендующие на общую куль
туру, они были комичны. (К. говорил: "Моё любимое ( ! )  
произведение - "Три цвета времени" Стендаля." Неуверен
но беря интеграл x2dx, он во все тяжкие бросался спорить 
со мной по любому вопросу высшей математики. Он за
помнил пять-десять школьных фраз на немецком языке, 
и кстати и некстати их применял. Он вовсе не знал англий
ского, но упрямо спорил о правильном английском произно
шении, однажды слышанном им в ресторане. Была у него 
еще тетрадь с афоризмами, он часто её подчитывал и под
зубривал, чтобы при случае блеснуть.)  

Но за всё то от них, никогда не видавших капиталисти
ческого прошлого, никак не зараженных его язвами, ожи
далась республиканская чистота, наша советская прин
ципиальность. Прямо со студенческой скамьи многие из 
них получали ответственные посты, очень высокую зар
плату, во время войны Родина освобождала их от фронта 
и не требовала ничего, кроме работы по специальности. И 
за то они были патриоты, хотя в партию вступали вяло. 
Чего не знали они - не знали страха классовых обвине
ний, поэтому не боялись в своих решениях оступиться, при 
случае защищали их и горлом. По той же причине не робе
ли они и перед рабочими массами, напротив имели к ним 
общую жестокую волевую хватку. 

Но - и всё. И по возможности старались, чтобы вось
мью часами ограничивался их рабочий день. А дальше на
чиналась чаша жизни: артистки, "Метрополь" , "Савой" . 
Тут рассказы К. и 3-ва были до удивительности похожи. 
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Вот рассказывает К. (не без привиранья, но в основном 
правда, сразу веришь! ) об одном рядовом воскресеньи лета 
1943 года, рассказывает и весь светится, переживая заново: 

- С вечера субботы закатываемся в ресторан "Прага" . 
Ужин! Вы понимаете, что такое для женщины ужин? Жен
щине аб-солютно неважно, какой будет завтрак, обед и 
дневная работа. Ей важно: платье, туфли и ужин! В "Праге" 
затемнение, но можно подняться на крышу. Баллюстрада. 
Ароматный летний воздух. Уснувший затемненный Арбат. 
Рядом - женщина в шелковом (это слово он всегда под
чёркивает) платьи! Кутили всю ночь, и теперь пьём только 
шампанское! Из-за шпиля НКО выплывает малиновое солн
це! Лучи, стёкла, крыши! Оплачиваем счёт. Персональная 
машина у входа! - вызвали по телефону. В открытые 
окна ветер рвёт и освежает. А на даче - сосновый лес! 
Вы понимаете, что такое утренний сосновый лес? Несколь
ко часов сна за закрытыми ставнями. Около десяти про
сыпаемся - ломится солнце сквозь жалюзи. По комнате 
- милый беспорядок женской одежды. Лёгкий (вы пони
маете, что такое лёz�сий?) завтрак с красным вином на 
веранде. Потом приезжают друзья - речка, загорать, ку
паться. Вечером на машинах по домам. Если же воскре
сенье рабочее, то после завтрака часов в одиннадцать едешь 
поруководить. 

И нам когда-нибудь, КОГДА-НИБУДЬ можно будет 
друг друга понять? . .  

Он сидит у меня на кровати и рассказывает, разма
хивая кистями рук для большей точности пленительных 
подробностей, вертя головой от жгучей сладости воспоми
наний. Вспоминаю и я одно за другим эти страшные вос
кресенья лета 1943-г.о года. 

4 июля. На рассвете вся земля затряслась левее нас 
на Курской Дуге. А при малиновом солнце мы уже читали 
падающие листовки: "Сдавайтесь! Вы испытали уже не 
раз сокрушительную силу германских наступлений!" 
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1 1  июля. На рассвете тысячи свистов разрезали воздух 
над нами - это начиналось наше наступление на Орёл. 

- "Лёгкий завтрак" ? Конечно, понимаю. Это - еще 
в темноте, в траншее, одна банка американской тушонки 
на восьмерых и - ура! за Родину! за Сталина! 
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Глава 10. 

ВМЕСТО ПОЛИТИЧЕСКИХ 

Но в этом угрюмом мире, где всякий гложет, кто кого 
может; где жизнь и совесть человека покупаются за пайку 
сырого хлеба, - в этом мире что же и где же были полити
ческие - носители чести и света всех тюремных населений 
истории? 

А мы уже проследили, как "политических" отъедини
ли, удушили и извели. 

Ну, а взамен их? 
А - что взамен? С тех пор у нас нет политических. 

Да у нас их и быть не может. Какие ж "политические" , 
если установилась всеобщая справедливость? В царских 
тюрьмах мы когда-то льготы политических использовали, 
и тем более ясно поняли, что их надо кончать. Просто -
отменили политических. Нет и не будет! 

А те, кого сажают, ну это каэры, враги революции. 
С годами увяло слово "революция" ,  хорошо, пусть будут 
враzи народа, еще лучше звучит. (Если бы счесть по обзору 
наших Потоков всех посаженных по этой статье, да при
бавить сюда трехкратное количество членов семей - изго
няемых, подозреваемых, унижаемых и теснимых, то с удив
лением надо будет признать, что впервые в истории народ 
стал враz самому себе, зато приобрел лучшего друга -
тайную полицию.)  

Известен лагерный анекдот, что осужденная баба дол
го не могла понять, почему на суде прокурор и судья 
обзывали её "конный милиционер" (а  это было "контр
революционер" ! ) .  Посидев и посмотрев в лагерях, можно 
признать этот анекдот за быль. 
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Портной, откладывая иголку, вколол её, чтоб не поте
рялась, в газету на стене и попал в глаз Кагановичу. Кли
ент видел. 58-я, 10 лет (террор) .  

Продавщица, принимая товар от экспедитора, записы
вала его на газетном листе, другой бумаги не было. Число 
кусков мыла пришлось на лоб товарища Сталина. 58-я, 
10 лет. 

Тракторист Знаменской МТС утеплил свой худой бо
тинок листовкой о кандидате на выборы в Верховный Со
вет, а уборщица хватилась ( она за те листовки отвечала) 

и нашла, у кого. КРА, контрреволюционная агитация, 
10 лет. 

Заведующий сельским клубом пошел со своим сторо
жем покупать бюст товарища Сталина. Купили. Бюст тяже
лый, большой. Надо бы на носилки поставить, да нести 
вдвоём, но заведующему клубом положение не дозволяет: 
"Ну, донесёшь как-нибудь потихоньку" .  И ушел вперед. 
Старик-сторож долго не мог приладиться. Под бок возьмёт 
- не обхватит. Перед собой нести - спину ломит, назад 
кидает. Догадался всё же: снял ремень, сделал петлю Ста
лину на шею и так через плечо понёс по деревне. Ну, уж 
тут никто оспаривать не будет, случай чистый. 58-8, террор, 
десять лет. 

Матрос продал англичанину зажигалку - "Катюшу" 
(фитиль в трубке да кресало) как сувенир - за фунт 
стерлингов. Подрыв авторитета Родины, 58-я, 10 лет. • 

Пастух в сердцах выругал корову за непослушание 
"колхозной б . . . . .  " - 58-я, срок. 

Эллочка Свирская спела на вечере самодеятельности 
частушку, чуть затраzивающую, - да это мятеж просто! 
58-я, 10 лет. 

Глухонемой плотник - и тот получает срок за контр
революционную аzитацию! Каким же образом? Он стелет 
в клубе полы. Из большого зала всё вынесли, нигде ни 
гвоздика, ни крючка. Свой пиджак и фуражку он, пока 
работает, набрасывает на бюст Ленина. Кто-то зашел, уви
дел. 58-я, 10 лет. 
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Перед войною в Волголаге сколько было их - дере
венских неграмотных стариков из Тульской, Калужской, 
Смоленской областей. Все они имели статью 58-10, то есть 
антисоветскую агитацию. А когда нужно было расписаться, 
ставили крестик (рассказ Лощилина) .  

После же войны сидел я в лагере с ветлужцем Макси
мовым. Он служил с начала войны в зенитной части. Зи
мою собрал их политрук обсуждать с ними передовицу 
"Правды" ( 16 января 1942 года: "Расколошматим немца 
за зиму так, чтоб весной он не мог подняться! " )  Вытянул 
выступать и Максимова. Тот сказал: "Это правильно! Надо 
гнать его, сволоча, пока вьюжит, пока он без валенок, хоть 
и мы часом в ботинках. А весной-то хуже будет с его тех
никой ... " И политрук хлопал, как будто всё правильно. А 
в СМЕРШ вызвали и накрутили 8 лет - "восхваление не
мецкой техники" , 58-я. ( Образование Максимова было -
один класс сельской школы. Сын его, комсомолец, приез
жал в лагерь из армии, велел: "матке не описывай, что 
арестован, мол - в армии .до сих пор, не пускают" .  Жена 
отвечает по адресу "почтовый ящик" : да уж твои года все 
вышли, что ж тебя не пущают?" Конвойный смотрит на 
Максимова, всегда небритого, пришибленного да еще глу
ховатого и советует: "Напиши - дескать, в комсостав пе
решел, потому задёрживают" . Кто-то на стройке рассердил
ся на Максимова за его глуховатость и непонятливость, 
выругался: "испортили на тебя 58-ю статью!" ) 

Детвора в колхозном клубе баловалась, боролись и 
спинами сорвали со СJены какой-то плакат. Двум старшим 
дали срок по 58-й (По Указу 1935 г. дети несут по всем 
преступлениям уголовную ответственность с 12-летнего воз
раста! ) .  Мотали и родителям, что подучали, подослали. 

16-летний школьник-чувашонок сделал на неродном рус
ском языке ошибку в лозунге стенгазеты. 58-я, 5 лет. 

А в бухгалтерии совхоза висел лозунг "Жить стало 
лучше, жить стало веселей" . (Сталин) .  И кто-то красным 
карандашом приписал "у" мол, СталинУ жить стало 
веселей. Виновника не искали - посадили всю бухгалте
рию. 
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Гесель Бернштейн и его жена Бессчастная получили 
58-10, 5 лет за . . .  домашний спиритический сеанс! (Следова
тель добивался: сознайся �сто еще крутил? ) ( 1 ) 

Вздорно? дико? бессмысленно? Ничуть не бессмыслен
но, вот это и есть "террор как средство убеждения" .  Есть 
пословица: бей сороку да ворону - добьешься и до белого 
лебедя! Бей подряд - в конце концов угодишь и в того, 
в кого надо. Первый смысл массового террора в том и со
стоит: подвернутся и погибнут такие сильные и затаенные, 
кого по одиночке не выловить никак. 

И каких только не сочинялось глупейших обвинений, 
чтоб обосновать посадку случайного или намеченного лица! 

Григорий Ефимович Генералов (из Смоленской обла
сти) обвинен: "пьянствовал потому, что ненавидил Совет
скую власть" (а он пьянствовал потому, что с женой жил 
плохо) - 8 лет. 

Ирина Тучинская (невеста сына Софроницкого) аре
стована, когда шла из церкви (намечено было всю семью 
их посадить) ,  и обвинена, что в церкви "молилась о смерти 
Сталина" (кто мог слышать ту молитву?! )  - Террор! 25 
лет. 

Александр Бабич обвинен, что "в 1916 году действовал 
против советской власти ( ! ! ) в составе турецкой армии" 
(а  на самом деле был русским добровольцем на турецком 
фронте) .  Так как попутно он был еще обвинен в намерении 
передать немцам в 1941 году ледокол "Садко" ( на борт 
которого был взят пассажиром! ) ,  - то и приговор был: 
расстрел! (Заменили на червонец, в лагере умер) .  

Сергей Степанович Федоров, инженер-артиллерист, об
винен во "вредительском торможении проектов молодых 
инженеров" ( ведь эти комсомольские активисты не имеют 
досуга дорабатывать свои чертежи) .  (2) 

Член-корреспондент Академии Наук Игнатовский аре
стован в Ленинграде в 1941 году и обвинен, что завербован 

(1 )  А в лагере прошел слух, что Гесель сидит "за гада,ния" - и 
придурки несли ему хлеб 'И табак : погадай rи мне! 

(2) Тем не менее этого отъявленного вредителя возят из Крестов . . . 
на военные заводы консультантом. 
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немецкой разведкой во время работы своей у Цейса в 1908 
году! - притом с таким странным заданием: в ближайшую 
войну ( которая интересует это поколение разведки) не 
шпионить, а только в следующую! Поэтому он верно слу
жит царю в 1-ю мировую войну, потом советской власти, 
налаживает единственный в стране оптико-механический 
завод ( ГОМЗ),  избирается в Академию Наук, - а вот с 
начала второй войны пойман, обезврежен, расстрелян! 

Впрочем, большей частью фантастические обвинения 
не требовались. Существовал простенький стандартный на
бор обвинений, из которых следователю достаточно было, 
как марки на конверт, наклеить одно-два: 

- дискредитация Вождя; 
- отрицательное отношение к колхозному строи-

тельству; 
- отрицательное отношение к государственным зай

мам (а  какой нормальный относился к ним поло
жительно! ) ;  

- отрицательное отношение к Сталинской консти
туции; 

- отрицательное отношение к (очередному) меро
приятию партии; 
симпатия к Троцкому; 

- симпатия к Соединенным Штатам; 
- и так далее, и так далее. 

Наклеивание этих марок разного достоинства была 
однообразная работа, не требовавшая никакого искусства. 
Следователю нужна была только очередная жертва, чтобы 
не терять времени. Такие жертвы набирались по развёрстке 
оперуполномоченными районов, воинских частей, транс
портных отделений, учебных заведений. Чтоб не ломать 
головы и оперуполномоченным, очень кстати тут приходи
лись доносы. 

В борьбе друг с другом людей на воле доносы были 
сверхоружием, икс-лучами: достаточно было только напра
вить невидимый лучик на врага - и он падал. Отказу не 
было никогда. Я для этих случаев не запоминал фамилий, 
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но смею утверждать, что мноzо слышал в тюрьме расска
зов, как доносом пользовались в любовной борьбе: муж
чина убирал нежелаемого супруга, жена убирала любов
ницу или любовница жену, или любовница мстила любов
нику за то, что не могла оторвать его от жены. 

Из марок больше всего шел у следователей в ход деся
тый пункт - контрреволюционная (переименованная в анти
советскую) агитация. Если потомки когда-нибудь почитают 
следственные и судебные дела сталинского времени, они 
диву дадутся, чт6 за неутомимые ловкачи были эти анти
советские агитаторы. Они агитировали иглой и рваной фу
ражкой, вымытыми полами (см. ниже) или нестиранным 
бельём, улыбкой или её отсутствием, слишком вырази
тельным или слишком непроницаемым взглядом, беззвуч
ными мыслями в черепной коробке, записями в интимный 
дневник, любовными записочками, надписями в уборных. 
Они агитировали на шоссе, на проселочной дороге, на по
жаре, на базаре, на кухне, за чайным домашним столом 
и в постели на ухо. И только непобедимая формация со
циализма могла устоять перед таким натиском агитации! 

На Архипелаге любят шутить, что не все статьи уголов
ного кодекса доступны. Иной и хотел бы нарушить закон 
об охране социалистической собственности, да его к ней 
не подпускают. Иной, не дрогнув, совершил бы растрату 
но никак не может устроиться кассиром. Чтоб убить надо 
достать хотя бы нож, чтоб незаконно хранить оружие -
надо его прежде приобрести, чтоб заниматься скотоложе
ством - надо иметь домашних животных. Даже и сама 
58-я статья не так-то доступна: как ты изменишь родине 
по пункту 1-б, если не служишь в армии? как ты свяжешь
ся по пункту "4" с мировой буржуазией, если живешь в 
Ханты-Мансийске? как подорвёшь государственную про
мышленность и транспорт по пункту "7" , если работаешь 
парикмахером? если нет у тебя хоть поганенького медицин
ского автоклавчика, чтоб он взорвался (инженер-химик 
Чудаков 1948 год, "диверсия" ) ?  

Но 10-й пункт 58 статьи - общедоступен. Он доступен 
глубоким старухам и двенадцатилетним школьникам. Он 
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доступен женатым и холостым, беременным и невинным, 
спортсменам и калекам, пьяным и трезвым, зрячим и сле
пым, имеющим собственные автомобили и просящим по
даяние. Заработать 10-й пункт можно зимой с таким же 
успехом, как и летом, в будний день как и в воскресенье, 
рано утром и поздно вечером, на работе и дома, в лестнич
ной клетке, на станции метро, в дремучем лесу, в театраль
ном антракте и во время солнечного затмения. 

Сравниться с 10-м пунктом по общедоступности мог 
только 12-й - недонесение или "знал-не сказал" . Все те же, 
как выше сказано, могли получить этот пункт и во всех 
тех же условиях, но облегчение состояло в том, что для 
этого не надо было даже рта раскрывать, ни браться за 
перо. В бездействии-то пункт и настигал! А срок давался 
тот же: 10 лет и 5 "намордника" . 

Конечно, после войны 1-й пункт 58-й статьи - "измена 
родине" , тоже не мог показаться труднодоступным. Не 
только все военнопленные, не только все оккупированные 
имели на него право, но даже те, кто мешкали с эвакуа
цией из угрожаемых районов и тем выявляли свое намере
ние изменить родине. ( Профессор математики Журавский 
просил на выезд из Ленинграда три места в самолете: жене, 
больной свояченице и себе. Ему дали два, без свояченицы. 
Он отправил жену и свояченицу, сам остался. Власти не 
могли истолковать этот поступок иначе, как то, что про
фессор ждал немцев. 58-1-а через 19-ю, 10 лет.) 

По сравнению с тем несчастным портным, клубным 
сторожем, глухонемым, матросом или ветлужцем, уже по
кажутся вполне законно осужденными: 

- эстонец Энсельд, приехавший в Ленинград из неза
висимой еще Эстонии. · У  него отобрали письмо по-русски. 
Кому? от кого? "Я - честный человек, и не могу сказать" 
(письмо было от В. Чернова к его родственникам) .  Ах, 
сволочь, честный человек? Ну, езжай на Соловки! .. Так 
он же хоть письмо имел! 

- Гиричевский. Отец двух фронтовых офицеров, он 
попал во время войны по трудмобилизации на торфораз-
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работки и там порицал жидкий голый суп (так порицал
таки! рот-то всё же раскрывал! ) .  Вполне заслуже�о он 
получил за это 58-10, 10 лет. ( Он умер, выбирая картофель
ную кожуру из лагерной помойки. В грязном кармане его 
лежала фотография сына, грудь в орденах.) 

- Нестеровский, учитель английского языка. У себя 
дома, за чайным столом рассказал жене и её лучшей под
руге (так рассказал же! действительно! ) ,  как нищ и голо
ден приволжский тыл, откуда он только что вернулся. Луч
шая подруга заложила обоих супругов: ему 10-й пункт, ей 
- 12-й, обоим по 10 лет. (А квартира? Не знаю, может 
быть - подруге?)  

- Рябинин Н. И. В 1941-м, при нашем отступлении, 
прямо вслух заявил: "надо было меньше песню петь -
"нас не тронешь, мы не тронем, а затронешь - спуску 
не дадим" . Да подлеца такого расстрелять мало, а ему 
дали всего 1 О лет! 

- Реунов и Третюхин, коммунисты, стали беспокоить
ся, будто их оса в шею жалила, почему съезда партии долго 
не собирают, устав наруша:Ют ( будто их собачье дело! .. ) .  
Получили по десятке. 

- Фаина Ефимовна Эпштейн, пораженная преступ
ностью Троцкого, спросила на партсобращш: "А зачем его 
выпустили из СССР?" (Как будто перед ней партия должна 
отчитываться!  Да Иосиф Виссарионович может быть локти 
кусал! )  За этот нелепый вопрос она заслуженно получила 
(и  отсидела) один за другим т р и  с р о к  а .  ( Хотя никто 
из следователей и прокуроров не могли объяснить ей, в 
чём её вина.) 

- А Груша-пролетарка просто поражает тяжестью 
преступлений. Двадцать три года проработала на стеколь
ном заводе, и никогда соседи не видели у неё икон. А 
перед приходом в их местность немцев она повесила иконы 
(да просто бояться перестала, ведь гоняли с иконами) и, 
что особенно отметило следствие по доносу соседок - вы
мыла полы! (А немцы так и не пришли.)  К тому ж около 
дома подобрала красивую листовку немецкую с картин
кой и засунула её в вазочку на комоде. И всё-таки наш 
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гуманный суд, учитывая пролетарское происхождение, дал 
Груше ТОЛЬКО 8 лет лагеря да три года лишения прав. 
А муж её тем временем погиб на фронте. А дочь училась 
в техникуме, но кадры всё допекали: "где твоя мать?" -
и девочка отравилась. (Дальше смерти дочери Груша ни
когда не могла рассказывать - плакала и уходила.)  

А что давать Геннадию Сорокину, студенту 3-го курса 
Челябинского пединститута, если он в литературном сту
денческом журнале ( 1946 г.) написал собственных две ста
тьи? Малую катушку, 10 лет. 

А чтение Есенина? Ведь всё мы забываем. Ведь скоро 
объявят нам: "так не было, Есенин всегда был почитаемым 
народным поэтом" . Но Есенин был - контрреволюцион
ный поэт, его стихи - запрещенная литература. М. Я. По
тапову в рязанском ГБ выставили такое обвинение: "как 
ты смел восхищаться (перед войной) Есениным, если Ио
сиф Виссарионович сказал, что самый лучший и талант
ливый - Маяковский? Вот твое антисоветское нутро и 
сказалось ! "  

И уж совсем заядлым антисоветчиком выглядит граж
данский лётчик, второй пилот "Дугласа" . У него не только 
нашли полное собрание Есенина; он не только рассказы
вал, что крепко и сытно жили люди в Восточной Пруссии, 
пока мы туда не пришли, - но он на диспуте в лётной 
части вступил в публичный спор с Эренбургом по поводу 
Германии. (По тогдашней позиции Эренбурга можно до
гадаться, что летчик предлагал быть с немцами помяг
че. )  ( 3 ) На диспуте - и вдруг публичный спор! Трибунал, 
1 О лет и 5 намордника. 

(3) В мемуарах Эренбурга не найдешь следа таких пустяшных собы
тий. Да он мог и не знать, что спорщика посадили. Он только ответил ему 
в тот момент достаточно по-партийному, потом забыл. Пишет Эренбург, 
что сам он "уцелел по лотерее". Эх, лотерейка-то была с номерами про
·веренными. Если вокруг б р а л и друзей, так надо ж было вовремя 
переставать им звонить. Если дышло поворачшвалось, так надо было и 
вертеться. Ненависть к немцам Эренбург уж настолько калил обезумело, 
что его Сталин одёрнул. Ощущая к концу жизни, что ты помогал утверж
дать ложь, не мемуарами надо было оправдываться, а сегодняшней сме
лой жертвой. 
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И. Ф. Липай в своём районе создал колхоз на год рань
ше, чем это было приказано начальством - и совершенно 
добровольный колхоз! Так неужели же уполномоченный 
ГПУ Овсянников мог эту враждебную вылазку перетер
петь? Не надо мне твоего хорошего, делай моё плохое!  
Колхоз объявлен был кулацким, а самого Липая, подку
.'Iачника, потащили по кочкам .. .  

Ф. В. Шавирин, рабочий, на партсобрании сказал 
вслух ( ! )  о завещании Ленина! Ну, уж страшней этого 
и быть ничего не может, это уж - заклятый враг! Какие 
зубы на следствии сохранились, на Колыме в первый год 
потерял. 

Вот какие ужасные встречались преступники по 58-й 
статье! А ведь еще бывали злоехидные, с подпольным вы
вертом. Например, Перец Герценберг, житель Риги. Вдруг 
переезжает в Литовскую Социалистическую Республику и 
там записывает себя полъскоzо происхождения. А сам -
латышский еврей. Ведь здесь чт6 особенно возмутительно: 
желание обмануть своё родное государство. Это значит, 
он рассчитал, что мы его в Польшу отпустим, а оттуда он 
в Израиль улизнет. Нет уж, голубчик, не хотел в Риге -
езжай в ГУЛаг. Измена Родине через намерение, 10 лет. 

А какие бывают скрытные! В 1937 г. среди рабочих 
завода "Большевик" (Ленинград) обнаружены бывшие уче
ники ФЗУ, которые в 1929 г. присутствовали на собрании, 
где выступал Зиновьев. (Нашлась регистрация присут
ствующих, приложенная к протоколу) .  И 8 лет скрывали, 
прокрались в состав пролетариата. Теперь все арестованы 
и расстреляны. 

Сказал Маркс: "государство калечит самого себя, 
когда оно делает из гражданина преступника" . ( 4 )  И очень 
трогательно объяснил, как государство должно видеть в 
любом нарушителе еще и человека с горячей кровью, и 
солдата, защищающего отечество, и члена общины, и отца 
семейства, "существование которого священно" , и самое 

(4) Маркс и Энгельс. Собр. ·соч" т. 1, стр. 233, ·изд. 1928 r. 
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главное - гражданина. Но нашим юристам читать Маркса 
некогда, особенно такие непродуманные места. А Маркс, 
если хочет, пусть наши инструкции почитает. 

Воскликнут, что весь этот перечень - чудовищен? 
несообразен? Что поверить даже нельзя? Что Европа не 
поверит? 

Европа конечно не поверит. Пока сама не посидит 
- не поверит. Она в наши глянцевые журналы поверила, 
а больше ей в голову не вобрать. 

А мы? Лет пятьдесят назад - ни за что б не поверили. 
Да и сто лет назад бы не поверили. Белинский, Черны
шевский - эти бы не поверили. А копнуть штыка на три
на четыре, туда к Петру да пораньше - так отчего б и не 
поверить? Что ж тут худого, это испокон: 

- тюремный сторож Сенька рек: "Не дери моей боро
ды! Мужик я государев - так и борода моя - государе
ва?" 58-я, бит батогами нещадно. 

- десятник стрелецкий Ивашко Распопин показал 
перст и молвил: "Вот де тебе с государем" . 58-я, бит бато
гами нещадно. 

- посадский человек Блестин, казаков ругая: "Глуп 
князь великий, что вас, казаков поит и кормит" . 58-я, бит 
батогами нещадно. 

- сынчишко боярский Иван Пашков: "Государь-царь 
выше святого Афанасия." Дьячок Афанасьевской церкви 
Неждан: "А что же царь Афанасию молится?" ( На Святой 
было дело, пьяны оба.) Приговорила Москва беспристраст
но: сына боярского бить батогами нещадно, и дьячка бить 
потому ж" . (5)  

По крайней мере все молчат. А это и надо. 

* 
* *  

(5) Примеры взяты ·из книги Плеха:нова "История русской общест
венной мысли". 
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В прежней России политическ:ие и обыватели были -
два противоположных полюса в населении. Нельзя было 
найти более исключающих образов жизни и образов мыш
ления. 

В СССР обывателей стали грести как "политических" . 
И оттого политические сравнялись с обывателями. 
Половина Архипелага была Пятьдесят Восьмая. А по-

литических - не было . . .  (Если б столько было да настоя
щих политическ:их - так на какой ск:амье уже бы давно 
та власть сидела! )  

В эту Пятьдесят Восьмую угожал всякий, на кого сра
зу не подбиралась бытовая статья. Шла тут мешанина и 
пестрота невообразимая. (6 ) Зачислить в Пятьдесят Вось
мую был простейший из способов похерить человека, уб
рать быстро и навсегда. 

А еще туда же шли и просто семьи, особенно жены 
ЧээСы. Сейчас привыкли, что в ЧС забирали жен крупных 
партийцев, но этот обычай установился поране, так чисти
ли и дворянские семьи, и заметные интеллигентские и лиц 
духовных. ( И  даже в 50-х годах: историк Х-цев за принци
пиальные ошибки, допущеные в книге, получил 25 лет. Но 
надо ж дать и жене? Десятку. Но зачем же оставлять мать
старуху в 75 лет и 16-летнюю дочь? - за недонесение и им. 
И всех четверых разослали в разные лагеря без права пе
реписки между собой.)  

Чем больше мирных, тихих, далеких от политики и 
даже неграмотных людей, чем больше людей, до ареста 

(6) Например, молодой американец, женившийся на советской и 
арестованный в первую же ночь, проведенную вне американского по
сольства (Морис Гершман) .  Или бывший сибирский партизан Муравьёв, 
известный сво·ими расправами над белыми (мстил за брата) - с 1930 г. 
не вылезал из ГПУ (:началось из-за золота) ,  потерял здоровье, зубы, 
разум ·и даже фамил·ию (стал - Фокс) .  Или проворовавшийся советский 
интендант бежавший от уголовной кары в западную зону Австрии, но 
там - вот насмешка! - 1не нашедший ·Себе применения. Тупой бюрократ, 
он хотел и там высокого положения, но как его добиться в обществе, 
где ·соревнуются таланты? Решил в�рНуться на родину. Здесь получил 
25 по совокупности - за хищение 'И подозрение в шпионаже. И рад был : 
здесь дышится свободней! 

Примеры такие бессчётны. 
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занятых только своим бытом, втягивалось в круговорот 
незаслуженной кары и смерти, - тем серей и робче ста
новилась Пятьдесят Восьмая, теряла всякий и последний 
политический смысл и превращалась в потерянное стадо 
потерянных людей. 

Но мало сказать, из к:оzо была Пятьдесят Восьмая, -
еще важней, как: её содержали в лагере. 

Эта публика с первых лет революции была обложена 
вкруговую: режимом · и формулировками юристов. 

Возьмём ли мы приказ ВЧК № 10 от 8 . 1 .21 ., мы узнаем 
что только рабочего и крестьянина нельзя арестовать без 
основательных данных - а интеллигента стало быть мож
но, ну, например по антипатии. Послушаем ли мы Крылен
ко на V съезде работников юстиции в 1924 году, мы узнаем, 
что "относительно осужденных из классово-враждебных 
элементов .. .  исправление бессильно и бесцельно". В начале 
30-х годов нам еще раз напомнят, что сокращение сроков 
классово-чуждым элементам есть правооппортунистическая 
практика. И так же "оппортунистична установка, что "в 
тюрьме все равны" , что с момента вынесения приговора 
как бы прекращается классовая борьба" , что "классовый 
враг начин.ает "исправляться" .  (7 )  

Если это всё вместе собрать, то вот: брать вас можно 
ни за что, исправлять вас бесцельно, в лагере определим 
вам положение униженное и доймём вас там классовой 
борьбой. 

Но как же это понять - в лагере да еще классовая 
борьба? Ведь деиствительно, вроде все арестанты 
равны. Нет, не спешите, это представление буржуазное! Для 
того-то и отобрали у политической Статьи право содер
:;.каться отдельно от уголовников, чтоб теперь этих уголов
ников да ей же на шею! (Это те изобретали люди, кто в 
царских тюрьмах поняли силу возможного политического 
объединения, политического протеста и опасность её для 
режима.) 

(7)  Сборник "От тюрем."", ст·р. 384 
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Да вот Авербах тут как тут, он же нам и разъяснит. 
"Тактика перевоспитания основана на классовом расслое
нии" , "опереться на наиболее близкие пролетариату слои" ( 8 ) 
(а  какие ж это - близкие? да "бывшие рабочие" , то есть 
воры, вот их-то и натравить на Пятьдесят Восьмую! ) ,  "пе
ревоспитание невозможно без разжиzания политических 
страстей" (это - буквальная цю.�та! ) .  

Так что когда жизнь нашу полностью отдавали во 
власть воров - то не был произвол ленивых начальников 
на глухих лагучастках, то была высокая Теория! 

"Классово-дифференцированный подход к режиму . . .  
непрерывное административное воздействие на классово
враждебные элементы" - да влача свой бесконечный 
срок, в изорванной телогрейке и с головой потупленной 
- вы хоть можете себе это вообразить? - непрерывное 
административное воздействие на вас?! 

Всё в той же замечательной книге мы читаем даже 
перечень приёмов, как создать Пятьдесят Восьмой невыно
симые условия в лагере. Тут не только сокращать ей сви
дания, передачи, переписку, право жалобы, право пере
движения внутри ( ! ) лагеря. Тут и создавать из классово
чуждых отдельные бригады, ставить их в более трудные 
условия (от себя поясню: обманывать их при замере выпол
ненных работ) - а когда они не выполнят норму - объя
вить это вылазкой классового врага. ( Вот и колымские 
расстрелы целыми бригадами! )  Тут и частые творческие 
советы: кулаков и подкулачников (то есть лучших сидя
щих в лагере крестьян, во сне видящих крестьянскую ра
боту) - не посылать на сельхозработы! Тут и: высоко
квалифицированному классово-враждебному элементу ( т. е .  
инженерам) не доверять никакой ответственной работы 
"без предварительной проверки" (но кто в лагере настоль
ко квалифицирован, чтобы проверить инженеров? оче
видно, воровская легкая кавалерия от КВЧ, нечто вроде 
хунвэйбинов) .  Этот совет трудно выполним на каналах: 
ведь шлюзы сами не проектируются, трасса сама не ло-

(8) И. А'вербах - "От преступления к труду", ,стр. 35 

299 



жится, тогда Авербах просто умоляет: пусть хоть шесть 
месяцев после прибытия в лагерь специалисты проводят 
на общих! (А для смерти больше не нужно! )  Мол тогда, 
живя не в интеллигентском привилегированном бараке, 
"он испытывает воздействие коллектива" , "контрреволю
ционеры видят, что массы против них и презирают их" . 

И как удобно, владея классовой идеологией, выворачи
вать всё происходящее. Кто-то устраивает "бывших" и ин
теллигентов на придурочьи посты? - значит тем самым 
он "посылает на самую тяжелую работу лагерников из 
среды трудящихся" !  Если в каптёрке работает бывший 
офицер, и обмундирования не хватает - значит, он "созна
тельно отказывает" .  Если кто-то сказал рекордистам: "ос
тальные за вами не угонятся" - значит, он классовый 
враг! Если вор напился, или бежал или украл, - разъяс
няют ему, что это не он виноват, что это классовый враг 
его напоил, или подучил бежать или подучил украсть 
(интеллигент подучил вора украсть! - это совершенно 
серьёзно пишется в 1936-м году ! ) .  А если сам "чуждый 
элемент даёт хорошие производственные показатели" 
это он "делает в целях маскировки" ! 

Круг замкнут! Работай или не работай, люби нас или 
не люби - мы тебя ненавидим и воровскими руками уни
чтожим! 

И вздыхает Пётр Николаевич Птицын (посидевший 
по 58-й) : "А ведь настоящие преступники не способны к 
подлинному труду. Именно неповинный человек отдаёт се
бя полностью, до последнего вздоха. Вот драма: враг наро
да - друг народа" . 

Но - не угодна жертва твоя. 
"Неповинный человек" ! - вот главное ощущение того 

эрзаца политических, который нагнали в лагеря. Вероятно 
это небывалое событие в мировой истории тюрем: когда 
миллионы арестантов сознают, что они - правы, все 
правы и никто не виновен. (С Достоевским сидел на катор
ге один невинный! )  

Однако, эти толпы случайных людей, согнанные за 
проволоку не по закономерности убеждений, а швырком 
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судьбы, отнюдь не укреплялись сознанием своей правоты -
оно, может быть, гуще угнетало их нелепостью положения. 
Больше держась за свой прежний быт, чем за какие-либо 
убеждения, они отнюдь не проявляли готовности к жертве, 
ни единства, ни боевого духа. Они еще в тюрьмах целыми 
камерами доставались на расправу двум-трем сопливым 
блатным. Они в лагерях уже вовсе были подорваны, они 
готовы были только гнуться под палкой нарядчика и блат
ного, под кулаком бригадира, они оставались способны 
только усвоить лагерную философию (разъединенность, 
каждый за себя и взаимный обман) и лагерный язык. 

Попав в общий лагерь в 1938-м году, с удивлением 
смотрела Е. Олицкая глазами социалистки, знавшей Солов
ки и изоляторы, на эту Пятьдесят Восьмую. Когда-то, на 
её памяти, политические всем делились, а сейчас каждый 
жил и жевал за себя, и даже "политические" торговали 
вещами и пайками! . .  

Политическая шпана - вот как назвала их (нас) Анна 
Скрипникова. Ей самой еще в 1925-м году достался этот 
урок: она пожаловалась следователю, что её однокамерниц 
начальник Лубянки таскает за волосы. Следователь рас
смеялся и спросил: "А вас тоже таскает?" - "Нет, но моих 
товарищей!"  И тогда он внушительно воскликнул: "Ах, 
как страшно, что вы протестуете! Оставьте эти РУССКИЕ 
ИНТЕЛЛИГЕНТСКИЕ НИКЧЕМНЫЕ ЗАМАШКИ! Они УС
ТАРЕЛИ! Заботьтесь ТОЛЬКО О СЕБЕ! - иначе вам плохо 
придётся." 

А это ж и есть блатной принцип: тебя не гребут - не 
подмахивай! Лубянский следователь 1925 года УЖЕ имел 
философию блатного! 

Так на вопрос, дикий уху образованной публики: "мо
жет ли политический украсть?" - мы встречно удивимся: 
"а почему бы нет?" 

"А может ли он донести?" - "А чем он хуже других?" 
И когда по поводу "Ивана Денисовича" мне наивно 

возражают: как это у вас политические выражаются блат
ными словами? - я отвечаю: а если на Архипелаге другого 
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языка нет? Разве политическая шпана может противопоста
вить уголовной шпане свой язык? 

Им же и втолковывают, что они - уголовные, самые 
тяжкие из уголовных, а НЕ уголовных у нас и в тюрьму не 
сажают! 

Перешибли хребет Пятьдесят Восьмой - и политичес
ких НЕТ. Влитых в свинское пойло Архипелага, их гнали 
умереть на работе и кричали им в уши лагерную ложь, что 
каждый каждому враг! 

Еще говорит Пословица: возьмёт голод - появится го
лос. Но у нас, но у наших туземцев - не появлялся. Даже 
от голода. 

А ведь как мало, как мало им надо было, чтобы спа
стись! Только: не дорожить жизнью, уже всё равно поте
рянной, и - сплотиться. 

Это удавалось иногда цельным иностранным группам, 
например японцам. В 1947 году на Ревучий, штрафной лаг
пункт Красноярских лагерей, привезли около сорока япон
ских офицеров, так называемых "военных преступников" 
(хотя в чём они провинились перед нами - придумать нель
зя) .  Стояли сильные морозы. Лесоповальная работа, непо
сильная даже для русских. Отрицаловк:а (9) быстро раздела 
кое-кого из них, несколько раз упёрла у них весь лоток с 
хлебом. Японцы в недоумении ожидали вмешательства на
чальства, но начальство, конечно, и внимания не обращало. 
Тогда их бригадир полковник Кондо с двумя офицерами, 
старшими по званию, вошел вечером в кабинет начальника 
лагпункта и предупредил (русским языком они прекрасно 
владели) ,  что если произвол с ними не прекратится, то зав
тра на заре двое офицеров, изъявивших желание, сделают 
харакири. И это - только начало. Начальник лагпункта 
(дубина Егоров, бывший комиссар полка) сразу смекнул, 
что на этом можно погореть. Двое суток японскую бригаду 
не выводили на работу, нормально кормили, потом увезли 
со штрафного. 

(9)  Отрицаловка : отрицаю <всё, что требует начальство - режим и 
работу. Обычно это - сильное ядро блатных. 
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Как же мало нужно для борьбы и победы - ТОЛЬКО 
жизнью не дорожить? жизнью-то всё равно уже пропащей. 

Но, постоянно перемешивая с блатными и бытовиками, 
нашу Пятьдесят Восьмую никогда не оставляли одну - чтоб 
не посмотрели друг другу в глаза и не осознали бы вдруг 
- КТО МЫ. А те светлые головы, горячие уста и твёрдые 
сердца, кто мог бы стать тюремными и лагерными вожа
ками - тех давно по спецпометкам на делах - отделили, 
заткнули кляпами рты, спрятали в специзоляторах, расст
реляли в подвалах. 

* 
** 

Однако, по важной особенности жизни, замеченной 
еще в учении Дао, мы должны ожидать, что когда не стало 
политических - тогда-то они и появились. 

Я рискну теперь высказать, что в советское время 
истинно-политические не только были, но: 

1 .  Их было больше, чем в царское время, и 
2. Они проявили стойкость и мужество большие, 

чем прежние революционеры. 

Это покажется в противоречии с предыдущим, но -
нет. Политические в царской России были в очень выгодном 
положении, очень на виду - с мгновенными отголосками 
в обществе и прессе. Мы уже видели (часть 1, гл. 12) ,  что в 
Советской России социалистам пришлось несравнимо труд
ней. 

Да не одни ж социалисты были теперь политические. 
Только сплеснутые ушатами в пятнадцатимиллионный уго
ловный океан, они невидимы и неслышимы были нам. Они 
были - немы. Немее всех остальных. Рыбы - их образ. 

Рыбы, символ древних христиан. И христиане же -
их главный отряд. Корявые, малограмотные, не умеющие 
сказать речь с трибуны, ни составить подпольного воззва
ния (да им по вере это и не нужно! ) ,  они шли в лагеря на 
мучение и смерть - только чтоб не отказаться от веры! 
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Они хорошо знали, за что сидят, и были неколебимы в 
своих убеждениях! Они единственные, может быть, к кому 
совсем не пристала лагерная философия и даже язык. Это 
ли не политические? Нет уж, их шпаной не назовешь. 

И женщин среди них - особенно много. Говорит Дао: 
когда рушится вера - тогда-то и есть подлинно-верующие. 
За просвещенным зубоtкальством над православными ба
тюшками, мяуканьем комсомольцев в пасхальную ночь и 
свистом блатных на пересылках, - мы проглядели, что у 
грешной православной церкви выросли всё-таки дочери, 
достойные первых веков христианства - сёстры тех, кого 
бросали на арены ко львам. 

Христиан было множество, этапы и могильники, этапы 
и могильники, - кто сочтёт эти миллионы? Они погибли 
безвестно, освещая, как свеча, только в самой близи от 
себя. Это были лучшие христиане России. Худшие все -
дрогнули, отреклись и перетаились. 

Так это ли - не больше? Разве когда-нибудь царская 
Россия знала столько политических? Она и считать не уме
ла в десятках тысяч. 

Но так чисто, так без свидетелей сработано удушение 
наших политических, что редко выплывет нам рассказ об 
ОДНОМ или другом. 

Архиерей Преображенский (лицо Толстого, седая бо
рода ) .  Тюрьма-ссылка-лагерь, тюрьма-ссылка-лагерь (Боль· 
шой Пасьянс) . После такого многолетнего изнурения в 
1943 году вызван на Лубянку (по дороге блатные сняли с 
него камилавку) .  Предложено ему - войти в Синод. После 
стольких лет, кажется, можно бы себе разрешить отдох
нуть от тюрьмы? Нет, он отказывается : это - не чистый 
Синод, не чистая церковь. И - снова в лагерь. 

А Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий ( 1877-1961 ) ,  
архиепископ Лука и автор знаменитой "Гнойной хирургии" ? 
Его жизнеописание, конечно, будет составлено, и не нам 
здесь писать о нём. Этот человек избывал талантами. До 
революции он уже прошел по конкурсу в Академию Х у-
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дожеств, но оставил её, чтобы лучше служить человечест
ву - врачом. В госпиталях первой мировой войны он вы
двинулся как искусный хирург-глазник, после революции 
вел ташкентскую клинику, весьма популярную по всей Сред
ней Азии. Гладчайшая карьера развёртывалась перед ним, 
какой и шли наши современные преуспевшие знаменито
сти, - но Войно-Ясенецкий ощутил, что служение его не
достаточно, и принял сан священника. В операционной он 
повесил икону и читал студентам лекции в рясе с наперс
ным крестом ( 1921 г.) .  Еще патриарх Тихон успел назна
чить его ташкентским епископом. В 20-е годы Войно-Ясенец
кий сослан был в Туруханский край, хлопотами многих 
возвращен, но уже заняты были и его врачебная кафедра и 
ero епархия. Он частно практиковал ( с  дощечкою "епископ 
Лука" ) ,  валили валом больные (и кожаные куртки тайком) ,  
а избытки средств раздавал бедным. 

Примечательно, как его убрали. Во вторую ссылку 
( 1930 г., Архангельск) он послан был не по 58-й статье, а -
"за подстрекательство к убийству" (вздорная история, буд
то он влиял на жену и тещу покончившего с собой физиоло
га Михайловского, уже в безумии шприцевавшего трупы 
растворами, останавливающими разложение, а газеты шу
мели о "триумфе советской науки" и рукотворном "вос
крешении" ) .  Этот административный приём заставляет нас 
еще менее формально уразуметь, кт6 же такие истинно-по
литические. Если не борьба с режимом, то нравственное 
или жизненное противостояние ему - вот главный признак. 
А прилепка "статьи" не говорит ни о чём. (Многие сыновья 
раскулаченных получали воровские статьи, но выявляли се
бя в лагерях истинно-политическими.)  

В архангельской ссылке Войно-Ясенецкий разработал 
новый метод лечения гнойных ран. Его вызывали в Ленин
град, и Киров уговаривал его снять сан, после чего тут же 
предоставлял ему институт. Но упорный епископ не согла
сился даже на печатание своей книги без указания в скоб
ках сана. Так без института и без книги он окончил ссылку 
в 1933 г., воротился в Ташкент, там получил третью ссылку 
в Красноярский край. С начала войны он работал в сибир-
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ских госпиталях, применил свой метод лечения гнойных 
ран - и это привело его к Сталинской премии. Он согла
сился получать её только в полном епископском облаче
нии! ( 1°) 

А инженеры?  Сколькие среди них, не подписавшие глу
пых и гнусных признаний во вредительстве, рассеяны и рас
стреляны? И какой звездой блещет среди них Пётр Акимыч 
(Иоакимович) Пальчинский ( 1875-1929) ! Это был инженер
учёный с широтой интересов поразительной. Выпускник 
( 1900) Горного института, выдающийся горняк, он, как мы 
видим из списка его трудов, изучал и оставил работы по 
общим вопросам экономического развития, о колебаниях 
промышленных цен, об экспорте угля, об оборудовании ч 
работе торговых портов Европы, экономических проблf.
мах портового хозяйства, о технике безопасности в Герма
нии, о концентрации в германской и английской горной 
промышленности, о горной экономике, о восстановлении 
и развитии промышленности стройматериалов в СССР, об 
общей подготовке инженеров в высших школах - и сверх 
того работы по собственно-горному делу, описание отдель
ных районов и отдельных месторождений (и  еще не все ра
боты известны нам сейчас) .  Как Войно-Ясенецкий в меди
цине, так горя бы не знал и Пальчинский в своём инженер
ном деле; но как тот не мог не содействовать вере, так этот 
не мог не вмешаться в политику. Еще студентом Горного 
института Пальчинский числился у жандармов "вожаком 
движения",  в 1900 г. председательствовал на студенческой 
сходке. Уже инженером в 1905 г. в Иркутске занимал видное 
место в революционных волнениях и был по "делу об Ир
кутской республике" осужден на каторжные работы. Он 
бежал, уехал в Европу. И перед тем сочувствуя анархистам, 
здесь он сблизился с Кропоткиным. Годы эмиграции он со
вершенствовался по нескольким инженерным профилям, 
изучил европейскую технику и экономику, но не упускал 
из виду и программу народных изданий "для проведения 
анархистских идей в массах" . В 1913 г., амнистированный и 

( 10) На ·вопросы о его биографии ·студентам мединституто•в отвечают 
сегодня : "о нём нет никакой литературы" . 
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возвращаясь в Россию он писал Кропоткину: "в виде про
граммы своей деятельности в России я поставил ... всюду, 
где был бы в состоянии, принять участие в развитии про
изводительных сил страны вообще и в развитии обществен
ной самодеятельности в самом широком смысле этого сло
ва" . ( 11 ) В первый же объезд крупных русских центров ему 
наперебой предлагали баллотироваться в управляющие де
лами совета съезда горнопромышленников, предоставляли 
"блестящие директорские места в Донбассе" , консультант
ские посты при банках, чтение лекций в Горном институте, 
пост директора Горного департамента. Мало было в Рос
сии работников с такой энергией и такими широкими зна
ниями! 

И какая же судьба ждала его дальше? Уже упомина
лось (ч. I, гл. 10) , что он стал в войну товарищем предсе
дателя Военно-Промышленного комитета, а после Февраль
ской революции - товарищем министра торговли и про
мышленности. Как самый, очевидно, энергичный из членов 
безвольного Временного правительства, Пальчинский был: в 
Корниловские дни - генерал-губернатором Петрограда ( 12 ) , 

в октябрьские - начальником обороны Зимнего дворца. 
Немедленно же он был посажен в Петропавловку, просидел 
там 4 месяца, правда отпущен. В июне 1918 арестован без 
предъявления какого-либо обвинения. 6 сентября 1918 вклю
чён в список 122 видных заложников ( "если... будет убит 
еще хоть один из Советских работников, нижеперечислен
ные заложники будут расстреляны" , ПетроЧК, председатель 
Г. Бокий, секретарь А. Иоселевич) ( 13) .  Однако, не был рас
стрелян, а в конце 1918 г. даже и освобожден из-за неумест
ного вмешательства немецкого социал-демократа Карла 
Моора (изумленного, каких людей мы гноим в тюрьме) .  С 
1920 г. он - профессор Горного института, навещает и 
Кропоткина в Дмитрове, после скорой его смерти создаёт 
комитет по (неудавшемуся) увековечению его памяти - и 

(11) Письмо Кропоткину 20.2.1913, ЦГ АОР, фонд 1 129, опись 2 ед. 
хр. 1936. 

(12) "Биржевые ведомости" 31.8.17 и 2.9. 17 
(13) "Петроградская правда" 6.9.18, № 193 
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вскоре же, за это или не за это, снова посажен. В архиве 
сохранился любопытный документ об освобождении Паль
чинского из этого третьего советского заключения - пись
мо в Московский Ревтрибунал от 16 января 1922 г.:  

"В виду того, что постоянный консультант Госпла
на инженер П. А. Пальчинский 18  января с. г. в три 
часа дня выступает в качестве докладчика в Южбюро 

по вопросу о восстановлении южной металлургии, 
имеющей особо важное значение в настоящий момент, 
президиум Госплана просит Ревтрибунал освободить 
тов. Пальчинского к указанному выше часу для ис
полнения возложенного на него поручения.  

Пред. Госплана Кржижановский. ( 14)  

Просит (и довольно бесправно) .  И только потому, что 
южная металлургия - "особо важное значение в настоя
щий момент" . . .  и только - "для исполнения поручения" ,  а 
там - хоть пропади, хоть забирайте в камеру назад. 

Нет, Пальчинскому дали еще поработать над восстанов
лением горной добычи в СССР. После героической тюрем
ной стойкости его расстреляли без суда только в 1929 году. 

Надо совсем не любить свою страну, надо быть ей чу
жаком, чтобы расстреливать гордость нации - её сгущен
ные знания, энергию и талант! 

Да не то же ли самое и через 12 лет с Николаем Ивано
вичем Вавиловым? Разве Вавилов - не подлинный поли
тический (по горькой нужде) ?  За 1 1  месяцев следствия он 
перенёс 400 допросов. И на суде ( 9 июля 1941 г.) не признал 
обвинений! 

А безо всякой славы мировой - гидротехник профес
сор Родионов ( о  нём рассказывает Витковский) .  Попав в 
заключение, он опсазал'ся работать по специальности - хо
тя это самый лёгкий был для него путь. И тачал сапоги. 
Разве это - не подлинный политический? Он был мирный 
гидротехник, он не готовился к борьбе, но если против тю-

( 14) ЦГАОР, фонд 3348, ед. хр. 167, л•ист 32 
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ремщиков он упёрся в своих убеждениях - разве он не 
истый политический? Какая ему еще партийная книжка? 

Как внезапно звезда ярчеет в сотни раз - и потухает, 
так человек, не расположенный быть политическим, может 
дать короткую сильную вспышку в тюрьме и за неё погиб
нуть. Обычно мы не узнаём этих случаев. Иногда о них 
расскажет свидетель. Иногда лежит блеклая бумажка и по 
ней можно строить только предположения: 

Яков Ефимович Почтарь, 1887 г., беспартийный, врач. 
С начала войны - на 45 авиабазе Черноморского флота. 
Первый приговор военного трибунала Севастопольской ба
зы ( 17 ноября 1941 ) - 5 лет ИТЛ. Кажется очень благопо
лучно. Но что это? 22-го ноября - второй приговор: рас
стрел. И 27 ноября расстрелян. Что произошло в роковые 
пять дней между 17-м и 22-м? Вспыхнул ли он, как звезда? 
Или просто судьи спохватились, что мало? ( 15) 

А троцкисты? Чистокровные политические, этого у них 
не отнять. 

(Мне кричат! мне колокольчиком звонят: станьте на 
место! Говорите о единственных политических! - о несо
крушимых коммунистах, кто и в лагере продолжал свято 
верить ... - Хорошо, отведём им следующую отдельную 
главу.) 

Историки когда-нибудь исследуют: с какого момента у 
нас потекла струйка политической молодежи? Мне кажет
ся, с 43-44 года (я  не имею в виду молодежи социалистов 
и троцкистов) .  Почти школьники (вспомним "демократи
ческую партию" 1944 года) вдруг задумали искать платфор
му, отдельную от той, что им усиленно предлагают, подсо
вывают под ноги. Ну, кем же их еще назвать? 

Только мы и о них ничего не знаем и не узнаем. 
А если 22-х летний Аркадий Белинков садится в тюрьму 

за свой первый роман "Черновик чувств" ( 1943 ) ,  не напе
чатанный, конечно, - а потом в лагере пишет еще (но на 
грани умирания доверяет стукачу Кермайеру и получает 

(15)  По первому делу он те·перь реабилитирован. Значит, если бы 
не второе .. ? 
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новый срок) - неужели мы откажем ему в звании полити
ческого? 

В 1950 году студенты ленинградского механического 
техникума создали партию с программой и уставом. Мно
гих расстреляли. Рассказал об этом Арон Левин, получив
ший 25 лет. Вот и всё, придорожный столбик. 

А что нашим современным политическим нужны стой
кость и мужество несравненно большие, чем прежним рево
люционерам, это и доказывать не надо. Прежде за большие 
действия присуждались лёгкие наказания, и революционе
ры не должны были быть уж так смелы: в случае провала 
они рисковали только собой (не семьёй ! ) ,  и даже не голо
вой, а - небольшим сроком. 

Что значило до революции расклеить листовки? Забава, 
всё равно, что голубей гонять, не получишь и трёх месяцев 
срока. Но когда пять мальчиков группы Владимира Гершу
ни готовят листовки: "наше правительство скомпрометиро
вало себя" - на это нужна примерно та же решимость, что 
пяти · мальчикам группы Александра Ульянова для поку
шения на царя. 

И как это самовозгорается, как это пробуждается само 
в себе! В городе Ленинске-Кузнецке - единственная муж
ская школа. С 9-го класса пятеро мальчиков (Миша Бакст, 
их комсорг; Толя Тарантин, тоже комсомольский активист; 
Велвел Рейхтман, Николай Конев и Юрий Аниканов) те
ряют беззаботность. Они не терзаются девочками, ни но
ными танцами, они оглядываются на дикость и пьянство в 
своём городе и долбят, и листают свой учебник истории, 
пытаясь как-то связать, сопоставить. Перейдя в 10 класс, 
перед выборами в местные советы ( 1950 год) ,  они печат
ными буквами выводят свою первую (и последнюю) про
стоватую листовку: 
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"Слушай, рабочий! Разве мы живём сейчас той 
жизнью, за которую боролись и умирали наши деды, 
отцы и братья? Мы работаем - а  получаем жалкие гро
ши, да и те зажимают ... Почитай и подумай о своей 
жизни . . .  " 

Они сами тоже только думают - и поэтому ни к чему 



не призывают. (В плане у них был - цикл таких листовок 
и сделать гектограф самим.) 

Клеили так: шли ночью по городу гурьбой, один налеп
лял четыре комка хлебного мякиша, другой - на них ли
стовку. 

Ранней весной к ним в класс пришел новый какой-то 
педагог и предложил.. .  заполнить анкеты печатным почер
ком. ( 16) Умолял директор не арестовывать их до конца 
учебного года. Сидя уже под следствием, мальчишки боль
ше всего жалели, что не побывают на собственном выпуск
ном вечере. "Кто руководил вами, сознайтесь! "  (Не могли 
поверить гебисты, что у мальчиков открылась простая со
весть - ведь случай невероятный, ведь жизнь дана один 
раз, зачем же задумываться?)  Карцеры, ночные допросы, 
стояния. Закрытое (уж конечно) заседание Облсуда. ( 17) 
Жалкие защитники, растерянные заседатели, грозный про
курор Трутнев( ! ) . Всем - по 10 и по 8 лет, и всех, семнад
цатилетних, - в Особлаги. 

Нет, не врёт старая пословица: смелого ищи в тюрьме, 
глупого - в политруках! 

Я пишу за Россию безъязыкую, и потому мало скажу о 
троцкистах: они все люди письменные, и кому удалось уце
леть, те уж наверно приготовили подробные мемуары и 
опишут свою драматическую эпопею полней и точней, чем 
смог бы я. 

Но кое-что для общей картины. 
Они вели регулярную подпольную борьбу в конце 20-х 

годов с использованием всего опыта прежних революцио
неров, только ГПУ, стоявшее против них, не .было таким 
лопоухим, как царская охранка. Не знаю, готовились ли 
они к той тотальной гибели, которую определил им Сталин, 

( 16) Продал ребят Фёдор Полотнянщиков, позже парторг полысаев
ской шахты. Страна должна знать .своих стукачей. 

( 17) Судья - Пушюин, tВ·скоре осужденный за взятки. 
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или еще думали, что кончится шутками и примирением. 
Во всяком случае, они были мужественные люди. (Опа
саюсь, впрочем, что придя ко власти, они принесли бы нам 
безумие не лучшее, чем Сталин.)  Заметим, что и в 30-х годах, 
когда уже подходило им под шею, они считали для себя 
всякий контакт с социалистами - изменой и позором, и 
поэтому в изоляторах держались отчужденно, даже не пе
редавали через себя тюремную почту социалистов (ведь 
они считали себя ленинцами) .  Жена И. Н. Смирнова (уже 
после его расстрела) избегала общаться с социалистами 
"чтобы не видел надзор" (т. е. как бы - глаза компартии) !  

Такое впечатление (но не настаиваю) ,  что в их поли
тической "борьбе" в лагерных условиях была излишняя 
суетливость, отчего появился оттенок трагического комиз
ма. В телячьих эшелонах от Москвы до Колымы они дого
варивали 1"0 нелегальных связях, паролях" - а их рассовали 
по разныk лагпунктам и разным бригадам. 

Вот бригаду КРТД, честно заслужившую производст
венный паёк, внезапно переводят на штрафной. Что делать? 
"Хорошо законспирированная комячейка" обсуждает. Заба
стовать? Но это значило бы клюнуть на провокацию. Нас 
хотят вызвать на провокацию, а мы - мы гордо выйдем на 
работу и без пайка! Выйдем, а работать будем по-штраф
ному. ( 18) 

На прииске Утиный они готовятся к ХХ годовщине Ок
тября. Подбирают чёрные тряпки или древесным углем кра
сят белые. Утром 7 ноября они намерены на всех палатках 
вывесить чёрные траурные флаги, а на разводе петь "Ин
тернационал" ,  крепко взявшись за руки и не впуская в 
свои ряды конвойных и надзирателей. Допеть, несмотря ни 
на что! После этого ни за что не выходить из зоны на рабо
ту! Выкрикивать лозунги: "Долой фашизм! "  "Да здравст-

(18) Это - 37 ·год, и в бригаде - не только "чистые" троцкисты, 
но и зачисленные как троцкисты "Ч'истые" ортодоксы, они подали заяв
ления в ЦК на имя товарища Сталина, 1в НКВД на имя товарища Ежова, 
в ЦИК на имя товарища Калинина, в генеральную прокуратуру, и им 
крайне нежелательно теперь с·сориться ·С лагерным начальством, от ко
торого будут зависеть сопровождающие характеристики. 
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вует ленинизм! "  "Да здравстнует великая Октябрьская со
циалистическая революция! "  

В этом замысле смешан какой-то надрывный энтузиазм 
и бесплодность, становящаяся смешной ... 

Впрочем, на них или из них же кто-то стучит, их всех 
накануне, 6 ноября, увозят на прииск "Юбилейный" и там 
изолируют на праздники. Из закрытых палаток ( откуда им 
запрещено выходить) ,  они поют "Интернационал" ,  а рабо
тяги "Юбилейного" тем временем выходят на работу. (Да 
и среди поющих раскол: тут есть и несправедливо посажен
ные коммунисты, они отходят в сторону, "Интернациона
ла" не поют, показывая молчанием свою правоверность.)  

"Если нас держат за решеткой, значит, мы еще чего
нибудь стоим" - утешался Александр Боярчиков. Ложное 
утешение. А кого не держали? .. 

Самым крупным достижением троцкистов в лагерной 
борьбе была их голодовка-забастовка по всей воркутской 
линии лагер�й. (Перед тем еще где-то на Колыме, кажется 
100-дневная: они требовали вместо лагерей вольного посе
ления, и выиzрали - им обещали, они сняли голодовку, их 
рассредоточили по разным лагерям и постепенно уничто
жили.) Сведения о воркутской голодовке у меня противо
речивые. Примерно вот так. 

Началась 27 октября 1 936 года и продолжалась 132 дня 
(их искусственно питали, но они не снимали голодовки) .  
Было несколько смертей от голода. Их требования были: 

уединение политических от уголовных; (19) 
- восьмичасовой рабочий день; 
- восстановить политпаёк (20 ) ,  питание независимо 

от выработки; 
- уничтожение Особого Совещания, аннулирова

ние его приговоров. 
Их кормили через кишку, а потом распустили по лаге

рям слух, что не стало сахара и масла "потому что скормили 

( 19) Включали ли они ·В этих политических остальную Пятьдесят 
Восьмую, кроме себя? Вероятно нет: не могли же они каэроs признать 
за братьев, если даже социалистов отвергли? 

(20) Уж это безусловно только для себя. 
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троцкистам" - приём, достойный голубых фуражек! В мар
те 1 937 г. пришла телеграмма из Москвы: требования голо
дающих полностью приняты! Голодовка закончилась. Беспо
мощные лагерники, как они могли добиться исполнения? 
А их обманули - не выполнили ни одного. (Западному че
ловеку ни поверить, ни понять нельзя, чтобы так можно 
было сделать. А у нас в этом вся история.)  Напротив, всех 
участников голодовки стали пропускать через оперчекот
делы и предъявляли обвинение в продолжении контррево
люционной деятельности. 

Великий сыч в Кремле уже обдумывал свою расправу 
над ними. 

Чуть позже на Воркуте на 8-й шахте была еще крупная 
голодовка ( а  может - это часть предыдущей) .  Здесь уча
ствовало 170 человек, некоторые из них известны поимен
но: староста голодовки Михаил Шапиро, бывший рабочий 
Харьковского ВЭФ; Дмитрий Куриневский из киевского об
кома комсомола; Иванов - бывший командир эскадры сто
рожевых кораблей в Балтфлоте; Орлов-Каменецкий; Ми
хаил Андреевич; Полевой-Генкин; В.  В.  Верап, редактор 
тбилисской "Зари Востока" ; Сократ Геверкян, секретарь 
ЦК Армении; Григорий Золотников, профессор истории; 
его жена. 

Ядро голодовки сложилось из 60 человек, в 1927-28 си
девших вместе в Верхне-Уральском изоляторе. Большой нео
жиданностью - приятной для голодающих и неприятной 
для начальства, было присоединение к голодовке еще и 
двадцати урок во главе с паханом по кличке Москва (в  том 
лагере он известен был своей ночной выходкой: забрался 
в кабинет начальника лагеря и оправился на его столе. На
шему бы брату - расстрел, ему - только укоризна: на
верно классовый враг подучил? )  Эти-то двадцать блатных 
только и огорчали начальство, а "голодовочному активу" 
социально-чуждых начальник оперчекистского отдела Вор
кутлага У зков говорил, издеваясь: 

- Думаете, Европа про вашу голодовку узнает? Чихали 
мы на Европу! 
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И был прав. Но социально-близких бандитов нельзя 
было ни бить, ни дать им умереть. Впрочем, после половины 
голодовки добрались до их люмпен-пролетарского сознания, 
они откололись, и пахан Москва по лагерному радио объяс
нил, что его попутали троцкисты. 

После этого судьба оставшихся была - расстрел. Они 
сами своей голодовкой подали заявку и список. 

Нет, политические истинные - были. И много. И -

жертвенны. 
Но почему так ничтожны результаты их противостоя

ния? Почему даже лёгких пузырей они не оставили на 
поверхности? 

Разберём и это. Позже. (21 )  

(21) Часть V, rл. 4 
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Глава 1 1 . 

БЛАГОНАМЕРЕННЫЕ 

Но я слышу возмущенный гул голосов. Терпение това
рищей иссякло! Мою книгу захлопывают, отшвыривают, 
заплёвывают: 

- В конце концов это наглость! это клевета! Где он 
ищет настоящих политических? О ком он пишет? О каких
то попах, о технократах, о каких-то школьниках сопляках .. . 
А подлинные политические - это мы! Мы, непоколебимые! 
Мы, ортодоксальные, кристальные (Orwell назвал их блаzо
мыслами). Мы, оставшиеся и в лагерях до конца преданны
ми единственно-верному ... 

Да уж судя по нашей печати - одни только вы вооб
ще и сидели. Одни только вы и страдали. Об одних вас и 
писать разрешено. Ну, давайте. 

Согласится ли читатель с таким критерием: политза
ключённые - это те, кто знают, за что сидят, и тверды в 
своих убеждениях? 

Если согласится, так вот и ответ: наши непоколебимые, 
кто несмотря на личный арест остался предан единствен
но-верному и т. д., - тверды в своих убеждениях, но не 
знают за что сидят! И потому не могут считаться полит
заключенными. 

Если мой критерий не хорош, возьмём критерий Анны 
Скрипниковой, за пять своих сроков она имела время его 
обдумать. Вот он: 
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"политический заключённый это тот, у кого есть 
убеждения, отречением от которых он мог бы по
лучить свободу. У кого таких убеждений нет -
тот политическая шпана." 



По-моему, неплохой критерий. Под него подходят го
нимые за идеологию во все времена. Под него подходят все 
революционеры. Под него подходят и "монашки" , и ар
хиерей Преображенский, и инженер Пальчинский, а вот 
ортодоксы - не подходят. Потому что: где ж те убежде
ния, ОТ которых их понуждают отречься? 

Их нет. А значит, ортодоксы, хоть это и обидно вымол
вить, подобно тому портному, глухонемому и клубному сто
рожу, попадают в разряд беспомощных, непонимающих 
жертв. Но - с гонором. 

Будем точны и определим предмет. О ком будет идти 
речь в этой главе? 

Обо всех ли, кто, вопреки своей посадке, издевательско
му следствию, незаслуженному приговору и потом выжи
гающему лагерному бытию, - вопреки всему этому сохра
нил коммунистическое сознание? 

Нет, не обо всех. Среди них были люди, для которых 
эта коммунистическая вера была внутренней, иногда един
ственным смыслом оставшейся жизни, но: 

- они не руководствовались ею для "партийного" 
отношения к своим товарищам по заключению, 
в камерных и барачных спорах не кричали им, 
что те посажены "правильно" (а я мол - не
правильно) ;  

- не спешили заявить гражданину начальнику ( и  
оперуполномоченному) "я - коммунист" , не 
использовали эту формулу для выживания в ла
гере; 

- сейчас, говоря о прошлом, не видят главного и 
единственного произвола лагерей в том, что си
дели коммунисты, а на остальных наплевать. 
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Одним словом, именно те, для кого коммунистические 
их убеждения были интимны, а не постоянно на языке. Как 
будто это - индивидуальное свойство, ан нет: такие люди 
обычно не занимали больших постов на воле, и в лагере -
простые работяги. 

Вот например Авенир Борисов, сельский учитель: "Вы 
помните нашу молодость (я - с 1912-го ) ,  когда верхом бла
женства для нас был зеленый из грубого полотна костюм 
"юнгштурма" с ремнем и портупеей, когда мы плевали на 
деньги, на всё личное, и готовы были пойти на любое дело, 
лишь бы позвали. (1 ) В комсомоле я с тринадцати лет. И 
вот, когда мне было всего двадцать четыре, органы НКВД 
предъявили мне чуть ли не все пункты 58-й статьи." (Мы 
еще узнаем, как он ведет себя на воле, это достойный че
ловек. )  

Или Борис Михайлович Виноградов, с которым мне до
велось сидеть. В юности он был машинистом (не год один, 
как бывают пастухами иные депутаты) ,  после рабфака и 
института стал инженером-путейцем (и  не на партработу 
сразу, как опять же бывает) ,  хорошим инженером (на ша
рашке он вёл сложные газодинамические расчёты турбины 
реактивного двигателя) .  Но к 1941-му году, правда, угодил 
быть парторгом МИИТа. В горькие ( 16-го и 17-го) октябрь
ские дни 1 941-го года, добиваясь указаний, он звонил -
телефоны молчали, он ходил и обнаружил, что никого нет 
в райкоме, в горкоме, в обкоме, всех сдуло как ветром, па
латы пусты, а выше он, кажется, не ходил. Воротился к 
своим и сказал: "Товарищи! Все руководители бежали. Но 
мы - коммунисты, будем оборонятся сами!"  И обороня
лись. Но вот за это "все бежали" - те, кто бежали, его, не 
бежавш:его, и убрали в тюрьму на 8 лет (за "антисоветскую 
агитацию" ) .  Он был тихий труженик, самоотверженный 
друг и только в задушевной беседе открывал, что верил, 
верит и будет верить. Никогда этим не козырял. 

Или вот геолог Николай Калистратович Говорка, ко
торый, будучи воркутским доходягой, сочинил "Оду Стали-

( 1) Курсив на всякий случай мой. 
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ну" (и сейчас сохранилась) ,  но не для опубликования, не 
для того, чтобы через неё получить льготы, а потому что 
лилась из души. И прятал эту оду на шахте! (хотя зачем 
было прятать? )  

Иногда такие люди сохраняют убежденность до конца. 
Иногда ( как Ковач, венгр из Филадельфии, в составе 39  
семей приехавший создавать коммуну под Каховкой, поса
женный в 1937-м) после реабилитации не принимают парт
билета. Некоторые срываются еще раньше, как опять же 
венгр Сабо, командир сибирского партизанского отряда в 
гражданскую войну. Тот еще в 1937 в тюрьме заявил: "был 
бы на свободе - собрал бы сейчас своих партизан, поднял 
бы Сибирь, пошел на Москву и разогнал бы всю сволочь" . 

Так вот, ни первых, ни вторых мы в этой главе не раз
бираем. (Да кто сорвался, как эти два венгра, - тех сами 
ортодоксы отсюда отчислят) . 

Не будем рассматривать здесь и анекдотических персо
нажей - кто в тюремной камере лишь притворяется орто
доксом, чтобы наседка "хорошо" донёс о нём следователю; 
как Подварков-сын, на воле расклеивавший листовки, а в 
Спасском лагере громко споривший со всеми недоброже
лателями режима, в том числе и со своим отцом, рассчи
тывая так облегчить свою судьбу. 

Мы будем рассматривать здесь именно тех ортодоксов, 
кто выставлял свою идеологическую убежденность сперва 
следователю, потом в тюремных камерах, потом в лагере 
всем и каждому, и в этой окраске вспоминает теперь ла
герное прошлое. 

По странному отбору это уже будут совсем не работяги. 
Такие обычно до ареста занимали крупные посты, завидное 
положение, и в лагере им больней всего было бы согла
ситься быть уничтоженным, они яростней всего выбивались 
приподняться от всеобщего ноля. Тут - и все попавшие за 
решетку следователи, прокуроры, судьи и лагерные распо
рядители. И все теоретики, начётчики и громогласные (пи
сатели r. Серебрякова, Б. Дьяков, Алдан-Семёнов отнесут
ся сюда же, никуда больше.) .  

Поймём их, не будем зубоскалить. Им было больно па
дать. "Лес рубят - щепки летят" - была их оправдатель-
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ная бодрая поговорка. И вдруг они сами отрубились в эти 
щепки. 

Прохоров-Пустовер описывает сцену на Манзовке (осо
бый лагпункт Бамлага) в начале 1938 г. На удивление всем 
туземцам привезли какой-то небывалый "особый контин
гент" и с большой секретностью его отделяли от прочих. 
Такого поступления еще никто никогда не видел: приехав
шие были в кожаных пальто, меховых "москвичках" , в бо
стоновых и шевиотовых костюмах, модельных ботинках и 
полуботинках ( к  20-летию Октября эта отборная публика 
уже нашла вкус в одежде, не доступной рабочему люду) .  
От  дурной распорядительности или в издёвку им не  выдали 
рабочей одежды, а так и погнали в шевиоте и хроме рыть 
траншеи в жидкой глине по колено. На стыке тачечного 
хода один зэк опрокинул тачку с цементом, и цемент вы
валился. Подбежал бригадир-урка, материл и в спину тол
кал виновного: "Руками подбирай, растяпа! "  Тот вскричал 
истерически: "Как вы смеете издеваться? Я бывший проку
рор республики! "  И крупные слёзы катились по его лицу. 
"Да на.. . . .  мне, что ты - прокурор республики, стерва! 
Мордой тебя в этот цемент, вот и будешь прокурор! Теперь 
ты - враг народа и обязан вкалывать! "  (Впрочем прораб 
заступился за прокурора. )  

Расскажите нам такую сценку с прокурором царского 
времени в концлагере 1918 года- никто не шевельнётся его 
пожалеть: признано единодушно, что то были не люди (они 
и сроки требовали своим подсудимым год, три, пять) .  А 
своего, советского, пролетарского прокурора хоть и в бо
стоновом костюме - как не пожалеть. (Он и сроки тре
бовал - червонец да вышку. ) 

Сказать, что им было больно - это почти ничего не 
сказать. Им невместимо было испытать такой удар, такое 
крушение - и от своих, от родной партии, и по видимости 
- ни за что. Ведь перед партией они ни в чём не были вино
ваты, перед партией - ни в чём. 

Настолько это было болезненно для них, что среди них 
считалось запретным, нетоварищеским задать вопрос: "за 
что тебя посадили?" Единственное такое щепетильное аре-
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стантское поколение! - мы-то, в 1945-м, язык вываля, как 
анекдот, первому встречному и на всю камеру рассказывали 
о своих посадках. 

Это вот какие были люди. У Ольги Слиозберг уже аре
стовали мужа и пришли делать обыск и брать её саk(оЮ: 
Четыре часа шел обыск - и эти четыре часа она привод:Ила 
в порядок протоколы съезда стахановцев щетинно-щеточ
ной промышленности, где она была секретарем за день 
до того. Неготовность протоколов больше беспокоила её, 
чем оставляемые навсегда дети! Даже следователь, руково
дивший обыском, не выдержал и посоветовал ей: "да про
ститесь вы с детьми! "  

Это вот какие были люди. К Елизавете Цветковой в ка
занскую отсидочную тюрьму в 1938 г. пришло письмо пят
надцатилетней дочери: "Мама! Скажи, напиши - виновата 
ты или нет? . . Я лучше хочу, чтоб ты была невиновата, и я 
тогда в комсомол не вступлю и за тебя не прощу. А если ты 
виновата - я тебе больше писать не буду и буду тебя нена
видеть" . И угрызается мать в сырой гробовидной камере с 
подслеповатой лампочкой: как же дочери жить без комсо
мола? как же ей ненавидеть советскую власть? Уж лучше 
пусть ненавидит меня. И пишет: "Я виновата .. .  Вступай в 
комсомол! "  

Еще бы н е  тяжко! да непереносимо человеческому 
сердцу: попав под родной топор - оправдывать его ра
зумность. 

Но столько платит человек за то, что душу, вложенную 
Богом, вверяет человеческой догме. 

Любой ортодокс и сейчас подтвердит, что правильно 
поступила Цветкова. Их и сегодня не убедить, что вот это 
и есть "совращение малых сих" , что мать совратила дочь и 
повредила её душу. 

Это вот какие были люди: Е. Т. давала искренние по
казания на мужа - лишь бы помочь партии! 

О, как можно было бы их пожалеть, если бы хоть сей
час они поняли свою тогдашнюю жалкость! 

Всю главу эту можно было бы писать иначе, если бы 
хоть сегодня они расстались со своими тогдашними взгля-
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дами! Но сбылось по мечте Марии Даниэлян: "если когда
нибудь выйду отсюда - буду жить, как будто ничего не 
произошло" . 

Верность? А по нашему: хоть кол на голове теши. Эти 
адепты теории развития увидели верность свою развитию 
в отказе от вс�кого собственного развития. Как говорит Ни
колай Адамович Виленчик, просидевший 17 лет: "Мы ве
рили партии - и мы не ошиблись!" Верность - или кол 
теши? 

Нет, не для показа, не из лицемерия спорили они в ка
мерах, защищая все действия власти. Идеологические спо
ры были нужны им, чтоб удержаться в сознании правоты 
- иначе ведь и до сумасшествия недалеко.  

Как можно было бы им всем посочувствовать? Но так 
хорошо все видят они, в чём пострадали, - не видят, в чём 
виноваты. 

Этих людей не брали до 1937 года. И после 1 938-го их 
очень мало брали. Поэтому их называют "набор 37-го го
да" , и так можно было бы, но чтоб это не затемняло общую 
картину, что даже в месяцы пик сажали не их одних, а всё 
те же тянулись и мужички, и рабочие, и молодежь, инжене
ры и техники, агрономы и экономисты, и просто верующие. 

"Набор 37-го года" , очень говорливый, имеющий до
ступ к печати и радио, создал "легенду 37-го года" , легенду 
из двух пунктов: 

1 )  если когда при советской власти сажали, то 
только в 37-м, и только о 37-м надо говорить и возму
щаться; 

2 )  сажали в 37-м - только их. 
Так и пишут: страшный год, когда сажали преданнейшие 
коммунистические кадры: секретарей ЦК союзных респуб
лик, секретарей обкомов, председателей облисполкомов, 
всех командующих военными округами, корпусами и диви
зиями, маршалов и генералов, областных прокуроров, се
кретарей райкомов, председателей райисполкомов .. . 
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В начале нашей книги мы уже дали объём потоков, 
лившихся на Архипелаг два десятилетия до 37-го года. Как 
долго это тянулось! И сколько это было миллионов! Но ни 
ухом, ни рылом не вёл будущий набор 37-го года, они нахо
дили всё это нормальным. В каких выражениях они обсуж
дали это друг с другом, мы не знаем, а П. П. Постышев, не 
ведая, что и сам обречен на то же, выражался так: 

в 1931-м на совещании работников юстиции: " ... сохра
няя во всей суровости и жестокости нашу карательную по
литику в отношении классового врага и деклассированных 
выходцев" (эти выходцы деклассированные чего стоят! ко
го нельзя загнать под "деклассированного выходца" ?) ; 

в 1932-м: "Понятно, что .. . проведя их через горнило рас
кулачивания .. .  мы ни в коем случае не должны забывать, 
что этот вчерашний кулак морально не разоружился ... " ;  

и еще как-то: "Ни в коем случае не притуплять острие 
карательной политики! "  

А острие-то какое острое, Павел Петрович! А горнило
то какое горячее! 

Р. М. Гер объясняет так: "Пока аресты касались людей, 
мне не знакомых или малоизвестных, у меня и моих зна
комых не возникало сомнения в обоснованности ( ! ) этих 
арестов. Но когда были арестованы близкие мне люди и я 
сама, и встретилась в заключении с десятками преданней
ших коммунистов, то . . .  " 

Одним словом, они оставались спокойны, пока сажали 
общество. "Вскипел их разум возмущенный" ,  когда стали 
сажать их сообщество. Сталин нарушил табу, которое ка
залось твёрдо установленным, и потому так весело было 
жить. 

Конечно, ошеломишься! Конечно, диковато было это 
воспринять! В камерах спрашивали вгоряче: 

- Товарищи! Не знаете? - чей переворот? Кто захва
тил власть в городе? 

И долго еще потом, убедясь в бесповоротности, взды
хали и стонали: "Был бы жив Ильич - никогда б этого не 
было! "  
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(А чего э•оzо? Разве не э•о же было раньше с дру
гими? - см. ч .  1, гл. 8-9 . )  

Но всё же - государственные люди! просвещенные 
марксисты! теоретические умы! - как же они справились 
с этим испытанием? как же они переработали и осмыслили 
заранее не разжеванное, в газетах не разъясненное истори
ческое событие? (А исторические события и всегда нале
тают внезапно.) 

Годами грубо натасканные по поддельному следу, вот 
какие давали они объяснения, поражающие глубиной: 

1 )  это - очень ловкая работа иностранных разведок; 
2 )  это - вредительство огромного масштаба! в НКВД 

засели вредители! (смешанный вариант: в НКВД засели не
мецкие разведчики) ;  

З )  это - затея местных НКВД-истов; 
И во всех трёх случаях: мы сами виноваты в потере бди
тельности! Сталин ничего не знает! Сталин не знает об этих 
арестах! ! Вот он узнает - он всех их разгромит, а нас осво
бодит! ! 

4 )  в рядах партии действительно страшная измена (а  
почему?? ) ,  и во всей стране кишат враги, и большинство 
здесь посажены правильно, это уже не коммунисты, это кон
•рюzи, и надо в камере остерегаться, не надо при них раз
говаривать. Только я посажен совершенно невинно. Ну, мо
жет быть еще и ты. (К этому варианту примыкал и Меха
ношин, бывший член Реввоенсовета. То есть, выпусти его, 
дай волю - скольких бы он сажал! ) 

5 )  эти репрессии - историческая необходимость разви
тия нашего общества (так говорили немногие из теорети
ков, не потерявшие владение собой, например профессор 
из Плехановского института мирового хозяйства. Объясне
ние-то верное, и можно было бы восхититься, как он это 
правильно и быстро понял, - да закономерности-то самой 
никто из них не объяснил, а только в дуделку из постоян
ного набора: "историческая необходимость развития" ; на 
что угодно так непонятно говори - и всегда будешь 
прав. ) 
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И во всех пяти вариантах никто, конечно, не обвинял 
Сталина - он оставался незатменным солнцем! (2) 

И если вдруг кто-нибудь из старых партийцев, например 
Александр Иванович Яшкевич, белорусский цензор, хрипел 
в углу камеры, что Сталин - никакая не правая рука Ле
нина, а - собака, и пока он не подохнет - добра не будет, 
- на такого бросались с кулаками, на такого спешили до
нести своему следователю! 

Вообразить себе нельзя благомысла, который на мину
ту бы ёкнул в мечте о смерти Сталина. 

Вот на каком уровне пытливой мысли застал 1 937 год 
благонамеренных ортодоксов! и как оставалось им настра
иваться перед судом? Очевидно, как Парсонс в " 1984" у Ору
элла: "разве партия может арестовать невиновного? Я на 
суде скажу им: спасибо, что вы спасли меня, пока еще 
можно было спасти! "  

И какой же выход они для себя нашли? Какое же дей
ственное решение подсказала им их революционная теория? 
Их решение стоит всех их объяснений! Вот оно: 

чем больше посадят - тем скорее вверху поймут 
ошибку! А поэтому - стараться как можно больше на
зывать фамилий! Как можно больше давать фантастичес
ких показаний на невиновных! Всю партию не арестуют! 

(А Сталину всю и не нужно было, ему только головку 
и долгостажников.) 

Как среди членов всех российских партий коммунисты 
оказались первыми, кто стал давать ложные на себя пока
зания (3 ) - так им первым же, безусловно принадлежит и 
это карусельное открытие: называть побольше фамилий! 
Такого еще русские революционеры не слышали! 

(2) На фоне этих изумительных объяснений психологически очень 
возможным кажется .и то, которое приписывает своим персонажам Наро
ков (Марченко) в "Мнимых величинах" : что все эти посадки есть просто 
·спектакль, проверка верных сталинцев. Надо делать всё, что от тебя 
требуют, и кто будет подписывать всё и не озлится - тот будет потом 
сильно ·возвышен. 

(3) Ну, может быть, "Союз1ное бюро меньшевиков" оперед:ило их, 
но они по убеждениям были почти большев·иками. 
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Проявлялась ли в этой теории куц ость их предвидения? 
убогость мышления? Мне сердцем чуется, что - нет, что 
здесь был у них - испуг. А теория эта - лишь подручная 
маскировка прикрыть свою слабость. Ведь назывались они 
(уже давно незаконно) революционерами, а глянув в себя 
содрогнулись: оказалось, что они не могут выстоять. Эта 
"теория" освобождала их от необходимости бороться со 
следователем. 

Хотя б то было понять им, что эту чистку партии Ста
лин необходимо должен провести, чтобы снизить партию по 
сравнению с собой (ибо не было у него гения подняться по 
сравнению с партией, даже какая она есть) .  

Конечно, они не  держали в памяти, как совсем недавно 
сами помогали Сталину громить оппозиции, да даже и са
мих себя. Ведь Сталин давал своим слабовольным жертвам 
возможность рискнуть, возможность восстать, эта игра была 
для него не без удовольствия. Для ареста каждого члена 
ЦК требовалась санкция всех остальных! - так придумал 
игривец-тигр. И пока шли пусто-деловые пленумы, совеща
ния, по рядам передавалась бумага, где безлично указы
валось: поступил материал, компрометирующий такого-то; 
и предлагалось поставить согласие (или несогласие! .. ) на 
исключение его из ЦК. ( И  еще кто-нибудь наблюдал, долго 
ли читающий задерживает бумагу.) И все - ставили визу. 
Так Центральный Комитет ВКП(б) расстрелял сам себя. 
(Да Сталин еще раньше угадал и проверил их слабость: раз 
верхушка партии приняла как должное высокие зарплаты, 
тайное снабжение, закрытые санатории - она уже в кап
кане, ей уже не воспрять.) А кто было спецприсутствие, су
дившее Тухачевского-Якира?  Блюхер! Егоров! (И С. А. Ту
ровский. ) 

И уж тем более забыли они (да не читали никогда) та
кую давнь, как послание патриарха Тихона Совету Народ
ных Комиссаров 26 октября 1918 г. Взывая о пощаде и осво
бождении невинных, предупредил их твёрдый патриарх: 
"взыщется от вас всякая кровь праведная, вами проливае
мая (Луки 1 1 , � 1 )  и от меча погибнете сами вы, взявшие 
меч (Матфея 25, 52) " .  Но тогда это казалось смешно, не-
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возможно! Где было им тогда представить, что История 
всё-таки знает иногда возмездие, какую-то сладострастную 
позднюю справедливость, но странные выбирает для неё 
формы и неожиданных исполнителей. 

И если на молодого Тухачевского, когда он победно 
возвращался с подавления разоренных тамбовских крестьян, 
не нашлось на вокзале еще одной Маруси Спиридоновой, 
чтоб уложить его пулею в лоб, - это сделал недоучившийся 
грузинский священник через 16  лет. 

И если проклятья женщин и детей, расстрелянных 
крымской весной 1921-го года, как рассказал нам Волошин, 
не могли прорезать грудь Бела Куна - это сделал его то
варищ по III Интернационалу. 

И Петерса, Лациса, Берзина, Агранова, Прокофьева, 
Балицкого, Артузова, Чудновского, Дыбенко, Уборевича, 
Бубнова, Алафузо, Алксниса, Аренштама, Геккера, Геттиса, 
Егорова, Жлобу, Ковтюха, Корка, Кутякова, Примакова, 
Путну, Ю. Саблина, Фельдмана, Р. Эйдемана; и Уншлих
та, Енукидзе, Невского, Стеклова, Ломова, Кактыня, Ко
сиора, Рудзутака, Гикало, Голодеда, Шлехтера, Белобородо
ва, Пятакова и Зиновьева, - всех их покарал маленький 
рыжий мясник, а нам пришлось бы терпеливо искать, к че
му приложили они руку и подпись за пятнадцать и двад
цать лет перед тем. 

Бороться? Бороться из них не пробовал никто. Если 
скажут, что трудно было бороться в ежовских камерах -
то почему не открыли борьбы хоть на день раньше своего 
ареста? Неужели не видно было, куда течёт? Значит, вся 
молитва была: пронеси мимо! Почему малодушно кончил 
с собой Орджоникидзе? (А если убит - то почему дождал
ся? )  Почему не боролась верная подруга Ленина Крупская? 
Почему ни разу не выступила она с публичным разоблаче
нием, как старый рабочий в ростовских Ленмастерских? 
Неужели уж так боялась за свою старушечью жизнь? Чле
ны первого Ивана-Вознесенского Совдепа 1905-го года -
позорные обвинения на себя? А председатель того Совдепа 
Шубин более того подписал, что никакого Совдепа в 1905 
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году в Ивано-Вознесенске и не было? Как же можно так 
наплевать на всю свою жизнь? 

Сами благомыслы, вспоминая теперь 37-й год, стонут о 
несправедливости, об ужасах - никто не упомянет о воз
можностях борьбы, которые физически были у них - и не 
использованы никем. Да уж они и никогда не объяснят. 
Возьмётся ли за эту задачу полный энергии Евгений Евту
шенко - верный внук своего деда и с кругом представле
ний ( в  "Автобиографии" ,  в "Братской ГЭС" ) точно таким, 
какой был у набора 37-го года? Нет, время тех аргументов 
ушло. 

Всей мудрости посаженных правоверных хватало лишь 
для разрушения традиций политических заключенных. Они 
чуждались инакомыслящих однокамерников, таились от 
них, шептались об ужасах следствия так, чтобы не слышали 
беспартийные или не дай Бог эсеры - "не давать им ма
териала против партии! "  

Евгения Гольцман в казанской тюрьме ( 1938) проти
вилась перестукиванию между камерами: как коммунист
ка она не согласна нарушать советские законы! Когда же 
приносили газету - настаивала Гольцман, чтобы сокамер
ницы читали её не поверхностно, а подробно! 

Мемуары Е. Гинзбург в тюремной их части дают со
кровенные свидетельства о наборе 37-го года. Вот твердоло
бая Юлия Анненкова требует от камеры: "не смейте поте
шаться над надзирателем! Он представляет здесь советскую 
власть!" (А? Всё перевернулось! Эту сцену покажите в ска
зочную гляделку буйным революционеркам в царской тюрь
ме! )  Или комсомолка Катя Широкова спрашивает у Гинз
бург в шмональном помещении: вон та немецкая комму
нистка спрятала золото в волосы, но тюрьма-то наша, со
ветская, - так не надо ли донести надзирательнице? !  

А Екатерина Олицкая, ехавшая на Колыму в том же 
самом 7-м вагоне, где и Гинзбург (этот вагон почти сплошь 
состоял из одних коммунисток) ,  дополняет её сочные вос
поминания двумя разительными подробностями. 

У кого были деньги, дали на покупку зеленого лука, а 
получить тот лук в вагон пришлось Олицкой. С её эсеров-
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скими традициями, ей и в голову не пришло ничего дру
гого, как делить на 40 человек. Но тотчас же её одернули: 
"Делить на тех, кто деньги давал! "  "Мы не можем кормить 
нищих! "  "У нас у самих мало! "  Олицкая обомлела даже: 
это были политические?.. Это были коммунистки набора 
37-го года! 

И второй эпизод. В свердловской пересылочной бане 
этих женщин прогнали голыми сквозь строй надзирателей. 
Ничего, утешились. Уже в следующих перегонах они пели 
в своем вагоне: 

"Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек! "  

Вот с таким комплексом миропонимания, вот с таким 
уровнем сознания вступают благомыслящие на свой долгий 
лагерный путь. Ничего не поняв -с самого начала ни в аре
сте, ни в следствии, ни в общих событиях, они по упорству, 
по преданности (или по безвыходности? )  будут теперь всю 
дорогу считать себя светоносными, будут объявлять толь
ко себя знающими суть вещей. 

Однажды приняв решение ничего окружающего не за
мечать и не истолковывать, тем более постараются они не 
замечать и самого страшного для себя: как на них, на при
бывающий набор 37-го года, еще очень отличный в одеж
де, в манерах и в разговоре, смотрят лагерники, смотрят 
бытовики, да и Пятьдесят Восьмая ( кто выжил из "раску
лаченных" - как раз кончал первые десятки) .  Вот они, кто 
носил с важным видом портфели! Вот они, кто ездил на 
персональных машинах! Вот они, кто в карточное время 
получали из закрытых распределителей! Вот они, кто об
жирались в санаториях и блудили на курортах! - а нас по 
закону "семь-восьмых" отправляли на 10 лет в лагеря за 
кочан капусты, за кукурузный початок. И с ненавистью им 
говорят: "Там, на воле, вы - нас, здесь будем мы - вас!" 
(Но это не осуществится. Ортодоксы все скоро хорошо 
устроятся.)  (4 ) 

(4) Приводит Е. Гинзбург совсем противоположную сцеРу. Спра
шивает её тюремная се·стра : "Пра,вда ли, что вы пошли за бедный народ, 
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И в чем же состоит высокая истина благонамеренных? 
А в том, что они не хотят отказаться ни от одной прежней 
оценки и не хотят почерпнуть ни одной новой. Пусть жизнь 
хлещет через них, и переваливается через них, и даже колё
сами переезжает через них - а они её не пускают в свою 
голову! а они не признают её, как будто она не идёт! Это 
нехотение что-либо изменить в своём мозгу, эта простая не
способность критически обмысливать опыт жизни - их 
гордость! На их мировоззрении не должна отразиться тюрь
ма! не должен отразиться лагерь! На чём стояли - на том 
и будем стоять! Мы - марксисты! Мы - материалисты! 
Как же можем мы измениться от того, что случайно попа
ли в тюрьму? (Как же можем мы измениться сознанием, 
если бытие меняется, если оно показывается новыми сто
ронами? Ни за что! Провались оно пропадом, бытие, но 
нашего сознания оно не определит! Вепь мы же материали
сты!  . .  ) 

Вот степень их проницания в случившееся с ними. 
В .  М. Зарин: "я всегда повторял в лагере: из-за дураков 
( т. е. посадивших его) с советской властью ссориться не 
собираюсь!"  

Вот их неизбежная мораль: я посажен зря и значит я 
- хороший, а все вокруг - враги и сидят за дело. 

Вот куда их энергия: по шесть и по двенадцать раз в 
году они шлют жалобы, заявления и просьбы. О чём там они 
пишут? Что они там скребут? Конечно клянутся в предан
ности Великому и Гениальному (а без этого не освободят) .  
Конечно отрекаются от тех, кто уже расстрелян по их де
лу. Конечно, умоляют простить их и разрешить им вернуть
ся туда, наверх. И завтра они с радостью примут любое 
партийное поручение - вот хотя бы управлять этим лаге
рем! (А что на все жалобы шли таким же густым косяком 
отказы - так это потому, что до Сталина они не доходили! 
Он бы понял! Он бы простил, милостивец! )  

сидите за колхозников ?" Вопрос почти невероятный. Может, тюремная 
сестра за решетками ничего не видит, так и спросила такую глупость. Но 
колхозники и простые лагерники имеют глаза, они сразу же узнают этих 
людей, как раз и совершавших чудовищный сгон "коллективизации" .  
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- Хороши ж "политические" , если они просят власть -
о прощении! .. Вот уровень их сознания - генерал Горба
тов со своими мемуарами. "Суд? Что с него взять? Ему так 
кто-то приказал ... " О, какая сила анализа! И какая же ан
гельски-большевистская кротость! Спрашивают Горбатова 
блатные: "Почему ж вы сюда попали?" (Кстати не могут они 
спрашивать на "вы" . )  Горбатов: "Оклеветали нехорошие 
люди" . Нет, анализ-то, анализ каков! А ведет себя генерал не 
как Шухов, но как Фетюков: идет убирать канцелярию в 
надежде получить за это лишнюю корку хлеба. "Сметая со 
столов крошки и корочки, а иногда и кусочки хлеба, я в 
какой-то степени стал лучше утолять свой голод" . Ну, хоро
шо, утоляй. Но Шухову ставят в тяжкую вину, что он ду
мает о каше и нет у него социального сознания, а генералу 
Горбатову всё можно, потому что он мыслит .. .  о нехоро
ших людях! (Впрочем Шухов не промах и судит обо всех 
событиях в стране посмелей генерала. )  

А вот В.  П .  Голицын, сын уездного врача, инженер-до
рожник. 140 (сто сорок! ) суток он просидел в смертной ка
мере (было время 11одумать! ) .  Потом 15 лет, потом вечная 
ссылка. "В мозгах ничего не изменилось. Тот же беспартий
ный большевик. Мне помогла вера в партию, что зло творят 
не партия и правительство, а злая воля icaicux-тo людей 
(анализ! ) ,  которые приходят и уходят ( что-то никак не 
уйдут .. .  ) ,  а всё остальное ( ! ! )  остаётся . . .  И еще помогли вы
стоять простые советские люди, которых в 1937-38 очень 
мноzо было и в НКВД (т. е. в аппарате! ) ,  и в тюрьмах, и в 
лагерях. Не "кумы",  а настоящие дзержинцы" ( Совершен
но непонятно: эти дзержинцы, которых было так много -
чего ж они смотрели на беззакония icaicux-тo людей? А сами 
к беззакониям не притрагивались? И при этом уцелели? 
Чудеса .. .  ) 

Или Борис Дьяков: смерть Сталина пережил с острой 
болью (да он ли один? все ортодоксы) .  Ему казалось: умер
ла вся надежда на освобождение! .. (5 ) 

(5) "Октябрь" , 1964, No 7. 
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Но мне кричат: нечестно! Нечестно! Вы ведите спор 
с настоящими теоретиками! Из Института Красной Про
фессуры !  

Пожалуйста! Я л и  н е  спорил! А чем же я занимался в 
тюрьмах? и в этапах? и на пересылках? Сперва я спорил 
вместе с ними и за них. Но что-то наши аргументики пока
зались мне жидкими. Потом я помалкивал и послушивал. 
Потом я спорил против них. Да сам Захаров, учитель Ма
ленкова (очень он гордился, что - учитель Маленкова) и 
тот снисходил до диалога со мной. 

И вот что - от всех этих споров остался у меня в го
лове как будто один спор. Как будто все эти талмудисты 
вместе - один слившийся человек. Из разу в раз он повто
рит в том же месте - тот же довод и теми же словами. И 
так же будет нещ:fобиваем - непробиваем, вот их главное 
качество! Не изобретено еще бронебойных снарядов против 
чугуннолобых! Спорить с ними - изнуришься, если зара
нее не принять, что спор этот - просто игра, забава весё
лая. 

С другом моим Паниным лежим мы так на средней 
полке "столыпина" , хорошо устроились, селёдку в карман 
спрятали, пить не хочется, можно бы и поспать. Но на 
какой-то станции в наше купе суют - учёного марксиста! 
это даже по клиновидной бородке, по очкам его видно. Не 
скрывает: бывший профессор Коммунистической Академии. 
Свесились мы в квадратную прорезь - с первых же его 
слов поняли: непробиваемый. А сидим в тюрьме давно, и 
сидеть еще много, ценим веселую шутку, - надо слезть 
позабавиться! Довольно просторно в купе, с кем-то поме
нялись, стиснулись. 

- Здравствуйте. 
- Здравствуйте. 
- Вам не тесно? 
- Да нет, ничего. 
- Давно сидите? 
- Порядочно. 

Осталось меньше? 
- Да почти столько же. 
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- А смотрите - деревни какие нищие: солома, избы 
косые. 

-- Наследие царского режима. 
- Ну да и советских лет уже тридцать. 
- Исторически ничтожный срок. 
- Беда что колхозники голодают. 
- А вы заглядывали во все чугунки? 
- Но спросите любого колхозника в нашем купе. 
- Все, посаженные в тюрьму, - озлоблены и необъек-

тивны. 
- Но я сам видел колхозы". 
- Значит, нехарактерные. 
(Клинобородый и вовсе в них не бывал, так и проще.) 
- Но спросите вы старых людей: при царе они были 

сыты, одеты и праздников сколько! 
- Не буду и спрашивать. Субъективное свойство чело

веческой памяти: хвалить всё прошедшее. Которая корова 
пала, та два удоя давала. ( Он и пословицей иногда! ) А 
праздники наш народ не любит, он любит трудиться. 

- А почему во многих городах с хлебом плохо? 
- Когда? 
- Да и перед самой войной". 
- Неправда! Перед войной как раз всё наладилось. 
- Слушайте, по всем волжским городам тогда стояли 

тысячные очереди". 
- Какой-нибудь местный незавоз. А скорей всего вам 

изменяет память. 
- Да и сейчас не хватает! 
- Бабьи сплетни. У нас 7-8 миллиардов пудов зерна. (6 ) 
- А зерно - перепревшее. 
- Напротив, успехи селекции. 
- Но во многих магазинах прилавки пустые. 
- Неповоротливость на местах. 
- Да и цены высоки. Рабочий во многом себе отка-

зывает. 
- Наши цены научно обоснованы, как нигде. 

(6) Ведь еще нескоро обнародует Хрущев, что в 1952 году собрали 
хлеба меньше, чем в 1913-м. 
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- Значит, зарплата низка. 
- И зарплата научно обоснована. 
- Значит, так обоснована, что рабочий большую часть 

времени работает на государство бесплатно.  
- Вы не разбираетесь в политэкономии. Кто вы по 

специальности? 
- Инженер. 
- А я именно экономист. Не спорьте. У нас прибавоч-

ная стоимость невозможна даже. 
- Но почему раньше отец семейства мог кормить семью 

один, а теперь должны работать двое-трое? 
- Потому что раньше была безработица, жена не могла 

устроиться. И семья голодала. Кроме того работа жены важ
на для её равенства. 

- Какого ж к чёрту равенства? А на ком все домашние 
заботы? 

- Должен муж помогать. 
- А вот вы - помогали жене? 
- Я не женат. 
- Значит, раньше каждый работал днём, а теперь оба 

еще должны работать и вечером. У женщины не остаётся 
времени на главное: на воспитание детей. 

- Совершенно достаточно. Главное воспитание - это 
детский сад, школа, комсомол. 

- Ну, и как они воспитывают? Растут хулиганы, во-
ришки. Девчонки - распущенные. 

- Ничего подобного. Наша молодежь высокоидейна. 
- Это - по газетам. Но наши газеты лгут! 
- Они гораздо честнее буржуазных. Почитали бы вы 

буржуазные. 
- Дайте почитать! 
- Это совершенно излишне. 
- И всё-таки наши газеты лгут! 
- Они открыто связаны с пролетариатом. 
- В рЕ:зультате такого воспитания растёт преступность. 
- Наоборот падает. Дайте статистику! 
(В  стране, где засекречено даже количество овечьих 

хвостов! ) 
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- А почему еще растёт преступность - законы наши 
сами рождают преступления. Они свирепы и нелепы. 

- Наоборот, прекрасные законы. Лучшие в истории 
человечества. 

Особенно 58-я статья. 
- Без неё наше молодое государство не устояло бы. 
- Но оно уже не такое молодое! 
- Исторически очень молодое. 
- Но оглянитесь, сколько людей сидит! 
- Они получили по заслугам. 
- А вы? 
- Меня посадили ошибочно. Разберутся - выпустят. 
(Эту лазейку они все себе оставляют. )  

Ошибочно? Каковы ж тог па  ваши законы? 
- Законы прекрасны, печальны отступления от них. 
- Везде - блат, взятки, коррупция. 
- Надо усилить коммунистическое воспитание. 
И так далее. Он невозмутим. Он говорит языком, не 

требующим напряжения ума. Спорить с ним - идти по пу-
стыне. 

О таких людях говорят: все кузни исходил, а некован 
воротился. 

И когда в некрологах пишут о них: "трагически погиб
шие во времена культа" , хоть исправляй: "комически по
гибшие" . 

А сложись его личная судьба иначе - мы не узнали 
бы, какой это сухой малозаметный человечек. С уважением 
читали бы его фамилию в газете, он ходил бы в наркомах 
или смел бы представлять за границей всю Россию. 

Спорить с ним бесполезно. Гораздо интересней сыграть 
с ним .. . нет, не в шахматы, "в товарищей" .  Есть такая игра. 
Это очень просто. Пару раз ему поддакните. Скажите ему 
что-нибудь из его же набора слов. Ему станет приятно .  
Ведь он привык, что все вокруг - враги, он  устал огры
заться и совсем не любит рассказывать, потому что все 
рассказы будут тут же обращены против него. А приняв 
вас за своего, он вполне по-человечески откро'ется вам, что 
вот видел на вокзале: люди проходят, разговаривают, сме-
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ются, жизнь идёт. Партия руководит, кто-то перемещается 
с поста на пост, а мы тут с вами сидим, нас горсть, надо 
писать, писать просьбы о пересмотре, о помиловании ... 

Или расскажет что-нибудь интересное: в Комакаде
мии наметили они съесть одного товарища, чувствовали, 
что он какой-то не настоящий, не наш, но никак не удава
лось: в статьях его не было ошибок, и биография чистая. 
И вдруг, разбирая архивы, о находка! - наткнулись на 
старую брошюрку этого товарища, которую держал в руках 
сам Ильич и на полях оставил своим почерком пометку: 
"как экономист - говно" .  "Ну, вы сами понимаете, - до
верительно улыбается наш собеседник, - что после этоzо 
нам ничего не стоило расправиться с путаником и само
званцем. Выгнали и лишили учёного звания." 

Вагоны стучат. Уже все спят, кто лежа, кто сидя. Ино
гда по коридору пройдёт конвойный солдю , зевая. 

Пропадает никем не записанный еще один эпизод из 
ленинской биографии . . .  

* 
* *  

Для полноты представления о благонамеренных иссле
дуем их поведение во всех основных разрезах лагерной 
жизни. 

А) Отношение к лаzерному режиму и к борьбе за�слю
чённых за свои права. Поскольку лагерный режим уста
новлен нами, советской же властью, - надо его соблюдать 
не только с готовностью, но и со всей сознательностью. На
до соблюдать дух режима еще прежде, чем это будет по· 
требовано или указано надзором. 

Всё у той же Е. Гинзбург изумительные наблюдения : 
женщины оправдывают стрижку (под машинку! )  своей 
головы! (раз требует режим.) Из закрытой тюрьмы их 
шлют умирать на Колыму. У них готово своё объяснение: 
значит, нам доверяют, что мы там будем работать по со
вести! 

О какой же к чёрту борьfе может идти речь? Борьбе 
- против кого? Нротив своих!. Борьбе - во имя чего? Во 
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имя личного освобождения? Так надо не бороться, а про
сить в законном порядке. Во имя свержения советской 
власти? Типун вам на язык! 

Среди тех лагерников, кто хотел бороться, но не мог; 
кто мог, но не хотел; кто и мог и хотел (и боролся! дойдёт 
черед, поговорим и о них! ) - ортодоксы представляют чет
вёртую группу: кто не хотел - да и не моz, если бы за
хотел. Вся предыдущая жизнь уготовила их только к ис
кусственной, условной среде. Их "борьба" на воле была 
принятием и передачей одобренных свыше резолюций и 
распоряжений с помощью телефона и электрического звон
ка. В лагерных условиях, где борьба потребует скорее всего 
рукопашной, и безоружным идти на автоматы, и ползти по
пластунски под обстрелом, они были Сидоры Поликарпо
вичи и Укропы Помидоровичи, никому не страшные и ни 
к чему не годные. 

И уж тем более эти принципиальные борцы за общече
ловеческое счастье никогда не были помехой для разбоя 
блатных: они не возражали против засилия блатных на 
кухнях и в придурках (читайте хотя бы генерала Горбато
ва, там есть) - ведь это по их теории социально-близкие 
блатные получили в лагере такую власть. Они не мешали 
грабить при себе слабых и сами тоже не сопротивлялись 
грабежу. 

И всё это было логично, конць. сходились с концами, 
и никто не оспаривал. Но вот по �ошла пора писать исто
рию, раздались первые придушенные голоса о лагерной 
жизни, благомыслящие оглянулись, и стало им обидно: как 
же так? они, такие передовые, такие сознательные - и не 
боролись! И даже не знали, что был культ личности Ста
лина! (7)  И не предполагали, что дорогой Лаврентий Павло
вич - заклятый враг народа! 

И спешно понадобилось пустить какую-то мутную вер
сию, что они боролись. Упрекали моего Ивана Денисовича 

(7) В 1957 году за·вкадрами рязанского ОблОНО спросила меня : "А 
за что вы были в 45-м году аре·стованы?" - "За высказывание против 
культа личности" - ответил я. "Как это может быть? - изумилась она. 
- Разве т о г д а был культ личности?" ( Она искренне так поняла, 
что культ личности объяв·или ·в 1956 г. откуда ж он .в 1945?)  

337 



все журнальные шавки, кому только не лень - почему не 
боролся, сукин сын? "Московская правда" ( 8) даже укоря
ла Ивана Денисовича, что коммунисты устраивали в лаге
рях подпольные собрания, а он на них не ходил, уму-разуму 
не учился у мыслящих. 

Но что за бред? - какие подпольные собрания? И за
чем? - чтобы показывать кукиш в кармане? И кому пока
зывать кукиш, если от младшего надзирателя и до самого 
Сталина - сплошная советская власть? И когда, и какими 
методами они боролись? 

Этого никто назвать не может. 
А мыслили они о чём? - если единственно разре

шали себе повторять: всё действительное разумно? О чём 
они мыслили, если вся их молитва была: не бей меня, цар
ская плеть? 

Б) Взаимоотношения с лаzерным начальством. Какое ж 
может быть отношение у благомыслящих к лагерному на
чальству, кроме самого почтительного и приязненного? 
Ведь лагерные начальники - все члены партии и выпол
няют партийную директиву, не их вина, что "я" ( = един
ственный невиновный) прислан сюда с приговором. Орто
доксы прекрасно сознают, что, окажись они вдруг на месте 
лагерных начальников - и они всё делали бы точно так же. 

Тодорский, о котором прошумела теперь вся наша прес
са как о лагерном герое (журналист из семинаристов, за
меченный Лениным и почему-то ставший к 30-м годам на
чальником Военно-Воздушной ( ?) академии, хотя не лёт
чик) ,  по тексту Дьякова даже с начальником снабжения, 
мимо которого работяга пройдёт - и глаз не повернёт, раз
говаривает так: 

- Чем могу служить, гражданин начальник? 
Начальнику же санчасти Тодорский составляет конс

пект по "Краткому курсу".  Если Тодорский хоть в чём-ни-

( 8) 8.12.62 
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будь мыслит не так, как в "Кратком курсе" - то где ж его 
принципиальность, как он может составлять конспект точ
но по Сталину? (9) А если он мыслит так: точно - вот это 
и называется "комически погибшие" . 

Но мало любить начальство !  - надо, чтоб и начальство 
тебя любило. Надо же объяснить начальству, что мы - та
кие же, вашего теста, уж вы нас пригрейте как-нибудь. От
того герои Серебряковой, Шелеста, Дьякова, Алдан-Семё
нова при каждом случае, надо не надо, удобно-неудобно, 
при приёме этапа, при проверке по формулярам, заявляют 
себя коммунистами. Это и есть заявка на теплое местечко. 

Шелест придумывает даже такую сцену. На котласской 
пересылке идет перекличка по формулярам. "Партий
ность?" - спросил начальник. (Для каких дураков это 
пишется? Где в тюремных формулярах графа партийности? )  
"Член ВКП(б)"  - отвечает Шелест н а  подставной вопрос. 

И надо отдать справедливость начальникам, как дзер
жинцам, так и берианцам: они слышат. И - устраивают. 
Да не было ли письменной или хотя бы устной директивы: 
коммунистов устраивать поприличнее? Ибо даже в периоды 
самых резких гонений на Пятьдесят Восьмую, когда её сни
мали с должностей придурков, бывшие крупные коммуни
сты почему-то удерживались. (Например, в КрасЛаге. Быв
ший член военсовета СКВО Аралов держался бригадиром 
огородников, бывший комбриг Иванчик - бригадиром 
коттеджей, бывший секретарь МК Дедков - тоже на си
некуре.) Но и безо всякой директивы простая солидарность 
и простой расчет - "сегодня ты, а завтра я" ,  должны были 
понуждать эмвэдистов заботиться о правоверных. 

И получалось, что ортодоксы были у начальства на 
ближнем счету, составляли в лагере устойчивую привиле
гированную прослойку. (На рядовых тихих коммунистов, 
кто не ходил к начальству твердить о своей вере, это не 
распространялось. ) 

(9) Возразят нам : принципиальность-то принципиальность, но ино
гда нужно быть и гибким. Был же период, когда Ульбрихт и Димитров 
инструктировали свои компартии о мире с нацистами и даже поддержке 
их. Ну, тут нам крыть нечем, диалектика! 
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Алдан-Семёнов в простоте так прямо и пишет: комму
нисты-начальники стараются перевести коммунистов-за
ключённых на более лёгкую работу. Не скрывает и Дьяков: 
новичок Ром объявил начальнику больницы, что он - ста
рый большевик. И сразу же его оставляют дневальным сан
части - очень завидная должность! Распоряжается и на
чальник лагеря не страгивать Тодорского с санитаров. 

Но самый замечательный случай рассказывает Г. Ше
лест в "Колымских записях" ( 1° ) :  приехал новый крупный 
эмведист и в заключённом Заборском узнаёт своего бывше
го комкора по Гражданской войне. Прослезились. Ну, пол
царства проси! И Заборский: соглашается "особо питаться 
с кухни и брать хлеба сколько надо" (то есть, объедать ра
ботяг, ибо новых норм питания ему никто не выпишет) и 
просит дать ему только шеститомник Ленина, чтобы читать 
его вечерами при коптилке! Так всё и устраивается: днем 
он питается ворованным пайком, вечером читает Ленина! 
Так откровенно и с удовольствием прославляется подлость! 

Еще у Шелеста какое--то мифическое "подпольное по
литбюро" бригады (многовато для бригады? )  в неурочное 
время раздобывает � буханку хлеба из хлеборезки и миску 
овсяной каши. Значит - везде свои придурки? И значит, 
- подворовываем, f�лагомыслящие? 

Всё тот же Шелест даёт нам окончательный вывод: 
"одни выживали силой духа (вот эти ортодоксы, воруя 

кашу и хлеб. - А. С . ) ,  другие - лишней миской овсяной 
каши (это - Иван Денисович) "  ( 1 1 ) .  

Ну, ин пусть будет так. У Ивана Денисовича знакомых 
придурков нет. Только скажите: а камушки? камушки кто 
на стену клал, а?  Твердолобые, вы ли? 

В) Отношение к труду. В общем виде ортодоксы пре
даны труду (заместитель Эйхе и в тифозном бреду только 
тогда успокаивался, когда сестра уверяла его, что - да, 
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телеграммы о хлебозаготовках уже посланы) .  В общем ви
де они одобряют и лагерный труд: он нужен для построения 
коммунизма, и без него было бы незаслуженно всей ораве 
арестантов выдавать баланду. Поэтому они считают вполне 
разумным, что отказчиков следует бить, сажать в БУР, а в 
rюенное время и расстреливать. Вполне моральным счита
ется у них и быть нарядчиком, бригадиром, любым погон
щиком и понукателем (тут они расходятся с "честными во
рами" и сходятся с "суками" ) . 

Вот например была бригадиром лесоповальной бригады 
Елена Никитина, бывший секретарь киевского комитета 
комсомола. Рассказывают о ней: обворовывала выработку 
своей же бригады (Пятьдесят Восьмой) ,  меняла с блатны
ми. Откупалась у неё от работы Люся Джапаридзе (дочь 
бакинского комиссара) посылочным шоколадом. Зато анар
хистку Татьяну Гарасёву бригадирша тр()е суток не выпус
кала из лесу - до отморожения. 

Вот Прохоров-Пустовер, тоже большевик, хоть и бес
партийный, разоблачает зэков, что они нарочно не выпол
няют нормы (и докладывает об этом по начальству, тех 
наказывают) .  На упреки зэков, что надо же понимать -
их труд рабский, Пустовер отвечает: "Странная философия! 
в капиталистических странах рабочие борются против раб
ского труда, но мы-то, хоть и рабы, работаем на социалисти
ческое Государство, не для частных лиц. Эти чиновники 
лишь временно ( ? )  стоят у власти, одно движение народа 
- и они слетят, а государство народа останется" . 

Это - дебри, сознание ортодокса. С ним невозможно 
столковаться живому человеку. 

И единственное только исключение благомыслящие 
оговаривают для себя: их самих было бы неправильно ис
пользовать в общем лагерном труде, так как тогда им труд
но было бы сохраниться для будущего плодотворного ру
ководства советским народом, да и сами лагерные годы им 
трудно было бы мыслить, то есть, собираясь гужками, по
вторять по круговой очереди, что правы товарищ Сталин, 
товарищ Молотов, товарищ Берия и вся остальная партия. 

А поэтому всеми силами под покровительством лагер
ных начальников и с тайной помощью друг друга они ста-
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раются устроиться придурками - на те места, которые не 
требуют знаний ( специальности у них ни у кого нет) и ко
торые поспокойней, подальше от главной лагерной руко
пашной. Так и уцепляются они: Захаров (учитель Маленко
ва) - за каптерку личных вещей; упомянутый выше За
борский (сам Шелест?)  - за стол вещдовольствия; пре
словутый Тодорский - при санчасти; Конокотин - фельд
шером (хотя никакой он не фельдшер) ;  Серебрякова -
медсестрой (хоть никакая она не медсестра) .  Придурком 
был и Алдан-Семёнов. 

Лагерная биография Дьякова - самого горластого из 
благонамеренных, представлена его собственнным пером и 
достойна удивления. За пять лет своего срока он умудрился 
выйти за зону один раз - и то на полдня, за эти полдня 
он проработал полчаса, рубил сучья, и то надзиратель ска
зал ему: ты умаялся, отдохни. Полчаса за пять лет! - это 
не каждому удаётся! Какое-то время он косил на грыжу, 
потом на свищ от грыжи - но, слушайте, не пять же лет! 
Чтобы получать такие золотые места, как медстатистик, 
библиотекарь КВЧ и каптер личных вещей, и держаться 
на этом весь срок - мало кому-то заплатить салом, вероят
но и душу надо снести куму - пусть оценят старые лагер
ники. Да Дьяков еще не просто придурок, а придурок во
инственный: в первом варианте своей повести ( 1 2 ) ,  пока его 
публично не пристыдили ( 1 з ) ,  он с изяществом обосновывал1 
почему умный человек должен избежать грубой народной 
участи ( "шахматная комбинация" ,  "рокировка" то есть, 
вместо себя подставить под бой другого) .  И этот человек 
берётся теперь стать главным истолкователем лагерной 
жизни! 

Г. Серебрякова свою лагерную биографию сообщает 
осторожным пунктиром. Говорят, есть тяжелые свидетель
ницы против неё. Я не имел возможности этого проверить. 

Но не сами только авторы, а и все остальные благо
намеренные, описанные этим хором авторов, все показаны 
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вне труда - или в больнице или в придурках, где и ведут 
они свои мракобесные (и несколько осовремененные) раз
говоры. Здесь писатели не лгут: у них просто не хватило 
фантазии изобразить этих твердолобых за трудом полез
ным обществу. (Как изобразишь, если сам никогда· не ра
ботал? ) .  

Г) Отношение к побеzам. Сами твердолобые в побег 
никогда не ходят: ведь это был бы акт борьбы с режимом, 
дезорганизация МВД, а значит и подрыв советской власти. 
Кроме того у ортодокса всегда странствуют в высших ин
станциях две-три просьбы о помиловании, а побег мог бы 
быть истолкован там наверху, как нетерпение, как даже 
недоверие к высшим инстанциям! 

Да и не нуждались благомыслящие в "свободе вообще" 
- в людской, птичьей свободе. Всякая истина конкретна!  
- и свобода им была нужна только из рук государства, за-
конная, с печатью, с возвратом их доарестного поло,кения 
и преимуществ! - а без этого зачем и свобода? 

Ну а уж если сами они в побег не шли, - тем более они 
осуждали и все чужие побеги как чистый подрыв системы 
МВД и хозяйственного строительства. 

А если побеги так вредны, то, вероятно, гражданским 
долгом благонамеренного коммуниста является, когда он 
узнал, - донести товарищу оперуполномоченному? Логич
но? 

А ведь среди них были и когдатошние подпольщики, и 
смелые люди гражданской войны! Но их догма обратила 
их - в политическую шпану . . .  

Д) Отношение к остальной Пятьдесят Восьмой. С то
варищами по беде они никогда себя не смешивали, это было 
бы непартийно. Иногда тайно между собой, а иногда и сов
сем в открытую (тут риска им нет) они противопоставляли 
себя этой грязной Пятьдесят Восьмой, они старались от неё 
очистИться отделением. Именно эту простоватую массу они 
возглавляли на воле - и там не давали ей вымолвить сво-
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бодного слова. Здесь же, оказавшись с ней в одних камерах 
и на равных, они наоборот подавлены ею не были и сколько 
угодно кричали на неё: "Так вас и надо, мерзавцы! Все вы 
на воле притворялись! Все вы враги и правильно вас поса
дили! Всё закономерно! Всё идет к великой победе! "  (Толь
ко меня неправильно посадили) .  

И беспрепятственность своих тюремных монологов (ад
министрация всегда за ортодоксов, контры и возразить не 
смеют, будет второй срок) они серьёзно приписывали силе 
всепобеждающего учения! ( 14) 

С откровенным презрением, с заповеданной классовой 
ненавистью озирались ортодоксы на всю Пятьдесят Вось
мую, кроме себя. Дьяков: "Я в ужасе подумал с кем мы 
здесь?" Конокотин не хочет делать укола больному власов
цу (хотя обязан как фельдшер! ) ,  но жертвенно отдаёт свою 
кровь больному конвоиру. (Как и вольный врач их Бари
нов: "прежде всего я - чекист, а потом врач" . Вот это -
медицина! )  Вот теперь и понятно, зачем в больнице "нужны 
честные люди" (Дьяков) - чтобы знать, кому уколы де
лать, а кому нет. 

И ненависть эту они превращали в действие (а как же 
можно и зачем классовую ненависть таить в себе? ) .  У Ше
леста Самуил Гендаль, профессор (вероятно коммунисти
ческого права) при нежелании кавказцев выйти на работу 
сразу даёт затравку: подозревать муллу в саботаже. 

Е) Отношение ic сту�сачеству. Как в Рим ведут все до
роги, так и предыдущие пункты все подвели нас к тому, 
что твердокаменным нельзя не сотрудничать с лучшими и 
душевнейшими из лагерных начальников - с оперуполно
моченными. В их положении - это самый верный способ 
помочь НКВД, государству и партии. 

( 14 )  Ну, да в лагере бывало .и иное соотношение сил. Некоему про
курору, сидевшему в Унжлаге, пришлось не один год притворяться юро
дивым. Только тем и ·Спасся от расправы (сидели с ним "крестники" его ) .  
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Это кроме того и выгодно, это - лучшая спайка с на
чальством. Услуги куму не остаются без награды. Только 
при защите кума можно годами оставаться на хороших 
придурочьих местах в зоне . 

. . .  В одной книжке о лагере из того же ортодоксного 
потока ( 15 ) любимый автором наиположительнейший ком
мунист Кратов руководствуется в лагере такой системой 
взглядов: 1 )  выжить любой ценой, ко всему приспосабли
ваясь; 2)  пусть в стукачи идут порядочные люди - это луч
ше, чем пойдут негодяи. 

Да если б ортодокс заупрямился и не пожелал служить 
куму - трудно ему той двери избежать. Всех правоверных, 
громко выражающих свою веру, оперуполномоченный не 
упустит ласково вызвать и отечески спросить: "Вы - со
ветский человек?" И благонамеренный не может ответить 
"нет" . Значит "да" . 

А если "да" , так давайте сотрудничать, товарищ. Ме
шать вам не может ничто. ( 16) 

Только теперь, извращая всю историю лагерей, стыдно 
признаваться, что сотрудничали. Не всегда попадались от
крыто, как Лиза Котик, обронившая письменный донос. Но 
вот проболтаются, что оперуполномоченный Соковиков дру
жески отправлял письма Дьякова, минуя лагерную цензуру, 
лишь не скажут: а за что отправлял? дружба такая - от
куда? Придумают, что оперуполномоченный Яковлев не 
советовал Тодорскому открыто называться коммунистом, 
и не растолкуют: а почему он об этом заботился? 

Но это - до времени. Уже при дверях та славная пора, 
когда можно будет встряхнуться и громко признаться: 

- Да! Мы - стучали и гордимся этим! ( 17) 

( 15) Виктор Вяткин - "Человек рождает·ся дважды" - Ч. П, Мага
дан, 1964 

(16) Иванов-РазуМ'ник вспоминает: в их бутырской камере разобла
чили троих стукачей - и В·Се трое оказались коммунисты. 

(17) Я написал это .в начале 1966 года, а к концу его прочел ·В 
"Октябре" No 9 статью К. Буко:вского. Так ·и е·сть - уже открыто гордятся. 
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А впрочем - зачем вся эта глава? весь весь этот длин
ный обзор и анализ благонамеренных? Вместо этого напи
шем аршинными буквами 

ЯНОШ КАДАР и ВЛАДИСЛАВ ГОМУЛКА ( 18 ) 
Они прошли и несправедливый арест, и пыточное след

ствие, и по сколько-то лет отсидели. 
Весь мир видит, много ли они усвоили. Весь мир узнал 

им цену. 

( 18) Теперь можно добавить и Густава Гусака (Примечание 1972 r.) 
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Глава 12. 

СТУК - СТУК - СТУК. . .  

ЧК-ГБ (вот так пожалуй и звучно, и удобно, и кратко 
называть это учреждение, вместе с тем не упуская его дви
жения во времени) было бы бесчувственным чурбаном, не 
способным досматривать свой народ, если б не было у него 
постоянного взгляда и постоянного наслуха. В наши техни
ческие годы за глаза отчасти работают фотоаппараты и фо
тоэлементы, за уши - микрофоны, магнитофоны, лазерные 
подслушиватели. Но всю ту эпоху, которую охватывает эта 
книга, почти единственными глазами и почти единственны
ми ушами ЧКГБ были стукачи. 

В первые годы ЧК они названы были по-деловому: се
кретные сотрудники (в отличие от штатных, открытых) . В 
манере тех лет это сократилось - сексоты, и так перешло 
в общее употребление. Кто придумывал это слово ( не пред
полагая, что оно так распространится - не уберегли) -
не имел дара воспринимать его непредвзятым слухом и в 
одном только звучании услышать то омерзительное, что в 
нём сплелось - нечто более даже постыдное, чем содом
ский грех. А еще с годами оно налилось желтовато-бурой 
кровью предательства - и не стало в русском языке слова 
гаже. 

Но применялось это слово только на воле. На Архипе
лаге были свои слова: в тюрьме - "наседка" ,  в лагере -
"стукач" . Однако, как многие слова Архипелага вышли на 
простор русского языка и захватили всю страну, так и сту
кач со временем стало понятием общим. В этом отрази
лось единство и общность самого явления стукачества. 

Не имея опыта и недостаточно над этим размышляв, 
rрудно оценить, насколько мы пронизаны и охвачены сту-
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качеством. Как, не имея в руках транзистора, мы не ощу
щаем в поле, в лесу и на озере, что постоянно струится 
сквозь нас множество радиоволн. 

Трудно приучить себя к этому постоянному вопросу: 
а кто у нас стучит? У нас в квартире, у нас во дворе, у нас 
в часовой мастерской, у нас в школе, у нас в редакции, у 
нас в цеху, у нас в конструкторском бюро и даже у нас в 
милиции. Трудно приучить и противно приучаться - а для 
безопасности надо бы. Невозможно стукачей изгнать, уво
лить - навербуют новых. Но надо их знать: иногда - чтоб 
остеречься при них; иногда - чтобы при них развести чер
нуху, выдать себя не за то, что ты есть; иногда - чтобы 
открыто поссориться со стукачом и тем обесценить его по
казания против тебя. 

О густоте сети сексотов мы скажем в особой главе о 
воле. Эту густоту многие ощущают, но не силятся предста
вить каждого сексота в лицо - в его простое человеческое 
лицо, и оттого сеть кажется загадочней и страшней, чем 
она на самом деле есть. А между тем сексотка - та самая 
милая Анна Фёдоровна, которая по соседству зашла попро
сить у вас дрожжей и побежала сообщить в условный пункт 
(может быть в ларёк, может быть в аптеку) ,  что у вас си
дит непрописанный приезжий. Это тот самый свойский па
рень Иван . Никифорович, с которым вы выпили по 200 
грамм, и он донёс, как вы матерились, что в магазинах ни
чего не купишь, а начальству отпускают по блату. Вы не 
знаете сексотов в лицо, и потом удивлены, откуда известно 
вездесущим органам, что при массовом пении "Песни о 
Сталине" вы только рот раскрывали, а голоса не тратили? 
или о том, что вы не были веселы на демонстрации 7 но
ября? Да где ж они, эти пронизывающие жгучие глаза сек
сота? А глаза сексота могут быть и с голубой поволокой, и 
со старческой слезой. Им совсем не обязательно светиться 
угрюмым злодейством. Не ждите, что это обязательно него
дяй с отталкивающей наружностью. Это - обычный чело
век, как ты и я, с мерой добрых чувств, мерой злобы и за
висти и со всеми слабостями, делающими нас уязвимыми 
для пауков. Если бы набор сексотов был совершенно добро
вольный, на энтузиазме - их не набралось бы много (раз-
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ве в 20-е годы) .  Но набор идёт опутыванием и захватом, и 
слабости отдают человека этой позорной службе. И даже 
те, кто искренне хотят сбросить с себя липкую паутину, эту 
вторую кожу - не могут, не могут. 

Вербовка - в самом воздухе нашей страны. В том, что 
государственное выше личного. В том, что Павлик Морозов 
- герой. В том, что донос не есть донос, а помощь тому, на 
кого доносим. Вербовка кружевно сплетается с идеологией: 
ведь и Органы хотят, ведь и вербуемый должен хотеть толь
ко одного: успешного движения нашей страны к социа
лизму. 

Техническая сторона вербовки - выше похвал. Увы, 
наши детективные комиксы не описывают этих приёмов. 
Вербовщики работают в агитпунктах перед выборами. Вер
бовщики работают на кафедре марксизма-ленинизма. Вас 
вызывают - "там какая-то комиссия, зайдите" .  Вербовщики 
работают в армейской части, едва отведенной с переднего 
края : приезжает смершевец и по очереди дёрzает половину 
вашей роты; с кем-то из солдат он разговаривает просто о 
погоде и каше, а кому-то даёт задание следить друг за дру
гом и за командирами. - Сидит в конурке мастер и чинит 
кожгалантерею. Входит симпатичный мужчина: "вот эту 
пряжку вы не могли бы мне починить?" И тихо: "сейчас вы 
закроете мастерскую, выйдете на улицу, там стоит машина 
37-48, прямо открывайте дверцу и садитесь, она отвезёт вас, 
куда надо" .  (А там дальше известно: "Вы советский чело
век? так вы должны нам помочь".)  Такая мастерская -
чудесный пункт сбора донесений граждан! А для личной 
встречи с оперуполномоченным - квартира Сидоровых, 
2-й этаж, три звонка, от шести до восьми вечера. 

Поэзия вербовки сексотов еще ждет своего художника. 
Есть жизнь видимая - и есть невидимая. Везде натянуты 
паучьи нити, и мы при движениях не замечаем, как они нас 
опетливают. 

Набор инструментов для вербовки - как набор отмы
чек: № 1 ,  № 2, № 3. № 1 :  "вы - советский человек?" № 2 :  
пообещать то, чего вербуемый много лет бесплодно доби
вается в законном порядке; № 3 :  надавить на слабое место, 
пригрозить тем, чего вербуемый больше всего боится; № 4" .  
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Да ведь чуть-чуть только бывает надо и придавить. Вы
зывается такой А. r., известно, что по характеру он - раз
мазня. И сразу ему: "Напишите список антисоветски-на
строенных людей из ваших знакомых" . Он растерян, мнётся: 
"Я не уверен"." Не вскочил, не ударил кулаком: "Да как вы 
смеете? ! "  (Да кто там вскочит у нас? Чт6 фантазировать? .. ) 
Ах, вы не уверены?  Тогда пишите список, за кого вы ручае
тесь, что они вполне советские люди. Но - vvчаетесь, учти
те! Если хоть одного аттестуете ложно, сядете сразу сами! 
Что ж вы не пишете?" "Я . . .  не могу ручаться" "Ах, не може
те? Значит, вы знаете, что они - антисоветские. Вот и пи
шите, про кого знаете! "  И потеет, и ерзает, и мучается че
стный хороший кролик А. Г. с душою слишком мягкой, 
лепленной еще до революции. Он искренне принял этот на
пор, врезавшийся в него: или писать, что советские или пи
сать, что антисоветские. Он не видит третьего выхода. 

Камень - не человек, а и тот рушат. 
На воле отмычек больше, потому что и жизнь разно

образнее. В лагере - самые простые, жизнь упрощена, об
нажена, и резьба винтов и диаметр головки известны. № 1 ,  
конечно, остаётся : "вы - советский человек?" Очень при
менимо к благонамеренным, отвёртка никогда не соскаль
зывает, головка сразу подалась и пошла. № 2 тоже отлично 
работает: обещание взять с общих работ, устроить в зоне, 
дать дополнительную кашу, приплатить, сбросить срок. Всё 
это - жизнь, каждая эта ступенька - сохранение жизни! 
( В  годы войны стук особенно измельчал: предметы доро
жали, а люди дешевели. Закладывали даже за пачку махор
ки) .  А № 3 работает еще лучше: снимем с придурков! по
шлём на общие! переведём на штрафной лагпункт! Каждая 
эта ступенька - ступенька к смерти. И тот, кто не вымани
вается кусочком хлеба наверх, может дрогнуть и взмолить
ся, если его сталкивают в пропасть. 

Это не значит, что в лагере не бывает уж никогда нужна 
более тонкая работа. Иногда приходится-таки исхитриться. 
Майору Шикину надо было собрать обвинение против за
ключённого Герценберга, еврея. Он имел основание думать, 
что обвинительный материал может дать Антон, семнадца
тилетний неопытный немчик. Шикин вызвал молодого Ан-
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тона и стал возбуждать в нём нацистские посевы:  как 
гнусна еврейская нация и как она погубила Германию. 
Антон раскалился и предал Герценберга. ( И  почему бы в 
переменчивых обстоятельствах коммунист-чекист Шикин 
не стал бы исполнительным следователем Гестапо? )  

Или вот Александр Филиппович Степовой. Д о  посадки 
он был солдат войск МВД, посажен - по 58-й. ( 1 ) Он сов
сем не ортодокс, он вообще простой парень, он в лагере на
чал стыдиться своей прошлой службы и тщательно скрывал 
её, понимая, что это опасно, если узнается. Так как его 
вербовать? Вот этим и вербовать: разгласим, что ты - "че
кист" . И собственным знаменем они подотрутся, чтоб толь
ко завербовать! (Уверяет, что всё же устоял.) 

Иной, как говорится, и не плотник, да стучать охотник 
этот берётся без затруднения. На другого приходится 

удочку забрасывать по несколько раз: сглатывает наживу. 
Кто будет извиваться, что трудно ему собрать точную ин
формацию, тому объясняют: "Давайте, какая есть, мы будем 
проверять! "  "Но если я совсем не уверен?" "Так что ж -
вы истинный враг?" Да наконец и честно ему объяснить: 
"Нам нужно пять процентов правды, остальное пусть будет 
ваша фантазия" . (Джидинские оперы) .  

( 1 ) Не будет другого повода раосказать ·историю его посадки. Моби
лизован был хлопчик •в армию, а послали ·служ·ить в войска МВД. Сперва 
- на борьбу с бендеровцами. Получив (от стукачей же) с·ведения, когда 
те придут из леса в церковь на обедню, окружали церковь и брали на 
выходе (по фотографиям.) То - охраняли (в  гражданском) народных 
депутатов в Литве, когда те ездили на избирательные собрания. ( "Один 
такой смелый был, всегда от охраны отказывался !" ) То - мост охра
нял·и в Горьковской области. У них и у самих был бунт, когда плохо 
стали кормить - и ·их послали в наказание на турецкую границу. Но 
Степовой уже к этому времени сел. Он - рисовал много, и даже на 
обложках тетрадей по политучёбе. Нарисовал как-то ·с•в·инью, и под руку 
ему кто-то сказал : "А Сталина можешь?" Могу. Тут же и Сталина нари
совал. И сдал тетрадь для проверки. Уже довольно было для посадки, 
H(J на стрельбах он в присутствии генерала выбил 7 из 7 на 400 метров 
и получил отпуск домой. Вернувшись ·в часть рассказал : деревьев нет, 
все фруктовые сами ·спилили из-за зверевского ·налога. Трибунал Горь
ковского Военного Округа. Еще и там кричал: "Ах вы, подлецы! Если 
я враг ·народа - чего ж вы перед народом не судите, прячетесь?"  
Потом - Буреполом и Краоная Глинка (тяжелый режимный лагерь с 
тоннельными работами, одна Пятьдесят Восьмая) .  
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Но иногда выuивается из сил и кум (2) ,  не берётся до
быt"а ни с третьего,  ни с пятого раза. Это - редко, но бы
вает. Тогда остаётся куму затянуть запасную петельку: под
писку о неразглашении. Нигде - ни в конституции, ни в 
кодексе - не сказано, что такие подписки вообще суще
ствуют, что мы обя3аны их давать, но - мы ко всему при
выкли. Как же можно еще и тут отказаться? Уж это мы 
непременно все даём. (А между тем, если бы мы их не 
давали, если бы выйдя за порог, мы тут же бы всем и каждо
му разглашали свою беседу с кумом - вот и развеялась бы 
бесовская сила Третьего Отдела, на нашей трусости и дер
жится их секретность и сами они ! )  И ставится в лагерном 
деле освобождающая счастливая пометка: "не вербовать!" 
Это - проба "96" или по крайней мере "84" , но мы не скоро 
о ней узнаем, если вообще доживём. Мы догадаемся по то
му, что схлынет с нас эта нечисть и никогда больше не бу
дет к нам липнуть. 

Однако чаще всего вербовка удаётся. Просто и грубо 
давят, давят, так, что ни отмолиться, ни отлаяться. 

И вскоре завербованный приносит донос. 
И по доносу чаще всего затягивают на чьей-то шее 

удавку второго срока. 
И получается лагерное стукачество сильнейшей формой 

лагерной борьбы: "подохни ты сегодня, а я завтра! "  

На воле все полвека или сорок лет стукачество было 
совершенно безопасным занятием: никакой ответной угро
зы от общества, или разоблачения, ни кары, быть не могло. 

В лагерях несколько иначе. Читатель помнит, как сту
качей разоблачала и ссылала на Кондостров соловецкая 
Адмчасть. Потом десятилетиями стукачам было как будто 

(2) Слово "кум" по Далю означает : "состоящий в д у х о в н о м 
родстве, восприемник ·по к ·р е щ е н и ю ". Стало быть, перенос на ла
герного опера - очень меток, ·вполне в духе языка. Только с усмешкой, 
обычной для зэков. 
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вольготно и расцветно. Но редкими временами и местами 
сплачивалась группка волевых энергичных зэков и в скры
той форме продолжала соловецкую традицию. Иногда при
бивали (убивали) стукача под видом самосуда разъяренной 
толпы над пойманным вором (самосуд по лагерным поня
тиям почти законный) .  Иногда ( 1-й ОЛП Вятлага во время 
войны) производственные придурки административно спи
сывали со своего объекта самых вредных стукачей "по де
ловым соображениям" . Тут оперу трудно было помочь. 
Другие стукачи понимали и стихали. 

Много было в лагерях надежды на приходящих фрон
товиков - вот кто за стукачей возьмётся ! Увы, военные по
полнения разочаровывали лагерных борцов: вне своей ар
мии эти вояки, миномётчики и разведчики, совсем скисали, 
не годились никуда. 

Нужны были еще качания колокольного била, еще от
кладки временного метра, пока откроется на Архипелаге 
мор на стукачей. 

* 
** 

В этой главе мне не хватает материала. Что-то неохотно 
рассказывают мне лагерники, как их вербовали. Расскажу ж 
о себе. 

Лишь поздним лагерным опытом, наторевший, я огля
нулся и понял, как мелко, как ничтожно я начинал свой 
срок. В офицерской шкуре привыкнув к незаслуженно-вы
сокому положению среди окружающих, я и в лагере всё 
лез на какие-то должности, и тотчас же падал с них. И 
очень держался за эту шкуру - гимнастёрку, галифе, ши
нель, уж так старался не менять её на защитную лагерную 
чернедь! В новых условиях я делал ошибку новобранца: я 
выделялся на местности. 

И снайперский глаз первого же кума, новоиерусалим
ского, сразу меня заметил. А на Калужской заставе, как 
только я из маляров выбился в помощники нормировщика, 
опять я вытащил эту форму - ах, как хочется быть муже-
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ственным и красивым! К тому ж я жил в комнате уродов, 
там генералы и не так одевались. 

Забыл я и думать, как и зачем писал в Новом Иеруса
лиме автобиографию. Полулежа на своей кровати как-то 
вечером, почитывал я учебник физики, Зиновьев что-то 
жарил и рассказывал, Орачевский и Прохоров лежали, вы
ставив сапоги на перильца кровати, - и вошел старший 
надзиратель Сенин (это очевидно была не настоящая его 
фамилия, а псевдоним для лагеря. )  Он как будто не заметил 
ни этой плитки, ни этих выставленных сапог - сел на чью
то кровать и принял участие в общем разговоре. 

Лицом и манерами мне он не нравился, этот Сенин, 
слишком играл мягкими глазами, но уж какой был окуль
туренный! какой воспитанный! уж как отличался он среди 
наших надзирателей - хамов, недотеп и неграмотных. Се
нин был не много, не мало - студент! - студент 4-го курса, 
вот только не помню какого факультета. Он, видно, очень 
стыдился эмвэдистской формы, боялся, чтобы сокурсники 
не увидели его в голубых погонах в городе, и потому, 
приезжая на дежурство, надевал форму на вахте, а уезжая 
- снимал. (Вот современный герой для романистов! Вооб
разить по царским временам, чтобы прогрессивный студент 
подрабатывал в тюрьме надзирателем! )  Впрочем, культур
ный-культурный, а послать старика побегушками или назна
чить работяге трое суток карцера ему ничего не стоило. 

Но у нас в комнате он любил вести интеллигентный 
разговор : показать, что понимает наши тонкие души, и 
чтоб мы оценили тонкость его души. Так и сейчас - он 
свежо рассказал нам что-то о городской жизни, что-то о но
вом фильме и вдруг незаметно для всех, сделал мне явное 
движение - выйти в коридор. 

Я вышел, недоумевая. Через сколько-то вежливых фраз, 
чтоб не было заметно, Сенин тоже поднялся и нагнал меня. 
И велел тотчас же идти в кабинет оперуполномоченного -
туда вела глухая лестница, где никого нельзя было встре
тить .Там и сидел сыч. 

Я его еще и в глаза не видел. Я пошел с замиранием 
сердца. Я - чего боюсь? Я б?юсь, чего каждый лагерник 
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боится: чтоб не стали мне мотать второго срока. Еще года 
не прошло от моего следствия, еще болит во мне всё от од
ного вида следователя за письменным столом. Вдруг опять 
переварах прежнего дела: еще какие-нибудь странички из 
дневника, еще какие-нибудь письма . . .  

Тук-тук-тук. 
- Войдите. 
Открываю дверь. Маленькая, уютно обставленная ком

ната, как будто она не в ГУЛаге совсем. Нашлось место и 
для маленького дивана (может быть, сюда он таскает наших 
женщин) и для "Филлипса" на этажерке. В нём светится 
цветной глазочек и негромко льётся мягкая какая-то, очень 
приятная мелодия. Я от такой чистоты звука и от такой 
музыки совсем отвык, я размягчаюсь с первой минуты: где
то идёт жизнь! Боже мой, мы уже привыкли считать нашу 
жизнь - за жизнь, а она где-то там идёт, где-то там .. . 

- Садитесь. 
На столе - лампа под успокаивающим абажуром. За 

столом в кресле - опер, как и Сенин - такой же интелли
гентный, чернявый, малопроницаемого вида. Мой стул -
тоже полумягкий. Как всё приятно, если он не начнёт меня 
ни в чём обвинять, не начнёт опять вытаскивать старые по
гремушки. 

Но нет, его голос совсем не враждебен. Он спрашивает 
вообще о жизни, о самочувствии, как я привыкаю к лагерю, 
удобно ли мне в комнате придурков. Нет, так не вступают 
в следствие. (Да где я слышал эту мелодию прелестную? .. ) 

А теперь вполне естественный вопрос, да из любозна
тельности даже: 

- Ну, и как после всего происшедшего с вами, всего 
пережитого, - остаётесь вы советским человеком? Или 
нет? 

А? Что ответишь? Вы, потомки, вам этого не понять: 
чт6 вот сейчас отве7ишь? ·Я слышу, я слышу, нормальные 
свободные люди, в�I кричите мне из 1 990 года: "Да пошли 
его на .. .  ! (Или, может, потомки уже не будут так выра
жаться? Я думаю, в России - будут! )  Посадили, зарезали 
- и еще ему советский человек! "  
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В самом деле, после всех тюрем, всех встреч, когда на 
меня хлынула информация со всего света - ну, какой же 
я могу остаться советский? Где, когда выстаивало что-ни
будь советское против полноты информации? 

И если б я столько был уже перевоспитан тюрьмой, 
сколько образован ею, я конечно, должен был бы сразу 
отрезать: "Нет! И шли бы вы на . . .  ! Надоело мне на вас 
мозги тратить! Дайте отдохнуть после работы! "  

Н о  ведь мы же выросли в послушании, ребята! Ведь 
если "кто против?.. кто воздержался? .. " - рука никак не 
поднимается, никак. Даже осужденному, как это можно 
выговорить языком: я - не советский . . .  ? 

- В постановлении ОСО сказано, что - антисоветский, 
- осторожно уклоняюсь я .  

- ОСО-о, - отмахивается он безо всякого почтения. 
- Но сами-то вы чт6 чувствуете? Вы - остаётесь совет-
ским? Или переменились, озлобились? 

Негромко, так чисто льётся эта мелодия, и не пристаёт к 
ней наш тягучий, липкий, ничтожный разговор. Боже, как 
чиста, и как прекрасна может быть человеческая жизнь, но 
из-за эгоизма властвующих нам никогда не дают её достичь. 
Монюшко? - не Монюшко, Дворжак? - не Дворжак .. . 
Отвязался бы ты, пёс, дал бы хоть послушать. 

- Почему я мог бы озлобиться? - удивляюсь я. (По
чему в самом деле? За десяток писем - восемь лет, даже не 
за каждое письмо по году. "Озлобиться" никак нельзя, это 
уже пахнет новым следствием.)  

- Так значит - советский? - строго, но и с поощре
нием допытывается опер. 

Только не отвечать резко. Только не открывать себя 
сегодняшнего. Вот скажи сейчас, что - антисоветский, и 
заведёт лагерное дело, будет паять второй срок, свободно. 

- В душе, внутренне - как вы сами себя считаете? 
Страшно-то как: - зима, вьюги да ехать в Заполярье. А 

тут я устроен, спать сухо, тепло, и бельё даже. В Москве ко 
мне жена приходит на свидания, носит передачи... Куд� 
ехать! зачем ехать, если можно остаться? .. Ну, что позорного 
- сказать "советский" ? Система - социалистическая. 
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- Я-то себя ... д-да .. . советский .. . 
- Ах, советский! Ну вот это другой разговор, - ра-

дуется опер. - Теперь мы можем с вами разговаривать как 
два советских человека. Значит, мы с вами имеем одну 
идеологию, у нас общие цели - (только комнаты разные ) ,  
- и мы с вами должны действовать заодно. В ы  поможете 
нам, мы - вам . . .  

Я чувствую, что я уже пополз ... Тут еще музыка эта .. . 
А он набрасывает и набрасывает аккуратные петельки: я 
должен помочь им быть в курсе дела. Я могу стать случай
ным свидетелем некоторых разговоров. Я должен буду о 
них сообщить .. .  

Вот этого я никогда не сделаю. Это холодно я знаю 
внутри: советский, не советский, но чтоб о политическом 
разговоре я вам сообщил - не дождетесь! Однако - осто
рожность, осторожность, надо как-то мягенько заметать 
следы. 

- Это я... не сумею, - отвечаю я почти с сожале
нием. 

- Почему же? - суровеет мой коллега по идеологии. 
- Да потому что ... это не в моём характере... (Как бы 

тебе помягче сказать, сволочь?)  Потому что ... я не прислу
шиваюсь ... не запоминаю ... 

Он замечает, что что-то у меня с музыкой - и выщел
кивает её. Тишина. Гаснет теплый цветной глазок доброго 
мира. В кабинете - сыч и я. Шутки в сторону. 

Хоть бы знали они правила шахмат: три раза повторе
ние ходов и фиксируется ничья. Но нет! На всё ленивые, 
на это они не ленивые: сто раз он однообразно шахует меня 
с одной и той же клетки, сто раз я прячусь за ту же самую 
пешку и опять высовываюсь из-за неё. Вкуса у него нет, 
времени - сколько угодно. Я сам подставил себя под веч
ный шах, объявившись советским человеком. Конечно, каж
дый из ста раз есть какой-то оттенок: другое слово, другая 
интонация. 

И проходит час, и проходит еще час. В нашей камере 
уже спят, а ему куда торопиться, это ж его работа и есть. 
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Как отвязаться. Какие они вязкие! Уж он намекнул и об 
этапе, и об общих работах, уже он выражал подозрение, что 
я заклятый враг, и переходил опять к надежде, что я -
заклятый друг. 

Уступить - не могу. И на этап мне не хочется ехать 
зимой. С тоской я думаю: чем это всё кончится? 

Вдруг он поворачивает разговор к блатным. Он слышал 
от надзирателя Сенина, что я редко высказываюсь о блат
ных, что у меня были с ними столкновения. Я оживляюсь: 
это - перемена ходов. Да, я их ненавижу. (Но я знаю, что 
вы их любите! ) 

И чтоб меня окончательно растрогать, он рисует такую 
картину: в Москве у меня жена. Без мужа она вынуждена 
ходить по улицам одна, иногда и ночью. На улицах часто 
раздевают. Вот эти самые блатные, которые бегут из лаге
рей. ( Нет, которых вы амнистируете! )  Так неужели я от
кажусь сообщить оперуполномоченному о готовящихся по
бегах блатных, если мне станет это известно? 

Чтп ж, блатные - враги, враги безжалостные, и про
тив них, пожалуй, все меры хороши... Там уж хороши, не 
хороши, а главное - сейчас выход хороший. Это как будто и 

- Можно. Это - можно. 
Ты сказал! Ты сказал, а бесу только и нужно одно сло

вечко! И уже чистый лист порхает передо мной на стол: 

"Обязательство. 
Я, имя рек, даю обязательство сообщать опер

уполномоченному лагучастка о готовящихся пабе-
• •  11 гах заключенных ... 

- Но мы говорили только о блатных! 
- А кто же бегает кроме блатных? .. Да как я в офи-

циальной бумаге напишу "блатных" ? Это же жаргон. По
нятно и так. 

- Но так меняется весь смысл! 
- Нет, я-таки вижу: вы - не наш человек, и с вами 

надо разговаривать совсем иначе. И - не здесь. 
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О, какие страшные слова - "не здесь" , когда вьюга за 
окном, когда ты придурок и живёшь в симпатичной комна
те уродов! Где же это "не здесь?" В Лефортово ?  И как это 
- "совсем иначе" ? Да в конце концов ни одного побега в 
лагере при мне не было, такая ж вероятность, как падение 
метеорита. А если и будут побеги - какой дурак будет 
перед тем о них разговаривать? А значит, я не узнаю. А 
значит, мне нечего будет и докладывать. В конце концов 
это совсем неплохой выход ... Только .. .  

- Неужели нельзя обойтись без этой бумажки? 
- Таков порядок. 
Я вздыхаю. Я успокаиваю себя оговорочками и ставлю 

подпись о продаже души. О продаже души для спасения 
тела. Окончено? Можно идти? 

О, нет. Еще будет 110 неразглашении" .  Но еще раньше, 
на этой же бумажке: 

- Вам предстоит выбрать псевдоним. 
Псевдоним? .. Ах, кличку! Да-да-да, ведь осведомители 

должны иметь кличку! Боже мой, как я быстро скатил
ся Он-таки меня переиграл. Фигуры сдвинуты, мат при
знан. 

И вся фантазия покидает мою опустевшую голову. Я 
всегда могу находить фамилии для десятка героев. Сейчас я 
не могу придумать никакой клички. Он милосердно подска
зывает мне: 

- Ну, например, Ветров. 
И я вывожу в конце обязательства - ВЕТРОВ. Эти 

шесть букв выкаляются в моей памяти позорными трещи
нами. 

Ведь я же хотел умереть с людьми! Я же готов был уме
реть с людьми! Как получилось, что я остался жить во 
псах? . .  

А уполномоченный прячет моё обязательство в сейф -
это его выработка за вечернюю смену, и любезно поясняет 
мне: сюда, в кабинет приходить не надо, это навлечёт по-
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дозрение. А надзиратель Сенин - доверенное лицо, и все 
сообщения (доносы!) передавать незаметно через него. 

Так ловят птичек. Начиная с коготка. 

В тот год я ,  вероятно, не сумел бы остановиться на 
этом рубеже. Ведь за гриву не удержался - за хвост не 
удержишься. Начавший скользить - должен скользить и 
срываться дальше. 

Но что-то мне помогло удержаться. При встрече Сенин 
понукал: ну, ну? Я разводил руками: ничего не слышал. 
Блатным я чужд и не могу с ними сблизиться. А тут как на 
зло - не бегали, не бегали, и вдруг бежал воришка из на
шего лагерька. Тогда - о другом! о бригаде! о комнате! 
- настаивал Сенин. - О другом я не обещал! - твердел я 
(да и к весне уже шло. )  Всё-таки маленькое достижение 
было, что я дал обязательство слишком частное. 

А тут меня по спецнаряду министерства выдернули на 
шарашку. Так и обошлось. Ни разу больше мне не пришлось 
подписаться "Ветров" . Но и сегодня я поеживаюсь, встре
чая эту фамилию. 

О ,  как же трудно, как трудно становиться человеком! 
Даже если прошел ты фронт, и бомбили тебя, и на минах 
ты рвался - это еще только начало мужества. Это еще -
не всё . . .  

Прошло много лет. Были шарашки, были особые лаге
ря. Держался я независимо, всё наглей, никогда больше 
оперчасть не баловала меня расположением, и я привык 
жить с весёлым дыханием, что на деле моём поставлена 
проба: "не вербовать! " .  

Послали меня в ссылку. Прожил я там почти три года. 
Уже началось рассасывание и ссылки, уже освободили не
сколько национальностей. Уже на отметку в комендатуру 
мы, оставшиеся, ходили с шуточками. Уже и ХХ съезд про-
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шел. Уже всё казалось навеки конченным. Я строил весё
лые планы отъезда в Россию, как 1;олько получу освобож
дение. И вдруг на выходе из школьного двора меня при
ветливо окликнул по имени-отчеству какой-то хорошо оде
тый (в гражданском) казах и поспешил поздороваться за 
руку. 

- Пойдёмте побеседуем! - ласково кивнул он в сто-
рону комендатуры.  

- Да мне обедать надо, - отмахнулся я.  
- А позже вечером будете свободны? 
- И вечером тоже нет. - ( Свободными вечерами я 

роман писал. )  
- Ну, а когда завтра? 
Вот прицепился. Пришлось назначить на завтра. Я ду

мал, он будет говорить что-нибудь о пересмотре моего дела 
(к тому времени я сплошал: написал наверх, как делают 
ортодоксы, а значит, стал в положение просителя. Этого 
не могло пропустить ГБ! )  Но оперуполномоченный из обла
сти торжественно занял кабинет начальника РайМВД, дверь 
запер и явно располагался на многочасовый разговор, 
усложненный еще тем, что он по-русски не хорошо гово
рил. Всё же к концу первого часа я понял, что не пересмот
ром моего дела он хочет заниматься, а привлечь меня к 
стукачеству. ( Очевидно, с освобождением части ссыльных 
кадры стукачей поредели.)  

Мне стало смешно и досадно; досадно, потому что каж
дым получасом я очень дорожил; а смешно потому, что в 
марте 1956 года разговор такой резал неуместностью как 
неуклюжее поперечное движение ножом по тарелке. Я по
пробовал в легкой форме объяснить несвоевременность -
ничего подобного, он как серьёзный бульдог старался не 
разжать хватку. Всякое послабление всегда доходит в про
винцию с опозданием на три, на пять, на десять лет, только 
острожение - мгновенно. Он еще совсем не понимал, что 
такое будет 1956-й год! Тогда я напомнил ему, что и МГБ-то 
упразднено, но он с живостью и радостью доказывал, что 
КГБ - то же самое, и штаты те же, и задачи те же. 

У меня к этому году развилась уже какая-то кавалерий-
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екая лёгкость по отношению к их славному учреждению. 
Я чувствовал, что вполне в духе эпохи послать его именно 
туда, куда они заслужили. Прямых последствий для себя я 
ничуть не боялся - их быть не могло в тот славный год. 
И очень весело бы уйти от него, хлопнув дверью. 

Но я подумал: а мои рукописи? Целыми днями они 
лежат в моей хатке, защищенные слабым замочком, да 
еще маленькой хитростью внутри. А ночами я их достаю 
и пишу. Разозлю КГБ - будут искать мне отместку, что
нибудь компрометирующее, и вдруг найдут рукописи? 

Нет, надо кончить миром. 
О, страна! О, заклятая страна, где в самые свободные 

месяцы самый внутренне-свободный человек не может по
зволить себе поссориться с жандармами! .. Не может в глаза 
им вызвездить всё, что думает! 

- Я тяжело болен, вот что. Болезнь не разрешает мне 
приглядываться, присматриваться. Хватит с меня забот! Да
вайте на этом кончим. 

Конечно, жалкая отговорка, жалкая, потому что само 
право вербовать я за ними признаю, а нужно высмеять и 
опрокинуть именно его. Отказ на коленях. 

А он еще не соглашался, нахалюга! Он еще полчаса до
казывал, что и тяжело больной тоже должен сотрудничать! . .  
Но видя окончательную мою непреклонность, сообразил: 

- А справка есть у вас лишняя? 
- Какая? 
- Ну, что вы так больны. 
- Справка - есть. 
- Тогда принесите справку. 
Ему ведь выработка нужна, выработка за рабочий день! 

Оправдание, что кандидатура была намечена правильно, 
да не знали, что человек так болен серьёзно. Справка 
нужна была ему не просто прочесть, а - подшить и тем 
прекратить затею. 

Отдал я ему справку и на том рассчитались. 
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Это были самые свободные месяцы нашей страны за 
полстолетия !  

А у кого справки не было? 

* 
* *  

Умелость опера состоит в том, чтобы сразу взять нуж
ную отмычку. В одном из сибирских лагерей прибалтий
ца У., хорошо знающего русский язык (потому на него 
и выбор пал) ,  зовут "к начальнику" , а в кабинете началь
ника сидит какой-то неизвестный горбоносый капитан с 
гипнотизирующим взглядом кобры. "Закрывайте плотно 
дверь! "  - очень серьёзно предупреждает он, будто вот-вот 
ворвутся враги, а сам из-под мохнатых бровей не спускает 
с У. пылающих глаз - и уже всё в У. опускается, его уже 
что-то жжет, что-то душит. Прежде, чем вызвать У., капи
тан собрал, конечно, о нём все сведения и еще заочно 
представил, что № 1, № 2, № 3, № 4 - все отпадают, что 
здесь подойдёт только самая последняя и самая сильная, 
но еще несколько минут он жгуче смотрит в незамутнен
ные незащищенные глаза У., проверяя своими глазами, а 
заодно лишая его воли, уже невидимо возвышая над ним 
то, что сейчас обрушится. 

Опер тратит время только на маленькое вступление, 
но говорит не тоном отвлеченной политграмоты, а - на
пряженно, как о том, что сейчас или завтра взорвётся и 
на их лагпункте: "Вам известно, что мир разделился на 
два лагеря, один из них будет побит, и мы твёрдо знаем 
какой. Вы знаете - какой? .. Так вот, если вы хотите ос
таться жить, вы должны отколоться от гиблого капитали
стического берега и пристать к новому берегу. Знаете, у 
Лациса "К новому берегу" ? - И еще несколько таких 
фраз, а сам не спускает горячего угрожающего взора, и 
окончательно выяснив для себя номер отмычки, с тревож
ной значительностью спрашивает: "А как ваша семья?" 
И всех семейных запросто назывет по именам! Он помнит, 
по сколько лет детям! Значит, он уже занимался семьёй, 
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это очень серьёзно! "Вы понимаете, конечно, - гипноти
зирует он, - что вы с семьёй - одно целое. Если оши
бётесь вы и погибнете - сейчас же погибнет и ваша семья. 
Семей изменншсов ( уже усиляет он голосом) мы не остав
ляем жить в здоровой советской среде. Итак: делайте вы
бор между двумя мирами! между жизнью и смертью! Я 
предлагаю вам взять обязательство помогать оперчекист
скому отделу! В случае вашего отказа ваша семья полно
стью будет немедленно посажена в лагеря ! В наших руках 
- полная власть (и  он прав! ) ,  и мы не привыкли отступат�> 
от своих решений! (и  опять же прав! ) Раз мы выбрали 
вас - вы будете с нами работать! "  

Всё это внезапно грохнуло на голову У., о н  н е  приго
товлен, он никак и думать не мог, он считал, что стучат 
негодяи, но что предложат - ему? Удар - прямой, без 
ложных движений, без проволочки времени, и капитан 
ждёт ответа, вот взорвётся и всё взорвёт! И думает У.: а 
что невозможно для них? Когда щадили они чьи-нибудь 
семьи? Не стеснялись же "раскулачивать" семьями до ма
лых детей, и с гордостью писали в газетах. Видел У. и 
работу Органов в 40-41 году в Прибалтике, ходил на тю
ремные дворы смотреть навал расстрелянных при отступ
лении. И в 44-м году слушал прибалтийские передачи из 
Ленинграда. Как взгляд капитана сейчас, передачи были 
полны угроз и дышали местью. В них обещалось распра
виться со всеми, решительно со всеми, кто помогал вра
гу. ( 3 ) Так чт6 заставит их проявить милосердие теперь? 
Просить - бесполезно. Надо выбирать. (Только вот чего 
еще не понимает У., поддавшись и сам легенде об Орга
нах: что нет в этой машине такого великолепного взаимо
действия и взаимоотзывчивости, чтобы сегодня он отка
зался стать стукачом на сибирском лагпункте, а через не
делю его семью потянули бы в Сибирь. И еще одного не 

(3)  Но педагог, но заводской рабочий, но трамвайный кондуктор, 
но каждый, кто питает себя работою - ведь все же они помогают! Не 
помогает оккупантам только спекулянт на базаре и партизан ·в лесу ! 
Крайний тон этих неосмысленных ленинградских передач толкнул 1Не
сколько сот тысяч человек к бегству в Скандинавию в 1944 г. 
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понимает он. Как плохо ни думает он об Органах, но они 
еще хуже: скоро ударит час, и все эти семьи, все эти сотни 
тысяч семей, тронут в общую ссылку на погибель, не све
ряясь, как ведут себя в лагере отцы.)  

Страх за одного себя его б не поколебнул. Но пред
ставил У. свою жену и свою дочь в лагерных условиях -
в этих бараках, где даже занавесками не завешивается 
блуд и где нет никакой защиты для женщины моложе 
шестидесяти лет. И он - дрогнул. Отмычка выбрана пра
вильно. Никакая б не взяла, а эта - взяла. 

Ну, еще он тянет: я должен обдумать. - Хорошо, 
три дня обдумывайте, но не советуйтесь ни с единым чело
веком. ЗА РАЗГЛАШЕНИЕ ВЫ БУДЕТЕ РАССТРЕЛЯНЫ! 
(У. идёт и советуется с земляком - с тем самым, на кото
рого ему предложат написать и первый донос, с ним вместе 
они и отредактируют. Признаёт и тот, что нельзя рисковать 
семьею.) 

При втором посещении капитана У. даёт дьявольскую 
расписку, получает задание и связь: сюда больше не ходить, 
все дела через расконвоированного придурка Фрола Ряби
нина. 

Это - важная составная часть работы лагерного опе
ра: вот эти резиденты, рассыпанные по лагерю. Фрол Ря
бинин - громче всех на народе, весельчак, Фрол Рябинин 
- популярная личность, у Фрола Рябинина какая-то блат
ная работенка, отдельная кабина и всегда свободные день
ги. С помощью опера простиг он глубины и течения лагер
ной жизни и легко в них витает. Вот эти резиденты и есть 
те канаты, на которых держится вся сеть. 

Фрол Рябинин наставляет У., что передавать донесения 
надо в тёмном закоулке ( "в нашем деле - самое главное 
конспирация" ) .  Он зовёт его и к себе в кабинку: "Капитан 
вашим донесением недоволен. Надо так писать, чтобы на 
человека получался материал. Вот я сейчас вас поучу." 

И это мурло поучает потускневшего, сникшего, интел
лигентного У., как надо писать на людей гадости! Но пону
рый вид У. толкает Рябинина к собственному умозаклю
чению: надо этого хлюпика подбодрить, надо огонька ему 
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влить! И он говорит уже по-дружески: "Слушайте, вам 
трудно жить. Иногда хочется подкупить чего-нибудь к пай
ке. Капитан хочет вам помочь. Вот, возьмите! "  - и достав 
из бумажника пятидесятку (это ж капитанская ! значит, 
как свободны они от бухгалтерской отчётности, может во 
всей стране они одни! ) ,  суёт её У. 

И от вида этой бледно-зеленоватой жабы, соваемой в 
руки, вдруг спадают с У. все чары капитана-кобры, весь 
гипноз, вся скованность, вся боязнь даже за семью: всё 
происшедшее, весь смысл его овеществляется в этой гадкой 
бумажке с зеленоватою лимфой, в обыкновенных иудиных 
серебренниках. И уже не рассуждая о том, чт6 будет с 
семьей, естественным движением оттолкнуться от мрази, 
У. отталкивает пятидесятку, а непонимающий Рябинин 
опять суёт, - У. отбрасывает её совсем на пол - и встаёт 
уже облегченный, уже СВОБОДНЫЙ и от нравоучений 
Рябинина и от подписи, данной капитану, свободный от 
этих бумажных условностей перед великим долгом чело
века! Он уходит без спроса! Он идёт по зоне, и несут его 
лёгкие ноги: "Свободен! Свободен! "  

Ну, не  совсем-то. При тупом опере тянули бы дальше 
еще. Но капитан-кобра понял, что глупый Рябинин сорвал 
резьбу, не тою отмычкой взял. И больше в этом лагере 
щупальцы не тянули У., Рябинин проходил не здороваясь. 
Успокоился У. и радовался. Тут стали отправлять в Особ
Лаги, и он попал в Степлаг. Тем более он думал, что с 
этим этапом обрывается всё. 

Но нет! Пометка, видимо, осталась. Однажды на но
вом месте У. вызвали к полковнику. "Говорят, вы согла
сились с нами работать, но не заслуживаете доверия. Мо
жет быть, вам плохо объяснили?" 

Однако, этот полковник совсем уже не вызывал у У. 
страха. К тому ж за это время семью У., как и семьи мно
гих прибалтов, выселили в Сибирь. Сомнения не было: 
чадо отлипнуть от них. Но какой найти предлог? 

Полковник передал У. лейтенанту, чтобы тот еще обра
батывал, и тот скакал, угрожал и обещал, а У. тем време-
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нем подыскивал: как сильней всего и решительней всего 
отказаться? 

Просвещенный и безрелигиозный человек, У. нашел, 
однако, что он оборонится от них только заслонясь Хри
стом. Не очень это было принципиально, но безошибочно. 
Он солгал: "Я должен вам сказать откровенно .  Я получил 
христианское воспитание, и поэтому работать с вами мне 
совершенно невозможно! "  

И - всё! И многочасовая болтовня лейтенанта вся 
пресеклась! Он понял, что номер - пуст. "Да нужны вы 
нам, как пятая нога собаке! - вскричал он досадливо. 
- Пишите письменный отказ! (Опять письменный! )  Так 
и пишите, про боженьку объясняйте! "  

Видно, каждого стукача они должны закрыть отдель
ной бумажкой, как и открывают. Ссылка на Христа впол
не устраивала и лейтенанта: никто из оперчеков не упрек
нёт его, что можно было еще какие-то усилия предпри
нять. 

А не находит беспристрастный читатель, что разлета
ются они от Христа, как бесы от крестного знамения, от 
колокола к заутрене? 

Вот почему наш режим никогда не сойдётся с хри
стианством! И зря французские коммунисты обещают. 
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Глава 13 .  

СДАВШИ ШКУРУ, СДАЙ ВТОРУЮ ! 

Можно ли отсечь голову, если раз ее уже отсекли? 
Можно. Можно ли содрать с человека шкуру, если еди
ножды уже спустили её? Можно! 

Это всё изобретено в наших лагерях. Это всё выдумано 
на Архипелаге! И пусть не говорят, что только бриzада -
вклад в мировую науку о наказаниях. А второй лаzерный 
срок - это не вклад? Потоки, прихлёстывающие на Архи
пелаг извне, не успокаиваются тут, не растекаются при
вольно, но еще раз перекачиваются по трубам вторых 
следствий. 

О ,  благословенны те безжалостные тирании, те деспо
тии, те самые дикарские страны, где однажды арестован
ного уже нельзя больше арестовать! Где посаженного в 
тюрьму уже некуда больше сажать. Где осужденного уже 
не вызывают в суд! Где приговоренного уже нельзя боль
ше приговорить! 

А у нас это всё - можно. Распластанного, безвозврат
но погибшего, отчаявшегося человека еще как удобно глу
шить обухом топора! Этика наших тюремщиков - бей 
лежачего! Этика наших оперуполномоченных - подмощай
ся трупами! 

Можно считать, что лагерное следствие и лагерный 
сvд тоже родились на Соловках, но там просто загоняли 
под колокольню и шлёпали. Во времена же пятилеток и 
метастазов стали вместо пули применять второй лагерный 
срок. 

Да как же было без вторых (третьих, четвёртых) сро
ков утаить в лоне Архипелага и уничтожить там всех, наме
ченных к тому? 
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Регенерация сроков, как отращивание змеиных колец 
- это форма жизни Архипелага. Сколько колотятся наши 
лагеря и коченеет наша ссылка, столько времени и про
стирается над головами осужденных эта чёрная угроза: 
получить новый срок, не докончив первого. Вторые лагер
ные сроки давали во все годы, но гуще всего - в 1937-38-м 
и в годы войны. (В 1948-49 тяжесть вторых сроков была 
перенесена на волю: упустили, прохлопали, кого надо 
было пересудить еще в лагере - и теперь пришлось заго
нять их в лагерь с воли. Этих и назвали повторниками, 
своих внутрилагерных даже не называли. )  

И это еще милосердие - машинное милосердие, когда 
второй лагерный срок в 1938 г. давали без второго ареста, 
без лагерного следствия, без лагерного суда, а просто вы
зывали бригадами в УРЧ и давали расписаться в получении 
нового срока. (За отказ расписаться - простой карцер, 
как за курение в неположенном месте. Еще и объясняли 
по-человечески: "Мы ж не даём вам, что вы в чем-нибудь 
виноваты, а распишитесь в уведомлении" . )  На Колыме да
вали так десятку, а на Воркуте даже мягче: 8 лет и 5 лет 
по оса. и тщета была отбиваться - как будто в темной 
бесконечности Архипелага чем-то отличались восемь от 
восемнадцати, десятка при начале от десяти при конце. 
Важно было единственно то, что твоего тела не когтили 
и не рвали сегодня. 

Можно так понять теперь: эпидемия лагерных осуж
дений 1938 года была директива сверху. Это там, наверху, 
спохватились, что до сих пор помалу давали, что надо 
догрузить ( а  кого и расстрелять) - и так перепугать 
оставшихся. 

Но к эпидемии лагерных дел военного времени при
ложен был и снизу радостный огонёк, черты народной 
инициативы. Сверху было вероятно указано, что во время 
войны в каждом лагере должны быть подавлены и изо
лированы самые яркие заметные фигуры, могущие стать 
центром мятежа. Кровавые мальчики на местах сразу 
разглядели богатство этой жилы - своё спасение от фрон
та. Эта догадка родилась, очевидно, не в одном лагере 
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и быстро распространилась как полезная, остроумная и 
спасительная. Лагерные чекисты тоже затыкали пулемёт
ные амбразуры - только чужими телами. 

Кум (капитан Лебедев) 

Пусть историк представит себе дыхание тех лет : фронт 
отходит, немцы вкруг Ленинграда, под Москвой, в Воро
неже, на Волге, в предгорьях Кавказа. В тылу всё меньше 
мужчин, каждая здоровая мужская фигура вызывает укор
ные взгляды. Всё для фронта ! Нет цены, которую прави
тельство не заплатит, чтоб остановить Гитлера.  И только 
лагерные офицеры ( ну, да и братья их по ГБ)  - откорм
ленные, белотелые, бездельные - все на своих тыловых 
местах ( на фотографии - вот например этот лагерный 
куманёк - ведь как ему необходимо остаться в живых! ) ,  
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- и чем глубже в Сибирь и на Север, тем спокойнее. Но 
трезво надо понять: благополучие шаткое. До первого ок
рика: а почистить-ка этих румяных, лагерных, растороп
ных! Строевого опыта нет? - так есть идейность. Хорошо, 
если - в милицию, в заградотряды, а ну как: свести в офи·· 
церские батальоны!  бросить под Сталинград! Летом 1 942 
года так сворачивают целые офицерские училища и бро
сают неаттестованными на фронт. Всех молодых и здоро
вых конвойных уже выскребли из охраны - и ничего, 
лагеря не рассыпались. Так и без оперов не рассыпятся ! 
(Уже ходят слухи.) 

Бронь - это жизнь! Бронь - это счастье! Как сохра
нить свою бронь? Простая естественная мысль - надо 
доказать свою нужность! Надо доказать, что если не че
кистская бдительность, то лагеря взорвутся, это - котел 
кипящей смолы! - и тогда погиб наш славный фронт! 
Именно здесь, на тундренных и таёжных лагпунктах, бело
грудые оперуполномоченные сдерживают пятую колонну, 
сдерживают Гитлера! Это - их вклад в Победу! Не щадя 
себя, они ведут и ведут следствия, они вскрывают новые 
и новые заговоры. 

До сих пор только несчастные изнуренные лагерники, 
вырывая друг у друга пайку из зубов, боролись за жизнь. 
Теперь в эту борьбу бессовестно вступили и полновластные 
оперчекисты. "Подохни ты сегодня, а я завтра! " Погибни 
лучше ты и отсрочь мою гибель, грязное животное. 

Вот оформляют в Усть-Выми "повстанческую груп
пу" : восемнадцать человек! хотели, конечно, обезоружить 
ВОхру, у неё добыть оружие (полдюжины старых винто
вок) ! - а дальше? Дальше трудно себе представить размах 
замысла: хотели поднять весь Север! идти на Воркуту! на 
Москву! соединиться с Маннергеймом! И летят, летят теле
граммы и докладные: обезврежен крупный заговор! в ла
гере неспокойно! нужно еще усилить оперативную про
слойку! 

И что это? В каждом лагере открываются заговоры !  
заговоры! заговоры!  И всё крупней! И всё замашистей! 
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Эти коварные доходяги! - они притворялись, что их уже 
ветром шатает, - но своими исхудалыми пеллагрическими 
руками они тайно тянулись к пулемётам! О, спасибо тебе, 
оперчекистская часть! О ,  спаситель Родины - III Отдел! 

И сидит в таком III Отделе банда (Джидинские лаге
ря Бурят-Монголии) :  начальник оперчекотдела Соколов, 
следователь Мироненко, оперуполномоченные Калашников, 
Сосиков, Осинцев - а мы-то отстали! у всех заговоры, а 
мы отстаём! У нас, конечно, есть крупный заговор, но ка
кой? Ну конечно, "разоружить охрану" , ну наверно -
"уйти заграницу" , ведь граница близко, а Гитлер далеко. 
С кого же начать? 

И как сытая свора собак рвёт больного худого линю
чего кролика, так набрасывается эта голубая свора на не
счастного Бабича, когда-то полярника, когда-то героя, а 
теперь доходягу, покрытого язвами. Это он при загаре 
войны чуть не передал ледокол "Садко" немцам - так уж 
все нити заговора в его руках конечно! Это он своим уми
рающим цынготным телом должен спасти их откормлен
ные. 

"Если ты - плохой советский гражданин, мы всё рав
но заставим тебя выполнить нашу волю, будешь в ноги 
кланяться ! "  "Не помнишь? - Напомним.!" "Не пишется? 
- Поможем!" Обдумывать? - в карцер и на трехсотку! 

А другой оперативник так: "Очень жаль. Вы, конечно, 
потом поймёте, что разумно было выполнить наши тре
бования. Но поймёте слишком поздно, когда вас как ка
рандаш можно будет сломать между пальцев" . ( ОтТ<'уда у 
них эта образность? Придумывают сами или в учебнике 
оперчекистского дела есть такой набор, какой-то поэт не
известный им сочинил? )  

А вот допрос у Мироненко. Едва только Бабича вво
дят - запах вкусной еды прохватывает его. И Мироненко 
сажает его поближе к дымящемуся мясному борщу и кот
летам. И, будто не видя этого борща и котлет, и даже не 
видя, что Бабич видит, начинает ласково приводить десят
ки доводов, облегчающих совесть, оправдывающих, почему 
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можно и надо дать ложные показания. Он дружески напо
минает: 

- Когда вас первый раз арестовали, с воли, и вы пы
тались доказать свою правоту - ведь не удалось? Ведь 
не vдалось же! Потому что судьба ваша была предрешена 
еще до ареста. Так и сейчас. Так и сейчас. Ну-ну, съеште 
обед. Съеште, пока не остыл ... Если не будете глупы - мы 
будем жить дружно. Вы всегда будете сыты и обеспечены . . .  
А иначе ... 

И дрогнул Бабич! Голод жизни оказался сильней жаж
ды правды. И начал писать всё под диктовку. И оклеветал 
двадцать четыре человека, из которых и знал-то только 
четверых! Всё время следствия его кормили, но не докарм
ливали, чтобы при первом сопротивлении опять нажать 
на голод. 

Читая его предсмертную запись о жизни - вздра
гиваешь: с какого высока и до какого низка может упасть 
мужественный человек! Можем все мы упасть ... 

И 24 человека, не знавшие ни о чём, были взяты на 
расстрелы и новые сроки. А Бабич был послан до суда 
ассенизатором в совхоз, потом свидетельствовал на суде, 
потом получил новую десятку с погашением прежней, но, 
не докончив второго срока, в лагере умер. 

А банда из Джидинского III Отдела ... Ну, да кто-ни
будь доследует же об этой банде? !  Кто-нибудь! Современ
ники! Потомки! . . 

А - ты? .. Ты думал, что в лагере можно, наконец, 
отвести душу? Что здесь можно хоть вслух пожаловаться: 
вот срок большой дали! вот кормят плохо! вот работаю 
много! Или, думал ты, можно здесь повторить, за что ты 
получил срок? Если ты хоть что-нибудь из этого вслух 
сказал - ты погиб! ты обречён на новую десятку. (Правда, 
с начала второй лагерной десятки ход первой прекращает
ся, так что отсидеть тебе выпадет не двадцать, а каких
нибудь тринадцать, пятнадцать... Дольше, чем ты сумеешь 
выжить.) 

Но ты уверен, что ты молчал как рыба? И вот тебя 
всё равно взяли? Опять-таки верно! - тебя не могли не 
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взять, как бы ты себя ни вёл. Ведь берут не за что, а берут 
потому что. Это тот же принцип, по которому стригут и 
волю. Когда банда из III Отдела готовится к охоте, она 
выбирает по списку самых заметных в лагере людей. И 
этот список потом продиктует Бабичу". 

В лагере ведь еще трудней упрятаться, здесь все на 
виду. И одно только есть у человека спасение: быть нолём! 
Полным нолём. С самого начала нолём. 

А уж потом пришить тебе обвинение совсем не трудно. 
Когда "заговоры" кончились (стали немцы отступать) ,  -
с 1 943 года пошло множество дел по "агитации" (кумовьям
то на фронт всё равно еще не хотелось! ) .  В Буреполомском 
лагере, например, сложился такой набор: 

- враждебная деятельность против политики ВКП(б) 
и Советского правительства (а  какая враждебная -
пойди пойми! ) ;  

- высказывал пораженческие измышления; 
- в клеветнической форме высказывался о матери-

альном положении трудящихся Советского Союза 
(правду скажешь - вот и клевета) ;  
выражал пожелание ( ! ) восстановления капитали
ческого строя; 

- выражал обиду на Советское правительство (это 
особенно нагло! еще тебе ли, сволочь, обижаться? 
десятку получил и молчал бы! ) ;  

70-летнего бывшего царского дипломата обвинили в 
такой агитации: 

- что в СССР плохо живёт рабочий класс; 
- что Горький - плохой писатель ( ! ! ) . 

Сказать, что это уж хватили через край - никак нельзя, 
за Горького и всегда срок давали, так он себя поставил. 
А вот Скворцов в ЛохчемЛаге (близ Усть-Выми) отхватил 
15 лет, и среди обвинений было: 
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Так было в обвинительном заключении, для осужде
ния этого довольно. А по протоколам допросов можно 
установить и некоеzо. Оказывается - Пушкин ! Вот за 
Пушкина срок получить - это, правда, редкость! 

Так после всего Мартинсон, действительно сказавший 
в жестяном цеху, что "СССР - одна большая зона" , дол
жен Богу молиться, что десяткой отделался. 

Или отказчики, получившие десятку вместо расстре
ла. (1) 

Но не самими цифрами лет, не пустой фантастической 
длительностью лет страшны были эти вторые сроки - а 
как получить этот второй срок? как проползти за ним 
по железной трубе со льдом и снегом? 

Казалось бы - что уж там лагернику арест? Аресто
ванному когда-то из домашней теплой постели - что бы 
ему арест из неуютного барака с голыми нарами? А еще 
сколько! В бараке печка топится, в бараке полную пайку 
.�ают, - но вот пришел надзиратель, дернул за ногу ночью: 
"Собирайся! "  Ах, как не хочется! .. Люди-люди, я вас лю
бил . . . 

Лагерная следственная тюрьма. Какая ж она будет 
тюрьма и в чём будет способствовать признанию, если она 
не хуже своего лагеря? Все эти тюрьмы обязательно хо
лодны. Если недостаточно холодны. - держат в камерах в 
одном белье. В знаменитой воркутской тридцатке (перенято 
арестантами от чекистов, они называли её так по её телефо-

( 1) Так это понравится - давать вторые сроки, такой это смысл 
внесёт в жизнь оперчекотдела, что когда кончится война и уже нельзя 
будет поверить ни в заговоры, ни даже в пораженческие настроения, -
станут сроки лепить по бытовым статьям. В 1947-м году в сельхозлагере 
Долинка каждое воскресенье шли в зоне показательные суды. Судили 
за то, что, копая картошку, пекли её в кострах ; судили за то, что ели 
с поля сырую морковь и репу (что сказали бы барские крепостные, по
сидев на одном таком су де? ! ) ;  и за всё это лепили по 5 и 8 лет по 
только что изданному великому Указу "четыре шестых" .  Один бывший 
"кулак" уже кончал десятку. Он работал на лагерном бычке и смотреть 
не мог на его голод. Этого лагерного бычка - не себя ! - он накормил 
свеклой - и получил 8 лет. Конечно, "социально-близкий" не стал бы 
кормить бычка! Вот так у нас десятилетиями и отбирается народ -
кому жить, кому умереть. 
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ну "30" ) - дощатом бараке за Полярным Кругом, при соро
ка градусах мороза топили угольной пылью - банная шайка 
на сутки, не потому конечно, что на Воркуте не хватало уг
ля. Еще издевались - не давали спичек, а на растопку 
одну щепочку как карандаш. (Кстати, пойманных беглецов 
держали в этой Тридцатке СОВСЕМ ГОЛЫМИ; через 2 неде
ли, кто выжил, - давали летнее обмундирование, но не те
логрейку. И ни матрасов, ни одеял. Читатель! Для пробы -
переспите так одну ночь! В бараке было примерно плюс 
пять.) 

Так сидят заключённые несколько месяцев следствия! 
Они уже раньше измотаны многолетним голодом, рабским 
трудом. Теперь их довести легче. Кормят их? - как поло
жит 111 Отдел: где 350, где 300, а в Тридцатке - 200 грам
мов хлеба, липкого как глина, немногим крупнее кусок, 
чем спичечная коробка, и в день один раз жидкая баланда. 

Но не сразу ты согреешься, если и всё подписал, приз
нался, сдался, согласился еще десять лет провести на ми
лом Архипелаге. Из Тридцатки переводят до суда в вор
кутинскую "следственную палатку" , не менее знаменитую. 
Это - самая обыкновенная палатка, да еще рваная. Пол 
у неё не настлан, пол - земля полярная. Внутри 7 Х 1 2  
метров и посредине - железная бочка вместо печки. Есть 
жердевые нары в один слой, около печки нары всегда 
заняты блатарями. Политические плебеи - по краям 
и на земле. Лежишь и видишь над собою звёзды. Так 
взмолишься : о, скорей бы меня осудили! скорей бы при
говорили! Суда этого ждешь как избавления. ( Скажут: не 
может человек так жить за Полярным Кругом, если не 
кормят его шоколадом и не одевают в меха. А у нас -
может! Наш советский человек, наш туземец Архипелага 
может! Арнольд Раппопорт просидел так много месяцев -
все не ехала из Нарьян-Мара выездная сессия ОблСуда. )  

А вот на  выбор еще одна следственная тюрьма -
штрафной лагпункт Оротукан на Колыме, это 506-й кило
метр от Магадана. Зима с 1937 на 38-й. Деревянно-пару
синовый поселок, то есть палатки с дырами, но всё ж 

376 



обложенные тёсом. Приехавший новый этап, пачка новых 
обреченных на следствие, еще до входа в дверь видит: 
каждая палатка в городке с трёх сторон, кроме дверной, 
ОБСТАВЛЕНА ШТАБЕЛЯМИ ОКОЧЕНЕВШИХ ТРУПОВ! 
(Это - не для устрашения. Просто выхода нет: люди 
мрут, а снег двухметровый, да под ним вечная мерзлота. )  
А дальше измор ожидания. В палатках надо ждать, пока 
переведут в бревенчатую тюрьму для следствия. Но захват 
слишком велик - со всей Колымы согнали слишком много 
кроликов, следователи не справляются, и большинству при
везённых предстоит умереть, так и не дождавшись первого 
допроса. В палатках - скученность, не вытянуться. Лежат 
на нарах и на полу, лежат многими неделями. ( Это разве 
скученность? - ответит Серпантинка. - У нас ожидают 
расстрела, правда, всего по несколько дней, но эти дни 
стоят в сарае, так сплочены, что когда их поят - то есть 
поверх голов бросают из дверей кусочки льда, так нельзя 
вытянуть рук, поймать кусочек, ловят ртами. )  Бань нет, 
прогулок тоже. Зуд по телу. Все с остервенением чешутся, 
все ищут в ватных брюках, телогрейках, рубахах, кальсо
нах - но ищут не раздеваясь, холодно. Крупные белые 
полнотелые вши напоминают упитанных поросят-сосунков. 
Когда их давишь - брызги долетают до лица, ногти -
в сукровице. 

Перед обедом дежурный надзиратель кричит в дверях: 
"Мертвяки есть?" "Есть" . - Кто хочет пайку заработать 
- тащи! Их выносят и кладут поверх штабеля трупов. 
И никто НЕ СПРАШИВАЕТ ФАМИЛИЙ УМЕРШИХ! -
пайки выдаются по счёту. А пайка - трехсотка. И одна 
миска баланды в день. Еще выдают горбушу, забракован
ную санитарным надзором. Она очень солона. После неё 
хочется пить, но кипятка не бывает никогда, вообще ни
когда. Стоят бочки с ледяною водой. Надо выпить много 
кружек, чтоб утолить жажду. Г.С.М. уговаривает друзей: 
"Откажитесь от горбуши - одно спасение! Все калории, 
что вы получаете от хлеба, вы тратите на согревание в 
себе этой воды!"  Но не могут люди отказаться от куска 
даровой рыбы - и едят, и снова пьют. И дрожат от внут-
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реннего холода. Сам М. её не ест - зато теперь расска
зывает нам об Оротукане. 

Как было скученно в бараке - и вот редеет, редеет. 
Через сколько-то недель остатки барака выгоняют на внеш
нюю перекличку. На непривычном дневном свете они ви
дят друг друга: бледные, обросшие, с бисерами гнид на 
лице, с синими жесткими губами, ввалившимися глазами. 
Идёт перекличка по формулярам. Отвечают еле слышно. 
Карточки, на которые отклика нет, откладываются в сто
рону. Так и выясняется, кто остался в штабелях - и�бе
жавшие следствия .  

Все, пережившие Оротукан, говорят, что предпочита
ют газовую камеру .. .  

Следствие? Оно идет так, как задумал следователь. 
С кем идет не так - те уже не расскажут. Как говорил 
оперчек Комаров: "Мне нужна только твоя правая рука 
- протокол подписать .. .  " Ну, пытки, конечно, домашние, 
примитивные - защемляют руку дверью, в таком роде 
всё (попробуйте, читатель) .  

Суд? Какая-нибудь Лаzколлеzия, - это подчиненный 
Облсуду постоянный суд при лагере, как нарсуд в районе. 
Законность торжествует! Выступают и свидетели, куплен
ные III  Отделом за миску баланды. 

В Буреполоме частенько свидетелями на своих бри
гадников бывали бригадиры. Их заставлял следователь -
чуваш Крутиков. "А иначе сниму с бригадиров, на Печору 
отправлю! "  Выходит такой бригадир Николай Ронжин (из 
Горького) и подтверждает: "Да, Бернштейн говорил, что 
зингеровские швейные машины хороши, а подольские не 
годятся" .  Ну, и довольно! Для выездной сессии Горьков
ского Облсуда (председатель - Бухонин, да две местных 
комсомолки Жукова и Коркина) - разве не довольно? 
Десять лет! 

Еще был в Буреполоме такой кузнец Антон Василье
вич Балыбердин ( местный, таншаевский)  - так он высту-
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пал свидетелем вообще по всем лагерным делам. Кто встре
тит - пожмите его честную руку! 

Ну, и наконец, - еще один этап, на другой лагпункт, 
чтобы ты не вздумал считаться со свидетелями. Это этап 
небольшой - каких-нибудь четыре часа на открытой плат
форме узкоколейки. 

А теперь - в больничку. Если же нога ногу минует 
- завтра с утра тачки катать. 

Да здравствует чекистская бдительность, спасшая нас 
от военного поражения, а оперчекистов - от фронта! 

* 
* *  

Во время войны (если не говорить о тех республиках, 
откуда мы поспешно отступали) расстреливали мало, а 
всё больше клепали новые сроки: не уничтожение этих 
людей нужно было оперчекистам, а только раскрытие пре
ступлений. Осужденные же могли трудиться, могли уме
реть - это уж вопрос производственный. 

Напротив, в 1938-м году верховное нетерпение было -
расстреливать! Расстреливали посильно во всех лагерях, 
но больше всего пришлось на Колыму (расстрелы "гара
нинские" )  и на Воркуту (расстрелы "кашкетинские" ) .  

Кашкетинские расстрелы связаны с продирающим кожу 
названием Старый Кирпичный Завод. Так называлась стан
ция узкоколейки в двадцати километрах южнее Воркуты. 

После "победы" троцкистской голодовки в марте 1937 
года, и обмана её, прислана была из Москвы "комиссия 
Григоровича" для следствия над бастовавшими. Южнее 
Ухты, невдалеке от железнодорожного моста через реку 
Ропча в тайге поставлен был тын из бревен и создан новый 
изолятор - Ухтарка. Там вели следствие над троцкистами 
южной части магистрали. А в саму Воркуту послан был 
член комиссии Кашкетин. Здесь он протягивал троцкистов 
через "следственную палатку" (применял порку плетьми! )  
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и, не очень даже настаивая, чтобы они признали себя 
виновными, составлял свои "кашкетинские списки". 

Зимой 1937-38 года из разных мест сосредоточения -
из палаток в устье Сыр-Яги, с Кочмаса, из Сивой Маски, 
из Ухтарки, троцкистов да еще и децистов (2) стали стя
гивать на Старый Кирпичный Завод (иных - и безо вся
кого следствия) .  Несколько самых видных взяли в Москву 
в связи с процессами. Остальных к апрелю 1938-го набра
лось на Старом Кирпичном 1053 человека. В тундре, в сто
роне от узкоколейки, стоял старый длинный сарай. В нем 
и стали поселять забастовщиков, а потом, с пополнениями, 
поставили рядом еще две старых рваных ничем не обложен
ных палатки на 250 человек каждая. Как их там содержали, 
мы уже можем догадаться по Оротукану. Посреди такой 
палатки 20 Х 6 метров стояла одна бензиновая бочка вместо 
печи, а угля отпускалось на неё в сутки - ведро, да еще 
бросали в неё вшей, подтапливали. Толстый иней покрывал 
полотнище изнутри. На нарах не хватало мест, и в очередь 
лежали или ходили. Давали хлеба в день трехсотку и один 
раз миску баланды. Иногда, не каждый день, по кусочку 
трески. Воды не было, а раздавали кусочками лёд как 
паёк. Уж разумеется никогда не умывались, и бани не бы
вало. По телу проступали цынготные пятна. 

Но что было здесь тяжелее Оротукана - к троцкистам 
подбросили лагерных штурмовиков - блатных, среди 
них и убийц, приговоренных к смерти. Их проинструкти
ровали, что вот эту политическую сволочь надо давить, и 
за это им, блатным, будет смягчение. За такое приятное 
и вполне в их духе поручение блатные взялись с охотой. 
Их назначили старостами (сохранилась кличка одного -
"Мороз" ) и подстаростами, они ходили с палками, били 
этих бывших коммунистов и глумились как могли: застав· 
ляли возить себя верхом, брали чьи-нибудь вещи, испраж
нялись в них и спаливали в печи. В одной из палаток поли· 
тические бросились на блатных, хотели убить, те подняли 

(2) Демократические централисты. 
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крик, и конвой извне открыл огонь в палатку, защищая 
социально-близких. 

Этим глумлением блатных были особенно сломлены 
единство и воля недавних забастовщиков. 

На Старом Кирпичном Заводе, в холодных и рваных 
убежищах, в убогой негреющей печке догорали револю
ционные порывы жестокостей и переустройств двух деся
тилетий. 

И традиция русской политической борьбы, тоже, каза
лось, доживала последние дни. 

Всё же, по человеческому свойству надеяться, заклю
чённые Старого Кирпичного ждали, что их направят на 
какой-то новый объект. Уже несколько месяцев они мучи
лись здесь, и было невыносимо. И действительно, рано 
утром 22 апреля (нет полной уверенности в дате, а то 
ведь - день рождения Ленина) начали собирать этап -
200 человек. Вызываемые получали свои мешки, клали 
их на розвальни. Конвой повел колонну на восток, в 
тундру, где близко не было совсем никакого жилья, а вда
леке был Салехард. Блатные позади ехали на санях с ве
щами. Одну только странность заметили остающиеся: один, 
другой мешок упал с саней, и никто их не подобрал. 

Колонна шла бодро: ждала их какая-то новая жизнь, 
новая деятельность, пусть изнурительная, но не хуже это
го ожидания. А сани далеко отстали. И конвой стал отста
вать - ни впереди, ни сбоку уже не шел, а только сзади. 
Что ж, слабость конвоя - это тоже добрый признак. 

Светило солнце. 
И вдруг по чёрной идущей колонне невидимо откуда, 

из ослепительной снежной пелены, открыт был частый пу
лемётный огонь. Арестанты падали, другие еще стояли, и 
никто ничего не понимал. 

Смерть пришла в солнечно-снежных ризах, безгрешная, 
милосердная. 

Это была фантазия на тему будущей войны. Из вре
менных снежных укреплений поднялись убийцы в поляр
ных балахонах (говорят, что большинство из них были 
грузины) ,  бежали к дороге и добивали кольтами живых. 
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А недалеко были заготовлены ямы, куда подъехавшие блат
ные стали стаскивать трупы. Вещи же умерших к неудо
вольствию блатных были сожжены. 

23-го и 24-го апреля там же и так же расстреляли еще 
760 человек. 

А девяносто трех вернули этапом на Воркуту. Это были 
блатные и, очевидно, стукачи-провокаторы. (3) 

Таковы были главные кашкетинские расстрелы. (4 ) 
Но с дальних командировок этапы смертников опозда

ли, они продолжали поступать по 5-10 человек. Отряд убийц 
принимал их на станции Кирпичный Завод, вёл к старой 
бане - будке, изнутри в три-четыре слоя обитой одеялами. 
Там велели смертникам на снегу раздеваться и голыми 
входить. Внутри их расстреливали из пистолетов. Так за 
полтора месяца было уничтожено около двухсот человек. 
Трупы убитых сжигали в тундре. 

Сожжены были и сарай Старого Кирпичного и Ухтар
ка. (А "баню" поставили потом на железнодорожную плат
форму, отвезли на 308-й пикет узкоколейки и сбросили 
там. Там её и изучал мой приятель. Она вся была в крови 

( ' rqнэhэmэd€и rqнэl.;) 'иd�Лн€и 
Еще впрочем и на том не кончились расстрелы троц

кистов. Еще каких-то недострелянных постепенно собрали 
человек тридцать и расстреляли недалеко от Тридцатки. 
Но это уже делали другие. А тот первый отряд убийц, тех 
оперчекистов и конвоиров, и блатных тех, участвовавших 
в кашкетинских расстрелах, - тоже вскоре расстреляли 
как свидетелей. 

Сам Кашкетин был в 1938 году награжден орденом 
Ленина "за особые заслуги перед партией и правитель
ством".  А еще через год расстрелян в Лефортове. 

(3) Называют Ройтмана, Истнюка, Моделя (редактора Гослитиздата) ,  
Алиева. Из бла'I'ных - Тадика Николаевского. Мы не можем утверждать 
достоверно, за что именно каждый был пощажен, но трудно представить 
другую прич1ину. 

(4)  Сведения эти я собрал от двух зэков, с которыми сидел. Один 
из них был т а м , и пощажен. Другой - очень любознательный и 
тогда же горе·вший писать ·историю, 'Сумел по теплым следам осмотреть 
те места и расспросить, кого можно. 
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Сказать, чтоб в истории это был первый раз - так нет. 
А. Б-в рассказывает, как велись казни на Адаке (лаг

пункт на реке Печоре) .  Ночами оппозиционеров брали "с 
вещами" на этап, за зону. А за зоной стоял домик III части. 
Обреченных по одиночке заводили в комнату, там на них 
набрасывались вохровцы. В рот им запихивали мягкое, 
руки связывали назад верёвками. Потом выводили во двор, 
где наготове стояли запряженные подводы. Связанных ва
лили по 5-7 человек на подводу и отвозили на "Горку" -
лагерное кладбище. Там сволакивали их в готовые большие 
ямы и тут же ЖИВЫХ ЗАКАПЫВАЛИ. Не из зверства, 
нет. А: выяснено, что обращаться с живыми - перетаски
вать, поднимать - гораздо легче, чем с мёртвыми. 

Эта работа велась на Адаке много ночей. 

Вот так и было достигнуто морально-политическое 
единство нашей партии. 
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Глава 14. 

МЕНЯТЬ СУДЬБУ ! 

Отстоять себя в этом диком мире - невозможно. Ба· 
стовать - самоубийственно. Голодать - бесполезно. 

А умереть - всегда успеем. 
Что ж остаётся арестанту? Вырваться! Пойти менЯ7:ь 

судьбу! ( Еще - "зелёным прокурором" называют зэки 
побег. Это - единственный популярный среди них проку
рор. Как и другие прокуроры, он много дел оставляет в 
прежнем положении, и даже еще более тяжелом, но иногда 
освобождает и вчистую. Он есть - зеленый лес, он есть 
- кусты и трава-мурава.) 

Чехов говорит, что если арестант - не философ, кото
рому при всех обстоятельствах одинаково хорошо (или 
скажем так: который может уйти в себя) ,  то не хотеть бе
жать он не может и не должен! 

Не должен не хотеть! - вот императив вольной души. 
Правда, туземцы Архипелага далеко не таковы, они смир
ней намного. Но и среди них всегда есть те, кто обдумы
вает побег или вот-вот пойдёт. Постоянные там и сям по
беги, пусть неудавшиеся - верное доказательство, что еще 
не утеряна энергия зэков. 

Вот - зона. Она хорошо охранена: крепок забор и 
надежен предзонник и расставлены правильно вышки -
каждое место просматривается и простреливается. Но вдруг 
безысходно тошно тебе становится, что вот именно здесь, 
на этом клочке огороженной земли тебе и суждено умереть. 
Да почему же счастья не попытать? - не рвануться сменить 
судьбу? Особенно в начале срока, на первом году, бывает 
силен и даже необдуман этот порыв. На том первом году, 
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когда вообще решается вся будущность и весь облик аре
станта. А позже этот порыв как-то ослабевает, уже нет уве
ренности, что там тебе быть нужнее, слабеют нити, свя
зывающие с внешним миром, изжиганье души переходит 
в тление, и втягивается человек в лагерную упряжку. 

Зона 

Побегов было, видимо, немало все годы лагерей. Вот 
случайные данные: за один лишь март 1 930 г. из мест 
заключения РСФСР бежало 1328 чел . ( 1 ) ( И  как же это в 
нашем обществе не слышно, беззвучно ! ) 

С огромным разворотом Архипелага после 1937 года и 
особенно в годы войны, когда боеспособных стрелков за
бирали на фронт, - всё трудней становилось с конвоем, 
и даже злая выдумка с самоохраной не всегда выручала 
распорядителей. Одновременно с тем зарились получить 
от лагерей как можно больше хозяйственной пользы, вы
работки, труда - и это заставляло, особенно на лесопова
ле, расширяться , выбрасывать в глушь командировки, под-

( 1 ) ЦГАОР, ф 393, оп. 84, д. 4, л.  68 
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командировки - а охрана их становилась всё призрачней, 
всё условней. 

На некоторых подкомандировках У стьвымьского лаге
ря уже в 1939-м вместо зоны был только прясельный забо
рец или плетень и ник:а�соzо освещения ночью! - то есть, 
ночью попросту никто не задерживал заключенных. При 
выводе в лес на работу даже на штрафном лагпункте 
этого лагеря приходился один стрелок на бригаду заклю
чённых. Разумеется,  он никак уследить не мог. И там за 
лето 1939-го года бежало семьдесят человек (один бежал 
даже дважды в день: до обеда и после обеда! ) ,  однако 
шестьдесят из них вернулось. Об остальных вестей не было. 

Но то - глушь. А в самой Москве при мне произошли 
три очень легких побега: с лагучастка на Калужской за
ставе днём пролез в забор строительной зоны молодой вор 
(и,  по их бахвальству, через день прислал в лагерь открыт
ку: что едет в Сочи и просит передать привет начальнику 
лагеря) ;  из лагерька Марфино близ Ботанического Сада 
- девушка, я уж об этом писал; и оттуда же ускочил на 
автобус и уехал в центр молодой бытовик, правда его оста
вили вовсе без конвоя: насворенное на нас, МГБ отнеслось 
к потере бытовика беспечно. 

Наверно, в ГУЛаге посчитали однажды и убедились, 
что гораздо дешевле допустить в год утечку какого-то про
цента зэ-ка зэ-ка, чем устанавливать подлинно строгую охра
ну всех многотысячных островков. 

К тому ж они положились и еще на некоторые неви
димые цепи, хорошо держащие туземцев на своих местах. 

Крепчайшая из этих цепей - общая пониклость, совер
шенная отданность своему рабскому положению. И Пять
десят Восьмая, и бытовики почти сплошь были семейные 
трудолюбивые люди, способные проявлять доблести толь
ко в законном порядке, по приказу и с одобрения началь
ства. Даже и посаженные на пять и на десять лет, они не 
представляли, как можно бы теперь одиночно (уж боже 
упаси коллективно! .. ) восстать за свою свободу, видя про
тив себя государство ( своё государство) ,  НКВД, милицию, 
охрану, собак; как можно, даже счастливо уйдя, жить по-
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том - по ложному паспорту, с ложным именем, если на 
каждом перекрестке проверяют документы, если из каж
дой подворотни за прохожим следят подозревающие гла
за. И настроение общее такое было в ИТЛ: чт6 вы там 
с винтовками торчите, уставились? Хоть разойдитесь сов
сем, мы никуда не пойдём: мы же - не преступники, за
чем нам бежать? Да мы через год и так на волю выйдем! 
(амнистия .. .  ) К. Страхович рассказывает, что их эшелон в 
1942 г. при этапировании в Углич попадал под бомбежки. 
Конвой разбегался, а зэки никуда не бежали, ждали своего 
конвоя. Много расскажут случаев таких, как с бухгалте
ром Ортаусского отделения Карлага: послали его с отчё
том за 40 км, с ним - одного конвоира. А назад пришлось 
ему везти в телеге не только пьяного вдрызг конвоира, но 
и особенно беречь его винтовку, чтоб не судили того ду
рака за потерю. 

Другая цепь была - доходиловк:а, лагерный голод. 
Хотя именно этот голод порой толкал отчаявшихся людей 
брести в тайгу в надежде, что там всё же сытей, чем в ла
гере, но и он же, ослабляя их, не давал сил на дальний 
рывок, и из-за него же нельзя было собрать запаса пищи 
в путь. 

Еще была цепь - угроза нового срока. Политическим 
за побег давали новую десятку по 58-й же статье (посте
пенно нащупано было, что лучше всего тут давать 58-14, 
контрреволюционный саботаж) . Ворам, правда, давали 
82-ю статью (чистый побег) и всего два года, но за воров
ство и грабёж до 1947-го года они тоже не получали боль
ше двух лет, так что величины сравнимые. К тому ж в ла
гере у них был "дом родной" , в лагере они не голодали, 
не работали - прямой расчёт им был не бежать, а отси
живать срок, тем более, что всегда могли выйти льготы 
или амнистия. Побег для воров - лишь игра сытого здо
рового тела да взрыв нетерпеливой жадности: гульнуть, 
ограбить, выпить, изнасиловать, покрасоваться. По-серьёз
ному бежали из них только бандиты и убийцы с тяжелы
ми сроками. 

(Воры очень любят врать о своих никогда не совер
шенных побегах или совершённые изукрашивать лихо. 
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Расскажут вам, как индия ( барак блатных) получила пе
реходной вымпел за лучшую подготовку к зиме - за 
добротную земляную обсыпку барака, а это, мол, они · де
лали подкоп и землю открыто выкладывали перед началь
ством. Не верьте! - и целая "Индия" не побежит, и ко
пать они много не захотят, им надо как-нибудь полегче да 
попроворней, и начальство не такое уж глупое, чтоб не 
посмотреть, откуда они землю берут. - Вор Корзинкин, 
с десятью судимостями, доверенный у начальника комен
дант, действительно уходил, хорошо одетый, и за помпро
курора действительно себя выдавал, но он добавит, как 
ночевал в одной избе с уполномоченным по ловле бегле
цов (такие есть) ,  и как ночью украл у него форму, ору
жие, даже собаку - и дальше выдавал себя за оперупол
номоченного. Вот это уже всё врёт. Блатные в своих фан
тазиях и рассказах всегда должны быть героичнее, чем 
они есть.)  

Еще держала зэков - не зона, а бесконвойность. Те, 
кого менее всего охраняли, кто имел эту малую поблажку 
- пройти на работу и с работы без штыка за спиной, ино
гда завернуть в вольный посёлок, очень дорожили своим 
преимуществом. А после побега оно отнималось. 

Глухой преградой к побегам была и география Архи
пелага: эти необозримые пространства снежной или пе
счаной пустыни, тундры, тайги. Колыма, хотя и не остров, 
а горше острова: оторванный кусок, куда убежишь с Ко
лымы? Тут бегут 1'олько от отчаяния. Когда-то правда, 
якуты хорошо относились к заключённым и брались: "Де
вять солнц - я тебя в Хабаровск отвезу" .  И отвозили на 
оленях. Но потом блатари в побегах стали грабить якутов, 
и якуты переменились к беглецам, выдавали их. 

Враждебность окружного населения, подпитываемая 
властями, стала главной помехой побегам. Власти не ску
пились награждать поимщиков (это к тому же было и 
политическим воспитанием) .  И народности, населявшие 
места вокруг ГУЛага, постепенно привыкали, что поймать 
беглеца - это праздник, обогащение, это как добрая охота 
или как найти небольшой самородок. Тунгусам, комякам, 
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казахам платили мукой, чаем, а где ближе к жилой гу
стоте, заволжским жителям около Буреполомского и Ун
женского лагерей, платили за каждого пойманного по два 
пуда муки, по восемь метров мануфактуры и по несколь
ко килограммов селёдки. В военные годы селёдку иначе 
было и не достать, и местные жители так и прозвали бе
глецов селёдками. В деревне Шерстки, например, при по
явлении всякого незнакомого человека ребятишки друж
но бежали: "Мама! Селёдка идёт! "  

А как - геологи? Эти пионеры северного безлюдья, 
эти мужественные бородатые сапогатые герои, джеклон
доновские сердца? На наших советских геологов беглецу 
худая надежда, лучше к их костру не подходить. Ленин
градский инженер Абросимов, арестованный в потоке 
"Промпартии" и получивший десятку, бежал из лагеря Ни
вагрэс в 1933 г. Двадцать один день он пробродил в тайге 
и вот уж радовался встрече с геологами! А они его вывели 
в населённый пункт и сдали председателю рабочкома. (Пой
мешь и геологов: они ведь тоже не в одиночку, они друг 
от друга боятся доноса. А если беглец - и в самом деле 
уголовник, убийца? - и их же ночью зарежет?)  

Пойманного беглеца, если взяли убитым, можно на 
несколько суток бросить с гниющим прострелом около ла
герной столовой - чтобы заключенные больше ценили 
свою пустую баланду. Взятого живым можно поставить у 
вахты и, когда проходит развод, травить собаками. ( Со
баки, смотря по команде, умеют душить человека, умеют 
кусать, а умеют только рвать одежду, раздевая догола. )  И 
еще можно написать в Культурно-Воспитательной Части 
вывеску: "Я бежал, но меня поймали собаки" , эту вывеску 
надеть пойманному на шею и так велеть ходить по лагерю. 

А если бить - то уж отбивать почки. Если затягивать 
руки в наручники, то так, чтоб на всю жизнь в лучеза
пястных суставах была потеряна чувствительность ( Г. Со
рокин, Ивдельлаг) .  Если в карцер сажать, то чтоб уж 
без туберкулёза он оттуда не вышел. ( НыробЛаг, Баранов, 
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побег 1944 года. После побоев конвоя кашлял кровью, че· 
рез три года отняли левое лёгкое) .  (2) 

Собственно, избить и убить беглеца - это главная на 
Архипелаге форма борьбы с побегами. (3 ) И даже если 
долго нет побегов - их надо иногда выдумывать. На при
иске Деб:Ин (Колыма) в 1 951 г. разрешили как-то группе 
зэков пособирать ягод. Трое заблудились - и нет их. На
чальник лагеря ст. лейтенант Пётр Ломага послал истяза
телей. Те напустили собак на трёх спящих, потом застре
лили их, потом прикладами раскололи головы, обратили их 
в месиво, так что свешивались наружу мозги - и в таком 
виде на телеге доставили в лагерь. Здесь же заменили ло
шадь четырьмя арестантами, и те тянули телегу мимо 
строя. "Вот так будет с каждым! "  - объявил Ломага. 

И кто найдёт в себе отчаяние передо всем этим не 
дрогнуть? - и пойти! - и дойти! - а дойти-то куда? 
Там, в конце побега, когда беглец достигнет заветного на
значенного места - кто, не побоявшись, его бы встретил, 
спрятал, переберёг? Только блатных на воле ждёт угово
ренная малина, а у нас, Пятьдесят Восьмой, такая квар
тира называется явкой, это почти подпольная организа
ция. 

Вот как много заслонов и ям против побега. 
Но отчаявшееся сердце иногда и не взвешивает. Оно 

видит: течёт река, по реке плывёт бревно - и прыжок! 
поплывём! Вячеслав Безродный с лагпункта Ольчан, едва 
выписанный из больницы, еще совсем слабый, на двух 
скрепленных брёвнах бежал по реке Индигирке - в Ле
довитый океан! Куда? На что надеялся? Уж не то что 
пойман, а - подобран он был в открытом море, и зимним 
путём опять возвращен в Ольчан, в ту же больницу. 

Не обо всяком, кто не вернулся в лагерь сам, и кого 
не привели полуживым, не привезли мёртвым, можно ска-

(2) И теперь он .наивно добивается (для •пенсии) , чтоб его заболе
вание признали п р о ф е с с и о н а л ь н ы м .  Уж куда, кажется, 
профес·с·иональнее и для арестанта и для конвоя! - а не признают . . .  

(3) И ·всё главней стано·в·ит·ся она ·в новейшее, уже хруще•вское вре
мя. См. "Мои показания" - Анатолий Марченко. 
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зать, что он ушел. Он может быть только сменил подне
вольную и растянутую смерть в лагере на свободную 
смерть зверя в тайге. 

Пока беглецы не столько бегут, сколько бредут, и сами 
же возвращаются, - лагерные оперуполномоченные да
же получают от них пользу: они без напряжения мотают 
им вторые сроки. А если побегов что-то долго нет, то 
устраивают провокации: какому-нибудь стукачу поручают 
сколотить группу "на побег" - и всех сажают. 

Но человек, пошедший на побег серьёзно, очень скоро 
становится и страшен. Иные, чтобы сбить собак, зажигали 
за собой тайгу, и она потом неделями на десятки километ
ров горела. - В 1949 году на лугу близ Веслянского совхо
за задержали беглеца с человеческим мясом в рюкзаке: 
он убил попавшегося ему на пути бесконвойного художни
ка с пятилетним сроком и обрезал с него мясо, а варить 
был недосуг. 

Весной 1947 г. на Колыме, близ Эльгена, вели колонну 
зэков два конвоира. И вдруг один зэк, ни с кем не сгова
риваясь, умело напал на конвоиров, в одиночку, обезору
жил и застрелил обоих. (Имя его неизвестно, а оказался 
он - недавний фронтовой офицер. Редкий и яркий при
мер фронтовика, не утерявшего мужество в лагере! ) 
Смельчак объявил колонне, что она свободна! Но заклю
чённых объял ужас: никто за ним не пошел, а все сели 
тут же и ждали нового конвоя. Фронтовик стыдил их -
тщетно. Тогда он взял оружие (32 патрона, "тридцать 
один - им! " ) и ушел один. Еще убил и ранил нескольких 
поимщиков, а тридцать вторым патроном кончил с собой. 
Пожалуй, развалился бы Архипелаг, если бы все фронто
вики так себя вели. 

В Краслаге бывший вояка, герой Халхингола, пошел 
с топором на конвоира, оглушил его обухом, взял у него 
винтовку, тридцать патронов. Вдогонку ему были спущены 
собаки, двух он убил, ранил собаковода. При поимке его 
не просто застрелили, а, излютев, мстя за себя и за собак, 
искололи мёртвого штыками и в таком виде бросили не
делю лежат близ вахты. 
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В 1 95 1  году в том же КрасЛаге около десяти больше
срочников конвоировалось четырьмя стрелками охраны. 
Внезапно зэки напали на конвой, отняли автоматы, пере
оделись в их форму (но стрелков пощадили! - угнетен
ные чаще великодушны, чем угнетатели) и четверо, с пон
том конвоируя, повели своих товарищей к узкоколейке. 
Там стоял порожняк, приготовленный под лес. Мнимый 
конвой поравнялся с паровозом, ссадил паровозную брига
ду, и ( кто-то из бегущих был машинист) - полным ходом 
повёл состав к станции Решёты, к главной сибирской ма
гистрали. Но им предстояло проехать около семидесяти 
километров. За это время о них уже дали знать (начиная 
с пощаженных стрелков) ,  несколько раз им пришлось от
стреливаться на ходу от групп охраны, а в нескольких 
километрах от Решёт перед ними успели заминировать 
путь, и расположился батальон охраны. Все беглецы в не
равном бою погибли. 

Более счастливыми складывались обычно побеги ти
хие. Из них были удивительно удачные, но эти счастливые 
рассказы мы редко слышим: оторвавшиеся не дают ин
тервью, они переменили фамилию, прячутся. Кузиков-Ска
чинский, удачно бежавший в 1942 году, лишь потому сей
час об этом рассказывает, что в 1959 году был разоблачен 
- через 17 лет! ( 4 )  

И об успешном побеге Зинаиды Яковлены Поваляевой 
мы потому узнали, что в конце-то концов она провалилась. 
Она получила срок за то, что оставалась при немцах учи
тельницей в своей школе. Но не тотчас по приходу совет
ских войск её арестовали, и до ареста она еще вышла за
муж за лётчика. Тут её посадили и послали на 8-ю шахту 
Воркуты. Через кухонных китайцев она связалась с волей 
и с мужем. Он служил в гражданской авиации и устроил 

(4)  Открылось это так:  попался по другому делу его ·сопобежник. 
По пальцам установили его подлинную л·ичность. Так •выяснилось, что 
беглецы не поГ'ибли, как предполагалось. Стали искать и Кузикова. Для 
этого на его родине осторожно выспрашивали, выслеж·ивалн родных -
и по цепочке родственников добрались до него. И на всё это не жалели 
сил и времени через 17 лет ! 

392 



себе рейс на Воркуту. В условленный день Зина вышла в 
баню в рабочую зону, там сбросила лагерное платье, рас
пустила из под косынки закрученные с ночи волосы. В ра
бочей зоне ждал её муж. У речного перевоза дежурили 
оперативники, но не обратили внимания на завитую де
вушку под руку с лётчиком. Улетели на самолёте. - Год 
пробыла Зина под чужим документом. Но не выдержала, 
захотела повидаться с матерью - а за той следили. На но
вом следствии сумела сплести, что бежала в угольном ва
гоне. Об участии мужа так и не узналось. 

Янис Л-с в 1946 году дошел пешком из Пермского ла
геря до Латвии, причём явно коверкая русский язык и 
почти не умея объясниться. Самый уход его из лагеря был 
прост: с разбегу он толкнул ветхий забор и переступил 
через него. Но потом в болотистом лесу ( а  на ногах -
лапти) долго питался одними ягодами. Как-то из деревни 
он увёл в лес корову, зарезал. Отъедался говядиной, из 
шкуры коровьей сшил себе чуни. В другом месте украл 
у крестьянина кожушок (беглец, к которому враждебны 
жители, невольно становится и врагом жителей) .  В люд
ных местах Л-с выдавал себя за мобилизованного латыша, 
потерявшего документы. И хотя в тот год еще не отменена 
была всеобщая проверка пропусков, он сумел в незнако
мом ему Ленинграде, не вымолвив словечка, дойти до Вар
шавского вокзала, еще четыре километра отшагать по пу
тям и там сесть на поезд. (Но одно-то Л-с твердо знал: что 
хоть в Латвии его безбоязненно укроют. Эrо и придавало 
смысл его побегу. )  

Такой побег, как у Л-са, требует крестьянской ходки, 
хватки и сметки. А способен ли бежать горожанин, да еще 
старик, на 5 лет посаженный за пересказ анекдота? Ока
зывается, способен, если более верная смерть - остаться 
в своём лагере, бытовом доходном лагерьке между Мос
квою и Горьким, делавшим с 41-го года снаряды. Вот ведь 
пять лет - "детский срок" , но и пяти месяцев не выдер
жит анекдотчик, если гонять его на работу и не кормить. 
Это побег - толчком отчаяния, коротким толчком, на ко
торый через полминуты уже не было бы ни рассудка, ни 
сил. - В лагерь пригнали очередной эшелон и загрузили 
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его снарядами. Вот идёт вдоль поезда сержант конвоя, а 
на несколько вагонов от него отстал железнодорожник: 
сержант, отодвигая дверь каждой краснухи, уверяется, 
что там никого нет, задвигает дверь, а железнодорожник 
ставит пломбу. И наш злополучный оголодавший доходной 
анекдотчик ( 5 )  за спиной прошедшего сержанта и перед 
проходящим железнодорожником бросается в вагон -
ему не легко вскарабкаться, нелегко беззвучно двинуть 
дверью, это нерасчётливо, это верный провал, он уже жа
леет, закрывшись, с перебивами сердца - сейчас вернётся 
сержант и будет бить сапогами, сейчас железнодорожник 
крикнет, вот кто-то уже касается двери - а это ставят 
пломбу! . . (Я так думаю от себя: а вдруг добрый железно
дорожник? и видел и - не видел? .. ) Эшелон уходит за зо
ну. Эшелон идёт на фронт. Беглец не готовился, у него ни 
кусочка хлеба, он за трое суток наверняка умрёт в этом 
движущемся добровольном карцере, до фронта он не до
едет, да и не нужен фронт ему. Что делать? Как же спа
стись теперь? Он видит, что снарядные ящики обтянуты 
железной лентой. Голыми беззащитными руками он рвёт 
эту ленту и пилит ею пол вагона, на месте свободном от 
ящиков. Это невозможно для старика? А умереть возмож
но? А откроют, поймают - возможно? Еще приделаны к 
ящикам верёвочные петли для переноски. Он отрезает их 
и из них же сплетает подобные петли, но длинные, и при
вязывает их так, чтоб они свисали под вагон в прорезан
ный лаз. Как он истощен! как не слушаются его израненные 
руки! как дорого ему обходится рассказанный анекдотик! 
Он не ждет станции, а осторожно спускается в лаз на ходу, 
и ложится обеими ногами в одну петлю ( к  хвосту поезда) ,  
плечами в другую. Поезд идёт, и беглец висит, покачиваясь. 
Скорость уменьшилась, вот он решается и сбрасывает ноги, 
ноги волочатся - и стягивают его всего. Номер смертный, 
цирковой - но ведь телеграммою могут поезд нагнать и 
обыскать вагоны, ведь в зоне его хватились. Не изогнуть
ся, не подброситься! - он прилегает к шпалам. Он закрыл 
глаза, готовый к смерти. Учащенный хлопающий стук по-

(5) Всё было точно так, но его фам·илия 1не сохранилась. 
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следних вагонов - и вдруг милая тишина. Беглец открыл 
глаза, перевалился : только красный огонёк уходящего 
поезда! Свобода! 

Но еще не спасение. Свобода-то свобода, но ни доку
ментов, ни денег, лагерные лохмотья на нём, и он обречён. 
Распухший и оборванный, кое-как он добрался до станции, 
тут смешался с пришедшим ленинградским эшелоном: 
эвакуированных полумертвецов водили за руки и на стан
ции кормили горячим. Но и это б еще его не спасло, -
а нашел он в эшелоне своего умирающего друга и взял его 
документы, а всё прошлое его он знал. Их всех отправили 
под Саратов, и несколько лет, до послевоенных, он прожил 
там на птицеферме. Потом его взяла тоска по дочери, и он 
отправился искать её. Он искал её в Нальчике, в Армавире, 
а нашел в Ужгороде. За это время она вышла замуж за 
пограничника. Она считала отца благополучно-мёртвым и 
вот теперь со страхом и омерзением выслушала его рас
сказ. У же вполне благочестивая в гражданственности, она 
всё-таки сохранила и позорные пережитки родственности, 
и не донесла на отца, а только прогнала его с порога. -
Больше никого не осталось близких у старика, он жил бес
смысленно, кочуя из города в город. Он стал наркоманом, 
в Баку накурился как-то анаши, был подобран скорой по
мощью и в окуре назвал свою верную фамилию, а очнув
шись - ту, под которой жил. Больница была наша, со
ветская, она не могла лечить, не установив личности, выз
ван был товарищ из госбезопасности - и в 1952 году, через 
10 лет после побега, старик получил 25 лет. (Это и дало 
ему счастливую возможность рассказать о себе в камерах 
и вот теперь попасть в историю.) 

Иногда последующая жизнь удачливого беглеца бы
вает драматичнее самого побега. Так было, пожалуй, у 
Сергея Андреевича Чеботарева, уже не раз названного в 
этой книге. С 1914 года он был служащий КВЖД, с февраля 
1917 - член партии большевиков. В 1929-м во время 
КВЖД'инского конфликта он сидел в китайской тюрьме, с 
1931 с женой Еленой Прокофьевной и сыновьями Генна
дием и Виктором вернулись на родину. Здесь всё шло по 
отечественному: через несколько дней сам он был аресто-
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ван, жена сошла с ума, сыновей отдали в разные детдома и 
против воли присвоили им чужие отчества и фамилии, хо
тя они хорошо помнили свои и отбивались. Чеботарёву 
дальневосточная тройка ОГПУ (вот и еще тройка!) дала 
сперва по неопытности всего три года, но вскоре он снова 
был взят, пытан и пересужден на 1 О лет без права переписки 
(ибо о чём же ему теперь писать?)  и даже с содержанием 
под усиленной стражей в революционные праздничные дни. 
Это устрожение приговора неожиданно помогло ему. С 1934 
года он был в КарЛаге, строил дорогу на Моинты, там на 
майские праздники 1936 года заключили его в штрафной 
изолятор и к ним же на равных правах бросили вольноzо 
Чупина Автонома Васильевича. Пьян ли он был или трезв, 
но Чеботарёв сумел у него утянуть просроченное на шесть 
месяцев трехмесячное удостоверение, выданное сельсове
том. Это удостоверение как будто обязывало его бежать! 
У же 8 мая Чеботарёв ушел с моинтинского лагпункта, весь 
в вольной одежде, ни тряпки .::rагерной на себе не имея, и с 
двумя поллитровыми бутылками в карманах, как носят 
пьяницы, только была то не водка, а вода. Сперва тянулась 
солончаковая степь. Два раза он попадался в руки казахам, 
ехавшим на строительство железной дороги, но, немного 
зная казахски,й язык, "играл на их религиозном чувстве, 
и они меня отпускали" . (6 ) На западном краю Балхаша его 
задержал оперпост Карлага. Взяв документ, спросили по 
памяти все сведения о себе и о родственниках, мнимый 
Чупин отвечал точно. Тут опять случай ( а  без случаев, на
верно, и ловят) - вошел в землянку старший опергруппы, 
и Чупин опередил его: "Хо! Николай, здорово, узнаешь?" 
( Счёт на доли секунды, на морщинки лица, состязание 
зрительных памятей: я-то узнал, но пропал, если узнаешь 
ты! ) "Нет, не узнаю." "Ну как же! В поезде вместе ехали! 
Фамилия твоя - Найдёнов, ты рассказывал, как в Сверд
ловске на вокзале с Олей встретился - в одно купе попали 

(6) Всё-таки и атеисту релиrия не без пользы! Я: утверждал, что 
ортодоксы не бегут, Чеботарёв им и не был. А не вовсе ж без мате
риализма. У казахов же, я думаю, еще горяча была память о буденов
ском подавлении 1930 года, потому они и миловали. В 1950 году так 
не будет. 
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и оттуда поженились" . Всё верно, Найдёнов сражен; за
курили и отпускают беглеца. (О, голубые! Недаром вас 
учат молчать! Не должны вы болеть человеческим чувст
вом открытости. Рассказано-то было не в вагоне, а на ко
мандировке Древопитомник КарЛага всего год назад, рас
сказано заключённым, просто так вот сдуру, и не запом
нишь их всех по морде, кто тебя слушал. А и в вагоне, на
верно, рассказывать любил, да не в одном, история-то 
поездная! - на это и была дерзкая ставка Чеботарева! ) .  
Ликуя, шел Чупин дальше, большаком на станцию Чу, ми
мо озера к югу. Он больше шел ночами, от каждых авто
мобильных фар шарахаясь в камыши, дни перелёживал в 
них (там - джунгли камышевые) .  Оперативников стано
вилось пореже, в те места тогда еще не закинул свои мета
стазы Архипелаг. (7) Был с ним хлеб и сахар, он тянул их, 
а пять суток шел совсем без воды. Километров через две
сти дошел он до станции и уехал. 

И начались годы вольной - нет, затравленной жизни, 
потому что не рисковал он хорошо устраиваться и задер
живаться на одном месте. В том же самом году, через не
сколько месяцев, он во Фрунзе в городском саду встретил 
своего лаzерноzо кума! - но бегло это было, веселье, му
зыка, девушки, и кум не успел узнать. Пришлось бросать 
найденную работу (старший бухгалтер допытался и дога
дался о срочных причинах - но сам оказался старым со
ловчанином) ,  гнать куда-то дальше. Сперва Чеботарёв не 
рисковал искать семью, потом придумал - как. Он напи
сал в Уфу двоюродной сестре: где Лена с детьми? догадай
ся, кто тебе пишет, ей пока не сообщай. И обратный ад
рес - ка::ая-то станция Зирабулак, ка!<'ой-то Чупин. Сестра 
ответила: дети потеряны, жена в Новосибирске. Тогда Че
ботарёв послал её съездить в Новосибирск и только с гла
зу на глаз рассказать, что муж объявился и хочет прислать 
ей денег. Сестра съездила; теперь пишет сама жена: была 
в психиатрической больнице, сейчас паспорт утерян, три 
месяца принудработ, и до востребования денег получить 

(7) Но вскоре была туда корейская ·ссылка, потом и немецкая, потом 
и всех наций. Через 17 лет в то ме·сто попал и я. 
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не могу. Выскакивает сердце: надо поехать! И даёт муж 
безумную телеграмму: встречай! поезд №,  вагон № . . . Без
защитно наше сердце против чувств, но, слава Богу, не 
загорожено и от предчувствий. В пути так разбирают его 
эти предчувствия, что за две станции до Новосибирска он 
слезает и доезжает попутной машиной. Вещи сдав в ка
меру хранения, отчаянно идет по адресу жены. Стучит! 
Дверь подаётся, в доме никого (первое совпадение, враж
дебное: квартирохозяин сутки дежурил предупредить его 
о засаде - но в эти минуты вышел по воду! ) .  Идёт дальше. 
Нет и жены. На кровати лежит укрытый шинелью чекист 
и сильно храпит (совпадение второе, благоприятное! ) .  Че
ботарев убегает. Тут окликает его хозяин - его знакомый 
по КВЖД, еще уцелевший. Оказывается, зять его - опе
ративник, сам принёс домой телеграмму и тряс ею перед 
глазами жены Чеботарёва: вот твой мерзавец, сам к нам 
едет в руки! Ходили к поезду - не встретили, второй опе
ративник пока ушел, этот лёг отдохнуть. Всё же вызвал 
Чеботарёв жену, на машине проехали несколько станций, 
там сели на поезд в Узбекистан. В Ленинабаде снова заре
гистрировались! - то есть, не разводясь с Чеботарёвым, 
она теперь вышла замуж за Чупина! Но вместе жить не 
решились. Во все концы слали от её имени заявления о 
розыске детей - бесполезно. И вот такая розная и загнан
ная жизнь была у них до войны. - В 41-м Чупин был моби
лизован, был радистом в 61-й кав. дивизии. Имел неосто
рожность при других бойцах назвать папиросы и спички 
по-китайски, в шутку. Ну, в какой нормальной стране это 
вызовет подозрение - что человек знает какие то иност
ранные слова? У нас вызвало, и стукачи - вот они. И по
литрук Соколов, опер 219-го кавполка уже через час до
прашивал его : "Откуда вы знаете китайский язык?" Чу
пин: только эти два слова. "Вы не служили на КВЖД?" 
(служить заграницей - это сразу как тяжелый грех! ) Под
сылал к нему опер и стукачей, не выведали. Так для своего 
спокойствия всё же посадили его по 58-10: 
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не верил в сводки Информбюро; 
говорил, что у немцев техники больше 
( как будто глазами не видели все ) .  



Не в лоб, так в голову! .. Трибунал. РАССТРЕЛ! И так 
уже осточертела Чеботарёву жизнь в отечестве, что НЕ 
ПОДАВАЛ он просьбы о помиловании. А рабочие руки 
были государству нужны, вот 10 и 5 намордника. Снова 
в "доме родном" ... Отсидел (при зачётах) девять лет. 

И вот еще случай. Однажды в лагере другой зэк, Н. 
Ф-в, отозвал его на дальний угол верхних нар и там тихо 
спросил: "Тебя как зовут?" "Автоном Васильч" - "А какой 
ты области урожак?" - "Тюменской" . - "А района? .. а 
сельсовета? .. " Всё точно отвечал Чеботарёв-Чупин, и услы
шал: "Всё ты врёшь. Я с Автономом Чупиным на одном 
паровозе пять лет работал, я его знаю как себя. Это не ты 
у него, часом, документы спёр в 36-м году в мае?" Вот еще 
какой подводный якорь может пропороть живот беглецу! 
Какому романисту поверили бы, придумай он такую встре
чу! К этому времени Чеботарёв опять хотел жить и крепко 
пожал руку доброму человеку, когда тот сказал: "Не бось, 
к куму я не пойду, не сука! "  

И так отбыл Чеботарёв второй срок как Чупин. Но на 
беду последний лагерь его был - особо засекреченный, 
из той группы строек атомных - Москва-10, Тура-38 ,  
Свердловск-39, Челябинск-40. Они работали на разделении 
ураново-радиевых руд, стройка шла по планам Курчатова, 
начальник стройки генерал-лейтенант Ткаченко подчинял
ся только Сталину и Берия. От каждого зэка обновляли 
ежеквартально подпись "о неразглашении" . Но это всё б 
еще не беда, а беда то, что освободившихся не отпускали 
домой. "Освобожденных" , отправили их большую группу 
в сентябре 1950 года - на Колыму! Только там освободи
ли от конвоя и объявили особо-опасным спецконтинzен
том! - за то опасным, что они помогли атомную бомбу 
сделать! (Ну, как угнаться это всё описать? ведь это главы 
и главы нужны! )  Таких разбросали по Колыме десятки 
тысяч! !  (Листайте конституцию! листайте кодексы! - чт6 
там написано про спецконтинzент??) 

Зато хоть жену он теперь мог вызвать! Она приехала 
к нему на прииск Мальдьяк. И отсюда опять они запраши
вали о сыновьях - и ответы были: "нет" , "не числятся" .  
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Свалился Сталин с копыт - и уехали старики с Ко
лымы на Кавказ - греть кости. Теплело в воздухе, хоть и 
медленно. И в 1959 году сын их Виктор, киевский слесарь, 
решился скинуть с себя ненавистную фамилию и объявить
ся сыном врага народа Чеботарёва ! И через год нашли его 
родители! Теперь забота встала у отца - вернуться само
му в Чеботарёвых (трижды реабилитированный, он уже 
за побег не отвечал) .  Объявился и он, оттиски пальцев по
слали в Москву для сличения. Лишь тогда успокоился ста
рик, когда всем троим выписали паспорта на Чеботарёвых, 
и невестка стала Чеботарёва. Только еще через несколько 
лет он пишет мне, что уже раскаиваются , что нашли Вик
тора:  честит отца преступником, виновником своих зло
ключений, на справки о реабилитации машет : "филькина 
грамота ! "  ( 8 )  А старший сын Геннадий так и пропал. 

Семья Чеботарёвых 

Из рассказанных случаев видно, что и побег удавший
ся еще совсем не даёт свободы, а жизнь постоянно угнетен
ную и угрожаемую. Кое-кем из беглецов это хорошо понима
лось - теми, кто в лагерях успел от отчизны отпасть поли
тически; и теми, кто живёт по неосмысленному безграмот-

( В) А вот и замолк старик. Боюсь бы - не умер. 
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ному принципу: просто жить! И не вовсе редки среди 
беглецов были такие (на провал готовившие ответ: "Мы 
бежали в ЦК просить разобраться! " ) ,  которые цель имели 
уйти на Запад и только такой побег считали завершенным. 

Об этих побегах всего трудней рассказать. Те, кто не 
дошли - в сырой земле. Те, кто пойманы снова - мол
чат. Те, кто ушли - может быть объявились на Западе, а 
может быть из-за кого-то оставшихся тут - снова молчат. 
Ходили слухи, что на Чукотке захватили зэки самолёт и 
всемером улетели на Аляску. Но, думаю: только пробовали 
захватить, да сорвалось. 

Все эти случаи еще долго будут томиться в закрыве, 
и стареть, и ненужными делаться, как эта рукопись, как 
всё правдивое, что пишется в нашей стране. 

Вот один такой случай, и опять не удержала людская 
память имени геройского беглеца. Он был из Одессы, по 
гражданской специальности - инженер-механик, в армии 
- капитан. Он кончил войну в Австрии и служил в окку
пационных войсках в Вене. В 1948 году по доносу был 
арестован, получил 58-ю и, как тогда уже завели, 25 лет. 
Отправлен был в Сибирь, на лагпункт в 300 километрах 
от Тайшета, то есть далеко от главной сибирской маги
страли. Очень скоро стал доходить на лесоповале. Но со
хранялась еще у него воля бороться за жизнь и память о 
Вене! И оттуда - ОТТУДА! - он сумел убежать в Вену! 
Невероятно! 

Их лесоповальный участок ограничивала просека, про
сматриваемая с малых вышек. В избранный день он имел 
на работе с собой пайку хлеба. Повалил поперек просеки 
пушистую ель и под ветками её пополз к макушке. На 
всю просеку её не доставало, но, продолжая ползти, он 
счастливо ушел. С собой он унёс и топор. Это было летом. 
Он пробирался тайгой по бурелому, идти было очень труд
но, зато никого не встречал целый месяц. Завязав рукава 
и ворот рубашки, он ловил рыбу, ел её сырой. Собирал 
кедровые орехи, грибы и ягоды. Полумёртвым, он всё же 
r�:олез до сибирской магистрали и счастливо уснул в стогу 
сена. Очнулся от голосов: вилами брали сено и уже обна-

401 



ружили его. Он был измотан, не готов ни убегать, ни бо
роться. И сказал: "Что ж, берите, выдавайте, я беглец." 
То были железнодорожный обходчик и его жена. Обход
чик сказал: "Да мы ж русские люди. Только сиди, не по
казывайся" .  Ушли. Но беглец не поверил им: они ведь -
советские, они должны донести. И пополз к лесу. С краю 
леса он следил и увидел, как обходчик вернулся, принёс 
одежду и еду. - С вечера беглец пошел вдоль линии и на 
лесном полустанке сел на товарняк, к утру соскочил -
и на день ушел в лес. Ночь за ночью он так продвигался, 
а когда стал покрепче, то и на каждой остановке сходил 
- перепрятывался в зелени или шел вперёд, обгоняя поезд, 
а там прыгал на ходу. Так десятки раз он рисковал поте
рять руку, ногу, голову. (Это всё он расхлёбывал несколь
ко лёгких скольжений пера доносчика ... ) Но как-то перед 
Уралом он изменил своему правилу и на платформе с брёв
нами заснул. Его ударили ногой и светили фонарём в лицо: 
"Документы! "  - "Сейчас" . Приподнялся и ударом сбил 
охранника с высоты, сам же спрыгнул в другую сторону 
- и попал на голову друzому охраннику! - сбил с ног и 
того и успел уйти под соседние эшелоны. Сел за станцией, 
на ходу. - Свердловск он решил обходить со стороны, в 
окрестностях его грабанул торговую палатку, взял там 
одежды, надел на себя три костюма, набрал еды. На ка
кой-то станции продал один костюм и купил билет Челя
бинск-Орск-Средняя Азия. Нет, он знал, куда едет - в 
Вену! - но надо было обшерститься и чтобы перестали 
его искать. Туркмен, предколхоза, встретил его на базаре 
и без документов взял к себе в колхоз. И руки оправдали 
звание механика, он чинил колхозу все машины. Через 
несколько месяцев он рассчитался и поехал в Красно
водск, приграничной линией. На перегоне после Маров 
шел патруль, проверяя документы. Тогда наш механик 
вышел на площадку, открыл дверь, повис на окне убор
ной (через забеленное стекло изнутри его видеть не мо
гли ) ,  и только самый носок одной ноги остался для упора 
и для возврата на ступеньке. В раме двери в углу один но
сок ботинка патруль не заметил и прошел в следующий 
вагон. Так миновал страшный момент. Благополучно пе-
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реехав Каспий, беглец сел на поезд Баку-Шепетовка, а отту
да подался в Карпаты. Через горную границу глухим кру
тым лесистым местом он переходил очень осмотрительно 
- и всё-такl'J: пограничники перехватили его! Сколько надо 
было жертвовать, страдать, изобретать и силиться от са
мого сибирского лагпункта, от этой поваленной первой 
ёлочки - и при самом конце в один миг всё рухнуло! .. И 
как там, в стогу у Тайшета, покинули его силы, он не мог 
больше ни сопротивляться, ни лгать, и с последней яро
стью только крикнул: "Берите, палачи! Берите, ваша си
ла! "  - "Кто такой?" - "Беглец! Из лагеря !  Берите! "  Но 
пограничники вели себя как то странно: они завязали ему 
глаза, привели в землянку, там развязали, снова допраши
вали - и вдруг выяснилось: свои! бендеровцы! (Фи! фи! 
- морщатся образованные читатели и машут на меня ру
ками: "Ну, и персонажи вы выбрали, если бендеровцы ему 
- свои! Хорошенький фрукт!"  Разведу руками и я: какой 
есть. Какой бежал. Каким его лагерь сделал. Они ведь, ла
герники, я вам скажу, они живут по свинскому принципу: 
"бытие определяет сознание" , а не по газетам. Для лагер
ника те и свои, с кем он вместе мучился в лагере. Те для 
него и чужие, кто спускает на него ищеек. Несознатель
ность! ) Обнялись! У бендеровцев еще были тогда ходы 
через границу, и они его мягко перевели. 

И вот он снова был в Вене! - но уже в американском 
секторе. И подчиняясь всё тому же завлекающему мате
риалистическому принципу, никак не забывая свой крова
вый смертный лагерь, он уже не искал работы инженера
механика, а пошел к американским властям душу отвести. 
И стал работать кем-то у них. 

Но! - человеческое свойство: минует опасность -
расслабляется и наша настороженность. Он надумал от
править деньги родителям в Одессу, для этого надо было 
обменять доллары на советские деньги. Какой-то еврей
коммерсант пригласил его менять к себе на квартиру в 
советскую зону Вены. Туда и сюда непрерывно сновали 
люди, мало различая зоны. А ему было никак нельзя пере
ходить! Он перешел - и на квартире менялы был взят. 
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Вполне русская история о том, как сверхчеловечес
кие усилия нанизываются, нанизываются и пропиваются 
за стаканом водки. 

Приговоренный к расстрелу, в камере берлинской со
ветской тюрьмы он всё это рассказал другому офицеру и 
инженеру - Аникину. Этот Аникин к тому времени уже 
побывал и в немецком плену, и умирал в Бухенвальде, и 
освобожден был американцами, и вывезен в советскую зо
ну Германии, оставлен там временно для демонтирования 
заводов, и бежал в ФРГ, под Мюнхеном строил гидро
электростанцию, и оттуда выкраден советской разведкой 
( ослепили фарами, втолкнули в автомобиль) - и для чего 
всё это? Чтобы выслушать рассказ одесского механика и 
сохранить его нам? Чтобы затем два раза бесплодно бежать 
в Экибастузе ( о  нём еще будет в части V)?  И потом на 
штрафном известковом заводе быть убитым? 

Вот предначертания! вот изломы судьбы!  И как же 
нам разглядеть смысл отдельной человеческой жизни? .. 

Мы не рассказали еще о групповых побегах, а и та
ких было много. Говорят, в 1956 г. целый лагерёк бежал, 
под Мончегорском. 

История всех побегов с Архипелага была бы перечнем 
невпрочёт и невперелист. И даже тот, кто писал бы книгу 
только о побегах, поберег бы читателя и себя, стал бы 
опускать их сотнями. 
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Глава 15 .  

ШИзо, БУРы, ЗУРы. 

Среди многих радостных отказов, которые нёс нам с 
собой новый мир - отказа от эксплоатации, отказа от ко
лоний, отказа от обязательной воинской повинности, от
каза от тайной дипломатии, от тайных назначений и пере
мещений, отказа от тайной полиции, отказа от "закона 
божьего" и еще многих других феерических отказов, -
не было, правда, отказа от тюрем (стен не рушили, а вно
сили в них "новое классовое содержание" ) ,  но был безу
словный отказ от карцеров - этого безжалостного мучи
тельства, которое могло родиться только в извращенных 
злобой умах буржуазных тюремщиков. ИТК-1924 (испра
вительно-трудовой кодекс 1 924 года) допускал, правда, 
изоляцию особо-провинившихся заключённых в отдельную 
камеру, но предупреждал: эта отдельная камера ничем не 
должна напоминать карцера - она должна быть сухой, 
светлой и снабженной принадлежностями для спанья. 

А сейчас не только тюремщикам, но и самим арестан
там было бы дико, что карцера почему-то нет, что карцер 
запрещен. 

ИТК-1933, который "действовал" (бездействовал) до 
начала 60-х годов оказался еще гуманнее: он запрещал 
даже изоляцию в отдельную камеру! 

Но это не потому, что времена стаJ1и покладистей, а 
потому, что к этой поре были опытным путём уже освоены 
другие градации внутрилагерных наказаний, когда тошно 
не от одиночества, а от "коллектива" , да еще наказанные 
должны и zорбить: 

РУРы - Роты Усиленного Режима, замененные 
потом на 
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БУРы - Бараки Усиленного Режима, штрафные 
бригады, и 

ЗУРы - Зоны Усиленного Режима, штрафные 
командировки. 

А уж там позже, как-то незаметно, пристроились к 
ним и - не карцеры, нет! а -

ШИзо - Штрафные Изоляторы. 

Да ведь если заключённого не пугать, если над ним 
уже нет никакой дальше К'ары как же заставить его 
подчиняться режиму? 

А беглецов пойманных - куда ж тогда сажать? 
За что даётся ШИзо? Да за что хочешь: не угодил на

чальнику, не так поздоровался, не во время встал, не во 
время лёг, опоздал на проверку, не по той дорожке про
шел, не так был одет, не там курил, лишние вещи держал 
в бараке - вот тебе сутки, трое, пятеро. Не выполнил 
нормы, с бабой застали - вот тебе пять, семь и десять. А 
для отказчиков есть и пятнадцать суток. И хоть по закону 
(по какому? )  больше пятнадцати никак нельзя (да ведь по 
ИТК и этого нельзя ! ) ,  а растягивается эта гармошка и до 
году. В 1932-м году в Дмитлаге (это Авербах пишет, это 
- чёрным по белому! ) за мостырку давали zод ШИзо! 
Если вспомнить еще, что мостырку и не лечили, то, зна
чит, раненного больного человека помещали гнить в кар
цер - на год! 

Что требуется от ШИзо? Он должен быть: а) холод
ным; б )  сырым; в) тёмным; г) голодным. Для этого не то
пят ( Липай: · даже когда снаружи 30° мороза) ,  не вставляют 
стекол на зиму, дают стенам отсыреть (или карцерный 
подвал ставят в мокром грунте) .  Окошки ничтожные или 
никаких (чаще) .  Кормят сталинской пайкой - 300 грам
мов в день, а "горячее" , то есть пустую баланду, дают лишь 
на третий, шестой и девятый дни твоего заключения туда. 
Но на Воркуте-Бом давали хлеба только двести, а вместо 
zорячеzо на третий день - кусок сырой рыбы. Вот в этом 
промежутке надо и вообразить все карцеры. 
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Наивное представление таково, что карцер должен 
быть обязательно вроде камеры - с крышей, дверью и 
замком. Ничего подобного! На Куранах-Сала карцер в мо
роз 50° был разомшенный сруб. (Вольный врач Андреев: "Я 
как ВРАЧ заявляю, что в таком карцере МОЖНО сидеть! " )  
Перескочим весь Архипелаг: на той же Воркуте-Вам в 1937 
году карцер для отказчиков был - сруб без крыши, и 
еще была простая яма. В такой яме (спасаясь от дождя, 
натягивали какую-нибудь тряпку) , Арнольд Раппопорт жил 
как Диоген в бочке. Кормили так: надзиратель выходил из 
вахтенной избушки с пайками хлеба и звал тех, кто сидел 
в срубе: "Идите, получайте! "  Но едва они высовывались 
из сруба, как часовой с вышки прикладывал винтовку: 
"Стой, стрелять буду! "  Надзиратель удивлялся: "Что, и 
хлеба не хотите? Ну, уйду." - А в яму просто швыряли 
сверху хлеб и рыбу в размокшую от дождей глину. 

В Мариинском лагере (как и во многих других, разуме
ется) на стенах карцера был снег - и в такой-то карцер не 
пускали в лагерной одежонке, а РАЗДЕВАЛИ ДО БЕЛЬЯ. 
Через каждые полчаса надзиратель открывал кормушку и 
советовал И. В. Шведу: "Эй, не выдержишь, погибнешь! 
Иди лучше на лесоповал! "  И верно, - решил Швед, -
здесь скорей накроешься! Пошел в лес. Всего за 12 с по
ловиной лет в лагерях Швед отсидел 148 суток карцера. 
За что только он не наказывался ! За отказ идти дневаль
ным в Индию (барак шпаны) получил 6 месяцев штраф
ного лагеря. За отказ перейти с сытой сельхоз-командиров
ки на лесоповал - судим вторично как за экономическую 
контрреволюцию, 58-14, и получил новые десять лет. Это 
блатной, не желая идти на штрафной лагпункт, может 
ударить начальника конвоя, выбить наган из рук - и его 
не отправят. У мирного политического выхода нет - ему
таки загонят голову между ног! На Колыме в 1938 году 
для блатных и карцеры были утепленные, не то, что для 
Пятьдесят Восьмой. 

БУР - это содержание подольше. Туда заключают на 
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месяц, три месяца, полгода, год, а часто - бессрочно, 
просто потому, что арестант считается опасным. Один раз 
попавши в чёрный список, ты потом уже закатываешься 
в БУР на всякий случай: на каждые первомайские и но
ябрьские праздники, при каждом побеге или чрезвычай
ном происшествии в лагере. 

БУР - это может быть и самый обычный барак, от
дельно огороженный колючей проволокой, с выводом си
дящих в нём на самую тяжелую и неприятную в этом ла
гере работу. А может быть - каменная тюрьма в лагере, 
со всеми тюремными порядками: избиениями в надзира
тельской вызванных поодиночке (чтоб следов не остава
лось, хорошо бить валенком, внутрь которого заложен 
кирпич) ;  с засовами, замками и глазками на каждой две
ри; с бетонным полом камер и еще с отдельным карцером 
для сидящих в БУРе. 

Именно таков был Экибастузский БУР (впрочем, и 
первого типа там был ) .  Посаженных содержали там в ка
мерах без нар (спали на полу на бушлатах и телогрейках) .  
Намордник из листового железа закрывал маленькое под
потолочное оконце целиком. В нем пробиты были дырочки 
гвоздём, но зимой заваливало снегом и эти дырочки, и в 
камере становилось совсем темно. Днем не горела элек
трическая лампочка, так что день был темнее ночи. Ни
какого проветривания не бывало никогда. Полzода (в  
1 950 году) не было и ни одной прогулки. Так что тянул 
наш БУР на свирепую тюрьму, неизвестно, чт6 тут остава
лось от лагеря. Вся оправка - в камере, без вывода в 
уборную. Вынос большой параши был счастьем дневаль
ных по камере: глотнуть воздуха. А уж баня - общий 
праздник. В камере было набито тесно, только что лежать, 
а уж размяться негде. И так - полгода. Баланда - вода, 
хлеба ...,.--- шестьсот, табака - ни крупинки. Если кому-ни
будь приходила из дому посылка, а он сидел в БУРе, то 
скоропортящееся "списывали" актом (брал себе надзор 
или по дешевке продавали придуркам) ,  остальное сдава
лось в каптерку на многомесячное хранение. (Когда такую 
ре:лсимтл:у выводили потом на работу, они уже для того 
шевелились, чтобы не быть снова запертыми.) 
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В этой дvхоте и неподвижности арестанты изводи
лись, и приблатнённые - нервные, напористые - чаще 
других. (Попавшие в Экибастуз блатари тоже считались 
за Пятьдесят Восьмую, и им не было поблажек.) Самое по
пулярное среди арестантов БУРа было - глотать алюми
ниевые столовые ложки, когда их давали к обеду. Каждого 
проглотившего брали на рентген и убедившись, что не 
врёт, что действительно ложка в нём - клали в больницу 
и вскрывали желудок. Лёшка Карноухий глотал трижды, у 
него и от желудка ничего не осталось. Колька Салопаев за
косил на чок:нутоzо: повесился ночью, но ребята по уго
вору "увидели" , сорвали петлю - и взят он был в боль
ничку. Еще кто-то : заразил нитку во рту (протянул между 
зубов) , вдел в иголку и пропустил под кожу ноги. Зара
жение! больница! - там уж гангрена, не гангрена, лишь бы 
вырваться. 

Но удобство получить от штрафников еще и работу, 
заставляло хозяев выделять их в отдельные штрафные зо
ны (ЗУРы) .  В ЗУРе прежде всего - худшее питание, ме
сяцами может не быть второго, уменьшенная пайка. Даже 
в бане зимой - выбитое окно, парикмахерши в ватных 
брюках и телогрейках стригут голых заключенных. Может 
не быть столовой, но и в бараках баланду не раздают, а по
лучив её около кухни надо нести по морозу в барак и там 
есть холодную. Мрут массами, стационар забит умираю
щими. 

Одно только перечисление штрафных зон когда-нибудь 
составило бы историческое исследование, тем более, что 
не легко его будет установить, всё сотрётся. 

Для штрафных зон назначали работы такие. Дальний 
сенокос за 35 километров от зоны, где живут в протекаю
щих сенных шалашах и косят по болотам, ногами всегда в 
воде. (При добродушных стрелках собирают ягоды, бди
тельные стреляют и убивают, но ягоды всё равно соби
рают: есть-то хочется ! )  Заготовка силосной массы по тем 
же болотистым местам, в тучах мошкары, без всяких за-
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щитных средств. (Лицо и шея изъедены, покрыты стру
пьями, веки глаз распухли, человек почти слепнет) .  - Заго
товка торфа в пойме реки Вычегды: зимою, долбя тяже
лым молотом, вскрыть слои промерзшего ила, снять их, из
под них брать талый торф, потом на санках на себе тащить 
километр в гору (лошадей лагерь берёг) .  - Просто зем
ляные работы ( "земляной ОЛП" под Воркутой) .  Ну и из
любленная штрафная работа - известковый карьер и об
жиг извести. И каменные карьеры. Перечислить всего 
нельзя;. Всё, что есть из тяжелых работ еще потяжелей, 
из невl.шосимых - еще невыносимей, вот это и есть штраф
ная работа. В каждом лагере своя. 

А посылать в штрафные зоны излюблено было: ве
рующих, упрямых и блатных (да, блатных, здесь срыва
лась великая воспитательная система на невыдержанности 
местных воспитателей) .  Целыми бараками содержали там 
"монашек" , отказывающихся работать на дьявола. (На 
штрафной "подконвойке" совхоза Печорского их держали 
в карцере по колено в воде. Осенью 1941-го дали 58-14 и 
всех расстреляли.) Послали священника отца Виктора Ши
повальникова "за религиозную агитацию" (под Пасху для 
пяти санитарок отслужил "всенощную" ) .  Посылали дерз
ких инженеров и других обнаглевших интеллигентов. По
сылали пойманных беглецов. И, сокрушаясь сердцем, по
сылали социально-близких, которые никак не хотели 
слиться с пролетарской идеологией. (За сложную умст
венную работу классификации не упрекнём начальство в 
невольной иногда путанице: вот с Карабаса выслали две 
телеги - религиозных женщин на детгородок ухаживать 
за лагерными детьми, а блатнячек и сифилитичек - на 
штрафной участок Долинки - Конспай. Но перепутали, 
кому на какую телегу класть вещи, и поехали блатные си
филитички ухаживать за детьми, а "монашки" на штраф
ной. Уж потом спохватились, да так и оставили.)  

И часто посылали на штрафные за отказ стать стука
чом. Большинство их умерло там, на штрафных, и уж они 
о себе не расскажут. Тем менее расскажут о них убийцы
оперативники. Так послали и почвоведа Григорьева, а он 
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выжил. Так послан был и редактор эстонского сельско
хозяйственного журнала Эльмар Нугис. 

Бывали тут и истории дамские. О них нельзя судить 
достаточно обстоятельно и строго, потому что всегда оста
ётся какой-то неизвестный нам интимный элемент. Одна
ко, вот история Ирины Нагель в её изложении. В совхозе 
Ухта она работала машинисткой адмчасти, то есть очень 
благоустроенным придурком. Представительная, плотная, 
большие косы свои она заплетала вокруг головы и, отчасти 
для удобства, ходила в шароварах и курточке вроде лыж
ной. Кто знает лагерь, понимает, что это была за приманка. 
Оперативник младший лейтенант Сидоренко выразил же
лание узнать её тесней. Нагель ответила ему: "Да пусть 
меня лучше последний урка поцелует! Как вам не стыдно, 
у вас ребенок плачет за стеной! "  Отброшенный её толчком, 
опер вдруг изменил выражение и сказал: "Да неужели вы 
думаете - вы мне нравитесь? Я просто хотел вас проверить. 
Так вот, вы будете с нами сотрудничать. " Она отказалась и 
была послана на штрафной лагпункт. 

Вот впечатления Нагель от первого вечера: в женском 
бараке - блатнячки и "монашки" . ( 1 ) Пятеро девушек хо
дят, обернутые в простыни: играя в карты накануне, блат
няки проиграли с них всё, велели снять и отдать. Вдруг 
входит с гитарой банда блатных - в кальсонах и в фетро
вых шляпах. Они поют свою воровскую как бы серенаду. 
Вдруг вбегают другие блатные, рассерженные. Они хва
тают одну свою девку, бросают её на пол, бьют скамейкой 
и топчут. Она кричит, потом уже и кричать не может. Все 
сидят, не только не вмешиваясь, но будто даже и не за
мечают. Позже приходит фельдшер: "Кто тебя бил?" "С 
нар упала" - отвечает избитая. - В этот же вечер про
играли в карты и саму Нагель, но выручил её сука Васька 
Кривой: он донёс начальнику, и тот забрал Нагель ноче
вать на вахту. 

Штрафные командировки ( как Парма Ныроблага, в 
самой глуши тайги) считались часто и для стрелков и для 

(1) Кто еще в мировой истории уравнивал их? .. Кем надо быть, 
чтоб •их ·Смещать? 
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надзора тоже штрафными, туда тоже слали провинивших
ся, а еще чаще заменяли их самоохранниками. 

Если нет закона и правды в лагерях, то уж на штраф
ных и тем более не ищи. Блатные куролесят там как хо
тят, открыто ходят с ножами (Воркутинский "Земляной" 
ОЛП, 1 946 год) ,  надзиратели прячутся от них за зоной, и 
это еще когда Пятьдесят Восьмая составляет большинст-
во. 

На штрафлаге Джантуй близ Печоры блатные из озор
ства сожгли два барака, отменили варку пищи, разогнали 
поваров, прирезали двух офицеров. Остальные офицеры 
даже под угрозой снятия погонов отказались идти в зону. 

В таких случаях начальство спасается рознью: комен
дантом Джантуя назначили суку, срочно привезённого 
со своими помощниками еще откуда-то.  Они в первый же 
вечер закололи трёх воров, и стало немного успокаи
ваться. 

Вор вором губится, давно предвидела пословица. Со
гласно Передовому Учению расплодив этих социально
близких выше всякой меры, так что уже задыхались сами, 
отцы Архипелага не нашли другого выхода, как разделить 
их и стравить на поножовщину. (Война блатных и сук, 
сотрясшая Архипелаг в послевоенные годы. )  

Конечно, при всей видимой вольнице, блатным на 
штрафном тоже несладко, этим разгулом они и пытаются 
как-то вырваться. Как всем паразитам, им выгоднее жить 
среди тех, кого можно сосать. Иногда блатные даже паль
цы себе рубили, чтоб только не идти на штрафной, на
пример на знаменитый воркутинский Известковый Завод. 
( Некоторым рецидивистам в послевоенные годы уже в 
приговоре суда писалось: "с содержанием на воркутин
ском известковом заводе" . Болты заворачивались сверху.)  

Там все ходили с ножами. Суки и блатные каждый 
день резали друг друга. Повар (сука) наливал по произ
волу: кому густо, кому жидко, кому просто черпаком по 
лбу. Нарядчик ходил с арматурным прутом и одним его 
свистящим взмахом убивал на месте. Суки держали при 
себе мальчиков для педерастии. Было три барака: барак 
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сук, барак воров, барак фраеров, человек по сто в каждом. 
Фраера - работали: внизу, близ лагеря добывалась из
весть, потом её носилками поднимали на скалу, там ссы
пали в конусы, оставляя внутри дымоходы; обжигали; 
в дыму, саже и известковой пыли раскладывали горящую 
известь. 

В Джидинских лагерях известен штрафной участок 
Баянгол. 

На штрафной ОЛП КрасЛага Ревучий еще до всяких 
штрафных прислали "рабочее Ядро" - ни в чём не про
винившихся крепких работяг сотни полторы (штрафной
то штрафной, а план с начальства требуют! и вот простые 
работяги осуждены на штрафной! ) .  Дальше присылали 
блатных и большесрочников по 58-й - тяжеля�сов. Этих 
тяжеляков урки уже побаивались, потому что имели они 
по 25 лет и в послевоенной обстановке убив блатного, не 
утяжеляли своего срока, это уж не считалось ( как на Ка
налах) вылазкой классового врага. 

Рабочий день на Ревучем был как будто и 1 1  часов, 
но на самом деле с ходьбой до леса (5-6 километров) и на
зад получалось 15 часов. Подъём был в 4.30 утра, в зону 
возвращались в восьмом часу вечера. Быстро доходили и, 
значит, появлялись отказчики. После общего развода вы
страивали в клубе отказчиков, нарядчик шел и отбирал, 
кого в довод. Таких отказчиков в веревочных лаптях 
( "обут по сезону",  60° мороза) ,  в худых бушлатах вытал
кивали за зону - а там на них напускали пяток овчарок: 
"Взять!" Псы рвали, когтили и валяли отказчиков. Тогда 
псов отзывали, подъезжал китаец на бычке, запряженном 
в ассенизационный возок, отказчиков грузили туда, отво
зили и выворачивали тележный ящик с насыпи в лощину. 
А там, внизу, был бригадир Лёша Слобода, который пал
кой бил этих отказчиков, пока они не подымутся и не на
чнут на него работать. Их выработку он записывал своей 
бригаде, а им полагалось по 300 граммов - карцерный 
паёк. (Кто эту всю ступенчатую систему придумал -
это ж просто маленький Сталин! )  
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Галина Иосифовна Серебрякова! Отчего вы ОБ ЭТОМ 
не напишете? Отчего ваши герои, сидя в лагере, ничего 
не делают, нигде не работают, а только разговаривают о 
Ленине и Сталине? 

Простому работяге из Пятьдесят Восьмой выжить на 
таком штрафном лагпункте почти невозможно. 

На штрафной подкомандировке СевЖелДорЛага (на
чальник - полковник Ключкин) в 1946-47 годах было лю
доедство: резали людей на мясо, варили и ели. 

Это было как раз сразу после всемирно-историческоi 
победы нашегс народа. 

Ау, полковник Ключкин! Где ты выстроил себе пен
сионный особняк? 

414 



Глава 16.  

СОЦИАЛЬНО - БЛИЗКИЕ 

Присоединись и моё слабое перо к воспеванию этого 
племени! Их воспевали как пиратов, как флибустьеров, 
как бродяг, как беглых каторжников. Их воспевали как 
благородных разбойников - от Рабина Гуда и до опере
точных, уверяли, что у них чуткое сердце, они грабят бо
гатых и делятся с бедными. О, возвышенные сподвижники 
Карла Моора! О, мятежный романтик Челкаш! О, Беня 
Крик, одесские босяки и одесские трубадуры!  

Да не вся ли мировая литература воспевала блатных? 
Франсуа Вийона корить не станем, но ни Гюго, ни Баль
зак не миновали этой стези, и Пушкин-то в цыганах по
хваливал блатное начало. (А как там у Байрона?)  Но ни
когда не воспевали их так широко, так дружно, так по
следовательно, как в советской литературе! (На то были 
высокие Теоретические Основания, не одни только Горь
кий с Макаренкой. )  Гнусаво завыл Леонид Утёсов с эстра
ды - и завыла ему навстречу восторженная публика. И 
не каким другим, а именно приблатненным языком заго
ворили балтийские и черноморские братишки у Вишнев
ского и Погодина. Именно в приблатненном языке отлива
лось выразительнее всего их остроумие. Кто только не за
хлебнулся от святого волнения, описывая нам блатных -
их живую разнузданную отрицательность в начале, их ди
алектичную перековку в конце - тут и Маяковский (за 
ним и Шостакович - балет "Барышня и хулиган" ) ,  и Ле
онов, и Сельвинский, и Инбер, и не перечтёшь. Культ блат
ных оказался заразительным в эпоху, когда литература 
иссыхала без положительного героя. Даже такой далёкий 
от официальной линии писатель, как Виктор Некрасов, не 
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нашел для воплощения русского геройства лучшего образ
ца, чем блатного старшину Чумака ( "В окопах Сталингра
да" ) .  Даже Татьяна Есенина ( "Женя - чудо ХХ века" ) 
поддалась тому же гипнозу и изобразила нам "невинную" 
фигуру Веньки Бубнового Валета. Может быть только Тен
дряков с его умением взглядывать на мир непредвзято, 
впервые выразил нам блатного без восхищенного глотания 
слюны ( "Тройка, семёрка, туз" ) ,  показал его душевную 
мерзость. Алдан-Семенов как будто и сам в лагере сидел, 
но ( "Барельеф на скале" ) изобретает абсолютную чушь: 
что вор Сашка Александров под влиянием коммуниста 
Петракова, которого будто бы все бандиты уважали за 
то, что он знал Ленина и громил Колчака (совершенно ле
гендарная мотивировка времён Авербаха) собирает бри
гаду из доходяг и не живёт за их счёт (как ТОЛЬКО И 
БЫЛО! как хорошо ЗНАЕТ А. Семёнов! ) ,  а - заботится об 
их прокормлении! и для этого выигрывает в карты у воль
няшек! Как будто на чифирь ему не нужны эти выигрыши! 
Какой для 60-х годов занафталиненный вздорный анекдот! 

Как-то в 46-м году летним вечером в лагерьке на Ка
лужской заставе блатной лёг животом на подоконник тре
тьего этажа и сильным голосом стал петь одну блатную 
песню за другой. Песни его легко переходили через вахту, 
через колючую проволоку, их слышно было на тротуаре 
Большой Калужской, на троллейбусной остановке и в 
ближней части Нескучного сада. В песнях этих воспева
лась "легкая жизнь" , убийства, кражи, налёты. И не толь
ко никто из надзирателей, воспитателей, вахтёров не поме
шал ему - но даже окрикнуть его никому не пришло в 
голову. Пропаганда блатных взглядов, стало быть, вовсе 
не противоречила строю нашей жизни, не угрожала ему. 
Я сидел в зоне и думал: а что если бы сейчас на третий 
этаж поднялся я,  да из того же окна с той же силой голо
са пропел что-нибудь о судьбе военнопленного, вроде "Где 
ты, где ты?" ,  слышанное мной во фронтовой контрразвед
ке, или сочинил бы что-нибудь о судьбе униженного ра
стоптанного фронтовика, - чтб бы тут поднялось! Как 
бы забегали! Да тут бы в суете пожарную лестницу на 
меня надвинули, не стали бы ждать, пока кругом обегут. 
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Рот бы мне заткнули, руки связали, намотали бы новый 
срок! А блатной поёт, вольные москвичи слушают - и 
как будто так и надо .. . 

Всё это сложилось не сразу, исторически, как любят у 
нас говорить. В старой России существовал ( а  на Западе 
и существует) неверный взгляд на воров как на неиспра
вимых, как на постоянных преступников ( "костяк пре
ступности" ) .  Оттого на этапах и в тюрьмах от них оборо
няли политических. Оттого администрация, как свидетель
ствует П. Якубович, ломала их вольности и верховенство 
в арестантском мире, запрещала им занимать артельные 
должности, доходные места, решительно становилась на 
сторону прочих каторжан. "Тысячи их поглотил Сахалин 
и не выпустил" . В старой России к рецидивистам-уголов
никам была одна формула: "Согните им голову под желез
ное ярмо закона! "  (Урусов) .  Так к 1914 году воры не хо
зяйничали ни в стране, ни в русских тюрьмах. 

Но оковы пали, воссияла свобода. В миллионном де
зертирстве 1917 года, потом за гражданскую войну все че
ловеческие страсти очень распустились, а воровские первее 
всех, и уж никак не хотели головы гнуться под ярмо, да 
им объявили, что и не надо. Находили очень полезным 
-и забавным, что они - враги частной собственности, а 
значит сила революционная, надо ввести её в русло проле
тариата, да это и затруднений не составит. Тут подросла 
им и небывалая многолюдная смена из сирот гражданской 
войны - беспризорники, шпана. Они грелись у асфальто
вых котлов НЭПа и в виде первых уроков обрезали дам
ские сумочки с руки, рвали крючьями чемоданы из вагон
ных окон. Социально рассуждая: ведь во всём виновата 
среда? Так перевоспитаем этих здоровых люмпенов и 
включим в строй сознательной жизни! Тут были и первые 
коммуны, и колонии, и "Путёвка в жизнь" . (Только не 
заметили: беспризорники - это еще не были воры в за
коне, и исправление беспризорников ни о чём не говори
ло: они еще не все испортиться-то успели. )  

Теперь же, когда прошло больше сорока лет, можно 
оглянуться и усумниться: кто ж кого перевоспитал: че-
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кисты ли - урок? или урки - чекистов? Урка, принявший 
чекистскую веру - это уже сука, урки его режут. Чекист 
же, усвоивший психологию урки, - это напористый сле
дователь 30-40-х годов или волевой лагерный начальник, 
они в чести, они продвигаются по службе. 

А психология урки очень проста, очень доступна к 
усвоению: 

1 .  Хочу жить и наслаждаться, на остальных на .. . . .  ! 
2. Прав тот, кто сильней. 
3. Тебя не [дол]бут - не подмахивай! (т.  е. пока 

бьют не тебя, не заступайся за тех, кого бьют. 
Жди своей очереди. )  

Бить покорных врагов по одиночке! - что-то очень 
знакомый закон. Так делал Гитлер. Так делал Сталин. 

Сколько нам в уши насюсюкал Шейнин о "своеобраз
ном кодексе" блатных, об их "честном" слове. Почитаешь 
- и Дон-Кихоты и патриоты! А встретишься с этим мурлом 
в камере или в воронке . . .  

Эй, довольно лгать, продажные перья! Вы, наблюдав
шие блатарей через перила парохода да через стол следо
вателя !  Вы, никогда не встречавшиеся с блатными в вашей 
беззащитности! 

Урки - не Рабин Гуды! Когда нужно воровать у дохо
дяг - они воруют у доходяг! Когда нужно с замерзающего 
снять последние портянки - они не брезгуют и ими. Их 
великий лозунг - "умри ты сегодня, а я завтра! "  

Но, может, правда они патриоты? Почему они не во
руют у государства? Почему они не грабят особых дач? 
Почему не останавливают длинных чёрных автомобилей? 
Потому что ожидают там встретить победителя Колчака? 
Нет, потому что автомобили и дачи хорошо защищены. А 
магазины и склады находятся под сенью закона. Потому 
что реалист Сталин давно понял, что всё это - жужжанье 
одно - перевоспитание урок. И перекинул их энергию, 
натравил на граждан собственной страны. 

Вот каковы были законы тридцать лет (до 1 947-го) :  
должностная, государственная, казенная кража? ящик со 

418 



склада? три картофелины из колхоза? Десять лет! (А с 
47-го и двадцать! )  Вольная кража? Обчистили квартиру, 
на грузовике увезли всё, что семья нажила за жизнь? Если 
при этом не было убийства, то до одноzо zода, иногда -
6 месяцев .. .  

От поблажки воры и плодятся. 
Своими законами сталинская власть ясно сказала ур

кам: воруй не у меня! воруй у частных лиц! Ведь частная 
собственность - отрыжка прошлого. (А персональная соб
ственность - надежда будущего . . .  ) 

И урки - поняли. В своих рассказах и песнях такие 
бесстрашные, - пошли они брать там, где трудно, опасно, 
сносят головы? Нет. Трусливо и алчно попёрли туда, куда 
их поноравливали - раздевать одиноких прохожих, воро
вать из неогражденных квартир. 

Двадцатые, тридцатые, сороковые, пятидесятые годы! 
Кто не помнит этой вечно висящей над гражданином угро
зы: не иди в темноте! не возвращайся поздно! не носи 
часов! не имей при себе денег! не оставляй квартиру пус
тую! Замки! Ставни! Собаки! (Не обчищенные вовремя 
фельетонисты теперь высмеивают дворовых верных со
бак . . . ( 1 ) )  

( 1 )  В последовательной борьбе про11ив отдельности человека спер·ва 
отняли у него одного друга - лошадь, взамен обещая трактор. (Как 
будто лошадь - это только тяга плуга, не живой твой друг· в беде и 
в радости, не член твоей семьи, не часть твоей души! )  Вскоре же и 
•неотступно стаJI<и преследовать второго дµуга - ·собаку. Их брали на 
учёт, свозили на живодёрню, а чаще особыми командами от ме·стных 
советов застреливал·и каждую встречную. И на то быJ])И не санитарные 
и не скупостные экономические •соображения, основание глубже: ведь 
собака не слушает радио, не читает газет, это как бы не контролируемый 
государственный гражданин, и физ·ически сильный, но сила ·идёт не для 
государства, а для защиты хозяина как л и ч н о с т :и , •независимо 
от того, какое состоится о нём постановление в местном ·совете и ·С каким 
ордером к нему придут ночью. В Болгарии в 1960 году было не шутя 
предложено гражданам в м е ·с т о собак выкармливать ... свиней! 
Свинья не имеет принципов, она растит своё мясо для каждого, у кого 
есть нож. 

Впрочем гонение против собак никогда не распространялось на госу
дарственно-полезных оперативных и охранных овчарок. 
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Сколько обокраденных граждан знает, что милиция 
даже не стала искать преступников, даже дела не стали 
заводить, чтобы не портить себе отчётности: потеть ли его 
ловить, если ему дадут шесть месяцев, а по зачётам сбро
сят три? Да и пойманных бандитов еще будут ли судить? 
Ведь прокуроры (2) "снижают преступность" (этого тре
буют от них на каждом совещании) тем странным спосо
бом, что просто заминают дела, особенно если по делу 
предвидится много обвиняемых. 

Наконец обязательно будет сокращение сроков и ко
нечно именно для уголовников. Эй, поберегись свидетель 
на суде! - они скоро все вернутся, и нож в бок тому, кто 
свидетельствовал! 

Оттого, если видишь, что залезают в окно, вырезают 
карман, вспарывают чемодан твоего соседа - зажмурься! 
иди мимо! ты ничего не видел! 

Так воспитали нас и воры и - законы! 
В сентябре 1955 года "Литературная газета" ( смело судящая о мно

гом, только не о литературе) проливала крокодиловы слёзы в большой 
статье : ночью на московской улице под окнами двух семей с шумом 
убивали и убили человека. Выяснилось позже, что обе семьи (наши!  
советские ! )  были разбужены, поглядывали в окна, ·НО не вышли на по
мощь: жены не пустили мужей. И какой-то их однодомец (может быть 
и он был тогда разбужен? но об этом не пишется) ,  член партии с 1916 
года, полковник •В от·ставке ( и, в·идимо, томясь от безделья) взял на 
себя обязанность общественного обв·инителя. Он ходит по редакциям и 
судам и требует привлечь эти две семьи за с о у ч а с т и е в убийстве! 
Гремит и журналист : это не подпадает под .кодекс, но это - позор! 
позор! 

Да, позор, но д л я к о г о ?  Как всегда в нашей предвзятой 
прессе, в статье этой написасно всё, кроме главного. Кроме того, что : 
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1 )  "Ворошилов·ская" амнистия 27 марта 1953 года в поисках попу
лярности у народа затопила •всю страну волной убийц, бандитов и 
воров, которых с трудом ·перелов•или после ·войны. (Вора миловать -
доброго погубить.) 

2) Существует в уголо.вном кодексе (УК - 1926) нелепейшая ста
тья 139-я "о пределе необходимой обороны" - и ты имеешь право 
обнажать нож ·не раньше, чем преступник занесёт над тобой ·свой 
нож, и пырнуть его не раньше, чем он тебя пырнёт. В прот·ивном 
случае будут судить т е б я !  (А статьи о том, что самый большой 

(2) Как прокурор Голушко, "Известия" 27.2.64. 



преступник - это нападающий на ·слабого - в нашем законодатель
стве нет! .. ) Эта боязнь превзой'ГИ меру необход·имой обороны доводит 
до полного расслабления •национального характера. Красноармейца 
Александра Захарова у клуба стал бить хулиган. Захаров вынул 
складной перочинный нож и убил хулигана. Получил за это - 10 лет 
как за чистое убийство! "А что я должен был делать?" - удивлялся 
он. Прокурор Арцишевский о'Гветил ему: "Надо было убежать !"  -

Так к т о ·выращивает хулиганов ? !  

3) Государство по уголовному кодексу запрещает гражданам 
иметь огнестрельное либо холодное оружие - но и н е б е р е т 
их защиты на себя! Государство отдаёт своих граждан во власть 
бандитов - и че•рез прессу ·смеет ·призывать к "общес'Гвенному сопро
тивлению" этим бандитам! Сопротивлению - ч е м ?  Зонтиками? 
Скалками? - Сперва развели бандитов, потом •начали собирать про
тив них народные дружины, которые, действуя .в н е з а к о н о -

д а т е л ь с т в а , иногда и сами превращаются в тех же. А ведь 
как можно было просто с самого начала "Согните им голову под ярмо 
закона! "  Так ЕдинсТ>венно-Верное Учение поперёк дороги! 
Что было бы, если б эти жены отпустили мужей, а мужья выбежали 

бы ·с палками? Либо бандиты убили бы их, это скорей. Либо они убили 
бы бандитов - и сели бы в тюрьму за превышение необходимой обо
роны. Полковник ·В отставке на утреннем выводе своей ·собаки мог бы 
в обо·их случаях посмаковать событие. 

А подлинная самодеятельность, такая, как во французском фильме 
"Набережная утренней зари", где рабочие без ведома властей сами 
вылавливают воров л сами их наказыв.ают, - такая самодеятельность 
не была бы у нас обрублена как самовольство? Такой ход мысли и фильм 
такой - разве у нас возможны? 

Но и это не всё! Есть еще одна важная черта нашей общественной 
жизни, помогающая ворам и бандитам процветать - б о я з н ь г л а с -

н о с т и . Наши газеты заполнены никому не ·интересными сообщениями 
о произ•водствеонных победах, но отчётов о судебных процессах, сооб
щений о престурлениях в них не найдешь. (Ведь по Передовой Теории 
преступность по'рождается только наличием классов, классов же у нас 
нет, значит ·и пре·ступлений нет и потому нельзя писать о них в печати! 
не давать же материал американским газетам, что мы от •них в преступ
ности не отстали!) Если на Западе совершается убийство - портретами 
преступника облеплены стены домов, они смотрят со стоек баров, из 
окон трамваев, преступник чувст.вует себя загнанной крысой. Совер
шается наглое убийство у нас - пресса безмолвствует, портретов нет, 
убийца отъезжает за сто километров •в другую область и живёт там 
спокойно. И м•инистру внутренних дел не придётся оправдываться в 
парламенте, почему преступник не найден: ведь о деле никто не знает, 
кроме жителей того городка. Найдут - хорошо, не найдут - тоже 
ладно. Убийца - не нарушитель госграницы, не такой уж он опасный 
(для государства) ,  чтоб объявлять всесоюзный розыск. 
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С преступностью - как с малярией : рапорто·вали однажды, что нет 
её больше - и больше лечить от неё нельзя, и диагноза такого ставить 
нельзя! 

Конечно, з а к р ы т ь д е л о хочется и милиции и суду, но это 
ведёт к формальности, которая еще больше на руку ис'Гинным убийцам 
и бандитам : в нераскрытом преступлении обвиняют к о г о - н и б у д ь ,  
первого попавшегося, а особенно охотно - д о в е ш и в а ю т 
несколько преступлений тому, за кем уже есть одно. - Стоит вспомнить 
дело Петра Кизилова (3) - дважды без ·всяких улик приговоренного 
к расстрелу ( !) за НЕсовершенное им убийство, или дело Алексеенце
ва (4)  ( сходно).  Если бы письмо адвоката Попова (по делу Кизилова) 
пришло не в "Известия" ,  а -в "Тайме", это кончилось бы сменой коро
левского суда или правительственным кризисом. А у нас через четыре 
месяца собрался обком (почему - обком? разве �уд ему подвластен?) 
и, учитывая "молодость, •неопытность" следо;�ателя (зачем же таким 
людям доверяют человеческие судьбы?) ,  "участие •в Отечественной войне" 
(что-то н а м его не учитывали в овоё время !) - кому записали 
выговор в учётную карточку, а кому погрозили пальцем. Главному же 
палачу Яковенко за применение п ы т к и (это уже после ХХ съезда !) 
еще через полгода дали будто бы три года, но поскольку он - свой 
человек, действовал по инструкции, выполнял приказ - неужели же 
его заставят отбывать срок на самом деле? За что такая жестокость?  .. 
А вот за адвоката Попова придётся приняться, чтобы выжить его нз 
Белгорода : пусть знает блатной и •всесоюзный принцип : тебя не [дол] бут 

не подмах•ивай ! 

Так всякий, вступившийся за справедливость, - триж
ды, осьмижды раскается, что вступился. Так наказательная 
система оборачивается для блатных поощрительной, и они 
десятилетиями разрастались буйной плесенью на воле, в 
тюрьме и в лагере. 

* 
* *  

И всегда на всё есть освящающая высокая теория. 
Отнюдь не сами легковесные литераторы определили, что 
блатные - наши союзники по построению коммунизма. 
Это изложено в учебниках по советской исправительно
трудовой политике ( были такие, издавались! ) ,  в диссерта
циях и научных статьях по лагереведению, а деловее всего 
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(3) "Известия" 1 1 .12.59 и апреля 60 г. 
(4) "Из·вестия" 30.1.60. 



- в инструкциях, на которых и были воспитаны лагерные 
чины. Это всё вытекает из Единственно верного Учения, 
объясняющего всю переливчатую жизнь человечества -
классовой борьбою и ею одною. 

Вот как это обосновывается. Профессиональные пре
ступники никак не могут быть приравнены к элементам 
капиталистическим (то есть, инженерам, студентам, агро
номам и монашкам) :  вторые устойчиво-враждебны дик
татуре пролетариата, первые - лишь ( ! ) политически не
устойчивы. (Профессиональный убийца лишь политичес
ки неустойчив! ) Люмпен - не собственник, и поэтому не 
может он сойтись с классово-враждебными элементами, 
а охотнее сойдётся с пролетариатом (ждите! ) .  Поэтому-то 
по официальной терминологии ГУЛага и названы они со
циально-близкими. (С кем породнишься ... ) Поэтому ин
струкции повторяли и повторяли: оказывать доверие уголов
никам-рецидивистам! Поэтому через КВЧ положено было 
настоятельно разъяснять уркачам единство их классовых 
интересов со всеми трудящимися, воспитывать в них "пре
зрительно-враждебное отношение к кулакам и контррево
люционерам" (помните, у Авербаха: это он подучил тебя 
украсть! ты сам бы не украл! ) и "делать ставку на эти 
настроения" !  (помните: разжигать классовую борьбу в ла
герях?) 

Завязавший ( 5) вор Г. Минаев в письме ко мне в "Лите
ратурной газете" (6):  "Я даже гордился, что хоть и вор, но / 

не изменник и предатель. При каждом удобном случае нам. 
ворам, старались дать понять, что мы для Родины всё-таки 
еще не потерянные, хоть и блудные, но всё-таки сыновья. 
А ф tl и вот " ашистам нет места на земле. 

И еще так рассуждалось в теории: надо изучать и 
использовать лучшие свойства блатных. Они любят роман
тику? - так "окружить приказы лагерного начальства 
ореолом романтики" . Они стремятся к героизму? - дать 

(5) З а в я з а т ь (воров·ское) - с согласия •Воровского мира пор
вать с ним, уйти во фраерскую жизнь. (6) 29. 1 1 .62. 
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им героизм работы! (если возьмут .. .  ) Они азартны? 
дать им азарт соревнования! (Знающим и лагерь и блатных 
просто трудно поверить, что это всё писали не слабоум
ные.)  Они самолюбивы? они любят быть заметными? -
удовлетворить же их самолюбие похвалами, отличиями! 
выдвигать их на руководящую работу! - а особенно паха
нов, чтобы использовать для лагеря их уже сложившийся 
авторитет среди блатных (так и написано в монографии 
Авербаха: авторитет паханов! )  

Когда же стройная эта теория опускалась на лагер
ную землю, выходило вот что: самым заядлым матёрым 
блатнякам передавалась безотчетная власть на островах 
Архипелага, на лагучастках и лагпунктах - власть над 
населением своей страны, над крестьянами, мещанами и 
интеллигенцией, власть, которой они не имели никогда в 
истории, никогда ни в одном государстве, о которой на 
воле они и помыслить не могли - и теперь отдавали им 
всех прочих людей как рабов. Какой же бандит откажется 
от такой власти? центровые воры! верховые уркачи пол
ностью владели лагучастками, они жили в отдельных "ка
бинках" или палатках со своими временными женами. 
( Или по произволу перебирая гладких баб из числа всех 
своих подданных, интеллигентные женщины из Пятьдесят 
Восьмой и молоденькие студентки разнообразили их меню. 
Чавдаров был свидетелем в НорильЛаге как шпаниха пред
лагала своему блатному муженьку: "Колхозничкой шест
надцатилетней хочешь угощу?" То была крестьянская де
вочка, попавшая на Север на 10  лет за один килограмм 
зерна. Девочка вздумала упираться, шпаниха сломила её 
быстро: "Зарежу! Я - что, хуже тебя? Я ж под него 
ложусь! " )  У них были шестёрк:и - лакеи из работяг, 
выносившие за ними горшки. Им отдельно готовили из 
того немногого мяса и доброго жира, который отпускался 
на общий котёл. Уркачи рангом поменьше выполняли руко
водящую работу нарядчиков, помпобытов, комендантов, 
утром они становились по двое с дрынами у выхода из двух
местной палатки и командовали: "ВЬ1-ходи без послед
него! "  Шпана помельче использовалась для битья отказ-
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чиков - то есть тех, кто не имел сил тащиться на работу. 
(Начальник полуострова Таймыр подъезжал к разводу на 
легковой и любовался, как урки бьют Пятьдесят Восьмую. )  
Наконец, урки, умевшие чирика<ь, мыли шею и назнача
лись восnи<а<елями. Они речи произносили, поучали Пять
десят Восьмую, как жить, сами жили на ворованном и 
получали досрочки. На Беломорканале такая морда -
социально-близкий воспитатель, ничего не понимая в строи
тельном деле, мог отменять строительные распоряжения 
социально-чуждого прораба. 

И это была не только теория, перешедшая в практику, 
но и гармония повседневности. Так было лучше для блат
ных. Так было спокойнее для начальства:  не натруживать 
рук (о  битьё) и глотки, не вникать в подробности и даже 
в зону не являться. И для самого угнетения так было го
раздо лучше: блатные осуществляли его более нагло, более 
зверски и совершенно не боясь никакой ответственности 
перед законом. 

Но и там, где воров не ставили властью, им всё по 
той же классовой теории поблажали довольно. Если бла
тари выходили за _зону - это была наибольшая жертва, 
о которой можно было их просить. На производстве они 
могли сколько угодно лежать, курить, рассказывать свои 
блатные сказки (о победах, о побегах, о геройстве) и 
греться летом на солнышке, а зимою у костра. Их костров 
конвой никогда не трогал, костры Пятьдесят Восьмой раз
брасывал и затаптывал. А кубики (леса, земли, угля) по
том приписывались им от Пятьдесят же Восьмой. (7) И 
еще даже возят блатных на слёты ударников и вообще 
слёты рецидивистов (ДмитЛаг, Беломорканал) .  

(7) Привычку жить за счёт чужого к у б а ж а вор сохраняет и 
после освобождения, хотя на первый взгляд это и противоречит его 
врастанию в социализм. В 1951 году на Ой-Мяконе (Усть-Нера) осво
бодился вор Крохалё-в ·и поступил забойщиком на ту же шахту. Он и 
молотка в руки не брал, горный же мастер начислял ему рекордную 
·выработку за счёт заключенных. Крохалёв получал в месяц 8-9 тысяч, 
на тысячу приносил заключённым п о ж р а т ь , те были и эт.:>му 
очень рады и молчали. Бригадир заключённый Милючих·ин попробовал 
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Вот одна блатнячка -
Береговая, попавшая в 
славные летописи Волго
канала. Она была бичом в 
каждом домзаке, куда её 
сажали, хулиганила в каж
дом отделении милиции. 
Если когда по капризу и 
работала, то всё сделан
ное уничтожала. С оже
рельем судимостей её при
слали в июле 1933 года в 
ДмитЛаг. Дальше идет гла
ва легенд: она пошла в 
Индию и с удивлением 
(только вот это удивление 
и достоверно ) не услыша
ла там мата и не увидела 
картежной игры. Ей будто 
бы объяснили, что блат
ные тут увлекаются тру
дом. И она сразу же пошла 
на земляные работы и да
же стала "хорошо" рабо
тать (читай: записывали ей 
чужие кубики, посмотрите 
на это лицо ! ) Дальше идёт 
глава истины : в октябре 

Береговая ( когда стало холодно) по-
шла к врачу и без болез

ни попросила ( с  ножом в рукаве? )  несколько дней 
отгулять. Врач охотно ( ! у него ж всегда много мест) 
согласился. А нарядчицей была старая подружка Берего-

в 1953 году этот порядок сломать. Вольные воры его порезали, его же 
о бвинил•и в грабеже, он был судим и обнов·ил свои 20 лет. 

Это примечание да не будет понято в поправку марксистского поло
жения, что люмп ен - не собственник. Конечно, не собственни к !  На 
свои 8 тысяч Крохалёв же не строил особняка : он их проигрывал в 
карты, пропивал и тратил на баб. 
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вой - Полякова, и уже от себя добавила ей две недели 
пофилонить, ставя ей ложные выходы (то есть, кубики на 
неё вычитывались опять-таки с работяг) . И вот тут-то,  
заглядевшись на завидную жизнь нарядчицы, Береговая 
тоже захотела ссучиться. В тот день, когда Полякова раз
будила её идти на развод, Береговая заявила, что не пой
дёт копать землю, пока не разоблачит махинации Поляко
вой с выходами, выработкой и пайками (чувство благо
дарности её не очень тяготило) .  Добилась вызова к оперу 
( блатные не боятся оперов, второй срок им не грозит, а 
попробовала бы вот так не выйти каэрка! ) - и сразу ста
ла бригадиром отстающей мужской бригады (видимо взя
лась зубы дробить этим доходягам) ,  потом - нарядчицей 
вместо Поляковой, потом - воспитательницей женского 
барака ( ! эта матерщинница, картёжница и воровка ! ) ,  
затем и - начальником строительного отряда (то есть 
распоряжалась уже и инженерами! )  И на всех красных 
досках ДмитЛага красовалась эта зубастая сука (см. фото) 
в кожанке и с полевой сумкой ( сдрюченных с кого-нибудь) .  
Её руки умеют бить мужчин, глаза у неё ведьмины. Её-то 
и прославляет Авербах! 

Так легки пути блатных в лагере: один шумок, одно 
предательство, дальше бей и топчи! 

Мне возразят, что только суки идут занимать должно
сти, а "честные воры" хранят воровской закон. А я сколь
ко не' смотрел на тех и других, не замечал, чтобы одно 
отребье было благороднее другого. Воры выламывали у 
эстонцев золотые зубы кочергой. Воры ( в  КрасЛаге, 1 94 1  
год) топили литовцев в уборной за отказ отдать им посыл
ку. Воры граб�ши осужденных на смерть. Воры шутя уби
вают первого попавшегося однокамерника, чтобы только 
затеять новое следствие и суд, пересидеть зиму в тепле 
или уйти из тяжелого лагеря, куда уже попали. Что ж 
говорить о такой мелочи, как раздеть-разуть кого-то на 
морозе? Что говорить об отнятых пайках? 

Нет уж, ни от каменя плода, ни от вора добра. 
Теоретики ГУЛага возмущались: кулаки (в лагере) 
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даже не считают воров настоящими людьми (и  тем, мол, 
выдают свою звериную сущность) .  

А как же принять их за людей, если они сердце твоё 
вынимают и сосут? Вся их "романтическая вольница" есть 
вольница вурдалаков. ( 8 ) 

* 
* *  

Но довольно! Скажем и слово в защиту блатных. У 
них-то есть "своеобразный кодекс" и своеобразное понятие 
о чести. Но не в том, что они патриоты, как хотелось бы 
нашим администраторам и литераторам, а в том, что они 
совершенно последовательные материалисты и последова
тельные пираты. И хотя за ними так ухаживала диктатура 
пролетариата - не уважали они её ни минуты. 

Это племя, пришедшее на землю - ЖИТЬ! А так как 
времени на тюрьму у них приходится почти столько же, 
сколько и на волю, то они и в тюрьме хотят срывать цве
ты жизни, и какое им дело - для чего эта тюрьма заду
мана и как страдают другие тут рядом. Они - непокорны, 
и вот пользуются плодами этой непокорности - и почему 
им заботиться о тех, кто гнет голову и умирает рабом? 
Им нужно есть - и они отнимают всё, что видят съедоб-

(В) Люди образованного круга, но кто сам не встречался с блатны
ми на узкой тропке, возражают против такой бе·спощадной оценки 
воро.вского мира : не тайная ли любовь к ·собственности движет теми, 
кого воры так раздражают? Я настаиваю на своём выражен·ии : вурда
лаки, со·сущие твоё сердце. Они оскверняют всё кряду, что для нас -
естепвенный круг чело.вечности. - Но неужели это так безнадежно? 
Ведь не прирожденные же это свойства •воров ! А где - добрые сто
роны их души? - Не знаю. Вероятно, убиты, угнетены воров<:ким 
з а к о н о м , по которому мы, все остальные - не люди. Мы уже 
писали выше о пороге злодейства. Очеnидно, пропитавшись воровским 
законом, блатной необратимо переходит некий нравственный порог. 
Еще возражают: да ведь вы в·идели только ·ворячью мелкоту. Главные-то 
подлинные воры, головка воровского мира, все рас·стреляны в 37 году. 
Действительно, воров 20-х годов я не видел. Но не хватает у меня 
воображения представ·ить их нравственными личностями. 
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ное и вкусное. Им нужно пить - и они за водку продают 
конвою вещи отобранные у соседей. Им нужно мягко спать 
- и при их мужественном виде считается у них вполне 
почётным возить с собой подушку и ватное одеяло или 
перину (тем более, что там хорошо прячется нож ) .  Они 
любят лучи благодатного солнца, и если не могут выехать 
на черноморский курорт, то загорают на крышах строи
тельств, на каменных карьерах, у входов в шахту (под 
землю пусть спускаются кто дурней) .  У них великолепно 
откормленные мускулы, собирающиеся в шары. Бронзовую 
кожу свою они отдают под татуировку, и так постоянно 
удовлетворена их художественная, эротическая и даже 
нравственная потребность: на грудях, на животах, на спи
нах друг у друга они разглядывают могучих орлов, при
севших на скалу или летящих в небе; балдоху (солнце) 
с лучами во все стороны;  женщин и мужчин в слиянии; 
и отдельные органы их наслаждений; и вдруг около серд
ца - Ленина или Сталина, или даже обоих ( но это стоит 
ровно столько, сколько и крестик на шее у блатного) .  
Иногда посмеются забавному кочегару, закидывающему 
уголь в самую задницу или обезьяне, предавшейся онаниз
му. И прочтут друг на друге хотя и знакомые, но дорогие 
в своём повторении надписи: "Всех дешевок в рот . . .  ! "  (Зву
чит победно, как "Я - царь Ассаргодон! " )  Или на животе 
у блатной девчонки: "Умру за горячую . . .  ! "  И даже скром
ную некрупную мораль на руке, всадившей уже десяток 
ножей под рёбра: "Помни слова матери! "  Или: "Я помню 
ласки, я помню мать." (У блатных - культ матери, но 
формальный, без выполнения её заветов.) 

Для укрупнения чувств в их скоробегущей жизни они 
любят наркотики. Доступней всех наркотиков - анаша 
(из конопли) ,  она же плантчик, заворачиваемая в закурку. 
С благодарностью они об этом и поют: 

Ах, плантчик, ты плантчик, ты божия травка, 
Отрада для всех ширмачей (9) 

(9) Ширмач - карманщик. 
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Да, не признают они на земле института собственности 
и этим действительно чужды буржуа и тем коммунистам, 
которые имеют дачи и автомобили. Всё, что они встречают 
на жизненном пути, они берут как своё (если это не слиш
ком опасно) .  Даже когда у них всего вдоволь, они тянутся 
взять чужое, потому что приедчив вору некраденный кусок. 
Отобранное из одежки они носят, пока не надоест, пока 
внове, а вскоре проигрывают в карты. Карточная игра ноча
ми напролёт приносит им самые сильные ощущения, и тут 
они далеко превзошли русских дворян прошлых веков. 
Они могут играть на zлаз (и у проигравшего тут же выры
вают глаз ) ,  играть под себя, то есть проигрывать себя для 
неестественного употребления. Проигравшись, объявляют 
на барже или в бараке шмон, еще находят что-нибудь у 
фраеров, и игра продолжается. 

Затем блатные не любят трудиться,  / но почему они 
должны любить труд, если кормятся, поЮтся и одеваются 
без него? Конечно, это мешает им сблизиться с рабочим 
классом ( но так ли уж любит трудиться и рабочий класс? 
не из-за горьких ли денег он напрягается, не имея других 
путей заработать? )  Блатные не только не могут "увлечься 
азартом труда" , но труд им отвратителен и они умеют это 
театрально выразить. Например, попав на сельхозкоман
дировку и вынужденные выйти за зону сгребать вику с 
овсом на сено,  они не просто сядут отдыхать, но соберут 
все грабли и вилы в кучу, подожгут и у этого костра 
греются. ( Социально-чуждый десятник! - принимай реше
ние . . .  ) 

Тщетно пытались заставить их воевать за Родину, у 
них родина - вся земля. Мобилизованные урки ехали в 
воинских эшелонах и напевали, раскачиваясь: "Наше дело 
правое!  - Наше дело левое! - Почему все драпают? -
ды да почему?" Потом воровали что-нибудь, арестовыва
лись и родным этапом возвращались в тыловую тюрьму. 
Даже когда уцелевшие троцкисты подавали заявления из 
лагерей на фронт, урки не подавали. Но когда действую
щая армия стала переваливать в Европу и запахло тро
феями, - они надели обмундирование и поехали грабить 
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вослед за армией (они называли это шутя "Пятый Украин
ский Фронт" ) .  

Но! - и в этом они гораздо принципиальнее Пять
десят Восьмой! - никакой Женька Жоголь или Васька 
Ки;шкенЯ ' с завернутыми голенищами, однощекою грима
сою уважительно выговаривающий священное слово "вор" 
- никогда не поможет укреплять тюрьму: врывать стол
бы, натягивать колючку, вскапывать предзонник, ремон
тировать вахту, чинить освещение зоны. В этом - честь 
блатаря. Тюрьма создана против его свободы - и он не 
может работать на тюрьму! (Впрочем, он не рискует за 
этот отказ получить 58-ю, а бедному врагу народа сразу 
бы припаяли контрреволюционный саботаж. По безнака
занности блатные и смелы, а кого медведь драл, тот и пня 
боится. )  

Увидеть блатаря с газетой - совершенно невозможно, 
блатными твёрдо установлено, что политика - щебет, не 
относящийся к подлинной жизни. Книг блатные тоже не 
читают, очень редко. Но они любят литературу устную, 
и тот рассказчик, который после отбоя им бесконечно 
тискает романы, всегда будет сыт от их добычи и в почёте, 
как все сказочники и певцы у примитивных народов. Ро
маны эти - фантастическое и довольно однообразное сме
шение дешевой бульварщины из великосветской ( обяза
тельно великосветской! )  жизни, где мелькают титулы ви
контов, графов, маркизов, с собственными блатными ле
гендами, самовозвеличением, блатным жаргоном и блат
ными представлениями о роскошной жизни, которой герой 
всегда в конце добивается : графиня ложится в его "кой
ку" , курит он только "Казбек" , имеет "луковицу" (часы) ,  
а его "прохорЯ" (ботинки) начищены до блеска. 

Николай Погодин получал командировку на Беломор
канал и, вероятно, проел там немало казны, - а ничего 
в блатных не разглядел, ничего не понял, обо всём солгал. 
Так как в нашей литературе 40 лет ничего о лагерях не 
было, кроме его пьесы (и фильма потом) ,  то приходится 
тут на неё отозваться. 

Убогость инженеров-каэро·в, ·смотрящих в рот своим воспитателям и 
так учащихся жить, даже не требует отзыва. Но - о его а р и с т о -
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к р а т а х ,  о блатных. Погодин умудрился не заметить в них даже 
той про·стой черты, что они о т н и м а ю т п о п р а в у с и л ь •н о -
г о , а не тайно воруют из кармана. Он их •всех поголовно изобраз·ил 
мелким-и карманными ворами и до надоедания, больше дюжины раз, 
обыгрывает это •в пьесе •и даже у него урки воруют друг у друга (со
вершенный вздор ! - воруют только у фраеров, и всё сдаётся пахану) . 
Так же не понял Погодин ( или не захотел понять) подлинных стимулов 
лагерной работы - голода, битья, бригадной круговой поруки. Даже 
не разобрался он, кто в лагере "товарищ", а кто "гражданин" .  Ух·ватил
ся же за од,но:  за "·социальную близость" блатных (это подсказали ему 
в Управлении канала в Медвежке, а то еще раньше в Москве Горький) 
- ·и бросился он показывать п е р е к о в к у блатных. И получился 
паск·виль на блатных, от которого даже мне хочется их защитить. 

Они гораздо умней, чем их изображает Погодин (и Шейнин) ,  и на 
дешевую п е р е к о •В к у их не купишь, просто потому, что мировоз
зрение их ближе к жизни, чем у тюремщиков, цельнее и не содержит 
никаких элементов идеализма! - а все заклинания, чтоб голодные люди 
трудились и умирали в труде - есть чистый идеализм. И если в разго
воре с гражданином начальником ил•и корреспондентом из Москвы или 
на дурацком митинге у них слеза на глазах и голос дрожит - то это 
рассчитанная актёрская игра, чтобы получить льготу •или скидку срока 
- а внутр·и урка смеётся в этот момент! Урки прекрасно понимают 
забавную шутку (а приехавшие столичные писатели - не понимают). 
- Это невозможно, чтобы с у к а Митя вошел безоружный и без 
надзирателя в камеру РУРа, - а местный пахан Ко·стя уполз бы от 
него под нары! Костя конечно приготовил нож, а если его нет - то 
бросится Митю душить, и один из них будет мёртв. Вот тут наоборот -

не шутка, а Погодин лепит пошлую шутку. - Ужасающая фальшь с 
"перевоспитанием" Сони (почему? что заста•в·ило её взять тачку ?) -
и через неё Кости? !  - ·И переход двух воров в стрелки? ( это бытовики 
могут сделать, но не блатные! ) .  И невозможное для !резвых циничных 
урок ·соревнование между бригадами (разве только для ·смеха над �воль
няшками). И самая раздирающе-фальшивая нота: блатные просят дать 
им правила создания коммуны! 

Нельзя оглупить и оболгать блатных больше! Блатные 
просят правил! Блатные прекрасно знают свои правила 
- от первого воровства и до последнего удара ножом в 
шею. И когда можно бить лежачего. И когда нападать 
пятерым на одного. И когда на спящего. И для коммуны 
своей - у них есть правила еще пораньше "Коммунисти
ческого манифеста" !  

Их коммуна, а точней - их мир, есть отдельный мир 
в нашем мире, и суровые законы, которые столетиями там 
существуют для крепости того мира, никак не зависят от 
нашего "фраерского" законодательства и даже от съездов 

432 



Партии. У них свои законы старшинства, по которым их 
паханы не избираются вовсе, но входя в камеру или в 
зону, уже несут на себе державную корону и сразу приз
наны за главного. Эти паханы бывают и с сильным интел
лектом, всегда же с ясным пониманием блатняцкого миро
воззрения и с довольным количеством убийств и грабежей 
за спиной. У блатных свои суды ( "прав:Илки" ) ,  основанные 
на кодексе воровской "чести" и традиции. Приговоры су
дов беспощадны и проводятся неотклонимо, даже если 
осужденный недоступен и совсем в другой зоне. ( Виды 
казни необычны: могут по очереди все прыгать с верхних 
нар на лежащего на полу и так разбить ему грудную 
клетку. )  

И что значит само их слово "фраерский" ? фраерский 
значит - общечеловеческий, такой, как у всех нормаль
ных людей. Именно этот общечеловеческий мир, наш мир, 
с его моралью, привычками жизни и взаимным обраще
нием, наиболее ненавистен блатным, наиболее высмеивает
ся ими, наиболее противопоставляется своему антисоциаль
ному антиобщественному кублу. 

Нет, не "перевоспитание" стало ломать хребет блат
ному миру ( "перевоспитание" только помогало им поско
рей вернуться к новым грабежам) ,  а когда в 50-х годах, 
махнув рукой на классовую теорию и социальную бли
зость, Сталин велел совать блатных в изоляторы, в оди
ночные отсидочные камеры и даже строить для них новые 
тюрьмы ( крытки - назвали их воры) .  

В этих крытках или закрытках воры быстро никли, 
хирели и доходили. Потому что паразит не может жить в 
одиночестве. Он должен жить на ком-нибудь, обвиваясь. 
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Глава 17. 

МАЛОЛЕТКИ 

Много оскалов у Архипелага, много харь. Ни с какой 
стороны, подъезжая к нему, не залюбуешься. Но может 
быть мерзее всего он с той пасти, с которой заглатывает 
малолеток. 

Малолетки - это совсем не те беспризорники в серых 
лохмотьях, снующие, ворующие и греющиеся у котлов, 
без которых представить себе нельзя городскую жизнь 20-х 
годов. В колонии несовершеннолетних преступников · (при 
Наркомпросе такая была уже в 1920 году; интересно бы уз
нать, как с несовершеннолетними преступниками обстоя
ло до революции) ,  в труддома для несовершеннолетних 
(существовали с 1921 по 1930, имели решетки, запоры и 
надзор, так что в истрепанной буржуазной терминологии 
их можно было бы назвать и тюрьмами) ,  а еще в "труд
коммуны ОГПУ" с 1924 года - беспризорников брали с 
улиц, не от семей. Их осиротила гражданская война, го
лод её, неустройство, расстрелы родителей, гибель их на 
фронтах, и тогда юстиция действительно пыталась вернуть 
этих детей в общую жизнь, оторвав от воровского улично
го обучения. В трудкоммунах начато было обучение фаб
рично-заводское, по условиям тех безработных лет это 
было льготное устройство, и многие парни учились охотно. 
С 1 930 года в системе Наркомюста были созданы школы 
ФЗУ особого типа - для несовершеннолетних, отбываю
щих срок. Юные преступники должны были работать от 
4 до 6 часов в день, получать за это зарплату по всесоюз
ному КЗОТу, а остальное время дня учиться и веселиться. 
Может быть на этом пути дело бы и наладилось. 
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А откуда взялись юные преступники? От статьи 1 2  
У головного Кодекса 1926 года, разрешавшей за кражу, 
насилие, увечья и убийства судить детей с ДВЕНАДЦАТИ
ЛЕТНЕГО возраста (58-я статья при этом тоже подразуме-

) " валась , но судить умеренно, не "на всю катушку , как 
взрослых. Это уже была первая лазейка на Архипелаг для 
будущих малолеток - но еще не ворота. 

Не пропустим такой интересной цифры: в 1927 г. за
ключённых в возрасте от 16 (а уж более молодых и не 
считают) до 24 лет было 48 % от всех заключённых. ( 1 ) 
Это так можно понять: что почти половину всего Архи
пелага в 1927 году составляла молодежь, которую Октябрь
ская революция застала в возрасте от шести до четырнад
цати лет. Эти-то мальчики и девочки через десять лет по
бедившей революции оказались в тюрьме, да еще составив 
половину её населения ! Это плохо согласуется с борьбой 
против пережитков буржуазного сознания, доставшихся 
нам от старого общества, но цифры есть цифры.  Они 
показывают, что Архипелаг никогда не был беден юностью. 

Но нас�солъ�со быть ему юным - решилось в 1935-м 
году. В том году на податливой глине Истории еще раз 
вмял и отпечатал свой палец Великий Злодей. Среди таких 
своих деяний, как разгром Ленинграда и разгром собствен
ной партии, он не упустил вспомнить о детях - о детях, 
которых он так любил, Лучшим Другом которых был и 
потому с ними фотографировался. Не видя как иначе обуз
дать этих злокозненных озорников, этих кухаркиных де
тей, всё гуще роящихся в стране, всё наглей нарушающих 
социалистическую з.аконность, испомыслил он за благо: 
этих детей с двенадцатилетнего возраста (уже и его люби
мая дочь подходила к тому рубежу, и он осязаемо мог 
видеть этот возраст) судить НА ВСЮ КАТУШКУ кодекса! 
То есть, "с применением всех мер наказания" пояснил Указ 
ЦИК и СНК от 7.4.35. (То есть, и расстрела тоже. )  

Неграмотные, мы мало вникали тогда в Указы. Мы всё 
больше смотрели на портреты Сталина с черноволосой де-

( 1 )  Сборник "От тюрем .. .", стр. 333. 
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вочкой на руках . . .  Тем меньше читали их сами двенадцати
летние ребятишки. А Указы шли своей чередой. 10.12.40 -
судить с 12-летнего возраста так же и за "подкладывание 
на рельсы разных предметов" (ну, тренировка молодых 
диверсантов) .  Указ 3 1 .5 .4 1  - за все остальные виды пре
ступлений, не вошедшие в статью 12 - судить с 14 лет! 

А тут небольшая помеха: началась Отечественная вой
на. Но Закон есть Закон! И 7 июля 1941 года - через 
четыре дня после панической речи Сталина, в дни, когда 
немецкие танки рвались к Ленинграду, Смоленску и Киеву 
- состоялся еще один Указ Президиума Верховного Сове
та, трудно сказать чем для нас сейчас более интересный: 
бестрепетным ли своим академизмом, показывающим, ка
кие важные вопросы решала власть в те пылающие дни, 
или самим содержанием. Дело в том, что прокурор СССР 
( Вышинский? )  пожаловался Верховному Совету на Вер
ховный суд (а  значит, и Милостивец с этим делом знако
мился) : что неправильно применяется судами Указ 35-го 
года: детишек-то судят только тогда, когда они совершили 
преступление умышленно. Но ведь это же недопустимая 
мягкотелость! И вот в огне войны разъясняет Президиум: 
такое истолкование не соответствует тексту закона, оно 
вводит непредусмотренные законом ограничения! "  И в со
гласии с прокурором поясняется ВерхСуду: судить детей 
с применением всех мер наказания (то есть, "на всю ка
тушку" ) так же и в тех случаях, когда они совершат пре
ступления не умышленно, а по неосторожности! 

Вот это так! Может быть. и во всей мировой истории 
никто еще не приблизился к такому коренному решению 
детского вопроса! С 12 лет за неосторожность - и вплоть 
до расстрела! (2) Вот только когда были закрыты все норы 
для жадных мышей! Вот только когда были обережены 
колхозные колоски! Теперь-то должна была пополняться 

(2) В марте 1972 года вся Англия была потрясена, что в Турции 
английск,ий 14-летн·ий подросток за торговлю к р у п н ы м и партиями 
н а р к о т и к  о в .приговорен к 6 годам - да как же это можно?? !  А где 
же бьши ·сердца и глаза ваших левых лидеро•в, когда читали сталинские 
законы о малолетках? (Примечание 1972 г.) 
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и пополняться житница, расцветать жизнь, а порочные от 
рождения дети становиться на долгую стезю исправления. 

И не дрогнул никто из партийных прокуроров, имев
ших таких же детей своих! - они незатрудненно ставили 
визы на арест. И не дрогнул никто из партийных судей! -
они со светлыми очами приговаривали детишек к трем, 
пяти, восьми и десяти годам общих лагерей! 

И за стрижку колосьев этим крохам не давали меньше 
8 лет! 

И за карман картошки - один карман картошки в 
детских брючках! - тоже восемь! 

Огурцы не так ценились. За десяток огурцов с колхоз
ного огорода Саша Блохин получил 5 лет. 

А голодная 14-летняя девочка Лида в Чингирлаусском 
райцентре Кустанайской области пошла вдоль улицы со
бирать вместе с пылью узкую струйку зерна, просыпав
шегося с грузовика (и  всё равно обречённую пропасть) .  
Так её осудили только на три года по тому смягчающему 
обстоятельству, что она расхищала социалистическую соб
ственность не прямо с поля и не из амбара. А может тб 
еще смягчило судей, что в этом ( 1948) году было-таки 
разъяснение Ве'рхСуда: за хищения с характером детского 
озорства (мелкая кража яблок в саду) - не судить. По 
аналогии суд и вывел, что можно чуток помягче. (А мы 
выведем для себя, что с 1935 по 1948 за яблоки - судили.) 

И очень многих судили за побег из ФЗО. Правда только 
6 месяцев за это давали. (В лагере их называли в шутку 
смертниками. Но шутка не шутка, а вот из дальневосточ
ного лагеря картинка со "смертниками" : им поручен вы
воз дерьма из уборной. Телега с двумя огромными колё
сами, на ней огромная бочка, полная зловонной жижи. 
"Смертники" впрягаются по много в оглобли и с боков и 
сзади толкают (на них хлюпает при качаниях бочки) ,  а 
краснорожие суки в шевиотовых костюмах хохочут и пал
кой погоняют ребятишек. - На корабельном же этапе на 
Сахалин из Владивостока ( 1949) суки под угрозой ножа 
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использовали этих ребятишек. - Так что и шести месяцев 
бывает иногда довольно. )  

И вот когда двенадцатилетние переступали пороги тю
ремных взрослых камер, уравненные со взрослыми как пол
ноправные граждане, уравненные в дичайших сроках, почти 
равных их всей · несознательной жизни, уравненные в хлеб
ной пайке, в миске баланды, в месте на нарах, - вот тогда 
старый термин коммунистического перевоспитания "несо
вершеннолетние" как-то обесценился, оплыл в контурах, 
стал неясен - и сам ГУЛаг родил звонкое нахальное сло
во малолетка! и с гордым и горьким выражением сами о 
себе стали повторять его эти горькие граждане - еще не 
граждане страны, но уже граждане Архипелага. 

Так рано и так странно началось их совершеннолетие 
- с переступа через тюремный порог! 

На двенадцати- и четырнадцатилетние головки обру
шился уклад, которого не выдерживали устоявшиеся му
жественные люди. Но молодые по законам молодой жиз
ни не должны были этим укладом расплющиться, а 
врасти и приспособиться. Как в раннем возрасте без за
труднения усваиваются новые языки, новые обычаи -
так малолетки с ходу переняли и язык Архипелага - а 
это язык блатных, и философию Архипелага - а чья ж это 
философия? 

Они взяли для себя из этой жизни всю самую бес
человечную суть, весь ядовитый гниющий сок - и так 
привычно, будто жидкость эту, эту, а не молоко, сосали 
они еще младенцами. 

Они так быстро врастали в лагерную жизнь - не за 
недели даже, а за дни! - будто и не удивились ей, будто 
эта жизнь и не была им вовсе нова, а была естественным 
продолжением вчерашней вольной жизни. 

Они и на воле росли не в охлопочках, не в бархате: не 
дети властных и обеспеченных родителей стригли колосья, 
набивали карманы картошкой, опаздывали к заводской 
проходной и бежали из ФЗО. Малолетки - это дети тру
дящихся. Они и на воле хорошо понимали, что жизнь 
строится на несправедливости. Но не всё там было обна-
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жена до последней крайности, иное в благопристойных 
одеждах, иное смягчено добрым словом матерц:. На Архи
пелаге же малолетки увидели мир, каким представляется 
он глазам четвероногих: только сила есть правота! только 
хищник имеет право жить! Так видим мы Архипелаг и во 
взрослом возрасте, но мы способны противопоставить ему 
наш опыт, наши размышления, наши идеалы, и прочтённое 
нами до того дня! Дети же воспринимают Архипелаг с бо
жественной воспримчивостью детства. И в несколько 
дней дети становятся тут зверьми! - да зверьми худшими, 
не имеющими этических представлений ( глядя в покойные 
огромные глаза лошади или лаская прижатые уши вино
ватой собаки, как откажешь им в этике? ) .  Малолетка усва
ивает: если есть зубы слабей твоих - вырывай из них ку
сок, он - твой! 

Есть два основных вида содержания малолеток на 
Архипелаге: отдельными детскими колониями ( главным 
образом младших малолеток, кому еще не исполнилось 
пятнадцати лет) и ( старших малолеток) - на смешанных 
лагпунктах, чаще с инвалидами и женщинами. 

Оба эти способа равно достигают развития животной 
злобности. И ни один из них не освобождает малолеток 
от воспитания в духе воровских идеалов. 

Вот Юра Ермолов. Он рассказывает, что еще в 12 лет 
(в 1942 году) видел вокруг себя много мошенничества, 
воровства, спекуляции, и сам для себя так рассудил жизнь: 
не крадёт и не обманывает только 1·от, кто боится. А я -
не хочу ничего бояться! И, значит, буду красть и обманы
вать и жить хорошо. Впрочем, на время его жизнь пошла 
всё-таки иначе. Его увлекло школьное воспитание в духе 
светлых примеров. Однако, раскусив Любимого Отца (лау
реаты и министры говорят, что это было непосильно! ) ,  он 
в 14 лет написал листовку: "Долой Сталина! Да здравст
вует Ленин! "  Тут-то его и схватили, били, дали 58-10 и по
садили с малолетками-урками. И Юра Ермолов быстро 
усвоил воровской закон. Спираль его существования стре
мительно наворачивала витки - и уже в 14 лет он выпол
нил своё "отрицание отрицания11 : вернулся к пониманию 
вороства как высшего и лучшего в бытии. 
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И что ж увидел он в детской колонии? "Еще больше 
несправедливостей, чем на воле. Начальство и надзиратели 
живут за счёт государства, прикрываясь воспитательной 
системой. Часть пайка малолеток уходит с кухни в утробы 
воспитателей. Малолеток бьют сапогами, держат в страхе, 
чтобы были молчаливыми и послушными." (Тут надо по
яснить, что паёк младших малолеток - это не обычный 
лагерный паёк. Осудив малолеток на долгие годы, прави
тельство не перестало быть гуманным, оно не забыло, что 
эти самые дети - будущие хозяева коммунизма. Поэтому 
им добавлено в пайку и молоко, и сливочное масло, и на
стоящее мясо. Как же воспитателям удержаться от со
блазна запустить черпак в котёл малолеток? И как заста
вить малолеток молчать, если не сапогами? Может быть 
из выросших этих малолеток кто-нибудь расскажет нам 
еще историю помрачнее "Оливера Твиста" ?)  

Самый простой ответ на одолевающие несправедливо
сти - твори несправедливости и сам! Это - самый лег
кий вывод, и он теперь надолго (а  то и навсегда) станет 
жизненным правилом малолеток. 

Но вот интересно! - вступая в борьбу жестокого ми
ра, малолетки не борются друг против друга! Друг во дру
ге - не видят они врагов! Они вступают в эту борьбу 
коллективом, дружиной! Ростки социализма? внушение 
воспитателей? - ах, не бормочите, лепетуны! Это снисхо
дит на них закон воровского мира! Ведь воры - дружны, 
ведь у воров - дисциплина и Паханы. А малолетки - это 
воровские пионеры, они усваивают заветы старших. 

О ,  конечно, их усиленно воспитывают! Приезжают 
воспитатели - три звёздочки, четыре звёздочки - читают 
им лекции о Великой Отечественной войне, о бессмертном 
подвиге нашего народа, о фашистских зверствах, о сол
нечной сталинской заботе о детях, о том, каков должен 
быть советский человек. Но Великое Учение об Обществе, 
построенное на одной экономике, никогда не знавшее пси
хологии, не знает и того простого психологического зако
на, что всякое повторение пять и шесть раз - уже вызы
вает недоверие, а свыше того - отвращение. Малолет
кам отвратительно то, что когда-то втолковывали им учи· 
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теля, а сейчас ворующие с кухни воспитатели. ( И  даже 
патриотическая речь офицера из воинской части: "Ребята! 
Вам доверяется пороть парашюты. Это драгоценный шелк, 
имущество Родины, старайтесь его беречь! "  - не имеет 
успеха. Гонясь за перевыполнением и дополнительными 
кашами, малолетки изрезают весь шелк в негодные кло
чья. - Кривощеково.) И изо всех этих семян только семе
на ненависти - вражда к Пятьдесят Восьмой, превосход
ство над врагами народа - усваиваются ими. 

Это понадобится им дальше, в общих лагерях. А пока 
среди них нет врагов народа. Юра Ермолов - такой же 
свой малолетка, он давно сменил глупый политический за
кон на мудрый воровской. Никто не может не переварить
ся в этой каше! Никакой мальчик не может остаться осо
бой личностью - он будет растоптан, разорван, разъят, 
если сейчас же не заявит себя воровским пионером. И все 

принимают эту неизбежную присягу. . .  (Читатель! Под
ставьте туда - ВАШИХ детей ... ) 

В детских колониях - кто враг малолеток? Надзира
тели и воспитатели. С ними и борьба! 

Малолетки отлично знают свою силу. Первая их сила 
- сплочённость, вторая - безнаказанность. Это извне они 
втолкнуты сюда по взрослому закону, здесь же, на Архи
пелаге, их охраняет священное табу. "Молоко, начальни
чек! Отдай молоко! "  - вопят они, и барабанят в двери 
камеры, ломают нары, бьют стёкла - всё, что было бы 
названо у взрослых вооруженным восстанием или эконо
мическим саботажем. Им ничего не грозит! Им сейчас при
несут молоко! 

Вот ведут под строгим конвоем колонну малолеток по 
городу, кажется - даже стыдно так серьёзно охранять 
малышей. А не тут-то было! Они сговорились - свист! ! 
- и кто хочет, бегут в разные стороны! Что делать конвою? 
Стрелять? В кого именно? Да можно ли в детей? .. На том 
и кончились их тюремные сроки! Сразу лет сто пятьдесят 
убежало от государства. Не нравится быть смешным? -
не арестовывай детей! 

Будущий романист (тот, кто детство провёл среди ма-
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лолеток )  опишет нам множество затей малолеток, как они 
озоровали в колониях, мстили и гадили воспитателям. При 
кажущейся строгости их сроков и щ1утреннего режима, у 
малолеток из безнаказанности развивается большая дер
зость. 

Вот один из их хвалебных рассказов о себе. Зная обыч
ный образ действий малолеток, я вполне ему верю. К меди
цинской сестре в колонии прибегают взволнованные испу
ганные ребятишки, зовут её к тяжело заболевшему това
рищу. Забыв о предосторожности, она быстро отправляется 
с ними в их большую - человек на сорок - камеру. И тут 
начинается муравьиная работа! - одни баррикадируют 
дверь и держат оборону, другие десятком рук срывают с 
сестры всё надетое, валят её, те садятся ей на руки, те на 
ноги, и теперь, кто во что горазд, насилуют её, целуют, ку
сают. И стрелять в них не положено, и никто её не ото
бьёт, пока сами не отпустят, поруганную и плачущую. 

Интерес к женскому телу развивается у мальчиков 
вообще рано, а в камерах малолеток он еще сильно раска
ляется красочными рассказами и похвальбою. И они не 
упускают случая разрядиться.  Вот эпизод. Среди бела дня 
на виду у всех сидят в кривощекинской зоне ( 1-й лагпункт) 
четверо малолеток и разговаривают с малолеткой же Лю
бой из переплетного цеха. Она в чём-то резко им возра
жает. Тогда мальчики вскакивают и высоко вздёргивают 
её за ноги. Она оказывается в беспомощном положении: 
руками опираясь о землю, и юбка спадает ей на голову. 
Мальчики держат её так и свободными руками ласкают. 
Потом опускают не грубо. Она ударяет их? убегает от 
них? Нет, садится по-прежнему и продолжает спорить. 

Это уже - малолетки лет по шестнадцати, это - зо
на взрослая, смешанная. (Это - в ней тот самый барак на 
500 женщин, где все соединения происходят без завеши
ваний и куда малолетки с важностью ходят как мужчины.) 

В детских колониях малолетки трудятся четыре часа, 
а четыре должны учиться (впрочем, вся эта учёба - тух
та) .  С переводом во взрослый лагерь они получают 10-ча
совой рабочий день, только уменьшенные трудовые нор
мы, а нормы питания - те же, что у взрослых. Их перево-
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дят сюда лет шестнадцати, но недоедание и неправильное 
развитие в лагере и до лагеря, придаёт им в этом возрасте 
вид маленьких щуплых детей, отстаёт их рост, и ум их, и 
их интересы. По роду работы их содержат здесь иногда 
отдельными бригадами, иногда смешивая в общую бригаду 
со стариками-инвалидами. Здесь и спрашивают с них "об
легчённый физический" , а попросту детский туземный 
труд. 

После детской колонии обстановка сильно изменилась. 
У же нет детского пайка, на который зарился надзор - и 
поэтому надзор перестаёт быть главным врагом. Появи
лись какие-то старики, на которых можно испробовать 
свою силу. Появились женщины, на которых можно про
верить свою взрослость. Появились и настоящие живые во
ры, мордатые лагерные штурмовики, которые охотно ру
ководят и мировоззрением малолеток и их тренировками 
в воровстве. Учиться у них - заманчиво, не учиться -
невозможно. 

Для волъноzо читателя слово "воры" может быть зву
чит укоризненно? Тогда он ничего не понял! Это слово 
произносится в блатном мире, как в дворянской среде "ры
царь" , и даже еще уважительнее, не в полный голос, как 
слово священное. Стать достойным вором когда-нибудь -
это мечта малолетки, это - стихийный напор их дружи
ны. Да и самому самостоятельному среди них 

Юноше, обдумывающему житьё, 
не найти жребия верней. 

Как-то на ивановской пересылке ночевал я в камере 
малолеток. Рядом со мной на нарах оказался худенький 
мальчик старше пятнадцати, кажется Слава. Мне показа
лось, что весь обряд малолеток он выполняет как-то из
невольно, будто вырастя из него или устало. Я подумал: 
вот этот мальчик не погиб и умнее, он от них скоро отста
нет. Мы разговорились. Мальчик был из Киева, кто-то из 
родителей у него умер, кто-то бросил его. Слава начал 
воровать еще перед войной, лет девяти, воровал и "когда 
наши пришли" ,  и после войны, и с задумчивой невесёлой 
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улыбкой, такой ранней для пятнадцати лет, объяснил мне, 
что и в дальнейшем собирается жить только воровством. 
"Вы знаете, - очень разумно обоснqвывал он, - рабочей 
профессией кроме хлеба и воды ничего не заработаешь. 
А у меня детство было плохое, я хочу хорошо пожить." -
"А что ты делал при немцах?" - спросил я, восполняя два 
обойденных им года - два года оккупации Киева. Он по
качал головой: "При немцах я работал. Что вы, разве при 
немцах можно было воровать? Они за это на месте рас
стреливали." 

И во взрослых лагерях малолетки сохраняют главную 
черту своего поведения - дружность нападения и друж
ность отпора. Это делает их сильными и освобождает от 
ограничений. В их сознании нет никакого контрольного 
флажка между дозволенным и недозволенным, и уже во
все никакого представления о добре и зле. Для них то всё 
хорошо, чего они хотят, и то всё плохо, что им мешает. 
Наглую нахальную манеру держаться они усваивают по
тому, что это - самая выгодная в лагере форма поведе
ния. Притворство и хитрость отлично служат им там, где 
не может взять сила. Малолетка может прикинуться ико
нописным отроком, он растрогает вас до слёз, пока его 
товарищи будут сзади потрошить ваш мешок. Всей своей 
злопамятной дружиной они кого хочешь доймут местью, 
- и, чтоб не связываться с этой ордой, никто не помогает 
жертве. Цель достигнута - соперники разъединены, и ма
лолетки бросаются сворою на одного. И они непобедимы! 
Их налетает так много сразу, что не успеешь их заметить, 
различить, запомнить. Не хватит рук и ног отбиться от 
них. 

Вот по рассказу А. Ю. Сузи несколько картинок со 
2-го (штрафного) Кривощекинского лагпункта Новосибла
га. Жизнь в громадных ( на 500 человек) полутёмных зем
лянках, вкопанных в землю на полтора метра. Начальство 
не вмешивается в жизнь зоны (уже · ни лозунгов, ни лек
ций ) .  Засилие блатарей и малолеток. На работу почти не 
выводят. Соответствующее и питание. Зато избыток вре
мени. 
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Вот несут из хлеборезки под конвоем своих бригадни
ков хлебный ящик. Перед самым ящиком малолетки за
тевают мнимую драку, толкают друг друга и опрокиды
вают ящик. Бригадники бросаются поднимать пайки с зем
ли. Из двадцати они успевают подхватить только четыр
надцать. "Дравшихся" малолеток уже и помина нет. 

Столовая на этом лагпункте - досчатая пристройка, 
негодная сибирской зимой. Баланду и пайку надо донести 
по морозу от кухни до землянки - метров 150.  Для стари
ков-инвалидов это - оhасная тяжелая операция. Пайка 
всунута глубоко за пазуху, мерзнущие руки вцепились в 
котелок. Но внезапно, с бесовской быстротой, налетают 
со стороны двое-трое малолеток. Они сбивают старика с 
ног, в шесть рук его обшаривают и уносятся вихрем. Пайка 
отобрана, баланда пролилась, валяется пустой котелок, 
старик силится подняться на колени. (А другие зэки видят 
- и спешат обойти опасное место, спешат свою-то пайку 
донести до землянки.)  Чем слабей жертва - тем беспо
щаднее малолетки. Вот у совсем слабого старика отнимают 
пайку в открытую, рвут из пальцев. Старик плачет, умо
ляет отдать: "Я с голоду умру! "  - "А тебе и всё равно ско
ро подыхать, какая разница! "  - Вот наладились малолет
ки нападать на инвалидов в пустом холодном помещении 
перед кухней, где вечно снуёт народ. Шайка валит жертву 
на землю, садится на руки, на ноги, на голову, обшаривая 
все карманы, берут махорку, деньги и исчезают. 

Крупный крепкий латыш Мартинсон имеет неосто
рожность появиться в зоне в кожаных коричневых шну
ровых высоких сапогах английского летчика, зашнурован
ных через крючки на высоту всей голени. Он даже на ночь 
не снимает их с ног. И он уверен в своей силе. Но вот его 
подстерегают чуть прилегшим на помост в столовой, на 
него мгновенно налетает шайка и так же мгновенно уле
тает - и сапог нет! Все шнурки перерезаны и сапоги сдёр
нуты. Искать? Куда там! Сейчас же через надзирателя ( ! ) 
сапоги отправляют за зону и там продают за высокую цену. 
(Чего только не сплавляют малолетки за зону! Всякий раз, 
когда, 11ожалев их юность, лагерное начальство даёт им 
чуть получшее обувку или одёжу, или какие-нибудь жал-
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кие лепешки матрасов, отобранные от Пятьдесят Восьмой, 
- в несколько дней это всё загоняется за махорку воль
ным, а малолетки снова ходят в продранном и спят на 
голых нарах. )  

Довольно неосторожному вольняшке зайти в зону с 
собакой и на миг отвернуться - шкуру своей собаки к 
вечеру он может купить за зоной: собака вмиг отманена, 
зарезана, ободрана и испечена. 

Краше нет воровства и разбоя! - они и кормят, они 
и веселы. Но и простая разминка, бескорыстная забава и 
беготня нужны молодому телу. Если уж дали им молотки 
сколачивать снарядные ящики, - они машут ими непре
станно и с удовольствием (даже девочки) вколачивают 
гвозди во что попало, в столы, в стены, во пни. Они посто
янно борются друг с другом - и не для того только, чтоб 
опрокинуть хлебный ящик, они и действительно борютс:я 
и бегают друг за другом по нарам и по проходам. Нужды 
нет, что они бегут по ногам, по вещам, что-то опрокинули, 
что-то испачкали, кого-то разбудили, кого-то сшибли -
они играют! 

Так играют и всякие дети, но на обычных детей есть 
всё же родители ( в  нашу эпоху - не более, чем "всё же" ) ,  
есть какая-то управа, их можно остановить, пронять, на
казать, отправить в другое место, - в лагере это всё не
возможно. Пронять малолеток словами - просто нельзя, 
человеческая речь вырабатывалась не для них, их уши не 
впускают ничего, не нужного им. Раздраженные старики на
чинают одергивать их руками - малолетки забрасывают 
стариков тяжелыми предметами. В чем не находят мало
летки забавы! - схватить у инвалида гимнастерку и играть 
в перекидашки - заставить его бегать как ровесника. Он 
обиделся, ушел? - так он её и не увидит! продали за зону 
и прокурили! (Теперь к нему же и подойдут невинно: 
"Папаша, дай закурить! Да ладно, не сердись. Чего ж ты 
ушел, не ловил?" ) .  

Взрослым людям, отцам и дедам, эти буйные забавы 
малолеток в лагерной тесноте может быть надсаднее и 
оскорбительнее, чем их разбой и голодная жадность. Это 
оказывается одним из самых чувствительных унижений: 
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пожилому человеку быть приравненным к пацану, да если 
бы на I?авных! - нет, отданным на произвол пацанов. 

Малолетки безумышленны, они вовсе не думают оскор
бить, они не притворяются: они действительно нuicozo за 
людей не считают, кроме себя и старших воров! Они так 
ухватили мир! - и теперь держатся за это. Вот при съёме 
с работы они вбиваются в колонну взрослых зэков, изму
ченных, еле стоящих, погрузившихся в какое-то оцепене
ние или в воспоминания. Малолетки расталкивают колон
ну не потому, что им надо стать первыми - это ничего не 
даёт, а просто так, для забавы. Они шумно разговаривают, 
постоянно всуе поминают Пушкина ( "Пушкин взял" , 
"Пушкин съел" ) ,  матерятся в Бога, в Христа и в Богоро
дицу, выкрикивают любую брань о половых извращениях, 
никак не стесняясь пожилых женщин, стоящих тут, а тем 
более молодых. За короткое лагерное время они достигли 
высочайшей свободы от общества! - Во время долгих 
проверок в зоне малолетки гоняются друг за другом, тор
педируя толпу, валя одних людей на других ( "Что, мужик, 
на дороге стал?" ) ,  или бегают друг за другом вокруг че
ловека как вокруг дерева, тем удобнее дерева, что еще 
можно им заслоняться, дергать, шатать, рвать в разные 
стороны. 

Это и в весёлую-то минуту оскорбительно, но когда 
переломлена вся жизнь, человек заброшен в далёкую ла
герную яму, чтобы погибнуть, уже голодная смерть рас
пространяется в нём, мрак стоит в его глазах, - нельзя 
подняться выше себя и посочувствовать юнцам, что так 
беззатейливы их игры в таком унылом месте. Нет, пожи
лых измученных людей охватывает злоба, они кричат им: 
"Чтоб вас чума взяла, змеёныши! "  "Падлюки! Бешеные со
баки!"  "Чтоб вы подохли! "  "Своими бы руками их заду
шил" "Хуже фашистов зверьё! "  "Вот напустили нам на 
погибель! "  (И столько вложено в эти крики инвалидов, 
что если бы слова убивали - они бы убили.)  Да! Так и 
кажется, что их напустили нарочно! - потому что и дол
го думая, лагерные распорядители не изобрели бы бича 
тяжелей. (Как в удачной шахматной партии все комбина-
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ции вдруг начинают вязаться сами, а мнится, что - за
долго гениально придуманы, так и многое удалось в нашей 
Системе на лучшее изнурение человеков. )  Так и кажется, 
что по христианской мифологии вот такими должны быть 
чертенята, никакими другими! 

Тем более, что их главная забава и их символ - их 
постоянный символ, приветственный и угрозный знак -
это pozarica: расставленные указательный и средний паль
цы руки, как бы подвижные бодающие рожки. Но они не 
бодающие, они - выкалывающие, потому что тянутся 
всегда к глазам. Это заимствовано у взрослых воров и озна
чает серьёзную угрозу: "Глаза выдавлю, падло! "  А у мало
леток это любимая игра: внезапно перед глазами старика, 
нивесть откуда, змеиною головой вырастает рогатка, и 
пальцы уверенно идут к глазам, сейчас надавят! Старик 
откидывается, его еще чуть подталкивают в грудь, а другой 
малолетка сзади уже приник к земле вплотную к ногам -
и старик грохается навзничь, головою об земь, под весёлый 
хохот малолеток. И никогда они его не поднимут. Да не
вдомёк им, что они сделали что-нибудь худое! - это толь
ко весело. Ни отвар, ни просыпка этих чертей не берёт! 
И, с трудом поднимая больное тело, старик со злобой шеп
чет: "Пулемёт бы был - из пулемёта бы по ним не жалко! "  

Старик Ц .  ненавидел их устойчиво. Он говорил: "Всё 
равно они погибшие, это для людей чума растёт. Надо их 
потихоньку уничтожать! "  И разработал способ: поймав 
украдкой малолетку, валить его на землю и давить ему ко
ленями грудь, пока услышится треск ребер - но не до 
конца, на этом отпустить. Такой малолетка, говорил Ц. уже 
не жилец, но ни один врач не поймёт в чём дело. И Ц. от
правил так несколько малолеток на тот свет, пока самого 
его смертно не избили. 

Ненависть порождает ненависть! Чёрная вода ненави
сти с легкостью разливается по горизонтали. Это легче, 
чем извернуться по жерлу вверх - к тем, кто и старого 
и малого обрек на рабью участь. 

Так готовились маленькие упрямые фашисты совмест
ным действием сталинского законодательства, гулаговско
го воспитания и воровской закваски. Нельзя было изобре-
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сти лучшего способа оскотинения ребёнка! Нельзя было 
плотней и быстрей вогнать все лагерные пороки в неокреп
шую узкую грудь! 

Даже когда ничего не стоило смягчить душу ребёнка, 
лагерные хозяева этого не допускали: ведь это не было 
задачей их воспитания. С Кривощекинского первого лаг
пункта на второй мальчик просился к своему отцу, сидев
шему там. Не разрешили (ведь инструкция требует разъ
единять) !  Пришлось мальчишке спрятаться в бочке, так пе
реехать на второй лагпункт и тайно пожить при отце. А его 
с суматохой считали в побеге и палкой с гвоздевыми по
перечинами пробалтывали ямы уборных - не потоплен 
ли там. 

И лихо только начать. Это в 15 лет Володе Снегирёву 
было садиться как-то непривычно. А потом за шесть сро
ков он перебрал почти столетие (было дважды по 25) ,  
сотни дней провёл в БУРах и карцерах (усвоил молодыми 
лёгкими туберкулёз) ,  7 лет - под всесоюзным розыском. 
Потом-то он был уже на верной воровской дорожке. ( Сей
час - без лёгкого и пяти рёбер, инвалид второй группы.) 
- Витя Коптяев с 12-летнего возраста сидит непрерывно. 
Осужден четырнадцать раз, из них 9 раз - за побеги. "На 
свободе в законном порядке я еще не был." - Юра Еро
молов после освобождения устроился работать, но его уво
лили - важнее было принять демобилизованного солда
та. Пришлось "идти на гастроли" .  И на новый срок. 

Сталинские бессмертные законы о малолетках про
существовали 20 лет (до Указа от 24.4.54., чуть послабив
шего: освободившего тех малолеток, кто отбыл больше 
одной трети - да ведь это из первоzо срока! а если их 
четырнадцать? )  Двадцать жатв они собрали. Двадцать воз
растов они свихнули в преступление и разврат. 

Кто смеет наводить тень на память нашего Великого 
Корифея? 

* 
** 

Есть такие проворные дети, которые успевают схва-
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тить 58-ю очень рано. Например, Гелий Павлов получил её 
в 12 лет (с 1943 по 1949 сидел в колонии в Заковске) .  По 
58-й вообще никакоzо возраспюzо минимума не сущест
вовало! Даже в популярных юридических лекциях - Тал
лин, 1945 год, - говорили так. Доктор Усма знал 6-летнего 
мальчика, сидевшего в колонии по 58-й статье - уж это, 
очевидно, рекорд! 

Иногда посадка ребёнка для приличия откладывалась, 
но всё равно настигала отмеченного. Вера Инчик, дочь 
уборщицы, вместе с двумя другими девочками, всем по 
14  лет, - узнала (Ейск, 1932 г. ) ,  как при раскулачивании 
бросают малых детей - умирать. Решили девочки ( "как 
раньше революционеры" ) протестовать. На листках из 
школьных тетрадей они написали своим почерком и рас
клеили по базару, ожидая немедленного всеобщего возму
щения. Дочь врача посадили, кажется тотчас. А дочери 
уборщицы лишь пометили где-то. Подошел 1937 г. - и 
арестовали её "за шпионаж в пользу Польши" . 

Где, как не в этой главе, помянуть и тех детей, кто 
осиротел от ареста своих родителей? 

Еще счастливы были дети женщин из религиозной 
коммуны под Хостой. Когда в 1929 году матерей отпра
вили на Соловки, то детей по мягкости оставили при домах 
и хозяйствах. Дети сами обхаживали сады, огороды, 
доили коз, прилежно учились в школе, а родителям на 
Соловки посылали отметки и заверения, что готовы по
страдать за Бога, как и матери их. ( Разумеется, Партия 
скоро дала им эту возможность.) 

По инструкции "разъединять" сосланных детей и ро
дителей - сколько этих малолеток было еще в 20-е годы 
(вспомним 48 процентов) ? И кто нам расскажет их судьбу? . .  

Вот - Галя Венедиктова. Отец её был петроградский 
типограф, анархист, мать - белошвейка из Польши. Галя 
хорошо помнит свой шестой день рождения ( 1933 ) ,  его 
весело отпраздновали. На другое утро она проснулась -
ни отца, ни матери, в книгах роется чужой военный. Прав
да, через месяц маму ей вернули: женщины и дети едут 
Е Тобольск свободно, только мужчины этапом. Там жили 
семьёй, но не дожили трёх лет сроку: арестовали снова 
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мать, а отца расстреляли, мать через месяц умерла в тюрь
ме. А Галю забрали в детдом в монастыре под Тобольском. 
Обычай был там такой, что девочки жили в постоянном 
страхе насилия. Потом перевелась она в городской дет
дом. Директор внушал ей: "Вы дети врагов народа, а вас 
еще кормят и одевают! "  (Нет, до чего гуманная эта дикта
тура пролетариата! )  Стала Галя как волчонок. В 1 1  лет она 
была уже на своём первом политическом допросе. - С 
тех пор она имела червонец, отбыла впрочем не полно
стью. К сорока годам одинокая живёт в Заполярьи и пи
шет: "Моя жизнь кончилась с арестом отца. Я его так 
люблю до сих пор, что боюсь даже думать об этом. Это 
был другой мир, и душа моя больна любовью к нему ... " 

Вспоминает и Светлана Седова: "Никогда мне не за
быть тот день, когда все наши вещи вынесли на улицу, а 
меня посадили на них, и лил сильный дождь. С шести лет 
я была "дочерью изменника родины" - страшней этого 
ничего в жизни быть не может" . 

Брали их в приёмники НКВД, в СПЕЦдома. Большин
ству меняли фамилии, особенно у кого громкая ( Юра Бу
харин только в 1956 году узнал свою истинную фамилию. 
А Чеботарёв, кажется, и не громкая? ) .  Вырастали дети 
вполне очищенными от родительской скверны. Роза Ковач, 
уроженка Филадельфии, малышкой привезенная сюда от
цом-коммунистом, после приемника НКВД попала в войну 
в американскую зону Германии - каких только судеб не 
накручивается! - и что ж? Вернулась на советскую ро
дину получить и свои 25 лет. 

Даже поверхностный взгляд замечает эту особенность: 
детям - тоже сидеть, в свой черед отправляться и им на 
обетованный Архипелаг, иногда и одновременно с роди
телями. Вот восьмиклассница - Нина Перегуд. В ноябре 
1941 года пришли арестовывать её отца. Обыск. Вдруг Нина 
вспомнила, что в печи лежит скомканная, но не сожженая 
её частушка. Так бы и лежать ей там, но Нина по суетли
вости решила тут же её изорвать. Она полезла в топку, 
дремлющий милиционер схватил её. И ужасающая крамо
ла написанная школьным почерком, предстала глазам че
кистов:  
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В небе звёзды засияли, 
Свет ложится на траву, 
Мы Смоленск уж проиграли, 
Проиграем и Москву. 

И выражала она пожелание: 
Чтобы школу разбомбили, 
Нам учиться стало лень. 

Разумеется, эти взрослые мужчины, спасающие родину в 
глубоком тамбовском тылу, эти рыцари с горячим сердцем 
и чистыми руками, должны были пресечь такую смертель
ную опасность. ( 3) Нина была арестована. Изъяты были для 
следствия её дневники с 6-го класса и контррреволюцион
ная фотография: снимок Варваринской уничтоженной 
церкви. "О чём говорил отец?" - добивались рыцари с 
горячим сердцем. Нина только ревела. Присудили ей 5 
лет и 3 года поражения в правах (хотя поразиться в них 
она еще не могла: не было у неё еще прав) . 

В лагере её, конечно, разлучили с отцом. Ветка белой 
сирени терзала её: а подруги сдают экзамены! Нина стра
дала так, как по замыслу и должна страдать преступница, 
исправляясь: чт6 сделала Зоя Косьмодемьянская, моя ро
весница, и какая гадкая я! Оперы жали на эту педаль: 
"Но ты еще можешь к ней подтянуться! Помоzи нам!"  

О ,  растлители юных душ! Как благополучно вы окон
чите вашу жизнь! Вам нигде не придется, краснея и кос
нея, встать и признаться, какими же вы помоями заливали 
души! 

А Зоя Лещева сумела всю семью свою превзойти. Это 
вот как было. Её отца, мать, дедушку с бабушкой и стар
ших братьев-подростков - всех рассеяли по дальним ла
герям за веру в Бога. А Зое было всего десять лет. Взяли её 
в детский дом ( Ивановская область) .  Там она объявила, 

(3) Когда-нибудь, когда-нибудь неужели не вытащим мы одного 
такого крота, утверждавшего арест восьмиклассницы за с'Гишок? Посмо
треть - какой лоб у него? какие уши? 
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что никогда не снимет с шеи креста, который мать надела 
ей при расставании. И завязала ниточку узлом туже, что
бы не сняли во время сна. Борьба шла долго, Зоя озлобля
лась: вы можете меня задушить, с мертвой снимите! Тогда, 
как не поддающуюся воспитанию, её отослали в детдом 
для дефективных! Здесь уже были подонки, стиль мало
леток худший, чем описан в этой главе. Борьба за крест 
продолжалась. Зоя устояла: она и здесь не научилась ни 
воровать, ни сквернословить. "У такой святой женщины, 
как моя мать, дочь не может быть уголовницей. Лучше 
буду политической, как вся семья" .  

И она - стала политической! Чем больше воспитатели 
и радио славили Сталина, тем верней угадала она в нём 
виновника всех несчастий. И, неподдавшаяся уголовни
кам, она теперь увлекла за собою их! Во дворе стояла 
стандартная гипсовая статуя Сталина. На ней стали по
являться издевательские и неприличные надписи. (Мало
летки любят спорт! - важно только правильно их напра
вить.) Администрация подкрашивает статую, устанавли
вает слежку, сообщает и в МГБ. А надписи все появляются 
и ребята хохочут. Наконец, в одно утро голову статуи 
нашли отбитой, перевёрнутой и в пустоте её - кал. 

Террористический акт! Приехали гебисты. Начались 
по всем их правилам допросы и угрозы: "Выдайте банду 
террористов, иначе всех расстреляем за террор! "  (А ни
чего дивного, подумаешь, полторы сотни детей расстре
лять! Если б Сам узнал - он бы и сам распорядился. )  

Неизвестно, устояли бы малолетки или дрогнули, но 
Зоя Лещева объявила: 

- Это сделала всё я одна! А на что другое годится 
голова папаши? 

И её судили. И присудили к высшей мере, безо вся
кого смеха. Но из-за недопустимой гуманности закона о 
возвращенной смертной казни ( 1950 ) ,  расстрелять 14-лет
нюю вроде не полагалось. И потому дали ей десятку ( уди
вительно, что не двадцать пять) . До восемнадцати лет она 
была в обычных лагерях, с восемнадцати - в Особых. За 
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прямоту и язык был у неё и второй лагерный срок и, ка
жется, третий. 

Освободились уже и родители Зои и братья, а Зоя всё 
сидела. 

Да здравствует наша веротерпимость! 
Да здравствуют дети, хозяева коммунизма! 
Отзовись та страна, которая так любила бы своих де

тей, как мы своих! 
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Глава 18.  

МУЗЫ В ГУЛаге 

Принято говорить, что всё возможно в ГУЛаге. Са
мая чернейшая низость, и любой оборот предательства, 
дико-неожиданная встреча и любовь на склоне пропасти 
- всё возможно. Но если с сияющими глазами станут вам 
рассказывать, что кто-то перевоспитался казёнными сред
ствами через КВЧ - уверенно отвечайте: брехня! 

Перевоспитываются в ГУЛаге все, перевоспитываются 
под влиянием друг друга и обстоятельств, перевоспитыва
ются в разных направлениях, - но ни один еще малолет
ка, а тем более взрослый не перевоспитался от средств 
квч. 

Однако, чтобы лагеря наши не были похожи на "при
тоны разврата, общины разбоя, рассадники рецидивистов 
и проводники безнравственности" (это - о царских тюрь
мах) ,  - они были снабжены такой приставкой - Куль
турно-Воспитательная Часть. 

Потому что, как сказал когдатошний глава ГУЛага И.  
Апетер: "тюремному строительству капиталистических 
стран пролетариат СССР противопоставляет своё культур
ное (а  не лагерное! - А. С.) строительство. Те учреж
дения, в которых пролетарское государство осуществляет 
лишение свободы... можно называть тюрьмами или иным 
словом - дело не в терминолоzии. Это те места, где жизнь 
не убивается, а даёт новые ростки .. .  " (1) 

Не знаю, как кончил Апетер. С большой вероятностью 
думаю, что вскоре и свернули ему голову в этих самых 

(1) Сборlfик "От тюрем .. ." ,  ·стр. 431, 429, 438. 
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местах, где жизнь пускает новые ростки. Но дело не в тер
минологии. А понял читатель, что в лагерях наших было 
главное? Культурное строительство. 

И на всякий спрос орган был создан, размножен, щу
пальцы его дотягивались до каждого острова. В 20-е годы 
они назывались ПВЧ (политико-воспитательные части) ,  с 
30-х годов КВЧ. Они должны были в частности заменить 
прежних тюремных попов и тюремные богослужения. 

Строились они так. Начальник КВЧ был из вольных 
и с правами помощника начальника лагеря. Он подбирал 
себе воспитателей (по норме один воспитатель на 250 опе
каемых) - обязательно из "близких пролетариату слоёв", 
стало быть интеллигенты (мелкая буржуазия) конечно не 
подходили (да и приличнее было им махать киркою) ,  а 
набирали в воспитатели воров с двумя-тремя судимостя
ми, ну еще городских мошенников, растратчиков и раст
лителей. Вот такой молодой парень, чисто себя содержа
щий, получивший пяток лет за изнасилование при смяг
чающих обстоятельствах, сворачивал газетку в трубочку, 
шёл в барак Пятьдесят Восьмой и проводил с ним беседу: 
"Роль труда в процессе исправления" . Воспитателям осо
бенно хорошо видно эту роль со стороны, потому что сами 
они "от производственного процесса освобождаются" .  Из 
таких же социально-близких создавался еще актив КВЧ 
- но активисты от работы не освобождались (они могли 
только надеяться со временем сшибить кого-нибудь из 
воспитателей и занять их место. Это создавало общую дру
желюбную обстановку при КВЧ.) . Воспитатель с утра дол
жен проводить заключённых на работу, после. этого про
верить кухню (то есть, его хорошо покормят) ,  ну, и можно 
пока идти досыпать к себе в кабинку. Паханов цеплять 
и трогать ему не надо, ибо во-первых это опасно, во-вто
рых наступит момент, когда "преступная спайка превра
тится в производственную" , и тогда паханы поведут удар
ные бригады на штурм. А пока пусть отсыпаются и они 
после ночной картёжной игры. Но в своей деятельности 
воспитатель постоянно руководствуется общим положе
нием: что культвоспит-работа в лагерях - это не культ
просветработа с "несчастенькими" ,  а культурно-производ-
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ственная работа с остриём ( без острия мы никак не мо
жем) ,  направленным против .. .  ну, читатель уже догадался : 
против Пятьдесят Восьмой. Увы, КВЧ "сама не имеет прав 

" ( ареста да, вот такое ограничение культурных возмож-
ностей! ) ,  "но может просить администрацию" (та не от
кажет ! ) .  К тому же воспитатель "систематически представ
ляет отчёты о настроении заключённых" . ( Имеющий ухо 
да слышит! Здесь культурно-воспитательная часть деликат
но переходит в оперчекистскую, но в инструкциях это не 
пишется.) 

Однако мы видим, что увлечённые цитированием, мы 
грамматически сбились на настоящее время. Мы должны 
огорчить читателя, что речь идёт о 30-х годах, о лучших 
расцветных годах КВЧ, когда в стране достраивалось бес
классовое общество и еще не было такой ужасной вспыш
ки классовой борьбы, как с момента, когда оно достро
илось. В те славные годы КВЧ обрастала еще многими важ
ными приставками: культсоветами лишенных свободы; 
культпросветкомиссиями; санбыткомиссиями; штабами 
ударных бригад; контрольными постами о выполнении 
промфинплана ... Ну, да как говорил товарищ Сальц ( ку
ратор Беломорканала и председатель комиссии ВЦИК по 
частным амнистиям) :  "заключённый и в тюрьме должен 
жить тем, чем живёт страна" . (Злейший враг народа Сальц 
справедливо покаран пролетарским судом... простите... бо
рец за великое дело товарищ Сольц оклеветан и погиб в 
годы культа ... простите .. . при наличии незначительного яв-
ления культа . . .  ) 

И как были многоцветны, как разнообразны формы 
работы! - как сама жизнь. Организация соревнования. 
Организация ударничества. Борьба за промфинплан. Борь
ба за трудовую дисциплину. Штурм по ликвидации про
рывов. Культпоходы. Добровольные сборы средств на са
молёты. Подписка на займы. Субботники на усиление обо
роноспособности страны. Разоблачение лжеударников. 
Беседы с отказчиками. Ликвидация неграмотности (толь
ко шли неохотно) .  Профтехкурсы для лагерников из сре
ды трудящихся (очень пёрли урки учиться на шофёров: 
свобода! )  Да просто увлекательные беседы о неприкосно-
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венности социалистической собственности! Да просто чит
ки газет! Вечера вопросов и ответов. А красные уголки в 
каждом бараке ! Диаграммы выполнения . Цифры заданий! 
А плакаты какие! Какие лозунги! 

В то счастливое время над мрачными просторами и 
безднами Архипелага реяли Музы - и первая высшая 
среди муз - Полигимния, муза гимнов (и лозунгов) .  

Или: 

"Отличной бригаде - хвала и почёт ! 
Ударно работай - получишь зачёт ! "  

"Трудись честно, дома ждёт тебя семья ! "  

( Ведь это психологично как! Ведь здесь что ? Первое: если 
забыл о семье - растревожить, напомнить. Второе: если 
сильно тревожится - успокоить: семья есть, не аресто
вана. А третье : семье ты просто так не нужен, а нужен 
только через честный лагерный труд.)  Наконец: 

Агитбригада 
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"Включимся в ударный поход имени 17-й годовщины 
Октября! " Ну, кто устоит? .. 

А - драмработа с политически заостренной темати
кой (немного от музы Талии) ? Например: обслуживание 
Красного Календаря! Живая газета! Инсценированные 
агитсуды! Ораторий на тему сентябрьского пленума ЦК 
1930 года! Музыкальный скетч "Марш статей Уголовного 
Кодекса" (58-я - хромая баба-яга) ! Как это все украшало 
жизнь заключённых, как помогало им тянуться к свету! 

А затейники КВЧ! Потом еще - атеистическая рабо
та! Хоровые и музыкальные кружки (под сенью музы Эв
терпы) .  Потом эти - агитбригады: 

"Торопятся враскачку 
Ударники за тачками! " 

Ведь какая смелая самокритика! - и ударников не по
боялись затронуть! Да достаточно такой агитбригаде при
ехать на штрафной участок и дать там концерт: 

Слушай, Волга-река! 
Если рядом с зЭ-ка 

Днём и ночью на стройке чекисты, -
Это значит - рука 
У рабочих крепка, 

Значит, в ОГПУ (2 ) - коммунисты! 
и сразу же все штрафники и особенно рецидивисты бро
сают карты и просто рвутся на работу! 

Бывало и такое мероприятие: группа лучших ударни
ков посещает РУР или ШИзо и приводит с собой агитбри
гаду. Сперва ударники всячески укоряют отказчиков, 
объясняют им выzоды выполнения норм (питание будет 
лучше) .  Потом агитбригада поёт: 

Всюду бой запылал, 
И Мосволrоканал 

Побеждает снега и морозы! 

(2) ·времён Ягоды. 
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Агитбригада 

и совсем откровенно : 

Чтобы лучше нам жить, 
Чтобы есть, чтобы пить -

Надо лучше нам землю рыть!  

И всех желающих приглашают не просто выходить в зо
ну, но - сразу переходить в ударный барак (из штраф
ного) ,  где их тут же и кормят ! Какой успех искусства! 
(Агитбригады, кроме центральной, сами от работы не осво
бождаются. Получают лишнюю кашу в день выступления. )  

А более тонкие формы работы ? Например, "при со
действии самих заключённых проводится борьба с уравни
ловкой в зарплате" .  Ведь только вдуматься,  какой здесь 
смысл глубокий! Это значит, на бригадном собрании встаёт 
заключённый и говорит : не давать ему полной пайки, он 
плохо работал, лучше 200 грамм передайте мне ! 
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Или - товарищеские суды? (В  первые годы после 
революции они назывались "морально-товарищескими! и 
разбирали азартные игры, драки, кражи - но разве это 
дело для суда? И слово "мораль" шибало в нос буржуаз
ностью, его отменили.)  С реконструктивного периода (с  
1928 года) суды стали разбирать прогулы, симуляцию, пло
хое отношение к инвентарю, брак продукции, порчу мате
риала. И если не втирались в состав судов классово-чуж
дые арестанты (а  были только - убийцы, ссученные бла
тари, растратчики и взяточники) ,  то суды в своих приго
ворах ходатайствовали перед начальником о лишении сви
даний, передач, зачётов, условно-досрочного освобожде
ния, об этапировании неисправимых. Какие это разумные, 
справедливые меры и как особенно полезно, что инициа
тива применять их исходит от самих же заключённых! 
(Конечно, не без трудностей. Начали судить бывшего ку
лака, а он говорит: "У вас суд - товарищеский, я же для 
вас - кулак, а не товарищ. Так что не имеете вы права ме
ня судить! "  Растерялись. Запрашивали полит-воспитатель
ный сектор ГУИТЛ и оттуда ответили: судить! непремен
но судить, не церемониться! )  

Что является основой основ всей культурно-воспита
тельной работы в лагере? "Не предоставлять лаzерни�са пос
ле работы самому себе - чтобы не было рецидивов его 
прежних преступных наклонностей" (ну, например, чтобы 
Пятьдесят Восьмая не задумывалась о политике) .  Важно, 
"чтобы заключённый никогда не выходил из под воспита
тельного воздействия" . 

Здесь очень помогают передовые современные техни
ческие средства, именно: громкоговорители на каждом 
столбе и в каждом бараке! Они никогда не должны умол
кать! Они постоянно и систематически от подъёма и до 
отбоя должны разъяснять заключённым, как приблизить 
час свободы; сообщать ежечасно о ходе работ; о передо
вых и отстающих бригадах; о тех, кто мешает. Можно ре
комендовать еще такую оригинальную форму: беседа по 
радио с отдельными отказчиками и недобросовестными. 

Ну, и печать, конечно, печать! - самое острое ору
жие нашей партии. Вот подлинное доказательство того, 

461 



что в нaIIIeй стране - свобода печати: наличие печати в 
заключении! Да! А в какой стране еще возможно, чтобы 
заключённые имели свою прессу? 

Газеты во-первых стенные, рукописные, и во-вторых 
многотиражные. У тех и других - бесстраIIIные лаzк:оры, 
бичующие недостатки (заключённых) ,  и эта самокритика 
поощряется Руководством. Насколько само Руководство 
придаёт значение вольной лагерной печати, говорит хотя 
бы приказ № 434 по Дмитлагу: "огромное большинство за
меток остаётся без отклика" .  - Газеты помещают и фото 
ударников. Газеты указывают. Газеты вскрывают. Газеты 
освещают и вылазки классового врага - чтобы крепче по 
ним ударили. ( Газета - лучший сотрудник оперчекотде
ла! ) И вообще газеты отражают лагерную жизнь, как она 
течёт, и являются неоценимым свидетельством для потом
ков. 

Вот например, газета архангельского домзака в 1931 
году рисует нам изобилие и процветание, в каком живут 
заключённые: "плевательницы, пепельницы, клеёнка на 
столах, громкоговорящие радиоустановки, портреты вож
дей и ярко говорящие о генеральной линии партии ло
зунги на стенах... - вот заслуженные плоды, которыми 
пользуются лиIIIенные свободы! "  

Да, дорогие плоды! И как же это отразилось на жизни 
лиIIIенных свободы? Та же газета через полгода: "Все друж
но, энергично принялись за работы ... Выполнение промфин
плана поднялось... Питание уменьшилось и ухудшилось." 

Ну, это ничего! Это как раз ничего! Последнее -
поправимо. (3 ) 

И куда, куда это кануло всё? . . О, как недолговечно 
на Земле всё прекрасное и совершенное! Такая напряжен
ная бодрая оптимистическая система воспитания кару-

(3) Материал этой главы до сих пор - 'ИЗ Сборника "От тюрем .. ." 
и Авербаха. 
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сельного типа, вытекавшая из самых основ Передового 
Учения, обещавшая, что в несколько лет не останется ни 
одного преступника в нашей стране ( 30 ноября 1934 года 
особенно так казалось) - и куда же?! Насунулся внезап
но ледниковый период ( конечно, очень нужный, совер
шенно необходимый! )  - и облетели лепестки нежных на
чинаний. И куда сдуло ударничество и соцсоревнование? 
И лагерные газеты? Штурмы, сборы, подписки и суббот
ники? Культсоветы и товарищеские суды? Ликбез и проф
техкурсы ? Да что там, когда громкоговорители и портре
ты вождей велели из зон убрать! (Да уж и плевательниц 
не расставляли.) Как сразу поблекла жизнь заключённых! 
Как сразу на десятилетия она была отброшена назад, ли
шившись важнейших революционно-тюремных завоева
ний! ( Но мы нисколько не возражаем: мероприятия пар
тии были своевременные и очень нужные. )  

Уже н е  стала цениться художественно-поэтическая 
форма лозунгов, и лозунги-то пошли самые простые: вы
полним! перевыполним! Конечно, эстетического воспита
ния, порхания муз, никто прямо не запрещал, но очень 
сузились его возможности. Вот, например, одна из вор
кутских зон. Кончилась девятимесячная зима, наступило 
трёхмесячное, ненастоящее, какое-то жалкое лето. У на
чальника КВЧ болит сердце, что зона выглядит гадко, гряз
но. В таких условиях преступник не может по-настоящему 
задуматься о совершенстве нашего строя, из которого он 
сам себя исключил. И КВЧ объявляет несколько воскрес
ников. В свободное время заключённые с большим удо
вольствием делают "клумбы" - не из чего-нибудь расту
щего, ничего тут не растёт, а просто на мёртвых холмиках 
вместо цветов искусно выкладывают мхи, лишайники, би
тое стекло, гальку, шлак и кирпичную щебенку. Потом во
круг этих "клумб" ставят заборчики из штукатурной дран
ки. Хотя получилось не так хорошо, как в парке имени 
Горького, - но КВЧ и тем довольно. Вы скажете, что через 
два месяца польют дожди и всё смоет; Ну что ж, смоет. 
Ну что ж, на будущий год сделаем сначала. 

Или во что превратились политбеседы? Вот на 5-й 
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ОЛП У нжлага приезжает из Сухобезводного - лектор (это 
уже 1 952 г.) .  После работы загоняют заключённых на лек
цию. Товарищ, правда, без среднего образования, но по
литически вполне правильно читает нужную своевремен
ную лекцию: "О борьбе греческих патриотов" . Зэки сидят 
сонные, прячутся за спинами друг друга, никакого инте
реса. Лектор рассказывает о жутких преследованиях па
триотов и о том, как греческие женщины в слезах напи
сали письмо товарищу Сталину. Кончается лекция, встаёт 
Шеремета, женщина такая из Львова, простоватая, но хит
рая, и спрашивает: "Гражданин начальник! А скажить -
а кому бы н а м написать? .. " и вот, собственно положи
тельное влияние лекции уже сведено на нет. 

Какие формы работы по исправлению и воспитанию 
остались в КВЧ, так это: на заявлении заключённого на
чальнику сделать пометку о выполнении нормы и о его по
ведении; разнести по комнатам письма, выданные цензу
рой; подшивать газеты и прятать их от заключённых, чтоб 
не раскурили; раза три в год давать концерты самодеятель
ности; доставать художникам краски и холст, чтоб они 
зону оформляли и писали картины для квартир началь
ства. Ну, немножко помогать оперуполномоченному, но 
это неофициально. 

После этого всего неудивительно, что и работниками 
КВЧ становятся не инициативные пламенные руководи
тели, а так больше - придурковатые, пришибленные. 

Да! Вот еще важная работа, вот: содержать ящики! 
Иногда их отпирать, очищать и снова запирать - не
большие буровато-окрашенные ящички, повешенные на 
видном месте зоны. А на ящиках надписи: "Верховному 
Совету СССР" , "Совету министров СССР" , "Министру Внут
ренних Дел" ,  "Генеральному Прокурору" . 

Пиши, пожалуйста! - у нас свобода слова. А уж мы 
тут разберёмся, что куда кому. Есть тут особые товарищи, 
кто это читает. 
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Что ж бросают в эти ящики? помиловк:и? 
Не только. Иногда и доносы (от начинающих) - уж 

там КВЧ разберётся, что их не в Москву, а в соседний ка
бинет. А еще что? Вот неопытный читатель не догадается ! 
Еще - изобретения! Величайшие изобретения, которые 
должны перевернуть всю технику современности и уж во 
всяком случае своего автора освободить из лагеря. 

Среди обычных нормальных людей изобретателей ( как 
и поэтов) - гораздо больше, чем мы догадываемся. А в 
лагере их - сугубо. Надо же освобождаться! Изобрета
тельство есть форма побега, не грозящая пулею и побоями. 

На разводе и на съёме, с носилками и с киркой, эти 
служители музы Урании (никакой другой ближе не под
берёшь) морщат лоб и усиленно изобретаЮт что-нибудь 
такое, что поразило бы правительство и разожгло его 
жажду. 

Вот Лебедев из Ховринского лагеря, радист. Теперь, 
когда пришел ему ответ-отказ, скрывать больше нечего, и 
он признаётся мне, что обнаружил эффект отклонения 
стрелки компаса под влиянием запаха чеснока. Отсюда он 
увидел путь модулировать высокочастотные колебания за
пахом и таким образом передавать запах на большие рас
стояния. Однако правительственные круги не усмотрели в 
этом проекте военной выгоды и не заинтересовались. Зна
чит, не выгорело. Или оставайся горбить или придумывай 
что-нибудь лучшее. 

А иного, правда очень редко, - вдруг берут куда-то! 
Сам он не объяснит, не скажет, чтоб не испортить дела, 
и никто в лагере не догадывается : почему именно его, куда 
поволокли? Один исчезнет навсегда, другого, спустя вре
мя, привезут назад. (И тоже не расскажет теперь, чтоб не 
смеялись. Или напустит глубокого туману. Это в характе
ре зэков: рассказами набивать себе цену.)  

Но мне, побывавшему на Райских островах, довелось 
посмотреть и второй конец провода: куда это приходит 
и как там читают. Тут я разрешу себе немного позабавить 
терпеливого читателя этой невесёлой книги. 

Некий Трушляков, в прошлом советский лейтенант, 
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контуженный в Севастополе, взятый там в плен, протащен
ный потом через Освенцим и от этого всего как бы немно
го затронутый, - сумел из лагеря предложить что-то такое 
интригующее, что его привезли в научно-исследовательский 
институт для заключённых (то есть, на "шарашку" ) .  Тут 
оказался он настоящим фонтаном изобретений, и едва на
чальство отвергало одно - он сейчас же выдвигал сле
дующее. И хотя ни одного из этих изобретений он не до
водил до расчёта, он был так вдохновенен, многозначи
телен, так мало говорил и так выразительно смотрел, что 
не только не смели заподозрить его в надувательстве, но 
друг мой, очень серьёзный инженер, настаивал, что Тру
шляков по глубине своих идей - Ньютон ХХ столетия. За 
всеми идеями его я, правда, не уследил, но вот поручено 
было ему разработать и изготовить поzлотитель радара, им 
же и предложенный. Он потребовал помощи по высшей 
математике, в качестве математика к нему прикомандиро
вали меня. Трушляков изложил задачу так: 

чтобы не отражать волн радара, самолёт или танк дол
жен иметь покрытие из некоего многослойного материала 
( что это за материал, Трушляков мне не сообщил: он еще 
сам не выбрал, либо это был главный авторский секрет) .  
Электромагнитная волна должна потерять всю свою энер
гию при многократных преломлениях и отражениях впе
рёд и назад на границах этих слоёв. Теперь, не зная свойств 
материала, но пользуясь законами геометрической оптики 
и любыми другими доступными мне средствами, я должен 
был доказать, что так всё оно и будет, как предсказывал 
Трушляков, - и еще выбрать оптимальное количество 
слоёв! 

Разумеется, я ничего не мог поделать! Ничего не сде
лал и Трушляков. Наш творческий союз распался. 

Вскоре мне, как библиотекарю (я был там и библиоте
карь) ,  Трушляков принёс заказ на межбиблиотечный (из 
Ленинки) абонемент. Без указаний авторов и изданий там 
было : 

"Что-нибудь из техники межпланетных путешествий." 
Так как на дворе был только 1947 год, то почти ниче-
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го, кроме Жюля Верна, Ленинская библиотека ему пред
ложить не могла. ( О  Циолковском тогда думали мало. ) 
После неудачной попытки подготовить полёт на Луну, 
Трушляков был сброшен в бездну - в лагеря. 

А письма из лагерей всё шли и шли. Я был присоеди
нён (на этот раз в качестве переводчика) к группе инже
неров, разбиравших вороха пришедших из лагерей заявок 
на изобретения и на патенты.  Переводчик нужен был по
тому, что многие документы в 1946-47 годах приходили на 
немецком. 

Но это не были заявки! И не добровольные то были 
сочинения! Читать их было больно и стыдно. Это были 
вымученные, вытеребленные, выдавленные из немецких 
военнопленных странички. Ведь было ясно, что не век 
удастся держать этих немцев в плену: пусть через три, 
пусть через пять лет после войны, но их придётся отпус
тить nach der Heimat. Так следовало за эти годы вымотать 
из них всё, чем они могли быть полезны нашей стране. 
Хоть в этом бледном отображении получить патенты, уве
зенные в западные зоны. 

Я легко воображал, как это делалось. Ничего не по
дозревающим исполнительным немцам велено сообщить: 
специальность, где работал, кем работал. Затем не иначе, 
как оперчекистская III часть вызывала всех инженеров 
и техников по одному в кабинет. Сперва с уважительным 
вниманием (это льстило немцам! )  их расспрашивали о ро
де и характере их довоенной работы в Германии (и они 
уже начинали думать, не предстоит ли им вместо лагеря 
льготная работа) . Потом с них брали письменную под
писку о неразглашении (а уж что « verboten » того немцы 
не нарушат) .  И наконец им выдвигалось жесткое требо
вание изложить письменно все интересные особенности их 
производства и важные технические новинки, применён
ные там. С опозданием понимали немцы, в какую ловушку 
попались, когда похвастались своим прежним положением! 
Они не могли теперь не написать ничеzо - их грозили за 
это никогда не отпустить на родину (и  по тем годам это 
выглядело очень вероятно) .  
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Угрызенные, подавленные, едва водя пером, немцы пи
сали.. .  Лишь то спасало их и избавляло от выдачи серьёз
ных тайн, что невежественные оперчекисты не могли вни
кнуть в суть показаний, а оценивали их по числу страниц. 
Мы же, разбираясь, почти никогда не могли выловить ни
чего существенного: показания были либо противоречивы, 
либо с напуском учёного тумана и пропуском самого важ
ного, либо пресерьёзно толковали о таких "новинках" , ко
торые и дедам нашим были хорошо известны. 

Но те заявки, что были на русском - каким же хо
лопством они разили иногда! Можно опять-таки вообра
зить, как там, в лагере, в подаренное жалкое воскресенье 
авторы. этих заявок, тщательно отгородясь от соседей на
верно лгали, что пишут помиловку. Могло ли хватить их 
низкого ума предвидеть, что не ленивое сытое Руководст
во будет читать их каллиграфию, посланную на высочай
шее имя, а такие же простые зэки. 

И мы разворачиваем на шестнадцати больших страни
цах ( это в КВЧ он бумагу выпрашивал! )  разработаннейшее 
предложение: 1 .  "Об использовании инфра-красных лучей 
по охране зон заключённых" . 2. "Об использовании фото
элементов для подсчёта выходящих сквозь лагерную вах
ту" . И чертежи приводит, сукин сын, и технические пояс· 
нения. А преамбула такая: 

"Дорогой Иосиф Виссарионович! 
Хотя я за свои преступления осуждён по 58-й 

статье на долгий тюремный срок, но я и здесь 
остаюсь преданным своей родной советской вла
сти и хочу помочь в надежной охране лютых вра
гов народа, окружающих меня. Если я буду выз
ван из лагеря и получу необходимые средства, я 
берусь наладить эту систему" . 

Вот так "политический" ! Трактат обходит наши руки 
при восклицаниях и лагерном мате (тут все свои) .  Один 
из нас садится писать рецензию: проект технически мало
грамотен". проект не учитывает". не предусматривает .. .  не 
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рентабелен .. .  не надежен . . .  может привести не к усилению, 
а к ослаблению лагерной охраны . . .  

Что тебе снится сегодня, Иуда, на далёком лагпункте? 
Дышло тебе в глотку, окочурься там, гад! 

А вот пакет из Воркуты. Автор сетует, что у амери
канцев есть атомная бомба, а у нашей Родины - до сих 
пор нет. Он пишет, что на Воркуте часто размышляет 
об этом, что из-за колючей проволоки ему хочется помочь 
партии и правительству. А поэтому он озаглавливает свой 
проект 

РАЯ - Распад Атомного Ядра. 
Но этот проект (знакомая картина) не завершен им из-за 
отсутствия в воркутинском лагере технической литерату
ры ( будто там есть художественная! ) .  И этот дикарь про
сит пока выслать ему всего лишь инструкцию по радио
активному распаду, после чего он берётся быстро закон
чить свой проект РАЯ. 

Мы покатываемся за своими столами и почти одно
временно приходим к одному и тому же стишку: 

Из этого РАЯ 
Не выйдет ни .. .  ! 

А между тем в лагерях изнурялись и гибли действи
тельно крупные учёные, но не спешило Руководство на
шего родного Министерства разглядеть их там и найти 
для них более достойное применение. 

Александру Леонидовичу Чижевскому за весь его ла
герный срок ни разу не нашлось место на "шарашке" . 
Чижевский и до лагеря был очень не в чести у нас за то, 
что связывал земные революции и биологические процес
сы с солнечной активностью. Его деятельность вся была 
необычна, проблемы - неожиданны, не укладывались в 
удобный распорядок наук, и непонятно было, как исполь
зовать их для военных и индустриальных целей. После 
его смерти мы читаем теперь хвалебные статьи ему: уста
новил возрастание инфарктов миокарда ( в  16 раз) от маг
нитных бурь, давал прогнозы эпидемий гриппа, искал спо
собы раннего обнаружения рака по кривой РОЭ, выдвинул 
гипотезу о Z - излучении Солнца. 
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Отец советского космоплавания Королёв был, правда, 
взят на шарашку, но как авиационник. Начальство шараш
ки не разрешило ему заниматься ракетами, и он занимался 
ими по ночам. 

( Не знаем, взяли бы на шарашку Л. Ландау или спу
стили бы на дальние острова - со сломанным ребром 
он уже признал себя немецким шпионом, но спасло его 
заступничество П. Капицы.) 

Крупный отечественный аэродинамик и чрезвычайно 
разносторонний научный ум - Константин Иванович Стра
хович, после этапа из ленинградской тюрьмы был в углич
ском лагере подсобным рабочим в бане. С искренне-дет
ским смехом, который он удивительно пронёс через свою 
десятку, он теперь рассказывает об этом так. После не
скольких месяцев камеры смертников еще перенёс он 
в лагере дистрофический понос. После этого поставили 
его стражем при входе в мыльню, когда мылись женские 
бригады (против мужиков ставили покрепче, там бы он 
не выдюжил) .  Задача его была: не пускать женщин в мыль
ню иначе, как голых и с пустыми руками, чтобы сдавали 
всё в прожарку, и паче и паче - лифчики и трусы, в 
которых санчасть видела главную угрозу вшивости, а жен
щины старались именно их не сдать и пронести через баню. 
А вид у Страховича такой: борода - лорда Кельвина, лоб 
- утёс, чело двойной высоты, и лбом не назовёшь. Жен
щины его и просили, и поносили, и сердились, и смеялись, 
и звали на кучу веников в угол - ничто его не брало, и 
он был беспощаден. Тогда они дружно и зло прозвали его 
Импотентом. И вдруг этого Импотента увезли куда-то, не 
много, не мало - руководить первым в стране проектом 
турбореактивного двигателя. 

А кому дали погибнуть на общих - о тех мы не знаем .. . 
А кого арестовали и уничтожили в разгар научного 

открытия ( как Николая Михайловича Орлова, еще в 
1 936 г. разработавшего метод долгого хранения пищевых 
продуктов) - тех тоже откуда нам узнать? Ведь откры
тие закрывали вслед за арестом автора. 
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В смрадной бескислородной атмосфере лагеря то 
брызнет и вспыхнет, то еле светится коптящий огонёк 
КВЧ. Но и на такой огонёк стягиваются из разных бара
ков, из разных бригад - люди. Одни с прямым делом: 
вырвать из книжки или газеты на курево, достать бумаги 
на помиловку, или написать здешними чернилами (в ба
раке нельзя их иметь, да и здесь они под замком: ведь 
чернилами фальшивые печати ставятся! ) .  А кто - рас
пустить цветной хвост: вот я культурный! А кто - поте
реться и потрепаться меж новых людей, не надоевших 
своих бригадников. А кто - послушать да куму стукнуть. 
Но еще и такие, кто сами не знают, зачем необъясни
мо тянет их сюда, уставших, на короткие вечерние полчаса 
вместо того, чтоб полежать на нарах, дать отдых ноющему 
телу. 

Эти посещения КВЧ незаметными, не наглядными пу
тями вносят в душу толику освежения. Хотя и сюда прихо
дят такие же голодные люди, как сидят на бригадных 
вагонках, но здесь говорят не о пайках, не о кашах и не 
о нормах. Здесь говорят не о том, из чего сплетается лагер
ная жизнь, и в этом-то есть протест души и отдых ума. 
Здесь говорят о каком-то сказочном прошлом, которого 
быть не могло у этих серых оголодавших затрёпанных 
людей. Здесь говорят и о какой-то неописуемо блаженной, 
подвижно-свободной жизни на воле тех счастливчиков, ко
торым удалось как-то не попасть в тюрьму. И - об искус
стве рассуждают здесь, да иногда как ворожебно! 

Как будто среди разгула нечистой силы кто-то обвёл 
по земле слабо-светящийся мреющий круг - и он вот-вот 
погаснет, но пока не погас - тебе чудится, что внутри 
круга ты не подвластен нечисти на эти полчаса. 

Да еще ведь здесь кто-то на гитаре перебирает. Кто-то 
напевает вполголоса - совсем не то, что разрешается со 
сцены. И задрожит в тебе: жизнь - есть! она - есть! 
И, счастливо оглядываясь, ты тоже хочешь кому-то что-то 
выразить. 
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Однако, говори да остерегись. Слушай, да ущипни се
бя. Вот Лёва Г-н. Он и изобретатель (недоучившийся сту
дент автодорожного, собирался сильно повысить к.п.д. 
двигателя, да бумаги отобрали при обыске) .  Он и артист, 
вместе с ним мы "Предложение" ставим чеховское. Он и 
философ, красивенько так умеет: "Я не желаю заботиться 
о будущих поколениях, пусть они сами ковыряются в зем
ле. За жизнь я вот так держусь! "  - показывает он, впи
ваясь ногтями в дерево стола. "Верить в высокие идеи? -
это говорить по телефону с оторванным проводом. Исто
рия - бессвязная цепь фактов. Отдайте мне мой хвост! 
Амёба - совершеннее человека: у неё более простые функ
ции." Его заслушаешься : подробно объяснит, почему нена
видит Льва Толстого, почему упивается Эренбургом и Алек
сандром Грином. Он и покладистый парень, не чуждается 
в лагере тяжелой работы: долбит шлямбуром стены, прав
да в такой бригаде, где 140% обеспечены. Отец у него 
посажен и умер в 37-м, но сам он бытовик, сел за подделку 
хлебных карточек, однако стыдится мошеннической статьи 
и жмётся к Пятьдесят Восьмой. Жмётся-жмётся, но вот 
начинаются лагерные суды, и такой симпатичный, такой 
интересный, "так державшийся за жизнь" Лёва Г-н высту
пает свидетелем обвинения. (4 ) Хорошо, коли ты ему не 
слишком много говорил. 

Если в лагере есть чудаки (а они всегда есть ! ) ,  то уж 
никак их путь не минует КВЧ, заглянут они сюда обяза
тельно. 

Вот Аристид Иванович Доватур - чем не чудак? Пе
тербуржец, румына-французского происхождения, класси
ческий филолог, отроду и довеку холост и одинок. Оторвали 
его от Геродота и Цезаря, как кота от мясного, и посадили 
в лагерь. В душе его всё еще - недоистолкованные тексты, 
и в лагере он - как во сне. Он пропал бы здесь в первую 
же неделю, но ему покровительствуют врачи, устроили 
на завидную должность медстатистика, а еще раза два в 

(4) А все, кто ·слишком "держатся за жизнь" , ·никогда особенно не 
держатся за дух. 
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месяц не без пользы для лагерных свеженабранных фельд
шеров поручают Доватуру читать им лекции! Это в лагере
то - по латыни! Аристид Иванович становится к малень
кой досочке - и сияет как в лучшие университетские 
годы! Он выписывает странные столбики спряжений, ни
когда не маячившие перед глазами туземцев, и от звуков 
крошащегося мела сердце его сладострастно стучит. Он 
так тихо, так хорошо устроен! - но гремит беда и над 
его головой: начальник лагеря усмотрел в нём редкость -
честного человека! И назначает ... завпеком (заведующим 
пекарней) !  Самая заманчивая из лагерных должностей! 
Завхлебом - завжизнью! Телами и душами лагерников 
изостлан путь к этой должности, но немногие дошли! А 
тут должность сваливается с небес - Доватур же раздав
лен ею! Неделю он ходит как приговоренный к смерти, 
еще не приняв пекарни. Он умоляет начальника поща
дить его и оставить жить, иметь нестеснённый дух и ла
тинские спряжения ! И приходит помилование: на завпека 
назначен очередной жулик. 

А вот этот чудак - всегда в КВЧ после работы, 
где ж ему быть еще! У него большая голова, крупные 
черты, удобные для грима, хорошо видные издалека. Осо
бенно выразительны мохнатые брови. А вид всегда тра
гический. Из угла комнаты он подавленно смотрит за на
шими скудными репетициями. Это - Камилл Леопольдо
вич Гонтуар. В первые революционные годы он приехал 
из Бельгии в Петроград создавать Новый Театр, театр бу
дущего. Кто ж тогда мог предвидеть и как пойдёт это 
будущее и как будут сажать режиссёров? Обе мировых 
войны Гонтуар провоевал против немцев: первую - на 
Западе, вторую - на Востоке. И теперь влепили ему де
сятку · за измену родине". Какой?" Когда?" 

Но уж конечно, самые заметные люди при КВЧ -
художники. Они тут хозяева. Если есть отдельная комната 

. - это для них. Если кого освободят от общих напосто
янку - то только их. Изо всех служителей муз одни они 
создают настоящие ценности - те, что можно руками 
пощупать, в квартире повесить, за деньги продать. Кар-
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тину пишут они, конечно, не из головы - да это с них 
и не спрашивают, разве может выйти хорошая картина 
из головы Пятьдесят Восьмой? А просто пишут большие 
копии с открыток - кто по клеточкам, а кто и без кле
точек справляется. И лучшего эстетического товара в та
ёжной и тундренной глуши не найдёшь, только пиши, а 
уж куда повесить - знаем. Даже если не понравится сразу. 
Придёт помкомвзвод ВОХРы Выпирайло, посмотрит на 
копию Деуля "Нерон-победитель" : 

- Эт чего? Жених едет? А что он смурной какой? . .  
и возьмёт всё равно. Малюют художники и ковры с кра
савицами, плавающими в гондолах с лебедями, закатами 
и замками - всё это очень хорошо потребляется това
рищами офицерами. Не будь дураки, художники тайком 
пишут такие коврики и для себя, и надзиратели исполу 
продают их на внешнем рынке. Спрос большой. Вообще, 
художникам жить в лагере можно. 

Скульпторам - хуже. Скульптура для кадров МВД -
не такая красивая, не привычная, чтобы поставить, да и 
место занимает мебели, а толкнешь - разобьётся. Редко 
работают в лагере скульпторы и уж обычно по совмести
тельству с живописью, как Недов. И то зайдёт майор Ба
каев, увидит статуэтку матери: 

- Ты что это плачущую мать сделал? В нашей стране 
матери не плачут! - и тянется разбить фигуру. 

Володя Клемпнер, молодой композитор, сын состоя
тельного адвоката, а по лагерным понятиям еще и неби
тый фрей, взял в Бескудниковский подмосковный лагерь 
из дому собственный рояль ( неслыханное событие на Ар
хипелаге) !  Взял как бы для укрепления культмассовой 
работы, а на самом деле - чтобы самому сочинять. Зато 
был у него всегда ключ к лагерной сцене, и после отбоя 
он там играл при свече (электричество выключали) .  Од
нажды он так играл, записывал свою новую сонату, и 
вздрогнул от голоса сзади: 

- Кан-да-лами ваша музыка пахнет! 
Клемпнер вскочил. От стены, где стоял, подкравшись, 

теперь двигался на свечу майор, начальник лагеря, старый 
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чекист - и за ним росла его гигантская чёрная тень. Те
перь-то понял майор, зачем этот обманщик выписал рояль. 
Он подошел, взял нотную запись и молча, мрачно стал 
жечь на свече. 

- Что вы делаете? - не мог не вскрикнуть молодой 
композитор. 

- Туда вашу музыку! - еще более определенно наз
начил через стиснутые зубы майор. 

Пепел отпал от листа и мягко опустился на клавиши. 
Старый чекист не ошибся: эта соната действительно 

писалась о лагерях. (5 ) 
Если объявится в лагере поэт - разрешается ему под 

.. ! карикатурами на заключенных делать подписси и сочинять , 
частушки - тоже про нарушителей дисциплины.  

Другой темы ни у поэта, ни у композитора быть не 
может. И для начальства своего они не могут сработать 
ничего ощутимого, полезного, в руки взять. 

А прозаиков и вовсе в лагере не бывает, потому что 
не должно их быть никогда. 

Когда русская проза ушла в лагеря, 
пишет Слуцкий. Ушла! - да назад не пришла. Ушла! -
да не выплыла . . .  

Обо всём объёме происшедшего, о числе погибших и 
об уровне, которого они могли достичь - нам никогда 
уже не вынести суждения. Никто не расскажет нам о 
тетрадках, поспешно сожженных перед этапом, о готовых 
отрывках и о больших замыслах, носимых в головах и 

(5) Вскоре наШли <Повод мотать Володе новое лагерное дело я посла
ли его на ·следствие в Бутырки. В ·свой лагерь он больше не вернулся, 
и рояля ему назад, разумеется, :не выдали. Да и выжил ли он сам? -
не ;з.наю, что-то нет его. 
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вместе с головами сброшенных в мёрзлый общий могиль
ник. Еще стихи читаются губами к уху, еще запоминаются 
и передаются они или память о них, - но прозу не рас
сказывают прежде времени, ей выжить трудней, она слиш
ком крупна, негибка, слишком связана с бумагой, чтобы 
пройти ей превратности Архипелага. Кто может в лагере 
решиться писать? Вот А. Белинков написал - и доста
лось куму, а ему - 25 лет рикошетом. Вот М. И. Калинина, 
никакая не писательница, всё же в записную книжку запи
сывала примечательное из лагерной жизни: "авось, кому
нибудь пригодится" .  Но - попало к оперу. А её - в кар
цер (и  дешево еще отделалась) .  Вот Владимир Сергеевич 
Г-в, будучи бесконвойным, там, за зоной, писал где-то 4 
месяца лагерную летопись, - но в опасную минуту зарыл 
в землю, а сам оттуда был угнан навсегда - так и осталась 
в земле. И в зоне нельзя, и за зоной нельзя, где можно? 
В голове только! но так пишутся стихи, не проза. 

Сколько погибло нас, питомцев Клио и Каллиопы, нель
зя никакой экстраполяцией рассчитать по нескольким уце
левшим нам - потому что не было вероятности выжить и 
нам. ( Перебирая например свою лагерную жизнь, я уве
ренно вижу что должен был на Архипелаге умереть -
либо уж так приспособиться выжить, что заглохла бы и 
нужда писать. Меня спасло побочное обстоятельство 
математика. Как это использовать в расчётах? )  

Всё то, что называется нашей прозой с 30-х годов 
есть только пена от ушедшего в землю озера. Это - пена, 
а не проза, потому что она освободила себя ото всего, что 
было главное в тех десятилетиях. Лучшие из писателей 
подавили в себе лучшее и отвернулись от правды - и 
только так уцелели сами и книги их. Те же, кто не мог 
отказаться от глубины, особенности и прямизны - неми
нуемо должны были сложить голову в эти десятилетия -
чаще всего через лагерь, иные через безрассудную сме
лость на фронте. 

Так ушли в землю прозаики-философы. Прозаики-исто
рики. Прозаики-лирики. Прозаики-импрессионисты. Про
заики-юмористы. 
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А между тем именно Архипелаг давал единственную, 
исключительную возможность для нашей литературы, а 
может быть - и для мировой. Небывалое крепостное 
право в расцвете ХХ века в этом одном, ничего не иску
пающем, смысле открывало для писателей плодотворный, 
хотя и гибельный путь. (6 ) 

Миллионы русских интеллигентов бросили сюда не на 
экскурсию: на увечья, на смерть и без надежды на возврат. 
Впервые в истории такое множество людей развитых, зре
лых, богатых культурой оказалось без придумки и навсегда 
в шкуре раба, невольника, лесоруба и шахтёра. Так впер
вые в мировой истории (в  таких масштабах) слились 

опыт верхнего и нижнего слоя общества!  Растаяла очень 
важная, как будто прозрачная, но непробиваемая прежде 
перегородка, мешавшая верхним понять нижних: ЖАЛОСТЬ. 
Жалость двигала благородными соболезнователями прош-

(6) Я осмелюсь пояснить эту мысль 'В ·самом общем в·иде. Сколько 
ни стоит мир, до сих пор ·всегда были два несливаемых слоя общества :  
верхний и нижний, правящий и лодч:инённый. Это деле'Ние грубо, как 
·все деления, но если к верхним относ·ить не только высших по власти, 
деньгам ·и знатности, но также и по образованности, полученной семей
ными ли, своими ли усилиями, одним словом ·всех, кто не нуждался 
работать руками, - то деление будет почти сквозным. 

И тогда мы можем ож·идать четырёх сфер мировой литературы (и  
искусства вообще, и мысли вообще) .  Сфера первая : когда верхние изо
бражают (описывают, обдумывают) верхних же, то есть себя, своих. 
Сфера вторая: когда верхние изображают, обдумывают нижних, "млад
шего брата". Сфера третья : когда нижние изображают верхних. Сфера 
четвёртая : н•ижние - нижних, ·себя. 

У верхних всегда был досуг, избыток или скромный достаток, обра
зование, воспитание. Желающие ·из них -всегда могли овладеть худо
жественной техникой и дисциплиной мысли. - Но есть важный закон 
жизни: довольство убивает в человеке духовные поис�и. Оттого сфера 
первая заключала в ·себе много сытых извращений искусства, много 
болезненных ·и самолюбивых "школ" - пустоцвето·в. И только когда в 
эту сферу вступали �носители, глубоко несчастные лично ·или с непомер
ным напором духовного поиска от природы - создавалась великая 
литература. 

Сфера четвёртая - это весь мировой фольклор. Здесь был дробен 
досуг - дифференциалами доставался он отдельным личностям. И диф
ференциалами были безымянные вклады - непреднамеренно, в удачную 
минуту прозрением сложившийся образ, оборот слов. Но самих твор
цов было бесчисленно много, и это были почти всегда утеснённые 
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лого (всеми просветителями! ) - и жалость же ослепляла 
их! Их мучили угрызения, что они сами не делят злой 
доли, и оттого они считали себя обязанными втрое кричать 
о несправедливости, упуская при этом доосновное рас
смотрение человеческой природы нижних, верхних, всех. 

Только у интеллигентных зэков Архипелага эти угры
зения наконец отпали: они полностью делили злую долю 
народа! Только теперь русский образованный человек мог 
писать крепостного мужика изнутри - потому что сам 
стал крепостным! 

Но теперь не стало у него карандаша, бумаги, времени 
и мягких пальцев. Но теперь надзиратели трясли его вещи, 
заглядывали ему в пищеварительный вход и выход, а опер
чекисты - в глаза. 

Опыт верхнего и нижнего слоёв слились - но носи
тели слившегося опыта умерли . . .  

неудо·влетворенные люд:и. Всё созданное проходило потом ·стотысячную 
отборку, промывку и шлифовку от уст к устам ·И от года к году. И так 
получили мы золотое отложе№ие фольклора. Он не бывает пуст, без
душен - потому что ·Среди авторов его не было .не знакомых со стра
данием. - Относящаяся к сфере 4-й письменность ( "пролетарская", "кре
стьянская" )  - вся зародышевая, ·неопытна, неудачна, потому что единич
ного умения зде·сь всегда не хватало. 

Теми же пороками •неопытности ·страдала •И писЬ'менность сферы 
третьей ( ".снизу ·вверх" ) ,  но пуще того - она была отравлена завистью 
и ненавистью - чувствами бесплодными, не творящими искусства. Она 
делала ту же ошибку, что 1и постоянная ошибка революционеров:  при
·писывать пороыи ·высшего .класса - ему, а не чел<Увечеству, не пред
ставлять, как успешно они сами потом эти пороки наследуют. - Или же, 
напро'Гив, была ·испорчена холопским преклонением. 

Морально •самой плодотворной обещала быть сфера вторая ( "сверху 
вниз " ) .  Она создавалась людьми, чья доброта, порывы к ·истине, чувство 
справедливости оказывались ·силыней 1их дремлющего благополучия, и, 
одновременно, чьё художество было зрело и высоко. Но вот был порок 
этой ·сферы : н е ·с п о с о б н о с т ь п о н  я т ь д о п о д л и н н о !  
Эти авторы сочувство·вали, жалели, плакал·и, негодовали - но именно 
потому они не могли т о ч н о п о н я т ь .  Они всегда смотрели со 
стороны и сверху, они никак не были в ш к у р е нижних, и кто пере
носил одну •ногу через этот забор, не мог перебросить второй. 

Видно уж такова эгоистическая природа человека, что перевопло
щения этого можно достичь, увы, только внешним насилием. Так обра
зовался Сервантес в рабстве и Достоев·ский на каторге. В Архипелаге же 
ГУЛаг этот опыт был произведен над миллионами голов и сердец сразу. 
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Так невиданная философия и литература еще при рож
дении погреблись под чугунной коркой Архипелага. 

* 
* *  

А гуще всего среди посетителей КВЧ - участников 
художественной самодеятельности. Это отправление - ру
ководить самодеятельностью, осталось и за одряхлевшим 
КВЧ, как было за молодым. (7) На отдельных островах 
возникала и исчезала самодеятельность приливами и отли
вами, но не закономерными, как морские, а судорожно, 
по причинам, которые знало начальство,  а зэки нет, может 
быть начальнику КВЧ раз в полгода что-то надо было 
в отчёте поставить, может быть ждали кого-нибудь сверху. 

На глухих лагпунктах это делается так - начальник 
КВЧ (которого и в зоне-то обычно не видно, вместо него 
всё крутит заключённый воспитатель) вызывает аккорцео
ниста и говорит ему: 

- Вот что. Обеспечь хор! (8) И чтоб через месяц 
выступать. 

Так я ж нот не знаю, гражданин начальник! 
- А на чёрта тебе ноты? Ты играй песню, какую все 

знают, а остальные пусть подпевают. 
И объявляется набор, иногда вместе с драмкружком. 

Где ж им заниматься? Комната КВЧ для этого мала, надо 

(7) Всобщая забота о художественной самодеятельно·сти в нашей 
стране, ва что уходят не такие уж малые средства, имеет, конечно 
умысел, но какой? Сразу не скажешь. То ли - оставшаяся инерция 
от однажды провозглашенного в 20-е годы. То ли, как спорт, обязатель
ное средство отвлечения народной энергии и •интереса. То ли верит 
кто-то, что эти песенки и скетч:и содействуют ·нужной обработке чувств? 

(8) В пер.востепенном воспитательном значении име•нно х о р а 
политическое начальство и в армии и на воле убеждено суеверно. 
Остальная ·самодеятельность хоть зах.ирей, но чтобы был хор! - пою
щий коллею1ив. Песни легко проверить, все н а ш и . А что поёuiь -
в то и веришь. 
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попросторней, а уж клубного зала конечно нет. Обычен 
для этого удел лагерных столовых - постоянно прово
нявшихся паром баланды, запахом гнилых овощей и варё
ной трески. В одной стороне столовой - кухня, а в другой 
- или постоянная сцена или временный помост. Здесь-то 
после ужина и собирается хор и драмкружок. ( Обстановка 
- как на рисунке А. Г-на. Только художник изобразил 
не свою местную самодеятельность, а приезжую культбри
гаду. Сейчас соберут последние миски, выгонят последних 
доходяг - и запустят зрителей. Читатель сам видит, сколь
ко радости у крепостных артисток. ) 

Агитбригада 

Чем же заманить в самодеятельность зэков? Ну, на 
полтысячи человек в зоне может быть есть 3-4 настоящих 
любителя пения, - но из кого же хор ? А встреча на хоре и 
есть главная заманка для смешанных зон ! ( Посмотрим еще 
раз на фото стр . 458 .  Что ж, не ясно, для чего они все в 
КВЧ. )  Назначенный хормейстером А. Сузи удивлялся, как 
непомерно растёт его хор, так что ни одной песни он не мо
жет разучить до конца - валят всё новые и новые участни
ки, голосов никаких, никогда не пели, но все просятся, и как 
было бы жестоко им отказать, не посчитаться с проснув-
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шейся тягой к искусству! Однако, на самих репетициях 
хористов оказывалось гораздо меньше. (А дело было в 
том, что разрешалось участникам самодеятельности два 
часа после отбоя передвигаться по зоне - на репетицию и 
с репетиции, и вот эти-то два часа они своё добирали! )  

Не хитр6 было и такому случиться : перед самым кон
цертом единственного в хоре баса отправляли на этап 
(этап illeл не по тому ведомству, что концерт) , а хормей
стера (того же Сузи) отзывал начальник КВЧ и говорил: 

- Что вы потрудились - мы это ценим, но на кон
церт мы вас выпускать не можем, потому что Пятьдесят 
Восьмая не имеет права руководить хором. Так подготовь
те себе заместителя:  руками махать - это ж не голос, 
найдёте. 

А для кого-то хор и драмкружок были не просто мес
том встречи, - но опять-таки подделкой под жизнь, или 
не подделкой, а напоминанием, что жизнь всё-таки бывает, 
вообще - бывает . . .  Вот приносится со склада грубая бурая 
бумага от мешка с крупой - и раздаётся для переписки 
ролей. Заветная театральная процедура! А само распреде
ление ролей! А соображение, кто с кем будет по спектаклю 
целоваться ! Кто что наденет! Как загримируется ! Как бу
дет интересно выглядеть! В вечер спектакля можно будет 
взять в руки настоящее зеркало и увидеть себя в настоя
щем вольном платье и с румянцем на щеках. 

Очень интересно обо всём этом мечтать, но Боже мой, 
- пьесы! Что там за пьесы! Эти специальные сборники, 
помеченные грифом "только внутри ГУЛага! "  Почему же 
- только? Не кроме воли еще и в ГУЛаге, а - только в 
ГУЛаге? .. Это значит, уж такая наболтка, такое свиное 
пойло, что и на воле его не хлебают, так лей сюда! Это уж 
самые глупые и бездарные из авторов пристроили свои 
самые мерзкие и вздорные пьесы! А кто бы захотел поста
вить чеховский водевиль или другое что-нибудь - так ведь 
еще эту пьесу где найти? Её и у вольных во всём посёлке 
нет, а в лагерной библиотеке есть Горький, да и то страни
цы на курево вырваны. 

Вот в .кривощекинском лагере собирает драмкружок 
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Н. Давиденков, литератор. Достаёт он откуда-то пьеску 
необычайную: патриотическую, о пребывании Наполеона 
в Москве (да уж наверно на уровне растопчинских афи
шек ) ! Распределили роли, с энтузиазмом кинулись репети
ровать - кажется, чт6 бы могло помешать? Главную роль 
играет Зина, бывшая учительница, арестованная после то
го, как оставалась на оккупированной территории. Играет 
хорошо, режиссер доволен. Вдруг на одной из репетиций 
- скандал: остальные женщины восстают против того, 
чтобы Зина играла главную роль. Сам по себе случай тра
диционный, и режиссер может с ним справиться. Но вот 
что кричат женщины: "Роль патриотическая, а она на ок-
купированной территории с немцами .. . . . .  ! Уходи, гадюка! 
Уходи, б . . . .  немецкая, пока тебя не растоптали! "  Эти жен
щины - социально-близкие, а может быть и из Пятьдесят 
Восьмой, да только пункт не изменнический. Сами ли они 
придумали, подучила ли их III Часть? Но режиссер, при 
своей статье не может защитить артистку .. .  И Зина уходит 
в рыданьях. 

Читатель сочувствует режиссеру? Читатель думает, что 
вот кружок попал в безвыходное положение, и кого ж 
теперь ставить на роль героини, и когда ж ее учить? Но 
нет безвыходных положений для оперчекистской части! 
Они запутают - они ж и распутают! Через два дня и само
го Давиденкова уводят в наручниках: за попытку передать 
за зону что-то письменное (опять летопись? ) ,  будет новое 
следствие и суд. (9) 

( 9) Это - лагерное воспоминание о нем. С другой стороны слу
чайно .выяснилось: Л. К. Чукав·ская знала Колю Да·виденкова по тюрем
t1ым ленинградским очередям 1939 года, когда он по концу ежовщины 
был оправдан обыкно·венным ·судом, а его одноделец Л. ГуМ'илев 'Про
должал сидеть. В институте молодого человека не восстановили, взяли 
в армию. В 1941 г. под Минском он попал в плен, из немецкого плена 
бежал ... в Англию, 1и там •напечатал под псевдонимом (оберегая ·семью) 
книгу о ·своем сидении в ленинградских застенках 1938 г. (Надо пола
гать, что любовь к советскому союз:Нику помешала английскому читателю 
разобрать·ся •в той книге в те годы. А потом забылось, затерялось. Но 
не забыли н а ш и . В интернациональной антифашистской бригаде он 
�ражался на западном фронте. После войны •выкраден 1в СССР, пригово
рен к расстрелу, но ·С заменой на 25 лет. Очев·ид�но по "Второму лагерно
му делу он получил расстрел, уже не замененный (уже ·возвращенный 
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Итак, никого назначать на главную роль не нужно! 
Наполеон не будет еще раз посрамлён, русский патриотизм 
- ещё раз восславлен! Пьесы вообще не будет. Не будет 
и хора. И концерта не будет. Итак, самодеятельность пош
ла в отлив. Вечерние сборы в столовой и любовные встре
чи прекращаются. До следующего прилива. 

Так судорогами она и живёт. 
А иногда уже всё отрепетировано, и все участники уце

лели, и никто перед концертом не арестован, но начальник 
КВЧ майор Потапов, комяк ( СевЖелДорЛаг) берёт про
грамму и видит: "Сомнение" Глинки. 

- Что-что? Сомнение? Никаких сомнений! Нет-нет, и 
не просите! - и вычёркивает своей рукой. 

А я надумал прочесть мой любимый монолог Чацкого 
"А судьи кто?" Я с детства привык его читать и оцени

вал чисто декламационно, я не замечал, что он - о се
годняшнем дне, у меня и мысли такой не было. Но не 
дошло до того, чтобы писать в программе "А судьи кто?" 
и вычеркнули бы - пришел на репетицию начальник КВЧ 
и подскочил уже на строчке: 

нам Указом srнваря 1950 г.) .  В ·мае 1950 г. Дав•иденков сумел послать 
свое последнее письмо из лагерной тюрьмы. Вот �несколько фраз оттуда: 
"Невозможно описывать не·вероятную мою жизнь за эти годы... Цель 
у меня другая : за 10 лет кое-что у меня сделано ;  проза, конечно, вся 
погибла, а стихи остались. Почти никому я их еще не читал - некому. 
Вспомнил наши ·вечера у Пяти Углов и... представил себе, что стихи 
должны попасть... в Ваши умные и умелые руки... Проч11ите, и если 
можно сохраните. О будущем, так же, как о прошедшем - ни .слова, 
всё кончено" .  И стих·и у Л. К. целы. Как я узнаю ( сам так лепил) эту 
мелкость - три десятка стихо.в на двойном тетрадном листе - •в малом 
объёме надо столько вместить! Надо представить это отчаяние у конца 
жизни: ожидание смерти в лагерной тюрьме! И "левой" почте он дове
ряет свой последний безнадёжный крик. 

Не надо ч•истого белья, 
Не открывайте дверь! 
Должно быть в самом деле я 
Заклятый дикий зверь! 
Не знаю, как мне с вами быть 
И как вас величать : 
По-птичьи петь, по-волчьи выть 
Реветь или рычать .. ? 
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"К свободной жизни их вражда непримирима" 
Когда же я прочёл: 

"Где, укажите нам, отечества отцы .. . 
Не эти ли, грабительством богаты? .. " 

он и ногами затопал и показывал, чтоб я сию минуту со 
сцены убирался. 

Я в юности едва не стал актёром, только слабость гор
ла помешала. Теперь же, в лагере, то и дело выступал в 
концертах, тянулся освежиться в этом коротком неверном 
забвении, увидеть близко женские лица, возбуждённые 
спектаклем. А когда услышал, что существуют в ГУЛаге 
особые театральные труппы из зэков, освобождённых от 
общих работ --:-- подлинные крепостные театры!  - возмеч
тал я попасть в такую труппу и тем спастись и вздохнуть 
легче. 

Крепостные театры существовали при каждом област
ном УИТЛК, и в Москве их было даже несколько. Самый 
знаменитый был - ховринский крепостной театр полков
ника МВД Мамулова. Мамулов следил ревниво, чтоб никто 
из арестованных в Москве заметных артистов не проско
чил бы через Красную Пресню. Его агенты рыскали и по 
другим пересылкам. Так собрал он у себя большую дра
матическую труппу и начатки оперной. Это была гордость 
помещика - "у меня лучше театр, чем у соседа! "  В бес
кудниковском лагере тоже был театр, но много уступал. 
Помещики возили своих артистов друг к другу в гости, 
хвастаться. На одном таком спектакле Михаил Гринвальд 
забыл, в какой тональности аккомпанировать певице. Ма
мулов тут же отпустил ему 10 суток холодного карцера, 
где Гринвальд заболел. 

Такие крепостные театры были на Воркуте, в Нориль
ске, в Соликамске, на всех крупных гулаговских островах. 
Там эти театры становились почти городскими, едва ли 
не академическими, они давали в городском здании спек
такли для вольных. В первых рядах надменно садились с 
женами самые крупные местные эмведешники и смотрели 
на своих рабов с любопытством и презрением. А конвоиры 
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сидели с автоматами за кулисами и в ложах. После кон
церта артистов, отслушавших аплодисменты, везли в ла
герь, а провинившихся - в карцер. Иногда и аплодисмен
тами не давали насладиться. В магаданском театре Ники
шев, начальник Дальстроя, обрывал Вадима Козина, широ
ко известного тогда певца: "Ладно, Козин, нечего расклани
ваться, уходи! "  (Козин пытался повеситься, его вынули из 
петли. ) 

В послевоенные годы через Архипелаг прошли артисты 
с известными именами: кроме Козина - артистки кино 
Токарская, Окуневская, Зоя Фёдорова. Много шума было 
на Архипелаге от посадки Руслановой, шли противоречи
вые слухи, на каких она сидела пересылках, в какой лагерь 
отправлена. Уверяли, что на Колыме она отказалась петь 
и работала в прачечной. Не знаю. 

Кумир Ленинграда тенор Печковский в начале войны 
попал под оккупацию на своей даче под Лугой, затем при 
немцах давал концерты в Прибалтике. ( Его жену, пианист
ку, тотчас же арестовали в Ленинграде, она погибла в 
рыбинском лагере. ) После войны Печковский получил де
сятку за измену и отправлен в ПечЖелДорЛаг. Там началь
ник содержал его как знаменитость: в отдельном домике 
с двумя приставленными дневальными, в паёк ему входи
ло сливочное масло, сырые яйца и горячий портвейн. В 
гости он ходил обедать к жене начальника лагеря и к жене 
начальника режима. Там он пел, но однажды, говорят, 
взбунтовался: "Я пою для народа, а не для чекистов" - и 
так попал в Особый Минлаг. ( После срока ему уже не 
пришлось подняться к прежним концертам в Ленинграде.) 

Известный пианист Всеволод Топилин не был пощажен 
при сгоне Московского народного ополчения и брошен с 
берданкой 1866 года в вяземский мешок. ( 1° )  Но в плену 

( 10) Весь этот перепуг с ополчением - какая же о·сатанелая паника! 
Бросать городских интеллигентов с берданками прошлого века против 
современных танков !  Двадцать лет дмились, что "готовы" ,  что сильны 
- но в живо11ном ужасе перед наступающими немцами заслонялись 
телами учёных и артистов, чтоб только уцелело лишние дни своё руко
водящее ничтожество. 
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его пожалел поклонник музыки немецкий майор, комен
дант лагеря - он помог ему оформиться оst-овцем и так 
начать концертировать. За это, разумеется, Топилин полу
чил у нас стандартную десятку. (После лагеря он тоже не 
поднялся. )  

Ансамбль Московского УИТЛК, который разъезжал 
по лагпунктам, давая концерты, а жил на Матросской Ти
шине, вдруг переведен был на время к нам, на Калужскую 
заставу. Какая удача! Вот теперь-то я с ними познакомлюсь, 
вот теперь-то я к ним пробьюсь! 

О ,  странное ощущение! Смотреть в лагерной столовой 
постановку профессиональных актёров-зэков! Смех, улыб
ки, пение, белые платьица, чёрные сюртуки .. .  Но - какие 
сроки у них? Но по каким статьям они сидят? Героиня -
воровка? или - по "общедоступной" ? Герой - дача взят
ки? или "семь восьмых" ? У обычного актёра перевоплоще
ние только одно - в роль. Здесь двойная игра, двойное 
перевоплощение: сперва изобразить из себя свободного ар
тиста, а потом - изобразить роль. И этот груз тюрьмы, 
это сознание, что ты - крепостной, что завтра же граж
данин начальник за плохую игру или за связь с другой 
крепостной актрисой может послать тебя в карцер, на ле
соповал или услать за десять тысяч вёрст на Колыму -
каким дополнительным жерновом должно оно лечь к то
му грузу, который актёр-зэк разделяет с вольными - к 
разрушительному, с напряжением лёгких и горла, про
талкиванию через себя драматизированной пустоты, меха
нической пропаганды неживых идей? !  

Героиня ансамбля Нина В .  оказалась по 58.10, 5 лет. 
Мы быстро нашли с ней общего знакомого - её и моего 
учителя на искусствоведческом отделении МИФЛИ. Она 
была недоучившаяся студентка, молода совсем. Злоупотреб
ляя правами артистки, портила себя косметикой и теми 
гадкими накладными ватными плечами, которыми тогда 
на воле все женщины себя портили, женщин же туземных 
миновала эта участь, и плечи их развивались только от 
носилок. 

В ансамбле у Нины был, как у всякой примы, свой 
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возлюбленный (танцор ГАБТа) ,  но был еще и духовный 
отец в театральном искусстве - Освальд Глазунов ( Глаз
нек) ,  один из самых старых вахтанговцев. Он и жена 
его были (может, и хотели быть) захвачены немцами на 
даче под Истрой. Три года войны они пробыли у себя на 
маленькой родине в Риге, играли в латышском театре. 
С приходом наших оба получили по десятке за измену 
большой Родине. Теперь оба были в ансамбле. 

Изольда Викентьевна Глазунова уже старела, танцевать 
ей становилось трудно. Один только раз мы видели ее в 
каком-то необычном для нашего времени танце, назвал бы 
я его импрессионистическим, да боюсь не угодить знато
кам. Танцевала она в посеребренном темном закрытом 
костюме на полуосвещенной сцене. Очень запомнился мне 
этот танец. Большинство современных танцев - показ жен
ского тела и на этом почти всё. А ее танец был какое-то 
духовное мистическое напоминание, чем-то перекликался с 
убежденной верой И. В .  в переселение душ. 

А через несколько дней внезапно, по-воровски, как 
всегда готовятся этапы на Архипелаге, Изольда Викентьев
на была взята на этап, оторвана от мужа, увезена в неиз
вестность. 

Это у помещиков-крепостников была жестокость, вар
варство: разлучать крепостные семьи, продавать мужа и 
жену порознь. Ну, зато ж и досталось им от Некрасова, 
Тургенева, Лескова, ото всех. А у нас это была не жесто
кость, просто разумная мера: старуха не оправдывала своей 
пайки, занимала штатную единицу. 

В день этапа жены Освальд пришел к нам в комнату 
(уродов) с блуждающими глазами, опираясь о плечо своей 
хрупкой приёмной дочери, как будто только одна она еще 
его и поддерживала. Он был в состоянии полубезумном, 
можно было опасаться, что и с собой кончит. Потом мол
чал, опустя голову. Потом постепенно стал говорить, вспо
минать всю жизнь: создавал зачем-то два театра, из-за 
искусства на годы оставлял жену одну. Всю жизнь хотел 
бы он теперь прожить иначе .. .  
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Я скульптурно запомнил их: как старик притянул к 
себе девушку за затылок, и она из-под руки, не шевелясь, 
смотрела на него сострадающе и старалась не плакать. 

Ну, да что говорить, - старуха не оправдывала своей 
пайки . . .  

Сколько я ни бился - попасть в тот ансамбль мне не 
удалось. Вскоре они уехали с Калужской, и я потерял их 
из виду. Годом позже в Бутырках дошел до меня слух, 
что ехали они на грузовике на очередной концерт и попа
ли под поезд. Не знаю, был ли там Глазунов. В отношении 
же себя я еще раз убедился, что неисповедимы пути Гос
пода. Что никогда мы сами не знаем, чего хотим. И сколь
ко уже раз в жизни я страстно добивался не нужного мне 
и отчаивался от неудач, которые были удачами. 

Остался я в скромненькой самодеятельности на Калуж
ской с Анечкой Бреславской, Шурочкой Острецовой и Лё
вой Г. Пока нас не разогнали и не разослали, мы что-то 
там ставили. Свое участие в этой самодеятельности я вспо
минаю сейчас как духовную неокреплость, как унижение. 
Ничтожный лейтенант Миронов мог в воскресенье вече
ром, не найдя других развлечений в Москве, приехать в 
лагерь навеселе и приказать: "Хочу через десять минут 
концерт! "  Артистов поднимали с постели, отрывали от 
лагерной плиты, кто там сладострастно что-то варил в 
котелке, - и вскоре на ярко освещенной сцене перед 
пустым залом, где только сидел надменный глупый лейте
нант да тройка надзирателей, мы пели, плясали и изо
бражали. 
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Глава 19. 

ЗЭКИ КАК НАЦИЯ 

(Этнографический очерк Фан Фаныча) 

В этом очерке, если ничто не помешает, мы намерены 
сделать важное научное открытие. 

При развитии своей гипотезы мы бы никак не хотели 
прийти в противоречие с Передовым Учением. 

Автор этих строк, влекомый загадочностью туземного 
племени, населяющего Архипелаг, предпринял туда длитель
ную научную командировку и собрал обильный материал. 

В результате нам ничего не стоит сейчас доказать, 
что зэки Архипелага составляют класс общества. Ведь эта 
многочисленная (многомиллионная) группа людей имеет 
единое (общее для всех них) отношение к производству 
(именно: подчинённое, закреплённое и без всяких прав 
этим производством руководить) .  Также имеет она единое 
общее отношение и к распределению продуктов труда 
(именно: никакого отношения, получает лишь ничтожную 
долю продуктов, необходимую для худого поддержания 
собственного существования ) .  Кроме того, вся работа их 
- не мелочь, а одна из главных составных частей всей 
государственной экономики. (1 ) 

Но нашему честолюбию этого уже мало. 
Гораздо сенсационнее было бы доказать, что эти опу

стившиеся существа (в прошлом - безусловно люди) яв-

( 1) Этого никак не скажешь об отверженных в западных странах. 
Там они - либо порознь томяшиеся одиночки и вовсе не работают, 
либо - ·немногочисленные гнёзда каторги, труд которых почти не с тзы
вается на экономике своей страны. 
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ляются совсем иным биолоzичес�сим типом по сравне
нию с homo sapiens. (2) Однако, эти выводы у нас еще 
не все готовы. Здесь можно читателю только намек
нуть. Вообразите, что человеку пришлось бы внезапно и 
вопреки желанию, но с неотклонимой необходимостью и 
без надежды на возврат, перейти в разряд медведей или 
барсуков (уж не используем затрёпанного по метафорам 
волка) и оказалось бы, что телесно он выдюживает (кто 
сразу ножки съёжит, с того и спроса нет) , - так вот мог 
ли бы он, ведя новую жизнь, всё же остаться среди бар
суков - человеком? Думаем, что нет, так и стал бы бар
суком: и шерсть бы выросла, и заострилась морда, и уже 
не надо было бы ему варёного-жареного, а вполне бы он 
лопал сырое. 

Представьте же, что островная среда так резко отли
чается от обычной человеческой и так жестоко предла
гает человеку или немедленно приспособиться или немед
ленно умереть, - что мнёт и жуёт характер его куда реши
тельней, чем чужая национальная или чужая социальная 
среда. Это только и можно сравнить с переходом именно 
в животный мир. 

Но это мы отложим до следующей работы. А здесь 
поставим себе такую ограниченную задачу: доказать, что 
зэки составляют особую отдельную нацию. 

Почему в обычной жизни классы не становятся нация
ми в нации? Потому что они живут территориально пере
мешано с другими классами, встречаются с ними на 
улицах, в магазинах, поездах и пароходах, в зрелищах и 
общественных увеселениях, и разговаривают, и обмени
ваются идеями через голос и через печать. Зэки живут, 
напротив, совершенно обособленно, на своих островах, их 
жизнь проходит в общении только друг с другом (вольных 
работодателей большинство их даже не видит, а когда 
видит, то ничего кроме приказаний и ругательств не слы
шит) .  Ещё углубляется их отобщённость тем, что у боль-

(2) Может быть как раз - недостающим для теории эволюции 
промежуточным звеном. 
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шинства нет ясных возможностей покинуть это состояние 
прежде смерти, то есть, выбиться в другие, более высокие 
классы общества. 

Кто из нас ещё в средней школе не изучал широко
известного единственно-научного определения нации, дан
ного товарищем Сталиным: нация - это исторически сло
жившаяся (но не расовая, не племенная) общность людей, 
имеющих общую территорию; общий язык, общность эко
номической жизни; общность психического склада, прояв
ляющегося в общности культуры. Так всем этим требова
ниям туземцы Архипелага вполне удовлетворяют! - и 
даже ещё гораздо больше! (Нас особенно освобождает 
здесь гениальное замечание товарища Сталина, что расово
племенная общность крови совсем не обязательна! )  

Наши туземцы занимают вполне определённую о б -
щ у ю т е р р и т о р и ю (хотя и раздробленную на 
острова, но в Тихом же океане мы этому не удивляемся) ,  
где другие народы не живут. Э к о н о м и ч е с к и й 
у к л а д их однообразен до поразительноости: он весь 
исчерпывающе описывается на двух машинописных стра
ницах (котловка и указание бухгалтерии, как перечислять 
мнимую зарплату зэков на содерж"Wие зоны, охраны, ос
тровного руководства и государства�)/ Если включать в эко
номику и бытовой уклад, то он до такой степени еди
нообразен на островах (но нигде больше! ) ,  что перебро
шенные с острова на остров зэки ничему не удивляются, 
не задают глупых вопросов, а сразу безошибочно дейст
вуют на новом месте ( "питаться на научной основе, воро
вать как сумеешь" ) .  Они едят пищу, которой никто боль
ше на земле не ест, носят одежду, которой никто больше 
не носит, и даже распорядок: дня у них - един по всем 
островам и обязателен для каждого зэка. (Какой этнограф 
укажет нам другую нацию, все члены которой имеют еди
ные распорядок дня, пищу и одежду?) 

Что понимается в научном определении нации под 
общностью к у л ь т у р ы - там недостаточно рас
шифровано.  Единство науки и изящной литературы мы 
не можем требовать от зэков по той причине, что у 
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них нет письменности. ( Но ведь это - почти у всех ос
тровных туземных народов, у большинства - по недо
статку именно культуры, у зэков - по избытку цензуры.) 
Зато мы с преизбытком надеемся показать в нашем очер
ке - общность психолоzии зэков, единообразие их жиз
ненноzо поведения, даже единство философских взzлядов, 
о чём можно только мечтать другим народам и что не 
оговорено в научном определении нации. Именно ясно 
выраженный народный характер сразу замечает исследо
ватель у зэков. У них есть и свой фольклор, и свои образы 
героев. Наконец, тесно объединяет их еще один уголок 
культуры, который уже неразрывно сливается с я з ы -
к о м , и который мы лишь приблизительно можем описать 
бледным термином матерщина (от латинского mater). Это 
- та особая форма выражения эмоций, которая даже важ
нее всего остального языка, потому что позволяет зэкам об
щаться друг с другом в более энергичной и короткой фор
ме, чем обычные языковые средства. (3 ) Постоянное пси
хологическое состояние зэков получает наилучшую разряд
ку и находит себе наиболее адекватное выражение именно 
в этой высоко-организованной матерщине. Поэтому весь 
прочий язык как бы отступает на второй план. Но и в нём 
мы наблюдаем удивительное сходство выражений, одну и 
ту же языковую логику от Колымы и до Молдавии. 

Язык туземцев Архипелага без особого изучения так 
же непонятен постороннему, как и всякий иностранный 
язык. ( Ну, например, может ли читатель понять такие 
выражения, как: 

- Сблочивай лепень! 
я ещё клыкаю 
дать набой (о  чём) 
лепить от Фонаря 
петушок к Петуrnку, раковые шейки в сторону! ?) 

Всё сказанное и разрешает нам смело утверждать, что 

(3)  Экономность этого ·способа общения заставляет задуматься, нет 
ли тут зачатко·в Я:зыка Будущего? 
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туземное состояние на Архипелаге есть особое националь
ное состояние, в котором гаснет прежняя национальная 
принадлежность человека. 

Предвидим такое возражение. Нам скажут: но народ 
ли это, если он пополняется не обычным способом дето
рождения? (Кстати, в единственно-научном определении 
нации это условие не оговорено! )  Ответим: да, он попол
няется техническим способом посадки (а  своих собствен
ных детёнышей по странной прихоти отдаёт соседним на
родам) .  Однако, ведь цыплят выводят в инкубаторе -
и мы же не перестаём от этого считать их курами, когда 
пользуемся их мясом? 

Но если даже возникает какое-то сомнение в том, как 
зэки начинают существование, то в том, как они его пре
кращают, сомненья быть не может. Они умирают, как и 
все, только гораздо гуще и преждевременней. И похорон
ный обряд их мрачен, скуп и жесток. 

Два слова о самом термине зэки. До 1934 года офи
циальный термин был лишённые свободы. Сокращалось 
это л/ с и осмысливали ли туземцы себя по этим бук
вочкам как "элэсов" - свидетельств не сохранилось. Но 
с 1934 года термин сменили на "заключённые" (вспом
ним, что Архипелаг уже начинал каменетI?, и даже офи
циальный язык приспосабливался, он не мог вынести, что
бы в определении туземцев было больше свободы, чем 
тюрьмы) .  Сокращённо стали писать: для единственного 
числа з/к (зэ-ка) ,  для множественного - з/к з/к (зэ-ка 
зэ-ка) .  Это и произносилось опекунами туземцев очень час
то, всеми <;:лышалось, все привыкали. Однако казённо рож
дённое слово не могло склоняться не только по падежам, 
но даже и по числам, оно было достойным дитём мёртвой 
и безграмотной эпохи. Живое ухо смышленых туземцев 
не могло с этим мириться, и, посмеиваясь, на разных остро
вах, в разных местностях стали его по-разному к себе 
переиначивать: в одних местах говорили "Захар Кузьмич" , 
или (Норильск) "заполярные комсомольцы" , в других (Ка
релия) больше "зак" (это верней всего этимологически) ,  в 
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иных ( Инта) - "зык" . Мне приходилось слышать "зэк".  (4 ) 
Во всех этих случаях оживлённое слово начинало скло
няться по падежам и числам. (А на Колыме, настаивает 
Шаламов, так · и держалось в разговоре "зэ-ка" . Остаётся 
пожалеть, что у колымчан от морозов окостенело ухо.) 
Пишем же мы это слово через "э" , а не "е" потому, что 
иначе нельзя обеспечить твёрдого произношения звука "з" . 

* 
* *  

К л и м а т Архипелага - всегда полярный, даже 
если островок затесался и в южные моря. Климат Архи
пелага - ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ ЗИМА, ОСТАЛЬНОЕ 
ЛЕТО. Самый воздух обжигает и колет, и не только от 
мороза, не только от природы. 

Одеты зэки даже и летом в мягкую серую броню тело
греек. Одно это вместе со сплошною стрижкою голов у 
мужчин придаёт им единство в н е ш н е г о в и д а : 
осуровленность, безличность. Но даже немного понаблю
дав их, вы будете поражены также и общностью выраже
ний их лиц - всегда настороженных, неприветливых, безо 
всякого доброжелательства, легко переходящих в реши
тельность и даже жестокость. Выражения их лиц таковы, 
как если б они были отлиты из этого смугло-медного 
(зэ-ки относятся очевидно к индейской расе) ,  шершавого, 
почти уже и не телесного материала, для того, чтобы по
стоянно идти против встречного ветра, на каждом шагу 
еще ожидая укуса слева или справа. Также вы могли бы 
заметить, что в действии, работе и борьбе их плечи раз
вёрнуты, груди готовы принять сопротивление, но как толь
ко зэк остаётся в бездействии, в одиночестве и в размыш
лениях - шея его перестаёт выдерживать тяжесть головы, 
плечи и спина сразу выражают необратимую сутулость, 

(4)  Старый соловчанин Д.С.Л. уверяет, что он в 1931 r. слышал, 
«ак конвоир ·спросил туземца : "Ты кто ? - зэк?" 
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как бы даже прирождённую. Самое естественное положе
ние, которое принимают его освободившиеся руки, это -
соединиться в кистях за спиною, если он идёт, либо уж 
вовсе повиснуть, если он сидит. Сутулость и придавлен
ность будут в нём и когда он подойдёт к вам - вольному 
человеку, а потому и возможному начальству. Он будет 
стараться не смотреть вам в глаза, а в землю, но если вы
нужден будет посмотреть - вас поразит его тупой бес
толковый взгляд, хотя и старательный к выполнению ва
шего распоряжения (впрочем, не доверяйтесь: он его не 
выполнит) .  Если вы велите ему снять шапку (или он сам 
догадается)  - его обритый череп неприятно поразит вас 
антропологически - шишками, впадинами и ассиметрич
ностью явно-дегенеративного типа. 

В разговоре с вами он будет короткословен, говорить 
будет без выражения, монотонно-тупо либо с подобостра
стием, если ему о чём-нибудь нужно вас просить. Но если 
бы вам удалось как-нибудь невидимо подслушать тузем
цев, когда они между собой, вы пожалуй навсегда бы за
помнили эту особую р е ч е в у ю м а н е р у - как 
бы толкающую звуками, зло-насмешливую, требовательную 
и никогда не сердечную. Она настолько свойственна ту
земцам, что даже когда туземец остаётся наедине с тузем
кою (кстати островными законами это строжайше воспре
щено) ,  то представить себе нельзя, чтоб он от этой мане
ры освободился. Вероятно и ей высказывается также тол
кающе-повелительно, никак нельзя вообразить зэка, гово
рящего нежные слова. Но и нельзя не признать за речью 
зэков большой энергичности. Отчасти это потому, что 
она освобождена от всяких избыточных выражений, от 
вводных слов вроде: "простите" , "пожалуйста" , "если вы 
не возражаете" ,  так же и от лишних местоимений и междо
метий. Речь зэка прямо идёт к цели, как сам он прёт про
тив полярного ветра. Он говорит, будто лепит своему со
беседнику в морду, бьёт словами. Как опытный боец ста
рается сшибить противника с ног обязательно первым же 
ударом, так и зэк старается озадачить собеседника, сде
лать его немым, даже заставить захрипеть от первой же 
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фразы. Встречный к себе вопрос он тут же отшибает на
чисто. 

С этой отталкивающей манерой читатель даже и се
годня может встретиться в непредвиденных обстоятель
ствах. Например, на троллейбусной остановке при силь
ном ветре сосед сыпет вам крупным горячим пеплом на 
ваше новое пальто,  грозя прожечь. Вы довольно наглядно 
стряхнули раз, он продолжает сыпать. Вы говорите ему: 

- Послушайте, товарищ, вы бы с курением всё-таки 
поосторожнее, а? .. 

Он же не только не извиняется, не предостерегается 
с папиросой, но коротко гавкает вам: 

- А вы не застрахованы? 
И пока вы ищете, что же ответить (ведь не найдёшь

ся) ,  он уже лезет раньше вас в троллейбус. Вот это очень 
всё похоже на туземную манеру. 

Помимо прямых многослойных ругательств, зэки име
ют, по-видимому, также и набор готовых выражений, онем
ляющих всякое разумное постороннее вмешательство и 
указание. Такие выражения, как: 

Не подначивайте, я не вашего бога! 
или 

Тебя не [гребут] - не подмахивай! (Здесь в квадрат
ных скобках мы поставили фонетический аналог другого, 
ругательного, слова, от которого и второй глагол во фразе 
сразу приобретает совершенно неприличный смысл.)  

Подобные отбривающие выражения особенно неотра
зимо звучат из уст туземок, так как именно они особенно 
вольно используют для метафор эротическое основание. 
Мы сожалеем, что нравственные рамки не позволяют нам 
украсить исследование ещё и этими примерами. Мы осме
лимся привести только еще одну иллюстрацию подобной 
быстроты и ловкости зэков на язык. Некий туземец по 
фамилии Глик был привезен с обычного острова на осо
бый, в закрытый научно-исследовательский институт (не
которые туземцы до такой степени развиты от природы, 
что даже годны для ведения научной работы) ,  но по ка
ким-то личным соображениям новое льготное место его 
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не устраивало, а хотел он вернуться на свой прежний ост
ров. Когда его вызвали перед лицо весьма авторитетной 
комиссии с крупными звёздами на погонах, и там ему 
объявили: 

- Вот вы - инженер-радист, и мы хотим вас исполь
зовать .. .  
он не дал им договорить "по специальности" . Он резко 
дёрнулся : 

- Использовать? Так что - стать раком? 
И взялся за пряжку брюк, и уже как бы сделал движение 
занять указанную позу. Естественно, что комиссия онеме
ла, и никаких переговоров, ни уговоров не состоялось. 
Глик был тут же отправлен. 

Любопытно отметить, что сами туземцы Архипелага 
отлично сознают, что вызывают большой интерес со сто
роны антропологии и этнографии, и даже этим они бах
валятся, это как бы увеличивает их собственную ценность 
в своих глазах. Среди них распространена и часто расска
зывается легенда-анекдот о том, что некий профессор
этнограф, очевидно наш предшественник, всю жизнь изу
чал породу зэков и написал в двух томах пухлое сочине
ние, где пришел к тому окончательному выводу, что 
арестант - ленив, обжорлив и хитёр (здесь и рассказчик 
и слушатели довольно смеются, как бы любуясь собою 
со стороны) .  Но что якобы вскоре после этого посадили 
и самого профессора (очень неприятный конец, но без 
вины у нас не сажают, значит, что-то было) .  И вот, потол
кавшись на пересылках и дойдя на общих, профессор по
нял свою ошибку, он понял, что на самом деле арестант 
- звонкий, тонкий и прозрачный. (Характеристика -
весьма меткая и опять-таки в чём-то лестная. Все снова 
смеются. )  

Мы уже говорили, что у зэков нет своей письменности. 
Но в личном примере старых островитян, в устном преда
нии и в фольклоре выработан и передаётся новичкам весь 
кодекс правильноzо зэческого поведения, основные запо
веди в отношении к работе, к работодателям, к окру
жающим и к самому себе. Весь этот вместе взятый кодекс, 
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з<:tпечатленный, осуществленный в нравственной структуре 
туземца, и даёт то, что мы называем национальным -runoм 
зэка. Печать этой принадлежности втравливается в чело
века глубоко и навсегда. Много лет спустя, если он ока
жется вне Архпелага, сперва в человеке узнаешь зэка, 
а лишь потом - русского или татарина или поляка. 

В дальнейшем изложении мы и постараемся черта за 
чертою оглядеть комплексно то, что есть народный харак
тер, жизненная психология и нормативная этика нации 
зэков. 

* 
* *  

О т н о ш е н и е к казённой р а б о т е . У зэков 
абсолютно неверное представление, что работа призвана 
высосать из них всю жизнь, значит, их главное спасение: 
работая, не отдать себя работе. Хорошо известно зэкам: 
всей работы не переделаешь (никогда не гонись за тем, 
что вот мол кончу побыстрей и присяду отдохнуть: как 
только присядешь, сейчас же дадут другую работу) . Работа 
дураков люби-r. 

Но как же быть? Отказываться от работы открыто? 
Пуще нельзя! - сгноят в карцерах, сморят голодом. Вы
ходить на работу - неизбежно, но там-то, в рабочий 
день, надо не вк:алыва-rъ, а "ковыряться" ,  не мантулuтъ, 
а �сан-rова-rъся, филони-rъ (то есть, не работать всё рав
но) .  Туземец ни от одного приказания не отказывается 
открыто, наотрез - это бы его погубило. Но он - -rянет 
резину. "Тянуть резину" - одно из главнейших понятий 
и выражений Архипелага, это - главное спасительное до
стижение зэков (впоследствии оно широко перенято и 
работягами воли ) .  Зэк выслушивает всё, что ему прика
зывают, и утвердительно кивает головой. И - уходит вы
полнять. Но - не выполняет! Даже чаще всего - и не 
начинает. Это иногда приводит в отчаяние целеустремлён
ных неутомимых командиров производства! Естественно 
возникает желание - кулаком его в морду или по за
хрястку, это тупое бессмысленное животное в лохмотьях 
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- ведь ему же русским языком было сказано! .. Что за 
беспонятливость? ( Но в том-то и дело, что русский язык 
плохо понимается туземцами, ряду наших современных 
представлений - например "рабочая честь" , "сознательная 
дисциплина" - на их убогом языке даже нет эквивалента.) 
Однако, едва наскочит начальник вторично - зэк покорно 
сгибается под ругательствами и тут же начинает выполнять. 
Сердце работодателя слегка отпускает, он идёт дальше по 
своим неотложным многочисленным руководящим делам 
- а зэк за его спиной сейчас же садится и бросает работу 
(если нет над ним бригадирского кулака, или лишение 
хлебной пайки не угрожает ему сегодня же, а также если 
нет приманки в виде зачётов) .  Нам, нормальным людям, 
даже трудно понять эту психологию, но она такова. 

Беспонятливость? Наоборот, высшая понятливость, при
способленная к условиям. На что он может рассчитывать? 
ведь работа сама не сделается, а начальник подойдёт ещё 
раз - будет хуже? А вот на что он рассчитывает: сегодня 
третий раз начальник скорей всего и не подойдёт. А до 
завтра ещё дожить надо. Еще сегодня вечером зэка могут 
услать на этап, или перевести в другую бригаду, или поло
жить в больничку, или посадить в карцер - а отработан
ное им тогда достанется другому? А завтра этого же зэка 
в этой бригаде могут перекинуть на другую работу. Или 
сам же начальник отменит, что делать этого не надо или 
совсем не так надо делать. От многих таких случаев усвои
ли зэки прочно: не делай сеzодня тоzо, что можно сделать 
завтра. На зэка, zде сядешь, там и слезешь. Опасается он 
потратить лишнюю калорию там, где её может быть, мож
но и не тратить. (Понятие о калориях у туземцев есть и 
очень популярно.)  Между собою зэки так откровенно и 
говорят: кто везет, тоzо и поzоняют (а кто, мол, не тянет, 
на того и рукой машут) .  В общем работает зэк лишь бы 
день до вечера. 

( Но тут научная добросовестность заставляет нас приз
нать и некоторую слабость нашего хода рассуждения. 
Прежде всего потому, что лагерное правило "кто везёт, 
того и 'погоняют" оказывается одновременно и старой рус-
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екай пословицей. Находим мы у Даля (6 ) также и другое 
чисто-зэковское выражение: "живёт как бы день к ве
черу". Такое совпадение вызывает у нас вихрь мыслей: 
теория заимствования? теория странствующих сюжетов? 
мифологическая школа? - Продолжая эти опасные сопо
ставления, мы находим среди русских пословиц, сложив
шихся при крепостном праве и уже отстоявшихся к XIX 
веку такие: 

- Дела не деЛай, от дела не бегай (поразительно! но 
ведь это же и есть принцип лагерной резины!) 
Дай Бог всё уметь, да не всё делать. 

- Господской работы не переделаешь. 
- Ретивая лошадка недолго живёт. 
- Дадут ломоть, да заставят неделю молоть. (Очень 

похоже на зэковскую реакционную теорию, что 
даже большая пайка не восполняет трудовых 
затрат.) 

Что ж это получается ? Что черезо все светлые рубежи 
наших освободительных реформ, просветительства, рево
люций и социализма, екатерининский крепостной мужик 
и сталинский зэк, несмотря на полное несходство своего 
социального положения - пожимают друг другу чёрные 
корявые руки? .. Этого не может быть! 

Здесь наша эрудиция обрывается, и мы возвращаемся 
к своему изложению.) 

Из отношения к работе вытекает у зэка и о т н о ш е -
н и е к н а ч а л ь с т в у . По видимости он очень послу
шен ему; например одна из "заповедей" зэков: не залу
пайся! - то есть никогда не спорь с начальством. По 
видимости он очень боится его, гнёт спину, когда началь
ник его ругает или даже рядом стоит. На самом деле 
здесь простой расчёт: избежать лишних наказаний. На са
мом деле зэк совершенно презирает своё начальство - и 
лагерное и производственное, но прикровенно, не выка
зывая этого, чтобы не пострадать. Гурьбой расходясь после 

(5) В. Даль - "Посло•вицы русского народа" .  М., 1957, стр. 257 
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всяких деловых объявлений, нотаций и выговоров, зэки 
тут же вполголоса смеются между собой: было бы ска
зано, а забыть успеем! Зэки внутренне считают, что 
они превосходят своё начальство - и по грамотности, и 
по владению трудовыми специальностями и по общему 
пониманию жизненных обстоятельств. Приходится приз
нать, что часто так и бывает, но тут зэки в своём самодо
вольстве упускают, что зато администрация островов имеет 
постоянное преимущество перед туземцами в мировоззре
нии. Вот почему совершенно несостоятельно наивное пред
ставление зэков, что начальство - это как: хочу, так: и 
кручу или закон здесь - я. 

Однако это даёт нам счастливый повод провести раз
личительную черту между туземным состоянием и старым 
крепостным правом. Мужик не любил барина, посмеивался 
над ним, но привык чувствовать в нём нечто высшее, 
отчего бывали во множестве Савельичи и Фирсы, предан
ные рабы. Вот с этим душевным рабством раз и навсегда 
покончено. И среди десятков миллионов зэков нельзя пред
ставить себе ни одного, который бы искренно обожал сво
его начальника. 

А вот и важное национальное отличие зэков от наших 
с вами, читатель, соотечественников: зэки не тянутся за 
похвалой, за почётными грамотами и красными досками 
(если они не связаны прямо с дополнительными пирожка
ми) .  Всё то, что на воле называется трудовой славой, для 
зэков по их тупости - лишь пустой деревянный звон. Тем 
еще более они независимы от своих опекунов, от необхо
димости угождать. 

Вообще у зэков вся ш к а л а ц е н н о с т е й ,  -
перепрокинутая, но это не должно нас удивлять, если 
мы вспомним, что у дикарей всегда так: за крохотное 
зеркальце они отдают жирную свинью, за дешевые бусы 
- корзину кокосовых орехов. То, что дорого нам с вами, 
читатель, - ценности идейные, жертвенность и желание 
бескорыстно трудиться для будущего - у зэков не только 
отсутствует, но даже ни в грош ими не ставится. Доста
точно сказать, что зэки нацело лишены патриотичес1соzо 
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чувства, они совсем не любят своих родных островов. 
Вспомним хотя бы слова их народной песни: 

"Будь проклята ты, Колыма! 
Придумали ж гады планету! .. " 

Оттого они нередко предпринимают рискованные дальние 
поиски счастья, которые называются в просторечии побе
zами. 

Выше всего у зэков ценится и на первое место ставит
ся так называемая пайка - это кусок чёрного хлеба с 
подмесями, дурной выпечки, который мы с вами и есть бы 
не стали. И тем дороже считается у них эта пайка, чем она 
крупней и тяжелей. Тем, кто видел, с какой жадностью 
набрасываются зэки на свою утреннюю пайку и доедают её 
почти до рук - трудно отогнать от себя это неэстетичес
кое воспоминание. На втором месте у них идёт махорка 
или самосад, причём меновые соотношения дико-произ
вольные, не считающиеся с количеством общественно-по
лезного труда, заложенного в то и другое. Это тем более 
чудовищно, что махорка у них является как бы всеобщей 
валютой (денежной системы на островах нет) . На третьем 
месте идёт баланда ( островной суп без жиров, без мяса, 
без круп и овощей, по обычаю туземцев) .  Пожалуй, даже 
парадный ход гвардейцев точно в ногу, в сияющей форме 
и с оружием, не производит на зрителя такого устрашаю
щего впечатления, как вечерний вход в столовую бригады 
зэков за баландою: эти бритые головы, шапки-нашлёпки, 
лохмотья связаны верёвочками, лица злые, кривые ( отку
да у них на баланде эти жилы и силы? )  - и двадцатью 
пятью парами ботинок, чуней и лаптей - туп-туп, туп-туп, 
отдай пайку, начальничек:! Посторонитесь, кто не нашей 
веры! В эту минуту на двадцати пяти лицах у самой уже 
добычи приоткрывается вам явственно национальный ха
рактер зэка. 

Мы замечаем, что рассуждая о народе зэков, почти 
как-то не можем представить себе индивидуальностей, от
дельных лиц и имён. Но это - не порок нашего метода, 
это отражение того с т а д н о г о с т р о я ж и з н и , 
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который ведёт этот странный народ, отказавшийся от столь 
обычной у других народов семейной жизни и оставления 
потомства (они уверены, что их народ будет пополнен 
другим путём) .  На Архипелаге очень своеобразен именно 
этот коллективный образ жизни - то ли наследие перво
бытного общества, то ли - уже заря будущего. Вероятно 
- будущего. 

Следующая у зэков ценность - сон. Нормальный че
ловек может только удивляться, как много способен спать 
зэк и в каких различных обстоятельствах. Нечего и гово
рить, что им неведома бессонница, они не применяют сно
творных, спят все ночи напролёт, а если выпадет свобод
ный от работы день, то и его весь спят. Достоверно уста
новлено, что они успевают заснуть, присев у пустых но
силок, пока те нагружаются; умеют заснуть на разводе, 
расставив ноги; и даже идя под конвоем в строю на работу 
- тоже умеют заснуть, но не все: некоторые при этом 
падают и просыпаются. Для всего этого обоснование у них 
такое: во сне срок: быстрей идёт. И еще ночь для сна, 
а день для отдыха. (6 ) 

Мы возвращаемся к образу бригады, топающей за "за
конной" (как они говорят) баландой. Мы видим здесь 
выражение одной из главнейших национальных черт наро
да зэков - ж и з н е н н о г о н а п о р а (и это не 
идёт в противоречие с их склонностью часто засыпать. Вот 
для того-то они и засыпают, чтобы в промежутке иметь 
силы для напора! ) .  Напор этот - и буквальный, физичес
кий, на финишных прямых перед целью - едой, теплой 
печкой, сушилкой, укрытием от дождя - и зэк не стесня
ется в этой толкучке садануть соседа плечом в бок; идут 
ли два зэка поднять бревно - оба они направляются к 
хлыстовому концу, так чтобы комлевой достался напар
нику. И напор в более общем смысле - напор для занятия 
более выгодного жизненного положения. В жестоких ос-

(6) Парадоксально, •но сходные пословицы есть ·И у русского народа : 
- Ходя наемся, стоя высплюсь. 
- Где щель, там ·и постель. 
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травных условиях (столь близких к условиям животного 
мира, что мы безошибочно можем прилагать сюда дар
виновскую struggle for life) от успеха или неуспеха в борь
бе за место часто зависит сама жизнь - и в этом пробитии 
дороги себе за счёт других, туземцы не знают сдерживаю
щих этических начал. Так прямо и говорят: совесть? в 
личном деле осталась. При важных жизненных решениях 
они руководятся известным правилом Архипелага: лучше 
ссучиться, чем мучиться. 

Но напор может быть успешным, если он сопровож
дается жизненной ловкостью, и з в о р о т л и в о с т ь ю 
в труднейших обстоятельствах. (7) Это качество зэк должен 
проявлять ежедневно, по самым простым и ничтожным 
поводам: для того чтобы сохранить от гибели своё жал
кое ублюдочное добро - какой-нибудь погнутый котелок, 
тряпку вонючую, деревянную ложку, иголку-работницу. Од
нако в борьбе за важное место в островной иерархии - и 
изворотливость должна быть более высокая, тонкая, рас
считанная темниловка. Чтобы не отяжелять исследова
ние - вот один пример. Некий зэк сумел занять важную 
должность начальника промышленных мастерских при хоз
дворе. Одни работы его мастерским удаются, другие нет, 
но крепость его положения зависит даже не от удачного 
хода дел, а от того понта, с которым он держится. Вот 
приходят к нему офицеры МВД и видят на его письменном 
столе какие-то глиняные конусы. - "А это - что у тебя?" 
- "Конусы Зегера" . - "А зачем?" - "Определять темпе
ратуру в печах." - "А-а-а," - с уважением протянет на
чальник и подумает: ну, и хорошего ж я инженера поста
вил. А конусы эти своим плавлением никакой температуры 
определить не могут, потому что они из глины не только 
не стандартной, а - неизвестно какой. Примелькиваются 
конусы, - и у начальника мастерских новая игрушка на 
столе - оптический прибор без единой линзы (где ж на 
Архипелаге линзы брать? ) .  И опять все удивляются. 

(7) У русских : "Передом кланяется, боком глядит, задом щупает". 
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И постоянно должна быть голова зэка занята вот таки
ми ложными боковыми ходами. 

Сообразно обстановке и психологически оценивая про
тивника, зэк должен проявлять г и б к о с т ь п о в е д е -
н и я - от грубого действия кулаком или горлом до тон
чайшего притворства, от полного бесстыдства до святой вер
ности слову, данному с глазу на глаз и, казалось бы, совсем 
не обязательному. ( Так почему-то все зэки свято верны 
обязательствам по тайным взяткам и исключительно тер
пеливы и добросовестны в выполнении частных заказов. 
Рассматривая какую-нибудь чудесную островную выделку 
с резьбой и инкрустацией, подобные которым мы видим 
только в музее Останкино, бывает нельзя поверить, что это 
делали те самые руки, которые сдают работу десятнику, 
лишь колышком подперев, а там пусть сразу и рухнет. )  

Эта же гибкость поведения отражается и известным 
правилом зэков: дают - бери, бьют - беzи. 

Важнейшим условием успеха в жизненной борьбе яв
ляется для островитян ГУЛага их с к р ы т н о с т ь . Их 
характер и замыслы настолько глубоко спрятаны, что не
привыкшему начинающему работодателю по началу кажет
ся, что зэки гнутся как травка - от ветра и сапога. ( 8) 
(Лишь позже он с горечью убедится в лукавстве и неискрен
ности островитян.) Скрытность - едва ли не самая харак
терная черта зэковского племени. Зэк должен скрывать свои 
намерения, свои поступки и от работодателей и от надзи
рателей, и от бригадира, и от так называемых "стукачей" . (9) 
Скрывать ему надо удачи свои, чтобы их не перебили. 
Скрывать надо планы, расчёты, надежды - готовится ли 
он к большому "побегу" ,  или надумал, где собрать стружку 
для матраца. В зэковской жизни всегда так, что открыться 
- значит потерять .. .  Один туземец, которого � угостил ма
хоркой, объяснил мне так (даю в русском переводе) :  "от
кроешься, где спать тепло, где десятник не найдёт - и все 
туда налезут, и десятник нанюхает. Откроешься, что пись-

( 8) Сравни у русских : "Лучше гнуться, чем 11ереломиться." 
(9) Малозначительное островное явление, касаться которого в на

шем очерке мы ·считаем ·излишним. 
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мо послал через вольного (1°), и все этому вольному пись
ма понесут и накроют его с теми письмами. И если обещал 
тебе каптёр сорочку рваную сменить - молчи, пока не 
сменишь, а когда сменишь - опять же молчи: и его не 
подводи и тебе еще пригодится.t (11 ) С годами зэк настоль
ко привыкает всё скрывать, что даже усилия над собой ему 
для этого не надо делать: у него отмирает естественное че
ловеческое желание поделиться переживаемым. (Может 
быть следует признать в этой скрытности как бы защитную 
реакцию против общего закрытоzо хода вещей? Ведь от 
него тоже всячески скрывают информацию, касающуюся 
его судьбы.) 

Скрытность зэка вытекает из его к р у г о в о й н е -
д о в е р ч и в о с т и : он не доверяет всем вокруг. Посту
пок, по виду бескорыстный, вызывает в нём особенно силь
ное подозрение. Закон-тайzа, вот как он формулирует 
высший императив человеческих отношений. ( На островах 
Архипелага и действительно большие массивы тайги.) 

Тот туземец, который наиболее полно совместил и про
явил в себе эти племенные качества - жизненного напора, 
безжалостности, изворотливости, скрытности и недоверчи
вости, сам себя называет и его называют сыном ГV Лаzа. 
Это у них - как бы звание почётного гражданина и при
обретается оно, конечно, долгими годами островной жизни. 

Сын ГУЛага считает себя непроницаемым, но что, на
против, он сам видит окружающих насквозь и, как гово
рится, на два метра под ними вглубь. Может быть это и так, 
но тут-то и выявляется, что даже у самых проницательных 
зэков - обрывистый кругозор, н е д а л ь н и й  в з г л я д  
вперёд. Очень трезво судя о поступках, близких к нему, и 
очень точно рассчитывая свои действия на ближайшие ча
сы, рядовой зэк, да даже и сын ГУЛага не способен ни 
мыслить абстрактно, ни охватить явлений общего характера, 

(10) На островах есть своя почта, но туземцы предпочитают ею не 
·пользоваться. ( 11) Сравни у рус·ских : "нашел - молчи, потерял - молчи". Откро
венно говоря, параллелизм этих Ж·Изненных правил став·ит нас несколько 
в тупик. 
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ни даже разговаривать о будущем. У них и в грамматике 
будущее время употребляется редко : даже к завтрашнему 
дню оно применяется с оттенком условности, еще осто
рожнее - к дням уже начавшейся недели, и никогда не 
услышишь от зэка фразы: "на будущую весну я . . .  " Потому 
что все знают, что еще перезимовать надо, да и в любой 
день судьба может перебросить его с острова на остров. Во
истину: день мой - век мой! 

Сыновья ГУЛага являются и главными носителями тра
диций и так называемых з а п о в е д е й з э к о в . На 
разных островах этих заповедей насчитывают разное ко
личество, не совпадают в точности их формулировки, и было 
бы увлекательным отдельным исследованием провести их 
систематизацию. Заповеди эти ничего общего не имеют с 
христианством. (Зэки - не только атеистический народ, но 
для них вообще нет ничего святого, и всякую возвышенную 
субстанцию они всегда спешат высмеять и унизить. Это от
ражается и в их языке.) Но, как уверяют сыновья ГУЛага, 
живя по их заповедям, на Архипелаге не пропадешь. 

Есть такие заповеди, как: не стучи ( как это понять? 
очевидно, чтоб не было лишнего шума) ;  не лижи мисок, 
то есть, не опускайся до помоек, что считается у них 
быстрой и крутой гибелью. Не шакаль. И другие. 

Интересна заповедь: не суй носа в чужой котелок! 
Мы бы сказали, что это - высокое достижение тузем
ной мысли: ведь это принцип негативной свободы, это 
как бы обёрнутый my home is my castle и даже выше него, 
ибо говорит о котелке не своём, а чужом (но свой - под
разумевается) .  Зная туземные условия, мы должны здесь 
понять "котелок" широко: не только как зако:Пченую погну
тую посудину, и даже не как конкретное непривлекатель
ное варево, содержащееся в нём, но и как все способы до
бывания еды, все приёмы в борьбе за существование и даже 
ещё шире: как душу зэка. Одним словом, дай мне жить, 
как я хочу, и сам живи, как хочешь - вот что значит этот 
завет. Твердый жестокий сын ГУЛага этим заветом обя
зуется не применять своей силы и напора из пустого любо
пытства (но одновременно и освобождает себя от каких-
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либо моральных обязательств: хоть ты рядом и околей 
мне всё равно. Жестокий закон, и всё же гораздо человеч
нее закона "блатных" - островных каннибалов: "подохни 
ты сегодня, а я завтра" . Каннибал-блатной отнюдь не равно
душен к соседу: он ускорит его смерть, чтоб отодвинуть 
свою, а иногда для потехи или из любопытства понаблюдать 
за ней ) .  

Наконец, существует сводная заповедь н е  верь, не бой
ся, не проси! В этой заповеди с большой ясностью, даже 
скульптурностью отливается общий национальны� харак
тер зэка. 

Как можно управлять (на воле) народом, если бы он 
весь проникся такой гордой заповедью? .. Страшно поду
мать. 

Эта заповедь переводит нас к рассмотрению уже не 
жизненного поведения зэков, а их психологической сути. 

Первое, что мы сразу же замечаем в сыне ГУЛага и 
потом всё более и более наблюдаем: д у ш е в н а я 
у р а в н о в е ш е н н о с т ь , психологическая устойчи
вость. Тут интересен общий философский взгляд зэка на 
своё место во вселенной. В отличие от англичанина и фран
цуза, которые всю жизнь гордятся тем, что они родились 
англичанином и французом, зэк совсем не гордится своей 
национальной принадлежностью, напротив: он понимает её 
как жестокое испытание, но испытание это он хочет про
нести с достоинством. У зэков есть даже такой примеча
тельный миф: будто где-то существуют "ворота Архипела
га" (сравни в античности столпы Геркулеса) ,  так вот на 
лицевой стороне этих ворот для входящего будто бы над
пись: "не падай духом!", а на обратной стороне для вы
ходящего: "не слишком радуйся!". И главное, добавляют 
зэки: надписи эти видят только умные, а дураки их не 
видят. Часто выражают этот миф простым жизненным 
правилом: приходящий не zрусти, уходящий не радуйся. 
Вот в этом ключе и следует воспринимать взгляды зэка на 
жизнь Архипелага и на жизнь обмыкающего пространства. 
Такая философия и есть источник психологической устой
чивости зэка. Как бы мрачно ни складывались против 
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него обстоятельства, он хмурит брови на своём грубом 
обветренном лице и говорит: zлубже шахты не опустят. 
Или успокаивают друг друга: бывает хуже! - и действи
тельно в самых глубоких страданиях голода, холода и ду
шевного упадка это убеждение: моzло быть и хуже! явно 
поддерживает и приободряет их. 

Зэк всегда н а с т р о е н н а х у д ш е е , он так и 
живёт, что постоянно ждёт ударов судьбы и укусов нечи
сти. Напротив, всякое временное полегчание он восприни
мает как недосмотр, как ошибку. В этом постоянном ожи
дании беды вызревает суровая душа зэка, бестрепетная к 
своей судьбе и безжалостная к судьбам чужим. 

Отклонения от равновесного состояния очень малы у 
зэка - как в сторону сnетлую, так и в сторону тёмную, как 
в сторону отчаяния, так и в сторону радости. 

Это удачно выразил Тарас Шевченко (немного побы
вавший на островах еще в доисторическую эпоху) : "У меня 
теперь почти нет ни грусти, ни радости. Зато есть мораль
ное спокойствие до рыбьего хладнокровия. Ужели постоян
ные несчастья могут так переработать человека?" ( 12) 

Именно. Именно могут. Устойчивое равнодушное со
стояние является для зэка необходимой защитой, чтобы 
пережить долгие годы угрюмой островной жизни. Если 
в первый год на Архипелаге он не достигает этого тускло
го, этого пригашенного состояния, то обычно он и умирает. 
Достигнув же - остаётся жить. Одним словом: не око
лешь - так натореешь. 

У зэка притуплены все чувства, огрублены нервы. Став 
равнодушным к собственному горю и даже к наказаниям, 
накладываемым на него опекунами племени, и почти уже 
даже - ко всей своей жизни, - он не испытывает душев
ного сочувствия и к горю окружающих. Чей-то крик боли 
или женские слёзы почти не заставляют его повернуть го
лову - так притуплены реакции. Часто зэки проявляют 
безжалостность к неопытным новичкам, смеются над их 
промахами и несчастьями - но не судите их за это сурово: 

(12) Письмо к Репниной. 
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это они не по злу - у них просто атрофировалось сочув
ствие, и остаётся для них заметной лишь смешная сторона 
события. 

Самое распространённое среди них мировоззрение -
ф а т а л и з м . Это - их всеобщая глубокая черта. Она 
объясняется их подневольным положением, совершенным 
незнанием того, что случится с ними в ближайшее время 
и практической неспособностью повлиять на события. Фа
тализм даже необходим зэку, потому что он утверждает 
его в его душевной устойчивости. Сын ГУЛага считает, что 
самый спокойный путь - это полагаться на судьбу. Буду
щее - это кот в мешке, и не понимая его толком, и не пред
ставляя, чт6 случится с тобой при разных жизненных ва
риантах, не надо слишком настойчиво чего-то добиваться 
или слишком упорно от чего-то отказываться - переводят 
ли тебя в другой барак, бригаду, на другой лагпункт. Может 
это будет к лучшему, может к худшему, но во всяком случае 
ты освобождаешься от самоупрёков: пусть будет тебе и ху
же, но не твоими руками это сделано.  И так ты сохраняешь 
дорогое чувство бестрепетности, не впадаешь в суетливость 
и искательность. 

При такой тёмной судьбе сильны у зэков многочислен
ные с у е в е р и я . Одно из них тесно примыкает к фата
лизму: если будешь слишком заботиться о своём устройстве 
или даже уюте - обязательно поzоришь на этап. ( 13) 

Фатализм распространяется у них не только на лич
ную судьбу, но и на общий ход вещей. Им никак не может 
придти в голову, что общий ход событий можно было бы 
изменить. У них такое представление, что Архипелаг сущест
вовал вечно и раньше на нём было еще хуже. 

Но пожалуй самый интересный психологический по
ворот здесь тот, что зэки воспринимают своё устойчивое 
равнодушное состояние в их неприхотливых убогих условиях 

как победу ж и з н е л ю б и я . Достаточно череде 

( 13) П о ж а р ы в буквальном смысле не ·волнуют зэков, они не 
дорожат своими жилищами, даже не спасают горящих зданий, уверен
ные, что •их .всегда заменят. П о г о р е т ь у них применяется только 
·в смысле личной судьбы. 
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несчастий хоть несколько разредеть, ударам судьбы несколь
ко ослабнуть - и зэк уже выражает у д о в л е т в о р е -
н и е ж и з н ь ю и гордится своим поведением в ней. Мо
жет быть читатель больше поверит в эту парадоксальную 
черту, если мы процитируем Чехова. В его рассказе "В 
ссылке" перевозчик Семён Толковый выражает это чувство 
так: 

"Я . .. довёл себя до такой точки, что могу голый на 
земле спать и траву жрать. И дай Боz всяк:ому так:ой 
жизни. (Курсив наш) . Ничего мне не надо и никого не 
боюсь, и так себя понимаю, что богаче и вольнее меня 
человека нет" . 
Эти поразительные слова так и стоят у нас в ушах: мы 

слышали их не раз от зэков Архипелага (и  только удивля
емся, где их мог подцепить А. П. Чехов? ) .  И дай Бог вся
кому такой жизни! - как вам это понравится? 

До сих пор мы говорили о положительных сторонах 
народного характера. Но нельзя закрывать глаз и на его 
отрицательные стороны, на некоторые трогательные народ
ные слабости, которые стоят как бы в исключении и про
тиворечии с предыдущим. 

Чем бестрепетнее, чем суровее неверие этого казалось 
бы атеистического народа (совершенно высмеивающего, на
пример, евангельский тезис "не судите, да не судимы бу
дете" , они считают, что судимость от этого не зависит) ,  
- тем лихорадочнее настигают его припадки безоглядной 
легковерности. Можно так различить: на том коротком кру
гозоре, где зэк хорошо видит, - он ни во что не верит. Но 
лишенный зрения абстрактного, лишенный исторического 
расчёта, он с дикарскою наивностью отдаётся вере в любой 
дальний слух, в туземные чудеса. 

Давний пример туземного л е г к о в е р и я - это 
надежды, связанные с приездом Горького на Соловки. Н о  
нет надобности так далеко забираться. Есть почти постоян
ная и почти всеобщая религия на Архипелаге: это вера в так 
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называемую амнистию. Трудно объяснить, что это такое. 
Это - не имя женского божества, как мог бы поду
мать читатель. Это - нечто сходное со Вторым Пришест
вием у христианских народов, это наступление такого осле
пительного сияния, при котором мгновенно растопятся льды 
Архипелага, и даже расплавятся сами острова, а все тузем
цы на тёплых волнах :понесутся в солнечные края, где они 
тотчас же найдут близких приятных им людей. Пожалуй, 
это несколько трансформированная вера в Царство Божие 
на земле. Вера эта, никогда не подтверждённая ни единым 
реальным чудом, однако очень живуча и упорна. И как 
другие народы связывают свои важные обряды с зимним 
и летним солнцеворотом, так и зэки мистически ожидают 
(всегда безуспешно )  первых чисел ноября и мая. Подует ли 
на Архипелаг южный ветер, тотчас шепчут с уха на ухо: 
"наверно, будет амн?стия ! уже начинается ! "  Установятся 
ли жестокие северные ветры - зэки согревают дыханием 
о коченевшие пальцы, трут уши, отаптываются и подбод
ряют друг друга: "Значит, будет Амнистия. А иначе замёрз
нем все на .. .  ! (тут - непереводимое выражение) .  Очевидно 
- теперь будет" . 

Вред всякой религии давно доказан - и тут тоже мы 
его видим. Эти верования в Амнистию очень расслабляют 
туземцев, они приводят их в несвойственное состояние меч
тательности, и бывают такие эпидемические периоды, когда 
из рук зэков буквально вываливается необходимая срочная 
казённая работа - практически такое же действие, как и 
от противоположных мрачных слухов об "этапах" . Для по
вседневного же строительства всего выгоднее, чтобы ту
земцы не испытывали никаких отклонений чувств. 

И еще есть у зэков некая национальная слабость, ко
торая непонятным образом удерживается в них вопреки 
всему строю их жизни - это т а й н а я ж а ж д а 
с п р а в е д л и в о с т и .  

Это странное чувство наблюдал и Чехов на острове 
совсем впрочем не нашего Архипелага: "Каторжник, как бы 
глубоко ни был он испорчен и несправедлив, любит больше 
всего справедливость, и если её нет в людях, поставленных 
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выше него, то он из года в год впадает в озлобление, в край
нее неверие" . 

Хотя наблюдения Чехова ни с какой стороны не отно
сятся к нашему случаю, однако они поражают нас своей 
верностью. 

Начиная с попадания зэков на Архипелаг, каждый день 
и час их здешней жизни есть сплошная несправедливость, 
и сами они в этой обстановке совершают одни несправед
ливости - и, казалось бы, давно пора им к этому привык
нуть и принять несправедливость как всеобщую норму жиз
ни. Но нет! Каждая несправедливость от старших в пле
мени и от племенных опекунов продолжает их ранить и ра
нить так же, как и в первый день. (А  несправедливость, 
исходящая снизу вверх, вызывает их бурный одобрительный 
смех.) И в фольклоре своём они создают легенды уже даже 
не о справедливости, а - утрируя чувство это - о неоправ
данном великодушии. (Так, в частности, и был создан и 
десятилетия держался на Архипелаге миф о великодушии 
с Ф. Каплан - будто бы она не была расстреляна, будто 
пожизненно сидит в разных тюрьмах, и находились даже 
многие свидетели, кто был с нею на этапах или получал от 
неё книги из бутырской библиотеки. ( 14) Спрашивается, за
чем понадобился туземцам этот вздорный миф? Только как 
крайний случай непомерного великодушия, в которое им 
хочется верить. Они тогда могут мысленно обратить его к 
себе.) 

Ещё известны случаи, когда зэк полюбил на Архипела
ге труд (А. С. Братчиков:  "горжусь тем, что сделали мои 
руки" ) или по крайней мере не разлюбил его (зэки немец-

( 14) НедаВJно комендант Кремля товарищ Мальков официально эт.и 
слухи опроверг и рассказал, как он расстрелял Каплан тогда же. Да и 
Демьян Бедный присутствовал при этом расстреле. Да отсутсТ1Вие её сви
детельницей на процессе эсеров 1922 г. могло бы убедить зэков!  - так 
они того процесса вообще не помнят. Мы предполагаем, что слух о по
жизненном заключении Ф. Каплан потянул·ся от пожизненного заклю
чения Берты Гандаль. Эта ничего не подозревающая женщина приехала 
из Риги в Москву как раз в дни покушения, когда братья Гандаль ( ожи
давшие Каплан ·в автомашине) были расстреляны. За то и получила 
Берта пожизненное. 
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кого происхождения) ,  но эти случаи столь исключительны, 
что мы не станем их выдвигать как общенародную, даже и 
причудливую черту. 

Пусть не покажется противоречием уже названной ту
земной черте скрытности - другая туземная черта: любовь 
р а с с к а з ы в а т ь о п р о ш л о м . У всех остальных 
народов это - стариковская привычка, а люди среднего 
возраста как раз не любят и даже опасаются рассказывать 
о прошлом (особенно - женщины, особенно - заполняю
щие анкеты, да и вообще все) .  Зэки же в этом отношении 
ведут себя как нация сплошных стариков. (В другом отно
шении - имея воспитателей, напротив содержатся как 
нация сплошных детей. ) Слова из них не выдавишь по по
воду сегодняшних мелких бытовых секретов (где котелок 
нагреть, у кого махорку выменять) ,  но о прошлом расска
жут тебе без утайки, нараспашку всё: и как жил до Архи
пелага, и с кем жил, и как сюда попал. (Часами они слу
шают, кто как "попал" ,  и им эти однообразные истории не 
прискучивают нисколько. И чем случайнее, поверхностней, 
короче встреча двух зэков (одну ночь рядом полежали на 
так называемой "пересылке" ) - тем развернутей и подроб
ней они спешат друг другу всё рассказать о ceбtf'� 

,, 
Тут интересно сравнить с наблюдением Достоевского. 

Он отмечает, что каждый вынашивал и отмучивал в себе 
историю своего попадания в "Мёртвый дом" - и говорить 
об этом было у них совсем не принято. Нам это понятно: 
потому что в "Мёртвый дом" попадали за преступление, 
и вспоминать о нём каторжникам было тяжело. 

На. Архипелаг же зэк попадает необъяснимым ходом 
рока или злым стечением мстительных обстоятельств - но 
в девяти случаях из десяти он не чувствует за собой ника
кого "преступления" - и поэтому нет на Архипелаге рас
сказов более интересных и вызывающих более живое со
чувствие аудитории чем - "как попал". 

Обильные рассказы зэков о прошлом, которыми напол
няются все вечера в их бараках, имеют ещё и другую цель 
и другой смысл. Насколько неустойчиво настоящее и бу
дущее зэка - настолько незыблемо его прошедшее. Про-
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шедшего уже никто не может отнять у зэка, да и каждый 
был в прошлой жизни нечто большее, чем сейчас (ибо нель
зя быть ниже, чем зэк; даже пьяного бродягу вне Архипелага 
называют товарищем).  Поэтому в воспоминаниях само
любие зэка берёт назад те высоты, с которых его свергла 
жизнь. ( 15) Воспоминания еще обязательно приукрашивают
ся, в них вставляются выдуманные ( но весьма правдопо
добно) эпизоды - и зэк-рассказчик (да и слушатели) чув
ствуют живительный возврат веры в себя. 

Есть и другая форма укрепления этой веры в себя -
многочисленные ф о л ь к л о р н ы е р а с с к а з ы о 
ловкости и удачливости народа зэков. Это - довольно гру
бые рассказы, напоминающие солдатские легенды николаев
ских времён (когда солдата брали на двадцать пять лет ) .  
Вам расскажут и как один зэк пошел к начальнику дрова 
колоть для кухни - начальникова дочка сама прибежала к 
нему в сарай. И как хитрый дневальный сделал лаз под ба
рак и подставлял там котелок под слив, проделанный в полу 
посылочной комнаты. (В  посылках извне иногда приходит 
водка, но на Архипелаге - сухой закон, и её по акту должны 
тут же выливать на землю (впрочем никогда не выливали) 
- так вот дневальный собирал в котелок и всегда пьян 
был.) 

Вообще зэки ценят и любят ю м о р - и это больше 
всего свидетельствует о здоровой основе психики тех тузем
цев, которые сумели не умереть в первый год. Они исходят 
из того, что слезами не оправдаться, а смехом не задолжать. 
Юмор - их постоянный союзник, без которого, пожалуй, 
жизнь на Архипелаге была бы совершенно невозможна. Они 
и ругань-то ценят именно по юмору: которая смешней, вот 
та их особенно и убеждает. Хоть небольшой толикою юмора, 
но сдабривается всякий их ответ на вопрос, всякое их суж
дение об окружающем. Спросишь зэка, сколько он уже про
был на Архипелаге - он не скажет вам "пять лет" , а: 

- Да пять январей просидел. 

( 15) А sедь самолюбие и у старого глухого жестянщика и у маль
чишки-подсобника маляра ничуть не меньше, чем у прославленного 
столич•ноrо режиссёра, это надо ·иметь в виду. 
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( Своё пребывание на Архипелаге они почему-то назы
вают сиденьем, хотя сидеть-то им приходится меньше 
всего.) 

- "Трудно? "  - спросишь. Ответит, зубоскаля: 
- Трудно только первые десять лет. 

Посочувствуешь, что жить ему приходится в таком тяжелом 
климате, ответит: 

- Климат плохой, но общество хорошее. 
Или вот говорят о ком-то уехавшем с Архипелага: 

- Дали три, отсидел пять, выпустили досрочно. 
А когда стали приезжать на Архипелаг с путёвками на чет
верть столетия: 

- Теперь двадцать пять лет жизни обеспечено! 
Вообще же об Архипелаге они судят так: 

- Кто не был - тот побудет, кто был - тот не забудет. 
(Здесь - неправомерное обобщение: мы-то с вами, чита
тель, вовсе не собираемся там быть, правда?)  Где бы когда 
бы ни услышали туземцы чью-либо просьбу чего-нибудь 
добавить (хоть кипятку в кружку) ,  - все хором тотчас 
же кричат: 

- Прокурор добавит! 
(Вообще к прокурорам у зэков непонятное ожесточе

ние, оно часто прорывается. Вот например по Архипелагу 
очень распространено такое несправедливое выражение: 

- Прокурор - топор. 
Кроме точной рифмы мы не видим тут никакого смысла. 
Мы с огорчением должны отметить здесь один из случаев 
разрыва ассоциативных и причинных связей, которые сни
жают мышление зэков ниже среднего общечеловеческого 
уровня. Об этом чуть дальше.) 

Вот еще образцы из милых беззлобных шуток: 
- Спит-спит, а отдохнуть некогда. 
- Воды не пьёшь - от чего сила будет? 

О ненавистной работе к концу рабочего дня ( когда уже 
томятся и ждут съёма) обязательно шутят: 

- Эх, только работа пошла да день мал! 
Утром же вместо того, чтобы приняться за эту работу, ходят 
от' места к месту и говорят: 
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- Скорей бы вечер, да завтра ( ! )  на работу! 
А вот где видим мы п е р е р ы в ы в и х л о г и -

ч е с к о м м ы ш л е н и и .  Известное выражение туземцев: 
- Мы этого лесу не сажали и валить его не будем. 

Но если так рассуждать - леспромхозы тоже лесу не са
жали, однако сводят его весьма успешно!  Так что здесь -
типичная детскость туземного мышления, своеобразный 
дадаизм. 

Или вот ещё (со времени Беломорканала) : 
- Пусть медведь работает! 
Ну как, серьёзно говоря, можно представить себе мед

ведя, прокладывающего великий канал? Вопрос о медве
жьей работе был достаточно освещен ещё в трудах И. А. 
Крылова. Если была бы малейшая возможность запрячь 
медведей в целенаправленную работу - не сомневайтесь, 
что это было бы сделано в новейшие Десятилетия, и были 
бы целые медвежьи бригады и медвежьи лагпункты. 

Правда, у туземцев есть еще параллельное высказыва
ние о медведях - очень несправедливое, но въевшееся : 

- Начальник - медведь. 
Мы даже не можем понять - какая ассоциация могла 

породить такое выражение? Мы не хотели бы думать о ту
земцах так дурно, чтобы эти два выражения сопоставить и 
отсюда что-то заключить. 

Переходя к вопросу о я з ы к е  зэков, мы находимся 
в большом затруднении. Не говоря о том, что всякое ис
следование о новооткрытом языке есть всегда отдельная 
книга и особый научный курс, в нашем случае есть ещё 
специфические трудности. 

Одна из них - аrгломератное соединение языка с ру
ганью, на которое мы уже ссылались. Разделить этого не 
смог бы никто (потому что нельзя делить живое! )  ( 16) , но 

(16) Только недавно некая Сталевская из села Долгодере·венского 
Челябинской обл&сти нашла путь :  "Почему не боролись за чистоту языка? 
Почему о р г а .н и з о в а н н о не обратились к rв о с п и т а т е л ю 
з а п о м о щ ь ю ?" Эта замечательная идея нам просто ·в голову не 
пришла, когда мы были на Архипелаге, мы б её зэкам подсказали. 
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и помещать всё как есть, на научные страницы, мешает нам 
забота о нашей молодёжи. 

Другая трудность - необходимость разграничить соб
ственно язык народа зэков от языка племени каннибалов 
( иначе называемых "блатными" или "урками" ) ,  рассеянно
го среди них. Язык племени каннибалов есть совершенно 
отдельная ветвь филологического древа, не имеющая себе 
ни подобных, ни родственных. Этот предмет достоин от
дельного исследования, а нас здесь только запутала бы не
понятная каннибальская лексика (вроде: ксива - доку
мент, марочка - носовой платок, угол - чемодан, луко
вица - часы, прохорЯ - сапоги) .  Но трудность в том, что 
другие лексические элементы каннибальского языка, напро
тив усваиваются языком зэков и образно его обогащают: 

свис�ть; теJ'v!нить; раскидывать чернуху; 
кантоваться; лу_!\.аться; филонить; мантулить; 
цвет; полуцвет; духовой; кондей; шмон; костыль; 
фитиль; шестёрка; . сосаловка; отрицаловка; 
с· понтом; гумозница; шалашовка; бациллы; 
хиля!ь под блатного; заблатниться; и другие, и 
другие. 

Многим из этих слов нельзя отказать в меткости, образ
ности, даже общепонятности. Венцом их является окрик 
на цирлах! Его можно перевести на русский язык только 
сложно-описательно. Бежать или подавать что-нибудь на 
цирлах значит: и на цыпочках, и стремительно, и с душев
ным усердием - и всё это одновременно. 

Нам просто кажется, что и современному русскому 
языку этого выражения очень Ее хватает! - особенно по
тому, что в жизни часто встречается подобное действие. 

Но это попечение - уже излишнее. Автор этих строк, 
закончив свою длительную научную поездку на Архипелаг, 
очень беспокоился, сумеет ли вернуться к преподаванию в 
этнографическом институте, - то есть, не только в смысле 
отдела кадров, но: не отстал ли он от современного русского 
языка и хорошо ли будут его понимать студенты. И вдруг с 
недоумением и радостью он услышал от первокурсников те 
самые выражения, к которым привыкло его ухо на Архипе-

518 



лаге и которых так до сих пор не хватало русскому языку: 
"с ходу",  "всю дорогу" , "по новой" , "раскурочить" , "зана
чить" , "фраер" , "дурак и уши холодные" , "она с парнями 
шьётся" и еще многие, многие! 

Это означает большую энергию языка зэков, помогаю
щую ему необъяснимо просачиваться в нашу страну и преж
де всего в язык молодёжи. Это подаёт надежду, что в буду
щем процесс пойдёт еще решительней и все перечисленные 
выше слова тоже вольются в русский язык, а может быть 
даже и составят его украшение. 

Но тем трудней становится задача исследователя: раз
делить теперь язык русский и язык зэческий! 

И, наконец, добросовестность мешает нам обойти и чет
вёртую трудность: первичное, какое-то доисторическое вли
яние самого русского языка на язык зэков и даже на язык 
каннибалов (сейчас такого влияния уже не наблюдается) .  
Чем иначе можно объяснить, что мы находим у Даля такие 
аналоги специфически-островных выражений: 

жить законом (костромское) - в смысле жить с женой 
(на Архипелаге: жить с ней в законе) ;  

вЬшачить ( офенское) - выудить из кармана. 
(на островах сменили приставку - заначить) ;  

подходить - значит: беднеть, истощаться. 
(сравни "доходить" ) 

или пословица у Даля 
"щи - добрые люди" - и целая цепь островных 
выражений: мороз-человек (если не крепкий) ,  ко
стёр-человек и т. д. 

И "мышей не ловит" - мы тоже находим у Даля. ( 17) 
А "сука" означало "шпиона" уже при П. Ф. Якубовиче. 

А ещё превосходное выражение туземцев упирт:ься 
роzа.ми (обо всякой упорно выполняемой работе и вооб
ще обо всяком упорстве, настаивании на своём) ,  сбить 
poza, сшибить poza - восстанавливают для современности 

(17) Пословицы русского народа. М., 1957, стр. 357 
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именно древний русский и славянский смысл слова "рога" 
( кичливость, высокомерие, надменность) вопреки пришло
му, переводному с французского "наставить рога" ( как из
мена жены) ,  которое в простом народе совершенно не при
вилось, да и интеллигенцией уже было бы забыто, не будь 
связано с пушкинской дуэлью. 

Все эти бесчисленные трудности вынуждают нас пока 
отложить языковую часть исследования. 

В заключение несколько личных строк. Автора этой ста
тьи во время его расспросов зэки вначале чуждались: они 
полагали, что эти расспросы ведутся для кума (душевно 
близкий им попечитель, к которому они, однако, как ко всем 
своим попечителям, неблагодарны и несправедливы) .  Убе
дясь, что это не так, к тому ж из разу в раз угощаемые ма
хоркою (дорогих сортов они не курят) ,  они стали относить
ся к исследователю весьма добродушно, открывая неиспор
ченность своего нутра. Они даже очень мило стали звать 
исследователя в одних местах Укроп Помидорович, в дру
гих - Фан Фаныч. Надо сказать, что на Архипелаге отчества 
вообще не употребляются, и поэтому такое почтительное 
обращение носит оттенок юмористический. Одновременно 
в этом выразилась недоступность для их интеллекта смысла 
данной работы. 

Автор же полагает, что настоящее исследование уда
лось, гипотеза вполне доказана, открыта в середине ХХ ве
ка совершенно новая никому не известная нация, этничес
ким объёмом во много миллионов человек. 
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Глава 20. 

ПСОВАЯ СЛУЖБА 

Не в нарочитое хлёсткое оскорбление названа так гла
ва, но обязаны мы и придерживаться лагерной традиции. 
Рассудить, так сами они этот жребий выбрали: служба их 
- та же, что у охранных собак, и служба их связана с со
баками. И есть даже особый устав по службе с собаками, 
и целые офицерские комиссии следят за работой отдель
ной собаки, вырабатывают у неё хорошую злобность. И 
если содержание одного щенка в год обходится народу 
в 1 1  тысяч дохрущевских рублей ( овчарок кормят питатель
ней, чем заключённых) ( 1 ) , то содержание каждого офи
цера - не паче ли? 

А еще на протяжении всей этой книги испытываем мы 
затруднение: как вообще их называть? "Начальство, началь
ники" - слишком общо, относится и к воле, ко всей жизни 
страны, да и затёрто уж очень. "Хозяева" - тоже. "Лагер
ные распорядители" ? - обходное выражение, показываю
щее нашу немощь. Называть их прямо по лагерной тради
ции? - как будто грубо, ругательно. Вполне в духе языка 
было бы слово лаzерщики: оно так же отличается от 
"лагерника" , как "тюремщик" от "тюремника" и выражает 
точный единственный смысл: те, кто лагерями заведуют и 
управляют. Так испросив у строгих читателей прощения за 
новое слово (оно не новое совсем, раз в языке оставлена 
для него пустая клетка) ,  мы его от времени ко времени бу
дем употреблять. 

( 1 )  Всё о ·собаках - из повести Меттера "Мурат" . ( "Новый мир",  
1960. No 6.) 
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Так вот о ком эта глава: о лагерщиках (и тюремщиках 
сюда же) . Можно бы с генералов начать, и славно бы это 
было - но нет у нас материала. Невозможно было нам, чер
вям и рабам, узнать о них и увидеть их близко. А когда ви
дели, то ударяло нам в глаза сияние золота, и не могли мы 
разглядеть ничего. 

Так ничего мы не знаем о сменявших друг друга началь
никах ГУЛага - этих царях Архипелага. А уж попадётся фо
то Бермана или словечко Апетера - мы их тут же подхва
тываем. Знаем вот "гаранинские расстрелы" - а о самом 
Гаранине не знаем. Только знаем, что было ненасытно ему 
одни подписи ставить; он, по лагерю идя, и сам из маузера 
стрелять не брезговал, чья морда ему не выходила. Пишем 
вот о Кашкетине - а в глаза того Кашкетина не видели (и 
слава Богу! ) .  О Френкеле подсобрался материальчик, а о 
Завеняг:Ине - нет. Его, покойника, с ежевско-бериевской 
компанией не захоронили, о нём смакуют газетчики: "ле
гендарный строитель Норильска" ! Да уж не сам ли он и 
камни клал? Сообразя однако, что сверху любил его Бе
рия, а снизу очень о нём хорошо отзывался эмведешник 
Зиновьев, полагаем, что зверь был отменный. А иначе б ему 
Норильска и не построили. - Вот об Антонове, начальнике 
Енисейского лагеря, спасибо написал нам инженер Побо
жий. (2) Эту картинку мы всем советовали бы прочесть: раз
грузку лихтеров на реке Таз. В глуби тундры, куда дорога 
ещё не пришла (да и придёт ли?) ,  тянут египетские муравьи 
паровозы на снег, а наверху на горке стоит Антонов, обо
зревает и срок даёт на разгрузку. Он по воздуху прилетел, 
по воздуху сейчас улетит, свита пляшет перед ним, куда 
твой Наполеон, а личный повар тут же на раскладном сто
лике, среди полярной мерзлоты, подаёт ему свежие поми
доры и огурчики. И ни с кем, сукин сын, не делится, всё 
сует себе в утробу. 

В этой главе подлежат нашему обзору от полковника 
и ниже. Потолкуем маленько об офицерах, там перейдём к 
сержантам, скользнём по стрелковой охране - да и того 
будет с нас. Кто заметил больше - пусть больше напишет. 

(2) "Новый м.ир", 1964, No 8. 
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В том наша ограниченность: когда сидишь в тюрьме или 
лагере - характер тюремщиков интересует тебя лишь для 
того, как избежать их угроз и использовать их слабости. В 
остальном совсем тебе не хочется ими интересоваться, они 
твоего внимания недостойны. Страдаешь ты сам, страдают 
вокруг тебя несправедливо посаженные, и по сравнению с 
этим снопом страданий, на который не хватает твоих раз
веденных рук - что тебе эти тупые люди на должности 
псов? их мелкие интересы? их ничтожные склонности? их 
служебные успехи и неуспехи? 

А теперь с опозданием спохватываешься, что всматри
вался в них мало. 

Уж не спрашивая о даровании - может ли пойти в 
тюремно-лагерный надзор человек, способный хоть к ка
кой-нибудь полезной деятельности? - зададим вопрос: во
обще может ли лагерщик быть хорошим человеком? Ка
кую систему морального отбора устраивает им жизнь? Пер
вый отбор - при зачислении в войска МВД, в училища 
МВД или на курсы. Всякий человек, у кого хоть отблеск 
был духовного воспитания, у кого есть хоть какая-то со
вестливая оглядка, различение злого и доброго - будет ин
стинктивно, всеми мерами отбиваться, чтобы только не по
пасть в этот мрачный легион. Но, допустим, отбиться не 
удалось. Наступает второй отбор: во время обучения и 
первой службы само начальство приглядывается и отчи
сляет всех тех, кто проявит вместо воли и твёрдости (же
стокости и бессердечия) - расхлябанность (доброту) .  И 
потом многолетний третий отбор: все, кто не представляли 
себе, куда и на что идут, теперь разобрались и ужаснулись. 
Быть постоянно орудием насилия, постоянным участником 
зла! - ведь это не каждому даётся и не сразу. Ведь топчешь 
чужие судьбы, а внутри что-то натягивается, лопается - и 
дальше уже так жить нельзя! И с большим опозданием, 
но люди всё равно начинают вырываться, сказываются боль
ными, достают справки, уходят на меньшую зарплату, сни
мают погоны - но только бы уйти, уйти, уйти! 

А остальные, значит, втянулись? А остальные, значит, 
привыкли, и уже их судьба кажется им нормальной. И уж 
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конечно полезной. И даже почётной. А кому-то и втяги
ваться было не надо: они с самого начала такие. 

Благодаря этому отбору можно заключить, что про
цент бессердечных и жестоких среди лагерщиков значитель
но выше, чем в произвольной группе населения. И чем доль
ше, чем непрерывнее и отметнее человек служит в Орzа
нах - тем с большей вероятностью он - злодей. 

Мы не упускаем из виду возвышенных слов Дзержин
ского: "Кто из вас очерствел, чьё сердце не может чутко 
и внимательно относиться к терпящим заключение - ухо
дите из этого учреждения! "  Однако мы не можем никак 
соотнести их с действительностью. Кому это говорилось? 
И насколько серьёзно? - если при этом защищался Косы
рев? (Часть I ,  гл. 8 )  И кто этому внял? Ни "террор как сред
ство убеждения" ,  ни аресты по признаку "сомнительности" ,  
ни расстрелы заложников, ни ранние концлагеря за 1 5  лет 
до Гитлера - не дают нам как-то ощущения этих чутких 
сердец, этих рыцарей. И если кто за эти годы уходил из 
Органов сам, то как раз те, кому Дзержинский предлагал 
остаться - кто не мог очерстветь. А кто очерствел или был 
чёрств - тот-то и остался. (Да может в другой раз и совет 
был подан другой, цитатки только нет.) 

Как прилипчивы бывают ходячие выражения, которые 
мы склонны усваивать, не обдумав и не проверив! Старый 
чекист! - кто не слышал этих слов, произносимых про
тяжно, в знак особого уважения. Если хотят отличить ла
герщика от неопытных, суетливых, попусту крикливых, но 
без бульдожьей хватки, говорят: "А начальник там ста-арый 
чекист! "  (Ну, например, как тот майор, который сжёг кан
дальную сонату Клемпнера.) Сами чекисты и пустили это 
словечко, а мы повторяем его бездумно. "Старый чекист" 
- ведь это по меньшей мере значит: и при Ягоде оказался 
хорош, и при Ежове, и при Берии, всем угодил. 

Но не разрешим себе растечься и говорить о "чекистах 
вообще" . О чекистах в собственном смысле, о чекистах опе
ративно-следственно-жандармского направления, глава уже 
была. А лагерщики любят только звать себя чекистами, толь
ко тянутся к тому званию, или с тех должностей пришли 
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сюда на отдых - на отдых, потому что здесь не треплются 
их нервы и не расшатывается здоровье. Их здешняя работа 
не требует ни того развития, ни того активного злого дав
ления, что там. В ЧКГБ надо быть острым и попасть обя
зательно в глаз, в МВД достаточно быть тупым и не промах
нуться по черепу. 

С огорчением, но не возьмёмся мы объяснять, почему 
лозунг "орабочения и окоммунизирования состава лагерных 
работников" ( 3 ) ,  успешно проведенный в жизнь, не создал 
на Архипелаге этого трепетного человеколюбия по Дзержин
скому. С самых ранних революционных лет на курсах при 
Центральном Карательном Отделе и губкаротделах гото
вился для тюрем и для лагерей младший адмстройсостав 
(то есть, внутренний надзор) "без отрыва от производства" 
(то есть, уже служа в тюрьмах и лагерях) .  К 1925 году толь
ко 6% осталось царского надзорсостава ( каковы служаки! ) .  
А уж средний лагерный комсостав и прежде того был пол
ностью советский. Они продолжали учиться : сперва на фа
культетах права Наркомпроса (да, Наркомпроса! и не 
бесправия, а - права! ) ,  с 1931 года это стали исправ-труд
отделения институтов Права НКЮ в Москве, Ленинграде, 
Казани, Саратове и Иркутске. Выпускалось оттуда 70% ра· 
бочих и 7U% коммунистов! С 1928 года постановлением Сов
наркома и никогда не возражающего ВЦИКа еще были рас
ширены и режимные полномочия этих орабоченных и оком
мунизированных начальников мест заключения (4 ) , - а вот 
поди ж ты, человеколюбия почему-то не получилось! По
страдало от них миллионов людей больше, чем от фаши
стов, - да ведь не пленных, не покорённых, а - своих со
отечественников, на родной земле! 

Кто это нам объяснит? Мы не можем .. . 

(З) А было их в РСФСР уже 1 окт. 1923 - 12 тыс. члв" а 1 янв. 1925 
- 15 тысяч. ЦГАОР, ф. 393, оп. 39, д. 48, л. 4 и 13 

оп. 53, д. 141, л. 4 
(4) Сборник "От тюрем."" , стр. 421 
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Сходство жизненных путей и сходство положений 
рождает ли сходство характеров? Вообще - нет. Для лю
дей, значительных духом и разумом - нет, у них свои ре
шения, свои особенности, и очень бывают неожиданные. 
Но у лагерщиков, прошедших строгий отрицательный отбор 
- нравственный и умственный, - у них сходство харак
теров разительное и, вероятно, без труда мы сумеем про
следить их основные всеобщие черты. 

С п е с ь . Он живёт на отдельном острове, слабо свя
зан с далёкой внешней властью, и на этом острове он 
безусловно первый: ему униженно подчинены все зэки, да 
и вольные тоже. У него здесь - самая большая звезда на 
погонах. Власть его не имеет границ и не знает ошибок: вся
кий жалобщик всегда оказывается неправ (подавлен) .  У 
него - лучший на острове дом. Лучшее средство передви
жения. Приближенные к нему следующие лагерщики тоже 
весьма возвышены. А так как вся предыдущая жизнь не за
ложила в них ни искры критической способности, - то им 
и невозможно понять себя иначе, как особую расу - при
рождённых властителей. Из того, что никто не в силах со
противляться, они выводят, что крайне мудро властвуют, 
что это - их талант ( "организационный" ) .  Каждый день и 
каждый обиходный случай даёт им зримо видеть своё пре
восходство: перед ними встают, вытягиваются, кланяются, 
по зову их не подходят, а подбегают, с приказом их не ухо
дят, а убегают. И если он (Бамлаг, Дукельский) выходит к 
воротам посмотреть, как, замыкаемая овчарками, идёт ко
лонна грязного сброда его рабочих, то сам плантатор - в 
белоснежном летнем костюме. И .  если они (Унжлаг) наду
мали поехать верхом осмотреть работы на картофельном 
поле, где ворочаются женщины в чёрных одеждах, увязая 
в грязи по пузо и пытаются копать картошку (впрочем, вы
везти её не успеют и весной перекопают на удобрение) -
то в начищенных своих сапогах и в шерстяных безупречных 
мундирах они проезжают, элегантные всадники, мимо уто
пающих рабынь как подлинные олимпийцы. 

Из самодовольства всегда обязательно следует т у -
п о с т ь . Заживо обожествлённый всё знает доконечно, 
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ему не надо читать, учиться, и никто не может сообщить 
ему ничего, достойного размышления. Среди сахалинских 
чиновников Чехов встречал умных, деятельных, с научными 
наклонностями, много изучавших местность и быт, писав
ших географические и этнографические исследования, -
но даже для смеха нельзя представить себе на всём Архипе
лаге одного такого лагерщика! И если Кудлатый (началь
ник одной из усть-вымьских командировок) решил, что вы
полнение государственных норм на 100% ещё не есть ника
кие сто процентов, а должно быть выполнено его (взятое из 
головы) сменное задание, иначе всех сажает на штрафной 
паёк - переубедить его невозможно. Выполнив 100 % ,  все 
получают штрафной паёк. В кабинете Кудлатого - стопы 
ленинских томов. Он вызывает В. Г. Власова и поучает: 
"Вот тут Ленин пишет, как надо относиться к паразитам" . 
(Под паразитами он понимает заключённых, выполнивших 
только 100% , а под пролетариатом - себя. Это у них в го
лове укладывается рядом: вот моё поместье, и я пролета
рий.) 

Да старые крепостники были образованы не в пример: 
они ж многие в Петербургах учились, а иные и в Геттинге
нах. Из них смотришь, Аксаковы выходили, Радищевы, Тур
геневы. Но из наших эмведешников никто не вышел и не 
выйдет. А главное - крепостники или сами управляли сво
ими имениями или хоть чуть-чуть в хозяйстве своём разби
рались. Но чванные офицеры МВД, осыпанные всеми вида
ми государственных благ, никак не могут взять на себя еще 
и труд хозяйственного руководства. Они ленивы для этого 
и тупы. И они обволакивают своё безделье туманом стро
гости и секретности. И так получается, что государство ('"' ) 
вынуждено рядом со всей их золотопогонной иерархией 
воздвигать ещё такую же вторую из трестов и комбина
тов. (Н)  

(5) отнюдь не всегда управ:rявшееся с самого верха, история это 
поймёт: очень часто именно средняя прослойка своей инерцией покоя 
определяла государст·венное НЕ-развитпе. 

(6) Но это никого не удивляло :  чт6 в ·стране у нас не дублируется, 
начиная с самой власти советов ? 
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С а м о в л а с т и е . Самодурство.  В этом лагерщики 
вполне сравнялись с худшими из крепостников XVIII и XIX 
века. Бесчисленны примеры бессмысленных распоряжений, 
единственная цель которых - показать власть. Чем даль
ше в Сибирь и на Север - тем больше, но вот и в Химках, 
под самой Москвой (теперь уже - в Москве) майор Вол
ков замечает 1-го мая, что зэки не веселы. Приказывает: 
"Всем веселиться немедленно! Кого увижу скучным - в 
кондей! "  А чтоб развеселить инженеров - шлёт к ним блат
ных девок с третьим сроком петь похабные частушки. -
Скажут, что это - не самодурство, а политическое меро
приятие, хорошо. В тот же лагерь привезли новый этап. 
Один новичок, Ивановский, представляется как танцор 
Большого театра. "Что? АртИст? - свирепеет Волков. -
В кондей на двадцать суток! Пойди сам и доложи началь
нику ШИзо! "  Спустя время позвонил: "Сидит артист?" "Си
дит" - "Сам пришел?" "Сам" - "Ну, выпустить его! На
значаю его помкоменданта" . (Этот же Волков, мы уже пи
сали, велел остричь наголо женщину за то, что волосы кра
сивые.) 

Не угодил начальнику ОЛПа хирург Фустер, испанец. 
"Послать его на каменный карьер! "  Послали. Но вскоре за
болел сам начальник, и нужна операция. Есть другие хи
рурги, можно поехать и в центральную больницу, нет, он 
верит только Фустеру! Вернуть Фустера с карьера! Будешь 
делать мне операцию! ( Но умер на столе.) 

А у одного начальника вот находка: з/к инженер-гео
лог Казак, оказывается, имеет драматический тенор, до ре
волюции учился в Петербурге у итальянца Репетто.  И на
чальник лагеря открывает голос также и у себя. 1941-42 
годы, где-то идёт война, но начальник хорошо защищен бро
нью и берёт уроки пения у своего крепостного. А тот чахнет, 
доходит, посылает запросы о своей жене, и жена его О. П. 
Казак из ссылки ищет мужа через ГУЛаг. Розыски сходятся 
в руках начальника, и он может связать мужа и жену, од
нако не делает этого. Почему? Он "успокаивает" Казака что 
жена его . . .  сослана, но живёт сытно (педагог, она работает 
в Заготзерно уборщицей, потом в колхозе) .  И - продол
жает брать уроки пения. Когда в 1943 году Казак уже сов-
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сем при смерти, начальник милует его, помогает сактиро
вать и отпускает умереть к жене. (Так еще не злой началь
ник! ) 

Всем лагерным начальникам свойственно о щ у щ е -
н и е в о т ч и н ы . Они понимают свой лагерь не как часть 
какой-то государственной системы, а как вотчину, безраз
дельно отданную им, пока они будут находиться в должно
сти. Отсюда - и всё самовольство над жизнями, над лич
ностями, отсюда и хвастовство друг перед другом. Началь
ник одного кенгирского лагпункта: "А у меня профессор в 
бане работает! 11 Но начальник другого лагпункта, капитан 
Стадников, режет под корень: "А у меня - академик дне
валъным, параши носит! "  

Жадность, с т я ж а т е л ь с т в о . Это черта среди 
лагерщиков - самая универсальная. Не каждыи туп, не 
каждый самодур - но обогатиться за счёт бесплатного тру
да зэков и за счёт государственного имущества старается 
каждый, будь он главный в этом месте начальник или под
собный. Не только сам я не видел, но никто из моих друзей 
не мог припомнить бескорыстного лагерщика, и никто из 
пишущих мне бывших зэков тоже не назвал такого. 

В их жажде как можно больше урвать никакие много
численные законные выгоды и преимущества не могут их 
насытить. Ни высокая зарплата (с двойными и тройными 
надбавками "за полярность" , "за отдалённость" , "за опас
ность" ) .  Ни- премирование (предусмотренное для руково
дящих сотрудников лагеря 79-й статьёй Неправ-Труд. Кодек
са 1933 года - того самого кодекса, который не мешал 
установить для заключённых 12-часовой рабочий день и без 
воскресе;ний) .  Ни - исключительно выгодный расчёт стажа 
( на Севере, где расположена половина Архипелага, год ра
боты засчитывается за два, а всего-то для "военных" до пен
сии надо 20 лет. Таким образом, окончив училище 22-х лет, 
офицер МВД может выйти на полную пенсию и ехать жить 
в Сочи в 32 года! ) 

Нет! Но каждый обильный или скудный канал, по ко
торому могут притекать бесплатные услуги, или продукты, 
или предметы - всегда используется каждым лагерщиком 
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взагрёб и взахлёб. Еще на Соловках начальники стали при
сваивать себе из заключённых- кухарок, прачек, конюхов, 
дровоколов. С тех пор никогда не прерывался (и сверху ни
когда не запрещался ) этот выгодный обычай, и лагерщики 
брали себе также скотниц, огородников или преподавателей 
к детям. И в годы самого пронзительного ·звона о равенстве 
и социализме, например в 1933-м, в Бамлаге, любой вольно
наёмный за небольшую плату в кассу лагеря, мог получить 
личную прислугу из заключённых. В Княж-Погосте тётя Ма
ня Уткина обслуживала корову начальника лагеря - и бы
ла за -то награждена ста�санол-t молока в день. И по нра
вам ГУЛага это было щедро. (А ещё верней по нравам 
ГУЛага, чтоб корова была не начальникова, а - "для улуч
шения питания больных" , но молоко бы шло начальнику. ) 

Не стаканами, а вёдрами и мешками, кто только мог 
съесть или выпить за счёт пайка з::tключённых - обяза
тельно это делал! Перечтите, читатель, письмо Липая из гла
вы 9, этот вопль наверно бывшего каптера. Ведь не из голо
да, не по нужде, не по бедности эти Курагин, Пойсуйшапка 
и Игнатченко тянули мешки и бочки из каптерки, а просто: 
отчего же не поживиться за счёт безответных, беззащитных 
и умирающих с голоду рабов? А тем более во время войны, 
когда все вокруг хапают? Да не живи так, над тобой другие 
смеяться будут! (Уже не выделяю особым свойством их 
предательство по отношению к придуркам, попавшимся на 
недостаче.) Вспоминают и колымчане: кто только мог по
тянуть из общего котла заключённых - начальник лагеря, 
начальник режима, начальник КВЧ, вольнонаёмные служа
щие, дежурные надзиратели - обязательно тянули. А вах
тёры - чай сладкий таскали на вахту! Хоть ложечку сахара, 
да за счёт заключённого слопать! От умирающего отнять 
- ведь слаже ... 

Начальников КВЧ лучше не вспоминать - смех один. 
Всё тащат, да мелочно как-то (крупней им не разрешено) .  
Вызовет начальник КВЧ каптера и даёт ему свёрток - рва
ные ватные брюки, завёрнутые в "Правду" - на мол, а мне 
новые принеси. А с Калужской заставы начальник КВЧ в 
1 945-46 годах каждый день уносил за зону вязанку дрови-

530 



шек, собранную для него зэками на строительстве. ( И  по
том еще по Москве ехал в автобусе - шинель и вязанка 
дровишек, тоже жизнь несладкая . . .  ) 

Лагерным хозяевам мало, что сами они и семьи их обу
ваются и одеваются у лагерных мастеров (даже костюм "го
лубь мира" к костюмированному балу для толстухи жены 
начальника ОЛПа' шьётся на хоздворе) .  Им мало, что там 
изготовляют им мебель и любую хозяйственную снасть. Им 
мало, что там же льют им и дробь (для браконьерской охо
ты в соседнем заповеднике) .  Им мало, что свиньи их кор
мятся с лагерной кухни. Мало! от старых крепостников тем 
и отличаются они, что власть их - не пожизненна и не на
следственна. И оттого крепостники не нуждались воровать 
сами у себя, а у лагерных начальников голова только тем 
и занята, как у себя же в хозяйстве что-нибудь украсть. 

Я скудно привожу примеры,  только чтоб не загромож
дать изложения. Из нашего лагеря на Калужской заставе 
мрачный горбун Невежин никогда не уходил с :q:устыми ру
ками, так и шел в долгой офицерской шинели и нёс или ве
дёрко с олифой, или стёкла, или замазку, в общем в коли
чествах тысячекратно превышающих нужды одной семьи. 
А пузатый капитан, начальник 15-го ОЛПа с Котельничес
кой набережной, каждую неделю приезжал в лагерь на лег
К9вой машине за олифой и замазкой ( в  послевоенной Мос
кве это было золото) .  И всё это предварительно воровали 
для них из производственной зоны и переносили в лагер
ную - те самые зэки, ·которые получили по 10 лет за сно
пик соломы или пачку гвоздей! Но мы-то, русские, давно 
исправились, и у себя на родине освоились, и нам это 
только смешно. А вот каково было военнопленным немцам 
в ростовском лагере! - начальник посылал их ночами во
ровать для себя стройматериалы:  он и другие начальники 
строили себе дома. Что могли понять в этом смирные немцы, 
если они знали, что тот же начальник за кражу котелка 
картошки посылал их под трибунал и там лепили им 10 лет 
и 25? Немцы придумали: приходили к переводчице С. и по
давали ей оправдательный документ: заявление, что такого
то числа идут воровать вынужденно. (А строили они же-
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лезнодорожные сооружения и из-за постоянной кражи це
мента те клались почти на песке.) 

Зайдите сейчас в Экибастузе в дом начальника шахто
управления Д. М. Матвеева (это он - из-за свёртывания 
ГУЛага в шахтоуправлении, а то был начальник Экибастуз
ского лагеря с 1952 года.) Дом его набит картинами, резь
бой и другими вещами, сделанными бесплатными руками 
туземцев. 

П о х о т ь .  Это не у каждого, конечно, это с физиоло
гией связано, но положение лагерного начальника и сово
купность его прав открывали полный простор гаремным на
клонностям. Начальник буреполомского лагпункта Гринберг 
всякую новоприбывшую пригожую молодую женщину тот
час же требовал к себе. ( И  что она могла выбрать ещё, кро
ме смерти?)  В Кочемасе начальник лагеря Подлесный был 
любитель ночных облав в женских бараках ( как мы видели 
и в Ховрино) .  Он самолично сдёргивал с женщин одеяла, 
якобы ища спрятанных мужчин. При красавице-жене он 
одновременно имел трёх любовниц из зэчек. (Однажды, за
стрелив одну из них по ревности, застрелился и сам.) Фи
лимонов, начальник КВО всего Дмитлага был снят "за бы
товое разложение" и послан исправляться (в той же долж
ности) на Бамлаг. Здесь продолжал широко пьянствовать и 
блудить, и свою наложницу бытовичку сделал.. . начальни
цей КВЧ. ( Сын его сошелся с бандитами и вскоре сам сел 
за бандитизм. )  

З л о с т ь , ж е с т о к о с т ь . Не  было узды ни реаль
ной, ни нравственной, которая бы сдерживала эти свойства. 
Неограниченная власть в руках ограниченных людей всегда 
приводит к жестокости. ( И  всё это сходство в пороках с 
крепостниками мы приводим вовсе не для красного словца. 
Сходство это, увы, показывает, что натура наших соотечест
венников ничуть не изменилась за 200 лет: дайте столько 
же власти и будут те же пороки! ) 

Как дикая плантаторша, носилась на лошади среди 
своих рабынь Татьяна Меркулова, женщина-зверь ( 13-й ле
соповальный женский ОЛП Унжлага) .  Майор Громов, по 
воспоминанию Пронмана, ходил больной в тот день, когда 
не посадил нескольких человек в БУР. Капитан Медведев 
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(3-й лагпункт Усть-Вымь-Лага) по несколько часов еже
дневно сам стоял на вышке и записывал мужчин, заходящих 
в женбарак, чтобы следом посадить. Он любил иметь всегда 
полный изолятор. Если камеры изоляторов не были наби
ты, он ощущал неполноту жизни. По вечерам он любил вы
строить зэков и читать им внушения вроде: "Ваша карта 
бита! Возврата на волю вам не будет никогда, и не надей
тесь!"  В том же У стьвымьлаге начальник лагпункта Минаков 
( бывший замнач Краснодарской тюрьмы, отсидевший два 
года за превышение вш1сти в ней и уже вернувшийся в пар
тию) самолично сдёргивал отказчиков за ноги с нар; среди 
тех попались блатари, стали сопротивляться, размахивать до
сками; тогда он велел во всём бараке выставить рамы ( 25° 
мороза) и через проломы плескать внутрь воду вёдрами. 

Они все знали (и туземцы знали) :  здесь телеzраф
ные провода кончились! Развилась у плантаторов и зло
ба с вывертом, то что называется садизм. Перед на
чальником спецотдела Буреполома Шульманом построен 
новый этап. Он знает, что этот этап весь идёт сейчас на 
общие работы. Всё же он не отказывает себе в удоволь
ствии спросить: "Инженеры есть? Поднимите руки! "  Под
нимается с десяток над лицами, засветившимися надеж
дой. "Ах, вот как! А может и академики есть? Сейчас при
несут карандаши!" И подносят". ломы. Начальник виль
нюсской колонии лейтенант Карев видит среди новичков 
младшего лейтенанта Бельского (тот еще в сапогах, в об
трёпанной офицерской форме) .  Еще недавно этот человек 
был таким же советским офицером, как и Карев, такой же 
погон носил с одним просветом. Что ж, пробуждается в 
Кареве сочувствие при виде этой обтрёпанной формы? 
Удерживается ли по крайней мере безразличие? Нет -
желание унизить выборочно! И он распоряжается поста
вить его (вот именно не меняя форму на лагерную) возить 
навоз на огороды. В баню той же колонии приезжали 
ответработники литовской УИТЛК, ложились на полки и 
мыть себя заставляли не просто заключённых, а обязатель
но Пятьдесят Восьмую. 

Да присмотритесь к их лицам, они ведь ходят и сегод-
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ня среди нас, вместе с нами могут оказаться в поезде (не 
ниже, конечно, купированного) ,  в самолёте. У них венок 
в петлице, неизвестно что венчающий венок, а погоны уже 
не стали правда голубые (стесняются) ,  но кантик голу
бенький или даже красный, или малиновый. На их лицах 
- задубеневшая отложившаяся жестокость и всегда мрач
но-недовольное выражение. Казалось бы, всё хорошо в их 
жизни, а вот выражение недовольное. То ли кажется им, что 
они еще что-то лучшее упускают? То ли уж за все зло
действа метит Бог шельму непременно? - В вологодских, 
архангельских, уральских поездах в купированных вагонах 
- повышенный процент этих военных. За окном мель
кают облезлые лагерные вышки. "Ваше хозяйство?" -

спрашивает сосед. Военный кивает удовлетворительно, да
же гордо: "Наше" . "Туда и едете?" "Да" . "И жена рабо
тает тоже?" "Девяносто получает. Да я две с половиной 
сотни ( майор) .  Двое детей. Не разгонишься" .  Вот этот 
например, даже с городскими манерами, очень приятный 
собеседник для поезда. Замелькали колхозные поля, он 
объясняет: "В сельском хозяйстве значительно лучше пош
ли дела. Они теперь сеют, что хотят". (А когда из 
пещеры первый раз вылезли засевать лесной пожог - не 
"что хотели" сеяли? .. ) 

В 1 962 году ехал я через Сибирь в поезде первый раз 
вольным. И надо же! - в купе оказался молодой эмведеш
ник, только что выпущенный из Тавдинского училища и 
ехавший в распоряжение иркутского УИТЛ. Я притворил
ся сочувственным дурачком, и он рассказывал мне, как 
стажировку проходили в современных лагерях, и какие 
эти заключённые нахальные, бесчувственные и безнадеж
ные. На его лице еще не установилась эта постоянная 
жестокость, но показал он мне торжественный снимок 
3-го выпуска Тавды, где были не только мальчики, но и 
давние лагерщики, добиравшие образование (по дресси
ровке, сыску, лагереведению и марксизму-ленинизму) боль
ше для пенсии уже, чем для службы, - и я хоть и видел 
виды, однако ахнул. Чернота души выбивается в лица! 
Как же умело отбирают их из человечества! 
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В лагере военнопленных Ахтме ( Эстония) был такой 
случай: русская медсестра вступила в близость с военно
пленным немцем, это обнаружили. Её не просто изгнали 
из своей благородной среды - о, нет! Для этой женщины, 
носившей русские офицерские погоны, сколотили близ 
вахты за зоной тесовую будку (трудов не пожалели) с 
кошачьим окошком. В этой будке продержали женщину 
неделю, и каждый вольный, приходящий "на работу" и 
уходящий с неё - бросал в будку камнями, кричал "б . . .  
немецкая! "  и плевал. 

Вот так они и отбираются. 
Поможем сохранить для истории фамилии колымских 

лагерщиков-палачей, не знавших ( конец 30-х годов) границ 
своей власти и изобретательной жестокости: Павлов, Виш
невецкий, Гакаев, Жуков, Комаров, Кудряшев М. А., Лого
виненко, Меринов, Никишов, Резников, Титов, Василий 
"Дуровой" . Упомянем и Светличного, знаменитого истяза
теля из Норильска, много жизней числят зэки за ним. 

Уж кто-нибудь без нас расскажет о таких монстрах, как 
Чечев (разжалованный из прибалтийского минвнудела в 
начальники Степлага) ;  Тарасенко (начальник Усольлага) ;  
Коротицын и Дидоренко из Каргопольлага; о свирепом 
Барабанове (начальник Печорлага с конца войны) ;  о Смир
нове (начальник режима Печжелдорлага) ;  майоре Чепиге 
(начальник режима Воркутлага) .  Только перечень этих 
знаменитых имен занял бы десятки страниц. Моему оди
нокому перу за ними за всеми не угнаться.  Да и власть 
по-прежнему у них. Не отвели мне еще конторы собирать 
эти материалы и через всесоюзное радио не предлагают 
обратиться. 

А я еще о Мамулове, и хватит. Это всё тот же ховрин
ский Мамулов, чей брат был начальником секретариата 
Берия. Когда наши освободили пол-Германии, многие круп
ные эмведисты туда ринулись, и Мамулов тоже. Оттуда 
погнал он эшелоны с запломбированными вагонами - на 
свою станцию. Ховрино. Вагоны вгонялись в лагерную зо
ну, чтоб не видели вольные железнодорожники ( как бы 
"ценное оборудование" для завода) - а уж свои зэки 
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разгружали, их не стеснялись. Тут навалом набросано бы
ло всё, что наспех берут ошалевшие грабители: вырванные 
из потолка люстры,  мебель музейная и бытовая, сервизы, 
кое-как увёрнутые в комканые скатерти, и кухонная ут
варь, платья бальные и домашние, бельё женское и муж
ское, цветные фраки, цилиндры и даже трости! Здесь это 
бережно теперь сортировалось и что цело - везлось по 
квартирам, раздавалось знакомым. Привёз Мамулов из Гер
мании и целый парк трофейных автомашин, даже 12-лет
нему сыну ( как-раз возраст малолетки! )  подарил "Ореl
кадета" . На долгие месяцы портновская и сапожная лагер
ные мастерские были завалены перешивкой привезённого 
ворованного. Да у Мамулова не одна ж была квартира в 
Москве и не одна женщина, которую надо было обеспе
чить! Но любимая его квартира была загородная, при ла
гере. Сюда приезжал иногда и сам Лаврентий Павлович. 
Привозили из Москвы всамделишний хор цыган и даже 
допускали на эти оргии двух зэков - гитариста Фетисова 
и плясуна Малинина (из ансамбля песни и пляски Красной 
армии) ,  предупредив их: если где слово расскажете -
сгною! Мамулов вот был какой: с рыбалки возвращались, 
тащили лодку через огород какого-то деда, и потоптали. 
Дед как бы забурчал. Чем же наградить его? А избил его 
своими кулаками так, что тот в землю только хрипел. 
За моё же жито и меня же бито . . . (7 ) 

Но я чувствую, что рассказ мой становится однообраз
ным. Я, кажется повторяюсь? Или мы об этом уже где-то 
читали, читали, читали? .. 

Мне возражают! Мне возражают! Да, были отдельные 
факты .. . Но главным образом при Берии .. .  Но почему вы 
не даёте светлых примеров? Но опишите же и хороших! 
Но покажите нам наших отцов родных ... 

Нет уж, кто видел, тот пусть и показывает. А я не 

(7) При падении Берии •В 1953 году погорел и Мамулов, но не 
надолго, потому что всё-та�и принадлежал он к правящим кадрам. Он 
выплыл и стал одним из начальников в Мосстрое. Потом еще раз зава
лился на "левой" загонке квартир. Потом снова приподнялся. Да ·ведь 
уже и на пенсию хорошую пора. 
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видел. Я общим рассуждением уже вывел, что лагерный 
начальник не можеr быrъ хорошим - он должен тогда 
голову свернуть или быть вытолкнут. Ну, допустите на ми
нуту: вот лагерщик задумал творить добро и сменить соба
чий режим своего лагеря на человеческий, так дадут 
ему? разрешат? допустят? Как это самовар на мороз вы
нести да он бы там нагревался? 

Вот так я согласен принять: "хорошие" это те, кто 
никак не вырвется, кто еще не ушел, но уйдёт. Например, 
у директора московской обувной фабрики М. Герасимова 
отняли партбилет, а из партии не исключили (и  такая 
форма была) .  А пока его - куда? Послали лагерщиком 
(Усть-Вымь) .  Так вот, говорят, он очень тяготился долж
ностью, с заключёнными был мягок. Через 5 месяцев выр
вался и уехал. Можно поверить: эти 5 месяцев он был 
хорошим. Вот, мол, в Ортау был ( 1944) начальник лаг
пункта Смешка, от него дурного не видели, - так и он 
рвался уйти. В УСВИТЛе начальник отдела ( 1946) бывший 
лётчик Морозов хорошо относился к заключённым - так 
зато к нему начальство дурно. Или вот капитан Сиверкин, 
говорят, в Ныроблаге был хорошим. Так что? Послали его 
в Парму, на штрафную командировку. И два у него были 
занятия - пил горькую да слушал западное радио, оно в 
их местности слабо глушилось ( 1952 г. ) .  Вот и сосед мой 
по вагону, выпускник Тавды, тоже ещё с добрыми поры
вами: в коридоре оказался безбилетный парень, сутки на 
ногах. Говорит: "Потеснимся, дадим место? Пусть поспит." 
Но дозвольте ему годик послужить начальником - и он 
иначе сделает, он пойдёт к проводнице: "Выведите безби
летника! "  Разве неправда? 

Ну, честно скажу, знал я одного очень хорошего эм
ведешника, правда не лагерщика, а тюремщика - подпол
ковника Цуканова. Одно короткое время он был началь
ником марфинской спецтюрьмы. Не я один, но все тамош
ние зэки признают: зла от него не видел никто, добро 
видели все. Как только мог он изогнуть инструкцию в поль
зу зэков - обязательно гнул. В чём только мог послабить 
- непременно послаблял. Но что ж? Перевели нашу спец-
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тюрьму в разряд более строгих - и он был убран. Он был 
немолод, служил в МВД долго. Не знаю - как. Загадка. 

Да вот еще Арнольд Раппопорт уверяет меня, что ин
женер-полковник Мальцев Михаил Митрофанович, армей
ский сапёр, с 1943 по 1 947-й начальник ВоркутЛага (и 
строительства и самого лагеря) - был, мол, хороший. 
В присутствии чекистов подавал руку заключённым инже
нерам и называл их по имени-отчеству. Профессиональных 
чекистов не терпел, пренебрегал начальником Политотдела 
полковником Кухтиковым. Когда ему присвоили звание 
гебистское - генерального комиссара третьего ранга, он 
не принял (может ли так быть?) :  я инженер. И добился 
своего: стал обычным генералом. За годы его правления, 
уверяет Раппопорт, не было создано на Воркуте ни одного 
лагерного дела (а  ведь это годы - военные, самое время 
для дел) ,  жена его была прокурором города Воркуты и 
парализовала творчество лагерных оперов. Это очень важ
ное свидетельство, если -:rолько А. Раппопорт не поддаётся 
невольным преувеличениям из-за своего привилегирован
ного инженерного положения в то время. Мне как-то плохо 
верится : почему тогда не сшибли этого Мальцева? ведь 
он должен был всем мешать! Понадеемся, что когда-ни
будь кто-нибудь установит здесь истину. (Командуя са
пёрной дивизией под Сталинградом, Мальцев мог вызвать 
командира полка перед строй и собственноручно его за
стрелить. На Воркуту он и попал как опальный, да не за 
это, за другое что-то. )  

В этом и других подобных случаях память и личные 
наслоения иногда искажают воспоминания. Когда говорят 
о хороших, хочется спросить: хорошие - к кому? ко 
всем ли? 

И бывшие фронтовики - совсем не лучшая замена 
исконным эмведешникам. Чульпенёв свидетельствует, что 
становилось не лучше, а хуже, когда старый лагерный 
пёс сменялся (в конце войны) подраненым фронтовиком 
вроде комиссара полка Егорова. Совсем ничего не пони
мая в лагерной жизни, они делали беспечные поверхност
ные распоряжения и уходили за зону пьянствовать с ба-
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бами, отдавая лагерь во власть мерзавцев из придурков. 
Однако, те, кто особенно кричит о "хороших чеки

стах" в лагерях, а это - благонамеренные ортодоксы, 
имеют в виду "хороших" не в том смысле, в котором 
понимаем мы: не тех, кто пытался бы создать общую че
ловечную обстановку для всех ценой отхода от зверских 
инструкций ГУЛага. Нет, "хорошими" считают они тех 
лагерщиков, кто честно выполнял все псовые инструкции, 
загрызал и травил всю толпу заключённых, но поблажал 
бывшим коммунистам. (Какая у благонамеренных широта 
взгляда! Всегда они - наследники общечеловеческой куль
туры! .. ) 

Такие "хорошие" конечно были, и немало. Да вот и 
Кудлатый с томами Ленина - чем не такой? О таком 
рассказывает Дьяков, вот благородство: начальник лаге
ря во время московской командировки посетил семью си
дящего у него ортодокса, а вернулся - и приступил к 
исполнению всех псовых обязанностей. И генерал Горба
тов "хорошего" колымского припоминает: "Нас привыкли 
считать какими-то извергами, но это мнение ошибочное. 
Нам тоже приятно сообщать радостное известие заключён
ному" . (А письмо жены Горбатова, где она предваряла о 
пересмотре дела, исчеркано было цензурой; - что ж ли
шили они себя удовольствия сообщить приятное? Но Гор
батов тут и противоречия не видит: начальство говорит -
армейский генерал верит ... ) А чем этот "хороший" колым
ский пёс озабочен - чтоб Горбатов не рассказал "наверху" 
о произволе в его лагере. Из-за того и вся приятная беседа. 
К концу же: "Будьте осторожны в разговорах." ( И  Горба
тов опять ничего не понял . . .  ) 

Вот и Левкович пишет в "Известиях" ( 8 ) ,  как назы
вается, страстную, а по-нашему - заданную статью: что 
знала-де она в лагерях несколько добрых, умных, стро
гих, печальных, усталых и т. д. чекистов, и такой Капустин 
в Джамбуле пытался сосланных жен коммунистов устраи
вать на работу - и из-за этого был вынужден застрелиться.  

( 8 )  6.9.64. 
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- Тут уж полный бред. Мели, Емеля". Комендант обязан 
устраивать ссыльных на работу, даже насильственным пу
тём. И если он действительно застрелился - так или про
воровался, или с бабами запутался. - А центральный ор
ган бывшего ВЦИК (того самого, что утвердил все ГУЛа
говские жестокости) гнёт вот куда: коль бывали добрые 
помещики - так никакого крепостного права не было 
вообще".  

Да, вот же еще "хороший" ! - наш экибастузский под
полковник Матвеев. При Сталине острые зубы казал и 
лЯзгал, а умер Папаша, Берия слетел - и стал Матвеев 
первым либералом, отец туземцев! Ну, и до следующего 
ветра. ( Но на тихую поучал бригадира Александрова и в 
этот год: "Кто вас не слушает - бейте в морду, вам ничего 
не будет, обещаю ! " )  

Нет, до ветру нам таких "хороших" ! Такие все "хоро
шие" дешево стоят. По нам тогда они хороши, когда 
сами в лагерь садятся. 

И - садились иные. Только суд был над ними - не 
за ТО. 

* 
* *  

Лагерный надзор считается младшим командным со
ставом МВД. Это - гулаговские унтеры. Та самая их и 
задача - тащить и не пущать. На той же гулаговской 
лестнице они стоят, только пониже. Оттого у них прав 
меньше, а свои руки приложить приходится чаще. Они, 
впрочем, на это не скупятся, и если нужно искровянить 
кого в штрафном изоляторе или в надзирательской ком
нате, то втроём смело бьют одного, хоть до-полёгу. Год от 
года они на своей службе грубеют и не заметишь на них 
ни облачка сожаления к мокнущим, мёрзнущим, голод
ным, усталым и умирающим арестантам. Заключённые 
перед ними - так же бесправны и беззащитны, как и 
перед большим начальством, так же можно на них давить 
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- и чувствовать себя высоким человеком. И выместить 
злость, проявить жестокость - в этом преграда им не 
поставлена. А когда бьёшь безнаказанно - то, начав, по
кинуть не хочется. Произвол растравляет, и самого себя 
таким уж грозным чувствуешь, что и себя боишься. Своих 
офицеров надзиратели охотно повторяют и в поведении, 
и в чертах характера - но нет на них того золота, и ши
нели грязноваты, и всюду они пешком, прислуги из заклю
чённых им не положено, сами копаются в огороде, сами 
ходят и за скотиной. Ну, конечно, дёрнуть зэка к себе 
домой на полдня - дров поколоть, полы помыть - это 
можно, но не очень размашисто. За счёт работающих -
нельзя, значит за счёт отдыхающих. (Табатеров - Берез
ники, 1930 - только прилёг после ночной двенадцатичасо
вой смены, надзиратель его разбудил и послал к себе домой 
работать. А попробуй не пойди!")  Вотчины нет у надзира
телей, лагерь им всё-таки - не вотчина, а - служба, оттого 
нет ни той сnеси, ни того размаха в самовластии. Стоит 
перед ними преграда и в воровстве. Здесь - несправедли
вость: у начальства и без того денег много - так им и брать 
можно много, а у надзора куда меньше - и брать разре
шено меньше. Уже из каптерки мешком тебе не дадут -
разве сумочкой малой. (Как сейчас вижу крупнолицего 
льноволосого сержанта Киселёва: зашел в бухгалтерию 
( 1945 г.) и командует: "не выписывать ни грамма жиров 
на кухню зэ-ка! только вольным! "  (жиров не хватало) .  
Всего-то и преимуществ - жиров по норме".) Сшить что
нибудь себе в лагерной мастерской - надо разрешение 
начальника, да в очередь. Ну вот на производстве можно 
заставить зэка что-нибудь по мелочи сделать - запаять, 
подварить, выковать, выточить. А крупней табуретки не 
всегда и вынесешь. Это ограничение в воровстве больно 
обижает надзирателей, а жен их особенно, и от того много 
бывает горечи против начальства, оттого жизнь еще кажет
ся сильно несправедливой, и появляются в груди надзира
тельской струны-не струны, но такие незаполненности, пу
стоты, где отзывается стон человеческий. И бывают спо
собны низшие надзиратели иногда с зэками сочувственно 
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поговорить. Не так это часто, но и не вовсе редко. Во вся
ком случае, в надзирателе, тюремном и лагерном, встретить 
человека бывает можно, каждый заключённый встречал на 
своем пути не одного. В офицере же - почти невозможно., 

Это, собственно, общий закон об обратной зависимо
сти социального положения и человечности. 

Настоящие надзиратели - это те, кто служит в лаге
рях по 15  и по 25 лет. Кто, однажды поселясь в далёких 
этих проклятых местах, - уж оттуда и не вылезает. У став 
и распорядок они однажды утвердят в голове - и ничего 
во всю жизнь им больше ни читать, ни знать не надо, 
только слушай радио, московскую первую программу. 
Вот их-то корпус и составляет для нас - тупо-невырази
тельное, непреклонное, недоступное никакой мысли лицо 
ГУЛага. 

Только в годы войны состав надзора исказился и за
мутился. Военные власти впопыхах пренебрегли безупреч
ностью службы надзора, и кого-то выхватили на фронт, 
а взамен стали попадать сюда солдаты войсковых частей 
после госпиталя - но этих еще отбирали потупей и по
жесточе. А то попадали старики: сразу из дому по моби
лизации и сюда. И вот среди этих-то, седоусых, очень были 
добродушные непредвзятые люди - разговаривали ласко
во, обыскивали кое-как, ничего не отнимали и ещё шутили. 
Никогда от них не бывало жалобы и рапорта на карцер. 
Но после войны они вскоре демобилизовались, и больше 
таких не стало. 

Необычны были для надзорсостава и такие (тоже над
зиратели военного времени) ,  как студент Сенин, я о нём 
уже писал, и еще один еврей-надзиратель в нашем лагере 
на Калужской - пожилой, совершенно гражданского ви
да, очень спокойный, не придирчивый, никому от него 
не было зла. Он так нестрого держался, что раз я осмелил
ся у него спросить: "Скажите, кто вы по гражданской спе
циальности?" Он не обиделся, посмотрел на меня спокой
ными глазами и тихо ответил: "Коммерсант" . До нашего ла
геря во время войны он служил в Подольском, где как гово
рил, каждый день войны умирало от истощения 13-14 чело-
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век (вот уже 20 тысяч смертей! )  В "войсках" НКВД он, 
видимо, перебывал войну, а теперь нужно было ему проя
вить умение и не застрять здесь навечно. 

А вот старшина Ткач, гроза и помначрежима экиба
стузского лагеря, пришелся к надзорсоставу как влитый, 
будто от пелёнок он только тут и служил, будто и родился 
вместе с ГУЛагом. Это было - всегда застывшее зловещее 
лицо под чёрным чубом. Страшно было оказаться просто 
рядом с ним или встретиться с ним на лагерной дорожке: 
он не проходил мимо, чтоб не причинить человеку зла -
вернуть его, заставить работать, отнять, напугать, наказать, 
арестовать. Даже после вечерней проверки, когда бараки 
запирались на замок, но, в летнее время, зарешеченные 
окна были открыты, Ткач неслышно подкрадывался к ок
нам, подслушивал, потом заглядывал, - вся комната ша
рахалась - а он за подоконником, как чёрная ночная 
птица, через решетку объявлял наказания : за то, что не 
спят, за то, что разговаривают, за то, что пользуются запре
щенным. 

И вдруг - исчез Ткач навсегда. И пронёсся по лагерю 
слух (проверить точно мы его не могли, но такие упорные 
слухи обычно верны ) ,  что он разоблачен как фашистский 
палач с оккупированной территории, арестован и получил 
четвертную. Это было в 1952 году. 

Как случилось, однако, что фашистский палач (никак 
не долее, чем трехлетний) семь лет после войны был на 
лучшем счету в МВД? 

А? 
* 

* *  

"Конвой открывает огонь без предупреждения ! "  В этом 
заклинании - весь особы;й статут конвоя (9) , его власти 
над нами по ту сторону закона. 

(9) Говоря "конвой" , мы употребляем бытовое слово Архипелага : 
ещё говорили ( в  ИТЛ даже чаще) - ВОхра или просто Охра. По-учё
ному же они назывались Военизированная Стрелковая Охрана МВД, и 
"конвой" был только одной из возможных служб ВОхры, наряду со 
службой "в карауле" , "на зоне", "на оцеплении" и "в див·изионе" . 
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Служба конвоя, когда и войны нет - как фронтовая. 
Конвою - не страшны никакие разбирательства и объяс
нений ему давать не придётся. Всякий стрелявший прав. 
Всякий убитый виноват, что хотел бежать или переступил 
черту. 

Вот два убийства на лагпункте Орта у (а на число лаг
пунктов умножайте) . Стрелок вёл подконвойную группу, 
бесконвойный подошел к своей девушке, идущей в группе, 
пошел рядом. - "Отойди! "  - "А тебе жалко?" Выстрел. 
Убит. Комедия суда, стрелок оправдан: оскорблён при 
исполнении служебных обязанностей. 

К другому стрелку, на вахте, подбежал зэк с обходным 
листком (завтра ему освобождаться) ,  попросил: "пусти, я 
в прачечную (за зону) сбегаю, мигом! "  - "Нельзя" . -
"Так завтра же я буду вольный, дурак! "  Застрелил. И даже 
не судили. 

А в пылу работы как легко заключённому не заметить 
этих затёсов на деревьях, которые и есть воображаемый 
пунктир, лесное оцепление вместо колючей проволоки. Вот 
Соловьёв ( бывший армейский лейтенант) повалил ель и, 
пятясь, очищает её от сучьев. Он видит только своё пова
ленное дерево. А конвоир "таншаевский волк" прищурил
ся и ждёт, он не окликнет зэка - "поберегись! "  Он ждёт 
- и вот Соловьёв, не замечая, переступил зону, продолжая 
пятиться вдоль ствола. Выстрел! Разрывная пуля, и разво
рочено лёгкое. Соловьёв убит, а таншаевскому волку -
100 рублей премия. ( "Таншаевские волки" - это близ Бу
реполома местные жители Таншаевского района, которые 
все поступали в ВОхру - во время войны, чтоб от дома 
ближе и на фронт не идти. Это - тот самый таншаевский 
район, где дети кричали: "Мама! селёдк:а идёт ! " )  

Эта беспрекословность оцюшений между конвоем и 
заключёнными, постоянное право охраны употребить пулю 
вместо слова - не может остаться без влияния на харак
тер вохровских офицеров и самих вохровцев. Жизнь заклю
чённых отдаётся в их власть хотя не на полные сутки, но 
зато уже сполна и доглубока. Туземцы для них - никак 

544 



не люди, это какие-то движущиеся ленивые чучела, кото
рых довёл их рок считать, да побыстрее прогнать на рабо
ту и с работы, да на работе держать погуще. 

Но еще больше сгущался произвол в офицерах ВОхры. 
У этих молоденьких лейтенантиков создавалось злобно
своевольное ощущение власти над бытием. Одни - только 
громогласные (старший лейтенант Чёрный в Ныроблаге) ,  
другие - наслаждаясь жестокостью и даже перенося её 
на своих солдат (лейтенант Самутин, там же) ,  третьи не 
знали уже ни в чём запрета своему всесилию. Командир 
ВОхры Невский (У сть-Вымь, 3-й лагпункт) обнаружил 
пропажу своей собачки - не служебной овчарки, а люби
мой собачки. Он пошел искать её разумеется в зону и как 
раз застал пятерых туземцев, разделывавших труµ. Он вы
нул пистолет и одного убил на месте. ( Никаких админи
стративных последствий этот случай не имел, кроме нака
зания штрафным изолятором остальных четверых.) 

В 1938 г. в Приуралье на реке Вишере с ураганною 
быстротою налетел лесной пожар - от леса да на два 
лагпункта. Что делать с зэками? Решать надо было в ми
нуты, согласовывать некогда. Охрана не выпустила их 
и все сгорели. Так - спокойнее. А если б выпущенные да 
разбежались - судили бы охрану. 

Лишь в одном ограничивала вохровская служба кло
кочущую энергию своих офицеров: взвод был основной 
единицей, и всё всесилие кончалось взводом, а погоны -
двумя малыми звёздочками. Продвижение в дивизионе 
лишь удаляло от реальной взводной власти, было тупико
вым. 

Оттого самые властолюбивые и сильные из вохровцев 
старались перескочить во внутреннюю службу МВД и прод
вигаться уже там. Некоторые известные гулаговские био
графии именно таковы. Уже упомянутый Антонов, верши
тель заполярной "мёртвой дороги" , вышел из командиров 
ВОхры, и образование имел - всего четырехклассное. 
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Нет сомнения, что отбору стрелковой охраны МВД 
придавалось большое значение в министерстве, да и воен
коматы имели на то тайное указание. Много тайной работы 
ведут военкоматы, мы к ним относимся добродушно. Поче
му, например, так решительно отказались от идеи террито
риальных войск 20-х годов (проект Фрунзе) ,  и даже наобо
рот, с исключительным упорством усылают новобранцев слу
жить в армии как можно дальше от своей местности (азер
байджанцев - в Эстонию, латышей - на Кавказ) ?  Потому 
что войска должны быть чужды местному населению же
лательно и по расе ( как проверено в Новочеркасске в 1962 
году ) .  Так и в подборе конвойных войск не без умысла 
было достигнуто повышенное число татар и других нац
менов: их меньшая просвещенность, их худшая осве
домленность были ценностью для государства, крепостью 
его. 

Но настоящее научное комплектование и дрессировка 
этих войск начались лишь одновременно с Особлагами -
с конца 40-х и начала 50-х годов. Стали брать туда только 
19-летних мальчиков и сразу же подвергать их густому 
идеологическому облучению. ( Об этом конвое мы еще бу
дем говорить отдельно. )  

А до  того времени как-то руки не доходили в ГУЛаге. 
Да просто весь наш, хотя и социалистический, народ еще 
не доразвился, не поднялся до того стойкого жестокого 
уровня, чтобы поставлять достойную лагерную охрану! Со
став ВОхры бывал пёстр и переставал быть той стеной 
ужаса, как замыслен. Особенно размягчился он в годы 
советско-германской войны: лучших тренированных ( "хо
рошей злобности" ) молодых ребят приходилось переда
вать на фронт, а в ВОхру тянулись хилые запасники, по 
здоровью не годные к действующей армии, а по злобности 
совсем не подготовленные к ГУЛагу (не в те годы воспи
тывались) .  В самые беспощадные голодные военные лагер
ные годы это расслабление ВОхры (где оно было, не вез
де-то было ! ) - хоть отчасти облегчало жизнь заключён
ных. 
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Нина Самшель вспоминает о своём отце, который вот 
так в пожилом возрасте в 1942 году был призван в армию, 
а направлен служить охранником в лагерь Архангельской 
области. Переехала к нему и семья. "Дома отец горько рас
сказывал о жизни в лагере, и о хороших людях там. Когда 
папе приходилось на сельхозе охранять бригаду одному 
(вот тоже еще военное время - на всю бригаду один 
стрелок! - разве не облегчение?) ,  то я часто ходила к 
нему туда, и он разрешал мне разговаривать с заключён
ными. Отца заключённые очень уважали: он никогда им 
не грубил, и отпускал их по просьбам, например в магазин, 
и они у него никогда не убегали. Они мне говорили: "вот 
если бы все конвойные были такие, как твой папа" . Он 
знал, что много людей сидит невинных ( 1° )  и всегда возму
щался, но только дома - во взводе сказать так было нель
зя, за это судили" . По окончанию войны он сразу демо
билизовался. 

Но и по Самшелю нельзя верстать ВОхру военного вре
мени. Доказывает это дальнейшая судьба его: уже в 1947-м 
он был по 58-й посажен и сам! В 1950-м в присмертном 
состоянии сактирован и через 5 месяцев дома умер. 

После войны эта разболт�нная охрана еще оставалась 
год-два, и как-то повелось, что мнОI:ие вохровцы стали 
о своей службе тоже говорить "срок" : "Вот когда срок 
кончу" . Они понимали позорность своей службы, о кото
рой дома-то не расскажешь. В том же Ортау один стрелок 
нарочно украл предмет из КВЧ, был разжалован, судим 
и тут же амнистирован - и стрелки завидовали ему: вот 
додумался ! молодец! 

Н. Столярова вспоминает стрелка, который задержал 
её в начале побега - и скрыл её попытку, она не была 
наказана. Еще один застрелился от любви к зэчке, отправ
ленной на этап. До введения подлинных tтрогостей на 
женских лагпунктах между женщинами и конвоирами ча-

( 10) Стрелок Самшель знал, а наши избранные литераторы н е 
з н а л и !  . .  
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стенько возникали дружелюбные, добрые, а то и сердеч
ные отношения. Даже наше великое государство не управ
лялось повсюду подавить добро и любовь! . .  

Молодые пополнения послевоенных лет тоже не сразу 
стали такими, как хотел ГУЛаг. Когда в ныроблагской 
стрелковой охране бунтовал Владилен Задорный ( о  нём 
еще будет) ,  то сверстники-сослуживцы относились к его 
сопротивлению очень сочувственно.  

Особую полосу в истории лагерной охраны составляет 
самоохрана. Еще ведь в первые послереволюционные годы 
было провозглашено, что самоо�сарауливание есть обязан
ность советских заключённых. Не без успеха это было 
применено на Соловках, очень широко на Беломорканале 
и на Волгоканале: всякий социально-близкий, не желав
ший катать тачку, мог взять винтовку против своих то
варищей. 

Не будем утверждать, что это был специальный дья
вольский расчёт на моральное разложение нар0да. Как 
всегда в нашей полувековой новейшей истории, высокая 
светлая теория и ползучая моральная низость как-то есте
ственно переплетались, легко обращаясь друг в друга. Но 
из рассказов старых зэков известно, что самоохранники 
были жестоки к своим братьям, тянулись выслужиться, 
удержаться в собачьей должности, иногда и сводили ста
рые счёты выстрелом наповал. 

Да это и в юридической литературе отмечено: "во 
многих случаях лишенные свободы выполняют свои обя
занности по охране колонии и поддержанию порядка луч

ше, чем штатные надзиратели." ( 1 1 )  
Нет, скажите, - чему дурному нельзя научить народ? 

людей? человечество? . .  
Это цитата - из 30-х годов, а Задорный подтверждает 

и о конце 40-х: самоохранники были озлоблены к своим 
товарищам, ловили формальный повод и застреливали. 
Причём в Парме, штрафной командировке Ныроблага, 

( 1 1 )  Сборник "От тюрем."" , стр. 141 
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сидела только Пятьдесят Восьмая и самоохрана была из 
Пятьдесят Восьмой! Политические .. .  

Рассказывает Владилен о таком самоохраннике - Кузь
ме, бывшем шофере, молодом парне лет двадцати с неболь
шим. В 1 949 году он получил десятку по 58-10. Как жить? 
Другого пути не нашел. В 1952-м Владилен уже застал 
его самоохранником. Положение мучило его, он говорил, 
что не выдержит этой ноши - винтовки; идя в конвой, 
часто не заряжал её. Ночами плакал, называя себя шкурой 
продажной и даже хотел застрелиться. У него был высокий 
лоб, нервное лицо. Он стихи любил и уходил с Владиленом 
читать их в тайгу. А потом опять за винтовку . . .  

И такого знал он самоохранника как Александр Лунин, 
уже пожилой, седые волосы венчиком около лба, распола
гающая добрая улыбка. На войне он был пехотный лей
тенант, потом - предколхоза. Он получил десятку (по 
бытовой) за то, что не уступил райкому, чего тот требовал, 
а раздал самовольно колхозникам. Значит, каков человек! 
- ближние были ему дороже себя. А вот в Ныроблаге 
стал самоохранником, даже у начальника лагпункта Про
межуточная заработал скидку срока. 

Границы человека! Сколько не удивляйся им, не по
стигнешь . . .  
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Глава 2 1 .  

ПРИЛАГЕРНЫЙ МИР 

Как кусок тухлого мяса зловонен не только по поверх
ности своей, но и окружен еще молекулярным зловонным 
облаком, так и каждый остров Архипелага создаёт и под
держивает вокруг себя зловонную зону. Эта зона, более 
охватная, чем сам Архипелаг, - зона посредническая, пере
даточная между малой зоной каждого отдельного острова 
- и Большой Зоной всей страны. 

Всё, что рождается самого заразного в Архипелаге -
в людских отношениях, нравах, взглядах и языке, по все
общему в мире закону проникания через растительные и 
животные перегородки - просачивается сперва в эту пе
редаточную зону, а потом уже расходится и по всей стра
не. Именно здесь, в передаточной зоне, сами собой прове
ряются и отбираются элементы лагерной идеологии и куль

туры - достойные войти в культуру общегосударственную. 
И когда лагерные выражения звенят в коридорах нового 
здания МГУ, или столичная независимая женщина выно
сит вполне лагерное суждение о сути жизни - не удив
ляйтесь: это достигло сюда через передаточную зону, через 
прилагерный мир. 

Пока власть пыталась (а может быть и не пыталась) 
перевоспитать заключённых через лозунги, культурно-вос
питательную часть, почтовую цензуру и оперуполномочен
ных - заключённые быстрее перевоспитали всю страну 
посредством прилагерного мира. Блатное миропонимание, 
сперва подчинив Архипелаг, легко перекинулось дальше и 
захватило всесоюзный идеологический рынок, пустующий 
без идеологии более сильной. Лагерная хватка, жестокость 
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людских отношений, броня бесчувствия на сердце, враж
дебность всякой добросовестной работе - всё это без 
труда покорило прилагерный мир, а затем и глубоко отра
зилось на всей воле. 

Так Архипелаг мстит Союзу за своё создание. 
Так никакая жестокость не проходит нам даром. 
Так дорого платим мы всегда, гоняясь за тем, что 

подешевле. 

* 
* *  

Перечислять эти места, местечки и посёлки - почти 
то же, что повторять географию Архипелага. Ни одна лагер
ная зона не может существовать сама по себе - близ неё 
должен быть посёлок вольных. Иногда этот посёлок при 
каком-нибудь временном лесоповальном лагпункте просто
ит несколько лет - и вместе с лагерем исчезнет. Иногда 
он вкоренится, получит имя, поселковый совет, подъезд
ную дорогу - и останется навсегда. А иногда из этих 
посёлков вырастают знаменитые города - такие как Ма
гадан, Дудинка, Игарка, Темир-Тау, Балхаш, Джезказган, 
Ангрен, Тайшет, Братск, Сов. Гавань. Посёлки эти гноятся 
не только на диких отшибах, но и в самом туловище Рос
сии у донецких и тульских шахт, близ торфоразработок, 
близ сельскохозяйственных лагерей. Иногда заражены и 
относятся к прилагерному миру целые районы, как Тан
шаевский. А когда лагерь впрыснут в тело большого 
города, даже самой Москвы - прилагерный мир тоже 
существует, но не особым посёлком, а теми отдельными 
людьми, которые ежевечерне растекаются от него троллей
бусами и автобусами и ежеутренне стягиваются к нему 
опять (передача заразы вовне в этом случае идёт уско
ренно.)  

Еще есть такие городки как Кизел ( на пермской горно
заводской ветке) ;  они начали жить до всякого Архипелага, 
но затем оказались в окружении множества лагерей - и 
так превратились в одну из провинциальных столиц Архи-
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пелага. Такой город весь дышит лагерным окружением, 
офицеры-лагерщики и группы солдат охраны ходят и ездят 
по нему густо, как оккупанты; лагерное управление -
главное учреждение города; телефонная сеть - не город
ская, а лагерная ; маршруты автобусов все ведут из центра 
города в лагеря; все жители кормятся от лагерей. 

Из таких провинциальных столиц Архипелага крупней
шая - Караганда. Она создана и наполнена ссыльными и 
бывшими заключёнными, так что старому зэку по улице 
и пройти нельзя, чтобы то и дело не встречать знакомых. 
В ней - несколько лагерных управлений. И как песок 
морской рассыпано вокруг неё лагпунктов. 

Кто же живёт в прилагерном мире? 1 /  Коренные мест
ные жители (их может и не быть) ;  2/ ВОхра - воени
зированная охрана; 3/ Лагерные офицеры и их семьи; 
4/ Надзиратели с семьями (надзиратели:, в отличие от 
охраны, всегда живут по-домашнему, даже когда числят
ся на военной службе) ;  5 / Бывшие зэки (освободившиеся 
из этого или соседнего лагеря) ;  ( 1 )  6 / Разные ущемлён
ные - полурепрессированные, с "нечистыми" паспортами. 
( Они, как бывшие зэки, живут здесь не по доброй в<?ле, 
а по заклятью: им если и не указана прямо эта точка, как 
ссыльным, то во всяком месте им будет хуже с работой 
и жильём, а может быть и совсем жить не дадут.) ;  7 / Про
изводственное начальство.  Это - люди высокопоставлен
ные, всего несколько человек на большой посёлок. (Иногда 
их тоже может не быть) ; 8/ Собственно вольняшки, всё 
наброд да приволока - разные приблудные, пропащие 
и приехавшие на лихие заработки. Ведь в этих далёких 
гиблых местах можно работать втрое хуже, чем в метро
полии, и получать вчетверо большую зарплату: за поляр
ность, за удалённость, за неудобства, да еще приписывая 
себе труд заключённых. К тому ж многие стягиваются 

( 1 )  Прошла сталинская эпоха, веяло разными тёплыми ·и холодными 
ветрами, - а многие бывшие зэки так и ·не уехали из прилагерного мира, 
из своих медвежьих мест, и правильно сделали. Там они хоть полулюди, 
здесь не были бы и ·ими. Они останутся там до смерти, приживутся и 
дети как коренные. 
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сюда по вербовке, по договорам и еще получают подъём
ные. Для тех, кто умеет мыть золото из производственных 
нарядов, прилагерный мир - Клондайк. Сюда тянутся с 
поддельными дипломами, сюда приезжают авантюристы, 
проходимцы, рвачи. Выгодно ехать сюда тем, кому нужна 
бесплатно чужая голова (полуграмотному геологу геологи
зэки и проведут полевые наблюдения, и обработают их, 
и выводы сделают, а он потом хоть диссертацию защищай 
в метрополии) .  Сюда забрасывает неудачников и просто 
горьких пьяниц. Сюда приезжают после крушения семей 
или скрываясь от алиментов. Ещё бывают здесь молодые 
выпускники техникумов, кому не удалось при распреде
лении благополучно славировать. Но с первого дня приезда 
сюда они начинают рваться назад в цивилизованный мир, 
и кому не удаётся это за год, то уже за два обязательно.  
А есть среди вольняшек и совсем другой разряд: уже по
жилых, уже десятки лет живущих в прилагерном мире и 
так придышавшихся к нему, что другого мира, слаще, -
им не надо. Закрывается их лагерь, или перестаёт началь
ство платить им, сколько они требуют - они уезжают, 
но непременно в другую такую же прилагерную зону, 
иначе они жить не могут. Таков был Василий Аксентьевич 
Фролов, великий пьяница, жулик, и "знатный мастер ли
тья" ,  о котором здесь много можно было бы рассказать, да 
уж он у меня описан. Не имея никакого диплома, а мастер
ство своё последнее пропив, он меньше 5000 в месяц дохру
щевскими деньгами не получал. 

В самом общем смысле слово вольняш�са значит -
всякий вольный, то есть еще не посаженный или уже ос
вобожденный гражданин Советского Союза, стало быть и 
всякий гражданин прилагерного мира. Но чаще это слово 
употребляется на Архипелаге в узком смысле: вольняшка 
- это тот вольный, кто работает в одной производственной 
зоне с заключёнными. Поэтому приходящие туда работать 
из группы ( 1 ) ,  ( 5) и ( 6) - тоже вольняшки. 

Вольняшек берут прорабами, десятниками, мастерами, 
зав. складами, нормировщиками. Еще берут их на те долж
ности, где использование заключённых сильно бы затруд-
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нило конвоирование: шофёрами, возчиками, экспедитора
ми, трактористами, экскаваторщиками, скреперистами, ли
нейными электриками, ночными кочегарами. 

Эти вольняшки второго разряда, простые работяги, 
как и зэки, тотчас и запросто сдруживались с нами, и де
лали всё, что запрещалось лагерным режимом и уголовным 
законом: охотно бросали письма зэков в вольные почто
вые ящики посёлка; носильные вещи, замотанные зэками 
в лагере, продавали на вольной толкучке, вырученные за 
то деньги брали себе, а зэкам несли чего-нибудь пожрать; 

вместе с зэками разворовывали также и производство; вно
сили или ввозили в производственную зону водку (при 
строгом осмотре на вахте - пузырьки с засмоленными 
горлышками спускали в бензобаки автомашин) .  (2) 

А там, где можно было работу заключённых записать 
на вольных (не брезговали и' на самих себя записывать 
десятники и мастера) - это делалось непременно: ведь 
работа, записанная на заключённого - пропащая, за неё 
денег не заплатят, а дадут пайку хлеба. Так в некарточные 
времена был смысл закрыть наряд зэку лишь кое-как, 
чтоб неприятностей не было, а работу переписать на воль
ного. Получив за неё деньги, вольняшка и сам ел-пил и 
зэков своих подкармливал. (3) 

(2) Если вахтеры находили и там, - то всё же никакого рапорта 
начальству не следовало : комсомольцы-охранники вместо того предпо
читали трофейную водку 'ВЫПИТЬ сами. 

(3) Большая выгода работать ·В прилагерном мире видна была и 
на вольняшках мос.ков·ских лагерей. У на.с на Калужской заставе в 1946 
году было двое вольных каменщиков, один штукатур, один маляр. Они 
числились на нашей стройке, работать же почти не работали, потому что 
не могло им строительство выписать больших ·денег: надбавок �десь не 
было, и объёмы были все меряные: оштукатурка одного квадратного 
метра стоила 32 копейки, и никак невозможно оценить метр по пол
тиннику или записать метров в три раза больше, чем есть их в ком
нате. Но во-первых наши вольняшки потаскивали со стро·ительства це
мент, краски, олифу и стекло, а во-·вторых хорошо о т д ы х а л и ·свой 
8-часовой рабочий де•нь, вечером же •и по воскресеньям бросались на 
главную работу - левую, частную и тут-то добирали свое. За такой же 
квадра-гный метр стены тот' же штукатур брал с частного человека 
уже не 32 копейки, а червонец, и в вечер зарабатывал двести рублей! 

Говорил ведь Прохоров :  д е  н ь г и - о н и д в у х  э т а  ж н ы е 
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Так в общем отношения зэков с вольняшками нельзя 
назвать враждебными, а скорее дружественными. К то
му ж эти потерянные, полупьяные, разоренные люди жи
вей прислушивались к чужому горю, были способны внять 
беде посаженного и несправедливости его посадки. На что 
по должности закрывали глаза офицеры, надзор и охрана, 
на то открыты были глаза непредвзятого человека. 

Сложней были отношения зэков с десятниками и ма
стерами. Как "командиры производства" ,  они поставлены 
были давить заключённых и погонять. Но с них спрашивали 
и ход самого производства, а его не всегда можно было 
вести в прямой вражде с зэками: не всё достигается палкой 
и гGлодом, что-то надо и по доброму согласию, и по склон
ности и по догадке. Только те десятники были успешливы,  
кто ладил с бригадирами и лучшими мастерами из заклю
чённых. Сами-то десятники бывали мало того что пьяницы, 
что расслаблены и отравлены постоянным использованием 
рабского труда, но и неграмотны, совсем не знали своего 
производства или знали дурно, и оттого еще сильней зави
сели от бригадиров. 

И как же интересно тут сплетались иногда русские 
судьбы!  Вот пришел перед праздником напьяне плотницкий 
десятник Фёдор Иванович Муравлёв и бригадиру маляров 
Синебрюхову, отличному мастеру, серьёзному, стойкому 
парню, сидящему уже десятый год, открывается : 

- Что? сидишь, кулацкий сынок? Твой отец всё землю 
пахал да коров набирал - думал в царство небесное взять. 
И где он теперь? В ссылке умер? И тебя посадил? Не-ет, 

теперь. Какой западный человек может понять "двухэтажные деньги" ? 
Токарь в войну получал за вычетами 800 рублей в месяц, а хлеб на 
рынке стоил 140 рублей. Значит, он за м е с я ц не дорабатывал к 
карточному пайку и ш е с т и к и л о г р а м м о •в хлеба - то есть, 
он не мог на всю семью принести двести граммов в день !  А между тем 
- жил." С открытой наглостью платили рабочим нереальную зарплату 
и предоставляли изыскивать "второй этаж". И тот, кто платил нашему 
штукатуру бешеные деньги за вечер, тоже в чём-то и где-то добирал 
свой "второй этаж".  Так торжествовала социалистическая система, да 
только на бумаге. Прежняя - живучая, гибкая, - •не умирала ни от 
проклятий, ни от прокурорских преследований. 
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мой отец был поумней: он сызмалетства всё дочиста про
пивал, изба голая, в колхоз и курицы не сдал, потому что 
нет ничего - и сразу бригадир. И я за ним водку пью, горя 
не знаю. 

И получалось, что он прав: Синебрюхову после срока 
в ссылку ехать, а Муравлёв - председатель месткома 
строительства. 

Правда, от этого председателя месткома и десятника 
прораб Буслов не знал, как и избавиться (избавиться невоз
можно: нанимает их отдел кадров, а не прораб, отдел же 
кадров по симпатии подбирает частенько бездельников или 
дураков) .  За все материалы и фонд заработной платы про
раб отвечает своим карманом, а Муравлёв то по неграмот
ности, а то и по простодушию (он совсем не вредный 
парень, да бригадиры ж ему за то еще и подносят) тран
жирит этот самый фонд, подписывает непродуманные на
ряды (заполняют их бригадиры сами) ,  принимает дурно
сделанную работу, а потом надо ломать и делать заново. 
И Буслов рад был бы такого десятника заменить на инже
нера-зэка, работающего с киркой, но из бдительности не 
велит отдел кадров. 

- Ну, вот говори: какой длины балки у тебя сейчас 
есть на строительстве, а? 

Муравлёв вздыхал тяжело: 
- Я пока стесняюсь вам точно сказать .. .  
И чем пьяней был Муравлёв, тем дерзее разговаривал 

он с прорабом. Тогда прораб надумывал взять его в пись
менную осаду. Не щадя своего времени, он начинал писать 
ему все приказания письменно (копии подшивая в папку) .  
Приказания эти, разумеется, не выполнялись и росло гроз
ное дело. Но не терялся и председатель месткома. Он раз
добывал половину измятого тетрадного листика и за пол
часа выводил мучительно и коряво: 
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"довожу довашего сведенье о Том что все 
механизмы которые имеются для плотниских 
работ в не исправном виде тоесть в Плохом 
состоянии и исключительно не работают" . 



Прораб - это уже иная степень производственного 
начальства, это для заключённых - постоянный пригнёт 
и постоянный враг. Прораб уже не входит с бригадирами 
ни в дружеские отношения, ни в сделки. Он режеr их 
наряды, разоблачает их тухту (сколько ума хватает) и 
всегда может наказать бригадира и любого заключённого 
через лагерное начальство: 

"Начальнику лагпункта лейтенанту товарищу .. . . .  
Прошу вас самым строгим образом наказать (жела

тельно - в карцер, но с выводом на работу) бригадира 
бетонщиков з/к Зозулю и десятника з/к Орачевского 
за отливку плит толще указанного размера, в чём 
выразился перерасход бетона. 

Одновременно сообщаю вам, что сего числа при обра
щении ко мне по поводу записи объёма работ в наряды, 
з/к бригадир Алексеев нанёс десятнику товарищу Ту
маркину оскорбление, назвав его ослом. Такое пове
дение з/к Алексеева, подрывающего авторитет вольно
наёмного руководства, считаю крайне нежелательным 
и даже опасным и прошу принять самые решительные 
меры вплоть до отсылки на этап. 

Старший прораб Буслов" .  

Этого Тумаркина в подходящую минуту Буслов и сам 
называл ослом, но заключённый бригадир по цене своей 
достоин был этапа. 

Такие записочки посылал Буслов лагерному началь
ству что ни день. В лагерных наказаниях он видел высr.йий 
производственный стимул. Буслов был из тех производ
ственных начальников, которые вжились в систему ГУЛага 
и приноровились, как тут надо действовать. Он так и гово
рил на совещаниях: "Я имею длительный опыт работы с 
зэ-ка, зэ-ка и не боюсь их угроз прибить, понимаете ли, 
кирпичом." Но, жалел он, гулаговские поколения стано
вились не те. Люди, попавшие в лагерь после войны и после 
Европы, приходили какие-то непочтительные. "А вот рабо
тать в 37-м году, понимаете ли, было просто приятно. 
Например, при входе вольнонаёмного зэ-ка зэ-ка обязатель-
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но вставали" . Буслов знал и как обмануть заключённых 
и как послать на опасные места, он никогда не щадил ни 
сил их, ни желудка, ни тем более самолюбия. Длинноносый, 
длинноногий, в жёлтых американских полуботинках, полу
ченных через ЮНРРА для нуждающихся советских граждан, 
он вечно носился по этажам строительства, зная, что ина
че во всех его углах и закоулках ленивые грязные существа 
зэ-ка зэ-ка будут сидеть, лежать, греться, искать вшей и 
даже совокупляться, несмотря на разгар короткого десяти
часового рабочего дня, а бригадиры будут толпиться в 
нормировочной и писать в нарядах тухту. 

И изо всех десятников на одного только он полагался 
отчасти - на Фёдора Васильевича Горшкова. Это был 
щуплый старичок с растопыренными седыми усами. Он в 
строительстве тонко разбирался, знал и свою работу и 
смежную, а главное необычное среди вольняшек его свой
ство было то, что он был искренне заинтересован в исходе 
строительства: не карманно, как Буслов (вычтут или пре
мируют? выругают или похвалят?) ,  а внутренне, как если б 
строил всё огромное здание для себя и хотел получше. Пил 
он тоже осторожно, не теряя из виду стройки. Но был в 
нём и крупный недостаток: не прилажен он был к Архи
пелагу, не привык держать заключённых в страхе. Он тоже 
любил ходить по строительству и доглядывать своими гла
зами сам, однако он не носился, как Буслов, не настигал, 
кто там обманывает, а любил посидеть с плотниками 
на балках, с каменщиками на кладке, со штукатурами у 
растворного ящика и потолковать. Иногда угощал заклю
чённых конфетами - это диковинно было нам. От одной 
работы он никак не мог отстать и в старости - от резки 
стекла. Всегда у него в кармане был свой алмаз, и если 
только при нём резали стекло, он тотчас начинал гудеть, 
что режут не как надо, отталкивал стекольщиков и резал 
сам. Уехал Буслов на месяц в Сочи - Фёдор Васильевич 
его заменял, но наотрез отказался сесть в его кабинет, 
оставался в общей комнате десятников. 

Всю зиму ходил Горшков в старорусской короткой 
поддевке. Воротник ее оплешивел, а материал верха дер-
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жался замечательно.  Раговорились об этой поддевке, что 
носит её Горшков уже тридцать второй год, не снимая, а 
до этого еще сколько-то лет его отец надевал по праздни
кам - и так выяснилось, что отец его Василий Горшков 
был казённый десятник. Вот тогда и понятно стало, отчего 
Фёдор Васильевич так любит камень, дерево, стекло и 
краску - с малолетства он и вырос на постройках. Но 
хоть десятники тогда назывались казёнными, а сейчас так 
не называются - казёнными-то они стали имено теперь, 
а раньше это были - артисты. 

Фёдор Васильевич и сейчас похваливал старый поря
док: 

- Чт6 теперь прораб? Он же копейки не может пере
ложить из статьи в статью. А раньше придёт подрядчик 
к рабочим в субботу: "Ну, ребята, до бани или после? " 

Мол, "после, после, дядя ! "  "Ну, нате вам деньги на баню, 
а оттуда в так.ой-то трактир." Ребята из бани валят гурь
бой, а уж он их в трактире ждёт с водкой, закуской, само
варом.. .  Попробуй-ка в понедельник поработать плохо. 

Для нас теперь всё названо и всё известно: это была 
потогонная система, бессовестная эксплоатация, игра на 
низких инстинктах человека. И выпивка с закуской не 
стоила того, что выжимали из рабочего на следующей 
неделе. 

А пайка, сырая пайка, выбрасываемая равнодушными 
руками из окна хлеборезки - разве стоила больше? . .  

* 
* *  

И вот все эти восемь разрядов вольных жителей ва
рятся и толкутся на тесном пространстве прилагерного 
пятачка: от лагеря до леса, от лагеря до болота, от лагеря 
до рудника. Восемь разных категорий, разных рангов и 
классов - и всем им надо поместиться в этом засмражен
ном тесном посёлке, все они друг другу "товарищи" и в 
одну школу посылают детей. 
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Товарищи они такие, что, как святые в облаках, пла
вают надо всеми остальными два-три здешних магната ( в  
Экибастузе - Хищук и Каращук, директор и главный 
инженер треста. Фамилий не выдумываю! ) .  А ниже строго 
разделяясь, строго соблюдая перегородки, следует началь
ник лагеря, командир конвойного дивизиона, другие чины 
треста, и офицеры лагеря, и офицеры дивизиона, и где-то 
директор ОРСа, и где-то директор школы ( но не учителя) .  
Чем выше, тем ревнивее соблюдаются эти перегородки, тем 
больше значения имеет, какая баба к какой может пойти 
полузгать семячки (они не княгини, они . не графини, так 
тем оглядчивей они следят, чтобы не уронить своего поло
жения ! ) .  О, обречённость жить в этом узком мире вдали 
от других чистопоставленных семей, но живущих в удоб
ных просторных городах. Здесь все вас знают, и вы не 
можете просто пойти в кино, чтобы себя не уронить, и уж, 
конечно, не пойдёте в магазин (тем более, что лучшее и 
свежее вам принесут домой) .  Даже и поросёнка своего 
держать как будто неприлично: ведь унизительно жене 
такого-то кормить его из собственных рук! (Вот почему 
нужна прислуга из лагеря. )  И в нескольких палатах посел
ковой больницы как трудно отделиться от драни и дряни 
и лежать среди приличных соседей. И детей своих милых · 

приходится посылать за одну парту с кем? 
Но ниже эти разгородки быстро теряют свою резкость 

и значение, уже нет придирчивых охотников следить за 
ними. Ниже - разряды неизбежно смешиваются, встре
чаются, покупают-продают, бегут занять очередь, ссорятся 
из-за профсоюзных ёлочных подарков, беспорядочною пе
ремежкою сидят в кино - и настоящие советские люди 
и совсем недостойные этого звания. 

Духовные центры таких посёлков - главная Чайная 
в каком-нибудь догнивающем бараке, близ которой вы
страиваются грузовики и откуда воющие песни, рыгающие 
и заплетающие ногами пьяные разбредаются по всему по
сёлку; и среди таких же луж и мессива грязи второй духов
ный центр - Клуб, заплёванный семячками, затоптанный 
сапогами, с засиженной мухами стенгазетой прошлого года, 
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постоянно бубнящим динамиком над дверью, с матерщи
ной на танцах и поножовщиной после киносеанса. Стиль 
здешних мест - "не ходи поздно" , и идя с девушкой на 
танцы, самое верное дело - положить в перчатку подко
ву. (Ну, да и девушки тут такие, что от иной - семеро 
парней разбегутся. )  

Этот клуб - надсада офицерскому сердцу. Естествен
но, что офицерам ходить на танцы в такой сарай и среди 
такой публики - совершенно невозможно. Сюда ходят, 
получив увольнительную, солдаты охраны. Но беда в том, 
что молодые бездетные офицерские жены тоже тянутся 
сюда, и без мужей. И получается так, что они танцуют с 
солдатами! - рядовые солдаты обнимают спины офицер
ских жен, а как же завтра на службе ждать от них бес
прекословного подчинения? Ведь это выходит - на равную 
ногу, и никакая армия так не устоит! Не в силах унять 
своих жен, чтоб не ходили на танцы, офицеры доби
ваются запрещения ходить туда солдатам ( уж пусть обни
мают жен какие-нибудь грязные вольняшки! ) .  Но так вно
сится трещина в стройное политвоспитание солдат: что 
мы все - счастливые и равноправные граждане советского 

. государства, а враги де наши - за проволокой. 
Много таких сложных напряжений глубится в при

лагерном мире, много противоречий между его восемью 
разрядами. Перемешанные в повседневной жизни с репрес
сированными и полурепрессированными, честные совет
ские граждане не упустят попрекнуть их и поставить на 
место, особенно если пойдёт о комнате в новом бараке. 
А надзиратели, как носящие форму МВД, претендуют быть 
выше простых вольных. А еще обязательно есть женщины,  
попрекаемые всеми за то, что без них пропали бы одинокие 
мужики. А еще есть женщины, замыслившие иметь мужи
ка постоянного. Такие ходят к лагерной вахте, когда зна
ют, что будет освобождение, и хватают за рукава незнако
мых: "Иди ко мне! У меня угол есть, согрею. Костюм тебе 
куплю! Ну, куда поедешь? Ведь опять посадят! "  

А еще есть над посёлком оперативное наблюдение, есть 
свой кум, и свои стукачи, и мотают жилы; кто это прини-
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мает письма от зэков и кто это продавал лагерное обмун
дирование за углом барака. 

И уж конечно меньше, чем где бы то ни было в Союзе, 
есть у жителей прилагерного мира ощущение Закона и 
барачной комнаты своей - как Крепости. У одних паспорт 
помаранный, у других его вовсе нет, третьи сами сидели 
в лагере, четвёртые - члены семьи, и так все эти незави
симые расконвоированные граждане еще послушнее, чем 
заключённые, окрику человека с винтовкой, еще безропот
нее против человека с револьвером. Видя их, они не вски
дывают гордой головы "не имеете права! " ,  а сжимаются 
и гнутся - как бы прошмыгнуть. 

И это ощущение бесконтрольной власти штыка и мун
дира так уверенно реет над просторами Архипелага со 
всем его прилагерным миром, так перед2.ётся каждому, 
вступающему в этот край, что вольная женщина (П-чина) 
с девочкой, летящая красноярской трассой на свидание 
к мужу в лагерь, по первому требованию сотрудников МВД 
в самолёте даёт обшарить, обыскать себя и раздеть догола 
девочку. ( С  тех пор девочка постоянно плакала при виде 
Голубых) .  

Н о  если кто-нибудь скажет теперь, что нет печальнее 
этих прилагерных окрестностей и что прилагерный мир -
клоака, мы ответим: кому как. 

Вот якут Колодезников за отгон чужого оленя в тай
гу получил в 1932 году три года и, по правилам глубоко
мысленных перемещений, с родной Колымы был послан 
отбывать под Ленинград. Отбыл, и в самом Ленинграде был, 
и привёз семье ярких тканей, и всё ж много лет потом 
жаловался землякам и зэкам, присланным из Ленинграда: 

- Ох, скучно там у вас! Ох, плохо! . .  
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Глава 22. 

МЫ СТРОИМ 

После всего сказанного о лагерях, так и рвётся вопрос: 
да полно! Да выгоден ли был государству труд заключён
ных? А если не выгоден - так стоило ли весь Архипелаг 
Затевать? 

В самих лагерях среди зэков обе точки зрения на это 
были, и любили мы об этом спорить. 

Конечно, если верить вождям - спорить тут не о чем. 
Товарищ Молотов, когда-то второй человек государства, 
изъявил VI съезду Советов СССР по поводу использования 
труда заключённых: "Мы делали это раньше, делаем теперь 
и будем делать впредь. Это выгодно для общества. Это 
полезно для преступников" . 

Не для государства это выгодно, заметьте! - для са
мого общества. А для преступников - полезно. И будем 
делать впредь! И о чём же спорить? 

Да и весь порядок сталинских десятилетий, когда преж
де планировались строительства, а потом уже - набор 
преступников для них, подтверждает, что правительство 
как бы не сомневалось в экономической выгоде лагерей. 
Экономика шла впереди правосудия. 

Но очевидно, что заданный вопрос требует уточнения 
и расчленения: 

- оправдывают ли себя лагеря в политическом и 
социальном смысле? 
оправдывают ли они себя экономически? 

- самоокупаются ли они? (при кажущемся сход
стве второго и третьего вопроса здесь есть раз
личие) .  
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На первый вопрос ответить не трудно: для сталин
ских целей лагеря были прекрасным местом, куда можно 
было загонять миллионы - для испугу. Стало быть, поли
тически они себя оправдывали. Лагеря были также ко
рыстно-выгодны огромному социальному слою - несчёт
ному числу лагерных офицеров: они давали им "военную 
службу" в безопасном тылу, спецпайки, ставки, мундиры, 
квартиры, положение в обществе. Также пригревались тут 
и тьмы надзирателей, и лбов-охранников, дремавших на 
лагерных вышках (в  то время, как тринадцатилетних маль
чишек сгоняли в ремесленные училища) .  Все эти паразиты 
всеми силами поддерживали Архипелаг - гнездилище кре
постной эксплоатации. Всеобщей амнистии боялись они 
как моровой язвы. 

Но мы уже поняли, что в лагеря набирались .далеко 
не только инакомыслящие, далеко не только те, кто выби
вался со стадной дороги, намеченной Сталиным. Набор в 
лагеря явно превосходил политические нужды, превосхо
дил нужды террора - он соразмерялся (может быть толь
ко в сталинской голове) с экономическими замыслами. Да 
не лагерями ли (и  ссылкой) вышли из кризисной безра
ботицы 20-х годов. С 1930 года не рытьё каналов изобре
талось для дремлющих лагерей, но срочно соскребались 
лагеря для задуманных каналов. Не число реальных "пре-

" ( tl ) ступников или даже "сомнительных лиц определило 
деятельность судов, но - заявки хозяйственных управле
ний. При начале Беломора сразу сказалась нехватка соло
вецких зэков, и выяснилось, что три года - слишком ко
роткий, нерентабельный срок для Пятьдесят Восьмой, что 
надо засуживать их на две пятилетки сразу. 

В чём лагеря оказались экономически-выгодными -
было предсказано еще Томасом Мором, прадедушкой со
циализма, в его "Утопии" .  Для работ унизительных и особо
тяжелых, которых никто не захочет делать при социализме 
- вот для чего пришелся труд зэков. Для работ в отдален
ных диких местностях, где много лет можно будет не 
строить жилья, школ, больниц и магазинов. Для работ 
кайлом и лопатой - в расцвете двадцатого века. Для воз-
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движения великих строек социализма, когда к этому не1 
еще экономических средств. 

На великом Беломорканале даже автомашина была 
в редкость. Всё создавалось, как в лагере говорят, "пердя
чим паром" . 

На еще более великом Волгоканале (в  7 раз большем 
по объёму работ, чем Беломор и сравнимом с Панамским 
и Суэцким) было прорыто 128 километров длины глуби
ною более 5 метров с шириной вверху 85 метров и всё 
почти - киркой, лопатой и тачкой. ( 1 ) Будущее дно Ры
бинского· моря было покрыто массивами леса. Весь его 
свалили вручную� не видавши в глаза электропил, а уж 
сучья и хворост жгли полные инвалиды. 

Кто бы это, если не заключённые, работали б на лесо
повале по 10 часов, еще идя в предутренней темноте 7 
километров до леса и столько же вечером назад, при 
тридцатиградусном морозе и не зная в году других выход
ных кроме 1 мая и 7 ноября? (Волголаг, 1937 ) .  

Кто бы это, если не туземцы, корчевали б ы  пни зимой? 
На открытых приисках Колымы тащили бы лямками на 
себе короба с добытою породою? Лес, поваленный в кило
метре от реки Коин (притока Выми) по глубокому снегу 
на финских подсанках тянули бы по двое, впрягшись в 
хомуты (петля хомута для мягкости обшивалась лоскутья
ми ветхой одежды, хомут надевался через одно плечо) ?  

Правда, уверяет нас полномочный журналист Ю. Жу
ков ( 2 ) ,  что подобно тому и комсомольцы строили Ком
сомольск-на-Амуре ( 1932 год) : валили без топоров, не имея 
кузни, не получая хлеба и вымирая от цынги. И восхи
щается: ах, как мы героически строили! А не подобней ли 
было бы возмутиться : кто это, не любя своего народа, 
послал их так строить? Да что ж возмущаться? Мы-то 
знаем, какие "комсомольцы" строили Комсомольск. Теперь 
пишут (3 ) что те "комсомольцы" и Магадан основали. 

( 1 ) Kor да катаетесь на катере по каналу - помяните всяк·ий раз 
лежащих там на дне. 

(2) Литературная газета, ноябрь 1963. 
(3) "Известия" 14.7.64. 
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А кого можно было в Джезказганские рудники на 12-
часовой рабочий день спускать на сухое бурение? - ту
маном стоит силикатная пыль от вмещающей породы, ма
сок нет, и через 4 месяца с необратимым силикозом отправ
ляют человека умирать. Кого можно было в неукреплён
ные от завалов, в не защищенные от затопления шахты 
спускать на лифтах без тормозных башмаков? Для кого 
одних в ХХ веке не надо было тратиться на разоритель
ную технику безопасности? 

И как же это лагеря были экономически невыгодны? . .  
Прочтите, прочтите в "Мёртвой дороге" Побожия (4 ) 

эту картину высадки и выгрузки с лихтеров на реке Таз, 
эту полярную Илиаду сталинской эпохи: как в дикой 
тундре, где не ступала человеческая нога, муравьи-заклю
чённые под муравьиным конвоем тащат на себе тысячи 
привезённых брёвен, и строят причалы, и кладут рельсы, 
и катят в эту тундру паровозы и вагоны, которым никогда 
не суждено уйти отсюда своим ходом. Они спят по 5 часов 
в сутки на голой земле, окруженной табличками "зона" . 

И он же описывает дальше, как заключённые прокла
дывают по тундре телефонную линию: они живут в шала
шах из веток и мха, комары разъедают их незащищенные 
тела, от болотной жижи не просыхает их одежда, уж тем 
более обувь. Трасса их разведана кое-как, проложена не 
лучшим способом (и обречена на переделку) ,  для столбов 
нет леса вблизи, и они на два-три дня ( ! )  уходят в сторону, 
чтобы оттуда притащить на себе столбы. 

Не случилось другого Побожия рассказать, как перед 
войной строили другую железную дорогу - Котлас-Вор
кута, где под каждою шпалой по две головы осталось. 
Да что железную! - как прежде той железной клали 
рядом простую лежнёвку через непроходимый лес - тощие 
руки, тупые топоры да штыки-бездельники. 

И кто ж бы это без заключённых делал? И как же 
это вдруг лагеря - да невыгодны? 

(4)  Новый мир, 1964, No 8,  ·стр. 152-154. 
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Лагеря были неповторимо выгодны покорностью раб
ского труда и его дешевизной - нет, даже не дешевизной, 
а - бесплатностью, потому что за покупку античного раба 
всё же платили деньги, за покупку же лагерника - никто 
не платил. 

Даже на послевоенных лагерных совещаниях призна
вали индустриальные помещики: "з/к з/к сыграли боль
шую роль в работе тыла, в победе" . 

Но на мраморе над костями никто никогда не надпи
шет забытые их имена. 

Как незаменимы были лагеря, это выяснилось в хру
щевские годы во время хлопотливых и шумных комсомоль
ских призывов на целину и на стройки Сибири. 

Друr ое же дело - самJокупаемость. Слюнки на это 
текли у государства давно. Еще "Положение о местах за
ключения" 1921 года хлопотало : "содержание мест заклю
чения должно по возможности окупаться трудом заклю
чённых" . С 1922 года некоторые местные исполкомы, вопре
ки своей рабоче-крестьянской природе, проявили "тенден
ции аполитического делячества" ,  а именно:  не только до
бивались самоокупаемости мест заключения, но еще ста
рались выжать из них прибыль в местный бюджет, осу
ществить хозрасчёт с превышением. Требовал самоокупае
мости мест заключения также и исправительно-трудовой 
кодекс 1924 года. В 1928 г. на 1-м всесоюзном совещании 
пенитенциарных деятелей настаивали упорно, что обяза
телен "возврат государству всей сетью предприятий мест 
заключения затрат государства на места заключения" .  

Очень, очень хотелось лагерьки иметь - и чтоб бес
платно! С 1929 года все исправ.-труд. учреждения страны 
включены в народно-хозяйственный план. А с 1 января 
193 1  года декретирован переход всех лагерей и колоний 
РСФСР и Украины на полную самоокупаемость! 

И что же! Сразу успех, разумеется ! В 1932-м юристы 
торжествуют: "расходы на исправительно-трудовые учреж
дения сокращаются (этому поверить можно) ,  а условия 
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содержания лишенных свободы с каждым zодом улуч
шаются ( ? ) .  (5 )  

Стали б мы удивляться, стали б мы добиваться -
откуда ж это? как? если б на шкуре своей не знали, как 
то содержание улучшалось дальше ... 

Да оно, если рассудить, так и не трудно совсем. Чт6 
нужно? Уравнять расходы на лагеря с доходами от них? 
Расходы, как мы читаем, сокращаются. А увеличить дохо
ды еще проще: надо прижать заключённых! Если в соло
вецкий период Архипелага на принудительный труд дела
лась официальная 40%-ная скидка ( считалось почему-то, 
что труд из-под палки не так производителен) ,  то уже с 
Беломора, введя "шкалу желудка" , открыли учёные ГУЛа
га, что наоборот: принудительный-то голодный труд самый 

...производительный в мире и есть! Украинское управление 
лагерей, когда велели им перейти с 193 1  года на самооку
паемость, так прямо и решило: по сравнению с предыду
щими годами увеличить производительность труда в на
ступающем ни много, ни мало - на 242% (двести сорок 
два процента! ) - то есть сразу в три с половиной раза 
увеличить и безо всякой механизации! (6) (Да ведь как 
научно разочли: двести сорок да еще два процента! Одно
го только не знали товарищи: что называется это большой 
скачок под тремя красными знамёнами. ) 

И ведь как знал ГУЛаг, куда ветер дует! Тут под
сыпались как-раз и бессмертно-исторические Шесть У сло
вий Товарища Сталина - а средь них-то - хозрасчёт -
а у нас уже есть! а у нас уже есть! А еще там: исполь
зование специалистов!  А это нам проще всего: взять инже
неров с общих работ! Поставить производственными при
дурками! ( Начало 30-х годов было для технической интел
лигенции на Архипелаге самым льготным временем: она 
почти не влачила общих работ, даже новичков устраивали 
сразу по специальности. До того, в 20-е годы, инженеры и 
техники втуне погибали на общих потому, что не было им 

( 5) Сборник "От тюрем .. ." ,  стр. 437. 
(6)  Авербах "От преступления к труду", стр. 23. 
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разворота и применения. После того, с 37-го и по 50-е, за
быт был хозрасчёт и все исторические Шесть Условий, а 
исторически-главной стала тогда Бдительность - и проса
чивание инженеров поодиночке в придурки сменилось вол
нами изгнания их всех на общие. )  Да и дешевле ведь иметь 
инженера заключённого, а не вольного: ему ж зарплаты 
платить не надо! Опять выгода, опять хозрасчёт! Опять-таки 
прав товарищ Сталин! 

Так что издалека эту линию тянули, верно её вели: 
сде.1ать Архипелаг бесплатным! 

Но как ни лезли, как ни рвались, как ногти все о 
скалы 1 1 11 изломали, как ведомости выполнений по двад
цать раз ни исправляли, и до дыр тёрли - а не было 
самоокупаемости на Архипелаге - и никогда её не будет! 
И никогда тут расходов с доходами не уравнять, и прихо
дится нашему молодому рабоче-крестьянскому государст
ву (а потом и пожилому общенародному) волочить на 
себе этот грязно-кровавый мешок. 

И вот причины. Первая и главная - несознательность 
заключённых, нерадивость этих тупых рабов. Не только не 
дождёшься от них социалистической самоотверженности, 
но даже не выказывают они простого капиталистического 
прилежания. Только и смотрят они, как развалить обувь 
- и не идти на работу; как испортить лебёдку, свернуть 
колесо, сломать лопату, утопить ведро - чтоб только по
вод был посидеть-покурить. Всё, что лагерники делают для 
родного государства - откровенная и высшая халтура: 
сделанные ими кирпичи можно ломать руками, краска с 
панелей облезает, штукатурка отваливается, столбы падают, 
столы качаются, ножки отскакивают, ручки отрываются. 
Везде - недосмотры и ошибки. То и дело надо уже при
битую крышку отдирать, уже заваленную траншею отка
пывать, уже выложенные стены долбить ломом и шлям
буром. - В 50-е годы привезли в Степлаг новенькую швед
скую турбину. Она пришла в срубе из брёвен, как бы 
избушка. Зима была, холодно, так влезли проклятые зэки· 
в этот сруб между брёвнами и турбиной и развели костёр 
погреться. Отпаялась серебряная пайка лопастей - и тур-
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бину выбросили. Стоила она три миллиона семьсот тысяч. 
Вот тебе и хозрасчёт! 

А при зэках - и это вторая причина - вольным тоже 
как бы ничего не надо, будто строят не своё, а на чужого 
дядю, еще и воруют крепко, очень крепко воруют. (Строи
ли жилой дом и разокрали вольняшки несколько ванн, -
а их отпущено по числу квартир. Как же дом сдавать? 
Прорабу, конечно, признаться нельзя, он торжественно по
казывает приёмочной комиссии 1-ю лестничную клетку, 
да в каждую ванную не преминет зайти, каждую ванну 
покажет. Потом ведёт комиссию во 2-ю клетку, в 3-ю, и 
неторопясь, и всё в ванные заходит - а проворные обу
ченные зэки под руководством опытного сан-технического 
десятника тем временем выламывают ванны из квартир 
1-й клетки, чердаком на цыпочках волокут их в 4-ю и там 
срочно устанавливают и вмазывают до подхода комиссии. 
И кто прохлопал - пусть потом рассчитывается .. .  Это бы 
в кинокомедии показать, так не пропустят: нет у нас в 
жизни нич�го смешного, .всё смешное на Западе! )  

Третья причина - несамостоятельность заключённых, 
их неспособность жить без надзирателей, без лагерной 
администрации, без охраны, без зоны с вышками, без 
Планово-Производственной, Учётно-Распределительной, Опе
ративно-Чекистской и Культурно-Воспитательной части, без 
высших лагерных управлений вплоть до самого ГУЛага; 
без цензуры, без ШИзо, без БУРа, без придурков, без кап
терок и складов; неспособность передвигаться без конвоя 
и без собак. И так приходится государству на каждого 
работающего туземца содержат хоть по одному надсмотр
щику (а  у надсмотрщика - семья! ) .  Да и хорошо, что 
так, а то на что б эти надсмотрщики жили? 

И еще умники-инженера высказывают четвёртую при
чину: что, мол, необходимость за каждым шагом ставить 
зону, усилять конвой, выделять дополнительный, - сте
сняет, мол, им, инженерам, технический маневр, вот, как 
например, при высадке на р. Таз, и оттого дескать всё не 
во время делается и дороже обходится. Но это уже 
объективная причина, это - отговорка. Вызвать их на 
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партбюро, пропесочить хорошо - и причина отпадёт. 
Пусть голову ломают, выход находят. 

А еще сверх этих причин бывают естественные и впол
не простительные недосмотры самого Руководства. Как 
говорил товарищ Ленин, не ошибается тот, кто ничего 
не делает. 

Например, как ни планируй земляные работы - ред
ко они в лето приходятся, а всегда почему-то на осень 
да на зиму, на грязь да на мороз. 

И�и вот на ключе Заросшем прииска Штурмового (Ко
лыма) в марте 1938-го поставили 500 человек бить шурфы 
8-10 м. в вечной мерзлоте. Сделали (половина зэков подох
ла) .  Надо бы взрывать, так раздумались: низко содержа
ние металла. Покинули. В мае затекли шурфы, пропала 
работа. А через два года опять же в марте, в колымский 
мороз, хватились: да шурфовать же! да то самое место! 
да срочно! да людей не жалеть! 

Так это ж расходы лишние ... 
Или на реке Сухоне около посёлка Опоки - наво

зИ:ли, насыпали заключённые плотину. А паводок тут же 
её и сбил. Всё, пропало. 

Или вот Талажскому лесоповалу Архангельского управ
ления запланировали выпускать мебель, но упустили запла
нировать им поставки древесины, из которой эту мебель 
делать. План есть план, надо выполнять! Пришлось Талаге 
специальные бригады держать на выловке из реки аварий
ной древесины - то есть, отставшей от основного сплава. 
Не хватало. Тогда стали наскоками пелые плота себе от
бивать и растаскивать. Но ведь плоты эти у кого-то друго
го в плане, теперь их не хватит. А ребятам-молодцам Талага 
выписывать нарядов не может: ведь воровство. Вот такой 
хозрасчёт .. .  

Или как-то в УстьВымьЛаге ( 1943) хотели перевыпол
нить план молевого (отдельными брёвнами) сплава, на
жали на лесоповал, выгнали всех могущих и не могущих, 
и собралось в генеральной запани слишком много древе
сины - 200.000 кубометров. Выловить её до зимы не успе
ли, она вмёрзла в лёд. А ниже запони - железнодорожный 
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мост. Если весной лес не распадётся на брёвна, а пойдёт 
целиком - сшибёт мост, лёгкое дело, начальника - под 
суд. И пришлось: выписывать динамит вагонами; опус
кать его зимой на дно; рвать замёрзшую сплотку и потом 
побыстрей выкатывать эти брёвна на берег - и сжигать 
(весной они уже не будут годны для пиломатериалов) .  
Этой работой занят был целый лагпункт, двести человек, 
им за работу в ледяной воде выписывали сало - но ни 
одной операции нельзя было оправдать нарядом, потому 
что всё это было лишнее. И сожженный лес - тоже про
пал. Вот тебе и самоокупаемость. 

А весь ПечЖелДорЛаг строил дорогу на Воркуту -
извилистую, как попало.  А потом уже готовую дорогу ста
ли выпрямлять. Это - за какой счёт? А железная дорога 
Лальск (на р. Лузе) - Пинюг (и даже до Сыктывкара 
думали её тянуть) ? В 1938 г. какие крупные лагеря там 
согнали, 45 километров той дороги построили - бросили .. .  
Так всё и пропало. 

Ну, да эти небольшие ошибки во всякой работе не
избежны.  Никакой Руководитель от них не застрахован. 

А вся эта дорога Салехард-Игарка с 1949 года - ведь 
вся оказалась лишняя, нечего по ней возить. И - тоже 
бросили. Так ведь это ошибка - страшно сказать ЧЬЯ. 
Ведь - Самого . . .  

До того иногда доведут этим хозрасчётом, что началь
ник лагеря не знает, куда от него деваться, как концы 
сводить. Инвалидному лагерю Кача под Красноярском 
(полторы тысячи инвалидов! ) после войны тоже велели 
быть всем на хозрасчёте: делать мебель! Так лес эти инва
лиды валили лучковыми пилами (не лесоповальный лагерь 
- и не положена им механизация) ,  до лагеря везли лес 
на коровах (транспорт им тоже не положен, а молочная 
ферма есть) . Себестоимость дивана оказывалась 800 руб
лей, а продажная цена - 600! .. Так уж само лагерное на
чальство заинтересовано было как можно больше инвали
дов перевести в 1 группу или признать больными и не вы
вести за зону: тогда сразу с убыточного хозрасчёта они 
переводились на надежный госбюджет. 

572 



От всех этих причин не только не самоокупается Архи
пелаг, но приходится стране еще дорого доплачивать за 
удовольствие его иметь. 

А еще усложняется хозяйственная жизнь Архипелага 
тем, что этот великий общегосударственный социалисти
ческий хозрасчёт нужен целому государству, нужен ГУЛагу 
- но начальнику отдельного лагеря на него наплевать -
ну, поругают немного, ну, от премии отщипнут (а  дадут 
всё же) .  Главный же доход, и простор, главное удобство 
и удовольствие для всякого начальника отдельного лаге
ря - иметь самостоятельное натуральное хозяйство, иметь 
своё уютное маленькое поместье, вотчину. Как в Красной 
армии, так и среди офицеров МВД, не в шутку вовсе, а 
серьёзно развилось и укрепилось обстоятельное, уважи
тельное, гордое и приятное слово - хозяин. Как сверху 
над страной стоял один Хозяин, так и командир каждого 
отдельного подразделения должен быть обязательно -
Хозяин. 

Но при той жестокой гребёнке групп А-Б-В-Г, которую 
запустил навсегда в гриву ГУЛага беспощадный Френкель, 
хозяину надо было извернуться, чтобы хитро протащить 
через эту гребёнку такое количество рабочих, без которых 
никак не могло построиться своё вотчинное хозяйство. 
Там, где по штатам ГУЛага полагался один портной, надо 
было устроить целую портняжную мастерскую, где один 
сапожник - сапожную мастерскую, а сколько еще дру
гих полезнейших мастеров хотелось бы иметь у себя под 
рукой! Отчего, например, не завести парники и иметь пар
никовую зелень к офицерскому столу? Иногда даже, у 
разумного начальника, - завести и большое подсобное 
огородное хозяйство, чтобы подкармливать овощами даже 
и заключённых - они отработают, это просто выгодно 
самому хозяину, но откуда взять людей? 
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А выход был - поднагрузить всё тех же заключённых 
работяг, да немножко обмануть ГУЛаг, да немножко -
производство. Для больших внутризонных работ, какой
нибудь постройки - можно было заставить всех заклю
чённых проработать в воскресенье или вечерком после ра
бочего ( 10-часового) дня. Для постоянной же работы раз
дували цифры выхода бригад: рабочие, оставшиеся в зоне, 
считались вышедшими со своей бригадой на производство 
- и оттуда бригадир должен был принести на них про

цент, то есть часть выработки, отобранной у остальных 
бригадников (и без того не выполняющих нормы) .  Рабо
тяги больше работали, меньше ели - но укреплялось по
местное хозяйство, и разнообразнее и приятнее жилось 
товарищам офицерам. 

А в некоторых лагерях у начальника был большой 
хозяйственный замах, да еще находил он инженера с фан
тазией - и в лагерной зоне вырастал могучий хоздвор, 

уже проводимый и по бумагам, уже с открытыми штатами 
и берущийся выполнять промышленные задания. Но в пла
новое снабжение материалами и инструментами он втис
нуться не мог, поэтому не имея ничего, должен был делать 
всё. 

Расскажем об одном хоздворе - Кенгирского лагеря. 
О портняжной, скорняжной, переплётной, столярной и дру
гих подобных мастерских тут даже упоминать не будем, это 
пустяки. Кенгирский хоздвор имел свою литейку, свою сле
сарную мастерскую и даже - как раз в середине ХХ века 
- кустарно изготовил свой сверлильный и точильный стан
ки! Токарного, правда, сами сделать не смогли, но тут упо
треблён был лаzерный лендлиз: станок среди бела дня укра
ли с производственного объекта. У строено это было так: 
подогнали лагерный грузовик, дождались, когда начальник 
цеха ушел - целой бригадой кинулись на станок, пересо
бачили его на грузовик, а тот легко прошел через вахту, по
тому что с охраной было договорено, охранный дивизион 
- такие же МВД, - и с ходу завезли станок в лагерь, а уж 
туда никто из вольняшек доступа не имеет. И всё! Какой 
спрос с тупых безответственных туземцев? Начальник цеха 
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рвёт и мечет - куда делся станок? - а они ничего не знают: 
разве был станок? мы не видели. - Самые важные инстру
менты доставлялись в лагерь так же, но легче - в кармане 
и под полой. 

Как-то взялся хоздвор отливать для обогатительной фа
брики Кенгира крышки канализационных люков. Получа
лись. Но не стало чугуна - откуда ж лагерю настачиться 
в конце концов? Тогда с неё же, с этой обогатительной фа
брики, поручили заключённым воровать первоклассные ан
глийские чугунные кронштейны (оставшиеся еще от доре
волюционной концессии) ,  в лагере их переплавляли и от
возили обогатительной фабрике люками, за что лагерю 
переводили деньги. 

Теперь читатель понимает, как такой деятельный хоз
двор укреплял самоокупаемость да и всю экономику стра
ны. 

И чего только не брался делать этот хоздвор! - не за 
всё бы взялся и Крупп. Брались делать большие глиняные 
трубы для канализации. Ветряк. Соломорезки. Замки. Во
дяные насосы. Ремонтировать мясорубки. Сшивать транс
миссионные ремни. Чинить автоклавы для больницы. То
чить свёрла для трепанации черепа. Да ведь чего не возь
мётся делать безвыходность! Проголодаешься - догада
ешься ! Ведь если сказать: не сумеем, не сможем, - завтра 
погонят за зону. А в хоздворе намного вольготней: ни раз
вода, ни ходьбы под конвоем, да и работать помедленней, 
да и себе что-то сделаешь. Больница за заказ расплачива
ется "освобождением" на два денька, кухня - "добавком" ,  
кто-то махоркой, а начальство еще и казенного хлебца под
бросит. 

И смешно, и занятно. Инженерам вечная головоломка: 
из чего? как? Кусок подходящего железа, найденный где
нибудь на свалке, часто менял всю задуманную конструк
цию. - Ветряк сделали, а вот пружины, которая поворачи
вала бы его по ветру, не нашли. Пришлось просто привя
зать две верёвки и наказать двум зэкам: как ветер изме
нится, так бежать и за верёвки поворачивать ветряк. - Де
лали и свои кирпичи: женщина резала струной подающую-
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ся глиняную полосу по длине будущих кирпичей, а дальше 
они шли на траспортёр, который ей же, этой женщине и 
следовало приводить в движение. Но чем? ведь руки её за
няты. О ,  бессмертная изобретательность хитрых зэков! При
думали такие две оглобельки, которые плотно прилегали к 
тазу работницы, и пока она руками отрезала кирпичи, -
сильным и частым вилянием таза одновременно двигала и 
ленту конвейера! Увы, фотографии такой показать читателю 
мы не сможем. 

А кенгирский помещик уверился окончательно: нет на 
земле ничего такого, чего не мог бы сделать его хоздвор. И, 
однажды вызвав главного инженера, приказал: приступить 
к срочному изготовлению стекла оконного и графинов! Как 
же его делают? Ребята не знали. Заглянули в завалявшийся 
том энциклопедического словаря. Общие слова, рецепта нет. 
всё же соду заказали, нашли где-то и кварцевый песок, при
везли. А главное - дружкам заказывали носить битое сте
кло с объектов, строивших "новый город" - там много его 
били. Всё это заложили в печь, плавили, мешали, протяги
вали - получились листы оконного стекла! - да только с 
одной стороны толщина сантиметр, а к другой сходится до 
2-х миллиметров. Через такое стекло узнать своего хорошего 
приятеля - никак невозможно. А срок подходит - показы
вать продукцию начальнику. Как живёт зэк? Одним днём: 
сегодня бы пережить, а уж завтра - как-нибудь. Украли с 
объекта готовых нарезанных стёкол, принесли на хоздвор 
и показали начальнику лагеря. Остался доволен: "Молодцы! 
Как настоящее! Теперь приступайте к массовому производ
ству! "  - "Больше не сможем, гражданин начальник." -
"Да почему ж?" - "Видите, в оконное стекло обязательно 
молибден идёт. У нас было немножко, а вот кончился." -
"И нигде достать нельзя?" - "Да где ж его достанешь?" -
"Жаль. А графины без этого молибдена пойдут?" - "Гра
фины пожалуй пойдут" . - "Ну, валите" .  - Но и графины 
выдувались все скособоченные и почему-то неожиданно 
сами разваливались. Взял надзиратель такой графин полу
чить молоко - и остался с одним горлышком в руках, мо
локо пролилось. "Ах, мерзавцы! - ругался он. - Вредите
ли! Фашисты! Всех вас перестрелять! "  
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Когда в Москве на улице Огарёва для расчистки под 
новые здания ломали старые, простоявшие более века, то 
балки из междуэтажных перекрытий не только не выбра
сывались, не только не шли на дрова - но на столярные 
изделия! Это было ЗВЕНЯЩЕЕ чистое дерево. Такова была 
у наших прадедов просушка. 

Мы же всё спешим, нам всё некогда. Неужели еще 
ждать, пока балки высохнут? На Калужской заставе мы 
мазали балки новейшими антисептиками - и всё равно 
балки загнивали, в них появлялись грибки, да так провор
но, что еще до сдачи здания приходилось взламывать по
лы и на ходу менять эти балки. 

Поэтому через сто лет всё, что строили мы, зэки, да 
и вся страна, наверняка не будет так звенеть, как те ста
рые балки с улицы Огарёва. 

В день, когда СССР, трубно гремя, запустил в небо 
первый искусственный спутник, - против моего окна в 
Рязани две пары вольных женщин, одетых в грязные зэ
ковские бушлаты и ватные брюки, носили раствор на 4-й 
этаж носилками. 

- Верно, верно, это так, - возразят мне. - Но что 
вы скажете? - а всё-так:и она вертится! 

Вот этого у неё не отнять, чёрт возьми! - она вер
тится! 

* 
* *  

Уместно было бы закончить эту главу долгим списком 
работ, выполненных заключёнными хотя бы с первой ста
линской пятилетки и до хрущевских времён. Но я, конечно, 
не в состоянии его написать. Я могу только начать его, 
чтобы желающие вставляли и продолжали. 

- Беломорканал ( � 1932) ,  Волгоканал ( � 1936 ) ,  Волго
дон ( � 1952) ;  

- ж-д Котлас-Воркута, ветка на Салехард; 
- ж-д Рикасиха-Молотовск; (7)  

(7) Лагеря по р .  Кудьме, на  о-:ве 5Iгры, в посёлке Р.икас·иха. 
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ж-д Салехард-Игарка ( брошена) ; 
ж-д Лальск-Пинюг (брошена) ; 
ж-д Караганда-Моинты-Балхаш ( 1936 ) ;  
ж-д по правому берегу Волги; 

- ж-д рокадные вдоль финской и персидской границ; 
- ж-д вторые пути Сибирской магистрали ( 1933-35 

годы, около 4000 км) ; 
- ж-д Тайшет-Лена (начало БАМа) ;  

ж-д Комсомольск-Сов. Гавань; 
- ж-д на Сахалине от ст. Победино на соединение с 

японской сетью; 
ж-д к Улан-Батору (8 )  и шоссейные дороги в Мон-

голии; 
автотрасса Москва-Минск ( 1937-38) ;  
автотрасса Ногаево-Атка-Нера; 
постройка Куйбышевской ГЭС; 
постройка Нижнетуломской ГЭС ( близ Мурман

ска) ; 
постройка У сть-Каменогорской ГЭС; 
постройка Балхашского медеплавильного комбина

та ( � 1934-35) ;  
- постройка Соликамского бумкомбината; 

постройка Березниковского химкомбината; 
- постройка Магнитогорского комбината (частично) ;  
- постройка Кузнецкого комбината (частично) ;  
- постройка заводов, мартенов; 
- постройка Московского Государственного Универ-

ситета им. М. В .  Ломоносова ( 1950-1953, 
частично) ;  

строительство города Комсомольска на Амуре; 

(8) При постройке этой дороги расконво·ированным заключённым ·ве
лели говорить монголам, что они - комсомольцы и добровольцы. Вы
слушав, монголы отвечали : забеIJите вашу дорогу, отдайте наших ба
ранов !  
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- строительство города Сов. Гавани; 
- строительство города Магадана; 
- строительство города Норильска; 
- строительство города Дудинки; 
- строительство города Воркуты; 
- строительство города Молотовска ( Северодвинска) 

- с 1935 г. ;  
- строительство города Дубна; 
- строительство порта Находки; 
- нефтепровод Сахалин-материк; 
- постройка почти всех объектов атомной промыш-

ленности; 
- добыча радиоактивных элементов (уран и радий 

- под Челябинском, Свердловском, Турой) ;  
- работа на разделительных и обогатительных заво-

дах ( 1945-1948) ;  
- добыча радия в Ухте; нефтеобработка на Ухте, по

лучение тяжелой воды; 
- угледобыча в бассейнах Печорском, Кузнецком, 

месторождениях Карагандинском, Сучанском и др. 
- рудодобыча в Джезказгане, Южной Сибири, Бурят

Монголии, Шории, Хакассии, на Кольском полу
острове; 

- золотодобыча на Колыме, Чукотке, в Якутии, на 
острове Вайгач, в Майкаине (Баян-Аульского рай
она) ; 

- добыча аппатитов на Кольском полуострове ( с  
1930 г.) ;  

- добыча плавикового шпата в Амдерме ( с  1 936 г.) ;  
- добыча редких металлов (месторождение "Сталин-

ское" , Акмолинской области) (до 50-х годов) .  
- лесозаzотов�си для экспорта и внутренних нужд 

страны. Весь европейский русский Север и Сибирь. 
Бесчисленных лесоповальных лагпунктов мы пере
числить не в силах, это половина Архипелага. Убе-
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димся с первых же наименований: лагеря по р. 
Коин; по р .  У фтюге Двинской; по р .  Нем, притоке 
Вычегды (высланные немцы) ;  на Вычегде близ Ря
бова; на Сев. Двине близ Черевкова; на Малой Се
верной Двине близ Аристова .. .  

Да возможно ли составить такой список?.. На каких 
картах или в чьей памяти сохранились эти тысячи времен
ных лесных лагучастков, разбитых на год, на два, на три, 
пока не вырубили ближнего лесу, а потом снятых начисто? 
Да почему только лесозаготовки? А полный список всех ос
тровков Архипелага, когда-либо бывших над поверхностью 
- знаменитых устойчивых по десяткам лет лагерей и ко
чующих точек вдоль строительства трасс, и могучих отси
дочных централов и лагерных палаточно-жердевых пересы
лок? И разве взялся бы кто-нибудь нанести на такую кар
ту еще и КПЗ? еще и тюрьмы каждого города (а  их там 
по несколько) ?  еще и сельхозколонии с их покосными и 
животноводческими подкомандировками? еще и мелкие 
промколонии, как семячки засыпавшие города? А Москву 
да Ленинград пришлось бы отдельно крупно вычерчивать. 
( Не забыть лагучасток в полукилометре от Кремля - на
чало строительства Дворца Советов) .  Да в 20-е годы Ар
хипелаг был один, а в 50-е - совсем другой, совсем на 
других местах. Как представить движение во времени? 
Сколько надо карт? А Ныроблаг, или Устьвымьлаг, или 
Соликамские или Потьминские лагеря должны быть целой 
областью заштрихованной - но кто из нас те границы 
обошел? 
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Надеемся мы всё же увидеть и такую карту. 

- погрузка леса на пароходы в Карелии (до 1930 г. 
После призывов английской печати не принимать 
леса, груженного заключёнными, - зэков спешно 
сняли с этих работ и убрали вглубь Карелии) ;  



- поставки фронту во время войны (мины, снаряды, 
упаковка к ним, шитьё обмундирования) ;  

- строительство совхозов Сибири и Казахстана . . .  
И даже упуская все 20-е годы и производство домзаков, 

исправдомов, исправтруддомов - чем занимались, что из
готовляли четверть столетия ( 1929-1953) сотни промколо

ний, без которых нет приличного города в стране? 
А что вырастили сотни и сотни сельхозколоний? 

Легче перечислить, чем заключённые никогда не за
нимались: изготовлением колбасы и кондитерских изде
лий. 

Конец третьей части 
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Часть четвёртая. 

ДУША И КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА 

Говорю вам тайну: не все мы умрём, но 

все изменимся. 

1-е послание к коринфянам, 15,51. 





Глава 1 .  

ВОСХОЖДЕНИЕ 

А годы идут .. .  
Не частоговоркой, как шутят в лагере - "зима-лето, 

зима-лето" ,  а - протяжная осень, нескончаемая зима, не
охотливая весна, и только лето короткое. На Архипелаге 
- короткое лето. 

Даже один год - у-у-у, как это долго! Даже в одном 
году сколько ж времени тебе оставлено думать? Уж три
ста тридцать-то раз в году ты потолчёшься на разводе и в 
моросящий слякотный дождичек, и в острую вьюгу и в 
ядрёный неподвижный мороз. Уж триста тридцать-то дней 
ты поворочаешь постылую чужую работу с незанятой го
ловой. И триста тридцать вечеров пожмёшься мокрый, 
озябший на съёме, ожидая пока конвой соберётся с даль
них вышек. Да проходка туда. Да проходка назад. Да 
склонясь над семьюстами тридцатью мисками баланды, над 
семьюстами тридцатью кашами. Да на вагонке твоей, про
сьшаясь и засыпая. Ни радио, ни книги не отвлекут тебя, 
их нет, и слава Богу. 

И это - только один год. А их - десять. Их - двад
цать пять .. .  

А еще когда в больничку сляжешь дистрофиком 
вот там тоже хорошее время - подумать. 

Думай! Выводи что-то и из беды. 
Всё это бесконечное время ведь не бездеятельны мозг 

и душа заключённых?! Они издали в массе похожи на ко
пошащихся вшей, но ведь они - венец творения, а? Ведь 
когда-то и в них вдохнута была слабенькая искра Божья? 
Так что теперь стало с ней? 
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Считалось веками: для того и дан преступнику срок, 

чтобы весь этот срок он думал над своим преступлением, 
терзался, раскаивался и постепенно бы исправлялся. 

Но уzрызений совесrи не знаеr Архипелаz ГУ Лаz! Из 
ста туземцев - пятеро блатных, их преступления для них 
не укор, а доблесть, они мечтают впредь совершать их 
еще ловчей и нахальней. Раскаиваться им - не в чем. Еще 
пятеро - брали крупно, но не у людей: в наше время круп
но взять можно только у государства, которое само-то мо
тает народные деньги без жалости и без разумения - так 
в чём тако.\1у типу раскаиваться? Разве в том, что возьми 
больше и поделись - и остался бы на свободе? А еще у 
восьмидесяти пяти туземцев - и вовсе никакого престу
пления не было. В чём раскаиваться? В том, что думал т6, 
что думал? (Впрочем, так задолбят и задурят иного, что 
раскаивается - какой он испорченный... Вспомним отча
яние Нины Перегуд, что она недостойна Зои Космодемьян
ской.)  Или в безвыходном положении сдался в плен? В 
том, что при немцах поступил на работу вместо того, чтобы 
подохнуть от голода? (Впрочем, так перепутают дозволен
ное и запрещенное, что иные терзаются: лучше б я умер, 
чем зарабатывал этот хлеб.) В том, что, бесплатно работая 
в колхозе, взял с поля накормить детей? Или с завода вы
нес для того .ж.е? 

Нет, ты не только не раскаиваешься, но чистая совесть 
как горное озеро светит из твоих глаз. (И глаза твои, очи
щенные страданием, безошибочно видят всякую муть в 
других глазах, например - безошибочно различают сту
качей. Этого в:Идения глазами правды за нами не знает 
ЧКГБ - это наше "секретное оружие" против неё - в 
этом плошает перед нами ГБ.)  

В нашем почти поголовном сознании невиновности 
росло главное отличие нас - от каторжников Достоев
ского, от каторжников П. Якубовича. Там - сознание за
клятого отщепенства, у нас - уверенное понимание, что 
любого вольного вот так же могут загрести, как и меня; что 
колючая проволока разделила нас условно. Там у боль� 
шинства - безусловное сознание личной вины, у нас -
сознание какой-то многомиллионной напасти. 
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А от напасти - не пропасти. Надо её пережить. 
Не в этом ли причина и удивительной редкости ла

герных самоубийств? Да, редкости, хотя каждый отсидев
ший, вероятно, вспомнит случай самоубийства. Но еще 
больше он вспомнит побегов. Побегов-то было наверняка 
больше, чем самоубийств! (Ревнители социалистического 
реализма могут меня похвалить: провожу оптимистичес
кую линию.) И членоповреждений было гораздо больше, 
чем самоубийств! - но это тоже действие жизнелюбивое, 
простой расчёт - пожертвовать частью для спасения це
лого. Мне даже представляется, что самоубийств в лагере 
было статистически, на тысячу населения, меньше, чем на 
воле. Проверить этого я не могу, конечно. 

Ну вот вспоминает Скрипникова, как в 1931-м в Мед
вежегорске в женской уборной повесился мужчина лет 
тридцати - и повесился-то в день освобождения! - так 
может, из отвращения к тогдашней воле? (За два года перед 
тем его бросила жена, но он тогда не повесился. )  - Ну 
вот в клубе центральной усадьбы Буреполома повесился 
конструктор Воронов. - Коммунист и партработник Ара
мович, пересидчик, повесился в 1947-м на чердаке мехза
вода в Княж-Погосте. - В Краслаге в годы войны литовцы, 
доведённые до полного отчаяния, а главное - всей жиз
нью своей не подготовленные к нашей жестокости, шли на 
стрелков, чтобы те их застрелили. - В 1 949-м в следствен
ной камере во Владимире Волынском молодой парень, со
трясённый следствием, уже было повесился, да Боронюк 
его вынул. - На Калужской заставе бывший латышский 
офицер, лежавший в стационаре санчасти, крадучись стал 
подниматься по лестнице - она вела в еще недостроен
ные пустые этажи. Медсестра-зэчка хватилась его и броси
лась вдогонку. Она настигла его в открытом балконном 
проёме 6-го этажа. Она вцепилась в его халат, но самоубий
ца отделился от халата, в одном белье поспешно вступил 
в пустоту - и промелькнул белой молнией на виду у ожив
лённой Большой Калужской улицы в солнечный летн:Ий 
день. - Немецкая коммунистка Эми, узнав о смерти му
жа, вышла из барака на мороз неодетая, простудиться. 
Англичанин Келли во Владимирском ТОНе виртуозно пе-
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ререзал вены при открытой двери камеры и надзирателе 
на пороге. ( 1 ) 

Повторяю, еще многие могут рассказать подобные слу
чаи, - а всё-таки на десятки миллионов сидевших их будет 
немного. Даже среди этих примеров видно, что большой 
перевес самоубийств падает на иностранцев, на западни
ков: для них переход на Архипелаг - это удар оглуши
тельнее, чем для нас; вот они и кончают. И еще - на бла
гонамеренных (но не на твёрдочелюстных) . Можно понять 
ведь у них в голове всё должно смешаться и гудеть, не пе
реставая. Как устоишь? (Зося Залесская, польская дворян
ка, всю жизнь отдавшая "делу коммунизма" путём службы 
в советской разведке, на следствии трижды кончала с со
бой: вешалась - вынули, резала вены - помешали, скак
нула на подоконник 7 этажа - дремавший следователь 
успел схватить её за платье. Трижды спасли, чтобы расст
релять. ) 

А вообще как верно истолковать самоубийство? Вот 
Ане Бернштейн настаивает, что самоубийцы - совсем не 
трусы, что для этого нужна большая сила воли. Он сам 
свил верёвку из бинтов и душился, поджав ноги. Но в гла
зах появлялись зелёные круги, в ушах звенело - и он вся
кий раз непроизвольно опускал ноги до земли. Во время 
последней пробы оборвалась верёвка - и он испытал ра
дость, что остался жив. 

Я не спорю, для самоубийства может быть и в самом 
крайнем отчаянии еще нужно приложить волю. Долгое 
время я не взялся бы совсем об этом судить. Всю жизнь 
я уверен был, что ни в каких обстоятельствах даже не за
думаюсь о самоубийстве. Но не так давно протащило меня 
через мрачные месяцы, когда мне казалось, что погибло 
всё дело моей жизни, особенно если я останусь жить. И 
я ясно помню это отталкивание от жизни, приливы этого 
ощущения, что умереть - легче, чем жить. По-моему, в 

( 1 )  Оружие его было - кусочек эмали, отколупнутой от умываль
ника. Келли припрятал его в ботинке, ботинок стоял у кровати. Келли 
спустил с кровати одеяло, прикрыл им ботинок, достал эмаль и под 
одеялом перерезал вену на руке. 

588 



таком состоянии больше воли требует остаться жить, чем 
умереть. Но, вероятно, у разных людей и при разной край
ности это по-разному. Поэтому и существуют издавна два 
мнения. 

Очень эффектно вообразить, что вдруг бы все невин
но-оскорблённые миллионы стали бы повально кончать 
самоубийством, досаждая правительству двояко: и доказа
тельством своей правоты и лишением даровой рабочей си
лы. И вдруг бы правительство размягчилось? И стало бы 
жалеть своих подданных?" Едва ли. Сталина бы это не 
остановило, он занял бы с воли еще миллионов двадцать. 

Но не было этого! Люди умирали сотнями тысяч и 
миллионами, доведённые уж кажется до крайней крайно
сти - а самоубийств почему-то не было! Обречённые на 
уродливое существование, на голодное истощение, на чрез
мерный труд - не кончали с собой! 

И, раздумавшись, я нашел такое доказательство более 
сильным. Самоубийца - всегда банкрот, это всегда - че
ловек в тупике, человек, проигравший жизнь и не имеющий 
воли для продолжения борьбы. Если же эти миллионы 
беспомощных жалких тварей всё же не кончали с собой 
- значит жило в них какое-то непобедимое чувство. Ка
кая-то сильная мысль. 

Это было чувство всеобщей правоты. Это было ощу
щение народного испытания - подобного татарскому игу. 

* 
** 

Но если не в чем раскаиваться - о чём, о чём всё вре
мя думает арестант? "Сума да тюрьма - дадут ума" . Да
дут. Только - куда его направят? 

Так было у многих, не у одного меня. Наше первое 
тюремное небо - были чёрные клубящиеся тучи и чёрные 
столбы извержений, это было небо Помпеи, небо Судного 
дня, потому что арестован был не кто-нибудь, а Я - сре
доточие этого мира. 

Наше последнее тюремное небо было бездонно-высо
кое, бездонно-ясное, даже к белому от голубого. 
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Начинаем мы все ( кроме верующих) с одного: хва
таемся рвать волосы с головы - да она острижена наго
ло! .. Как мы могли? !  Как не видели наших доносчиков? 
Как не видели наших врагов? ( И  ненависть к ним! и как 
им отомстить?)  И какая неосторожность! слепость! сколь
ко ошибок! Как исправить? Скорей исправлять! Надо на
писать.. . надо сказать... надо передать .. .  

Но - ничего не надо. И ничто не спасёт. В положен
ный срок мы подписываем 206-ю статью, в положенный -
выслушиваем очный приговор трибунала или заочный -
осо. 

Начинается полоса пересылок. Вперемежку с мыслями 
о будущем лагере мы любим теперь вспоминать наше про
шлое: как хорошо мы жили! (даже если плохо) .  Но сколь
ко неиспользованных возможностей! Сколько неизмятых 
цветов! .. Когда теперь это наверстать? .. Если я доживу 
только - о, как по-новому, как умно я буду жить! День 
будущего освобождения? - он лучится как восходящее 
солнце! 

И вывод: дожить до него! дожить! любой ценой! 
Это просто словесный оборот, это привычка такая: 

"любой ценой" . 
А слова наливаются своим полным смыслом, и страш

ный получается зарок: выжить любой ценой! 

И тот, кто даст этот зарок, кто не моргнёт перед его 
багровой вспышкой - для того своё несчастье заслонило 
и всё общее, и весь мир. 

Это - великий развилок лагерной жизни. Отсюда -
вправо и влево пойдут дороги, одна будет набирать высо
ты, другая низеть. Пойдёшь направо - жизнь потеряешь, 
пойдешь налево - потеряешь совесть. 

Самоприказ "дожить! " - естественный всплеск живо
го. Кому не хочется дожить? Кто не имеет права дожить? 
Напряженье всех сил нашего тела! Приказ всем клеточкам: 
дожить! Могучий заряд введён в грудную клетку, и элек
трическим облаком окружено сердце, чтоб не остановить
ся. Заполярною гладью в метель за пять километров в 
баню ведут тридцать истощенных, но жилистых зэков. 
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Банька - не стоит тёплого слова, в ней моются по шесть 
человек в пять смен, дверь открывается прямо на мороз, 
и четыре смены выстаивают там до или после мытья - по
тому что нельзя отпускать без конвоя. И не только воспа
ления лёгких, но насморка нет ни у кого. ( И  десять лет 
так моется один старик, отбывая срок с пятидесяти до ше
стидесяти. Но вот он свободен, он - дома. В тепле и холе 
он сгорает в месяц. Не стало приказа - дожить . . .  ) 

Но просто "дожить" еще не значит - любой ценой. 
"Любая цена" - это значит: ценой другого. 

Признаем истину: на этом великом лагерном развил
ке, на этом разделителе душ - не большая часть свора
чивает направо. Увы - не большая. Но, к счастью - и не 
одиночки. Их много, людей - кто так избрал. Но они о 
себе не кричат, к ним присматриваться надо. Десятки раз 
поднимался и перед ними выбор, а они знали да знали 
своё. 

Вот Арнольд Сузи, лет около пятидесяти попавший в 
лагерь. Он никогда не был верующим, но всегда был ис
конно-добропорядочным, никакой другой жизни он не вёл 
- и в лагере он не начинает другой. Он - "западный" , он, 
значит, вдвойне неприспособленный, всё время попадает 
впросак, в тяжелое положение, он и на общих работает, 
он и в штрафной зоне сидит - и выживает, выживает точ
но таким, каким пришел в лагерь. Я знал его вначале, знал 
- после, и могу засвидетельствовать. Правда, три серьёз
ных облегчающих обстоятельсва сопутствуют ему в лагер
ной жизни: он признан инвалидом, он получает несколько 
лет посылки и благодаря музыкальным способностям не
много подкармливается художественной самодеятельно
стью. Но эти три обстоятельства могут только объяснить, 
почему он остался в живых. Не было бы их - он бы умер, 
но он бы не переменился. (А те, кто умерли - может быть 
потому и умерли, что не переменились?)  

А Тарашкевич, совсем простой бесхитростный человек, 
вспоминает: "много было заключённых, которые за пайку 
и за глоток махорочного дыма готовы были пресмыкаться. 
Я доходил, но был душою чист: на белое всегда говорил 
белое" . 
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Что тюрьма глубоко перерождает человека, известно 
уже много столетий. Бесчисленны здесь примеры - таких, 
как Сильвио Пеллико: отсидев 8 лет, он превратился из 
яростного карбонария в смиренного католика. (2) У нас 
всегда вспоминают Достоевского. А Писарев? Что оста
лось от его революционности после Петропавловки? Можно 
спорить, хорошо ли это для революции, но всегда эти из
менения идут в сторону углубления души. Ибсен писал: 
"От недостатка кислорода и совесть чахнет" . (3 ) Э, нет! 
Совсем не так просто! Наоборот даже как раз! Вот генерал 
Горбатов - с молодости воевал, в армии продвигался, за
думываться ему было некогда. Но сел в тюрьму, и как хо
рошо - стали в памяти подыматься разные случаи: то как 
он заподозрел невиновного в шпионстве; то как он по ошиб
ке велел расстрелять совсем не виновного поляка. (4 ) ( Ну 
когда б это еще вспомнил! Небось после реабилитации уже 
не очень вспоминал?)  Об этих душевных изменениях узни
ков писалось достаточно, это поднялось уже на уровень 
теории тюрьмоведения. Вот например в дореволюционном 
"Тюремном вестнике" пишет Лученецкий: "Тьма делает 
человека более чувствительным к свету; невольная безде
ятельность возбуждает в нём жажду жизни, движения, ра
боты; тишина заставляет глубоко вдуматься в своё "я" , в 
окружающие условия, в своё прошлое, настоящее и по
думать о будущем" . 

Наши просветители, сами не сидевшие, испытывали к 
узникам только естественное стороннее сочувствие; од
нако Достоевский, сам посидевший, ратовал за наказания ! 
Об этом стоит задуматься. 

И пословица говорит: "Воля портит, неволя учит" . 
Но Пеллико и Лученецкий писали о тюрьме. Но До

стоевский требовал наказаний - тюремных. Но неволя 
учит - какая ? 
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(2) С .  ПелJI>ико. Мои темницы. СПБ., 1836 r. 
(3)  Ибсен. "Враг народа". 
( 4) "Но,вый мир", 1964, No 4. 



Конечно, по сравнению с тюрьмой, наш лагерь ядовит 
и вреден. 

Конечно, не о душах наших думали, когда вспучивали 
Архипелаг. Но всё-таки: неужели же в лагере безнадежно 
устоять? 

И больше того: неужели в лагере нельзя возвыситься 
душой? 

Вот Э. К., почти 1940-го года рождения, из тех маль
чиков, кто уже при Хрущеве сбирались стихи читать на 
площади Маяковского, а их гребли в воронок. Из лагеря, 
из потьминского лагеря, он пишет своей девушке: "Здесь 
поубавилось пустяков и суеты .. . Я пережил поворот .. . Здесь 
прислушиваешься к тому голосу изнутри, который в до
вольстве и тщеславии заглушен был рёвом извне." 

На лагпункте Самарка в 1946 году доходит до самого 
смертного рубежа группа интеллигентов: они изморены 
голодом, холодом, непосильной работой - и даже сна ли
шены, спать им негде, бараки-землянки еще не построены. 
Идут они воровать? стучать? хнычут о загубленной жизни? 
Нет! Предвидя близкую, уже не в неделях, а в днях смерть, 
вот как они проводят свой последний бессонный досуг, 
сидя у стеночки: Тимофеев-Рессовский собирает из них 
"семинар" , и они спешат обменяться тем, что одному из
вестно, а другим нет, - они читают друг другу последние 
лекции. Отец Савелий - "о непостыдной смерти" ,  священ
ник из академистов - патристику, униат - что-то из до
гматики и каноники, энергетик - о принципах энергетики 
будущего, экономист (ленинградец) - как не удалось, не 
имея новых идей, построить принципы советской эконо
мики. Сам Тимофеев-Рессовский рассказывает им о прин
ципах микрофизики. От раза к разу они не досчитываются 
участников: те уже в морге . . .  

Вот кто может интересоваться всем этим, уже косте
нея предсмертно - вот это интеллигент! 

Позвольте, вы - любите жизнь? Вы, вы! вот которые 
восклицают, и напевают и приплясывают: "Люблю тебя, 
жизнь! Ах, люблю тебя, жизнь! "  Любите? Так вот и люби
те! Лагерную - тоже любите! Она - тоже жизнь! 
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"Там, где нет борьбы с судьбой, 
Там воскреснешь ты душой ... " 

Ни черта вы не поняли. Там-то ты и размякнешь. 

У дороги нашей, выбранной, - виражи и виражи. В 
гору? Или в небо? Пойдёмте, поспотыкаемся. 

День освобождения? Чтб он нам может дать через 
столько лет? Изменимся неузнаваемо мы, и изменятся на
ши близкие - и места, когда-то родные, покажутся нам 
чужее чужих. 

Мысль о свободе с какого-то времени становится даже 
насильственной мыслью. Надуманной. Чужой. 

День "освобождения" !  Как будто в этой стране есть 
свобода! Или как будто можно освободить того, кто преж
де сам не освободился душой. 

Сыпятся камни из-под наших ног. Вниз, в прошлое. 
Это прах прошлого. 

Мы подымаемся. 

* 
** 

Хорошо в тюрьме думать, но и в лагере тоже неплохо. 
Потому, главное, что нет собраний. Десять лет ты свободен 
от всяких собраний! - это ли не горный воздух? Откро
венно претендуя на твой труд и твоё тело до изнеможения 
и даже до смерти, лагерщики отнюдь не посягают на строй 
твоих мыслей. Они не пытаются ввинчивать твои мозги и 
закреплять их на месте. ( 5 )  И это создаёт ощущение сво
боды гораздо большее, чем свобода ног бегать по плос
кости. 

Тебя никто не уговаривает подр.вапг в пар�ию. Никто 
не выколачивает с тебя членских- взносов в добровольные 

(5)  Кроме несчастного периода Беломора .и Волго.канала. 
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общества. Нет профсоюза, такого же твоего "защитника" , 
как казённый адвокат в трибунале. Не бывает и производ
ственных совещаний. Тебя не могут избрать ни на какую 
должность, не могут назначить никаким уполномоченным, 
а самое главное - не заставят тебя быть агитатором. Ни -
слушать агитацию. Ни - кричать по дёргу нитки: "тре
буем! . . не позволим! "  Ни - тянуться на участок свободно 
и тайно голосовать за одного кандидата. От тебя не тре
буют социалистических обязательств. Ни - критики своих 
ошибок. Ни статей в стенгазету. Ни - интервью област
но:v�у корреспонденту. 

Свободная голова - это ли не преимущество жизни 
на Архипелаге? 

И еще одна свобода: тебя не могут лишить семьи и 
имущества - ты уже лишен их. Чего нет - того и Бог не 
возьмёт. Это - основательная свобода. 

Хорошо в заключении думать. Самый ничтожный по
вод даёт тебе толчок к длительным и важным размышле
ниям. За кои веки, один раз в три года, привезли в лагерь 
кино. Фильм оказывается - дешевейшая "спортивная" ко
медия - "Первая перчатка" . Скучно. Но с экрана настой
чиво вбивают зрителям мораль: 

"Важен результат, а результат не в вашу пользу" .  
Смеются н а  экране. В зале тоже смеются. Щурясь, при 

выходе на освещенный солнцем лагерный двор, ты обду
мываешь эту фразу. И вечером обдумываешь её на своей 
вагонке. И в понедельник утром на разводе. И еще сколько 
угодно времени обдумываешь - когда б ты мог ею так 
заняться? И медленная ясность спускается в твою голову. 

Это - не шутка. Это - заразная мысль. Она давно 
уже привилась нашему отечеству, а её - еще и еще под
пускают. Представление о том, что важен только мате
риальный результат, настолько у нас въелось, что когда, 
например, объявляют какого-нибудь Тухачевского, Ягоду 
или Зиновьева - изменниками, снюхавшимися с врагом, 
то народ только ахает и многоустно удивляется : "чеzо ему 

не хватало?! " 

Вот это - нравственный уровенёк! Вот это - мероч
ка! "Чего ему не хватало?" Поскольку у него было жрат-
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вы от пуза, и двадцать костюмов, и две дачи, и автомобиль, 
и самолёт, и известность - чего ему не хватало? ! ! Мил
лионам наших соотечественников невместимо представить, 
чтобы человеком (я  не говорю сейчас об этих именно 
троих) могло двигать что-нибудь, кроме корысти! 

Настолько все впитали и усвоили: "важен результат" . 
Откуда это к нам пришло? 
Сперва - от славы наших знамён и так называемой 

"чести нашей родины" . Мы душили, секли и резали всех 
наших соседей, расширялись - и в отечестве утвержда
лось: важен результат. 

Потом от наших Демидовых, Кабаних и Цыбукиных. 
Они карабкались, не оглядываясь, кому обламывают сапо
гами уши, и всё прочней утверждалось в когда-то бого
мольном прямодушном народе: важен результат. 

А потом, - от всех видов социалистов, и больше всего 
- от новейшего непогрешимого нетерпеливого Учения, ко
торое всё только из этого и состоит: важен результат! Важ
но сколотить боевую партию! захватить власть! удержать 
власть! устранить противников! победить в чугуне и стали! 
запустить ракеты! 

И хотя для этой индустрии и для этих ракет пришлось 
пожертвовать и укладом жизни, и целостью семьи, и здра
востью народного духа и самой душою наших полей, лесов 
и рек, - наплевать! важен результат! !  

Но это - ложь! Вот мы годы горбим на всесоюзной ка
торге. Вот мы медленными годовыми кругами восходим в 
понимании жизни - и с высоты этой так ясно видно: не 
результат важен! не результат - а ДУХ! Не что сделано 
- а как. Не что достигнуто - а какой ценой. 

Вот и для нас, арестантов - если важен результат, то 
верна и истина: выжить любой ценой. Значит: стать сту
качом, предавать товарищей - за это устроиться тепло, 
а может быть и досрочку получить. В свете Непогреши
мого Учения тут, очевидно нет ничего дурного. Ведь если 
делать так, то результат будет в нашу пользу, а важен 
результат. 

Никто не спорит: приятно овладеть результатом. Но не 
ценой потери человеческого образа. 
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Если важен результат - надо все силы и мысли по
тратить на то, чтоб уйти от общих. Надо гнуться, угож
дать, подличать - но удержаться придурком. И тем -
уцелеть. 

Если важна суть - то пора примириться с общими. 

С лохмотьями. С изодранной кожей рук. С меньшим и худ
шим куском. И может быть - умереть. Но пока жив - с 
гордостью потягиваться ломящею спиной. Вот когда -
перестав бояться угроз и не гонясь за наградами - стал 
ты самым опасным типом на совиный взгляд хозяев. Ибо 
- чем тебя взять? 

Тебе начинает даже нравиться нести носилки с му
сором (да, но не с камнем! ) и разговаривать с напарником 
о том, как кино влияет на литературу. Тебе начинает нра
виться присесть на опустевшее растворное корытце и за
курить около своей кирпичной кладки. И ты просто горд, 
если десятник, проходя мимо, прищурится на твою вязку, 
посмотрит в створ со стеной и скажет: 

- Это ты клал? Ровненько. 
Ни на что тебе не нужна эта стена и не веришь ты, 

что она приблизит счастливое будущее народа, но, жалкий 
оборванный раб, у этого творения своих рук ты сам себе 
улыбнешься. 

Дочь анархиста Галя Венедиктова работала в санчасти 
медсестрой, но видя, что это - не лечfние, а только личное 
устройство - из упрямства ушла на общие, взяла кувалду, 
лопату. И говорит, что духовно это её спасло.  

Доброму и сухарь на здоровье, а злому и мясное не 
впрок. 

(Так-то оно так, но - если и сухаря нет? .. ) 

* 
* *  

И если только ты однажды отказался от этой цели -
"выжить любой ценой" , и пошел, куда идут спокойные и 
простые - удивительно начинает преображать неволя твой 
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прежний характер. Преображать в направлении, самом для 
тебя неожиданном. 

Казалось бы - здесь должны вырастать в человеке 
злобные чувства, смятенье зажатого, беспредметная нена
висть, раздражение, нервность. (6) А ты и сам не заме
чаешь, как, в неощутимом течении времени, неволя вос
питывает в тебе ростки чувств противоположных. 

Ты был резко-нетерпелив когда-то, ты постоянно спе
шил, и постоянно не хватало тебе времени. Тебе отпущено 
теперь его с лихвой, ты напитался им, его месяцами и го
дами, позади и впереди и благодатной успокаивающей 
жидкостью разливается по твоим сосудам - терпение. 

Ты подымаешься .. .  
Ты никому ничего не прощал прежде, ты беспощадно 

осуждал и так же невоздержанно превозносил - теперь 
всепонимающая мягкость стала основой твоих некатегори
ческих суждений. Ты слабым узнал себя - можешь понять 
чужую слабость. И поразиться силе другого. И пожелать 
перенять. 

Камни шуршат из-под ног. Мы подымаемся .. .  
Бронированная выдержка облегает с годами сердце 

твоё и всю твою кожу. Ты не спешишь с вопросами, не спе
шишь с ответами, твой язык утратил эластичную способ
ность лёгкой вибрации. Твои глаза не вспыхнут радостью 
при доброй вести и не потемнеют от горя. 

Ибо надо еще проверить, так ли это будет. И еще ра
зобраться надо - что радость, а что горе. 

Правило жизни твоё теперь такое: не радуйся, нашед
ши, не плачь, потеряв. 

(6) Ре-волю1щонеры прошлого оставили много следов тому. Сера
фимович в одном рассказе описывает таким общество ссыльных. Боль
шевик Ольм·инский пишет: "Горечь и злость - эти чувства так хорошо 
знакомы арестанту, так близки его душе." Он срывал зло на тех, кто 
приходил к нему на с·видания. Пишет, что потерял •И всякий вкус к работе. 
Но ведь русские революционеры не получали и не отбывали (в массе 
своей) н а ·с т о я щ и х ( больших) сроков. 

598 



Душа твоя, сухая прежде, от страдания сочает. Хотя 
бы не ближних, по-христиански, но близких ты теперь на
учаешься любить. 

Тех близких по духу, кто окружает тебя в неволе. 
Сколько из нас признают: именно в неволе в первый раз 
мы узнали подлинную дружбу! 

И еще тех близких по крови, кто окружал тебя в преж
ней жизни, кто любил тебя, а ты их - тиранил .. .  

Вот благодарное и неисчерпаемое направление для 
твоих мыслей: пересмотри свою прежнюю жизнь. Вспом
ни всё, что ты делал плохого и постыдного и думай - нель
зя ли исправить теперь? . . 

Да, ты посажен в тюрьму зряшно, перед государством 
и его законами тебе раскаиваться не в чем. 

Но - перед совестью своей? Но - перед отдельными 
другими людьми? . .  

. . .  После операции я лежу в хирургической палате ла
герной больницы. Я не могу пошевелиться, мне жарко и 
знобко, но мысль не сбивается в бред - и я благодарен док
тору Борису Николаевичу Корнфельду, сидящему около 
моей койки и говорящему целый вечер. Свет выключен, 
чтоб не резал глаза. Он и я - никого больше нет в палате. 

Он долго и с жаром рассказывает мне историю своего 
обращения из иудейской религии в христианскую. Обра
щение это совершил над ним, образованным человеком, 
какой-то однокамерник, беззлобный старичок вроде Пла
тона Каратаева. Я дивлюсь его убеждённости новообра
щенного, горячности его слов. 

Мы мало знаем друг друга, и не он лечит меня, но 
просто не с кем ему поделиться здесь. Он - мягкий обхо
дительный человек, ничего дурного я не вижу в нём и не 
знаю о нём. Однако, настораживает то, что Корнфельд уже 
месяца два живёт безвыходно в больничном бараке, зато
чил себя здесь, при работе, и избегает ходить по лагерю. 

Это значит - он боится, чтоб его не зарезали. У нас 
в лагере недавно пошла такая мода - резать стукачей. 
Очень внушительно отзывается. Но кт6 может поручить-
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ся, что режут только стукачей? Одного зарезали явно в 
сведении низких личных счётов. И поэтому - самозато
чение Корнфельда в больнице еще нисколько не доказы
вает, что он - стукач. 

Уже поздно. Вся больница спит. Корнфельд заканчи
вает свой рассказ так: 

- И вообще, вы знаете, я убедился, что никакая кара 
в этой земной жизни не приходит к нам незаслуженно. По 
видимости, она может прийти не за то, в чём мы на самом 
деле виноваты. Но если перебрать жизнь и вдуматься глу
боко - мы всегда отыщем то наше преступление, за кото
рое теперь нас настиг удар. 

Я не вижу его лица. Через окно входят лишь рассеян
ные отсветы зоны, да желтым электрическим пятном све
тится дверь из коридора. Но такое мистическое знание в 
его голосе, что я вздрагиваю. 

Это - последние слова Бориса Корнфельда. Он бес
шумно уходит ночным коридором в одну из соседних па
лат и ложится там спать. Все спят, ему уже не с кем сказать 
ни слова. Засыпаю и я .  

А просыпаюсь утром от  беготни и тяжелого переступа 
по коридору: это санитары несут тело Корнфельда на опе
рационный стол. Восемь ударов штукатурным молотком 
нанесены ему, спящему, в череп ( у  нас принято убивать 
тотчас же после подъёма, когда отперты бараки, но никто 
еще не встал, не движется) .  На операционном столе он 
умирает, не приходя в сознание. 

Так случилось, что вещие слова Корнфельда - были 
его последние слова на земле. И, обращенные ко мне, они 
легли на меня наследством. От такого наследства не стрях
нешься, передёрнув плечами. 

Но я и сам к тому времени уже дорос до сходной 
мысли. 

Я был бы склонен придать его словам значение все
общего жизненного закона. Однако тут запутаешься. При
шлось бы признать, что наказанные еще жесточе, чем 
тюрьмою - расстрелянные, сожженные - это некие сверх-
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злодеи. (А между тем - невинных-то и казнят ретивее 
всего. )  И что бы тогда сказать о наших явных мучителях: 
почему не наказывает судьба их? почему они благоденст
вуют? 

(Это решилось бы только тем, что смысл земного су
ществования - не в благоденствии, как все мы привыкли 
считать, а - в развитии души. С такой точки зрения наши 
мучители наказаны всего страшней: они свинеют, они ухо
дят из человече-.:тва вниз. С такой точки зрения наказание 
постигает тех, чье развитие - о б е щ а е т . ) 

Но что-то есть прихватчивое в последних словах Корн
фельда, что для себя я вполне принимаю. И многие примут 
для себя. 

На седьмом году заключения я довольно перебрал 
свою жизнь и понял, за что мне всё: и тюрьма, и довеском 
- злокачественная опухоль. Я б не роптал, если б и эта 
кара не была сочтена достаточной. 

Кара? Но - чья? 
Ну, придумайте - ч ь я ? 

В той самой послеоперационной, откуда ушел на 
смерть Корнфельд, я пролежал долго, и всё один, бессон
ными ночами перебирая и удивляясь собственной жизни и 
её поворотам. По лагерной уловке я свои мысли уклады
вал в рифмованные строчки, чтобы запомнить. Верней все
го теперь и привести их, - как они были, с подушки боль
ного, когда за окнами сотрясался каторжный лагерь после 
мятежа. 

Да когда ж я так допуста, дочиста 
Всё развеял из зёрен благих? 
Ведь провёл же и я отрочество 
В светлом пении храмов Твоих! 

Рассверкалась премудрость книжная, 
Мой надменный пронзая мозг, 
Тайны мира явились - постижными, 
)Кребий .жизни - податлив как воск. 
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Кровь бурлила - и каждый вЬшолоск 
Иноцветно сверкал впереди, -
И, без грохота, тихо рассыпалось 
Зданье веры в моей груди. 

Но пройдя между быти и небыти, 
Упадав и держась на краю, 
Я смотрю в благодарственном трепете 
На прожитую жизнь мою. 

Не рассудком моим, не желанием 
Освещен её каждый излом -
Смысла Высшего ровным сиянием, 
Объяснившимся мне лишь потом. 

И теперь, возвращенною мерою 
Надчерпнувши воды живой, -
Бог Вселенной! Я снова верую! 
И с отрекшимся был Ты со мной ... 

Оглядясь, я увидел как всю сознательную жизнь не 
понимал ни себя самого, ни своих стремлений. Мне долго 
мнилось благом то, что было для меня губительно, и я всё 
порывался в сторону, противоположную той, которая была 
мне истинно-нужна. Но как море сбивает с ног валами не
опытного купальщика и выбрасывает на берег - так и 
меня ударами несчастий больно возвращало на твердь. И 
только так я смог пройти ту самую дорогу, которую всегда 
и хотел. 

Согнутой моей, едва не подломившейся спиной дано 
было мне вынести из тюремных лет этот опыт: как чело
век становится злым и как добрым. В упоении молодыми 
успехами я ощущал себя непогрешимым и оттого был же
сток. В переизбытке власти я был убийца и насильник. В 
самые злые моменты я был уверен, что делаю хорошо, 
оснащен был стройными доводами. На гниющей тюрем
ной соломке ощутил я в себе первое шевеление добра. По
степенно открылось мне, что линия, разделяющая добро 
и зло проходит не между государствами, не между клас
сами, не между партиями - она проходит через каждое 
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человеческое сердце - и черсзо все человеческие сердца. 
Линия эта подвижна, она колеблется в нас с годами. Даже 
в сердце, объятом злом, она удерживает маленький плац
дарм добра. Даже в наидобрейшем сердце - неискоре
нённый уголок зла. 

С тех пор я понял правду всех религий мира: они бо
рются со злом в человеке (в каждом человеке) .  Нельзя 
изгнать вовсе зло из мира, но можно в каждом человеке 
его потеснить. 

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они 
уничтожают только современных им носителей зла (а не 
разбирая впопыхах - и носителей добра) - само же зло, 
еще увеличенным, берут себе в наследство. 

К чести ХХ века надо отнести Нюрнбергский процесс: 
он убивал саму злую идею, очень мало - зараженных 
ею людей ( конечно, не Сталина здесь заслуга, уж он бы 
предпочёл меньше растолковывать, а больше расстрели
вать) . Если к ХХI-му веку человечество не взорвёт и не 
удушит себя - может быть это направление и восторже
ствует? . .  

Да если оно не восторжествует - то вся история 
человечества будет пустым топтаньем, без малейшего смы
сла! Куда и зачем мы тогда движемся? Бить врага дубиной 
- это знал и пещерный человек. 

"Познай самого себя" ! Ничто так не способствует про
буждению в нас всепонимания, как теребящие размышле
ния над собственными преступлениями, промахами и ошиб
ками. После трудных неоднолетних кругов таких размыш
лений говорят ли мне о бессердечии наших высших чинов
ников, о жестокости наших палачей - я вспоминаю себя 
в капитанских погонах и поход батареи моей по Восточной 
Пруссии, объятой огнём, и говорю: 

- А разве мы - были лучше? . .  
Досадуют ли при мне на рыхлость Запада, его полити

ческую недальновидность, разрозненность и растерянность 
- я напоминаю: 
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- А разве мы, не пройдя Архипелага, - были твёрже? 
сильнее мыслями? 

Вот почему я оборачиваюсь к годам своего заключе
ния и говорю, подчас удивляя окружающих: 

- БЛАГОСЛОВЕНИЕ ТЕБЕ, ТЮРЬМА! 

Прав был Лев Толстой, когда мечтал о посадке в тюрь
му. С какого-то мгновенья этот гигант стал иссыхать. Тюрь
ма была, действительно, нужна ему, как ливень засухе! 

Все писатели, писавшие о тюрьме, но сами не сидевшие 
там, считали своим долгом выражать сочувствие к узни
кам, а тюрьму проклинать. Я - достаточно там посидел, 
я душу там взрастил и говорю непреклонно: 

- БЛАГОСЛОВЕНИЕ ТЕБЕ ТЮРЬМА, что ты была в 
моей жизни! 

( А  из могил мне отвечают: - Хорошо тебе говорить, 
когда ты жив остался! )  
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Глава 2. 

ИЛИ РАСТЛЕНИЕ ? 

Но меня останавливают: вы не о том совсем! Вы опять 
сбились на тюрьму! А надо говорить о лаzере. 

Да я, кажется, и о лагере говорил. Ну хорошо, умолкну. 
Дам место встречным мыслям. Многие лагерники мне воз
разят и скажут, что никакого "восхождения" они не заме
тили, чушь, а растление - на каждом шагу. 

Настойчивее и значительнее других (потому что у не
го это уже всё написано )  возразит Шаламов: 

"В лагерной обстановке люди никогда не остаются 
людьми, лагеря не для этого созданы".  

"Все человеческие чувства - любовь, дружба, за
висть, человеколюбие, милосердие, жажда славы, чест
ность - ушли от нас с мясом мускулов . . .  У нас не было 
гордости, самолюбия, а ревность и страсть казались 
марсианскими понятиями... Осталась только злоба -
самое долговечное человеческое чувство" .  

"Мы поняли, что правда и ложь - родные сёстры" .  
"Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. 

Если дружба между людьми возникает - значит, усло
вия недостаточно трудны. Если беда и нужда сплотили 
- значит, они не крайние. Горе недостаточно остро и 
глубоко, если можно разделить его с друзьями" . 
Только на одно различение здесь согласится Шаламов: 

восхождение, углубление, развитие людей возможно в 
тюрьме. А 

"".лагерь - отрицательная школа жизни целиком 
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и полностью. Ничего нужного, полезного никто оттуда 
не вынесет. Заключенный обучается там лести, лга
нью, мелким и большим подлостям... Возвращаясь до
мой, он видит, что не только не вырос за время лаге
ря, но интересы его стали бедными, грубыми" . ( 1 ) 
С различением таким согласна и Е. Гинзбург: "тюрьма 

возвышала людей, лагерь растлевал" . 
Да и как же тут возразить? 
В тюрьме (в одиночке, да и не в одиночке) человек 

поставлен в противостояние со своим горем. Это горе -
гора, но он должен вместить его в себя, освоиться с ним 
и переработать его в себе, а себя в нём. Это - высшая 
моральная работа, это всех и всегда возвышало. (2) Пое
динок с годами и стенами - моральная работа и путь к 
возвышению ( коли ты его одолеешь) .  Если годы эти ты 
разделяешь с товарищем:, то не надо тебе умереть для его 
жизни, и ему не надо умереть, чтобы ты выжил. Есть 
путь у вас вступить не в борьбу, а в поддержку и обо
гащение. 

А в лагере этого пути, кажется, у вас и нет. Хлеб не 
роздан равномерно кусочками, а брошен в свалку - хва
тай! сбивай соседей и рви у них! Хлеба выдано столько, 
чтоб на каждого выжившего приходился умерший или 
двое. Хлеб подвешен на сосне - свали её. Хлеб заложен в 
шахте - полезай да добудь. Думать ли тебе о своём горе, 
о прошлом и будущем, о человечестве и о Боге? Твоя голо
ва занята суетными расчётами, сейчас заслоняющими тебе 

( 1 )  Еще ·считает Шаламов признаком угнетения и растления чело
'Века в лагере то, что о.н "долгие годы живёт чужой '!!Олей, чужим умом". 
Но этот признак я выношу в сноску: во-первых потому, что то же самое 
мож,но ·сказать 1и о многих вольных (не .сч:итая простора для деятель
ности ·В мелочах, которая есть и у заключённых) ,  во-вторых потому, 
что вынужденно-фаталистический характер, вырабатываемый в туземце 
Архипелага его 'Незнанием судьбы ·и неспособно·стью 'Влиять на неё -
скорее облагораж•ивает его, освобождает от суетных метаний. 

(2) И как интереснеют люди в тюрьме! Знаю людей уныло скучных 
с тех пор, как ·ИХ �выпустили 1на волю - но •в тюрьме оторваться было 
нельзя от бесед ·С ними. 
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небо, завтра - уже не стоящими ничего. Ты ненавидишь 
труд - он твой главный враг. Ты ненавидишь окружаю
щих - твоих соперников по жизни и смерти. ( 3 ) Ты исхо
дишь от напряженной зависти и тревоги, что где-то сейчас 
за спиною делят тот хлеб, что мог достаться тебе, где-то 
за стеною вылавливают из котла ту картофелину, которая 
могла попасть в твою миску. 

Лагерная жизнь устроена так, что зависть со всех сто
рон клюёт душу, даже и самую защищенную от неё. За
висть распространяется и на сроки и на самую свободу. 
Вот в 45-м году мы, Пятьдесят Восьмая, провожаем за 
ворота бытовиков (по сталинской амнистии) .  Что мы 
испытываем к ним? Радость за них, что идут домой? Нет, 
зависть, ибо несправедливо их освобождать, а нас держать. 
Вот В. Власов, получивший двадцатку, первые 10  лет сидит 
спокойно - ибо кто же не сидит 10  лет? Но в 1947-48 
многие начинают освобождаться - и он завидует, нервни
чает, изводится:  как же он-то получил 20? как обидно 
эту вторую десятку сидеть. ( Не спрашивал я его, но пред
полагаю: а стали те возвращаться в лагерь повторниками, 
ведь он должен был - успокоиться? ) .  А вот в 1955-56 го
дах массово освобождается Пятьдесят Восьмая, а бытовики 
остаются в лагере. Что они испытывают? Ощущение спра
ведливости, что многострадальная Статья после сорока лет 
непрерывных гонений наконец помилована? Нет, повсе
местную зависть (я  много писем таких получил в 1963 
году ) :  освободили "врагов, которые не нам, уголовникам, 

" ? ? чета , а мы - сидим . за что . . . 
Ещё ты постоянно сжат страхом: утерять и тот жалкий 

уровень, на котором ты держишься, утерять твою еще не 
самую тяжелую работу, загреметь на этап, попасть в Зону 
Усиленного Режима. А еще тебя бьют, если ты слабее всех, 
или ты бьешь того, кто слабее тебя. Это ли не растление? 
Душевным лишаём называет старый лагерник А. Рубайло 
это быстрое запаршивленье человека под внешним давле
нием. 

(3) П. Якубович : "почти каждый каторжанин не любит каждого". 
А ведь там не было соперничества на выживание. 
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В этих злобных чувствах и напряженных мелочных 
расчётах - когда же и на чём тебе возвышаться? 

Чехов еще и до наших ИТЛ разглядел и назвал растле
ние на Сахалине.  Он пишет верно: пороки арестантов -
от их подневольности, порабощения, страха и постоянного 
голода. Пороки эти: лживость, лукавство, трусость, мало
душие, наушничество, воровство. Опыт показал каторжно
му, что в борьбе за существование обман - самое надеж
ное средство. 

Не десятерицею ли всё это и у нас? .. Так впору не 
возражать, не защищать мнимое какое-то лагерное "возвы
шение" , а описать сотни, тысячи случаев подлинного рас
тления. Приводить примеры, как никто не может устоять 
против лагерной философии, выраженной джезказганским 
Яшкой-нарядчиком: "чем больше делаешь Людям гадости, 
тем больше тебя будут уважать" . Рассказать, как недавние 
солдаты-фронтовики (Краслаг, 1942 года) лишь чуть заглот
нув блатного воздуха - потянулись и сами жучк:овать -
литовцев прихватывать, и на их продуктах и вещах поправ
ляться самим, а вы хоть пропадите, зелёные! Как начина
ли хилять за вора некоторые власовцы, убедясь, что только 
так в лагере и проживешь. О том доценте литературы, 
который стал блатным Паханом. У дивиться как заразлива 
эта лагерная идеология - на примере Чульпенёва. Чульпе
нёв выдержал семь лет общего лесоповала, стал знамени
тым лесорубом, но попал в больницу со сломанной ногой, 
а после неё предложили ему поработать нарядчиком. Ника
кой в этом не было ему необходимости, два с половиной 
оставшихся года он уже уверенно мог дотянуть лесорубом, 
начальство с ним носилось - но как уклониться от соблаз
на? ведь по лагерной философии "дают - бери ! " .  И Чуль
пенёв идёт в нарядчики - всего-то на шесть месяцев, са
мых беспокойных, тёмных, тревожных в своём сроке. ( И  
вот срок миновал давно, и о соснах он рассказывает с 
простодушной улыбкой, - но камень на сердце лежит 
от тех, кто умер от его довода: двухметровый латыш, ка
питан дальнего плавания, - да он ли один? .. ) 

До какого "душевного лишая" можно довести лагер-
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ников сознательным науськиванием друг на друга! В Унж
лаге в 1950 г. уже тронутая в рассудке Моисеевайте ( но 
попрежнему водимая конвоем на работу ) ,  не замечая оцеп
ления пошла "к маме" . Её схватили, у вахты привязали 
к столбу и объявили, что "за побег" весь лагерь лишается 
ближайшего воскресенья ( обычный приём) .  Так возвра
щавшиеся с работы бригады плевали в привязанную, кто 
и бил: "Из-за тебя, сволочи, выходного не будет! "  Моисе
евайте блаженно улыбалась. 

А сколько растления вносит то демократическое и про
грессивное "самоокарауливание" а по-нашему - самоохра

на, еще в 1918 году провозглашенное?  Ведь это - одно 
из главных русл лагерного растления: позвать арестанта 
в самоохрану! Ты - пал, ты - наказан, ты - вырван из 
жизни, - но хочешь быть не на самом низу? Хочешь еще 
над кем-то выситься с винтовкой? над братом своим? На! 
держи! А побежит - стреляй! Мы тебя даже товарищем 

будем звать, мы тебе - красноармейский паёк. 
И - гордится.  И - холопски сжимает ложе. И стре

ляет. И - строже еще, чем чисто-вольные охранники. 
(Как угадать: тут действительно курослепая вера в "со
циальную самодеятельность" ? Или ледяной презрительный 
расчёт на самые низкие человеческие чувства? )  

Да ведь не только самоохрана: и самонадзор, и само
угнетение - вплоть до начальников ОЛПов все были из 
зэков в 30-е годы. И заведующий транспортом. И заведую
щий производством. (А как же иначе, если 37 чекистов 
на 100 тысяч зэков Беломорканала?) Да оперуполномочен

ные - и те были из зэков! !  Дальше в "самодеятельности" 
уже и идти некуда: сами над собой следствие вели! Сами 
против себя стукачей заводили! 

Да. Да. Но я этих бесчисленных случаев растления 
не стану рассматривать здесь. Они - всем известны, их 
уже описывали и будут. Довольно с меня признать их. 
Это - общее направление, это - закономерность. 

Зачем о каждом доме повторять: а в мороз его выхола
живает. Удивительнее заметить, что есть дома, которые и 
в мороз держат тепло. 
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Шаламов говорит: духовно обеднены все, кто сидел 
в лагерях. А я как вспомню или как встречу бывшего 
зэка - так личность. 

Шаламов и сам в другом месте пишет: ведь не стану 
же я доносить на других! ведь не стану же я бригадиром, 
чтобы заставлять работать других. 

А отчего это, Варлам Тихонович? Почему это вы вдруг 
не станете стукачом или бригадиром, раз никто в лагере 
не может избежать этой наклонной горки растления? Раз 
правда и ложь - родные сёстры? Значит, за какой-то сук 
вы уцепились? В какой-то камень вы упнулись - и дальше 
не поползли? Может, злоба всё-таки - не самое долговеч
ное чувство? Своей личностью и своими стихами не опро
вергаете ли вы собственную концепцию? (4 ) 

А как сохраняются в лагере (уж мы прикасались не 
раз) истые религиозные люди? На протяжении этой кни
ги уже замечали их уверенное шествие через Архипелаг 
- какой-то молчаливый крестный ход с невидимыми све
чами. Как от пулемёта падают среди них - и следующие 
заступают, и опять идут. Твёрдость, не виданная в ХХ веке! 
И как нисколько это не картинно, без декламации. Вот 
какая-нибудь тётя Дуся Чмиль - круглолицая спокойная 
совсем неграмотная старушка. Окликает конвой: 

- Чмиль! Статьи! 
Она мягко незлобливо отвечает: 
- Да что ты, батюшка, спрашиваешь? Там же напи

сано, я всех не помню. (У неё - букет из пунктов 58-й) .  
- Срок! 
Вздыхает тётя Дуся. Она не потому так сбивчиво от

вечает, чтоб досадить конвою. Она простодушно задумы
вается над этим вопросом: срок? Да разве людям дано 
знать сроки? . .  

(4)  Увы, решил - ·не опровергнуть ... Как бы из упрямства - про
должил этот спор ... 23 февраля 1972 г. в "Лит. газете" отре·кся (зачем-то, 
когда уже все миновали угрозы) : 
"Проблематика "Колымских рассказов" давно снята жизнью" .  Отречение 
было напечатано 'В траурной рамке, и так мы поняли все, что - умер 
Шаламов. (Примечание 1972 г.) 
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- Какой срок! .. Пока Бог грехи отпустит - потоль 
и сидеть буду. 

- Дура, ты, дура! - смеётся конвой. - Пятнадцать 
лет тебе, и все отсидишь, еще может и больше. 

Но проходит два с половиной года её срока, никуда 
она не пишет - и вдруг бумажка: освободить! 

Как не позавидовать этим людям? Разве обстановка 
к ним благоприятнее? Едва ли! Известно, что "монашек" 
только и держали с проститутками и блатными на штраф
ных ОЛПах. А между тем, кто из верующих - растлился? 
Умирали - да, но - не растлились? 

А как объяснить, что некоторые шаткие люди именно 
в лагере обратились к вере, укрепились ею и выжили не 
растленными? 

И многие еще, разрозненные и незаметные, переживают 
свой урочный поворот и не ошибаются в выборе. Те, кто 
успевают заметить, что не им одним худо - но рядом еще 
хуже, еще тяжелей. 

А все, кто под угрозой штрафной зоны и нового срока 
- отказались стать стукачами? 

Как вообще объяснить Григория Ивановича Григорье
ва, почвоведа? Учёный, добровольно пошел в 1941  году в 
народное ополчение, дальше известно - плен под Вязь
мою. Весь плен немецкий провёл в лагере. Дальше известно 
- посажен у нас. Десятка. Я познакомился с ним зимою 
на общих работах в Экибастузе. Прямота так и светилась 
из его крупных спокойных глаз, какая-то несгибаемая пря
мота. Этот человек никогда не умел духовно гнуться - и 
в лагере не согнулся, хотя из десяти лет только два работал 
по специальности и почти весь срок не получал посылок. 
Со всех сторон в него внедряли лагерную философию, 
лагерное тление, но он не способился усвоить. В Кемеров
ских лагерях (Антибесс) его напорно вербовал опер. Гри
горьев ответил вполне откровенно: "Мне противно с ва
ми разговаривать. Найдется у вас много охотников и без 
меня." - "На карачках приползешь, сволочь! " - "Да 
лучше на первом суку повешусь." И послан был на штраф-
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ной. Вынес там полгода. - Да что, он делал ошибки еще 
более непростительные: попав на сельхозподкомандировку, 
он отказался от предложенного ( как почвоведу) бригадир
ства! - с усердием же полол и косил. Да еще глупей: в 
Экибастузе на каменном карьере он отказался быть учёт
чиком - лишь по той причине, что пришлось бы для рабо
тяг приписывать тухту, за которую потом, очнувшись, бу
дет расПJiачиваться (да еще будет ли?) вечно-пьяный воль
ный десятник. И пошел ломать камень! Чудовищная не
естественная его честность была такова, что ходя с брига
дой овощехранилища на переработку картошки - он не 
воровал её там, хотя все воровали. Будучи устроен в при
вилегированной бригаде мехмастерских у приборов насос
ной станции - покинул это место лишь потому, что отка
зался стирать носки вольному холостому прорабу Трей
вишу ( уговаривали бригадники: да не всё ли равно тебе, 
какую работу делать? Нет, оказывается не всё равно! ) .  
Столько раз избирал он худший и тяжелый жребий толь
ко бы не искривиться душой! - и не искривился ничуть, 
я этому свидетель. Больше того: по удивительному влиянию 
светлого непорочного духа человека на его тело (теперь в 
такое влияние совсем не верят, не понимают) - организм 
уже немолодого ( близ 50-ти лет) Григория Ивановича в 
лагере укреплялся: у него совсем исчез прежний суставной 
ревматизм, а после перенесённого тифа он стал особенно 
здоров: зимой ходил в бумажных мешках, проделывая в 
них дырки для головы и рук - и не простужался! 

Так не вернее ли будет сказать, что никакой лагерь 
не может растлить тех, у кого есть устоявшееся ядро, а 
не та жалкая идеология "человек создан для счастья" ,  
выбиваемая первым ударом нарядчикова дрына? 

Растлеваются в лагере те, кто до лагеря не обогащен 
был никакой нравственностью, никаким духовным воспи
танием. ( Случай - вовсе не теоретический, за наше слав
ное пятидесятилетие таких выросло - миллионы.)  

Растлеваются в лагере те, кто уже и на воле растле-
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вался или был к тому подготовлен. Потому что и на воле 
растлеваются, да отменней лагерников иногда. 

Тот конвойный офицер, который велел привязать 
Моисеевайте к столбу для глумления - он не больше 
растлен, чем плевавшие лагерники? 

И уж заодно: а все ли из бригад в неё плевали? Мо
жет, из бригады - лишь по два человека? Да наверное 
так. 

Татьяна Фалике пишет: "Наблюдения за людьми убе
дили меня, что не мог человек стать подлецом в лагере, 
если не был им до него" . 

Если человек в лагере круто подлеет, так может быть: 
он не подлеет, а открывается в нём его внутреннее подлое, 
чему раньше просто не было нужды? 

М. А. Войченко считает так: "В лагере бытие не опре
деляло сознание, наоборот, от сознания и неотвратимой 
веры в человеческую сущность зависело:  сделаться тебе 
животным или остаться человеком" . 

Крутое, решительное заявление. . .  Но не он один так 
думает. Художник Ивашев-Мусатов с горячностью дока
зывает то же. 

Да, лагерное растление было массовым. Но не только 
потому, что ужасны были лагеря, а потому еще, что мы, 
советские люди, ступали на почву Архипелага духовно бе
зоружными - давно готовыми к растлению, еще на воле 
тронутые им, и уши развешивали слушать от старых лагер
ников "как надо в лагере жить" . 

А как надо жить (и как умереть) мы обязаны знать 
и без всякого лагеря. 

И может быть, Варлам Тихонович, дружба в нужде 
и беде вообще-то между людьми возникает, и даже в край
ней беде, - да не между такими сухими и гадкими людь
ми, как мы, при воспитании наших десятилетий? 

Если уж растление так неизбежно, то почему Ольга 
Львовна Слиозберг не покинула замерзающую подругу на 
лесной дороге, а осталась почти наверное погибнуть с нею 
сама - и спасла? Уж эта ли беда - не крайняя? 
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Если уж растление так неизбежно, то откуда берётся 
Василий Мефодьевич Яковенко? Он отбыл два срока, толь
ко что освободился и жил вольняшкой на Воркуте, только
только начинал ползать без конвоя и обзаводиться первым 
гнёздышком. 1949 год. На Воркуте начинаются посадки 
бывших зэков, им дают новые сроки. Психоз посадок! 
Среди вольняшек - паника! Как удержаться? Как быть 
понезаметнее? Но арестован Я. Д. Гродзенский, друг Яко
венко по воркутинскому же лагерю, он доходит на след
ствии, передач носить некому. И Яковенко - бесстрашно 
носит передачи! Хотите, псы, - гребите и меня ! 

Отчего же этот не раст лился? 
А в с е уцелевшие не припомнят ли того, другого, 

кто ему в лагере руку протянул и спас в крутую ми
нуту? 

Да, лагеря были рассчитаны и направлены на растле
ние. Но это не значит, что каждоzо им удавалось смять. 

Как в природе нигде никогда не идёт прuцесс окисле
ния без восстановления (одно окисляется, а другое в это 
самое время восстанавливается) ,  так и в лагере (да и 
повсюду в жизни) не идёт растление без восхождения. 
Они - рядом. 

В следующей части я еще надеюсь показать, как в 
других лагерях - в Особых, создалось с какого-то времени 
иное поле : процесс растления был сильно затруднён, а 
процесс восхождения стал привлекателен даже для лагер
ных шкур. 

* 
* *  

Да, ну а - исправление? А с исправлением-то как же? 
( "Исправление" - это понятие общественно-государствен
ное и не совпадает с восхождением.) Все судебные систе
мы мира, не одна наша, мечтают о том, чтобы преступ
ники не просто отбывали срок, но исправлялись бы, то есть 
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чтобы другой раз не увидеть их на скамье подсудимых, 
особенно по той же статье. ( 5) 

Достоевский восклицает: "Кого когда исправила ка
торга?" 

Идеал исправления был и в русском пореформенном 
законодательстве (весь чеховский "Сахалин" исходит из 
этого идеала) .  Но успешно ли осуществлялся? 

П. Якубович над этим много думал и пишет: террори
стический режим каторги "исправляет" лишь не развра
щенных - но они и без этого второй раз не совершат 
преступления. А испорченного этот режим только развра
щает, заставляет быть хитрым, лицемерным, по возмож
ности не оставлять улик. 

Что ж сказать о наших ИТЛ?!  Теоретики тюрьмове
дения ( Gefangniskunde) всегда считали, что заключение не 
должно доводить до совершенного отчаяния, должно ос
тавлять надежду и выход. Читатель уже видел, что наши 
ИТЛ доводили только и именно до совершенного отчаяния. 

Чехов верно сказал : "Углубление в себя - вот что 
действительно нужно для исправления" .  Но именно углуб
ления в себя больше всего боялись устроители наших ла
герей. Общие бараки, бригады, трудовые коллективы имен
но и призваны были рассеять, растерзать это опасное само
углубление. 

Какое ж в наших лагерях исправление! - только пор
ча: усвоение блатной воровской морали, усвоение жесто
ких лагерных нравов как общего закона жизни ( "кримино
генные места" на языке тюрьмоведов, школа преступности) .  

И. Г. Писарев, кончающий долгий срок, пишет ( 1963 
год) : "Становится тяжело особенно потому, что выйдешь 
отсюда неизлечимым нервным уродом, с непоправимо раз
рушенным здоровьем от недоедания и повсечасного под
стрекательства. Здесь люди портятся окончательно. Если 

(5) Впрочем, Пятьдесят Восьмую никогда и не стремились "испра
вить", т. е" второй раз не посадить. Мы уже приводили откровенные 
высказывания тюрьмоведов об этом. Пятьдесят Восьмую хотели истре
бить через труд. А то, что мы выживали - это уже была наша само
деятельность. 
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этот человек до суда называл и лошадь на "вы" , то теперь 
на нём и пломбу негде ставить. Если на человека семь лет 
говорить "свинья" - он и захрюкает .. .  Только первый 
год карает преступника, а остальные ожесточают, он при
лаживается к условиям, и всё. Своей продолжительностью 
и жестокостью закон карает больше семью, чем преступ
ника" . 

Вот другое письмо. "Больно и страшно, ничего не видя 
и ничего не сделав в жизни, уйти из неё, и никому нет 
дела до тебя, кроме, наверно, матери, которая не устаёт 
ждать всю жизнь" . 

А вот поразмышлявший немало Александр Кузьмич К. '  
( пишет в 1 963 году) : 

"Заменили мне расстрел 20-ю годами каторги, но, 
честное слово, не считаю это благодеянием . . . Я испы
тал на своих коже и костях те "ошибки" , которые 
теперь так принято именовать - они ничуть не лег
че Майданека и Освенцима. Как отличить грязь от 
истины? Убийцу от воспитателя? закон от беззако
ния ? палача от патриота? - если он идёт вверх, из 
лейтенанта стал подполковником, а кокарду на шап
ке носит очень похожую на ту, которая была до 17-го 
года? .. Как мне, выходя после 18-ти лет сидки, разо
браться во всём хитросплетении? .. Завидую вам, лю
дям образованным, с умом гибким, кому не прихо
дится долго ломать голову, как поступить или при
способиться, чеzо впрочем и не хочется.

" 

Замечательно сказано: "и не хочется" ! С таким чув
ством выходя - разве он растлен? .. Но тогда - исправлен 

ли он в государственном смысле? Никак нет. Для государ
ства он просто погублен - ведь вот до чего додумался: 
от Освенцима не отличается, и кокарда не отличается. 

Того "исправления" , которого хотело бы ( ? )  государ
ство, оно вообще никогда не достигает в лагерях. "Выпуск
ники" лагеря научаются только лицемерию - как притво

риться исправившимися, и научаются цинизму - к при
зывам государства, к законам государства, к обещаниям 
его. 
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А если человеку и исправляться не от чего? Если он 
и вообще не преступник? Если он посажен за то, что Богу 
молился, или выражал независимое мнение, или попал в 
плен, или за отца, или просто по развёрстке, - так чтб 
дадут ему лагеря? 

Сахалинский тюремный инспектор сказал Чехову: "Если 
в конце концов из ста каторжных выходит 15-20 порядоч
ных, то этим мы обязаны не столько исправительным ме
рам, которые употребляем, сколько нашим русским судам, 
присылающим на каторгу так много хорошего, надежного 
элемента" . 

Что ж, вот это и будет суждение об Архипелаге, если 
цифру безвинно-поступающих поднять, скажем, до 80-ти, 
- но и не забыть, что в наших лагерях поднялся также и 
коэффициент порчи. 

Если же говорить не о мясорубке для неугодных мил
лионов, не о помойной яме, куда швыряют без жалости 
к своему народу, - а о серьёзной исправительной системе, 
- то тут возникает сложнейший из вопросов: как можно 
по единому уголовному кодексу давать однообразные упо
добленные наказания? Ведь внешне равные наказания для 
ра:тых людей, более нравственных и более испорченных, 
более тонких и более грубых, образованных и необразован
ных, суть наказания совершенно неравные. (см. Достоев
ский "Записки из мёртвого дома" во многих местах) .  

Английская мысль это поняла, и у них говорят сейчас 
(не знаю, насколько делают) ,  что наказание должно со
ответствовать не только преступлению, но и личности каж
дого преступника. 

Например, общая потеря внешней свободы для чело
века с богатым внутренним миром менее тяжела, чем для 
человека малоразвитого, более живущего телесно. Этот вто
рой "более нуждается во внешних впечатлениях, инстинк
ты сильнее тянут его на волю" (Якубович) .  Первому легче 

617 



и одиночное заключение, особенно с книгами. (Ах, как 
некоторые из нас жаждали такого заключения вместо ла
герного! При тесноте телу - какие открывает оно просто
ры уму и душе! Николай Морозов ничем особенным не 
выдавался ни до посадки, ни - самое удивительное! -
после неё. А тюремное углубление дало ему возможность 
додуматься до планетарного строения атома, до разноза
ряженных ядра и электронов - за десять лет до Резер
форда! Но н а м не только не предлагали карандаша, 
бумаги и книг, а - отбирали последние.) Второй, может 
быть, и года не вынесет одиночки, просто истает, сморится. 
Ему - кто-нибудь, только бы товарищи! А первому не
приятное общение хуже одиночества. Зато лагерь (где хоть 
немного кормят) второму гораздо легче, чем первому. 
И - барак на 400 человек, где все кричат, несут вздор, 
играют в карты и в домино, гогочут и храпят и черезо всё 
это еще долдонит постоянное радио, рассчитанное на не
доумков. (Лагеря, в которых я сидел, были наказаны от
сутствием радио! - вот спасение-то! )  

Таким образом, именно система ИТЛ с обязательным 
непомерным физическим трудом и обязательным участием 
в унизительно-гудящ�м многолюдьи была более действен
ным способом уничтожения интеллигенции, чем тюрьма. 
Именно интеллигенцию система эта смаривала быстро и 
до конца. 
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Глава 3. 

ЗАМОРДОВАННАЯ ВОЛЯ 

Но и когда уже будет написано, прочтено и понято 
всё главное об Архипелаге ГУЛаге, - еще поймут ли: а 
что была наша воля? Что была та страна, которая десят
ками лет таскала в себе Архипелаг? 

Мне пришлось носить в себе опухоль с крупный муж
ской кулак. Эта опухоль выпятила и искривила мой живот, 
мешала мне есть, спать, я всегда знал о ней (хоть не состав
ляла она и полупроцента моего тела, а Архипелаг в стране 
составлял процентов восемь ) .  Но не тем была она ужасна, 
что давила и смещала смежные органы, страшнее всего 
было, что она испускала яды и отравляла всё тело. 

Так и наша страна постепенно вся была отравлена 
ядами Архипелага. И избудет ли их когда-нибудь - Бог 
весть. 

Сумеем ли и посмеем ли описать всю мерзость, в 
которой мы жили (недалёкую, впрочем, и от сегодняшней) ?  
И если мерзость эту не полновесно показывать, выходит 
сразу ложь. Оттого и считаю я, что в тридцатые, сороковые 
и пятидесятые годы литературы у нас не было. Потому что 
без всей правды - не литература. Сегодня эту мерзость 
показывают в меру моды - обмолвкой, вставленной фра
зой, довеском, оттенком - и опять получается ложь. 

Это - не задача нашей книги, но попробуем коротко 
перечислить те признаки вольной жизни, которые опреде
лялись соседством Архипелага или составляли единый с 
ним стиль. 

( 1 ) .  ПОСТОЯ Н Н Ы Й  СТРАХ. Как уже видел читатель, ни 
35-м, ни 37-м, ни 49-м не исчерпаешь перечня наборов на 
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Архипелаг. Наборы шли всеzда. Как не бывает минуты, 
чтоб не умирали и не рождались, так не было и минуты,  
чтобы не арестовывали. Иногда это подступало близко к 
человеку, иногда было где-то подальше, иногда человек себя 
обманывал, что ему ничего не грозит, иногда он сам выхо
дил в палачи, и так угроза ослабевала, - но любой взро
слый житель этой страны от колхозника до члена Полит
бюро всегда знал, что неосторожное слово или движение 
- и он безвозвратно летит в бездну. 

Как на Архипелаге под каждым придурком - пропасть 
(и  гибель) общих работ, так и в стране под каждым жите
лем - пропасть (и  гибель) Архипелага. По видимости стра
на много больше своего Архипелага - но вся она, и все 
её жители как бы призрачно висят над его распяленным 
зевом. 

Страх - не всегда страх перед арестом. Тут были 
ступени промежуточные: чистка, проверка, заполнение ан
кеты - по распорядку или внеочередное, увольнение с ра
боты, лишение прописки, высылка или ссылка. ( 1 ) Анкеты 
так подробно и пытливо были составлены, что более поло
вины жителей ощущали себя виновными и постоянно му
чились подступающими сроками заполнения их. Составив 
однажды ложную повесть своей жизни, люди старались 
потом не запутаться в ней. Но опасность могла грянуть 
неожиданно: сын кадыйского Власова Игорь постоянно 
писал, что отец его умер. Так он поступил уже в военное 
училище. Вдруг его вызвали: в три дня представить справ
ку, что отец твой умер. Вот и представь! 

Совокупный страх приводил к верному сознанию свое
го ничтожества и отсутствия всякого права. В ноябре 1938 
года Наташа Аничкова узнала, что любимый человек её 
( незарегистрированный муж) посажен в Орле. Она поеха
ла туда. Огромная площадь перед тюрьмой была запружена 

(1)  Еще такие малоиз·вестные формы, как :  исключение из партии, 
снятие с работы и посылка в лагерь вольнонаемным. Так в 1938 г. был 
сослан Степан Григорьевич Ончул. Естественно, такие числились крайне 
неблагонадежными. Во время войны Ончула взяли в трудовой батальон, 
где он и умер. 
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телегами, на них - бабы в лаптях, шушунах и с переда
чами, которых от них не принимали. Аничкова сунулась 
в окошко в страшной тюремной стене. - Кто вы такая? -
строго спросили её. Выслушали. - Так вот, товарищ моск
вичка, даю вам один совет: уезжайте сегодня, потому что 
ночью за вами придут! - Иностранцу здесь всё не понятно: 
почему вместо делового ответа на вопрос чекист дал не
прошенный совет? какое право он имел от свободной граж
данки требовать немедленного выезда? И кто это придёт 

и зачем? - Но какой советский гражданин солжет, что 
ему непонятно или что случай неправдоподобный? После 
такого совета опасёшься остаться в чужом городе! 

Верно замечает Н. Я. Мандельштам: наша жизнь так 
пропиталась тюрьмою, что простые многозначительные сло
ва "взяли" , "посадили" , "сидит" , "выпустили" , даже без 
текста, у нас каждый понимает только в одном смысле! 

Ощущения беззаботности наши граждане не знали ни
когда. 

(2) .  П Р И НРЕПЛ Е Н Н ОСТЬ. Если б можно было легко 
менять своё место жительства, уезжать оттуда, где тебе 
стало опасно - и  так отряхнуться от страха, освежиться! 
люди вели бы себя смелей, могли б и рисковать. Но долгие 
десятилетия мы были скованы тем порядком, что никакой 
работающий не мог самовольно оставить работу. И еще 
- пропиской все были привязаны по местам. И еше -
жильём, которого не продашь, не сменишь, не наймёшь. 
И оттого было смелостью безумной - протестовать там, 
где живешь, или там, где работаешь. 

(3) . СНРЫТНОСТЬ, Н ЕДОВЕРЧ И ВОСТЬ.  Эти чувства заме
нили прежнее открытое радушие, гостеприимство ( еще не 
убитые и в 20-х годах) . Эти чувства - естественная защита 
всякой семьи и каждого человека, особенно потому, что 
никто никуда не может уволиться, уехать, и каждая мелочь 
годами на прогляде и на прослухе. Скрытность советского 
человека нисколько не избыточна, она необходима, хотя 
иностранцу может порой показаться сверхчеловеческой. 
Бывший царский офицер К.У. только потому уцелел, ни-
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когда не был посажен, что, женясь, не сказал ж е н е о 
своём прошлом. Был арестован брат его, Н.У. - так жена 
арестованного, пользуясь тем, что они с Н.У. в момент 
ареста жили в разных городах, скрыла его арест от своего 
о т ц а и с е с т р ы - чтоб они не проговорились. Она 
предпочла сказать им, и всем (и потом долго играть) ,  что 
муж её бросил! Это - тайны одной семьи, рассказанные 
теперь, через 30 лет. А какая городская семья не имела 
их? 

В 1 949 году у соученицы студента В.И. арестовали 
отца. В таких случаях все отшатывались и это считалось 
естественно, а В.И. не усторонился, открыто выразил де
вушке сочувствие, искал, чем помочь. Перепуганная та
ким необычайным поведением, девушка отвергла помощь и 
участие В. И. ,  она соврала ему, что не верит в правдивость 
своего арестованного отца, наверно он всю жизнь скры
вал своё преступление от семьи. (Только в хрущевское 
время разговорились: девушка решила тогда, что В.И. -
либо стукач, либо член антисоветской организации, ловя
щей недовольных.)  

Это всеобщее взаимное недоверие углубляло братскую 
яму рабства. Начни кто-нибудь смело открыто высказы
ваться - все отшатывались: "провокация ! "  Так обречён 
был на одиночество и отчуждение всякий прорвавшийся 
искренний протест. 

( 4) .  ВСЕОБЩЕЕ Н ЕЗ Н А Н И Е. Тая:ъ друг от друга и друг 
другу не веря, мы сами помогали внедриться среди нас 
той абсолютной неzласности, абсолютной дезинформации, 
которая есть причина причин всего происшедшего - и 
миллионных посадок и их массовых одобрений. Ничего 
друг другу не сообщая, не вопя, не стеня, и ничего друг 
от друга не узнавая, мы отдались газетам и казённым ора
торам. Каждый день нам подсовывали что-нибудь разжи
гающее, вроде фотографии железнодорожного крушения 
(вредительского) где-нибудь за 5 тысяч километров. А чт6 
надо было нам обязательно, что на нашей лестничной 
клетке сегодня случилось - нам неоткуда бьщо узнать. 
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Как же стать гражданином, если ты ничего не знаешь 
об окружающей жизни? Только сам захваченный капка
ном, с опозданием ·узнаёшь. 

(5) .  GTYHA Ч E GTBO, развитое умонепостижимо. Сотни ты
сяч оперативников в своих явных кабинетах, и в безвинных 
комнатах казенных зданий, и на явочных квартирах, не 
щадя бумаги и своего пустого времени, неутомимо вер
бовали и вызывали на сдачу донесений такое количество 
стукачей, которое никак не могло быть им нужно для 
сбора информации. Вербовали даже заведомо ненужных, 
неподходящих им людей, кто наверняка не согласится -
например, верующую жену умершего в лагере баптистского 
пресвитера Никитина. Всё же её по несколько часов дер
жали на допросе на ногах, то арестовывали, то переводили 
на заводе на худшую работу. - Одна из целей такой обиль
ной вербовки была, очевидно: сделать так, чтобы каждый 
подданный чувствовал на себе дыхание осведомительных 
труб. Чтобы в каждой компании, в каждой рабочей комна
те, в каждой квартире или был бы стукач, или все бы опа
сались, что он есть. 

Я выскажу поверхностное оценочное предположение:  
из четырех - пяти городских жителей одному непременно 
хоть один раз за его жизнь да предложили стать стукачом. 
А то - и гуще. В новейшее время я делал проверки и 
среди арестантских компаний и среди извечных вольня
шек: заводил разговор, кого когда и как вербовали. И так 
оказалось, что из нескольких человек за столом всем в 
своё время предлагали! 

Н. Я. Мандельштам правильно заключает: кроме цели 
ослабить связь между людьми, тут была и другая - под
давшиеся на вербовку, стыдясь общественного разобла
чения, будут заинтересованы в незыблемости режима. 

Скрытность пустила холодные щу�альцы по всему на
роду - она проникла между сослуживцами, между стары
ми друзьями, между студентами, между солдатами, между 
соседями, между подрастающими детьми - и даже в при
ёмной НКВД между женами, принесшими передачи. 
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(6) . П РЕДАТЕЛ Ь СТВО НАН ФОРМА СУЩЕСТ ВОВАН И Я .  При 
многолетнем постоянном страхе за себя и свою семью че
ловек становится данником страха, подчинённым его. И 
оказывается наименее опасной формой существования -
постоянное предательство.  

Самое мягкое, зато и самое распространенное преда
тельство - это ничего прямо худого не делать, но: не за
метить гибнущего рядом, не помочь ему, отвернуться, сжать
ся. Вот арестовали соседа, товарища по работе и даже твое
го близкого друга. Ты молчишь, ты делаешь вид, что и не 
заметил (ты никак не можешь потерять свою сегодняшнюю 
работу! ) .  Вот на общем собрании объявляется, что изчез
нувший вчера - заклятый враг народа. И ты, вместе с 
ним двадцать лет сгорбленный над одним и тем же столом, 
теперь своим благородным молчанием (а то и осуждаю
щей речью! ) должен показать, как ты чужд его преступ
лений (ты для своей дорогой семьи, для близких своих 
должен принести эту жертву! какое ты имеешь право не 
думать о н и х ? ) .  Но остались у арестованного - жена, 
мать, дети, может быть помочь хоть им? Нет-нет, опасно: 
ведь это - жена враzа, и мать врага, и дети врага (а тво
им-то надо получить еще долгое образование) !  

Когда арестовали инженера Пальчинского, жена его 
Нина писала вдове Кропоткина: "Осталась я совсем без 
средств, никто ничем не помог, все чураются, боятся . . . 
Я теперь увидала, что такое друзья. Исключений очень 
мало." ( 2 ) 

Укрыватель - тот же враг! Пособник - тот же враг. 
Поддерживающий дружбу - тоже враг. И телефон закля
той семьи замолкает. Почта обрывается. На улице их не 
узнают, ни руки не подают, ни кивают. Тем более в гости 
не зовут. И не ссужают деньгами. В кипении большого 
города люди оказываются как в пустыне. 

А Сталину только это и нужно! А он смеётся в усы, 
гуталинщик! 

Академик Сергей Вавилов после расправы над своим 

(2) Письмо от 16.8.29, рукописный отдел библиотеки им. Ленина, фонд 
410, карт. 5, ед. хр. 24. 
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великим братом пошел в лакейские президенты. ( Усатый 
шутник в издёвку придумал, проверял человеческое серд
це. )  А. Н . . Толстой, советский граф, остерегался не только 
посещать но деньги давать семье своего пострадавшего 
брата. Леонид Леонов запретил своей жене, урожденной 
Сабашниковой, посещать семью её посаженного брата С. М. 
Сабашникова. А легендарный Димитров, этот лев рыкаю
щий лейпцигского процесса отступился и не спас, предал 
своих друзей Попова и Танева, когда им, освобожденным 
по фашистскому суду, вкатили на советской земле по 15  
лет "за покушение на товарища Димитрова" (в  Краслаге 
они отбывали) .  

Положение у семей арестованных было известно какое. 
Вспоминает В. Я. Кавешан из Калуги: после ареста отца 
от нас все бежали, как от прокаженных, мне пришлось 
школу бросить - затравили ребята (растут предатели! 
растут палачи! ) ,  а мать уволили с работы. Приходилось 
побираться. 

Одну семью арестованного москвича в 1937 г. - мать 
с ребятишками, милиционеры повезли на вокзал - ссылать. 
И ,вдруг, когда вокзал проходили, мальчишка (лет восьми) 
исчез. Милиционеры искрутились, найти не могли. Сосла
ли семью без этого мальчишки. Оказывается он нырнул под 
красную ткань, обматывающую высокую разножку под бюс
том Сталина, и так просидел, пока миновала опасность. 
Потом вернулся домой - квартира опечатана. Он к сосе
дям, он к знакомым, он к друзьям папы и мамы - и не 
только никто не принял этого мальчика в семью, но ноче
вать не оставили! И он сдался в детдом... Современники! 
Соотечественники! У знаёте ли вы свою харю? 

И всё это - только легчайшая ступень предательства 
- отстранение. А сколько еще заманчивых ступеней -
и какое множество людей опускалось по ним? Те, кто 
уволили мать Кавешан с работы - не отстранились? внес
ли свою лепту? Те, послушные звонку оперативника, кто 
послали Никитину на чёрную работу, чтоб скорее стала 
стукачкой? Да те редакторы, которые бросались вычёр
кивать имя вчера арестованного писателя? 
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Маршал Блюхер - вот символ той эпохи: сидел совой 
в президиуме суда и судил Тухачевского (впрочем, и тот 
сделал бы так же) .  Расстреляли Тухачевского - снесли 
голову и Блюхеру. Или прославленные профессора меди
цины Виноградов и Шерешевский. Мы помним, как пали 
они жертвой злодейского оговора в 1952 году - но не 
менее же злодейский оговор на собратьев своих Плетнёва 
и Левина они подписали в 1936-м. (Венценосец трениро
вался в сюжете и на душах ... ) 

Люди жили в поле предательства - и лучшие доводы 
шли на оправдание его. В 1937 году одна супружеская 
пара ждала ареста - из-за того, что жена приехала из 
Польши. И согласились они так: не дожидаясь этого арес
та, муж донёс на жену! Её арестовали, а он "очистился" 
в глазах НКВД и остался на свободе. - Всё в том же 
достославном году старый политкаторжанин Адольф Ме
жов, уходя в тюрьму, произнёс своей единственной люби
мой дочери Изабелле: "мы отдали жизнь за советскую 
власть - и пусть никто не воспользуется твоей обидой. 
Поступай в комсомол ! "  По суду Межову не запретили пе
реписку, но комсомол потребовал, чтоб дочь не вела её 
- и в духе отцовского напутствия дочь отреклась от 
отца. 

Сколько было тогда этих отречений! - то публичных, 
то печатных: "Я, имя рек, с такого-то числа отрекаюсь от 
отца и матери как от врагов советского народа" . Этим 
покупалась '1<изнь. 

Тем, кто не жил в то время (или сейчас не живёт в 
Китае) почти невозможно понять и простить. В средних 
человеческих обществах человек проживает свои 60 лет, 
никогда не попадая в клещи такого выбора, и сам он 
уверен в своей добропорядочности и те, кто держат речь 
на его могиле. Человек уходит из жизни, так и не узнав, 
в какой колодец зла можно сорваться. 

Массовая парша душ охватывает общество не мгновен
но. Еще все 20-е годы и начало 30-х многие люди у нас 
сохраняли душу и представления общества прежнего: по-
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мочь в беде, заступиться за бедствующих. Еще и в 1 933 
году Николай Вавилов и Мейстер открыто хлопотали за 
всех посаженных ВИР' овцев. Есть какой-то минимально
необходимый срок растления, раньше которого не справ
ляется с народом великий Аппарат. Срок определяется и 
возрастом еще не состарившихся упрямцев. Для России 
оказалось нужным 20 лет. Когда Прибалтику в 1949 году 
постигли массовые посадки, - для их растления прошло 
всего около 5-6 лет, мало, и там семьи, пострадавшие от 
власти, встречали со всех сторон поддержку. ( Впрочем, 
была и дополнительная причина, укреплявшая сопротив
ление прибалтов: социальные гонения выглядели как на
циональное угнетение, а в этом случае люди всегда твёрже 
стоят на своём.)  

Оценивая 1937 год для Архипелага, мы обошли его 
высшей короной. Но здесь, для воли - этой коррозийной 
короной предательства мы должны его увенчать: можно 
признать, что именно этот год сломил душу нашей воли 

и залил её массовым растлением. 
И даже это не было еще концом нашего общества! 

(Как мы видим теперь, конец вообще никогда не наступил 
- живая ниточка России дожила, дотянулась до лучших 
времён, до 1956-го, а теперь уж тем более не умрёт.) Со
противление не выказалось въявь, оно не окрасило эпохи 
всеобщего падения, но невидимыми тёплыми жилками би
лось, билось, билось, билось. 

В это страшное время, когда в смятенном одиночестве 
сжигались дорогие фотографии, дорогие письма и дневни
ки, когда каждая пожелтевшая бумажка в семейном шка
фу вдруг расцветала огненным папоротником гибели и сама 
порывалась кинуться в печь, какое мужество требовалось, 
чтобы тысячи и тысячи ночей не сжечь, сберечь архивы 
осужденных (как Флоренского) или заведомо упречных 
(как философа Фёдорова) ! А какой подпольной антисо
ветской жгущей крамолой должна была казаться повесть 
Лидии Чуковской "Софья Петровна" ! Её сохранил Исидор 
Гликин. В блокадном Ленинграде, чувствуя приближение 
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смерти, он побрёл через весь город отнести её к сестре и 
так спасти. 

Каждый поступок противодействия власти требовал 
му)Кества несоразмерного с величиной поступка. Безопас
нее было при Александре П хранить динамит, чем при 
Сталине приютить сироту врага народа - однако, сколько 
же детей таких взяли, спасли (сами-то дети пусть расска
жут ) .  И тайная помощь семьям - была. И кто-то же 
подменял жену арестованного в безнадежной трехсуточной 
очереди, чтоб она погрелась и поспала. И кто-то же, с ко
лотящимся сердцем, шел предупредить, что на квартире 
- засада, и туда возвращаться нельзя. И кто-то давал 
беглянке приют, хоть сам эту ночь не спал. 

У же поминали мы тех, кто осмеливался не голосовать 
за казнь Промпартии. А кто-то же ушел на Архипелаг и 
за защиту своих неприметных безвестных сослуживцев. 
Сын в отца: сын того Рожанского, Иван, пострадал и сам 
за защиту своего сослуживца Копелева. На партсобрании 
ленинградского Детгиза поднялся М. М. Майснер и стал 
защищать "вредителей в детской литературе" - тотчас же 
он был и исключен, и арестован. Ведь знал, на что шел! (3 ) 
А в военной цензуре ( Рязань, 194 1 )  девушка-цензорша пор
вала криминальное письмо неизвестного ей фронтовика -
но заметили, как она рвала в корзину, сложили из кусоч
ков - и посадили её самоё. Пожертвовала собой для неиз
вестного дальнего человека! (И я-то узнал - лишь потому, 
что в Рязани. А сколько таких неузнанных случаев?")  

Теперь удобно выражаться, что посадка была - лоте
рея (Эренбург) .  Лотерея-то лотерея, да кой-какие номерки 
и помеченные. Заводили общий бредень, сажали по цифро
вым заданиям, да, - но уж каждого публично возражав

шеzо тяпали в ту же минуту! И получался душевный отбор, 

а не лотерея ! Смельчаки попадали под топор, отправлялись 

(3) Есть у нас свидетельство о доблестном массовом случае стой
кости, но ему бы требовалось второе подтверждение : в 30-м году на 
Соловки прибыли своим строем (не приня·в конвоя) несколько сот кур
сантов какого-то из украинских училищ - за то, что отказались давить 
крестьянские волнения. 
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на Архипелаг - и не замучалась картина однообразно
покорной оставшейся воли. Все, кто чище и лучше, не мог
ли состоять в этом обществе, а без них оно всё более дрян
нело. Эти тихие уходы - их и совсем не приметишь. А они 
- умирание народной души. 

(7) .  РАСТЛ Е Н И Е. В обстановке многолетнего страха и 
предательства уцелевшие люди уцелевают только внешне, 
телесно. А чт6 внутри - то истлевает. 

Вот и соглашались миллионы стать стукачами. Ведь ес
ли пересидело на Архипелаге за 35 лет (до 1953-го) ,  считая 
с умершими, миллионов сорок-пятьдесят (это скромный 
подсчёт, это - лишь трех- или четырехкратное население 
ГУЛага, а ведь в войну запросто вымирало по процею:у в 
день) ,  то хотя бы по каждому третьему, пусть пятому делу 
есть же чей-то донос, и кто-то свидетельствовал! Они все 
и сегодня среди нас, эти чернильные убийцы. Одни сажали 
ближних из страха - и это еще первая ступень, другие из 
корысти, а третьи - самые молодые тогда, а сейчас на по
роге пенсии - предавали вдохновенно, предавали идейно, 
иногда даже открыто: ведь считалось классовой доблестью 
разоблачить врага! Все эти люди - среди нас, и чаще всего 
- благоденствуют, и мы еще восхищаемся, что это - "на
ши простые советские люди" . 

Рак души развивается скрыто и поражает именно ту 
её часть, где ждешь благодарности. Фёдор Перегуд вспоил 
и вскормил Мишу Иванова: ему негде было работать - он 
устроил его на тамбовском вагоноремонтном заводе и обу
чил делу; ему жить было негде - он поселил его у себя, 
как родного. И Михаил Дмитриевич Иванов подаёт заяв
ление в НКВД, что Фёдор Перегуд за домашним столом 
хвалил немецкую технику. (Надо знать Фёдора Перегуда 
- он был механик, моторист, радист, электрик, часовой 
мастер, оптик, литейщик, модельщик, краснодеревщик, до 
двадцати специальностей. В лагере он открыл мастерскую 
точной механики; потеряв ногу, сделал сам себе протез. )  
Пришли брать Перегуда - прихватили в тюрьму и 14-лет
нюю дочь - и всё это на счету М. Д. Иванова! На суд он 
пришел чёрный: значит, гниющая душа проступает иногда 
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на лице. Но скоро бросил завод, стал открыто служить в 
ГБ. Потом за бездарностью был спущен в пожарную ох
рану. 

, В растленном обществе неблагодарность - будничное, 
расхожее чувство, ему и не удивляются почти. После 
ареста селекционера В. С. Маркина агроном А. А. Соло
вьёв уверенно своровал выведенный им сорт пшеницы "та
ёжная-49" . ( 4 )  Когда разгромлен был институт буддийской 
культуры ( все видные сотрудники арестованы) ,  а руково
дитель его, академик Щербатский, умер, - ученик Щер
батского Кальянов пришел ко вдове и убедил отдать ему 
книги и рукописи умершего - "иначе будет плохо: инсти
тут буддийской культуры оказался шпионским центром." 
Завладев работами, он часть из них (а также и работу 
Вострикова) издал под своей фамилией и тем прославился. 

Есть многие научные репутации в Москве и в Ленин
граде, вот так же построенные на крови и костях. Небла

zодарность учеников, пересекшая пегою полосою нашу нау
ку и технику в 30-е - 40-е годы, имела понятное объясне
ние: наука переходила от подлинных учёных и инженеров 
к скороспелым жадным выдвиженцам. 

Сейчас не уследить, не перечислить все эти присвоен
ные работы, украденные изобретения. А - квартиры, пе
ренятые у арестованных? А - разворованные вещи? Да во 
время войны эта дикая черта не проявилась ли почти как 
всеобщая: если кто-нибудь в глубоком горе, или разбом
блен, сожжен или эвакуируется - уцелевшие соседи, про
стые советские люди, стараются в эти-то минуты и пожи
виться за его счёт? 

Разнообразны виды растления, и не нам в этой главе 
их охватить. Совокупная жизнь общества состояла в том, 
что выдвигались предатели, торжествовали бездарности, а 
всё лучшее и честное шло крошевом из-под ножа. Кто 
укажет мне с 30-х годов по 50-е один случай на страну, 
чтобы благородный человек поверг, разгромил, изгнал низ-

(4) А когда через 20 лет Маркина реабилитиро·вали, Соловьёв не 
захотел уступить ему даже п о л о в и н ы гонорара ! - "Известия" 
15. 1 1 .63. 
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менного склочника? Я утверждаю, что такой случай не
возможен, как невозможно ни одному водопаду в виде 
исключения падать вверх. Благородный человек ведь не 
обратится в ГБ, а у подлеца оно всегда под рукой. И ГБ 
тоже не остановится ни перед кем, если уж не останови
лось перед Николаем Вавиловым. Так отчего же бы водо
пад упал вверх? 

Это лёгкое торжество низменных людей над благо
родными кипело чёрной вонючей мутью в столичной тесно
те, - но и там, под арктическими честными вьюгами, на 
полярных станциях - излюбленном мифе 30-х годов, где 
впору бы ясноглазым гигантам Джека Лондона курить 
трубку мира, - зловонило оно и там. На полярной стан
ции острова Домашнего (Северная Земля) было всего три 
человека: беспартийный начальник станции Александр Па
влович Бабич, почётный старый полярник; чернорабочий 
Ерёмин - он же и единственный партиец, он же и парт
орг ( ! ) станции; комсомолец (он же и комсорг! ) метеоро
лог Горяченко, честолюбиво добивавшийся спихнуть на
чальника и занять его место. Горяченко роется в личных 
вещах начальника, ворует документы, угрожает. По Джеку 
Лондону полагалось бы двоим мужчинам просто сунуть 
этого негодяя под лёд. Но нет - посылается в Главсевмор
путь телеграмма Папанину о необходимости сменить ра
ботника. Парторг Ерёмин подписывает эту телеграмму, но 
тут же кается комсомольцу, и вместе с ним шлёт Папанину 
партийно-комсомольскую телеграмму обратнuго содержа
ния. Решение Папанина: коллектив разложился, снять на 
берег. За ними приходит ледокол "Садко" .  На борту "Сад
ко" комсомолец не теряет времени и даёт материалы судо
вому комиссару - и тут же Бабич арестовывается (глав
ное обвинение: хотел... передать немцам ледокол "Сад
ко" ,  - вот этот самый, на котором они сейчас все плы
вут! . .  ) .  На берегу его уже сразу сгружают в КПЗ. (Вообра
зим на минуту, что судовой комиссар - честный разумный 
человек, что он вызывает Бабича, выслушивает и другую 
сторону. Но это значило бы открыть тайну доноса воз-
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можному врагу! - и через Папанина Горяченко посадил 
бы судового комиссара. Система работает безотказно! )  

Конечно, в отдельных людях, воспитанных с детства не 
в пионеротряде и не в комсомольской ячейке, душа уцеле
вает. Вдруг на сибирской станции здоровяга-солдат, уви
дев эшелон арестантов, бросается купить несколько пачек 
папирос и конвоиров уговаривает - передать арестантам 
( в  других местах этой книги мы еще описываем подобные 
случаи) .  Но этот солдат - наверное не при службе, отпуск
ник какой-нибудь, и нет рядом комсорга его части. В своей 
части он бы не решился, ему бы не поздоровилось. Да 
может быть и тут комендантский надзор его еще притянет. 

(8) . ЛОЖЬ КАК ФОРМА СУ ЩЕСТВО ВА Н ИЯ .  Поддавшись 
ли страху или тронутые корыстью, завистью, люди, однако 
не могут так Же быстро поглупеть. У них замутнена душа, 
но еще довольно ясен ум. Они не могут поверить, что вся 
гениальность мира внезапно сосредоточилась в одной голо
ве с придавленным низким лбом. Они не могут поверить 
в тех оглупленных, дурашливых самих себя, как слышат 
себя по радио, видят в кино, читают в газетах. Резать прав
ду в ответ их ничто не вынуждает, но никто не разрешит 
им молчать! Они должны zоворить - а что же, как не 
ложь? Они дожны бешено аплодировать - а искренности 
с них и не спрашивают. 

И если мы читаем обращение работников высшей шко
лы к товарищу Сталину: (5 ) 

"Повышая свою революционную бдительность, мы 
поможем нашей славной разведке, возглавляемой вер
ным ленинцем, сталинским наркомом Николаем Ива
новичем Ежовым, до конца очистить наши высшие 
учебные заведения как и всю нашу страну от остат
ков троцкистско-бухаринской и прочей контрреволю
ционной мрази" 

мы же не примем всё совещание в тысячу человек за 
идиотов, а только - за опустившихся лжецов, покорных и 
собственному завтрашнему аресту. 

(5 )  "Правда" 20 мая 1938 r. 
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Постоянная ложь становится единственной безопасной 
формой существования, как и предательство. Каждое шеве
ление языка может быть кем-то слышано, каждое выраже
ние лица - кем-то наблюдаемо. Поэтому каждое слово, 
если не обязано быть прямою ложью, то обязано не проти
воречить общей лжи. Существует набор фраз, набор кли
чек, набор готовых лживых форм, и не может быть ни 
одной речи, ни одной статьи, ни одной книги - научной, 
публицистической, критической, или так называемой "ху
дожественной" без употребления этих главных наборов. 
В самом наинаучнейшем тексте где-то надо поддержать 
чей-то ложный авторитет или приоритет, и кого-то обру
гать за истину: без этой лжи не выйдет в свет и академи
ческий труд. Что ж говорить о крикливых митингах, о 
дешевых собраниях в перерыв, где надо голосовать против 
собственного мнения, мнимо радоваться тому, что тебя 
огорчает (новому займу, снижению производственных рас
ценок, пожертвованиям на какую-нибудь танковую колон
ну, обязанности работать в воскресенье или послать детей 
на помощь колхозникам) и выражать глубочайший гнев там, 
где ты совсем не затронут (какие-нибудь неосязаемые, 
невидимые насилия в Вест-Индии или в Парагвае) .  

Тэнно со стыдом вспоминал в тюрьме, как за две неде
ли до ареста он читал морякам лекцию: "Сталинская кон
ституция - самая демократическая в мире" (разумеется 
- ни одного слова искренне) .  

Нет человека, напечатавшего хоть страницу - и не 
солгавшего. Нет человека, взошедшего на трибуну - и не 
солгавшего. Нет человека, ставшего к микрофону - и не 
солгавшего. 

Но если б хоть на этом конец! Ведь и далее: всякий 
разговор с начальством, всякий разговор в отделе кадров, 
всякий вообще разговор с другим советским человеком 
требует лжи - иногда напроломной, иногда оглядчивой, 
иногда снисходительно-подтверждающей. И если с глазу на 
глаз твой собеседник-дурак сказал тебе, что мы отступаем 
до Волги, чтоб заманить Гитлера поглубже, или что коло
радского жука нам сбрасывают американцы - надо согла
ситься ! надо обязательно согласиться ! А качок головы 
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вместо кивка может обойтись тебе переселением на Архи
пелаг ( вспомним посадку Чульпенёва, часть 1 ,  глава 7 ) .  

Но и это еще не всё: растут твои дети! Если они уже 
подросли достаточно, вы с женой не должны говорить 
при них открыто то, что вы думаете: ведь их воспитывают 
быть Павликами Морозовыми, они не дрогнут пойти на 
этот подвиг. А если дети ваши еще малы, то надо решить, 
как верней их воспитывать: сразу ли выдавать им ложь за 
правду (чтоб им было леzче жить) и тогда вечно лгать 
еще и перед ними; или же говорить им правду - с опас
ностью, что они оступятся, прорвутся, и значит тут же 
втолковывать им, что правда - убийственна, что за поро
гом дома надо лгать, только лгать, вот как папа с мамой. 

Выбор такой, что пожалуй и детей иметь не захочешь. 
Ложь как длительная основа жизни. В провинциаль

ный институт преподавать литературу приезжает из столи
цы молодая умная всё понимающая женщина А.К. - но 
не запятнана её анкета и новенький кандидатский диплом. 
На своём главном курсе она видит единственную партий
ную студентку - и решает, что именно та здесь будет 
стукачка. (Кто-то на курсе обязательно должен стучать, 

в этом А.К. уверена.)  И она решает играть с этой партийной 
студенткой в милость и близость. (Кстати, по тактике Ар
хипелага здесь - чистый просчёт, надо напротив влепить 
ей две двойки, тогда всякий её донос - личные счёты.)  
Они и встречаются вне института, и обмениваются карточ
ками (студентка носит фото А.К. в обложке партбилета) ;  в 
каникулярное время нежно переписываются. И каждую 
лекцию читает А.К" приноравливаясь к возможным оцен
кам своей партийной студентки. - Проходит 4 года этого 
унизительного притворства, студентка кончила, теперь её 
поведение безразлично для А.К" и при первом же её визите 
А.К. откровенно плохо её принимает. Рассерженная сту
дентка требует размена карточек и писем и восклицает 
( самое уныло-смешное, что она, вероятно, и стукачкой 
не была ) :  "Если кончу аспирантуру - никогда так не буду 
держаться за жалкий институт, как вы! На что были похо
жи ваши лекции! - шарманка! "  

Да! Обедняя, выцвечивая, обстригая всё под восприя-
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тие стукачки, А.К. погубила лекции, которые способна была 
читать с блеском. 

Как остроумно сказал один поэт, не культ личности 
у нас был, а культ двуличности. 

Конечно, и здесь надо различать ступени: вынужден
ной, оборонительной лжи - и лжи самозабвенной, страст
ной, какой больше всего отличались писатели, той лжи, 
в умилении которой написала Шагинян в 1937 году ( ! ) , 
что вот эпоха социализма преобразила даже и следствие: 
по рассказам следователей теперь подследственные охотно 

с нu.rvtu сотрудничают, рассказывая о себе и о других всё 
необходимое. 

Как далеко увела нас ложь от нормального общества, 
даже не сориентируешься : в её сплошном сероватом тума
не не видно ни одного столба. Вдруг разбираешь из при
мечаний, что "В мире отверженных" Якубовича была на
печатана (пусть под псевдонимом) в то самое время, когда 
автор кончал каторгу и ехал в ссылку. ( 6 )  Ну, примерьте 
же, примерьте к нам! Вот проскочила чудом моя запоздав
шая и робкая повесть, и твёрдо опустили шлагбаумы, плот
но задвинули створки и болты, и - не о современности 
даже, но о том что было тридцать и пятьдесят лет назад 
- писать запрещено. И прочтём ли мы это при жизни? Мы 
так и умереть должны оболганными и завравшимися. 

Да впрочем, если бы и предлагали узнать правду -
еще захотела ли бы воля её узнать! Ю. Г. Оксман вернулся 
из лагерей в 1948 г. и не был снова посажен, жил в Москве. 
Не покинули его друзья и знакомые, помогали. Но только 
не хотели слышать его воспоминаний о лагере! Ибо, зная 
то - как же жить? .. 

После войны очень популярна была песня: "Не слышно 
шуму городского" .  Ни одного самого среднего певца после 
неё не отпускали без неистовых аплодисментов. Не сразу 
догадалось Управление Мыслей и Чувств, и ну передавать 

(6) И в то самое время, когда каторга эта существовала! Именrно 
о каторге •н ы н е ш н е й ·книга, а не "это не повторится" ! 
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её по радио, и ну разрешать со сцены: ведь русская, народ
ная ! А потом догадались - и затёрли. Слова-то песни были 
об обречённом узнике, о разорванном союзе сердец. По
требность покаяться гнездилась всё-таки, шевелилась, и 
изолгавшиеся люди хоть этой старой песне могли похло
пать от души. 

(9) .  ЖЕ СТОНОСТЬ.  А где же при всех предыдущих ка
чествах удержаться было добросердечности? Отталкивая 
призывные руки тонущих - как же сохранишь доброту? 
У же измазавшись в кровушке - ведь потом только жес
точеешь. Да жестокость ( "классовая жестокость" ) и воспе
вали, и воспитывали, и уж теряешь, верно, где эта черта 
между дурным и хорошим. Ну, а когда еще и высмеяна 
доброта, высмеяна жалость, высмеяно милосердие - кро
вью напоенных на цепи не удержишь! 

Моя безымянная корреспондентка (с  Арбата 15 )  спра
шивает "о корнях жестокости" , присущей "некоторым со
ветским людям" . Почему, чем беззащитнее в их распоря
жении человек, тем большую жестокость они проявляют? 
И приводит пример - совсем, вроде бы, и не главный, но 
мы его повторим. 

Зима с 43-го на 44-й год, челябинский вокзал, навес 
около камеры хранения. Минус 25°. Под навесом - це
ментный пол, на нём - утоптанный прилипший снег, зане
сённый извне. В окне камеры хранения - женщина в ват
нике, с этой стороны окна - упитанный милиционер в 
дублённом полушубке. Они ушли в игровой ухаживающий 
разговор. А на полу лежит несколько человек - в хлоп
чатобумажных одежонках и тряпках цвета земли, и даже 
ветхими назвать эти тряпки - слишком их украсить. Это 
молодые ребята - изможденные, опухшие, с болячками 
на губах. Один, видно в жару, прилёг голой грудью на снег, 
стонет. Рассказывающая подошла к ним узнать, оказалось: 
один из них кончил срок в лагере, другой сактирован, но 
при освобождении им неправильно оформили документы 
и теперь не дают билетов на поезд домой. А возвращаться 
в лагерь у них нет сил - истощены поносом. Тогда рас-
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сказчица стала отламывать им по кусочку хлеба. Тут ми
лиционер оторвался от весёлого разговора и угрозно ска
зал ей: "Что, тётка, родственников признала? Уходи-ка 
лучше отсюда, умрут и без тебя" . И она подумала - а 
ведь возьмёт ни с того, ни с сего и меня посадит! (И верно, 
отчего бы нет?) И - ушла. 

Как здесь всё типично для нашего общества - и то, 
чт6 она подумала, и как ушла. И этот безжалостный мили
ционер, и безжалостная женщина в ватнике, и та кассир
ша, которая отказала им в билетах, и та медсестра, которая 
не примет их в городскую больницу, и тот вольнонаёмный 
дурак, который оформлял им документы в лагере. 

Пошла лютая жизнь, и уже, как при Достоевском и 
Чехове, не назовут заключённого "несчастненьким" , а по
жалуй только - "падло" . В 1938 г. магаданские школьники 
бросали камнями в проводимую колонну заключённых жен
щин (вспоминает Суровцева) .  

Знала ли наша страна раньше или знает другая ка
кая-нибудь теперь столько отвратительных и раздираю
щих квартирных и семейных историй? Каждый читатель 
расскажет их довольно, упомянем одну-две. 

В коммунальной ростовской квартире на Доломанов
ском жила Вера Красуцкая, у которой в 1938 г. был аре
стован и погиб муж. Её соседка Анна Стольберг знала об 
этом - и восемнадцать лет! с 1938 по 1 956-й наслажда
лась властью, пытала угрозами: на кухне или подловив 
проход по коридору, она шипела Красуцкой: "Пока хочу 
- живи, а захочу - карета за тобой приедет" .  И только 
в 1956 году Красуцкая решилась написать жалобу проку
рору. Стольберг смолкла. Но жили и дальше в одной 
квартире. 

После ареста Николая Яковлевича Семёнова в 1950 
году в г. Любиме, его жена тут же, зимой, выгнала из дому 
жившую вместе с ними его мать Марию Ильиничну Семё
нову: "Убирайся, старая ведьма! Сын твой - враг народа! "  
(Через шесть лет, когда муж вернётся из лагеря, она с 
подросшей дочерью Надей выгонит и мужа ночью в каль-
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сонах на улицу. Надя будет стараться потому, что ей нужно 
освободить место для своеzо мужа. И, бросая брюки в лицо 
отцу, она будет кричать: "Убирайся, вон, старый гад" ) .  (7 ) 
Мать уехала в Ярославль к бездетной дочери Анне. Скоро 
мать надоела этой дочери и зятю. И зять Василий Фёдоро
вич Метёлкин, пожарник, в свободные от дежурства дни 
брал лицо тёщи в ладони, стискивал, чтобы она не могла 
отвернуться и с наслаждением плевал ей в лицо, сколько 
хватало слюны, стараясь попадать в глаза и в рот. Когда 
был злей, обнажал член, тыкал старухе в лицо и требовал: 
"На, пососи и умирай!"  Жена объясняет вернувшемуся 
брату: "Ну что ж, когда Вася выпимши .. . Чт6 с пьяного 
спрашивать?" Затем чтобы получить новую квартиру ( "нуж
на ванная, негде мыть престарелую мать! не гонять же её 
в баню!" ) ,  стали относиться к старухе сносно. Получив 
"под неё" квартиру, набили комнаты сервантами и шифо
ньерами, а мать загнали в щель шириною 35 сантиметров 
между шкафом и стеной - чтоб лежала там и не высо
вывалась. Н. Я., живя у сына, рискнул, не спросясь, пере
везти туда и мать. Вошел внук. Бабка опустилась перед 
ним на колени: "Вовочка! Ты не прогонишь меня?" Скри
вился внук: "Ладно, живи, пока не женюсь." Уместно 
добавить и о внучке: Надя ( Надежда Николаевна Топни
кова) за это время закончила ист-филфак Ярославского 
пединститута, вступила в партию и стала редакторQМ 
районной газеты в г. Нея Костромской области. Она и 
поэтесса, и в 1961 г. еще в г. Любиме обосновала своё 
поведение в стихах: 

Уж если драться, так драться. 
Отец? !  . . . И его - в шею! 
Мораль?!  Вот придумали люди! 
Знать не хочу я об этом! 
В жизни шагать я буду 
Только с холодным расчетом! 

Но стала от неё парторганизация требовать "нормализо-

( 7) Точно такую же ·историю рассказывает и В. И. Жуков из Ков
рова: его •выгоняли жена ( "убирайся, а то опять ·в тюрьму посажу! " )  
и падчерица ( "убирайся, тюремщик! " ) .  
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вать" отношения с отцом, и она внезапно стала ему писать. 
Обрадованный отец ответил всепрощающим письмом, ко
торое она тотчас же показала в парторганизации. Там 
поставили галочку. С тех пор только поздравляет его с 
великими майскими и ноябрьскими праздниками. 

В этой трагедии - семь человек. Вот и капелька нашей 
воли. 

В семьях повоспитаннее не выгоняют пострадавшего 
родственника в кальсонах на улицу, но стыдятся его, тяго
тятся его желчным "искаженным" мировоззрением. 

И можно перечислять дальше. Можно назвать еще 

(10) . РА БСНУЮ П СИ ХОЛО Г И Ю. Тот же несчастный Ба
бич в заявлении прокурору: "я понимаю, что военное время 
налагало на органы власти более серьёзные обязанности, 
чем разбор судебных дел отдельных лиц" . 

И еще другое. 
Но признаем уже и тут: если у Сталина это всё не 

само получилось, а он это для нас разработал по пунк
там, - он-таки был гений! 

* 
* *  

И вот в этом зловонном сыром мире, где процветали 
только палачи и самые отъявленные из предателей; где 
оставшиеся честные - спивались, ни на что другое не 
найдя воли; где тела молодежи бронзовели, а души под
гнивали; где каждую ночь шарила серо-зелёная рука и 
кого-то за шиворот тащила в ящик - в этом мире бродили 
ослепшие и потерянные миллионы женщин, от которых 
мужа, сына или отца оторвали на Архипелаг. Они были 
напуганней всех, они боялись зеркальных вывесок, каби
нетных дверей, телефонных звонков, дверных стуков, они 
боялись почтальона, молочницы и водопроводчика. И каж-
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дый, кому они мешали, выгонял их из квартиры, с работы, 
из города. 

Иногда они доверчиво уповали, что "без права пере
писки" так надо и понимать, а пройдёт десять лет - и ОН 
напишет. ( 8 ) Они стояли в притюремных очередях. Они 
ехали куда-то за сто километров, откуда, говорят, прини
мают продуктовые посылки. Иногда они сами умирали 
прежде смерти своего арестанта. Иногда по возвращенной 
посылке "адресат умер в лазарете" узнавали дату смерти. 
Иногда, как Ольга Чавчавадзе, добирались до Сибири, везя 
на могилу мужа щепотку родной земли, - да только никто 
уже не мог указать, под которым же он холмиком с троими 
еще. Иногда, как Зельма Жугур, писали разносные письма 
какому-нибудь Ворошилову, забыв, что совесть Вороши
лова умерла задолго до него самого. ( 9 )  

А у этих женщин подрастали дети, и для каждого насту
пало то крайнее время, когда непременно надо вернуться 
отцу, пока не поздно, а он не шел. 

Треугольник из тетрадной бумаги косой разграфки. 
Чередуются синий и красный карандаш, - наверно, дет
ская рука откладывала карандаш, отдыхала и брала потом 
новой стороной. Угловатые неопытные буквы с передыш
ками иногда и внутри слов: 

"Здастуй Папочка я забыл как надо писать скоро 
в Школу пойду через зиму 1 скорей приходи а то нам 
плохо нету у нас Папы мама говорит то ты в коман
дировке то больной что ж ты смотриш убеги из 
больницы вон Олешка из больницы в одной рубашке 
прибежал мама сошьёт тебе новые штаны я тебе свой 
пояс отдам меня всё равно ребята боятся только 
Олешеньку я не бю никогда он тоже правду говорит 

(В) Иногда лагеря без права переписки действительно существо
вали : не только атомные заводы 1945-49 годов, но например 29-й пункт 
Карлага с 1938-го года не имел полтора года переписки. 

(9) Он и своего-то ближайшего адьютанта Лангового .не имел сме
лости оградить от ареста и пыток. 
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он тоже бедный а ещё я както болел лежал в пруду 
( = бреду) хотел с мамой вместе умирать а она не 
захотела ну и я не захотел ой руки уморили хватит 
писать целую тебя шкаф раз 

Игорек 6 с половиночкой лет 

Я уже на конвертах писать научился мама пока с 
работы придёт а я уже письмо в ящик." 

Манолис Глезос "в яркой и страстной речи рассказал 
московским писателям о своих товарищах, томящихся в 
тюрьмах Греции. 

- Я понимаю, что заставил своим рассказом сжаться 
ваши сердца. Но я сделал это умышленно. Я хочу, чтобы 
ваши сердца болели за тех, кто томится в заключении . . .  
Возвысьте ваш голос за освобождение греческих патрио
тов !"  ( 1° )  

И эти тёртые лисы, конечно - возвысили! Ведь в Гре
ции томились десятка два арестантов! Может быть, сам 
Манолис не понимал бесстыдства своего призыва, а может 
в Греции пословицы такой нет: 

Зачем в люди по печаль, коли дома навзрыд? 

В разных местах нашей страны мы встречаем такое 
изваяние: гипсовый охранник с собакой, устремлённой впе
ред, кого-то перехватить. В Ташкенте стоит такая хоть 
перед училищем НКВД, а в Рязани - как символ_ города: 
единственный монумент, если подъезжать со стороны Ми
хайлова. 

И мы не вздрогнем от отвращения, мы привыкли как к 
естественным, к этим фигурам, травящим собак на людей. 

На нас. 

( IO) Литературная газета. 27.8.63. 
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Глава 4. 

НЕСКОЛЬКО СУДЕБ 

Судьбы всех арестантов, кого я упоминаю в этой книге, 
я распылил, подчиняя плану книги - контурам Архипе
лага. Я отошел от жизнеописаний: это было бы слишком 
однообразно, так пишут и пишут, переваливая работу ис
следования с автора на читателя. 

Но именно поэтому я считаю себя теперь вправе при
вести несколько арестантских судеб целиком. 

1 .  АННА ПЕТРОВНА СКРИПНИКОВА 

Единственная дочь майкопского простого рабочего, де
вочка родилась в 1 896 году. Как мы уже знаем из истории 
партии, при проклятом царском режиме ей закрыты были 
все пути образования, и обречена она была на полуголод
ную жизнь рабыни. И это всё действительно с ней случи
лось, но уже после революции. Пока же она была принята 
в майкопскую гимназию. 

Аня росла и вообще крупной девочкой и крупного
ловой. Подруга по гимназии рисовала её из одних кругов: 
голова - шар ( круг со всех сторон) ,  круглый лоб, круглые 
как бы всегда недоуменные глаза. Мочки ушей вросли и 
закруглились в щеки. И плечи круглые. И фигура - шар. 

Аня слишком рано стала задумываться. У же в 3-м клас
се она просила у учительницы разрешения получить в гим
назической библиотеке Добролюбова и Достоевского. Учи
тельница возмутилась: "Рано тебе ! "  - "Ну, не хотите, так 
я в городской получу" .  Тринадцати лет она "эмансипирова
лась от Бога" , перестала верить. В пятнадцать лет она 
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усиленно читала отцов церкви - исключительно для ярост
ного опровержения батюшки на уроках к общему удоволь
ствию соучениц. Впрочем, стойкость раскольников она взя
ла для себя в высший образец. Она усвоила: лучше уме
реть, чем дать сломан, свой духовный стержень. 

Золотую медаль, заслуженную ею, никто не помешал 
ей получить. ( 1 ) В 1917 (самое время для учебы! )  она по
ехала в Москву и поступила на высшие женские курсы 
Чаплыгина по отделению философии и психологии. Как 
золотой медалистке ей до октябрьского переворота выпла
чивали стипендию Государственной Думы. Отделение это 
готовило преподавателей логики и психологии для гимна
зий. Весь 1918 год, подрабатывая уроками, занималась она 
психоанализом. Она как-будто оставалась атеисткой, но и 
ощущала всей душой, как это 

.. .  неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья курится. 

Она успела поклониться поэтической философии Джордано 
Бруно и Тютчева и даже одно время считать себя восточ
ной католичкой. Она меняла свои веры жадно, может чаще, 
чем наряды (нарядов не было, да она за ними так и не 
следила) .  Еще она считала себя социалисткой, и неизбеж
ными - кровь восстаний и гражданской войны. Но не 
могла примириться с террором. Демократия, но не звер
ства! "Пусть будут руки в крови, но не в грязи! "  

В конце 1918-го ей пришлось оставить курсы (да и 
остались ли сами курсы? )  и с трудом пробираться к роди
телям, где сытей. Она прщ:�хала в Майкоп. Тут уже создал
ся институт Народного Образования, для взрослых и для 
молодых. Анна стала не меньше как врио профессора по 
логике, философии и психологии. Она имела успех у сту
дентов. 

Тем временем белые доживали в Майкопе последние 
дни. 45-летний генерал убеждал её бежать с ним. "Генерал, 
прекратите ваш парад! Бегите, пока' вас не арестовали! "  

( 1 )  А если б ы  девочка 'В наше время так ·спорила п о  основам марк
сизма? 
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В те дни на преподавательской вечеринке, среди своих, 
гимназический историк предложил тост: "За великую Крас
ную армию!"  Анна оттолкнула тост: "Ни за что ! "  Зная её 
левые взгляды, друзья вытаращились. "А потому что ... 
несмотря на вечные звезды ... расстрелов будет всё больше 
и больше" - предсказала она. 

У неё было ощущение, что все лучшие погибают в этой 
войне и остаются жить приспособленцы. Она уже пред
чувствовала, что к ней близится подвиг, но еще не знала 
- какой. 

Через несколько дней в Майкоп вошли красные. И 
еще через несколько собран был вечер городской интел
лигенции. На сцену вышел начальник Особого Отдела 5-й 
армии Лосев и стал в разгромном тоне (недалеко от мата) 
поносить "гнилую интеллигенцию" : "Что? Между двумя 
стульями сидите? Ждали, пока я вас приглашу? А почему 
сами не пришли?" Всё более расходясь, он выхватил из 
кобуры револьвер и, потрясая им, уже кричал так: "И вся 
культура ваша гнилая ! Мы всю её разрушим и построим 
новую! И вас, кто будет мешать - уберём ! "  (2) И после 
этого предложил: "Кто выступит?" 

Зал молчал гробово. Не было ни одного аплодисмента, 
и ни одна рука не поднялась. (Зал молчал - испуганно, 
но испуг еще не был отрепетирован, и не знали люди, что 
аплодировать -. обязательно. )  

Лосев, наверно, и не рассчитывал, что решится кто-то 
выступить, но встала Анна: "Я" ! - "Ты? Ну, полезай, поле
зай" . И она пошла через зал и поднялась на сцену. Крупная, 
круглолицая и даже румяная 25-летняя женщина, щедрой 
русской природы (хлеба она получала осьмушку фунта, 
но у отца был хороший огород) .  Русые толстые косы её 
были до колен, но как зауряд-профессор она не могла так 
ходить и накручивала из них еще вторую голову. И звонко 
она ответила: 

- Мы выслушали вашу невежественную речь. Вы зва
ли нас сюда, но не было объявлено, что - на погребение 

(2) Кто прочёл в части 1, rл. 8 речи Крыленко - уже это всё знает. 
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великой русской культуры!  Мы ждали увидеть культур
трегера, а увидели погребальщика. Уж лучше бы вы просто 
крыли нас матом, чем то, что говорили сегодня! Должны 
мы так понимать, что вы говорите от имени советской 
власти? 

- Да, - еще гордо подтвердил уже растерявшийся 
Лосев. 

- Так если советская власть будет _иметь представите
лями таких бандитов как вы - она распадется ! 

Анна кончила, и зал гулко зааплодировал ( все вместе 
еще тогда не боялись) . И вечер на этом кончился. Лосев 
ничего не нашелся больше. К Анне подходили, в гуще 
толпы жали руку и шептали: "Вы погибли, вас сейчас 
арестуют. Но спасибо-спасибо! Мы вами гордимся, но вы 
- погибли! Что вы наделали?" 

Дома её уже ждали чекисты. "Товарищ учительница!  
Как ты бедно живёшь - стол, два стула и кровать, обыски
вать нечего. Мы еще таких не арестовывали. И отец -
рабочий. И как же при такой бедности ты могла стать на 
сторону буржуазии?" ЧК еще не успели наладить, и при
вели Анну в комнаты при канцелярии Особого Отдела, где 
уже заключен был белогвардейский полковник барон Биль
дерлинг (Анна была свидетелем его допросов и конца и 
потом сказала жене: "Он умер честно, гордитесь! " )  

Её повели на допрос в комнату, где Лосев и жил, и 
работал. При её входе он сидел на разобранной кровати, 
в галифе и расстегнутой нижней рубахе и чесал грудь. 
Анна сейчас же потребовала от конвойного: "Ведите меня 
назад! "  Лосев огрызнулся : "Хорошо, сейчас помоюсь, лай
ковые перчатки надену, в которых революцию делают! "  

Неделю она ждала смертного приговора в экстазе. 
Скрипникова теперь вспоминает даже, что это была самая 
светлая неделя её жизни. Если эти слова точно понять -
можно вполне поверить. Это тот экстаз, который в награ
ду нисходит на душу, когда ты отбросил все надежды на 
невозможное спасение и убежденно отдался подвигу. (Лю
бовь к жизни рftзрушает этот экстаз. )  
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Она еще не знала, что интеллигенция города принес
ла петицию о её помиловании. (В  конце 20-х это б уже не 
помогло, в начале 30-х на это бы никто и не решился.)  
Лосев на допросах стал идти на мировую: 

- Столько городов брал - такой сумасшедшей не 
встречал. Город на осадном положении, вся власть в моих 
руках, а ты меня - гробовщиком русской культуры!  - Ну 
ладно, мы оба погорячились .. .  Возьми назад "бандита" и 
"хулигана" . 

- Нет. Я и теперь о вас так думаю. 
- С утра до вечера ко мне лезут, за тебя просят. Во 

имя медового месяца советской власти придётся тебя вы
пустить . . .  

Её выпустили. Не потому, что сочли выступление без
вредным, а потому что она - дочь рабочего. Дочери врача 
этого бы не простили. (3 ) 

Так Скрипникова начала свой путь по тюрьмам. 
В 1 922 году она была посажена в краснодарскую ЧК 

и просидела там 8 месяцев - "за знакомство с подозре
ваемой личностью" . В той тюрьме был повальный тиф, 
скученность. Хлеба давали осьмушку (50 граммов! ) да еще 
из подмесей. При ней умер от голода ребёнок на руках 
соседки, - и Анна поклялась при таком социализме никог
да не иметь ребёнка, никогда не впасть в соблазн мате
ринства. 

Эту клятву она сдержала. Она прожила жизнь без 
семьи, и рок её - её неуступчивость, имел случай еще не 
раз вернуть её в тюрьму. 

Начиналась как будто мирная жизнь. В 1923 Скрип
никова поехала поступать в институт психологии при МГУ. 
Отвечая на анкету, она написала: "не марксистка" .  Прини
мавшие её посоветовали доброжелательно: "Вы сумасшед
шая? Кто же так пишет? Объявите, что марксистка, а там 
думайте, что угодно" .  "Но я не хочу обманывать советскую 
власть. Я Маркса просто не читала .. .  " - "Так тем более! "  

(3)  Сам ж е  Лосев ·в 1920 году за бандитизм и ·Насилия был расстрелян 
в Крыму. 
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- "Нет. Вот когда я изучу марксизм и если я его приму .. . " 
А пока поступила преподавать в школу для дефективных. 

В 1925 г. муж её близкой подруги, эсер, скрылся от арес
та. Чтобы вынудить его вернуться, ГПУ взяло заложниками 
(в  разгаре НЭПа - заложники! )  жену и её подругу, то есть 
Анну. Всё та же круглолицая, крупная, с косами до колен, 
она вошла в Лубянскую камеру. (Тут-то и внушал ей сле
дователь: "Устарели эти русские интеллигентские замаш
ки! .. Заб01:ьтесь только о себе. " ) В этот раз она сидела с 
месяц. 

В 1927 году, за участие в музыкальном обществе учи
телей и рабочих, обречённом на разгром как возможное 
гнездо свободомыслия, Анна была арестована уже в чет
вёртый раз! Получила 5 лет и отбыла их на Соловках и 
Беломоре. 

С 1932 года её долго не трогали, да и жила она, видимо 
поосторожней. С 1948 г. её однако стали увольнять с работ. 
В 1950 г. Институт Психологии вернул ей уже принятую 
диссертацию ( "Психологическая концепция Добролюбова" ) 
на том основании, что в 1927 г. она имела судимость по 
58-й статье! В это трудное её время ( она четвёртый год 
оставалась безработной) руку помощи протянуло ей .. . ГБ! 
Приехавший во Владикавказ уполномоченный центрально
го МГБ Лисов (да это же Лосев! он жив? и как мало изме
нилось в буквах! лишь не так открыто выставляет голову, 
как лось, а шмыгает по-лисьи) предложил ей сотрудничать 
и за то - устройство на работу, защиту диссертации. 
Она гордо отказалась. Тогда очень проворно состряпали 
ей обвинение, что за 1 1  лет до этого ( ! ) , в 1 941-м, она 
говорила: 

- что мы плохо подготовлены к войне ( а  разве х�
рошо?)  

- что немецкие войска стоят на  нашей границе, а 
мы им гоним хлеб ( а  разве нет?)  

Теперь она получила 10 лет и попала в Особлаги - сперва 
Дубровлаг в Мордовии, потом Камышлаг, станция Суслова 
Кемеровской области. 
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Ощущая непробиваемую эту стену перед собой, наду
мала она писать жалобы не куда-нибудь, а . . .  в ООН! ! При 
жизни Сталина она отправила таких три. Это был не просто 
приём - нет! Она действительно облегчала вечно-клоко
чущую свою душу, беседуя мысленно с ООН. Она действи
тельно за десятилетия людоедства не видела другого света 
в мире. - В этих жалобах она бичевала зверский произвол 
в СССР и просила ООН ходатайствовать перед советским 
правительством: или о переследовании её дела или о рас
стреле, так как жить дальше при таком терроре она не 
может. Конверты она адресовала "лично" кому-нибудь из 
членов правительства, а внутри лежала просьба переслать 
в оон. 

В Дубровлаге её вызвало сборище разгневанного на
чальства: 

- Как вы смеете писать в ООН? 
Скрипникова стояла как всегда прямая, крупная, ве

личественная : 
- Ни в УК, ни в УПК, ни по Конституции это не 

запрещается. А вот вам не следовало бы вскрывать кон
вертов, адресованных члену правительства лично! 

В 1 956 году в их лагере работала "разгрузочная" ко
миссия Верховного Совета. Единственным заданием этой 
комиссии было - как можно больше зэков как можно 
быстрей выпустить на волю. Была какая-то скромная про
цедура, при которой надо было зэку сказать несколько 
виноватых слов, простоять минутку с опущенной головой. 
Но нет, не такова была Анна Скрипникова! Лично её осво
бождение было ничто перед общей справедливостью! Как 
она могла принять прощение, если была невиновна? И она 
заявила комиссии: 

- Вы особенно не радуйтесь. Все проводники сталин
ского террора рано или поздно, но обязательно будут от
вечать перед народом. Я не знаю, кем были при Сталине 
вот вы лично, гражданин полковник, но если вы были 
проводником его террора, то тоже сядете на скамью под
судимых. 
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Члены комиссии захлебнулись от ярости, закричали, 
что в их лице она оскорбляет Верховный Совет, что даром 
это ей не пройдет, и будет она сидеть от звонка до звонка. 

И действительно, за её несбыточную веру в справедли
вость пришлось ей отсидеть лишних три года. 

Из Камышлага она продолжала иногда писать в ООН 
(всего за 7 лет до 1959 года она написала 80 заявлений во 
все места) .  В 1958 году за эти письма её направили на год 
во Владимирскую политзакрытку. А там был закон - каж
дые 10 дней принималось заявление в любую инстанцию. 
За полгода она отправила оттуда 18 заявлений в разные 
места, в том числе двенадцать - в ООН. 

И добилась-таки! - не расстрела, а переследствия! 
- по делам 1927 и 1 952 годов. Следователю она сказала: 
"А что ж?  Заявления в ООН - единственный способ про
бить брешь в каменной стене советской бюрократии и за
ставить хоть что-нибудь услышать оглохшую Фемиду" . 

Следователь вскакивал, бил себя в грудь: 
- Все проводники "сталинского террора" , как вы по

чему-то ( ! ) называете культ личности, будут отвечать перед 
народом? А за что вот мне отвечать? Какую другую по
литику я мог проводить в то время? Да я Сталину безу
словно вериц и ничего не знал. 

Но Скрипникова добивала его: 
- Нет-нет, так не выйдет! За каждое преступление 

надо нести ответственность! А кто же будет отвечать за 
миллионы невинных погибших? За цвет нации и цвет пар
тии? Мёртвый Сталин? Расстрелянный Берия? А вы будете 
делать политическую карьеру? 

(А у самой кровяное давление подходило к смертель
ному пределу, она закрывала глаза, и всё огненно кружи
лось) . 

И еще б её задержали, но в 1959 году это было уже 
курьёзно!  

В последующие годы (она жива и сегодня) её жизнь 
заполнена хлопотами об оставшихся в заключении, ссыл
ках и судимостях знакомых по лагерям последних лет. 
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Некоторых она освободила, других реабилитировала. Защи
щает и одногорожан. Городские власти побаиваются её пе
ра и конвертов в Москву, уступают кой в чём. 

Если бы все были вчетверть такие непримиримые, как 
Анна Скрипникова - другая была б история России. 

2. СТЕПАН ВАСИЛЬЕВИЧ ЛОЩИЛИН 

Родился в 1908 году в Поволжьи, сын рабочего на бу
мажной фабрике. В 1921-м, во время голода, осиротел. 
Рос парень не бойким, всё же лет семнадцати был уже в 
комсомоле, а в восемнадцать поступил в школу крестьян
ской молодежи, кончил её двадцати одного года. В это 
время посылали их на хлебозаготовки, а в 1930-м он в род
ном своём селе раскулачивал. Строить колхоз в селе, одна
ко, не остался, а "взял справку" в сельсовете и с нею поехал 
в Москву. С трудом ему удалось устроиться . . .  чернорабо
чим на стройку (время безработицы, а в Москву особенно 
уже тогда полезли) .  Через год призвали его в армию, там 
был он принят в кандидаты, а затем и в члены партии. 
В конце 1932 уже демобилизован и вернулся в Москву. 
Однако не хотелось ему быть чернорабочим, хотелось ква
лификации, и просил он райком партии дать ему путёвку 
учеником на завод. Но, видно, был он коммунист недотё
пистый, потому что даже в этом ему отказали, а предложи
ли путёвку в милицию. 

А вот тут - отказался он. Поверни он иначе - этой 
биографии писать бы нам не пришлось. Но он - отка
зался. 

Молодому человеку, ему перед девушками стыдно бы
ло работать чернорабочим, не иметь специальности. Но 
негде было её получить! И на завод "Калибр" он поступил 
опять чернорабочим. Здесь на партийном собрании он 
простодушно выступил в защиту рабочего, очевидно уже 
заранее партийным бюро намеченного к чистке. Того ра
бочего вычистили, как и наметили, а Лощилина стали 
теснить. В общежитии у него украли партвзносы, которые 
он собирал, а из зарплаты 93 рубля покрыть он их не мог. 
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Тогда его исключили из партии и грозили отдать под суд 
(разве утрата партвзносов подлежит уголовному кодексу? ) .  
Уже пойдя душою под уклон, Лощилин однажды н е  вышел 
и на работу. Его уволили за прогул. С такой справкой он 
долго не мог никуда поступить. Тягал его следователь, 
потом оставил. Ждал суда - суда нет. Вдруг пришло 
заочное решение: 6 месяцев принудработ с вычетом 25 % , 
отбывать через городское Бюро ИсправТруд Работ ( БИТР) .  

В сентябре 1937 года Лощилин днём направился в бу
фет Киевского вокзала. (Чт6 знаем мы о своей жизни? 
Переголодай он лишних 15 минут, пойди в буфет в другом 
месте? .. ) Быть может, у него был какой-нибудь потерян
ный или ищущий вид? Этого он не знает. Навстречу ему 
шла молодая женщина в форме НКВД. (Тебе ли, женщи
на, этим заниматься? )  Она спросила: "Что вам нужно? 
Куда вы идёте?" - "В буфет." Показала на дверь: "Зайди
те сюда! "  Лощилин разумеется подчинился. ( Сказали бы 
так англичанину! ) Это было помещение Особого Отдела. 
За столом сидел сотрудник. Женщина сказала: "Задержан 
при обходе вокзала" . И ушла, никогда больше в жизни 
Лощилин её не видел. (И мы никогда ничего о ней не 
узнаем! .. ) .  Сотрудник, не предлагая сесть, начал задавать 
вопросы. Все документы у него отобрал и отправил в ком
нату для задержанных. Там уже было двое мужчин и, как 
говорит Лощилин, "уже без разрешения ( ! ) я сел с ними 
рядом на свободный стул" . Все трое долго молчали. Приш
ли милиционеры и повели их в КПЗ. Милиционер велел 
отдать ему деньги, потому что, мол, в камере "всё равно 
отнимут" (какая однонаправленность у милиции и у блат
ных! ) .  Лощилин соврал, что нет у него денег. Стали обыс
кивать, и деньги отобрали навсегда. А махорку вернули. 
С двумя пачками махорки и вошел он в первую свою каме
ру, и положил махорку на стол. Курить, конечно, не было 
ни " кого. 

Один единственный раз водили его из КПЗ к следова
телю. Тот спросил, не занимается ли Лощилин воровством. 
(И какое же это было спасение! Надо было сказать - да, 
занимаюсь, но еще не попадался. И его бы самое большое 
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выслали из Москвы.)  Но Лощилин гордо ответил: "Я живу 
своим трудом." И больше ни в чём его следователь не 
обвинил, и следствие на этом кончилось, и не было ника
кого суда! 

Десять дней он просидел в КПЗ, потом ночью всех 
их перевезли в МУР, на Петровку. Здесь уже было тесно, 
душно, не пройти. Здесь царили блатные, они отнимали 
вещи, проигрывали их. Здесь впервые Лощилин был пора
жен "их странной смелостью, их подчёркиванием какого-то 
непонятного превосходства" . - В одну из ночей стали во
зить в пересыльную тюрьму на Сретенке (вот где была до 
Красной Пресни! ) .  Тут было еще тесней - сидели на полу 
и на нарах по очереди. Полураздетых (блатными) милиция 
теперь одевала - в лапти и в старое милицейское же об
мундирование. 

Среди тех, кто ехал с Лощилиным, и других было 
много таких, кому не предъявляли ник:ак:оzо обвинителъ

ноzо заключения, не вызывали в суд, - но везли вместе 
с осужденными. Их привезли в Переборы, там заполняли 
ведомость на прибывших, и только тут Лощилин узнал 
свою статью: СВЭ - Социально-Вредный Элемент, срок 
- 4 года. ( Он недоумевает и по сей день: ведь и отец мой 
рабочий, и сам я рабочий - почему же СВЭ? друzое бы 
дело - торговал".) 

Волголаг. Лесоповал - 10-часовой рабочий день, и 
никаких выходных, кроме Октября и Мая (это было за 
три года до войны! )  Однажды Лощилину перебило ногу, 
операция, 4 месяца в больнице, 3 - на костылях. Потом 
опять лесоповал. И так он отбыл все 4 года. Началась 
война, - но всё-таки он не считался Пятьдесят Восьмой 
статьеи, и осенью 1941  года его освободили. Перед самым 
освобождением у Лощилина украли бушлат, записанный 
в его арматурную карточку. Уж как молил он придурков 
сактировать этот проклятый бушлат - нет! не сжалились! 
Из "фонда освобождения" вычли за бушлат, да в двукрат
ном размере - а по казенным ценам это ватно-рваное 
сокровище дорого! - и холодной осенью выпустили за 
ворота в одной хлопчатобумажной лагерной рубашке и 
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почти без денег, хлеба и селёдки на дорогу. Вахтёры обы
скали его при выходе и пожелали счастливого пути. 

Так ограблен был он в день освобождения, как и в 
день ареста .. .  

При оформлении справки у начальника УРЧ, Лощилин 
прочёл вверх ногами, чт6 ж у него написано в деле. А на
писано было: "Задержан при обходе вокзала ... " 

Приехал в г. Сурск, в свои места. По болезни райвоен
комат освободил его от воинской повинности. И это ока
залось - плохо. Осенью 1942 года по приказу НКО № 336 
военкомат же мобилизовал всех мужчин призывного воз
раста, годных к физическому труду. Лощилин попал в 
рабочий отряд КЭЧ Ульяновского гарнизона. Что это был 
за отряд и как относились к нему - можно представить, 
если там было много молодежи из Западной Украины,  
которую управились перед войной мобилизовать, но на 
фронт не посылали из-за ненадежности. Так Лощилин по
па тт в одну из разновидностей Архипелага, военизирован
ный бесконвойный лагерь, рассчитанный на такое же уни
чтожение с отдачей последних сил. 

10-часовой рабочий день. В казарме - двухэтажные 
нары, никаких постельных принадлежностей (ушли на 
работу - казарма необитаема) .  Работали и ходили во 
всём своём, в чём взяты из дому, и бельё - только своё, 
без бани и без смены. Платили им пониженную зарплату, 
из которой вычитали за хлеб ( 600 грамм) ,  за питание 
(плохое, двухразовое из первого и второго) ,  и даже, выдав 
чувашские лапти, - за лапти. 

Из числа отрядников один был - комендант, другой 
начальник отряда, но они не имели никаких прав. Всем 
заправлял М. Желтов, начальник ремстройконторы. Это 
был князь, который делал, что хотел. По его распоряже
нию некоторым отрядникам по суткам и по двое не давали 
хлеба и обеда ( "Где такой закон? - удивлялся Лощилин. 
- И в лагерях так не было" ) .  А между тем в отряд посту
пали после ранения и ослабевшие фронтовики. При отряде 
была женщина-врач. Она имела право выписывать больнич-
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ные листы, но Желтов запретил ей и, боясь его, она пла
кала, не скрывая слез от отрядников. (Вот она - ВОЛЯ! 
Вот она, наша Воля ! ) .  Обовшивели, а нары оклопянели. 

Но ведь это не лагерь! - можно было жаловаться! 
И жаловались. Писали в областную газету, в обком. Ответа 
ниоткуда не было. Отозвался только горздравотдел: сдела
ли хорошую дезинфекцию, настоящую баню и в счёт зар
платы ( ! ) выдали всем по паре белья и постельные при
надлежности. 

Зимой с 1944 на 45 год, к началу третьего года пребы
вания в отряде, собственная обувь Лощилина износилась 
вовсе, и он не вышел на работу. По Указу тут же судили 
его за прогул - три месяца исправ-труд работ всё в том 
же отряде, с вычетом 25 % . 

Весенней сыростью не мог Лощилин ходить уже и в 
лаптях - и снова не вышел на работу. Снова его судили 
(если считать со всеми заочными - четвёртый раз в жиз
ни! ) ,  в красном уголке казармы, и приговор был: три ме
сяца лишения свободы. 

Но". не посадили! Потому что невыгодно было госу
дарству брать Лощилина на содержание! Потому что ни
какое лишение свободы уже не могло быть хуже этого 
рабочего отряда! 

Это было в марте 1945 года. И всё бы обошлось, если 
бы перед тем Лощилин не написал в КЭЧ гарнизона жало
бу, что Желтов обещал выдать всем ботинки б/у, но не 
выдаёт. (А почему написал он один - к:оллек:тивк:и были 
строго запрещены, за коллективку, как противоречащую 
цухv социализма, могли дать и 58-ю.) 

И вызвали Лощилина в отдел кадров: "Сдайте спец
одежду! "  И единственное, что безмолвный этот трудяга 
получил за 3 года - рабочий фартук: - Лощилин снял 
и тихо положил на пол! Тут же стоял и вызванный КЭЧем 
участковый милиционер. Он отвел Лощилина в милицию, 
а вечером - в тюрьму, но дежурный по тюрьме что-то 
нашел неладное в бумагах - и принять отказался. 

И милиционер повёл Лощилина 'Назад в участок. А 
путь был - мимо казармы их отряда. И сказал милицио-
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нер: "Да иди, отдыхай, всё равно никуда не денешься. Жди 
меня на-днях как-нибудь." 

Кончался апрель 1945 года. Легендарные дивизии уже 
подходили к Эльбе и обкладывали Берлин. Каждый день 
салютовала страна, заливая небо красным, зелёным и 
золотым. 24 апреля Лощилина посадили в Ульяновскую об
ластную тюрьму. Её камера была так же переполнена, как 
и в 1937-м. Пятьсот граммов хлеба, суп - из кормового 
турнепса, а если из картошки, то - мелкой, нечищенной 
и плохо вымытой. 9 мая он провёл в камере (несколько 
дней они не знали о конце войны) .  Как Лощилин встречал 
войну за решеткой - так её и проводил. 

После дня Победы отправили указников (то есть про
гул, опоздание, иногда - мелкое хищение на производ
стве) в колонию. Там были земляные работы, стройка, 
разгрузка барж. Кормили плохо, лагпункт был новый, в 
нём не было не то что врача, но даже и медсестры. Лощи
лин простыл, получил воспаление седалищного нерва -
всё равно гнали работать. Он доходил, опухли ноги, был 
постоянный озноб - всё равно гнали. 

7 июля 1945 года разразилась знаменитая сталинская 
амнистия. Но освобождения по ней Лощилин не дождался : 
24 июля окончился его трехмесячный срок - и вот тут 
егl) выпустили. 

"Всё равно, - говорит Лощилин, - в душе я больше
вик. Когда умру - считайте меня коммунистом" .  

Не то шутит, не то нет. 

* 
* *  

Сейчас у меня нет материалов, чтобы эту главу окон
чить так, как хотелось бы - показать разительное пересе
чение судеб русских и законов Архипелага. И нет надежды, 
что выдастся еще у меня неторопливое и безопасное время 
провести еще одну редакцию этой книги и тогда дописать 
здесь недостающие судьбы. 
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Я думаю, здесь очень уместно бы стал очерк жизни, 
тюремно-лагерных преследований и гибели отца Павла А. 
Флоренского - может быть одного из самых замечатель
ных лю)JеЙ, проглоченных Архипелаг.ом навсегда. Сведую
щис- люди говорят о нём, что это б:Ьш для ХХ века редкий 
учёный - профессионально владевший множеством обла
стей знаний. По образованию математик, он в юности ис
пытал глубокое религиозное потрясение, стал священником. 
Книга его молодости "Столп и Утверждение Истины" толь
ко сейчас получает достойную оценку. У него много сочи
нений математических (топологические теоремы, много спу
стя доказанные на Западе) ,  искусствоведческих (о  русских 
иконах, о храмовом действе) ,  философско-религиозных. 
( Архив его в основном сохранен, еще не опубликован, 
доступа к нему я не имел.) После революции он был про
фессором электротехническоru института (лекции читал в 
одеянии священника) .  В 1927 г. высказал идеи, предвосхи
тившие Винера. В 1932 г. в журнале "Социалистическая 
реконструкция и наука" напечатал статью о машинах для 
решения задач, по духу близкую кибернетике. Вскоре за
тем арестован. Тюремный путь его известен мне лишь не
сколькими точками, которые ставлю я неуверенно: сибир
ская ссылка (в  ссылке писал работы и публиковал под 
чужим именем в трудах Сибирской экспедиции Академии 
Наук) ,  Соловки, после их ликвидации - Крайний Север, 
по некоторым сведениям Колыма. И там занимался фло
рой и минералами (это - сверх работы киркой) .  Не из
вестно ни место, ни время его гибели в лагере. По одним 
слухам - расстрелян во время войны. 

Непременно собирался я привести здесь и жизнь Ва
лентина И. Комова из Ефремовского уезда, с которым в 
1 950-52 годах сидел вместе в Экибастузе, но недостаточно 
я о нём помню, надо бы подробнее. В 1929 году 17-летним 
парнем он убил председателя своего сельсовета, бежал. 
Просуществовать и скрываться после этого не мог иначе, 
как вор. Несколько раз садился в тюрьму, и всё как вор. 
В 1941  году освобожден. Немцы увезли его в Германию, 
думаете - сотрудничал с ними? Нет, дважды бежал, за то 
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попал в Бухенвальд. Оттуда освобожден союзниками. Остал
ся на Западе? Нет - под собственной фамилией ( "Родина 
простила, Родина зовёт !" ) вернулся в село, женился, рабо
тал в колхозе. В 1946 году посажен по 58-й статье за дело 
1929 года. Освободился в 1955-м. Если эту биографию раз
вернуть подробно, она многое объяснила бы нам в русских 
судьбах этих десятилетий. К тому же Комов был типичным 
лагерным бригадиром - "сыном ГУЛага" . (Даже в каторж
ном лагере не побоялся начальнику на общей поверке: 
" П uчо1у у нас в лагере - фашистские порядки?" ) 

Наконец, подошло бы для этой главы жизнеописание 
какого-нибудь незаурядного (по личным качествам, по твёр
дости взглядов) социалиста; показать его многолетние мы
тарства по передвижкам Большого Пасьянса. 

А может быть и очень бы сюда легла биография какого
нибудь заядлого эмведиста - Гаранина, или Завенягина, 
или малоизвестного кого-то. 

Но всего этого мне, очевидно, уже не суждено сде
лать. Обрывая эту книгу в начале 1967 года (4) , не рас
считываю я больше, что достанется мне возвратиться к 
теме Архипелага. 

Да уж и довольно, мы с ней - двадцать лет. 

Конец четвёртой части 

(4) Нет, кончая годом 'Позже. 
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