
������ ��	�������

� � � � �

� � � � � � � � � � � � � �

� � � � � �

����� !��� "�#$ ��!$

Издательство Голосъ Россіи
19 3 8









П А М И Р Ъ

ОТЪ Москвы до Пишпека — сто­
лицы Киргизской республики — 
семь сутокъ ѣзды скорымъ по­
ѣздомъ. Билетъ въ мягкомъ вагонѣ 
стоитъ 250 руб.

Я совершенно не берусь сказать 
— дорого это или дешево. Если эти 
250 руб. перевести въ добрые, пусть 

даже и не совсѣмъ золотые фунты, — сумма получится 
какъ-будто и внушительная. Но въ Совѣтской Россіи 
никто не считаетъ на фунты стерлинговъ. Считаютъ на 
фунты хлѣба или сахара. Въ переводѣ же на сахарную 
валюту 250 рублей равняются 16 килограммамъ сахара.

Итакъ, за цѣну шестнадцати килограммовъ сахара, 
т. е. приблизительно за восемь шиллинговъ, вы имѣете 
возможность въ теченіе семи сутокъ разгуливать по кор­
ридору мягкаго вагона и размышлять а  несоизмѣримости 
нынѣшнихъ валютъ. Вагонъ почти совсѣмъ пустъ, ибо 
восемь шиллинговъ, выраженные въ сахарѣ или хлѣбѣ, 
для совѣтскаго гражданина являются недоступной цѣной.

Время отъ времени я заглядываю въ „пролетарскіе" 
твердые вагоны. Въ нихъ три этажа скамеекъ заполнены 
красноармейцами, мѣшками, бухгалтерами, землекопами, 
бабами, ребятами, сундуками, чайниками и пр. Случайно 
оставшіяся прослойки воздуха заполняетъ жара, потъ, 
махорочный дымъ и ругань. Сутки ѣзды въ мягкомъ ва­
гонѣ стоятъ на 500 граммъ сахара дороже, чѣмъ въ 
твердомъ.



)

^� �8A�D+� C��� �������	� ���F��E�G� H��I�� 13�K�� � ��M
2�� ��AF35�	� ��7�3IBA�� ���I�;�A�9

S�� :��2�� �K�� I�C�2�� T� A�HI�� H��	+� I�� ��GC����
H�� ��� :��2�G� 1�F���� �J������ �I�GI��� �B7�I��� 1��E����
<3��I�G� ?���+� ��H�K�7�� 2�FX��� �K�� � � � �B�5CF� E���A��M
3���� ���� I���9� W��X��� J8����+� E�2��� AB� ��F��A�� ���Q���
1��E�a99� Y�C�I�D� A�C���	� �� ��7�A�� ��13�7���I�A�� H��	F�
2�FXI�J8�	� I�� ���I�E�7�� �3�I��I���9

b�� =3�IJ832�A�� I�C�I����5�����E�5� �3��I�������E�5�
18��BI59� Z��4�3A�IIB5� �� J��E�I�CIB5� I��B1�� 3H���2��
1��E�9� Y�� I�7�� 3F�E�A�� E8CE�A�+� E�E�� �����B� I�� J�M
3����EF� ���38P�C	52�� ��;�+� 3������� C�7��5� �3����18��BM
I�+� T� �J�H�II�5� Z�2�A�� �� 13�3���G� �3���9� U�� �8P����
1��E�� �� �H�2����� ���I;�9� c28C�5� �J���� �B�5C�� �� �BM
�5C�� �F��� ���H����	� � � � E�3I57�� Q��G� �3��E�9� 0�A��
�3�I��;��	� � � � 1�����I�G� 13�;�I����� I�E���I��T �A�3���G�
3�E�3��9� �� 1���F� ����G� �A�3��� Q��� H��E�5� �� �����5K�5�
�3��E�� J8����� H�C	� �� �8P��	� A�����IB� �D��G9� N�H��5�
E�C���5� ��A	5� �J5��I�� �H�2��I�� �������5�	� 2��8��3���8�
���� � �87�� ��� ���5��� E���23�AA���� Q��G� �3��B9� 0��I��M
��IIB�� �����B+� 3��1���H�IIB�� �� � J���D�IB7�� 5A�7��
�����I�G� ���1�+� 1�3�3�J��B��D��� Q�8� �3��8� �� � E�E8DX�
��� I��8D+� ���J�� ��A1���CI8D� 3��I����I���	� �13���� d��M
3���5DK�2�� 2���e999

Y���1��F��AB� 18��� Z�H��9� ^� 1���A�� ���F��+� E�E��
����� H�� I�E���I�+� �� � ��E�A�� ����E�A�� �38��A�� ��J3�IM
IBG� E�32���E�A�� ��A	5A�� I�� 1��5K�7�� 13����3�7�� Q��7��
18��BI	+� ����;��IIBA�� J�AJ�A�� 1������ I�� �F� H�� E�32��M
�E�5� D3�B� T� �� ���������	� 18����� AF���999� S�+� �E3�AI�5�
�IFPI���	� ���1I�G� �3��E�� �E������	� �3�2�C��E�� �JA�IM
C���G9

�Ufg<h� :> � @i<0hYj

:3�A�I�A�� 1��C�IIB�� E832�IB� ����2�D��5+� E�E�� JB�
H���5� ���B1��	� I�13�P�II�2�� 13�P��	;�� T� ����	I�G�
3��	���BG� 18�	9� �I�2��� I�� 2�3���I�F� 13�1�B��D��� ;�EM
��1�C��E�5� 2��I�J��IB5� 1���3�GE�� E3F1����G� ����E�7��
A�I2��	�E�7�� �����������G9��F�E�5+� ��I���IIB5� 1��E�A�+















































































47

IBG� C����FC�E�� �F��� Q��E�� ��3�E�� ��H�� 13���������5�
I�A�9

T� ���XJ���I�C��E�5� QE�1���;�5� ?E���A��� Y�8E�9
<����� ��2C�9� W����FC�E�� I�� JB��� 1�7�H�� I�� 1�M

����I;�+��� �E38H�DK��� �2�� DI�P���� ��2��A�I	P�9� =�I�E�+�
AB� 13����H���� �K81B���	� �382�� �382�� ��2�5��A�9� W�M
���FC�E�� ��AF����� 48��53�� I�� H����F� •3B� �� 1��3�M
2���� �2�9

T� U���� я� I�� �P�J�D�	� T� ƒf�GE�ua
T� 6f�GE�u+� T� 1�����3����� •3�9
T � :��� � 8�������	I��� 5���I��� ���F��E�G� 13�3��BL�

?E���A�5� Y�8E�� I�� A�H���� ������	�3��3FP�I�5� �� ���D�B�
I�� �B1��E8� 6f�GE�u+� �� �8��� 13���B�� �83���B� �����M
D��9� : � � ��IF� �2�� JB��� I�����1����3FI��+�I����� I��AFPE�9

^� 1�P8����L
T � f��E���	� 38E�� �� I�E�E�2�� A�P�I����9� ?E���A�5�

�FG���8��� � �44�;���	IBA�� 18��A�9� ?� ���	� 18��� ��I��4M
4�;���	IB�9

•3�� ��A�����5L
T � 0���3�K�+� AB� 8H�� 1�C��� �����I5� I�C�2�� I�� F��9�

@�2���3�A�� �� ƒf�GEFu� ����3�9
T� :����	X:�IBC�+� T� �J3�����5� A���I	E�G� C����FM

C�E�� E�� ��I�A8� ���� DI�P�G+� T� 1���23FG��XE�� E�I��3�9
T� Y�� ������� 23F�	+� T� �E������ •3�9
T� O��������� ���G����II�� I���31FI��9� @���31����

15�	� A�I8��9� Z8����� F��	 � 23�CI��8D� E�P8� �� � ��E�G�
8�E�G9

•3�� 2���I8��� ��DI8� �� ��A��C���9
T � Y8+� C��XH�+� T � 13����H���� A���I	E�G� C����FM

C�E�+� T � ����G��� 13�������A�5� �44�;���	I�� �� �5��A��E��
E���389� O�5� 4�A���5� N�I�3��	���� d4�A���5� ��F�	+� E�M
I�CI�+� �BABP��I�e+� 5� 13�4����3�999� �� 38E��������	� Q��G�
QE�1���;��9� ?� Q��� A��� 1�A�KI�E�� T� J���I�E�� €+� 2��M
��2�� ˆ+� �382�G� 2����2�� ‰9� ?� Q��� T� ��E�L� 13�A����M
P���5� ��J��35�B9� 083���B+� ����� �3��F� ����9

W�3���� 15�	� A�I8��� AB� F��� 23�CI��8D� E�P8� �� �
��E�A�� 8�E�A�� �� C�3���� A�I8��� ���5�	X15�I��;��	� AB�
�1���� I�� E�PAF� �� � D3�F+�E�E��8J��B�9�i�A�I5� JB��� ���	M
I��� H���I��� IF�E��	E�� 1���H��	+� 1��8A��	� �� �E���	� �BM
38� �� � E81��F� D3�B� 1��A��3F�	� I�� ��F��B9� ���� Q��2�+















54

бланки, снабженныя на всякій совѣтскій случай печа­
тями и подписями, и мы въ одинъ вечеръ были возведе­
ны въ рангъ „научныхъ работниковъ“.

Это былъ очень беззаботный періодъ нашей жизни. 
Ни о чемъ не нужно было думать, кромѣ, правда, во­
проса о пароходѣ, но и этотъ вопросъ какъ будто былъ 
рѣшенъ. Профессоръ Кондратьевъ не оставлялъ ;,насъ 
безработными, такъ что мы и какіе-то тамъ камни раска­
лывали, и какія-то травы сушили и время отъ времени 
ходили на охоту.

Юра все время былъ охваченъ честолюбивой идеей 
ухлопать архара — горнаго козла — предпріятіе, кото­
рое намъ въ Качкоркѣ не удалось.

Какъ-то онъ замѣтилъ стадо архаровъ на гребнѣ 
горы, и по этому поводу мы вооружились двумя винтов­
ками и попытались это стадо перехватить. Нѣсколько 
разъ промазали и потомъ воочію убѣдились въ томъ, что 
въ качествѣ ходоковъ по горамъ — мы горнымъ бара­
намъ никакіе не конкурренты. И въ довершеніе всего — 
заблудились. Плутали, плутали и только уже къ ночи 
Юра замѣтилъ огонекъ костра, и мы пришли въ малень­
кій лагерь научно-изслѣдовательской экспедиціи полу­
мертвые отъ усталости.

Въ лагерѣ не было поставлено ни юрты, ни палатки. 
Публика спала подъ открытымъ небомъ, на кошмахъ. 
Профессоръ Кондратьевъ недовольно поднялъ свою го­
лову и слегка выругался: такъ я и зналъ, что вы заблу­
дитесь. У костра лежалъ на животѣ дежурный по лаге­
рю, и рядомъ съ  нимъ лежала винтовка: мало ли что 
можетъ быть. Дежурный по лагеру предложилъ намъ 
разогрѣть на кострѣ кашу. Юра сообщилъ, что онъ 
смертельно голоденъ, но каши онъ дождаться не сумѣлъ. 
Думаю, что онъ заснулъ въ моментъ перехода изъ 
стоячаго в лежачее положеніе. Во всяком случаѣ, ког­
да онъ прилегъ на землю въ ожиданіи каши, то черезъ 
нѣсколько секундъ выяснилось, что онъ спитъ непро­
буднымъ сномъ.

Ночи въ горахъ довольно холодны. Я и „дежурный 
по лагерю“ перекатили Юру на кошму и покрыли его
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•
ничего, —  ничего я не могу сказать. А если буду знать? 
Трудно за себя поручиться въ такихъ случаяхъ.

Чижикъ посмотрѣлъ на меня еще внимательнѣе.
— У васъ, вѣроятно, не очень плохой конспиратив­

ный стажъ.
—  Давайте не будемъ говорить и о конспиратив­

номъ стажѣ.
Чижикъ полѣзъ рукой въ карманъ своихъ рваныхъ 

и грязныхъ брюкъ, досталъ трубку и кисетъ съ махор­
кой; мы молча закурили. Чижикъ, съ трубкой въ зубахъ, 
мечтательно уставился въ огонь костра.

— Да, а все-таки кашу заварили вы. Расхлебывать 
приходится намъ.

—  И мнѣ пришлось хлебнуть.
Чижикъ снова помолчалъ.
— Мнѣ кажется, что мы васъ раскусили. Когда съ 

человѣкомъ проживешь пять лѣтъ въ городѣ, —  ни чер­
та о немъ не узнаешь. Когда проживешь съ нимъ недѣ­
лю въ лагерѣ, —  какъ стеклышко.

—  Что вы подъ этимъ стеклышкомъ увидали?
—  А мы увидали, что вы контръ-революціонеръ.
Я сказалъ „гм“... Что мнѣ оставалось говорить?
—  Вы понимаете, что если Андрей Андреевичъ 

(проф. Кондратьевъ) даетъ вамъ завѣдомо фальшивые до­
кументы, — значитъ мы довѣряемъ вамъ всѣ. Было об­
щее собраніе. Проголосовали. Я зачѣмъ это говорю?—А 
вотъ зачѣмъ: „контръ-революціонеры всѣхъ странъ объеди­
няйтесь“.

—  Хоть бы однимъ русскимъ контръ-революціоне- 
рамъ удалось объединиться!

—  Удастся. Конечно, не сразу. Но намъ нужно на­
учиться узнавать друга съ перваго взгляда..

—  Откровенничаете?
Я даже вздрогнулъ отъ неожиданности. Сзади къ 

намъ подошелъ профессоръ Кондратьевъ. Онъ спокойно 
усѣлся у костра, вынулъ изъ кармана трубку и посмот­
рѣлъ со своей всегдашней лукавинкой въ чуть-чуть мон­
гольскихъ глазахъ — сначала на Чижика, потомъ на ме­
ня. Я сказалъ, что особенно разоткровенничаться мы еще 
не успѣли. Профессоръ досталъ изъ костра горящій сукъ,
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гнусныхъ подозрѣній фигура Зинаиды Ипатьевны, и ея 
косы лежали, какъ двѣ змѣи, готовыя устремиться на 
меня за похищеніе Шуриной невинности — ежели тако­
вая и существовала. Вѣроятно, у меня �����  совсѣмъ 
искренній видъ, ибо даже Зинаида ИпатьчЗіа за эти по­
дозрѣнія не то чтобы извинилась, а такъ — обошла ихъ 
сторонкой. Оказалось, что исчезновеніе Шуры было за­
гадкой и для нея. Я п о в т о р и л ъ  афоризмъ, гласящій о 
томъ, что п о с т у п к и  женщины быстры и непослѣдователь­
ны, какъ прыжки блохи. Прыжки блохи привели Зинаиду 

"Ипатьевну въ состояніе гордаго окамененія.
— Да что вы понимаете, дядя Ваня, — сказала она 

холодно.
— А вы что-нибудь понимаете? И вообще — какъ 

можно понять или предугадать поступки взбалмошной 
дѣвченки?

Зинаида Ипатьевна приняла таинственно понимаю­
щій и, по существу, насквозь лицемѣрный видъ. Мѣсяца 
черезъ три она получила отъ Шуры примѣрно такую же 
записку, какъ и я, —  записка эта мнѣ показана не была. 
Изъ нея выходило, что Шура околачивается въ робин- 
зоновскомъ положеніи гдѣ-то въ лѣсу, около Сочи, на 
Черноморскомъ побережьи — и совсѣмъ счастлива. Боль­
ше ничего выудить я не смогъ. Еще черезъ нѣсколько 
мѣсяцевъ я получилъ таинственную посылку съ почто­
вымъ штемпелемъ Сочи. Въ посылкѣ оказался вырѣзан­
ный изъ какого-то кавказскаго дерева медвѣженокъ и 
на медвѣженкѣ — цитата изъ Гайяваты, относящаяся 
лично ко мнѣ.

** *

Приблизительно за полгода до моего предпослѣд­
няго побѣга изъ СССР на моей салтыковской голубятнѣ 
появилась странная процессія: Шура съ какимъ-то сверт­
комъ на рукахъ, за Шурой нѣсколько конфузливая фи­
гура какого-то обстоятельнаго парня — пудовъ этакъ на 
пять съ  лишнимъ и лѣтъ этакъ двадцати пяти. Шура 
вбѣжала по лѣсенкѣ такъ, какъ если бы свое кавказ­
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зать, по стандартнымъ путямъ. Такъ вотъ, Мися оказа­
лась во главѣ этихъ бабъ, а арестовать ее успѣли до 
вступленія въ бой тяжелой мужицкой артиллеріи, слѣдо­
вательно, до кровопролитія. Надо полагать, что дѣвушку, 
почти дѣвочку, да еще и комсомолку, стерегли не очень 
ужъ тщательно; по дорогѣ въ Саратовъ Мися съ паро­
хода исчезла.

Мнѣ оставалось вернуться въ Москву и доложить 
Зинаидѣ Ипатьевнѣ о результатахъ моей развѣдыватель­
ной поѣздки. Но и изъ этого доклада ничего не вышло: 
Зинаида Ипатьевна „исчезла въ неизвѣстномъ направле­
ніи“, разыскивать ее времени уже не было. Мы предпри­
няли нашу попытку побѣга, вернулись ни съ чѣмъ, и ве­
сной 1933 года я получилъ отъ Зинаиды Ипатьевны 
письмо. На конвертѣ былъ штемпель Харькова, а изъ 
письма явствовало, что Зинаида Ипатьевна кочуетъ въ 
какихъ-то тунгузскихъ юртахъ, въ низовьяхъ Ангары, ле- 
читъ тунгузскихъ ребятъ и раскрѣпощаетъ тунгузскихъ 
женщинъ, какъ къ ней относились тунгузскіе мужчины 
изъ письма видно не было. А въ концѣ письма—приписка: 
„часто бываетъ Мися, ѣздитъ съ экспедиціями, стрѣляетъ 
медвѣдей, шлетъ вамъ привѣтъ... Очень поправилась0«. 
Насчетъ медвѣдей Юра выразилъ нѣкоторое сомнѣніе. 
Впрочемъ, на это письмо я не отвѣтилъ: не было ника­
кого смысла затѣвать переписку, которая послѣ моего 
очередного побѣга могла бы попасть и не по адресу. И 
Мися, и Зинаида Ипатьевна нашли, значитъ, свое прибѣ­
жище въ мѣстахъ, идеже упокояется много праведныхъ 
россійскихъ душъ обоего пола — въ тундрѣ, въ тайгѣ, 
въ горахъ. Вѣроятно, къ настоящему времени къ Зинаи­
дѣ Ипатьевнѣ присоединился и ея мужъ: тотъ медвѣдей 
не то что стрѣлять, а и на обѣ лопатки класть можетъ.

Шуры больше я не видалъ: все равно будемъ бѣ 
жать еще разъ — не нужно оставлять за собою знако­
мыхъ, которыхъ будутъ потомъ таскать по всякимъ не­
хорошимъ мѣстамъ и допрашивать. Думаю, что ея нели
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Во „ДВОРЦѢ Труда“ 
нѣтъ рѣшительно 
ничего дворцоваго. 

Это просто грандіозная канцелярія „ В с е с о ю з н а г о  
Центральнаго Совѣта Профессіональныхъ Союзовъ“ — 
сокращенно ВЦСПС—и центральныхъ комитетовъ отдѣль­
ныхъ профсоюзовъ. Въ ней около 2 тысячъ комнатъ и 
около десятка тысячъ служащихъ. „Дворецъ“ помѣщает­
ся на Солянкѣ, 12, въ огромномъ пятиэтажномъ зданіи, 
которое при старомъ режимѣ было, если можно такъ 
выразиться, колоніей тогдашнихъ безпризорниковъ — 
воспитательномъ домомъ. Одинъ изъ его гигантскихъ 
Екатерининскихъ фасадовъ — мощная и великолѣпная 
въ своей простотѣ стѣна, выходитъ на набережную 
Москва-рѣки. На всякаго рода профсоюзныхъ значкахъ, 
плакатахъ, жетонахъ и прочемъ этотъ стилизованный 
фасадъ почему-то фигурируетъ въ качествѣ эмблемы 
профсоюзнаго движенія СССР. Словомъ, Дворецъ Труда это 
маховикъ, закручивающій „приводной ремень отъ партіи 
къ массамъ“.

Въ полуподвальномъ этажѣ его находятся общежи­
тія всякаго рода профсоюзныхъ гостей, делегатовъ, сти­
пендіатовъ, питомцевъ и дармоѣдовъ. Первый этажъ 
занятъ тѣми профсоюзами, которые никакихъ ремней не 
вкручиваютъ — напримѣръ, союзомъ медицинскихъ ра­
ботниковъ и прочими золушками профсоюзнаго движенія 
СССР. Это низкій и темный этажъ. Часть его занята раз-
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численныхъ, перегороженныхъ фанерой, щеляхъ сидѣли 
безчисленные машинистки, бухгалтера, инструктора, от­
вѣтственные работники, стучали, строчили, инструктиро­
вали, засѣдали, руководили и шалѣли. Непрерывнымъ по­
токомъ вливались одни люди и выливались другіе. Аппа­
ратъ то забюрокрачивался, то освѣжался. Я не знаю, 
можно ли сказать по-русски „забюрокрачивался“, но въ 
Москвѣ такъ говорятъ. Вотъ аппаратъ начинаетъ забю- 
рокрачиваться, вотъ онъ уже забюрократился, на его 
мѣсто пріѣзжаютъ другіе люди, которые вчера оказа­
лись забюрократившимися на другихъ мѣстахъ, и освѣ­
жаютъ новое мѣсто. Впрочемъ, въ Москвѣ рѣдко гово­
рятъ „освѣжили“. Говорятъ „освѣжевали“. Освѣжеван­
ные, но не унывающіе профсоюзные подьячіе забираютъ 
изъ своихъ старыхъ столовъ: всю наличную чистую бу­
магу, огрызки карандашей, пустые водочные бутылки, 
при достаточной ловкости рукъ прихватываютъ электри­
ческія лампочки, канцелярскія нитки и вообще все то, 
что такъ необходимо индустріализированному человѣку 
и чего за деньги достать'нельзя, и что можно упрятать 
въ многострадальный совѣтскій портфель.

Портфель же этотъ давно пересталъ быть чѣмъ-то 
лишь внѣшне приспособленнымъ къ человѣку. Онъ сталъ 
органомъ, какъ защечные мѣшки суслика или сумка кен­
гуру. Портфель вросъ въ совѣтскаго человѣка. Порт­
фель — это классовое отличіе отвѣтственнаго работника, 
это складъ пайковаго хлѣба, захваченной съ утра запас­
ливымъ совгражданиномъ бутылки водки (вечеромъ можно 
уже и не достать) полученныхъ по служебной карточкѣ 
буттербродовъ учрежденческаго буфета, личныхъ доку­
ментовъ, самая необходимая коллекція которыхъ въ 
средній карманъ не влѣзаетъ, и вообще всего того, что 
совѣтскій гражданинъ — въ порядкѣ ли текущей по­
требности или такъ, на всякій случай—ухитрится купить, 
получить, достать, благопріобрѣсти или просто спереть 
въ теченіе его суматошнаго рабочаго и нерабочаго дня.

Не отличается Дворецъ Труда отъ прочихъ при­
сутственныхъ мѣстъ и тѣмъ, что его отвѣтственные ра­
ботники отсутствуютъ почти всегда. Никакое въ мірѣ 
ГПУ не въ состояніи проконтролировать, что дѣлаетъ
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— Что вамъ нужно?
Парень оглядѣлъ меня, какъ бы задавая себѣ са­

мому вопросъ — а стоитъ ли еще и съ этимъ типомъ 
разговаривать? Потомъ рѣшилъ все-таки разговаривать.

— Учиться хочу, — сказалъ онъ прозаическимъ 
тономъ.

Заявленіе было весьма скромнымъ. Такъ, какъ ес­
ли бы въ капиталистической странѣ человѣкъ сказалъ 
„хочу разбогатѣть“. Юношей, которые хотѣли учиться и 
по этому поводу были вооружены десятками различныхъ 
справокъ, рекомендацій и прочаго, передъ моимъ сто­
ломъ проходило въ день въ среднемъ десятка два-три. 
Только для очень немногихъ, двухъ-трехъ изъ сотни, я 
могъ что-нибудь сдѣлать. Обычно это было сопряжено съ 
тѣмъ актомъ, который по старой терминологіи назывался 
служебнымъ подлогомъ. Партійныя и комсомольскія ячей­
ки въ порядкѣ разверстки посылали принудительно учить­
ся активистскихъ остолоповъ, которые учиться не могли 
въ силу внутренней своей неприспособленности къ тако­
го рода дѣятельности и не хотѣли въ силу того обстоя­
тельства, что участіе въ какой-нибудь активистской ре­
визіи — и веселѣе, и прибыльнѣе учебы. Но тѣ, кто ин­
тересовались учебой, въ такихъ ревизіяхъ участія не 
принимали и, слѣдовательно, никакими партійными реко­
мендаціями и „путевками“ вооружены не были. По всей 
видимости, мой парень принадлежалъ къ числу послѣд­
нихъ. Я спросилъ его — какого онъ союза. Парень недо­
умѣнно поднялъ свои пудовыя плечи:

— Какого союза? Извѣстно какого — совѣтскаго...
— Да я не о томъ: вы какого профессіональнаго 

союза?
— Профессіональнаго? Да, должно, никакого, мы — 

по крестьянству.
Парень говорилъ какъ-то странно, безъ всякаго вы­

раженія, безъ малѣйшаго жеста, словно нѣкто, тщатель­
но спрятанный за нимъ, вѣщалъ сквозь дыру рта этой 
дубовой каріатиды, вросшей въ стѣну. Собственно это 
обстоятельство и обратило мое вниманіе на парня: еже­
дневно въ ЦК приходило или пріѣзжало человѣкъ двад­
цать-тридцать по поводу стипендій, а стипендіи означали



111

не столько нѣкую матеріальную поддержку, сколько 
право на поступленіе въ ВУЗ. Пришлось пріучиться от­
махиваться отъ людей — бюрократы въ противополож­
ность поэтамъ „не рождаются, а создаются“.

Парень не имѣлъ рѣшительно никакого отношенія 
къ союзу служащихъ, и сдѣлать для него я рѣшительно 
ничего не могъ. Повинуясь условному рефлексу всякаго 
бюрократа, я собрался было сказать парню: пойдите въ 
Домъ Крестьянина. Въ Домѣ Крестьянина ему нѣкто 
вродѣ меня сказалъ бы — пойдите въ ЦК комсомола. 
Въ ЦК комсомола ему бы сказали: пойдите въ москов­
скій комитетъ комсомола и т. д. до безконечности. Но 
парень какъ-то очень ужъ не былъ похожъ на сотни 
„просителей“, прошедшихъ передъ моими глазами за это 
время, и я спросилъ:

—  А вы какъ въ Москву попали?
— Да, такъ —  пришелъ.
— Пѣшкомъ пришли?
— Пѣшкомъ.
— Откуда?
— Да изъ! подъ Вологды.
— Сколько же времени вы шли?
— Да недѣли съ три. И вотъ здѣсь недѣлю хожу.
Выяснилось, что парень уже цѣлую недѣлю ходитъ

по замкнутымъ квадратамъ корридоровъ Дворца Труда 
и тыкается къ кому попало. Кто попало говоритъ: пой­
дите въ комнату 666 къ товарищу Иванову. Товарищъ 
Ивановъ говоритъ: пойдите въ комнату 667 къ товарищу 
Петрову, словомъ — у попа была собака... Я посовѣто­
валъ парню бросить эту волынку, вернуться домой, тамъ 
пролѣзть въ профессіональный союзъ батраковъ (сель­
хозрабочихъ), запастись хоть какой-нибудь профсоюзной 
бумаженкой — и тогда начинать все это сначала. Въ 
первый разъ за все время разговора лицо парня пришло 
въ какое-то движеніе: на немъ показалась улыбка — на­
смѣшливая, чуть чуть свысока, какъ бы говорящая: „не
изъ такихъ я, чтобы назадъ возвращаться, это ужъ — 
извините“...

— Домой я не пойду. Я учиться пришелъ. Хоть
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нено: парень — сынъ вологодскаго мужика, учился въ 
сельской школѣ, никакихъ документовъ, кромѣ увольни­
тельнаго свидѣтельства отъ сельсовѣта, не имѣетъ, слѣ­
довательно, не имѣетъ и никакихъ шансовъ попасть куда 
бы то ни было. Или, во всякомъ случаѣ, — лично я ни­
чего для парня не могъ сдѣлать, о чемъ я ему и сооб­
щилъ. Сообщеніе мое парень принялъ съ прежнимъ рав­
нодушіемъ: ничего другого онъ, дескать, и не ждалъ и, 
повидимому, собирался возобновить безплодное свое цир­
кулированіе по безконечнымъ корридорамъ Дворца Труда.

Но даже и забюрократившееся сердце бываетъ 
иногда склонно къ безкорыстнымъ порывамъ... Я попро­
силъ парня подождать, взялъ его рисунки и пошелъ къ 
одному изъ вождей союза служащихъ — товарищу Валхару.

Товарищъ Валхаръ былъ коммунистомъ изъ чеховъ. 
Какъ чехъ, былъ когда-то соколомъ. Какъ соколъ, вся­
чески, поддерживалъ мои физкультурныя мѣропріятія, — 
почему у насъ съ нимъ возникъ нѣкоторый „персональ­
ный контактъ“, укрѣпленный дружескими бесѣдами за 
бутылкой въ моей Салтыковской голубятнѣ... Это былъ 
невысокій, плотный, чуть-чуть насмѣшливый, для совѣт­
скаго уровня очень культурный и для коммуниста — 
очень добродушный человѣкъ. Я показалъ ему рисунки 
моего посѣтителя. Валхаръ отложилъ въ сторону свою 
папиросу, дымъ отъ которой лѣзъ ему въ глаза, склонилъ 
голову нѣсколько на бокъ и сталъ вглядываться. По­
смотрѣвъ всю пачку, Валхаръ съ какимъ-то сожалѣніемъ 
в ъ  голосѣ констатировалъ:

—  А способно, собака, рисуетъ... Вы говорите — 
крестьянинъ?

— Крестьянинъ.
— Гмъ... —  раздумчиво сказалъ Валхаръ.
— То-то и оно.
Помолчали...
— Что-нибудь надо придумать... А временно — пой­

демъ посмотримъ на этого товарища... А вдругъ — Рѣ­
пинымъ будетъ.

Пошли посмотрѣть на будущаго Рѣпина. Валхаръ 
бокомъ усѣлся на мой столъ и испытующе сталъ огля-

��>� ��	����$�� )



114

дывать парня. Будущій Рѣпинъ не обратилъ на этотъ 
осмотръ ровно никакого вниманія, сидѣлъ и дожевывалъ 
остатки хлѣба. Осмотрѣвъ парня съ  головы до пятъ, 
Валхаръ поднялъ глаза въ потолокъ, подумалъ и спросилъ:

— А вы — хорошо грамотный?
Парень вынулъ изо рта мокрую корку хлѣба и 

сказалъ:
— Подходяще.
— Гмъ, — сказалъ Валхаръ. — Васъ надо раньше 

въ союзъ провести... — Снова подумалъ. — Ну, конечно, 
въ союзъ... Хотите — мы васъ устроимъ курьеромъ въ 
ЦК... Проведемъ въ союзъ... А потомъ и учиться устро­
имъ... А?

Парень поспѣшно проглотилъ свою жвачку и под­
нялъ на Валхара сразу ожившій и недовѣрчиво изумлен­
ный взглядъ.

—  Ей Богу?
Дальнѣйшее прошло легко и быстро. Парень напи­

салъ заявленіе, на углу этого заявленія Валхаръ „нало­
жилъ резолюцію*, по телефону былъ вызванъ завѣдую­
щій хозяйствомъ ЦК, и парень былъ сданъ ему съ  рукъ 
на руки. Этотъ способъ пріема былъ незаконенъ, но для 
Центральнаго Комитета союза не всѣ законы были 
писаны. Уходя, парень сказалъ — „вотъ это здорово“ — 
и въ дверь протиснулся нѣсколько бочкомъ, какъ бы 
опасаясь зацѣпить плечомъ за стѣну и продѣлать въ ней 
брешь.

Такъ Коля Алешинъ началъ свою рѣпинскую карьеру.

3 .

Я ѣздилъ по командировкамъ, „соприкасался съ 
массами“, ревизовалъ физкультуру по „мандатамъ“ 
ВЦСПС, животноводство по мандатамъ журнала „Удар­
никъ Соціалистическаго животноводства“, Донбассъ — 
по мандатамъ „Ударника угля“ и еще кое-что еще кое 
по какимъ удостовѣреніямъ и полномочіямъ. Колю Але­
шина я видалъ рѣдко. На жилье онъ пристроился въ тем­
ной и сырой фото-лабораторіи, обслуживавшей фото-репор­
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рѣдкія подводы стали объѣзжать шоссе Ильича немоще­
ными улицами, тротуары были преданы сожженію въ 
„румынкахъ“ мѣстныхъ обитателей, освѣщеніе улицъ 
было прекращено въ силу нехватки нефти. Въ силу этой 
же причины обывателямъ было запрещено жечь больше 
одной 25-свѣчной лампочки на комнату. Накалъ же былъ 
такой, что у меня на письменномъ столѣ стояла лампа въ 
400 свѣчей — при ней можно было кое-какъ работать. 
Лампа же была мною благопріобрѣтена въ одномъ изъ 
клубовъ и въ моментъ отсутствія постороннихъ людей, 
послѣ исчерпанія всѣхъ легальныхъ и полулегальныхъ 
способовъ обезпечить себѣ освѣщеніе рабочаго стола.

Въ Салтыковкѣ жило тысячъ двѣнадцать „зимого- 
ровъ*. Зимогоры — это люди, работающіе въ Москвѣ и 
жительствующіе въ радіусѣ до 50—60 верстъ отъ нея. 
Салтыковка имѣла много неудобствъ: потеря 2-3 часовъ 
въ день на переѣзды, непролазная грязь въ осенніе ве­
чера, необходимость таскать съ собой въ портфелѣ ке­
росиновый фонарикъ для того, чтобы въ эти вечера не 
утонуть въ трясинахъ бывшей мостовой и многое другое. 
Но, пожалуй, самымъ обиднымъ была .Голубая стрѣла“— 
совѣтскій люксъ-экспрессъ, пущенный между Москвой 
и Нижнимъ. Въ этомъ экспрессѣ нѣсколько разъ прихо­
дилось ѣздить и мнѣ: великолѣпный поѣздъ. Роскошные 
пульмановскіе вагоны, постельное бѣлье, десять съ поло­
виной часовъ ѣзды. По расписанію.

Но съ расписаніемъ не выходило. Гдѣ-то по дорогѣ 
изъ Нижняго въ Москву поѣздъ неизмѣнно запаздывалъ 
на часъ-полтора. Для людей, ѣдущихъ изъ Нижняго въ 
Москву, этотъ часъ не имѣлъ рѣшительно никакого зна­
ченія, но для зимогоровъ Нижегородской дороги — онъ 
былъ очень тяжелъ. Въ ожиданіи прослѣдованія .Голу­
бой стрѣлы“ останавливались всѣ пригородные поѣзда, и 
тысячъ двадцать людей, набитыхъ въ вагоны и на вагоны 
такъ, какъ не всякій спеціалистъ можетъ уложить сель­
дяную бочку, торчали на станціяхъ: Салтыковка, Николь­
ское, Реутово, Ново-Гиреево, Кусково, Чухлинка и Моск­
ва Рогожская. Въ Салтыковкѣ въ поѣздъ еще можно 
было сѣсть — не во всякій, въ Реутовѣ въ вагонъ еще 
можно было втиснуться — не во всякій, отъ Реутова и
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дальше —  люди подвѣшивались йа поручни, балансиро­
вали на буферахъ и соединительныхъ щиткахъ, забира­
лись на крыши вагоновъ. Въ морозныя зимнія утра это 
было очень неуютно. И вотъ — стоятъ эти обмерзшіе 
поѣзда и ждутъ, пока мимо этихъ замерзшихъ людей, 
цѣпляющихся окоченѣлыми руками за жгучее желѣзо 
поручней, съ  великолѣпнымъ грохотомъ, обдавая про­
летаріатъ снѣжной пылью и ледянымъ вѣтромъ, голубой 
молніей мелькнетъ показательно-издѣвательскій экспессъ 
съ его отвѣтственными —  вотъ вродѣ меня — пасса­
жирами...

Для меня — этотъ голубой экспрессъ сталъ нѣ- 
кіимъ символомъ соціализма, индустріализаціи, пятилѣ­
токъ, рекламы, блефа и халтуры. Я ѣздилъ на немъ. И 
мнѣ, какъ и остальнымъ „отвѣтственнымъ* и „коман­
дировочнымъ*, было рѣшительно безразлично — пріѣду 
ли я въ Москву въ половинѣ десятаго или въ половинѣ 
одиннадцатаго. Но рабочій, пріѣхавшій на работу на пять 
минутъ позже срока, терялъ половину дневного зара­
ботка, пріѣхавшій на полчаса позже — весь дневной за­
работокъ — это ему безразлично не было... Но „Голубая 
стрѣла“ — это соціализмъ, индустріализація, реклама: сто­
ронись, жизнь!..

Лично для меня Салтыковка имѣла рядъ неоцѣни­
мыхъ преимуществъ: просторъ, тишина, почти полная не­
возможность мало-мальски путной слѣжки и, наконецъ, 
тотъ фактъ, что мансарду свою я снималъ у частника...

Европейскій житель, я думаю, не имѣетъ и понятія 
о томъ, какое это великое благодѣяніе — частникъ, собст­
венникъ, если хотите — даже и капиталистъ... Вотъ — 
снимаю я кватиру у частника и имѣю возможность 
на цѣлые мѣсяцы уѣзжать куда-нибудь на Уралъ, не 
опасаясь, что мою квартиру разграбятъ или отберутъ. А 
то въ Москвѣ бываетъ — и очень часто — такъ: вы 
уѣзжаете на мѣсяцъ въ командировку или въ отпускъ. 
Уѣзжая, конечно, достаете всякія бумажки, закрѣпляю­
щія за вами ваше жилье. Черезъ мѣсяцъ пріѣзжаете. 
Васъ встрѣчаетъ какой-то заспанный типъ: „Вамъ кого?“ 

„Какъ кого? Я къ себѣ домой пріѣхалъ"... — „Ну, 
такъ и ищите себѣ вашего дома — здѣсь я живу“. По­
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привозили съ  собою ѣду и питія — больше питій, чѣмъ 
ѣды; молодежь уписывала воронъ, которыхъ я стрѣлялъ 
изъ малокалиберной винтовки; Преде подымалъ свою сто­
почку и говорилъ: „ну-ка, батюшка, благословите-ка еще 
по единой*...

Когда пишешь о Совѣтской Россіи, приходится 
очень много объяснять; читателю это, вѣроятно, скучно, 
но безъ этихъ объясненій трудно что-нибудь толкомъ 
понять. Такъ, напримѣръ, о воронахъ.

Всякаго рода молодежь на салтыковскую голубятню 
привлекали, подозрѣваю, преимущественно вороны. Под­
московная же ворона — звѣрь опытный и пуганый, на 
мякинѣ и на капканахъ ее не проведешь. Мы съ  сыномъ 
стрѣляли ихъ изъ малокалиберныхъ винтовокъ, каковыхъ 
винтовокъ никакія частныя лица ни покупать, ни дер­
жать не имѣли права. Я же былъ инструкторомъ Спорта 
—  въ томъ числѣ и стрѣлковаго, а союзъ служащихъ 
былъ союзомъ, который объединяетъ, въ числѣ прочихъ 
„совслужащихъ*, и работниковъ заграничныхъ пол­
предствъ и торгпредствъ съ  ихъ колоссальными .пока­
зательными* ставками: машинистка, служащая въ берлин­
скомъ торгпредствѣ, получаетъ реальную заработную 
плату разъ въ 15—20 выше, чѣмъ та же машинистка въ 
томъ же ЦК.

Съ такихъ „полпредскихъ* взимали дань — .проф­
взносы*.

Такихъ взносовъ набралось около пятидесяти ты­
сячъ долларовъ —  и они какъ-то проскользнули между 
пальцами валютнаго управленія наркомфина... Впрочемъ, 
валютное управленіе состояло изъ тѣхъ же .совслужа­
щихъ“, и китамъ этого управленія, уѣзжавшимъ въ за­
граничныя командировки, ЦК по-свойски мѣнялъ два 
рубля на долларъ. Въ виду этого, валютное управленіе 
предпочитало протягивать свою руку, а не сжимать ее 
въ кулакъ.

Потомъ, когда съ  валютой стало совсѣмъ ужъ пло­
хо и когда ГПУ стало выколачивать ее путемъ пытокъ 
и „просвѣчиванія“, —  Наркомфинъ все же сталъ подби­
раться и къ долларамъ ЦК. На „узкомъ* засѣданіи пре­
зидіума ЦК рѣшено было разбазарить ихъ возможно ско-
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Болѣе или менѣе стабильной отраслью профсоюз- 
ной работы является культурно-просвѣтительная. Это —. 
безконечные марксистско-ленинско-сталинскіе кружки 
клубы, библіотеки, шахматы, шашки и, наконецъ, спортъ 
— или то, что значительно точнѣе выражается совѣт­
скимъ терминомъ — «физическая культура“.

Оной физкультурой я завѣдывалъ всѣ годы моего 
московскаго пребыванія.

Въ виду этого, какъ-то подъ Рождество 1929 года 
у меня на службѣ появилась дѣвушка лѣтъ девятнад- 
цати, худенькая и стройная, съ  чуть-чуть лукавенькими 
и раскосыми глазками подъ упрямымъ лбомъ и въ  ка­
кой-то заплатанной кацавейкѣ довоенныхъ временъ. Дѣ­
вушку звали Марусей — фамиліи не помню. Она, ока­
зывается, работала курьершей въ какомъ-то централь­
номъ комитетѣ и училась во Вхутемасѣ*). Теперь, полу­
чивъ на каникулы отпускъ отъ своего ЦК, собирается 
продѣлать трехсотверстовый лыжный пробѣгъ вокругъ 
Москвы, —  такъ сказать, поставить рекордъ. Отъ меня 
требовалась бумаженка, удостовѣряющая, что такая-то и 
такая-то дѣйствительно совершаетъ „лыжный пробѣгъ“ 
а не раскатывается вокругъ Москвы съ  цѣлями контръ- 
революціонными. Пребываніе всякаго посторонняго че­
ловѣка въ деревнѣ обязательно должно быть оправдано 
какой-нибудь бумаженкой, иначе первый же сельсовѣтъ 
васъ арестуетъ: чего это вы тутъ зря шатаетесь.

Я посмотрѣлъ на Марусю повнимательнѣе. Въ ея 
лицѣ не было ни кровинки. Гмъ, триста верстъ?

Дѣвушкѣ хотѣлось поставить рекордъ. Но для ре­
кордовъ въ СССР существуетъ „Динамо“ (спортивное 
общество ОГПУ), и своихъ рекордсменовъ оно держитъ 
на спеціальномъ пайкѣ. Моя же собесѣдница держалась 
только на пайковомъ хлѣбѣ —  это было достаточно оче­
видно. На такомъ питаніи рекордовъ безнаказанно ста­
вить нельзя, о чемъ я Марусѣ и доложилъ. Возникла 
небольшая перебранка. Маруся похвасталась мнѣ замѣча­
тельной техникой лыжнаго хода. Я не безъ нѣкоторыхъ 
эгоистическихъ цѣлей предложилъ ей пріѣхать ко мнѣ

3L� �' ;��� <� !�� !��� M:N�&� ������O��M�$�� !���:�$	$P�>
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прилично или убирайтесь вонъ. И сейчасъ же слѣзайте 
со стола — столъ устроенъ не для того, чтобы на немъ 
сидѣть.

Тонъ у меня былъ весьма категорическій, но ни въ 
какое смущеніе Сашку онъ не привелъ.

— Ишь ты, какой онъ колючій. Прямо не под­
ступись.

Однако, со стола слѣзла.
Изъ своего кресла въ углу Маруся бросила прими­

рительную реплику.
— Сашка, не трепись. А вы, товарищъ Солоневичъ, 

на нее не обижайтесь, она у насъ активистка...
Активистку въ Сашкѣ было видно за версту и та­

кого рода публику я обычно къ себѣ и на порогъ не 
пускалъ. Если мужского пола активисты, со своей слѣж- 
кой, вынюхиваніемъ, выслушиваніемъ, разболтанностью, 
способны вызвать тошноту, то отъ женскаго пола 
активистокъ я ощущалъ позывы къ рвотѣ. Зто вотъ — 
тѣ самыя, которыя „безъ черемухи“... Которыхъ въ по­
рядкѣ комсомольской нагрузки посылаютъ для тѣлеснаго 
обсуживанія всякой коминтерновской, профинтерновской, 
кимовской*) и спортинтерновской сволочи помельче, — 
каковая сволочь непрерывно околачивается всякими „де­
легаціями“ въ Москвѣ, живетъ въ гостиницѣ „Люксъ“, 
гдѣ ее кормятъ на убой, поятъ до безчувствія и еще 
снабжаютъ вотъ такими активистками. Я началъ жалѣть, 
что обѣщалъ Марусѣ лыжи...

Сашка не очень охотно перелѣзла на стулъ. Я хо­
тѣлъ было выгнать ее немедленно, но какъ-то постѣс­
нялся.

— Тоже — подумаешь, какъ-бы и образованный, 
книговъ сколько навалено — а тоже еще въ Бога вѣ­
руетъ.

— На эту тему я съ вами, Сашка, разговарить не 
желаю, да и вамъ не совѣтую. Отогрѣйтесь — и, милости 
Просимъ, ближайшій поѣздъ на Москву идетъ черезъ 
полчаса.

—  Вродѣ, какъ выгоняете.

*) КИМ 8� коммунистическій $���#��E����	�� <�	�N�&$>
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— Очень похоже.
— Ну, и чортъ съ вами, отогрѣюсь и поѣду. Не- 

дорѣзали васъ.
— А васъ недодѣлали... И кстати, Сашка, я съ ва­

ми вообще разговаривать не желаю —  сидите, отогрѣ. 
вайтесь и молчите.

Маруся безпокойно вертѣлась въ креслѣ. Видно 
было, что эта перепалка никакого удовольствія ей не до- 
ставляла...

—  Вѣчно ты, Сашка, чего-нибудь насвинишь...
Сашка раздраженно передернула плечами:
— Я думала, что ѣду къ своему брату, пролетарію...
На пролетарія я не отвѣтилъ ничего. Маруся ска­

зала примирительнымъ тономъ:
— Для нашего молодняка, конечно, удивительно, 

что, если образованный человѣкъ и вѣрующій... Я вотъ, 
тоже —  никакъ не ожидала.

— А вамъ, Маруся, сколько лѣтъ?
— Да подъ двадцать.
— Значитъ, вамъ еще предстоитъ увидѣть въ жиз­

ни цѣлую массу вещей, которыхъ вы никакъ не ожидае­
те. Совсѣмъ неожиданныхъ вещей.

— А какія могутъ быть неожиданности? — Маруся 
недоумѣнно повела плечами...

— Вотъ потому они и неожиданности, что ихъ не 
ожидаютъ...

— Это у васъ не марксистскій подходъ. А у насъ, 
у марксистовъ, — все по плану.

Если Маруся и понимала что-нибудь въ марксизмѣ, 
то очень не на много больше, чѣмъ любой поросенокъ 
—  въ апельсинахъ. Я только сказалъ: „ой-ли“.

—  Да что тутъ .ой-ли?“ Вотъ — кончу Вхутемасъ, 
буду работать.

— И замужъ — по плану выйдете?
— Да, и такой планъ есть. —  Маруся посмотрѣла 

на меня задорно и лукаво.
— И мужа —  спланировали?
— И мужа спланировала.
— Тоже комсомолецъ?
— Обязательно.
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— А она тоже сидитъ?
— Мы ее выпустимъ, и мы требуемъ, чтобы вы у 

нея или не у нея узнали, кто именно организовалъ эту 
банду. Поняли?

Что ужъ тутъ понимать! Тонъ Садовскаго поте­
рялъ свою великосвѣтскость, и въ немъ появились 
ультимативныя нотки.]

— Словомъ, мы вамъ даемъ недѣлю сроку... Че­
резъ недѣлю я васъ вызову. Ну, пока.

Аудіенція была закончена. Я вышелъ на Божій 
свѣтъ, посмотрѣлъ на загруженную трамваями Лубян­
скую площадь и не безъ нѣкотораго удовольствія поду­
малъ о томъ, что вижу я ее въ послѣдній или пред­
послѣдній разъ: телеграмма Борису, скорострѣльная лик­
видація двухъ фотографическихъ аппаратовъ —  и по­
минай, какъ звали...

*

Я уныло плелся отъ Лубянки на Солянку и чувст­
вовалъ себя отвратительно. Конечно, сейчасъ, послѣ сегод­
няшняго допроса никакого выбора у меня нѣтъ: нужно 
бѣжать немедленно. Товарища Солоневича въ спискахъ 
сексотовъ ГП У товарищъ Садовскій не дождется —  это 
ужъ извините. Но ничего не готово для побѣга. Братъ въ 
Томскѣ, въ ссылкѣ, Юра въ это время былъ въ Берлинѣ. 
Денегъ у меня, примѣрно, ни копѣйки. Стоитъ весна — 
болота въ Кареліи, вѣроятно, совсѣмъ непроходимы. . • 
Значитъ, надо нацѣливаться на персидскую границу. . • 
А куда и какъ нацѣливаться брату? Я-то всѣ эти марш­
руты и возможности болѣе или менѣе изучилъ, а онъ? 
Не махнуть ли сразу въ Томскъ? А оттуда какъ-нибудь 
вмѣстѣ и вдвоемъ?

Главное — нужно загнать фото-аппараты. У  меня 
было два: „Лейка“ и „Неттель“, каждый цѣной около пяти 
тысячъ рублей — цѣна для мирнаго гражданина совер­
шенно непосильная. Впослѣдствіи, передъ побѣгомъ 1933 
года, я загналъ и х ъ . . . редакціи „Правды“ и такимъ об­
разомъ побѣгъ нашъ былъ финансированъ центральнымъ
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этой системы вырваться. Обмануть ее, обстаивать, обой­
ти . . .  А система все-таки жуткая . . .

Преде могъ пить приблизительно сколько угодно. 
И выпивъ приблизительно сколько угодно, могъ слегка 
скандалить, но лишняго' никогда ничего не говорилъ. 
Тѣхъ людей, которые, будучи въ любомъ видѣ, могутъ 
говорить лишнее, ГПУ изъ своихъ „желѣзныхъ рядовъ* 
выбрасываетъ вонъ — преимущественно на тотъ свѣтъ. 
Оттого, въ частности, эти ряды въ ихъ общей суммѣ — 
дѣйствительно желѣзные ряды — что ужъ тугъ гово­
рить. Такъ сказать — естественный отборъ. Въ виду 
всего этого, у меня не было большой надежды перепить 
Преде такъ, чтобы онъ сталъ проговориваться... Однако, 
— выпили еще по стакану.

— Словомъ — ты,[вѣроятно, знаешь —  и жена его 
арестована. Въ общемъ — сидитъ человѣкъ сорокъ . . . 
Ты тоже — въ кандидатахъ. . . Положеніе у тебя без­
вылазное.

Три стакана водки, выпитые подрядъ и безъ заку­
ски, какая-то нервная озлобленность на гнусную эту си­
стему, которая роется не только въ моемъ портфелѣ, 
но даже и въ портфелѣ товарища Преде, систему, ко­
торая никому не можетъ довѣрять, ибо она абсолютно 
бездушна, — какъ-то прорвали мою выдержку, и я 
сдѣлалъ глупость. Закурилъ папиросу, откинулся на 
спинку стула и медленно и размѣренно сказалъ:

— Словомъ, идетъ, такъ сказать, вербовка въ 
сексоты? Этотъ номеръ не пройдетъ

— Не пройдетъ? — переспросилъ Преде.
— Категорически! . .
Преде посмотрѣлъ на меня какъ-то странно. По­

томъ налилъ себѣ еще стаканъ водки и, не приглашая 
меня, выпилъ его, поставилъ на столъ и сказалъ вещь 
довольно неожиданную:

— Знаешь, скажу тебѣ по товарищески: держись. 
Не поддавайся. . . Парень ты, конечно, образованный, но 
ты ужъ меня извини, неумный ты парень. Безтолковый. 
Пропадешь ты тамъ. . . Ужъ если завербуютъ, никуда 
ты не дѣнешься... Вотъ, знаешь,*я — сколько лѣтъ?
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ственной возможностью легально вырваться изъ аппа­
рата ГПУ. Въ числѣ прочихъ кандидатовъ пришелъ и 
товарищъ Пелькенъ. Онъ на колѣни не становился. У 
меня съ  нимъ были нѣсколько иные разговоры. Это 
былъ боксеръ и хоккеистъ, на работѣ въ ГПУ дошед­
шій до алкоголизма. Я взялъ его на работу въ моемъ 
складѣ, и за все время этой работы товарищъ Пелькенъ 
не укралъ ни одной копѣйки — это я знаю совершенно 
твердо. Каждую копѣйку онъ отстаивалъ, какъ цѣпной 
песъ. Ибо за спиной его всегда стояла угроза: я могу 
сказать президіуму центральнаго комитета, что товарищъ 
Пелькенъ — хорошій коммунистъ и прочее, но для этой 
работы не годится, и тогда товарища Пелькена немед­
ленно опять втянулъ бы въ себя аппаратъ ГПУ.

. . . Теорія висѣлицъ въ Россіи, висѣлицъ, которыя 
будутъ воздвигнуты послѣ переворота, имѣетъ два лица. 
Одно лицо — это необходимость какого-то моральнаго 
удовлетворенія милліоновъ и милліоновъ вдовъ и сиротъ, 
безпризорниковъ и лагерниковъ, колхозниковъ и рабо­
чихъ, Юръ и Андрюшъ. Тутъ безъ висѣлицъ никакъ 
нельзя будетъ обойтись. И есть другое лицо — вотъ 
такіе товарищи Пелькены, затянутые аппаратомъ ГПУ, 
которые — если мы ухитримся даровать имъ жизнь — 
цѣпными собаками будутъ стоять на стражѣ нашего 
добра и молить Бога за тѣхъ, кто, сковырнувъ аппаратъ 
ГПУ, далъ имъ, винтикамъ этого аппарата, прощеніе и 
забвеніе . . . Такихъ винтиковъ очень много. Подавляю­
щее большинство чекистовъ, которыхъ я зналъ лично, 
— это погибающіе люди. Вотъ, вродѣ Чекалина. Чекали­
на вѣшать я бы не сталъ.

Все это — чрезвычайно сложно. Чрезвычайно слож­
нымъ было и мое положеніе въ разговорѣ съ товари­
щемъ Преде. Ясно — товарищъ Преде напрашивается 
на взятку. Но откуда могу я эту взятку взять?

Произошелъ нѣкоторый ^дипломатическій разговоръ. 
Изъ этого разговора выяснилось, что заказъ на перера­
ботку камыша въ клюшки можно дать одной артели, но 
можно дать и другой. Разница въ цѣнахъ выразилась 
бы, примѣрно, въ суммѣ пятнадцати тысячъ рублей. Не 
стоило подчеркивать, въ чьи именно карманы пошла бы
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инструкторомъ спорта, въ томъ числѣ и стрѣлковаго) — 
и поминай, какъ звали. Такъ вотъ: Бориса угораздило по­
пасть въ Соловки, потомъ онъ перебрался въ ссылку, въ 
Томскъ, жена и сынъ — въ Берлинѣ, а тутъ, въ Москвѣ, 
надо мною — недреманное око, которое, чортъ его' 
знаетъ — что оно видитъ и чего оно не видитъ . . .

Это было ощущеніе, которое впослѣдствіи съ осо­
бенной рѣзкостью повторилось въ лагерѣ: а вдругъ всю 
мою сѣть плановъ, мѣропріятій, подготовки и хитроспле­
теній ГПУ видитъ болѣе или менѣе насквозь . . . Вотъ 
увидѣли же и романъ. Я въ тѣ времена весьма особымъ 
способомъ слалъ женѣ въ Берлинъ статьи для иностан- 
ной прессы о положеніи въ Совѣтской Россіи: этихъ ста­
тей не приняла ни одна газета, думаю, — напрасно. А 
вдругъ ГПУ знаетъ и объ этихъ статьяхъ? Вообще были 
мѣропріятія, въ которыя ГПУ я ни въ какомъ случаѣ не 
собирался посвящать. Но вѣдь и въ писаніе моего ро­
мана я не посвящалъ рѣшительно никого — а ГПУ узна­
ло и безъ моего посвященія . . . Только впослѣдствіи, 
на допросахъ у товарища Добротина и прочихъ, я твер­
до и окончательно установилъ границы познаній ГПУ. 
Это были не очень широкія границы. Но тогда я этого 
еще не зналъ. Вообще — отвратительно было до чрез­
вычайности.

Внизу, на лѣстницѣ раздались чьи-то шаги. Медли­
тельной своей походкой вошелъ Тося — похудѣвшій, 
какой-то осунувшійся, и видъ у него былъ нѣсколько 
странный.

— Живы? — спросилъ онъ. ?
Я отвѣтилъ, что по всѣмъ внѣшнимъ признакамъ 

я, конечно, еще живъ.
— А я — только наполовину. — И Тося посмот­

рѣлъ на меня нѣсколько подозрительно.
— Почему только наполовину?
—  Сидѣли? — спросилъ Тося.
— То-есть, гдѣ это?
— Въ гепеѣ? А гдѣ еще можно сидѣть?
— Богъ миловалъ,
— А я вотъ просидѣлъ. Двѣ недѣли.
— За что?
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внизъ, къ хозяйкѣ, сказалъ ей, что вотъ только что 
выпустили дѣвочку изъ ГПУ — нѣтъ ли у васъ чего- 
нибудь съѣдобнаго. Хозяйка сказала нѣсколько словъ, 
вродѣ того:„Ахъ, ты, Господи, вотъ изверги, дѣвочку-то, 
на что-жъ она имъ, мало имъ мужчинъ рѣзать, вотъ и 
дѣтей по подваламъ таскаютъ“. . . И такъ какъ она 
была женщиной хозяйственной (огородикъ, полдюжины 
куръ и прочее), то, охая и проклиная, она набрала гор­
шочекъ холодной вареной картошки и пятокъ яицъ. Мои 
попытки изобразить эти яйца и картошку, какъ нѣкій 
„продовольственный заемъ“ — „завтра-де отдамъ“, — 
хозяйка отвергла съ негодованіемъ: „Да что вы, И. Л., 
совѣсти у меня что ли нѣту . . . Можетъ, такъ и мою 
Марусю кто-нибудь накормитъ“ . . .  У хозяйки была 
дочь лѣтъ шестнадцати, и ее звали тоже Марусей.

Подымаясь вверхъ по лѣстницѣ, я услыхалъ груст­
но-ироническія замѣчанія Тоси:

—  Вотъ, значитъ, Маруська, и спланировала ты 
свою жизнь, а?

Оказывается, они были уже на ты — молодежь въ 
Россіи почти вся на ты. Маруся не отвѣчала ничего. [Я 
занялся примусомъ.

— А ты все-таки посовѣтуй... Все равно — ничего 
не выйдетъ . . .  И — съ ребенком тебѣ куда?

Маруся снова ничего не отвѣтила. Я мелькомъ по­
смотрѣлъ: Тося стоялъ у печки, курилъ папиросу и 
смотрѣлъ въ окно. Маруся, сидя въ креслѣ и упершись 
локтями въ колѣни, положила голову на руки и не -видно 
было, то-ли она тихонько плачетъ, то-ли просто молчитъ. 
Такъ прошли нѣсколько минутъ, необходимыхъ для из­
готовленія яичницы.

Маруся подняла свое лицо — слезъ на немъ не
было.

—  Да зачѣмъ вы, дядя Ваня? Совсѣмъ я не хочу. 
Отвыкла . . .  Не до того.

Я настоялъ на своемъ. Привелъ примѣръ цыгана, 
который совсѣмъ было отучилъ своего коня отъ корма, 
а тотъ — возьми и подохни. Моя шутка не произвела 
ни на Тосю, ни на Марусю ровно никакого впечатлѣнія.
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Маруся стала лѣниво ковыряться въ яичницѣ, вилка ея 
тыкалась какъ-то неувѣренно, точно у слѣпой.

— Такъ вотъ, какія дѣла, дядя Ваня,—сказалъ Тося.
— А какія именно?
Тося вздохнулъ и выпустилъ клубъ махорочнаго дыма.
— Дѣла трясинныя. Наши коники увязли совсѣмъ. 

Маруся беременна, вы знаете?
—  Гмъ, — сказалъ я. Что еще мнѣ оставалось го­

ворить.
—  Это — разъ, — продолжалъ Тося. — А два — 

такъ это вотъ что: Марусю выпустили съ двумя усло­
віями: пронюхать объ остальныхъ участникахъ Колькиной 
банды и уговорить Кольку не валять дурака — сказать 
все, что отъ него требуется. Маруськѣ и свиданіе для 
этого дадутъ.. .

— Вы, вѣроятно, согласились? — спросилъ я Ма­
русю безразличнымъ тономъ.

— Согласилась, — сказала она просто.
— Да, я вамъ еще о себѣ не договорилъ. Мнѣ тоже 

поручили уговорить Маруську, чтобы она уговорила|Кольку. 
Вотъ я и уговариваю, — добавилъ Тося чуть-чуть иро­
нически.

— Зачѣмъ-же уговаривать, если она и безъ васъ 
согласилась?

— Такъ я имъ и скажу, — передернула Маруся 
худенькими своими плечами, —  тоже нашли дуру. Мнѣ 
ребятъ повидать надо было, предупредить, вотъ я и со­
гласилась. А чтобы всамдѣлишно.. .  —  подождутъ. Не на 
меньшевиковъ напали.

— А на комсомольцевъ, — не безъ нѣкоторой яз­
вительности продолжилъ я.

Это было неумно сдѣлано. Маруся какъ-то съежи­
лась, точно подъ занесенной дубиной, и сказала тихо-тихо:

—  Дядя Ваня, лежачаго не бью тъ.. .
—  Да, — согласился Тося, — это съ вашей сто­

роны было ляпнуто...
— Какъ мнѣ послышалось, и вы что-то насчетъ 

планированія жизни иронизировали?
— Оставимъ ужъ это, дядя Ваня, — такъ же тихо 

сказала Маруся.. . — Я посовѣтоваться пришла.. .  Можетъ,
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— Сами знаете, что на селѣ дѣлается. Врутъ намъ. 
Больно много намъ врутъ .. .  — Онъ опять помолчалъ.— 
Классовая борьба.. .  Классовая борьба. . . . ихъ мать. . . 
Буржуи, подумаешь.. .  Банкиры.. .  Мнѣ тутъ, какъ отвѣт­
работнику, молоко выписывали. Дѣтенки собираются въ 
хату, да прямо въ ротъ смотрятъ, въ глотку не лѣзетъ. 
Весной траву ѣли, съ голодухи народу сколько вымерло. 
А мы ихъ по Сибирямъ разсылаемъ, къ стѣнкѣ ставимъ. 
Вотъ я — тож е.. .  Деревнѣ помогалъ!. .  Семью тутъ 
одну выслали. Парнишка у нихъ одинъ бы лъ.. .  Ну, вотъ 
и .. .  — Сеня запнулся и посмотрѣлъ на меня съ безпо­
койствомъ.

Я сидѣлъ подавленный.
— Скажите, Сеня, выходитъ такъ, что вы знаете?..
Сеня отвелъ отъ меня глаза и сталъ смотрѣть въ

потолокъ. Пальцы его судорожно мяли рваный рукавъ 
пальтишки.

— А мнѣ зачѣмъ объ немъ говорить? . .  Былъ бы я 
на его мѣстѣ, такъ я не то, что изъ ружья — зубами 
грызть сталъ б ы .. .  — Сеня со стономъ повернулся ко 
мнѣ и опять схватилъ меня за колѣно.

— Только ужъ вы, товарищъ Солоневичъ, ужъ я 
васъ очень прошу, никому не говорите.. .  Размѣняютъ 
парнишку — только и всего .. .  Я вотъ лежу тутъ, все 
думаю, думаю. Милиція разъ пять приходила, все раз­
спрашиваетъ. Сволочи.. .  Охъ, и сволочи-же.. .  И вотъ, 
вы—тоже. Образованный... Про всякую г , . .  физкультуру 
разсказывали, а объ чемъ нужно, такъ молчали. На парт­
ячейку оглядывались. ..

— Ну, а если бы я не молчалъ, вы новѣрили-бы?
Сеня снова посмотрѣлъ въ потолокъ.
— Развѣ я знаю? Здорово ужъ насъ заморочили.. .  

Конечно, ничего не видавши.. .  И всякій слово сказать 
боится...

Его рука снова легла мнѣ на колѣно.
Вы ужъ не обижайтесь, товарищъ Солэчевичъ. 

А только, знаете, помирать такъ — ужъ очень обидно* 
Ну, я понимаю, ежели бы на фронтѣ.. . или какъ .. .  а то 
на дурницу...  ни за полкопѣйки.. .  — въ голосѣ Сени 
послышались слезы.
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папиросу за папиросой. Въ жизни каждаго человѣка бы­
ваютъ минуты униженія и пришибленности — такую ми­
нуту переживалъ и я. Этотъ нехитрый заводской пар­
нишка, съ которымъ я разговаривалъ такимъ покрови­
тельственно-взрослымъ тономъ, о которомъ я искренне 
думалъ, что никакой Америки онъ не откроетъ, — Аме­
рику, оказывается, открылъ. Тяжко далась ему эта Аме­
рика. И тяжко ему съ  этимъ открытіемъ умирать. . . И 
вотъ, я, дуракъ, шоколаду принесъ, магги принесъ, идіотъ... 
какъ-будто спеціально для того, чтобы яркостью шоко­
ладной обертки и ароматомъ буржуйскаго бульона еще 
рѣзче, еще жестче подчеркнуть всю безсмысленность 
Сениной смерти, всю безперспективность той кровавой 
каши, въ которой гибнутъ милліоны Сенекъ, Ванекъ, Пе­
текъ. . . Шоколадку! . . Сеня, корчась отъ боли и ду­
шевной, и физической, находитъ въ себѣ и честность, и 
мужество не выдавать своего убійца, а я — шоколадку... 
Какъ все это глупоі Какъ все это безпросвѣтно и 
кроваво глупо I . .

Докторъ вышелъ изъ больницы и посмотрѣлъ на 
меня своимъ класснфикаторскимъ взглядомъ.

— Вы — родственникъ?
Я объяснилъ.
— Судя по вашему діагнозу, — кажется, безнадеж­

но, — спросилъ я.
Докторъ пожалъ плечами.
— В ъ другихъ условіяхъ. . . При менѣе подорван­

номъ организмѣ можно было бы расчитывать на полное 
выздоровленіе. Но въ данныхъ условіяхъ. . . — На лицѣ 
доктора была написана фраза о томъ, что наука-де без­
сильна и что все, что онъ могъ сдѣлать,—онъ сдѣлалъ.

— Совершенно идіотская безсмыслица,—сказалъ я.
— Да, — подтвердилъ докторъ, — смысла не очень 

много. . .
Помолчали. Я спросилъ доктора, какъ мнѣ пройти 

на МТС4').
— Ничего вы тамъ не увидите,—-сказалъ докторъ. 

— Тракторное кладбище ... Директоръ МТС— человѣкъ •)

•) Машинно-тракторная станція.







218

точки зрѣнія. Словно здѣсь не живые люди, а такъ — 
абстракція какая-то.

— Обыкновенная, врачебная, точка зрѣнія. Я ставлю 
діагнозъ. А это ужъ дѣло не мое — завѣщаніе, похоро­
ны и все такое. Я констатирую факты.

—  Факты, — сказалъ я, — имѣютъ то занятное 
свойство, что каждый констатируетъ ихъ по своему.. .

— Въ общественныхъ наукахъ — да. Въ естествен­
ныхъ наукахъ — нѣтъ. Я не политикъ и не экономистъ. 
Я — врачъ. Такъ вотъ, — съ точки зрѣнія врача... Съ 
точки зрѣнія врача — тотъ элементъ, который нынѣ 
называется кулацкимъ, — это просто наиболѣе сильный 
физически, наиболѣе работоспособный элементъ деревни. 
Слѣдовательно, борьба противъ „кулачества* объективно 
ведетъ прежде всего къ сниженію біологическаго уровня 
населенія. Я не знаю точно — какъ въ другихъ райо­
нахъ. Въ нашемъ — эта борьба приняла довольно свое­
образныя формы. Очень много парадоксальнаго.. .  Нашъ 
районъ — онъ въ сторонѣ отъ желѣзной дороги, и кол­
лективизація подобралась къ нему не въ первую оче­
редь. Нашъ районъ на основаніи опыта сосѣдей смогъ 
заблаговременно убѣдиться въ томъ, что коллективиза­
ція предпринята совсѣмъ всерьезъ и что власть ни пе­
редъ какими „затратами“ не остановится. И вотъ — въ 
колхозы пошли прежде всего „кулаки". Лидеромъ этого 
движенія у насъ былъ нѣкто Касьяновъ. Замѣчательный 
мужикъ... Государственнаго ума муж икъ... Вотъ подъ 
ç t o - t o  руководствомъ кулаки сложили все свое добро и 
заявили: мы-де стоимъ иа платформѣ всѣми четырьмя 
носами, мы-де съ милою душою, въ ногу съ властью, 
— ну и все такое. Не принять ихъ по тѣмъ временамъ 
было нельзя. Приняли. Бѣдняки же въ колхозъ не пошли 
вовсе. Причины? А вотъ какія причины: бѣдняка власть 
не грабила, бѣднякъ чувствовалъ себя въ безопасности, 
бѣднякъ былъ, такъ сказать, опорой рабоче-крестьянской 
смычки. Зачѣмъ ему въ колхозный хомутъ влѣзать?.. 
Кулакъ боялся и за свое имущество, и за свою жизнь. 
И, наконецъ, кулакъ ясно видѣлъ, что и его коня, и его 
землю, и его молотилку у него все равно рано или позд­
но отберутъ. Если отберутъ въ чужія руки — пропалъ
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Докторъ посмотрѣлъ на меня испытующе и даже 
не безъ нѣкотораго подозрѣнія.

— Вы думаете? Впрочемъ, — можетъ быть. . . Но 
вѣдь мы съ  вами не слѣдователи. . . Во всякомъ случаѣ 
— не я.

—  Могу васъ увѣрить, что и не я.
— Да, но вашъ братъ журналистъ — народъ лю­

бопытный. Я ваше любопытство кое-чѣмъ другимъ по­
дразню. Докторъ всталъ, порылся въ ящикѣ стола и про­
тянулъ мнѣ странный предметъ. Это была деревянная 
палочка, толщиной въ палецъ, съ  грубо обкованнымъ 
желѣзнымъ лопатообразнымъ наконечникомъ. Я вертѣлъ 
таинственный предметъ въ пальцахъ — ни на что примѣ­
няющееся въ жизни онъ похожъ не былъ.

— Арбалетная стрѣла, — сказалъ докторъ.
Таинственный предметъ сразу получилъ ясныя очер­

танія. Дѣйствительно — стрѣла. Съ такимъ наконечни­
комъ, какъ у самоѣдскихъ стрѣлъ, предназначенныхъ для 
медвѣжьей охоты. Я вопросительно посмотрѣлъ на доктора.

— Сурьезное оружіе. Эту — я изъ одного чекиста 
вынулъ. Кожухъ, тазобедренный суставъ, полость малаго 
таза и тазовыя кости — все къ чорту.

— Померъ?
— Я думаю. Этакой штуки и медвѣдь не выдер­

житъ. А арбалетъ, если интересуетесь., можете посмот­
рѣть у нынѣшняго начальника милиціи. Разыскиваютъ 
владѣльца —  арбалетъ нашли закопаннымъ въ л ѣ су .. .  
Сейчасъ такими штуковинами орудуютъ вмѣсто обрѣзовъ. 
Огнестрѣльнаго оружія нѣтъ почти вовсе, едвали уцѣ- 
лѣли двѣ-три шомполки на весь районъ. А это — без­
шумно и изъ мѣстныхъ матеріаловъ.

Эта стрѣла дѣйствовала на воображеніе.
— Да, — сказалъ докторъ. — Это — и символъ, 

и симптомъ. Какіе-же прогнозы? Какъ-бы вамъ сказать... 
Вѣдь я — не политикъ, поскольку въ наше время 
можно не быть политикомъ. Самое скверное въ томъ, что 
борьба пошла на истощеніе, на изморъ. Сильный орга­
низмъ—но и очень вирулентная инфекція. Нуженъ какой- 
то толчекъ извнѣ. Если будутъ займы.. .

— Они были, — сказалъ я.


