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Виктор Снитковский

Эта книга написана для сохранения памяти о  двух художниках- 
политических заключенных, безвинно попавших в ГУЛАГ. Они были 

далеки даже от попыток противодействовать советской власти. И, тем 
не менее, были осуждены по печально знаменитой статье № 58. Оба — ​
типичные примеры имитации деятельности советских правоохрани-
тельных органов против так называемых «врагов народа». И  вот два 
политических ЗКа встретились в  каторжном «Степном лагере» около 
озера Балхаш. Точнее, встречи проходили по разные стороны забора 
из колючей проволоки. 

Первый раз они увиделись, когда двадцатилетнюю красавицу Ирину 
Калину — ​недоучившуюся студентку художественного института, занятую 
на «тяжелом физическом труде», привели на встречу с изнеможденным, 
потерявшим в лагерях зубы, художником Львом Премировым. Он должен  
был определить, умеет ли молодая «катальщица тачек с  бетоном»  
рисовать. Оказалось, умеет. Да и видеть такую красоту было счастьем для 
измученного ГУЛАГом Льва Премирова. Потом они выполняли с разных  
сторон забора материалы для «наглядной агитации» — ​плакаты, стенга-
зеты и другую блажь. 

Красота Ирины с тех пор вдохновляла творчество Премирова. Он писал 
ее портреты по памяти (около забора из колючей проволоки рисовать  
запрещалось), рисовал фантастические сценки, где сказочные персонажи  
преклонялись перед одетой в изысканные костюмы Ириной, изготовлял 
и расписывал шкатулки для своего божества. 

Оба, к счастью выжили, но их судьбы оказались изломанными…
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга написана для сохранения памяти о двух художни-
ках-политических заключенных, безвинно попавших в ГУЛАГ. 
Они были далеки даже от попыток противодействовать совет-
ской власти. И, тем не менее, были осуждены по печально зна-
менитой статье № 58. Оба — ​типичные примеры имитации 
деятельности советских правоохранительных органов против 
так называемых «врагов народа». И вот два политических ЗКа 
встретились в каторжном «Степном лагере» около озера Бал-
хаш. Точнее, встречи проходили по разные стороны забора из 
колючей проволоки. 

Первый раз они увиделись, когда двадцатилетнюю красави-
цу Ирину Калину — ​недоучившуюся студентку художественно-
го института, занятую на «тяжелом физическом труде», приве-
ли на встречу с изнеможденным, потерявшим в лагерях зубы, 
художником Львом Премировым. Он должен был определить, 
умеет ли молодая «катальщица тачек с  бетоном» рисовать. 
Оказалось, умеет. Да и видеть такую красоту было счастьем 
для измученного ГУЛАГом Льва Премирова. Потом они вы-
полняли с разных сторон забора материалы для «наглядной 
агитации» — ​плакаты, стенгазеты и  другую блажь. Красота 
Ирины с тех пор вдохновляла творчество Премирова. Он писал 
ее портреты по памяти (около забора из колючей проволоки 
рисовать запрещалось), рисовал фантастические сценки, где 
сказочные персонажи преклонялись перед одетой в изыскан-
ные костюмы Ириной, изготовлял и расписывал шкатулки для 
своего божества. Оба, к счастью выжили, но их судьбы оказа-
лись изломанными. 

На свободе, вернувшаяся в  Москву Ирина, лишь один 
раз увидела оставленного на поселении в  Караганде Льва 
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Премирова, когда он приехал в столицу, просить ее руки, хотя 
трепетные письма от художника она получала часто. Божество 
Премирова окунулось в море поклонения мужчин, когда учи-
лась в «Мухинском» училище (Ленинград), и потом в Москве. 
А он писал потрясающие картины, которые тогда не были ни-
кому нужны и, увы, с горя «много и шумно пил…».

Он умер шестидесятивосьмилетним в нищете и безвестно-
сти на ржавой скрипучей кровати в Караганде. На полу под 
убогим ложем стопкой лежали его никому не нужные работы. 
Через тридцать лет после смерти художника музеи и коллек-
ционеры начали гоняться за его холстами и картонами.

Бывшая политзаключенная Ирина Игнатьевна Калина каж-
дую осень приходила в  Москве на площадь перед главным 
зданием ГБни. Теперь там лежит «Соловецкий камень». В тот 
день, когда читают имена расстрелянных и замученных в ста-
линском ГУЛАГе, она держала в руках фотографию отца, заби-
того до смерти НКВДэшными преступниками во время след-
ствия.
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ЛЕВ МИХ АЙЛОВИЧ ПРЕМИРОВ

«Сахаровский центр» скупо сообщает о Льве Премирове:

«Премиров Лев Михайлович (1912, Саратов — ​1978, Кара-
ганда), живописец, график.

Вскоре после рождения сына семья переехала в Ульяновск. 
Оттуда юноша едет в  Москву, поступает в  Московский 
художественный институт имени В. И. Сурикова (МХИ), 
закончить который ему не дали. В 1937 был арестован. 
Осужден и отправлен в Ухтижемлаг. Был на общих рабо-
тах, рисовал, писал стихи, очевидно, работал в культурно-
воспитательной части (КВЧ). Летом 1943 еще находился 
в Ухте. В 1949 арестован повторно и выслан в Балхашское 
отделение Карлага. В ссылке находился до 1956, после чего 
жил в Караганде. В этот период, а возможно, еще в ссылке, 
иллюстрировал Шекспира, рисовал афиши для кинотеа-
тра. В лагере и ссылке встречался с Л. Е. Кропивницким, 
Ф. М. Нарицей и Ю. И. Чирковым. Сведений о реабилитации 
нет». 
(http://www.sakharov-center.ru/asfcd/khudozhniki/?t=page&id=387)

А вот строки с казахстанского сайта «Художники КАРЛАГа» 
о Льве Премирове:

«Живописец и  график. Родился в  Саратове. Отец был 
учителем физики в  средней школе. Поехав в  Москву, 
поступил в  художественный институт, проучился 
2  года. Арестован в  1934 г. Осужден 23  апреля 1935 г. 
по ст.  58–4, 58–11 УК РСФСР и  приговорен к  заключе-
нию в  ИТЛ сроком на 6  лет. Заключение отбывал на 
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Томской ж.д., (станция Юрга, Юргинский Отдельный 
лагпункт), в  Сиблаге (1-я ферма). Занимался изобре-
тательством. Вторично судом Коми АССР приговорен 
в 1942 г. по ст. 59–10 к расстрелу, замененному заклю-
чением в ИТЛ сроком на 10 лет с поражением в правах 
на 5  лет. Срок отбывал в  Степлаге, затем — ​ссылка 
в г. Балхаш. Освободился из ссылки в 1948 г., снят с уче-
та, поселился в Караганде (Казахстан). Работал худож-
ником-оформителем. Реабилитирован в апреле 1964 г.». 
(http://shuak.kz/index.php?option=com_content&view=article&id= 
60&catid=38&Itemid=126&lang=en)

О Льве Премирове я узнал в 1988 году в Москве от бывшей 
политзаключенной Ирины Калины, в которую художник без-
надежно влюбился в 1950 году. Их разделял «колючий» забор 
между мужской и женской зонами каторжного Степлага (вхо-
дил в состав Карлага). Там строили Балхашский горнорудный 
комбинат (БГК) — ​крупнейший в СССР производитель меди 
и редкоземельных металлов.

Я  бывал в  Балхаше на горнорудном комбинате в  1968–
1972 годах, где занимался вопросами реконструкции. Бывал 
в  те же годы и  рядом — ​на испытательном полигоне, где 
в 1950-е годы испытывали ракеты КБ С. А. Лавочкина. К этому 
времени о работе заключенных на этих объектах говорили, 
как о далеком прошлом. А это прошлое, в действительности, 
продолжало жить в случайно выживших узниках. В тех людях, 
которые несмотря на все ужасы ГУЛАГа и трудности последую-
щего выживания, продолжали любить и мечтать.

Вот сохранившаяся часть письма Льва Премирова, написан-
ного, Ирине Калине:

«Каждому человеку нужен не только успех в его делах, но 
и личное счастье. Без них он вянет, и никакая удача не за-
менит ему этого простого теплого счастья. Я никогда его 
не имел. Раньше я не нуждался в нем, и только теперь, когда 
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встретил … (текст на изломе листка не читаем) без него мне 
будет слишком тяжело. Вы теперь знаете мою жизнь, и Вам 
теперь понятнее будет эта жажда участия, сочувствия 
и любви. Я имею первое и второе, может быть, я добьюсь 
и третьего».

Текст написан карандашом на сильно поврежденном, пожел-
тевшем от времени, листке бумаги размером 11 х 10 см., раз-
мер текста 7.5 х 8.7 см., даты нет. Почерк красивый, мелкий, 
беглый. Листик имеет 6 горизонтальных линий сгиба и одну 
вертикальную. Видимо, был тайно передан через колючки за-
бора при совместной работе. Где находится остальной текст 
с историей жизни Льва Премирова, если он сохранился, мне 
неизвестно.

Беззубый из-за цинги Лев Премиров общался с красавицей 
Ириной Калиной через колючую проволоку, когда им поруча-
ли совместно создать очередные «агитационно-массовые мате-
риалы», точнее плакаты с лозунгами в честь советской власти. 
Иногда он умудрялся передать ей объяснения в любви на кар-
тинках. Некоторые из его картинок и кое-какие письма Ирина 
Калина передала мне.

Уже в США я спросил своего алма-атинского знакомого пи-
сателя — ​в прошлом карагандинского журналиста, а затем за-
ведующего отделом прозы казахстанского журнала «Простор», 
автора интересных повестей и романов Юрия Михайловича 
Герта о  художнике Льве Премирове. Кроме устного ответа, 
Юрий Герт на мой вопрос написал воспоминания:

«…По воскресеньям торжественным, неспешным шагом 
(он  всегда тaк шел по городу — ​торжественно, мерно 
ступaя, будто не участвуя в уличной суете) к нашему дому 
подходил Лев Михайлович Премиров. Его грозное, черное, из-
резанное морщинaми лицо библейского пророкa бывало по 
пасхальному светлым, смягченным, когда в  огромной его 
лaпище лежала тоненькая, почти прозрачная ручка дочери, 
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семенившей рядом. Ее звaли Никой, у нее было нежное блед-
ное личико, золотистые волосы и дерзкие, непокорные синие 
глaзa. Онa привычно, без особого аппетита, но и без отвра-
щения грызлa сырую картошку.

— Ничего нет лучше от цинги, чем сырaя картошка, — ​го-
ворил Премиров, посмеиваясь и посверкивая глубоко запав-
шими глазами из под мохнатых, клокастых бровей. — ​Вот 
я и учу свою Никуху, мало ли что в жизни случится…  Нa 
Севере яблоки не растут, одна морошка, да картошка!»

Вот оно «советское воспитание»: семнадцать лет лагерно-
го наказания «ни за что» заставили бывшего узника бояться 
непредсказуемую в  своем идиотизме и  жестокости «Софью 
Власьевну» настолько, что он, на всякий «советский случай», 
приучил любимую доченьку есть сырую картошку.

Далее Юрий Герт писал:

«Он два срокa отсидел, в общей сложности — ​семнадцать 
лет. Первый срок — ​за то, что, будучи студентом художе-
ственного училищa, сковырнул вдвоем с товарищем в при-
падке хмельного озорства с высокого берегa Волги газетный 
киоск: в нем, запертом нa ночь, лежала пачка не распродан-
ных за день гaзет с докладом Сталина. Второй срок вплот-
ную примыкал к первому: сидевший в лагере анархист донес 
начальству об одном их весьма откровенном разговоре…

Премиров жил в бараке рядом с нaшей молодежной ре-
дакцией, много и шумно пил, a рaботaл художником по 
рекламе в кинотеатре. Он приносил мне свои романы 
и повести, написанные мелким четким почерком в бух-
галтерских книгах нa синей бумаге, разграфленной по де-
бет-кредит. Одна повесть, с которой нaчaлось наше зна-
комство, рассказывала о лагерной любви, чистой, бурной 
и горькой. Я прочел ее про себя, потом вслух — ​жене. Все 
в ней было страшно и достоверно, может быть, еще и по-
тому достоверно, что перед глазами у меня стоялa наколка
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нa мускулистой руке Премировa, он показал ее мне, задрав 
рукав рубашки выше локтя: буквы и несколько цифр.

— Здесь ее адрес, видите? — ​скaзaл Премиров. — «Ч» — ​
это улицa Чкaловa, возле Курского вокзала, a это — ​номер 
домa, квартиры… Может, зайдете, когда в Москве будете?..

Я бывaл в Москве, но, хотя и переписал в блокнот адрес, ни 
разу по нему не зашел. Не смог…».

Как мне было понятно, речь шла об адресе Ирины Калины, 
о которой я написал выше. Уже после смерти Юрия Герта, я по-
звонил вдове писателя — ​Анне Герт в Кливленд. Она уточнила, 
что по указанному адресу в Москве на улице Чкалова они с му-
жем заходили, но соседи сказали, что адресат куда-то выехал. 
Далее Юрий Герт пишет:

«Повести его (Премирова — ​В.С.) не печатали, даже те, 
где он обходился без колючей проволоки, говорили, что на-
писано не профессионально. И картины, которые писал он 
в  мастерской кинотеатра, a потом складывал домa под 
железную койку, тоже не принимались нa выставки членов 
худфонда — ​по той же причине. Один только раз — ​един-
ственный! — ​ему повезло. Во Дворце горняков была устрое-
на выставка художников города. Не знаю, каким образом 
Премирову довелось уговорить организаторов допустить 
его картины к участию в ней. То ли семнадцать лет лагер-
ной жизни сыграли свою роль, то ли отсутствие денежной 
конкуренции, но, скорее всего — ​ощущение примитивщины, 
любительства, свойственного Премировским картинам, 
ведь не числился он в Союзе художников, не являлся членом 
Худфонда, малевал киноафиши — ​всего лишь.

И  вот открылась выставка. Она заняла оба этажа. 
Картины висели в  просторных залах, в  театральном 
фойе, в  нижнем вестибюле. Входя во дворец, находивший-
ся в центре городa, вы сразу погружались в иную, не свой-
ственную Караганде атмосферу — ​сияющие пейзажи, 
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детские веселые личики, березки в парке (кстати, посаженном 
и выхоженном заключенными), улыбчивые шахтеры с ввин-
ченными в шлемы лампочками, озарявшими, тaк сказать, 
путь к завтрашнему, в крайнем случае — ​послезавтрашнему 
коммунизму…

Премиров ограничился двумя картинами. На одной была 
лесная поляна, посреди — ​озеро, круглое, недвижимое, как 
бы наполненное не водой, a ртутью. И  вокруг — ​непо-
движные, застывшие, темные ели, смыкающиеся ветвями. 
И туман, повисший над озером, над поляной, над елями, над 
густой травой, окольцовывающей озеро, нaступающей нa 
него, грозящей превратить его в болото… И вторая кар-
тина, большая, не характерных для Премировa размеров, 
написанная, кaк и первая, мaслом: проложенная по тону-
щим в  грязи бревешкам дорогa, по бокaм — ​почерневшие, 
обугленные березы, их ветки, остaтки обломанных и еще 
уцелевших ветвей вскинуты к пустому, без единого облачка 
небу… А дорогa впереди увязает в топи, уходит в стоячую 
мертвую воду, нa дно…

Я никогда — ​ни раньше, ни потом — ​не видывал тaкой 
толпы, которая в глубокой, глубочайшей тишине стоялa 
перед картиной… Точнее — ​перед картинами Премировa, 
расположенными рядом, одна из них называлась «Озеро», 
другaя — ​«Дорогa». Рыхлaя, рваная цепочка тянулась возле 
прочих картин, a здесь толпa все время нарастала, нaбухaлa, 
и я зaмечaл у многих женщин порозовевшие, покрасневшие 
глазa, прижатые к щекaм платочки, мужчины же вглядывались 
в полотна, заключенные в простые крашеные рамы, кадыки 
у них прыгaли, сглатывая слюну, глазa щурились, будто всма-
тривались в кaкую-то позaбытую и вдруг ожившую дaль…
Пейзаж?.. Не только пейзаж… Это была их жизнь, изобра-
женная на полотне кистью и краской… И когда, уже после 
того, кaк выставка закончилась, я листaл «Книгу отзывов», 
тaм были записи только о картинах Премировa — ​и ни об 
одной больше…
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Естественно, к участию в других выставках, которые порой 
в Караганде случались, члены Союза художников СССР его уже 
не допускали.

…Он говорил:
— Все люди делятся на тех, у кого позвоночник верти-

кальный и  у  кого он горизонтальный… — ​И  посмеивался, 
потирая подбородок. У него была прямая спина».

О Льве Премирове я спрашивал у поэта Наума Коржавина 
в  Бостоне. Дело в  том, что Коржавин был дружен с  Юрием 
Гертом и его женой Анной с карагандинских времен. Юрий 
Герт дважды из Кливленда приезжал в  Бостон и  останав-
ливался в  нашей квартире. Один раз я  привез к  нам Наума 
Коржавина с  женой Любой. На мой вопрос о  Премирове, 
Коржавин ответил, что он знал художника, но не был с ним 
близок. Из-за очень плохого зрения поэт не мог составить 
представления о живописи Премирова.

В советском Казахстане Лев Премиров никому не был ну-
жен. И лишь, когда Казахстан стал независимым, когда тяжкие 
путы советского наследия постепенно стали выветриваться, 
в стране вспомнили о многих. Тех многих, независимо от на-
циональности, которых в советские годы постарались вычерк-
нуть из памяти.

До развала СССР ни одной строки, посвященной Льву 
Премирову, не опубликовали. Большинство его рисунков 
и картин пропало или хранилось у друзей и случайных людей. 
Многие художественные тексты Премирова утеряны, да и ин-
терес к творчеству Льва Премирова возник лишь недавно.

Ниже привожу статью Анастасии Машниной «Неблаго
надежные наброски» от 2 февраля 2011 года (http://www.nv.kz/ 
2011/02/02/19936/):

«На прошлой неделе «всплыли» до того не известные ри-
сунки репрессированного художника Льва Премирова, знаме-
нитого своим эксцентричным поведением и альбомом вос-
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поминаний об ужасах лагерной жизни. Лев Михайлович жил 
под постоянным надзором чекистов. Его не раз обыскивали, 
а работы конфисковали. Но не творить он не мог. Рисовал 
прямо на своей одежде, превратив себя в живой протест. 
Это был один из самых неординарных «лагерных» художни-
ков Караганды. Печально, что сегодня его рисунки должны 
покинуть наш город.

Родственников у Льва Михайловича в Караганде не оста-
лось. После смерти художника наброски и картины храни-
лись у друзей. Позже они передали множество рисунков, два 
иллюстрированных альбома и живописное полотно в об-
ластной музей изобразительных искусств. Все это не раз 
демонстрировалось на выставках. Но оставалась часть 
работ, не известных широкой публике. На прошлой неделе 
владелец восьми карандашных набросков и автопортрета 
Премирова решил расстаться со своей коллекцией. И продал 
ее в антикварный салон «Презент». Теперь их новый облада-
тель планирует увезти рисунки в Алматы. Коллекционеры 
южной столицы проявляют интерес к творчеству лагерного 
художника. 

Лев Премиров — ​сын писателя Михаила Премирова, ко-
торый много публиковался в начале прошлого века и был 
отмечен литературной богемой. Его рассказы хвалили Блок, 
Бунин и Короленко. Лев Премиров унаследовал от отца ли-
тературный талант. Он писал стихи. Но мечтал получить 
образование живописца. Поступил в художественный тех-
никум (Выделено автором, так как отличается от данных об 
обучении в художественном институте им. Сурикова — ​«стро­
гановке» в начале текста — ​В.С.) в Москве, однако проучился 
там недолго. В 1934 году его и еще нескольких студентов 
арестовали прямо на занятиях по доносу сокурсника. Его 
обвинили в контрреволюционной деятельности. Военный 
трибунал приговорил начинающего художника к шести годам 
лагерей. Следом за сыном за колючую проволоку отправили 
и его отца, который вскоре погиб в заключении».
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Я  нашел на сайте российского «Мемориала» фрагмент из 
«Книги памяти Ульяновской области: «Премиров Михаил 
Львович (Отец художника Премирова Льва Михайловича) 
1878 г. р., Саратовская обл., пенсионер, житель: г. Ульяновска. 
Осужден 23 апреля 1935 г. Военный трибунал ПРИВО. Обвинен 
по статьям 58–4, 58–11 УК РСФСР Приговор: 6 лет. Умер в за-
ключении в 1935 г. Реабилитирован в апреле 1964 года».

Вспомните один из самых горьких советских анекдотов:
«Конвоир спрашивает у заключенного:
— Тебе сколько дали?
— Двадцать пять.
— За что?
— Ни за что.
— Ни за что дают пятнадцать».

Вот вам пример того, что «ни за что» Премиров-старший 
умер в лагере, а его сыну многими годами заключения в ка-
торжных лагерях сломали жизнь и почти похоронили его твор-
ческую жизнь. 

Дальше снова слово Анастасии Машниной:

«А  вот сын — ​Лев Михайлович выжил. Сначала отсидел 
в Ухте. А когда срок подходил к концу, его снова обвинили — ​
за клевету на политику советского правительства. Позже 
художник описывал в дневниках свои ощущения: было тяже-
лое следствие, во время которого он чувствовал, что, скорее 
всего, ему вынесут смертный приговор. Интуиция подска-
зывала: надо все отрицать. Он так и делал. И в результате 
высшую меру заменили на 10 лет исправительно-трудовых 
лагерей. Все остальные, кто проходил вместе с ним по делу, 
были расстреляны. Второй срок Лев Михайлович отбывал 
в СтепЛАГе. Освободившись, поселился в Караганде.

— Тут у него не было толком работы, — ​рассказывает 
научный сотрудник музея изобразительного искусства Айгуль
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Омарова. — ​Он писал плакаты и рисовал билеты в троллей-
бусном парке. Больше его никуда не приглашали.

За ним ведь тянулся неблагонадежный шлейф. И потом, 
он был человек пьющий. У него была супруга, по всей видимо-
сти, из репрессированных, она также сильно пила. Для Льва 
Михайловича все это было очень тяжело. Он нигде не мог себя 
приспособить. Творчество стало единственной отдушиной. 
Он разрисовывал себе рубашки и штаны. И весь его вид, его 
работы — ​все это будто кричало: «Вот что со мной сделали, 
как мне сломали жизнь, я хотел творить, а меня посадили 
в это болото!». Непризнанный и непонятый, он скончался 
в 1978 году. Его имя, как художника, начало всплывать только 
в начале девяностых. После себя он оставил очень большой 
мемориальный материал. Это вообще память всем, кто сидел 
в сталинских лагерях.

Сотрудники музея, едва взглянув на появившиеся 
в  антикварном салоне работы, сразу узнали руку Льва 
Михайловича… На экспрессивном автопортрете стоит 
узнаваемый авторский знак Премирова. На оборотной сто-
роне одного из рисунков рукой художника написано стихо-
творение:

Шумит, гремит Марсель в таверне «Трех бродяг».
Матросы пьют там эль и девушки жуют табак.
Там жизнь не дорога, опасна там любовь.
И часто по утрам слуга-китаец смывает с пола кровь.

На карандашных рисунках Премирова изображены полуго-
лые веселые женщины и пирующие мужчины. Специалисты 
относят все работы к семидесятым годам прошлого века 
и  связывают их разгульные сюжеты с  общим моральным 
разложением в период застоя. (Увы, и специалисты бывают 
глупы — ​В.С.)

— В этих рисунках присутствует какая-то дьявольщи-
на, — ​говорит Айгуль Саулетовна. — ​В семидесятых годах 
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в советском обществе как раз началось брожение и гниение, 
которое творческие люди чувствуют первыми. — ​Могут ли эти 
работы Премирова заинтересовать карагандинские музеи? — Да. 
У нас большой фонд произведений репрессированных художни-
ков. По крупицам мы воссоздаем историю изобразительного 
искусства в Казахстане. Караганда — ​молодой город. Такие 
люди, как Лев Михайлович, заброшенные сюда злой судьбой, 
дали толчок культуре, которую мы наблюдаем сейчас».

Со своей стороны хочу ска-
зать, что работы Льва Пре
мирова ныне «разбрелись» не 
только по Казахстану. Теперь 
они есть и в США (у автора — ​
В.С.), и  в  Израиле (по  сведе-
ниям Анны Герт, Кливленд, 
США — ​В.С.).

В этом плане нужно напом- 
нить и  о  портрете Льва 
Премирова работы Гиля
рия Гилевского (родился 
05.05.1932 — ​умер в  Поль
ше) — ​художника, поляка по  
национальности, который по-
сле отъезда из Казахстана  и 
до недавнего времени жил 
в  польском городе Радоме. 
Тринадцатилетнего В. Гилев
ского с  родителями в  1945-
м году выслали из Польши. 
В Караганде он состоялся как 
личность и  как художник. 
Это один из учеников друга 
Игоря Грабаря — ​Владимира Эйферта, немца по национально-
сти, известнейшего в довоенные годы в Москве и Ленинграде 

Портрет Льва Премирова 
работы Гилярия Гилевского 

Находится в Караганде, Казахстан.



Виктор Снитковский • СКРЕЩЕНИЕ СУДЕБ

20

художника и деятеля культуры. В 1941 году В. Эйферта по «на-
циональному признаку», как и всех немцев, выслали из евро-
пейской части СССР. В Караганде он создал первую в «столи-
це» КАРЛАГа профессиональную студию изобразительного 
искусства. У Владимира Эйферта Гилевский научился главно-
му — ​преданному служению искусству и, конечно же, получил 
первые уроки мастерства. После окончания Пензенского худо-
жественного училища Гилевский много работал в области го-
родского пейзажа. Благодаря его панорамным полотнам мы 
запомнили облик «Старого города» Караганды, практически 
уже не существующего. Я помню эти пейзажи по командиров-
кам в конце 1960-х годов. Многочисленные терриконы, копры, 
вросшие в  землю мазанки с  маленькими оконцами — ​жили-
ща людей, высланных из европейской части СССР и недавних 
ЗЭКов. Всё это Гилевский писал с душевным трепетом, ибо это 
была боль его души. На темы старой Караганды есть также ра-
боты другого казахстанского художника — ​Ивана Яковлевича 
Стадничука. Они находятся в моей домашней коллекции.

Я  семнадцать лет — ​с  1975 по 1992 год ходил в  студию 
«Пятница» (руководитель И. Я. Стадничук) при Союзе худож-
ников (СХ) Казахстана, общался со многими членами и руко-
водителями СХ, но никогда не слышал ни одного упоминания 
о Льве Премирове.

Советская власть душила память о  собственных преступ-
лениях. Даже дети политических репрессированных, то есть, 
репрессированных «ни за что», достигнув административных 
высот в Казахстане, под мертвящим прессом Кремля, молча-
ли и не позволяли говорить о репрессиях другим. Собственно 
говоря, подавляющее большинство политических репресси-
рованных никакого отношения к политической деятельности 
вообще не имели. Когда распался Советский Союз, казахстан-
ские власти перестали скрывать потери своего населения во 
время восстания против царских колонизаторов в 1916 году, 
многочисленные голодные смерти в первые годы после «ве-
ликой» Октябрьской революции — ​мятежа под руководством 
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выродков, и страшный голодомор 1932–1933 годов. Тогда, по 
подсчетам демографов, вымерла в страшных муках от голода 
четверть (!!!) казахского населения. 

Первым правильно оценил потери казахского населения 
в  результате голода 1932–1933  годов Сергей Максудов (на-
стоящая фамилия Александр Бабенышев, Гарвардский универ-
ситет, Бостон, США). Дороги из аулов в города были усеяны 
трупами. Только в Китай откочевали от мертвой хватки гра-
бителей-большевиков сотни тысяч казахов, и около 200 тысяч 
казахов бежали в Сибирь. Так вот, когда Казахстан снова стал 
самостоятельной страной, оказалось, что в демократическом 
государстве общественность и ученые интересуются своей ре-
альной историей советского времени и более глубокого про-
шлого, искаженных советской пропагандой.

В этом плане профессиональное мастерство и острый взгляд 
Премирова в  его картинах, посвященных лагерной теме, — ​
пример сильного эмоционального воздействия для тех, кто хо-
чет познавать реальную историю, а не ту, которую измышляет 
нынешний министр культуры России Владимир Мединский — ​
преемник Геббельса, Суслова, и им подобных.

Счастлив, что руководство Казахстана и  общественность 
страны это понимают, в отличие от главного российского ма-
фиози и 86 процентов населения России — ​его «послушно-аг-
рессивных» поклонников.

Я хорошо знаю, что ныне покойный преподаватель Казах
ского государственного университета (КазГУ) Александр 
Жовтис, первый раз был уволен за космополитизм, как друг 
сосланного в Алма-Ату писателя — ​Юрия Домбровского. После 
смерти усатого бандита, А. Жовтиса восстановили в универси-
тете. Вскоре он перевел на русский язык стихи талантливого 
казахского поэта Магжана Жумабаева, репрессированного 
в сталинское время по политическим мотивам. Несмотря на 
более свежий воздух в стране, Жовтиса уволили повторно, но 
уже за «казахский национализм». Казахские друзья помогли 
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опальному переводчику снова восстановится в КазГУ. Через 
какое-то время Жовтиса, читавшего лекции по древнерусской 
литературе уволили из университета за «татарский национа-
лизм», ибо он сказал на лекции несколько добрых слов о та-
тарском хане, пощадившем русских пленников. Затем его 
увольняли за «русский шовинизм» и в последний раз, и окон-
чательно за «сионизм» из-за знакомства с поэтом-песенником 
Александром Галичем. К счастью, подобный идиотизм наслед-
ников Сталина ушел из Казахстана и, надеюсь, навсегда.

В казахстанских музеях есть много работ мастеров живопи-
си, в том числе большой пласт работ репрессированных худож-
ников и скульпторов, имена которых ещё не успели набрать 
достойной славы. Их нужно открывать и открывать, как дела-
ет это проект «КАРЛАГ. Память во имя будущего» караган-
динского профессора Нурлана Дулатбекова.

В Караганде вышло уже более десяти томов капитального 
научного исследования по истории «КАРЛАГа». Каждый том 
исследования выходит на трех языках — ​казахском, англий-
ском и  русском. Автор идеи и  деятельный участник проек-
та — ​доктор юридических наук, профессор, член-корреспон-
дент Национальной АН Казахстана — ​Нурлан Дулатбеков. 
Сейчас он работает над книгой о математике, поэте и «отце» 
движения советских диссидентов» — ​Александре Сергеевиче 
Есенине-Вольпине, насильно загнанным советской властью 
в ссылку в Казахстан. Профессор Дулатбеков даже приезжал 
в Бостон в 2014 году, чтобы встретится с «дедушкой» совет-
ских диссидентов, который много лет жил в Бостоне, и недав-
но умер.

Нынешний интерес казахстанцев к  творчеству Льва 
Премирова показывает, что им дорога память о  людях всех 
национальностей. И это заслуживает высочайшего уважения.

Выпущенный в  2015  году том проекта под руководством 
проф. Н. Дулатбекова под названием «Черным карандашом 
Карлага…», посвящен судьбе и творчеству художников СССР, 
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оказавшихся в КАРЛАГе. В число героев этого тома — ​изгоев 
преступного сталинского режима, попал и  Лев Михайлович 
Премиров, хотя он и не получил законченного художественно-
го систематического высшего образования — ​успел проучить-
ся всего два года в художественном институте им. Сурикова 
в Москве, но талант виден во всех его работах. Он не был толь-
ко пейзажистом, только портретистом и  так далее. Нет, он 
был настоящим художником, то есть, мастером во всех жан-
рах. А то, что талант дважды репрессированного на много лет 
художника не расцвел, как это было бы в свободной стране, 
спросить ныне не с кого.

В «Карагандинском областном музее искусств» есть толстая 
рукописная книга воспоминаний Льва Премирова, но она не 
издана и даже не оцифрована. А жаль, ведь там мысли наблю-
дательного и талантливого человека. Но молодым нужно по-
нимать, что «жизнь по-советски» — ​это большевистский тер-
рор против людей всех национальностей.

Если в  Советском Союзе «интернационализм» был показ-
ным, а,  в  действительности, национальные культуры были, 
как бы, второстепенными, то ныне в Казахстане существуют 
свободно общественные и  национальные организации без 
государственного пресса и причисления их к «иностранным 
агентам», как это делается в России.

Наш лагерь в город перерос
Бульварами кругом оброс
И кости — ​ржавые шипы
Уж не торчат среди тропы.

Лев Премиров
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Приложение:
Письмо Льва Премирова Ирине Калине от 9 марта 1954 года

(расшифровку текста письма см. стр. 31–34)
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Мой незабвенный, единственный друг! Да, для меня Вы все-
гда останетесь им, Ирина, каково бы ни было Ваше отношение 
теперь ко мне.

Я часто был виноват перед Вами, я часто огорчал Вас, но ни-
когда не переставал бесконечно уважать и любить.

Все, что я совершил, не имеет значения, ибо я не делил свое 
чувство, и не совершал все, что Вы знаете по другим причи-
нам.

Но довольно об этом.
Не прошу от Вас ничего, кроме восстановления дружбы, ибо 

не могу без Вас жить.
Всю эту зиму, когда мне казалось после последнего письма 

Вашей мамы, что знакомство наше кончилось, я не нарисовал 
и не написал ни одной вещи.

Не было стимула, и исчезла всякая воля к творчеству.
Сейчас я воскресаю. Две ночи не спал, все обдумывал «гран-

диознейший!!!» сценарий. Помните, я писал Вам когда-то о ро-
мане на тему о будущем, о межпланетных перелетах и т. д. Так 
вот, роман превратился в сценарий, ибо, поскольку я худож-
ник, зрительные образы у меня преобладают.

Конечно, замысел коренным образом изменился. Хотя идея 
осталась. План, в общих чертах такой:

Пролог
Говорит диктор. Желательно, что бы он был артистом, умею-

щим хорошо читать, выразительно и ярко. Он стоит на фоне 
грандиозного занавеса фантастического вида.

Речь его примерно такова:
Сейчас Вы увидите пролог, ибо без него будет неясно то, что 

Вы увидите в картине.
В ней мы даем кусок будущего, очень отдаленного.
Но сначала перелистаем быстро историю.
Еще в древние времена во время Великого оледенения, ко-

гда вся Европа и Азия были покрыты льдами, первобытный 
человек, сидя у ночного костра, устремлял свой взор к небу.
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Видим костер и несколько троглодитов вокруг него. Звезды, 
ночь.

После этого одни отрывки стремительно сменяются други-
ми. Голос диктора врывается моментами в музыку (желатель-
но Бетховена), которая почти непрерывно звучит.

Он говорит: Древний Египет!
Картины: рабы строят гарем. Гарем построен. Жрец 

с  высокой башни наблюдает течение звезд. Греция и  Рим. 
Пифагорейская школа. Астрономы-философы. Средние века. 
Джордано Бруно горит на костре. Леонардо изобретает кры-
лья. Война. Наши войска идут в атаку. Катюши. Летят само-
леты.

Диктор: Шли войны, народ сражался за будущее всего чело-
вечества. Все выше летят крылатые люди. Сейчас Вы увидите 
это далекое будущее. Вы увидите, как вся земля превратилась 
в цветущий сад. Вы увидите дворцы из золота и мрамора, вы 
увидите эпоху, когда полет на Марс или Венеру стали такими 
же обычными, как поездки в другой город. Вы увидите но-
вую породу людей, когда слились почти все расы, и создалось 
новое, красивое и стройное племя, и Вы увидите борьбу, та-
кую же жестокую, как и теперь, но борьбу не мечей и ружей, 
а идей, и вы увидите, что и тогда будут также истекать кро-
вью и  слезами два разлученных сердца, и  будет гибель, но 
будет и победа! (Когда диктор говорит это, звучит все сильнее 
музыка, торжествующе гремит Бетховен). Итак, разорвись за-
веса!

После этого начинается собственно фильм. Завязка такова:
Молодой ученый создает ракету для полета на ближайшую 

звезду. У него есть любимая девушка (пусть художница). Отец 
девушки — ​представитель совета инженеров, против полета. 
(Зачем лететь, хватит и Солнечной системы, у нас есть все).

Все таки молодой ученый летит. Отец девушки неверно 
передает ей о времени отлета ракеты, чтобы она не улетела 
вместе с возлюбленным. Она остается. Полет. Приключения. 
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После вылета из Солнечной системы ракета исчезает в меж-
звездных просторах Вселенной.

Ракета сталкивается с метеором и взрывается. Все гибнут. 
Девушка узнает о гибели, видя вспышку «новой звезды» в те-
лескоп. У нее сын от погибшего.

Эпилог
Берег океана. На берегу мальчик делает корабль-игрушку. 

Пыхтя от старания, он прилаживает мачту с маленьким пару-
сом. Вечер над океаном. Спускает кораблик. Он скользит с вол-
ны на волну, кажется, утонет, но нет, выправился. Плывет, все 
удаляясь. Мальчик и мать смотрят.

Мать: — ​Куда же плывет твой кораблик? (Низко над морем 
вспыхивает наступающих сумерках звезда).

Мальчик: — ​Далеко.
Мать: — ​Куда же?
Мальчик: — ​В-о-о-о-т к той звездочке!
Мать: — ​А если утонет?
Мальчик (уверенно): Нет, он не утонет!
Кораблик исчезает вдали. Сумерки густеет. Неподвижно 

стоит мать, опершись на голову сына, и все ярче разгорается 
звезда, играя, переливаясь зеленым и красным.

*  *  *
Конечно, Ирина, это самые краткие наметки. Я просто хо-

тел Вас ознакомить с общим планом, как он теперь смотрится. 
Будет масса моментов, надо показать жизнь людей, надо обду-
мать с научной стороны. Кроме того, я хочу, когда напишу весь 
сценарий, снабдить его рисунками и даже отдельными схема-
ми, как я это все представляю. Но я хочу, чтобы он весь был 
пронизан настроением, чтобы он был «музыкальным» даже ис-
ключая музыку, которая также будет часто звучать. Чтобы это 
была героически-лирическая поэма. Поэма о вечном стремле-
нии к бесконечному.

Что вы скажете об этом?
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Когда все сделаю, пошлю Вам с просьбой отнести все в жур-
налы. Чем черт не шутит, может быть, с Вашей легкой руки, 
и мы победим?!

Живу я однообразно, читаю, рисовать опять скоро начну по-
сле большого перерыва.

Работаю в том же кинотеатре. Зимой прирабатывал рисова-
нием микроскопического строения тела и органов для меди-
цинского института, так что зиму прожил сносно, хотя была 
она суровая и длинная. Занимаю комнату в многоквартирном 
доме жактовском на 32 квартиры нового города.

Здоровье сносное.

Посылаю три фото с иллюстрацией к горьковскому Данко.
Это Вам на память. Покажите, милая Ирина, кому сочтете 

лучшим, вашим художественным профессорам. Что они инте-
ресно скажут?

Если вздумаете писать, пишите настаивать не имею права.
Ваш верный друг
Лева.

(Расшифровка авторского рукописного текста на семи стра-
ницах проведена Виктором Снитковским. По сути, «план сце-
нария», написанный Львом Премировым, это еще одно трепет-
ное объяснение художника в любви Ирине Калине). 
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ИРИНА ИГНАТЬЕВНА К АЛИНА

«ПОЛОВОЙ ВОПРОС ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ»* 
ВИКТОР СНИТКОВСКИЙ

«Половой вопрос при социализме» — ​название монографии 
профессора Залкинда, вышедшей в 20-х годах ХХ века. В этом 
«научном» труде автор, например, всерьез запрещал комсо-
молке ложиться в постель с политически безграмотным муж-
чиной. Принципы свободной, но политически целесообразной 
любви, процветали лишь в первые годы после большевистской 
революции. После «Голодомора» 1932–1933 годов (потери на-
селения в СССР от голода не менее 6 млн. человек, возможно 
до 9 млн. человек) и «Большого террора» 1937–1938 годов (по-
тери населения около 1 млн. человек расстрелянных) больше-
вистская верхушка озаботилась потерей населения, и запре-
тила аборты. Для Сталина женщина была работницей и про-
изводительницей новых солдат и  рабочих. Именно поэтому 
Кремль запретил женщинам делать аборты. А затем, в резуль-
тате гигантской потери населения в годы Великой Отечествен-
ной войны в Советском Союзе закрыли глаза на поистине мас-
совое сожительство женщин с оккупантами во время Великой 
Отечественной войны. Но это было не всепрощение, сталин-
ский режим не прощал ничего и никому. Нужны были новые 

*  Первоначально в  США статья В. Снитковского «Половой вопрос 
при социализме» появилась в журнале «Вестник», Балтимор. Ранее ста-
тья была опубликована в республиканском еженедельнике «Горизонт» 
№ 7 (111) от 7 февраля 1990 г., Алма-Ата, Казахстан (Это была первая 
публикация об Ирине Калине, как о жертве сталинских политических 
репрессий). В данной книге статья приводится с некоторыми измене-
ниями и дополнениями.
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рабочие, крестьяне и, главное, «пушечное мясо». Кроме того, 
пресса разъяснила «фронтовым женам», что «фронтовые му-
жья» должны вернуться к семьям.

А вот в «развратной» Франции после окончания фашистской 
оккупации, женщин, деливших в то время постель с немцами, 
провели напоказ по улицам.

Специальной монографии заслуживает тема «Женщины 
в  ГУЛАГе». Эту тему начал разрабатывать в  «Архипелаге 
ГУЛАГ» еще Солженицын:

«Ну, какой товар привезли?» — ​спросил покупатель на 
Бутырском вокзале, увидев и  рассматривая по статьям 
семнадцатилетнюю Иру Калину. Человеческая природа, 
если и меняется, то не намного быстрей, чем геологический 
облик земли. И то чувство любопытства и смакования, ко-
торой ощущали двадцать пять веков назад работорговцы 
на рынке рабынь, конечно владело и гулаговскими чиновни-
ками в Усманской тюрьме в 1947 году, когда они, десятка 
два мужчин в форме МВД, уселись за несколько столов, по-
крытых простынями (это для важности, иначе все-таки не-
удобно), а заключенные женщины все раздевались в соседнем 
блоке и обнаженными и босыми должны были проходить пе-
ред ними, поворачиваться, останавливаться, отвечать на 
вопросы. «Руки опусти!» — ​указывали тем, кто принимал 
защитные положения античных статуй (офицеры ведь 
серьезно выбирали наложниц для себя и своего окружения)».

Ирина Калина не знает, кто рассказал о ней писателю. До 
ареста она окончила театрально-художественное училище 
и  поступила учиться в  Московский институт декоративно-
прикладного искусства. Арестовали Ирину в  1949 г., когда 
ей уже был двадцать один год, а не в семнадцать, как напи-
сано у Солженицына. Но все остальное — ​правда. В том чис-
ле, и  приемная зона Бутырки, названная Солженицыным 
«вокзалом». Осудили И. Калину по политической статье 
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с  группой сокурсников — ​«детей врагов народа». С Ириной 
Игнатьевной Калиной я познакомился на первой конферен-
ции «Мемориала» в 1988 г. Невозможно было поверить, что 
стройной высокой красавице уже исполнилось 60 лет.

Позже Ирина рассказала мне, что перед «комиссией», о ко-
торой писал Солженицын, женщин остригали наголо и брили 
им подмышки и лобки, татуировали на тыльной стороне ла-
дони номер. Так Ирина превратилась на пять лет в № СХ‑365. 
Выполняли «работу» мужчины в  военной форме. Наверное, 
бывшая узница ГУЛАГа, прошедшая ад рядом с  Ириной 
Калиной, постеснялась рассказать эти «детали» Солженицыну.

Думаю, что имидж скота-чекиста, обривающего голову, 
подмышки и лобок женщине и стреляющего в затылок жерт-
ве — ​куда больше соответствует истине, чем образ чекиста «с 
горячим сердцем и холодным умом» из газеты для пионеров 
и пенсионеров «Совершенно секретно».

Солагерницы Калины рассказывали мне, что в «Степном» ла-
гере особого режима. Ирина после каторжного дневного труда, 
когда все валились с ног, стирала и гладила свои вещи, подши-
вала белый воротничок. И рано утром ее белый воротничок, 
как чудом залетевшая в ад чайка, удивлял заключенных и над-
зирателей. В белом воротничке она катала тачки с бетоном на 
строительстве Балхашского горнорудного комбината. Это был 
ее стиль, привитый родителями — ​никогда не опускаться, не 
уступать насилию. И тачки с бетоном она катала, потому что 
не уступила насилию лобкобреев с пустыми сердцами и гряз-
ными руками. Конечно, в ее судьбе сказался и элемент везе-
ния. Однако выстоять смогли лишь те, кто яростно сопротив-
лялся. Объясняя ситуацию, Ирина Калина рассказывала:

«Они, конечно, пытались заполучить меня. Но я их настолько 
презирала и ненавидела их, что после нескольких побоищ они 
поняли — ​чтобы получить меня, сначала меня нужно убить». 
Впоследствии ее, как художницу, перевели на оформление 
«наглядно-массовой агитации».
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Бывшая политзэчка Сусанна Печура касательно истории 
Ирины Калины сказала мне: 

«Там — ​в лагерях, все было возможно, а Ирине, возможно, повез-
ло. Известно, что некоторые «интеллигентные» лагерные 
начальники требовали покорности от приглянувшихся им 
узниц лагерей, запугивая «трамваем»: сначала насилуют 
десять человек здоровых, а потом — ​больной сифилисом. 
Неиспугавшихся «трамваили». Других брали силой и побоями». 

Такой была советская действительность за колючей прово-
локой.

Ирина Калина родилась в Данциге, где ее отец переменил 
карьеру врача на должность советского консула. Потом ра-
ботал в  МИДе. В  злые тридцатые годы отец был арестован 
и умер в тюрьме до окончания «следствия». В 1990 г. министр 
иностранных дел СССР Эдуард Шеварнадзе преподнес Ирине 
Калине цветы во время открытии в здании МИДа мемориаль-
ной доски с именами репрессированных дипломатов. От име-
ни родственников погибших выступила Ирина. И так всегда: 
красота и обаяние этой женщины выдвигали ее в центр вни-
мания, ей доверяли свои секреты, делились радостями и печа-
лями, делали пакости.

Советские мещане (впрочем, как и немецкие) говорили, что 
не знали о том, что происходило в лагерях. Но когда в апреле 
1953 года Ирина вернулась из лагеря, соседи по коммунальной 
квартире проявили поразительную осведомленность о «людях 
с горячим сердцем и холодным умом». Обстановка в первые 
же дни возвращения накалилась настолько, что 25-ти лет-
няя Ирина вынуждена была пойти в женскую консультацию 
и взять справку о том, что она девственница. Это соседей успо-
коило. Вот вам еще одна «занимательная» страница советской 
цивилизации.

Я не спрашивал у Ирины Игнатьевны, соответствовала ли 
справка действительности. Возможно, врач пожалела Ирину, 
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может быть, получила взятку. Кто знает? Да и какое это имеет 
значение, ведь Ирина в лагерь пошла не по своей воле.

Учебу в институте им. Сурикова в Москве после освобожде-
ния продолжить не удалось — ​судимых и детей «врагов наро-
да» туда не брали, ибо сталинский дух продолжал царствовать. 
Но в  ленинградское «Мухинское» училище Ирину приняли. 
Так Ирина Калина стала художником-прикладником.

Свобода подарила Ирине много радости. Она влюблялась 
и была любима. Хотела и умела наслаждаться жизнью. Ирина 
гордилась, что как женщина, художница и  модель прожила 
много счастливых лет. Но детей у нее, увы, не было.

Когда в 1957 году в СССР запустили спутник, то ликующий 
советский народ на фотографии ТАСС во всех газетах пред-
ставляла Ирина Калина. Потом она снималась в телефильме 
«Аэлита». Активно работала в дизайне детских игр. С осени 
1988 года активно участвовала в мероприятия историко-про-
светительского и правозащитного общества «Мемориал».

В конце 1980-х — ​начале 1992 года на стенах ее квартиры 
не было ни своих, ни премировских работ. Первый раз Ирина 
Калина пригласила меня к себе домой, когда я во время учре-
дительной конференции общества «Мемориал» в  ДК МАИ 
в январе 1990 года, попросил ее дать мне интервью. В своей 
квартире она вынула из шкафа и показала собственные рабо-
ты — ​несколько детских игр, которые разработала на службе. 
Тогда же она подарила мне несколько дубликатов семейных 
фотографий и копий документов, несколько из которых я ис-
пользовал в газетной публикации в казахстанском еженедель-
нике «Горизонт» в феврале 1990-го года. Последний раз я был 
у Ирины Калины в мае 1992 года перед отлетом в США. Тогда 
она достала из шкафа небольшие работы лагерного периода 
Льва Премирова. Несколько его работ и  своих фотографий 
Ирина Калина подарила мне.

30 октября 1990 года, в «День памяти жертв политических 
репрессий» Московский фонд «Мемориал» установил на тогда-
шней площади имени Ф. Дзержинского (ныне Лубянская пл.) 
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памятник жертвам Гулага — ​большой камень, привезенный 
из Соловков. Каждый год осенью в «День памяти», около кам-
ня из Соловков читают имена погибших политзаключенных. 
И каждый год среди бывших политзэков и детей политзаклю-
ченных стояла бывшая политзэчка Ирина Калина с портретом 
отца — ​Игнатия Калины, замученного в НКВДэшных застен-
ках.

Ирина Калина любила зайти в кафе около станции метро 
«Лубянская» (в советское время «Дзержинская») с видом на 
«Гос. Ужас» — ​здание КГБ (ныне ФСБ) на Лубянке, где ее до-
прашивали после ареста. Смотрела на проходящую мимо нее 
молодежь и радовалась, что они миновали ее несчастья.

«ДЕТСКИЙ» СРОК*

Ну, какой товар привезли?» — ​спросил покупа-
тель на Бутырском вокзале, рассматривая по 
статьям семнадцатилетнюю Иру Калину.

              А. Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ»

Первая наша встреча с  героиней эпизода «Архипелага» на 
одной из конференций Всесоюзного историко-просветитель-
ского общества «Мемориал» в начале 1990-х была, как потом 
оказалось, не последней. Ирина Игнатьевна Калина — ​женщи-
на, отсидевшая в сталинских лагерях «детский срок» по вполне 
взрослой статье 58–10,11, — ​пригласила меня в гости. В одну 
из следующих поездок в Москву мы встретились у нее дома, 

*  «Детский» срок: лит. запись С. Мельника // Политические репрессии 
в Ставрополе-на-Волге в 1920–1950-е годы: Чтобы помнили… — ​Тольятти: 
Центр информ. технологий, 2005. — ​С. 121–125. 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=3735
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в маленькой однокомнатной квартирке недалеко от Арбата. 
Накануне во Дворце молодежи прошла выставка работ репрес-
сированных; там были и поделки, выполненные в тюрьме ее 
мамой.

Ирина Игнатьевна не знает, кто рассказал ее историю 
Солженицыну, — ​но все правда. Кроме разве что возраста: ей 
было не семнадцать, а  двадцать один. Впрочем, ошибиться 
было нетрудно: стройная, миниатюрная, как говорят о таких 
женщинах, она и к семидесяти годам сохранила следы былой 
красоты. По словам Ирины Игнатьевны, самая большая тра-
гедия для нее была не в том, что ее «прогнали по сталинской 
каторге», а в том, что она была еще очень юной.

Ее полное имя — ​Зора-Ирина. Так в паспорте. Так причудли-
во нарекли ее родители. Отец — ​из интеллигентной польской 
семьи. 19-летним вступил в рабоче-крестьянское движение, 
дважды был в царской ссылке, бежал. В Швейцарии, в эмигра-
ции получил степень доктора медицины. После октября семна-
дцатого он — ​генеральный консул в вольном городе Данциге.

— Папа умер в  ранге министра иностранных дел Белорус
сии, — ​рассказывает Ирина Игнатьевна. — ​Человек сильный, 
волевой, в тюрьме он не подписал ни одного протокола допро-
са. Его заморозили в ледяном карцере. Он умер, не будучи осу-
жденным.

Ира Калина вначале оказалась в  ГУЛАГе в  Лефортовской 
тюрьме. В  1949-м ее взяли с  первого курса института. 
Полураздетую посадили в карцер, холодный и черный камен-
ный мешок.

В  одной из камер кричала и  билась головой о  стену жен-
щина: «Не хочу больше жить!» В соседней стучал в кормушку 
и кричал мужчина, и дежурный офицер вразумлял его: «Как 
вам не стыдно: рядом с вами полуребенок, смотрите, как она 
это переносит». Чтобы не сойти с ума, полуребенок вспоминал 
один за другим номера телефонов своих знакомых.

Именно здесь, в  Лефортово, а  потом на этапе, в  пересыл-
ке, и наконец, в Степлаге, где в итоге оказалась, она поняла: 
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в ГУЛАГе нет кулис, здесь не укрыться, и прежде всего — ​от 
самой себя. Поняла, какой у нее характер, генетический код, 
неистребимая фамильная гордость.

Они с сестрой росли детьми «врага народа». Их мама — ​муд-
рая женщина, из дворян, а посему очень неприспособленный 
к жизни человек, не смогла уберечь от тюрьмы ни себя, ни 
Ирину. Впрочем, кто был приспособлен в ту эпоху к жизни? 
Скорее, к смерти…

 «Вы должны ненавидеть Советскую власть, — ​убеждал ее 
следователь. — ​Я выброшу вас раз и навсегда за борт социали-
стического общества»… Общества, «на борт» которого так и не 
попала ни она, ни ее сверстницы. Но у нее было преимущество: 
она могла сравнивать — ​детство в вольном Данциге и юность 
здесь, «на борту». По воспоминаниям Ирины Игнатьевны, им, 
как членам семьи дипломата, полагался особняк, дача, ложа 
в  театре, машина. Однажды в  дождь мама послала за ними 
в школу машину, но, не сговариваясь, они с сестрой бросились 
в разные стороны: застеснялись. Эмма Байдукова, дочь леген-
дарного летчика, привилегий не стеснялась: «она была воспи-
тана в СССР»…

Задача перевоспитания Иры Калины была возложена на ве-
домство, представители которого, как известно, обладали «хо-
лодной головой и горячим сердцем». Она до сих пор вспоми-
нает, как в одну из ночей ее, лагерный номер СХ‑365, привели 
к начальнику лагеря… «Наутро меня вызвали несколько чинов 
МВД, велели лечь в гинекологическое кресло, осмотрели и вы-
несли вердикт: «Можете идти, вы девственны», — ​так, по-гу-
лаговски, заботились о «цветах будущего». За отказ стать на-
ложницей начальника лагеря ее бросили в штрафную бригаду 
к некоей Юлии Радченко, жестокой и злой женщине. Она была 
из тех заключенных, кому доверили ходить в подпасках лагер-
ных «пастырей», и, держась за место. Радченко выжимала из 
рабов 2–3 нормы.

Хрупкая, истощенная, с дистрофией первой степени от по-
стоянного сидения на штрафном пайке в БУРе (бараке усилен-
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ного режима), Калина проштрафилась и  здесь: загнав в  це-
ментно-мерзлую землю отбойный молот, она не смогла его 
вытащить. За «отказ от работы» Ирину избили и выставили на 
мороз…

В Степлаге не было «жердочек», как на Соловках. Зато были 
«комарики». И были жуткие, впивающиеся в запястья амери-
канские наручники — ​если не снять их вовремя, руки сине-
ют и отекают. К счастью, до этого не доходило. Руки берегли, 
ведь ими подневольные женщины строили дамбу: добывали 
камень в каменоломне, разбивали его, рыли землю, бетониро-
вали котлован. Город Балхаш построен их руками… Наверное, 
это про таких, как они, Платонов устами героя «Котлована» 
размышлял: «Дом человек построит, а сам расстроится. Кто 
жить тогда будет?»

— Там нет кулис. Там не укрыться. Кто-то, может, считал за 
счастье быть наложницей. Или стукачкой. И за это остаться 
в зоне, чистить уборные, или работать в прачечной, дневалить. 
Я мечтала остаться в зоне, не находиться каждый день от зари 
до темна в котловане, когда тебя ведут, как быдло, не слышать: 
«Шаг влево…» Да, хотелось спастись, но не такой же ценой!

«Разговор с женщиной в тюрьме — ​он совсем особенный. В нем 
благородное что-то, даже если говорить о статьях и сроках». 
(А. Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ»)

И все же, как о ней узнал Солженицын? Ирина Игнатьевна 
теряется в догадках. В ходе разговора мы вместе выстроили 
гипотезу.

«Это было на Куйбышевской пересылке, в 1950 году, — ​чи-
таем в  «Архипелаге». — ​Пересылка располагалась в  низине 
(из которой, однако, видны жигулевские ворота Волги), а сра-
зу над ней, обмыкая ее с востока, шел высокий, долгий тра-
вяной холм… И вот как-то летним пасмурным днем на круче 
появилась городская женщина… Я  думаю, что статуя такой 
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женщины… могла бы хоть немного что-то объяснить нашим 
внукам».

По воспоминаниям Ирины Калины, когда в Куйбышеве, на 
пересылке, гнали их колонну, толпа безликих серых людей 
в бушлатах искала среди арестантов своих близких. Толпа шла 
мимо толпы. Ира выделялась из движущейся массы своим го-
родским видом… Вдруг ее словно хлыстом ударили: «Люди ду-
мают, что я проститутка!»

Белая, чистая ворона в стае!..

Нет, неправда, говорит она, что горе людей объединяет. Те, 
у кого был срок в четверть века, завидовали таким, как она 
(дескать, что такое 5 лет?!). Завидовали, что интеллигентная, 
гордая. Тому, что даже в самые тяжелые времена не опусти-
лась, не завязала по-старушечьи платок. Тому, что не как все, 
и хотя вынуждена вровень со всеми нести крест, ближе прочих 
к свободе. Потому что воспитана свободной.

В апреле 1953-го Иру Калину застала амнистия. Это была та 
самая амнистия — ​щедрой рукой любвеобильного Берии бро-
шенная жалкой горстке из сонма политических обитателей 
Архипелага. Из их лагеря освободили лишь двоих.

«Черный ворон» — ​заключенная, которая водила женщин по 
вызову к оперуполномоченному, сказала белой вороне перед 
выходом: «Ира, я тебя уважаю, и ты знаешь, за что»…

Освобождение было тяжелым. Когда открыли ворота, жен-
щины, оставшиеся в лагере, так плакали и кричали, что свобо-
да, к которой она рвалась, показалась девушке в тягость.

Как у Ольги Берггольц, хотя и написано по другому поводу:

…А те, что вырвались случайно,
Осуждены еще страшней
На малодушное молчанье,
На недоверие друзей.
И молча, только втайне плача,
Зачем-то жили мы опять, —
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Затем, что не могли иначе
Ни жить, ни плакать, ни дышать.

Ирина «жила в ногу со своей страной». Правда, путь ее не 
был устелен цветами. Все эти годы она рисовала, нашла себя, 
как бы сказали сейчас, в промышленном дизайне, получила 
признание.

— Очень люблю свою работу. Может, поэтому не слома-
лась… Знаете, быть просто свободным — ​это такое счастье! Вы 
этого не понимаете и, слава Богу. Меня не страшит ни голод, 
ни лишения. Все это я испытала. Но нет ничего страшнее про-
извола, от которого ты не защищен…

Ирину Игнатьевну пугают рецидивы прошлого. Она вспоми-
нает, как в Доме художника на Крымской проходило обсужде-
ние фильма «Сталинист Иванов», снятого в конце восьмидеся-
тых Куйбышевской студией кинохроники.

— Правда, он ваш, тольяттинский? — ​спросила она. — ​
Фильм сделан прекрасно. Он убедителен. Не пройди я все это 
сама, фильм мог бы меня убедить. Представляете, как верит 
Иванову молодежь? Знаете, у сталинизма глубокие и ползучие 
корни. Многие сталинисты были палачами, и сегодня они де-
лают все, чтобы правда об ужасах ГУЛАГа не просачивалась 
в массы. Но у молодежи чистые сердца. Однажды, когда в ДК 
МЭЛЗ проходила Неделя совести, в толпе бродили люди и бро-
сали как бы невзначай: «Зачем вы слушаете этих маразмати-
ков?» А молодые ребята и девчонки, которым я рассказывала 
о судьбе своей семьи, плакали вместе со мной и гладили меня 
по щекам… Трудно пройти этот путь. Но перед смертью я могу 
поцеловать себе руки.

…И я целовал ей руки. Руки, не осилившие подневольный 
отбойный молот. Руки, сделавшие в этой жизни столько добра. 
Святые руки.
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ШК АТ УЛК А, ПЕРЕБРОШЕННА Я  
ЧЕРЕЗ ЗАБОР*

Е ЛЕНА РАЧЕВА, АННА АРТЕМЬЕВА

Рубрика: «История»
«58-я. Неизъятое» Ирина Калина.

1950-й — ​приговор: пять лет исправительно-трудовых работ. 
Этапирована в Степлаг (Карагандинская область). Все время 
заключения провела на общих работах (в основном на строи-
тельстве города Балхаш). Из-за частого заключения в БУР (ба-
рак усиленного режима) за невыполнение нормы работ и на-
рушения режима получила дистрофию первой степени.

Статья 58 Уголовного кодекса РСФСР (обвинение):
Статья 58–10. Пропаганда или агитация, содержащие призыв 
к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти…
Статья 58–11. Всякого рода организационная деятельность, 
направленная к подготовке или совершению предусмотренных 
в настоящей главе преступлений.

Зора-Ирина Игнатьевна Калина:
Родилась в 1930 году в Данциге (тогда — ​вольном городе под 
управлением Лиги Наций), где ее отец был генеральным кон­
сулом.

В 1937-м отца Ирины, тогда — ​министра иностранных дел  
Белоруссии Игнатия Калину — ​арестовали по обвинению 
в шпионаже. Следом за ним как жена «врага народа» была 
арестована ее мать. Игнатий Калина умер в тюремной 

*  http://www.novayagazeta.ru/apps/gulag/54588.html
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больнице до вынесения приговора, поэтому дело против его 
жены было закрыто, и она вышла на свободу после 11 месяцев 
в следственной тюрьме.

Январь 1949-го — ​Ирина, студентка первого курса Мос­
ковского художественного института, вместе с пятью друзьями 
арестована по обвинению в антисоветской агитации. Следствие 
шло в Лефортовской тюрьме.

1950-й — ​приговор: пять лет исправительно-трудовых ра­
бот. Этапирована в Степлаг (Карагандинская область). Все 
время заключения провела на общих работах (в основном на 
строительстве города Балхаш). Из-за частого заключения в БУР 
(барак усиленного режима) за невыполнение нормы работ 
и нарушения режима получила дистрофию первой степени.

Апрель 1953-го — ​освобождена по амнистии для заключен­
ных со сроком до пяти лет. Вернулась в Москву.

Работала промышленным дизайнером. Живет в Москве.

Эту шкатулку сделал лагерный художник Лева Премиров. 
А я лагерным художником не стала, потому что отказалась за-
ниматься доносительством.

Меня арестовали на первом курсе художественного инсти-
тута и в лагере привели к Леве, чтобы он проверил, правда ли 
я умею рисовать. Так мы и познакомились, а больше не виде-
лись ни разу. Но наши зоны были рядом, и Лева через забор 
передавал мне записочки, подарки. И эту шкатулку тоже.

Красивая, правда? Внутри он написал монограмму: «Л» — ​
Лева — ​и «И» — ​Ирина. И нарисовал золотой локон, как будто 
прядь моих волос.

Лева очень долго сидел, лет 15. Не знаю, за что (в 1934 году 
художника Льва Премирова осудили на шесть лет за контрре-
волюционную деятельность, а перед окончанием срока — ​еще 
на десять за «клевету на Советское правительство». — ​Е. Р.). 
У  него не было зубов — ​все выбиты. Большие голубые гла-
за… И он в меня влюбился, бедненький. Когда освободился, 
приехал к маме делать мне предложение. Сказал: «Ваша дочь 
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пила воду без сахара. А я бы ей все дал». Но мама ему отказала. 
И я бы отказала. Я его совсем не любила, хотя наша перепис-
ка очень меня поддерживала. Он писал о музыке, литературе, 
очень образованный был. Перебрасывал письма, представьте 
себе, метра через три проволоки.

Когда нас ловили, меня сажали в карцер. Начальник режима 
Лебедев хорошо ко мне относился, но говорил: «Если вы буде-
те переписываться — ​я вас буду сажать».

— А я буду, — ​говорю. — ​Это моя духовная жизнь, я нужда-
юсь в этом. Вы понимаете, что такое духовная жизнь?

— Но этот ваш Лева — ​он же старик!.. — ​говорит.
Лебедеву я искренне нравилась, все-таки юная… Ему тоже 

хотелось каких-то отношений, но связь с заключенным — ​это 
статья, восемь лет!

И вот посадит меня в карцер, сижу… А он приходит, садится 
рядом и говорит: «Наверное, если бы вы были на свободе, вы 
бы со мной и не поздоровались».

…Я была дочерью дипломата. Когда папу арестовали, он ра-
ботал министром иностранных дел Белоруссии. Забирали его, 
слава богу, не дома. Он был в командировке в Москве, в слу-
жебной квартире. Мама потом пришла туда, видит: в шкафу 
все лучшие костюмы — ​он нам их оставил, кресло папино и си-
гарета недокуренная в пепельнице. Мама упала около этого 
кресла — ​и плакала, плакала…

Когда пришли за мамой, я уже понимала, что такое арест, 
и тоже заплакала. Схватила маму обеими руками за ноги, об-
няла крепко… Человек, который ее уводил, погладил меня по 
голове, сказал: «Девочка, не плачь, твоя мама завтра вернет-
ся». Я сразу ее отпустила.

Маленькая я  думала, что маму забрали ради ее платьев. 
У нее были очень красивые туалеты. Одно такое черное, бар-
хатное. Под грудью ромб — ​как бы пряжка, и на груди что-то 
такое сверкающее… Вот эти платья эмгэбэшники для своих 
жен и взяли, хотя те их и надеть-то не могли, у мамы талия 
тонюсенькая была.
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Сидела мама всего 11 месяцев, ее выпустили, когда папа по-
гиб. Нам написали, что он умер от холода в тюрьме, но я ду-
маю… я думаю, папа сам себя задушил, чтобы маму освобо-
дили.

В 80-е я попросила следователя Якушева показать мне дело 
папы. Он сказал: «Вот дело. Вы просили — ​я принес. Но я вас 
прошу: пожалуйста, не читайте. Если прочтете — ​вы не сможе-
те больше ни спать, ни есть». И я не стала.

Меня арестовали вместе с друзьями, в КГБ это называлось 
«группа». Из девочек взяли меня одну. Просто я была дочь вра-
га народа, остальные — ​нет. В моем деле написано: «Порицала 
советские законы». На самом деле я сказала: это неправильно, 
когда в школах мальчики учатся отдельно от девочек. Больше 
ничего про советские законы в деле нет.

Приговор объявлял начальник тюрьмы. Зачитывал красиво 
так, официально, с выражением: пять лет исправительно-тру-
довых работ.

Я была в таком отчаянии! А охранник говорит: «Ой, повез-
ло тебе! Пять лет — ​это детский срок». Оказывается, в тот год 
всем давали по 25.

В лагере я плакала только ночью, чтобы не видели. От отчая-
ния, от того, что оторвана от всего, что любила. Знаете, что 
страшно? Выброшенность. Из семьи, из Москвы. Ты не зна-
ешь, что с тобой будет, твоя жизнь абсолютно тебе не принад-
лежит, ты всеми презираемый человек…

Когда Сталин умер, я одна только вышла, у остальных сро-
ки большие были. И когда открыли лагерные ворота… ой, как 
тяжело! Все женщины закричали, заплакали. И ворота захлоп-
нулись. Такое тяжелое чувство: ты выходишь, а все остаются 
и кричат…

Когда уже вернулась в  Москву, вдруг вызывают в  КГБ на 
Лубянку. Идти я отказалась. Они говорят: «Да мы вам реаби-
литацию готовим, приходите». — «Ничего мне не нужно, — ​от-
вечаю. — ​Я ничего не хочу».
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Потом, когда меня все-таки заставили… ну как это страшно! 
Идешь — ​узкий коридор, весь в коврах. Никто, конечно, ниче-
го плохого тебе не делает, но все равно кажется, что никогда 
больше из этого подъезда не выйдешь.

Знаете, за КГБ большой гастроном есть? Я когда освободи-
лась, иногда так делала. Заходила туда, покупала хлеб. Стояла, 
жевала, смотрела в окно на Лубянку. Разглядывала молодых 
и думала: какие они счастливые! Ничего-то они не пережили 
и не видели. И еще думала: какая же я счастливая! Ведь могла 
и не вернуться.

Хотя знаете… Я иногда завидую тем, кто через это не про-
шел.

Примечания Виктора Снитковского 
к статье из «Новой газеты»:
Эти примечания связаны с тем, что Ирина Калина расска-

зывая о своем отце, называла его «русским дворянином». Мне 
это понятно, ибо в Советском Союзе, где до прихода к власти 
М. Горбачева процветал государственный антисемитизм, быть 
дочерью еврея было некомфортно. Ниже привожу справочные 
данные об отце моей героини.

Биография Игнатия Калины — ​из «Справочника по исто-
рии Коммунистической партии и Советского Союза 1898–
1991» http://www.knowbysight.info/KKK/03623.asp

Калина Игнатий Петрович
18.12.1884	 Родился в Климонтове Радомской губернии
29.7.1938	 умер в Минской тюрьме
1902–1917	 член «Бунда»
		  член РКП(б)
Образование: окончил медицинский факультет 
		      университета в Швейцарии
Послужной список:
	 один из основоположников «Красного Креста»
	 преподаватель Московского медицинского училища
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1926	 1-й секретарь Полномочного представительства
	 СССР в Чехословакии
1929	 1-й секретарь Полномочного представительства 
	 СССР в Австрии
1929	 поверенный в делах СССР в Австрии
1929	 генеральный консул СССР в Данциге
	 Уполномоченный НКИД СССР
1933–1935	 Уполномоченный НКИД СССР при СНК 		

		  Украинской ССР
1935	 Уполномоченный НКИД СССР при СНК Белорусской ССР
18.12.1937	 Арестован

Польская страница ВИКИПЕДИИ (http://pl.wikipedia.org/wiki/
Konsulat_Generalny_Rosji_w_Gda%C5%84sku), посвященная россий-
ским консулам в Данциге показывает, что настоящей фамили-
ей И. Г. Калины была Эйзенбух:

1926–1933 — ​dr Ignatij Kalina (Калина Игнатий Петрович, 
Эйзенбух), konsul generalny (1884–1938)

Сайт Российской Еврейской энциклопедии, местечко 
КЛИМОНТУВ:
http://www.rujen.ru/index.php/%D0%9A%D0%BB%D0%B8%

D0%BC%D0%BE%D0%BD%D1%82%D1%83%D0%B2
Игнатий Петрович Калина (наст. фам. Эйзенбух) (1884–?), 

врач, дипломат… в  1926–33 — ​ген. консул СССР в  Данциге, 
репрессирован; Станислав Петрович Калина (наст. фам. 
Эйзенбух), дипломат, брат И. П. Калины, в 1921–29 — ​на дипло-
матич. работе в Германии, Эстонии, Австрии.

Более полно о месте, где родился Игнатий Калина  
с сайта Российской Еврейской энциклопедии:
КЛИМОНТУВ, деревня в  Подкарпатском воеводстве  

(Республика Польша). Изв. с XIII в. В XVI–XVIII вв. — ​город Сан
домирского повета и  воеводства в  составе Речи Посполитой. 
В 1795–1807 — ​в составе Пруссии, в 1807–15 — ​Вел. герцогства 
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Варшавского. С 1815 — ​в составе Рос. империи, с 1844 — ​посад 
Климонтов Сандомирского у. Радомской губ. В 1765 в К. про-
живало 858 евреев, в 1856–1096 (64,3%), в 1897–2443 (71,7%), 
в 1921 — ​ок. 3500 евреев.В 1656 еврейская община К. постра-
дала от бесчинств отрядов С. Чернецкого. В 1823–62 К. был за-
крыт для свободного поселения евреев. В 1870–90-х гг. равви-
ном в К. был Меер-Шая Гелерентер, с 1901 — ​Симха Гелерентер 
(1872 —?), с 1914 — ​Иосек Унгер.В 1920–30-х гг. в К. действова-
ли отд-ния разл. еврейских партий и орг-ций.В июне 1942 в К. 
было создано гетто, в к-ром содержалось более 4 тыс. евреев К. 
и окрестных нас. пунктов. В окт. — нояб. 1942 гетто было ли-
квидировано; при ликвидации ок. 4 тыс. чел. были отправлены 
в Треблинку и ок. 300 — ​в гетто Сандомира.
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ЭПИЛОГ

Уважаемый читатель! Перед тобой судьбы двух политических 
заключенных преступного сталинского режима — ​художни-
ков Льва Премирова и  Ирины Калины. Оба прошли ГУЛАГ, 
но выжили. Первого долго ломали, сломали здоровье, но 
не дух. Ирину Калину, к счастью, за менее длительный, чем 
у Премирова срок, не успели столь сильно физически покале-
чить. Он и она потеряли от рук сталинских бандитов отцов. 
А ведь только в годы «Большого террора» (1937–1938 гг.) рас-
стреляли почти миллион невинных людей. Почти три четвер-
ти века в СССР по вине большевиков свирепствовали голод, 
муки и  смерть — ​от Октябрьского переворота, Гражданской 
войны, «Красного террора», «Раскулачивания» и агрессивных 
войн с  целью разжечь «Мировую революцию». Потом были 
«Коллективизация» с «Голодоморами» в Казахстане и Украине, 
«Большой террор», «Зимняя война» против Финляндии, раз-
дел Польши совместно с  фашистской Германией, война 
с Германией, военный и послевоенный голод, «Ленинградское 
дело», компании борьбы с  «вейсманизмом-морганизмом» 
и  «безродным космополитизмом», война в Корее. Впрочем, 
и после смерти Сталина, «вожди» КПСС не давали «скучать» 
советским гражданам, спровоцировав «Кубинский кризис», 
войны во Вьетнаме и Конго, вторжение в Афганистан и мно-
гое другое. Увы, с начала XXI века нищая Россия снова стала 
захватывать земли соседних стран, героизировать сталинский 
режим и уничтожать едва зародившиеся в стране «свободу сло-
ва» и «права человека», сотрудничать с террористическими ре-
жимами.

Как мне стало известно перед самым выходом книги, жизнь 
Ирины Калины закончилась трагически — ​она погибла во вре-
мя пожара в своей квартире.
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ФОТОМАТЕРИАЛЫ

Лев Премиров. 
Автопортрет 1, 

наиболее ранний

Лев Премиров. Автопортрет 2 Лев Премиров. Автопортрет 3

Оригиналы работ Льва Премирова (стр. 92–93) 
находятся в Караганде (Казахстан)
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Лев Премиров. ИСХОД

Лев Премиров. ВРЕМЯ НА ИСХОДЕ
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Лев Премиров. АРЛЕКИНО, лагерный рисунок

Подпись Л. Премирова на обороте работы

Фотографии и фотокопии работ Л. Премирова 
из коллекции В. Снитковского (стр. 94–103)
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Лев Премиров. ИРИНА КАЛИНА С АРЛЕКИНОМ, лагерный рисунок

Лев Премиров. Карандашный набросок и подпись на обороте
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Лев Премиров. ИРИНА КАЛИНА, лагерный рисунок

Лев Премиров. Название работы  
и подпись на обороте
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Лев Премиров.  
ИРИНА КАЛИНА, лагерный рисунок

Лев Премиров. 
ИРИНА КАЛИНА С ЧЕРТОМ, 

лагерный рисунок

Лев Премиров.  
Лагерный рисунок

Лев Премиров. Подпись на 
обороте лагерного рисунка
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1933 г. Ирине Калине (справа) 5 лет. 
В центре ее мать, слева — сестра.

Игнатий Петрович Калина 
(1884–1938)

Замучен в застенках НКВД

«Советский народ ликует в день запуска первого 
спутника Земли» (Фото Длугача, ТАСС, 1957 г.)

В кадре — Ирина Калина, в недавнем прошлом 
узница каторжного лагеря «Степлаг»
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…Она так гордилась своим телом. которое описал Солженицын  
в «Аргипелаге ГУЛАГ»

Ирина Калина в разные годы
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Лев Премирова. ШКАТУЛКА, лагерный подарок Ирине Калине

Ирина Калина в роли марсианки на 
съемках телевизионного фильма 

«Пой, Аэлита» 1970 г.
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Ирина Калина 
(справа) на выставке. 
1990 г.

Ирина Калина в день 
семидесятилетия.  
1998 г.
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Ирина Калина (год неизвестен)

Ирина Калина. 2012 г.
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Письмо автору из Карагандинского Университета. 2015 г.
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Документальный фильм об Ирине Калине 
«Политкаторжанка СХ‑365», режиссер Виктор Голювинов.

Жертвы сталинского ГУЛАГА в фильме Виктора Голювинова. 
В середине 2000-х годов в  России был  снят фильм 
«Политкаторжанка СХ-365» — ​о  трагической судьбе Ирины 
Игнатьевны Калины — ​героини «Архипелага ГУЛАГа» 
А. Солженицына. В 21 год она была репрессирована и отси-
дела.

Published on Jan 7, 2016
https://www.youtube.com/watch?v=8y2DN_RQR5M

Интернетные сайты, посвященные КАРЛАГУ и адреса 
аннотаций к литературе:

http://karlag.kz/
http://karlagmuseum.kz/
http://yvision.kz/post/377058
http://www.myshared.ru/slide/979115/ 
	 Абатурова Валерия, Крапова Юлия «О времени… О жизни… 
	 О судьбе… Степлаг (история в лицах)»
http://en.calameo.com/read/00179884449648a40c783 
	 (Тамара Григорьева из серии «Судьбы, связанные с Балхашом», 
	 книга «Люди искусства — ​таланты Балхаша», стр. 20–21 о Льве 
	 Премирове).
http://www.memo.ru/history/NKVD/GULAG/
http://www.memo.ru/history/NKVD/GULAG/pointers/lager.htm
http://www.memo.ru/history/NKVD/GULAG/r3/r3–190.htm
http://www.memo.ru/links/links22.htm
http://lib.memo.ru/biblio/ca



Библиография

105

http://lib.memo.ru/b/43.html
http://lib.memo.ru/b/597.html
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http://lib.memo.ru/b/3788.html
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http://lib.memo.ru/b/8638.html
http://lib.memo.ru/b/11261.html
http://lib.memo.ru/b/13099.html
http://www.library.kubolashak.kz/?&mm=04&yy=2016&l=Rus&r=168
	 (Книги проекта «КАРЛАГ. Память во имя будущего»)
http://istpamyat.ru/diskussii-ocenka-novosti/issledovaniya/
	 arkhipelag-karlag/
http://news.allinfo.kz/photo/4492/
http://ehorussia.com/forum/showthread.php?t=1686
http://rus.azattyq.org/a/GULAG_closed_50_years_ago/1938789.html

Литература по истории политических репрессий, 
посвященная КАРЛАГу:

КАРЛАГ, издание Карагандинского университета «Болашак» 
(Казахстан) на трех языках (казах., русск., англ., 
Караганда, 2012, раздел «Художники», стр. 411–436 
(Премиров, стр. 424).

Акмола: Энциклопедия,1995 г. Алмаатинский областной го-
сударственный архив и его филиалы: Путеводитель Т. 1 
(1917–1998 гг.) 2001 г. Алматы: Энциклопедия, 1996 г.
Альтернативные санкции в российской уголовной юсти-
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Статьи по материалам Виктора Снитковского:

Елена Савичева. «Преодоление» (по материалам писем по-
литических репрессированных и членов их семей), рес-
публиканская ежедневная газета «Ленинская смена», 
26 апреля 1989 г.

Ольга Лилина. «Никогда не должно повториться» о первой 
в СССР крупной выставке произведений репрессирован-
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ных художников, скульпторов, архитекторов, а  также 
просталинских художников и современных художников-
демократов, а также документальных материалов жертв 
сталинских репрессий, которую я организовал. Выставка 
прошла в республиканском музее искусств им. Кастеева 
в  Алма-Ате в  августе-октябре 1989  года. (Каталог вы-
ставки находится в биб-ке Международного общества 
«Мемориал» Москва). Казахстанский республиканский 
еженедельник «Горизонт», Алма-Ата, 9 сент. 1989 г. 

«Да, архивы сохранились», «Казахстанская правда» (ответ 
архивиста на статью «Архивы не сохранились? Сомни
тельно». Республиканская газета »Казахстанская прав-
да», 3 июня 1992 г.) В домашнем архиве автора есть ксе-
рокопия этой статьи с экземпляра газеты в библиотеке 
«Центра Дэвиса» в Гарварде.
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Виктор Снитковский

Эта книга написана для сохранения памяти о  двух художниках- 
политических заключенных, безвинно попавших в ГУЛАГ. Они были 

далеки даже от попыток противодействовать советской власти. И, тем 
не менее, были осуждены по печально знаменитой статье № 58. Оба — ​
типичные примеры имитации деятельности советских правоохрани-
тельных органов против так называемых «врагов народа». И  вот два 
политических ЗКа встретились в  каторжном «Степном лагере» около 
озера Балхаш. Точнее, встречи проходили по разные стороны забора 
из колючей проволоки. 

Первый раз они увиделись, когда двадцатилетнюю красавицу Ирину 
Калину — ​недоучившуюся студентку художественного института, занятую 
на «тяжелом физическом труде», привели на встречу с изнеможденным, 
потерявшим в лагерях зубы, художником Львом Премировым. Он должен  
был определить, умеет ли молодая «катальщица тачек с  бетоном»  
рисовать. Оказалось, умеет. Да и видеть такую красоту было счастьем для 
измученного ГУЛАГом Льва Премирова. Потом они выполняли с разных  
сторон забора материалы для «наглядной агитации» — ​плакаты, стенга-
зеты и другую блажь. 

Красота Ирины с тех пор вдохновляла творчество Премирова. Он писал 
ее портреты по памяти (около забора из колючей проволоки рисовать  
запрещалось), рисовал фантастические сценки, где сказочные персонажи  
преклонялись перед одетой в изысканные костюмы Ириной, изготовлял 
и расписывал шкатулки для своего божества. 

Оба, к счастью выжили, но их судьбы оказались изломанными…

СКРЕЩЕНИЕ СУДЕБ
Х у д о ж н и к и  Г УЛ А ГА
Лев Премиров  и Ирин а К а лин а
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