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Нѣсколько дней дулъ, не переставая, вѣтеръ. Въ этихъ 
мѣстахъ онъ дулъ почти всегда. Но теперь онъ казался осо- 
бенно упорнымъ, изводящимъ, изсушающимъ. Онъ не несъ 
съ собою прохлады, онъ не овѣвалъ легкою лаской лицо, онъ 
даже не обѣщалъ дождя. Точно помогалъ солнцу, которое 
пекло немилосердно. Быть можетъ, сушилъ землю больше, 
чѣмъ солнце, казался неумолимѣе пронзающихъ золотыхъ лу- 
чей. Больно было смотрѣть на цвѣты, на травы, на повядшіе 
трепещущіе листья.

Весь день гудѣлъ, то утихая, то усиливаясь, волнами бѣ- 
гущій по вершинамъ деревьевъ вѣтеръ. Закрывъ глаза, мож- 
но было представить себя среди взвихреннаго моря. Но до 
моря было далеко: о немъ не слыхали въ этихъ краяхъ. Прав- 
да, мѣсто было высокое, достаточно открытое, и вѣтеръ такъ 
же свободно гулялъ здѣсь, какъ по морю.

Особенно страдали розы. Ихъ расцвѣло въ этомъ году 
больше, чѣмъ когда-либо. Тонкіе стволы штамповыхъ розъ 
съ пышно тяжелыми кронами цвѣтовъ и листьевъ пригиба- 
лись къ землѣ, трепетали судорожно отъ корней до вершины. 
Это зрѣлище оскорбляло.

Истомленные, алчущіе, царственные цвѣты развертывали 
опаленные лепестки, какъ изсушенныя жаромъ губы, откры- 
вая солнцу свое желтое сердце, и вяли, потрясаемые удушли- 
выми порывами вѣтра.
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Каждый разъ, выходя на ступеньки террасы, чтобы полю- 
боваться на своихъ любимцевъ, Вѣра Владиміровна поспѣшно 
уходила въ комнаты. Она не могла видѣть этого издѣватель- 
ства. Вѣтеръ трепалъ ея розы такъ пренебрежительно, такъ 
равнодушно, точно это были жалкіе прутья, придорожный ко- 
выль или прудовая верба. Вѣра Владиміровна предпочитала 
сидѣть въ комнатахъ и ничего не видѣть. Жары она не 60- 
ялась, даже любила солнце, но вѣтеръ ее изводилъ, раздра- 
жалъ, спутывалъ мысли. Отъ непрестаннаго его шума ныло 
въ вискахъ и отпадала охота что-нибудь дѣлать.

— Опять все то же? — спрашивалъ ее братъ Яша, си- 
дѣвшій въ своемъ неизмѣнномъ складномъ ковровомъ креслѣ, 
съ желтымъ томикомъ французскаго романа на колѣняхъ. — 
Этотъ климатъ непереваримъ, rebutant!

Онъ капризно выпячивалъ нижнюю губу и щурился.
Сестра не возражала ему, казалось, не слушала его, за- 

нятая своими мыслями. Она поспѣшно переходила изъ одного 
угла комнаты въ другой, поправляя цвѣты въ вазонахъ, пере- 
двигая съ мѣста на мѣсто стулья. Это была ея всегдашняя 
привычка, когда она не была занята чѣмъ-нибудь. Несмотря 
на свои пятьдесятъ два года, она не могла оставаться бсз- 
дѣятельной, въ противоположность своему младшему браду.

Вѣра Владиміровна даже ѣла на ходу и могла спать въ 
корсетѣ и въ прическѣ. Послѣднее время она стала «под- 
правлять природу», какъ она говорила, но и безъ этого никто 
не могъ бы дать ей ея лѣтъ. Она держалась прямо, легко 
ходила, не утомляясь, и голосъ ея звучалъ по-молодому 
звонко. Не видя ее, но слыша ея смѣхъ, можно было поду- 
мать, что это смѣется молодая дѣвушка. Ея худоба, при ши- 
рокой кости, сильно молодила ее. Въ ней сказывалось Смоль- 
ное воспитаніе, нѣкоторый налетъ восторженности. Но, не- 
смотря на свою излишнюю довѣрчивость къ людямъ, она сама 
вела свое хозяйство, и внѣшне все было въ порядкѣ. Когда 
раскрывалась какая-нибудь плутня, какой-нибудь обманъ въ 
дѣйствіяхъ одного изъ ея приближенныхъ, она всегда неска- 
занно удивлялась.

— Ну, какъ это могло случиться? — повторяла она, улы- 
баясь.
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Въ дѣйствительности, хозяйство ея не простиралось даль- 
ше сада, курятника и дома. Полями вѣдалъ арендаторъ, но 
онъ больше всего приносилъ ей огорченій и разочарованій. 
Каждый разъ ей не платили арендныхъ денегъ, или преднамѣ- 
ренно желая надуть, или изъ-за неурожая. Въ первомъ слу- 
чаѣ это всегда кончалось скандаломъ. Но подымался скан- 
далъ не Вѣрой Владиміровной, а тѣмъ арендаторомъ, кото- 
рый надувалъ ее. Тогда она не выдерживала и кричала въ 
свою очередь.

— Убирайтесь вонъ, слышите, убирайтесь сейчасъ же 
вонъ, — звонко кричала она на всю усадьбу, возмущенная 
до глубины души дерзостью вора, которому до послѣдней ми- 
нуты вѣрила, — чтобы духу вашего здѣсь не было!

И бросала ему въ лицо клочки аренднаго условія, по кото- 
рому арендаторъ, оставляющій дѣло до срока, обязанъ былъ 
платить неустойку.

— Но, ma chere, — говорилъ сестрѣ, волнуясь и блѣднѣя, 
братъ Яша, все же и въ такія минуты не покидавшій своихъ 
креселъ, — это же безразсудно... помилуй Богъ, ты могла 
бы его притянуть къ суду. Это разбой, грабежъ, такъ не 
дѣлаютъ въ благоустроенномъ государствѣ. Я же знаю, tu 
dois me сгоіг, что эта бумажка очень важна ... вѣдь она, какъ 
бишь ее... нотаріальная...

Но Вѣра Владиміровна чувствовала себя оскорбленной 
до глубины души. Каждый разъ она не могла помириться 
съ мыслью, что живутъ на свѣтѣ такіе люди, такіе безчестные.

И весь день слышенъ былъ по дому ея негодующій го- 
лосъ.

— Условія я пишу для памяти, — говорила она: — если 
человѣкъ честенъ, то онъ честенъ, и ему можетъ измѣнить 
только память. Но что возьмешь съ мазурика? Судиться? 
Упаси Богъ! Я боюсь судовъ, какъ боялась ихъ моя нянька, 
помнившая розги въ крѣпостное время. Нѣтъ, я не такъ 60- 
гата, чтобы судиться. И потомъ, что возьмешь съ такого ма- 
зурика, даже если его и присудятъ уплатить неустойку? 
Нужно внимательнѣе смотрѣть въ лицо того, съ кѣмъ дого- 
вариваешься, вотъ и все. Я хорошая физіономистка. Про- 
шлый разъ мнѣ это просто не пришло въ голову.
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И она брала другого арендатора — съ открытымъ, чест- 
нымъ лицомъ, съ мозолистыми рабочими руками, съ печаль- 
ной складкой на лбу, которому нигдѣ не везло, который, 
несмотря на сѣдину, бѣденъ, какъ церковная мышь, но трудо- 
любивъ, какъ волъ.

Каждый день она ходила справляться о его здоровьѣ, о 
здоровьѣ его семьи. Онъ низко кланялся, вздыхалъ, что 
идетъ дождь, когда нужно солнце, и палитъ солнце, когда 
нуженъ дождь. Коровы почему-то худѣли, молоко свертыва- 
лось тутъ же изъ-подъ коровы, сѣно выгорало или гнило, 
рожь нещадно избивалась градомъ, лошади простуживались 
и дышали всѣ съ первой запашки, какъ кузнечные мѣхи. И 
несчастный арендаторъ оставался такимъ же нищимъ и не- 
счастнымъ, какимъ приходилъ въ «Самолюбово». Онъ взды- 
халъ, чесалъ за ухомъ, жаловался на судьбу и просилъ подо- 
ждать со взносомъ арендной платы. Многочисленная семья 
его приходила къ крыльцу и плакала.

Вѣра Владиміровна озабоченно хмурилась.
— Что подѣлаешь, — говорила она внушительно, — я, 

конечно, понимаю, что вамъ трудно.
И когда арендаторъ и семья его бросались къ ручкѣ, 

благодарить, она поспѣшно уходила въ комнаты.
Весной она сама покупала зерна для посѣва, но... бѣд- 

ный, честный арендаторъ уходилъ отъ Вѣры Владиміровны, 
все же•, разоривъ ее, обвиняя за дурной глазъ, за «нелегкое» 
мѣсто, на которомъ стоитъ, будто бы, ея имѣніе. Это не сму- 
щало помѣщицы; она всегда была увѣрена, что на этотъ 
разъ ей повезетъ.

Когда она затѣяла поставить суконную фабрику, только 
потому, что въ ея имѣніи въ болотахъ нашелся торфъ, ей 
казалось, что вотъ ־насталъ ея часъ разбогатѣть. Братъ Яша, 
оживившись, замечталъ о заграницѣ, но это не помѣшало 
ему, когда фабрика сгорѣла, ядовито посмѣяться надъ 
сестрой:

— Тебѣ бы, мать моя, штопать чулки, а не заниматься 
аферами... Въ тебѣ нѣтъ ни капли того, что называютъ ком- 
мерческой смѣткой... Въ тебѣ нѣтъ легкости, остроумія, 
тонкой изворотливости ума, какая нужна во всякомъ такомъ
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дѣлѣ. Сознайся, что судьба подшутила надъ нами, и зло под- 
шутила, отнявъ у меня здоровье и не давъ тебѣ моего ума...

Яковъ Владиміровичъ убѣжденъ былъ въ своемъ остро- 
уміи. Онъ слылъ такимъ въ былые дни среди золотой моло- 
дежи. Въ доказательство своего остроумія и присутствія 
духа онъ не разъ вспоминалъ одинъ печальный случай, ока- 
завшійся для него роковымъ.

Однажды, прокутивъ до разсвѣта, Яковъ Владиміровичъ 
почувствовалъ дурноту, и такъ какъ это было лѣтомъ, то, бы- 
стро открывъ окно, онъ наклонился, кровь хлынула у него 
горломъ. Оправившись, онъ воскликнулъ:

—Dieu sait, ce que c’est!., toute la journée je ne faisais 
que boire du champagne, et je vomis du vin rouge!..

II.
Всѣ комнаты были уставлены букетами изъ розъ. Вѣра 

Владиміровна съ особенной любовью умѣла ихъ холить. Что- 
бы срѣзанными онѣ дольше держались, она прижигала стебли 
нашатыремъ и закапывала ихъ въ мокрый песокъ — такъ 
онѣ стояли у нея по недѣлямъ. Осыпавшіеся лепестки она со- 
бирала, высушивала на солнцѣ и набивала ими маленькія кру- 
жевныя подушки, лежавшія у нея по всѣмъ угламъ на дива- 
пахъ и креслахъ.

Въ жаркіе лѣтніе дни жалюзи не открывались, и въ ком- 
натахъ разлитъ былъ зеленоватый полумракъ и сберегалась 
ночная прохлада, надушенная разнѣженнымъ, чуть терпкимъ 
запахомъ розъ. На лѣто ковры не убирались, не завѣшива- 
лись картины и на мебель не надѣвались чехлы. Круглый 
годъ все оставалось на своихъ мѣстахъ, и встрѣчали весну, 
только вынимая двойныя рамы. Вѣра Владиміровна сама 
каждый день сметала пыль и слѣдила за уборкой. Она не 
переваривала неаккуратности. Безпорядокъ раздражалъ ее, 
выводилъ изъ себя.

Но послѣднее время она стала забывчивой. Теряла ключи, 
только что спрятанные, искала газовый шарфъ, развѣвав- 
шійся у нея на головѣ.

— Но вѣдь этакая я безпамятная! — удивленно говорила 
она, смѣясь надъ самой собой, и тутъ же опять что-нибудь 
забывала.
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Она любила свѣтлыя платья и умѣла носить ихъ. Когда 
смѣялась, то скалила бѣлые ровные крупные зубы и горди- 
лась тѣмъ, что никогда не знала зубной боли и въ свои пять- 
десять два года еще ни одного не вставила. Но съ давнихъ 
поръ страдала мигренями. Тогда она ложилась пластомъ и 
по трое сутокъ вылеживала въ постели съ компрессами на 
головѣ. Потомъ опять принималась суетиться. Если по дому 
все было прибрано, а на дворѣ, какъ въ эти дни, дулъ вѣ- 
теръ, Вѣра Владиміровна собирала изъ черныхъ глиняныхъ 
горлачей, стоявшихъ въ рядъ на комнатномъ ледничкѣ, съ 
молока сливки и сбивала сама масло въ ручной стеклянной 
маслобойкѣ.

Она сидѣла за своимъ письменнымъ столомъ, вертѣла съ 
ожесточеніемъ ручку маслобойки и читала газету или какую- 
нибудь книгу.

Подъ вечеръ, когда стихалъ вѣтеръ и садилось солнце, 
она выходила въ садъ срѣзать розы, подчищать ихъ. Слѣ- 
дила за поливкой и любимыя клумбы поливала сама.

Высокая и быстрая, въ сиреневомъ шушунѣ, она шла по 
дорожкамъ, вдоль которыхъ тянулось два ряда штамповыхъ 
розъ, и любовно склонялась то въ ту, то въ другую сторону.

Бѣлыя, розовыя, пурпурныя, персиковыя, чайныя, — всѣхъ 
цвѣтовъ, всѣхъ оттѣнковъ, отдыхали розы послѣ дневного 
волненія, неподвижно вытягивались на тонкихъ стебляхъ, или, 
удовлетворенныя, осыпанныя блестящими каплями, томно 
склонялись долу.

Тонкими сухими пальцами Вѣра Владиміровна бережно 
касалась ихъ лепестковъ, сладостно развернутыхъ, свитыхъ 
въ благоухающее руно.

Изъ лѣсовъ, гдѣ такъ часты были въ эту вѣтряную сушь 
пожары, низомъ съ сыростью ползъ горьковатый и жуткій за- 
пахъ гари, тлѣющаго торфа, испепеленной хвои. Онъ смѣ- 
шивался съ дыханіемъ розъ, съ цѣлой радугой волнующихъ 
запаховъ, слитыхъ въ одинъ волшебный напитокъ.

Когда совсѣмъ смеркалось и небо зеленѣло, а листва сада 
вдали дѣлалась похожа на бархатный сиреневый плащъ, 
Вѣрѣ Владиміровнѣ казалось, что это невидимая ворожея 
варитъ свое бѣсовское зелье.
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Сильнѣе билось сердце, и на душу, какъ роса, упадали 
печаль и воспоминанія. Чуть примѣшивалась къ нимъ го- 
речь обиды на себя, на людей, на канувшіе годы ...

Вѣра Владиміровна быстро ходила по дорожкамъ сада въ 
полномъ одиночествѣ. Боже мой, Боже мой, какъ мчится 
время, какъ мало сдѣлано, какъ плохо пожито. Она ходила 
и думала и все ускоряла шагъ. Такъ все быстрѣе и быстрѣе 
пробѣгали дни и, кто знаетъ, сколько осталось этихъ бы- 
стрыхъ безтолковыхъ, суетливыхъ дней. Во всякомъ случаѣ, 
гораздо меньше, чѣмъ тѣхъ, что уже остались позади. А 
вѣдь вотъ ей и до сихъ поръ кажется, что она готова при- 
нять новую жизнь.

Не вторую молодость, нѣтъ, а вторую жизнь. Такъ безъ 
отдыха, безъ сна, безъ смерти снова вступить въ жизнь и 
нести крестъ. Вѣра Владиміровна и такъ уже прожила три 
жизни — три раза выходила замужъ и каждый разъ начи- 
нала все сызнова. Съ первымъ мужемъ она прожила десять 
лѣтъ. Это было самое тревожное, несуразное время. Она 
была молода, требовательна и несдержанна, и ушла о׳гъ мужа 
съ двумя дѣтьми — мальчикомъ и дѣвочкой — оскорблен- 
ная, самонадѣянная, къ другому мужу, которому позволила 
любить себя. Но черезъ годъ онъ умеръ, оставивъ ей крошку 
сына. Тогда, оплакивая его любовь къ себѣ, она внезапно 
почувствовала безконечную жажду любви жертвенной, смире- 
ніе и покорность. Она полюбила здороваго, грубоватаго муж- 
чину, крѣпкаго самца и женила его на себѣ. Онъ пошелъ 
на это охотно. Она все еще была красива въ свои сорокъ 
лѣтъ. Девять лѣтъ, прожитыя ею вдовой, не состарили ее 
Можетъ быть съ нимъ, съ этимъ третьимъ мужемъ, она впер 
вые могла считать себя счастливой. Забыла прошлое, и все 
пошло сызнова... Дѣтей у нея больше не было. Но у мужа 
оказалась дочь внѣбрачная, — отъ портнихи, давно умершей. 
Мужъ былъ весьма равнодушенъ къ этой дочери, какъ равно- 
душенъ былъ онъ ко всѣмъ, занятый только собой и своими 
удовольствіями. Узнавъ объ этой дочери, Вѣра Владиміровна 
заставила мужа взять ее къ себѣ и усыновить. И когда послѣ 
восьми лѣтъ супружества Вѣра Владиміровна порвала и съ 
этой жизнью, дочь ея мужа осталась при ней.
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Прошли три жизни, и послѣ каждой нельзя было поста- 
вить точки: онѣ обрывались, обваливались, какъ незакончен- 
ное зданіе. Въ такіе вечера проносились онѣ скачками, 
обрывками, досадливо передъ Вѣрой Владиміровной, быстро 
прохаживавшейся среди своихъ любимыхъ розъ.

А небо темнѣло, густѣлъ воздухъ.
И молодой дѣвичій голосъ возвращалъ къ дѣйстви- 

тельности:
— Тетя, а, тетя, гдѣ вы?

III.

Усадьба Тулубьевыхъ въ имѣніи «Самолюбово» издавна 
славилась своимъ садомъ, оранжереями и обиліемъ розъ. 
Розы взращивались здѣсь десятками лѣтъ, такъ какъ и ма- 
тушка Вѣры Владиміровны любила цвѣты больше, чѣмъ дѣтей 
своихъ, къ которымъ относилась довольно холодно. Усадьбу 
и теперь называли усадьбой Тулубьевыхъ, по старой памяти 
и для удобства, потому что, выходя три раза замужъ, Вѣра 
Владиміровна каждый разъ мѣняла фамилію —гдѣ ихъ всѣхъ 
запомнить, да къ тому же клички эти были временныя, чужія, 
а Вѣра Владиміровна всегда оставалась такой, какой роди- 
лась — до старости въ ней сказывалась Тулубьевская кровь.

Имѣніе «Самолюбово» было раньше частью большого по- 
мѣстья старика Тулубьева — «Рай». Но старикъ еще при 
жизни отдѣлилъ кусокъ этотъ женѣ своей въ пожизненное 
пользованіе, съ условіемъ, чтобы послѣ смерти ея «Самолю- 
бово» досталось дочери Вѣрѣ. Старую же усадьбу, съ остав- 
шейся большей частью земли, завѣщалъ сыновьямъ своимъ — 
Дмитрію и Якову въ нераздѣльное пользованіе, съ тѣмъ, что- 
бы Дмитрій — старшій — хозяйничалъ, а младшему выплачи- 
валъ его часть. Старикъ зналъ легкомысліе меньшаго. Но 
вскорѣ послѣ смерти отца умеръ Дмитрій, двадцати восьми 
лѣтъ отъ роду. Яковъ вступилъ во владѣніе и сперва зало- 
жилъ, а потомъ продалъ имѣніе, запутавшись въ долгахъ. 
Купилъ у него «Рай» Алексѣй Леонтьевичъ Крутовской, гдѣ 
хозяйничалъ теперь сынъ его, Леонтій.

Усадьба «Самолюбово» отстояла отъ усадьбы «Рая» всего 
лишь въ полуверстѣ. Широкая липовая аллея соединяла
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ихъ. Раньше на мѣстѣ самолюбовскаго сада росла березовая 
роща. Она покрывала высокій и пологій холмъ, съ котораго 
открывался безподобный видъ на всѣ четыре стороны — на 
поемные луга, на сосновые перелѣски, на поля съ кинутыми 
то здѣсь, то тамъ деревнями, на синѣющую вдали широкую 
полосу Днѣпра, къ которому, извиваясь, пробиралась межъ 
зарослей ивняка и камышей студеная и прозрачная рѣчонка 
Ящуръ, и точно похожая на этого быстраго серебристо- 
изумруднаго тонкохвостаго гада.

Рѣчонка огибала холмъ съ березовой рощей и отдѣляла 
его отъ усадьбы «Рая», разрѣзая липовую аллею пополамъ. 
Здѣсь былъ перекинутъ легкій бѣлый мостъ, съ рѣзными 
перильцами. Въ былое время въ рощѣ на холмѣ устраива- 
лись пикники съ пріѣзжавшими на траву кавалеристами, и 
должно быть въ память этого веселаго времени мать Вѣры 
Владиміровны и рѣшила поставить здѣсь домъ, когда мужъ 
отдѣлилъ ее. Она сама руководила распланировкой сада, 
сама сажала плодовыя деревья, разбивала куртины и разводила 
любимыя свои розы. Домъ выстроенъ былъ крѣпкій, удобный, 
со всѣми новѣйшими приспособленіями.

— Изъ-за одного самолюбія я хочу, чтобы мой садъ былъ 
лучше раевскаго, — говорила она.

Такъ и прозвали имѣніе ея «Самолюбовымъ».
Она жила здѣсь съ большой пышностью, оставшись послѣ 

смерти мужа тридцатидевятилѣтней вдовой. Мужъ былъ на 
двадцать лѣтъ старше ея, и она при жизни его ни въ чемъ себя 
не стѣсняла, но все-таки приходилось жить съ нимъ вмѣстѣ въ 
старомъ домѣ и скрывать свои увлеченія.

Она была влюблена въ кавалерійскаго полковника Дымшу, 
съ которымъ потомъ и обвѣнчалась. Но объ ихъ любви го- 
ворили давно, и дѣти ея объ этомъ тоже знали. Разсказывали 
даже, будто бы ее поймалъ au flagrant délit старикъ мужъ и 
потому-то прогналъ за рѣчку изъ «Рая». Богъ вѣсть, правда 
ли это, но старшій сынъ Дмитрій такъ и умеръ, не желая по- 
мириться съ матерью, и не видался съ нею все время, пока 
жилъ у себя въ «Раю».

Тулубьева умерла шестидесяти четырехъ лѣтъ, когда 
Вѣрѣ Владиміровнѣ перешло за сорокъ. Къ этому времени
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«Рай» былъ проданъ разорившимся Яшей, а Дмитрій лежалъ 
въ часовнѣ, рядомъ съ отцомъ.

Вѣра Владиміровна пріѣхала въ «Самолюбово» послѣ дол- 
гихъ лѣтъ отсутствія, въ первые же годы своей послѣдней 
любви. При жизни матери она бывала здѣсь только на кани- 
кулахъ — институткой и молодой барышней, а выйдя замужъ, 
заглянула сюда одинъ только разъ; да ее особенно и не 
звали.

А Яша послѣднее время жилъ здѣсь безвыѣздно.
Сначала Вѣра Владиміровна пріѣзжала въ «Самолюбово» 

изъ Кіева, гдѣ служилъ ея третій мужъ, только на лѣто, но 
когда разошлась и съ третьимъ мужемъ, рѣшила остаться 
навсегда. Тогда-то она принялась за хозяйство съ такой же 
страстностью и безпокойствомъ, какъ за все, за что ни 
бралась.

Такъ какъ «Самолюбово» стояло высоко, на холмѣ, а 
«Рай» въ котловинѣ, за рѣчкой, то съ вѣтромъ часто зано- 
сило сладостный запахъ въ садъ Леонтія Алексѣевича Кру- 
товского, и, смѣясь, частенько говаривалъ старикъ, отецъ его, 
что это вѣютъ надъ раемъ блаженныя души праведниковъ, а 
рѣчушку Ящуръ называлъ «Тигромъ и Евфратомъ». Онъ 
въ былое время неравнодушенъ былъ къ матери Вѣры Влади- 
міровны и умеръ съ нею въ одинъ годъ.

Отчимъ Вѣры Владиміровны сейчасъ же по смерти жены 
уѣхалъ въ Сибирь, гдѣ занялъ важный постъ и тамъ же 
скончался.

Погодки Ната и Кока — дѣти Вѣры Владиміровны отъ 
перваго мужа, штабсъ-капитана, а теперь генерала Никанора 
Ивановича Смолича, гостили въ «Самолюбовѣ» въ раннемъ 
дѣтствѣ, такъ что врядъ ли помнили это, а самый младшій, 
отъ второго мужа — Бунакова, — Витя, жилъ здѣсь каждое 
лѣто съ десяти лѣтъ, съ того времени, какъ имѣніе это послѣ 
смерти бабушки перешло къ его матери. Здѣсь* же съ нимъ 
росла и Людмилушка, почти ровесница его, дочь третьяго 
мужа Вѣры Владиміровны, — полковника Карышева.

IV.
Уѣздный городъ Тильскъ расползся на правомъ берегу 

Днѣпра, въ трехъ верстахъ отъ «Рая» и «Самолюбова». Го-
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родокъ этотъ былъ точь-въ-точь такой, какихъ тьма на 
Руси. Двѣ площади — одна съ соборомъ, другая съ тюрьмой, 
съ вѣющей столбами пылью, съ низенькими лабазами, съ мо- 
щенной булыжникомъ главной улицей и съ цѣлымъ рядомъ 
глухихъ переулковъ, по сторонамъ которыхъ, одноэтажные 
бѣлые, тянулись домишки съ крылечками и со скамеечками, 
и съ темной стѣною садовъ за дощатыми заборами.

Дребежжа по мостовой главной улицы, каждый разъ 
спѣшилъ Крутовской свернуть въ переулокъ, чтобы хоть 
крюкомъ, но ѣхать по мягкой дорогѣ.

Крѣпкій сѣрый меринъ твердо и вѣрно ставилъ ноги въ 
густой слой пыли. Въ раскрытыя окна видна была чья-то 
жизнь, чей-то уютъ, слышались голоса, и вмѣстѣ съ запа- 
хомъ жасмина, — острымъ и приторнымъ, несло жаренымъ 
лукомъ.

Проѣзжая мимо каменнаго дома съ черной вывѣской на 
фронтонѣ, гдѣ золотомъ сіяли буквы: «Нотаріусъ О. М. Брын- 
динъ», вспомнилъ Крутовской, что давно не бывалъ въ этомъ 
домѣ, и поспѣшно отвернулся и сталъ смотрѣть въ другой 
конецъ площади, гдѣ темнѣла зеленая чаща сквера. Ему 
показалось, что мелькнула въ окнѣ бѣлая чья-то фигура, и 
знакомое будто лицо глянуло на него. Это, конечно, была 
сама Тамара Гавриловна. Ему даже почудилось, что его 
окликнули, и онъ ударилъ вожжей лошадь и запылилъ по- 
перекъ площади, мимо собора, торговыхъ бѣлыхъ рядовъ, 
мимо двухъэтажнаго предводительскаго дома, мимо сквера, 
теперь еще пустыннаго внизъ, къ Днѣпру на пристань. Ему 
нужно было справиться, пришелъ ли томашлакъ, выписанный 
изъ Могилева.

Здѣсь вѣтеръ дулъ вольной, свѣжей струей; пыль не лѣзла 
въ ротъ, носъ, глаза. Пахло водою, тиной и отсырѣвшими 
бревнами. У пристаней громоздились баржи, кричали груз- 
чики, и всюду, разсѣянная изъ тугихъ сѣрыхъ мѣшковъ мука 
казалась розовой отъ заходящаго солнца.

Въ этой вечерней, дѣловой суетливости, когда даже стри- 
жи и голуби принимали, казалось, дѣятельное участіе въ люд- 
ской работѣ, Леонтій Алексѣевичъ почерпнулъ новый при- 
ливъ бодрости. Онъ всегда былъ чѣмъ-нибудь занятъ, чѣмъ- 
нибудь озабоченъ, и эти поѣздки въ городъ за покупками, съ
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неизбѣжными встрѣчами знакомыхъ — надоѣдливыми и не- 
нужными — раздражали и разслабляли его.

Соскочивъ съ дрожекъ и привязавъ коня къ столбу спус- 
ка, Крутовской вытеръ платкомъ выступившій на лбу потъ, 
отряхнулъ пыль съ желтыхъ своихъ крагъ и парусиновой ан- 
глійской охотничьей куртки, въ которой онъ всегда ходилъ въ 
деревнѣ, и, поправивъ на гладко остриженной головѣ чесуче- 
вый картузъ, твердо зашагалъ по мосткамъ къ пристани.

Стая голубей, клевавшая разсыпанную крупу, взвилась пе- 
редъ нимъ съ тѣмъ особеннымъ свистомъ, который похожъ 
на сорванный звонъ лопнувшей струны, — и сейчасъ же, том- 
но трепеща крыльями, усѣлась на прежнее мѣсто, когда онъ 
прошелъ дальше.

Подходя къ конторкѣ, гдѣ неизмѣнно сидѣлъ бородатый 
и злой старикъ Ерандаковъ, увидалъ Крутовской двѣ ухмы- 
ляющіяся рожи Фепты и Фроши Ерандаковыхъ, но на этотъ 
разъ отступать было поздно. Большой ростъ и широкія 
плечи Леонтія Алексѣевича сразу бросались въ глаза, и уже 
бѣжали ему навстрѣчу два брата, размахивая руками и под- 
мигивая.

— Леонтій Алексѣевичъ, Леонтій Алексѣевичъ, милости 
просимъ, ашанте, безподобно! А мы только сейчасъ о васъ 
говорили. Тутъ почемъ зря пропадаешь со скуки безъ свѣ- 
жаго человѣка.

Глядя на смѣющіяся, веснушчатыя, такъ похожія другъ 
на друга курносыя лица, не могъ сдержать Крутовской улыб- 
ки и, пожимая потныя руки, отвѣтилъ:

— Здравствуйте! Здравствуйте! — А батюшка вашъ 
здѣсь? У меня до него дѣльце небольшое...

— Папаша? — въ комическомъ ужасѣ, пятясь задомъ 
отъ Крутовского, воскликнулъ старшій Ерандаковъ — Фео- 
пемтъ, — или, какъ его звали — Фепта. — Да разрази насъ 
Богъ, если мы когда-нибудь будемъ съ нимъ въ одномъ мѣ- 
стѣ. Нѣтъ, нѣтъ, Леонтій Алексѣевичъ, онъ вояжируетъ, а 
мы, такъ сказать, при исполненіи служебныхъ обязанностей. 
Милости просимъ въ контору — перекусить, э тсетера!

— Перекусить мнѣ не хочется — недавно обѣдалъ, а въ 
контору съ вами пройду и буду весьма благодаренъ, если вы 
мнѣ сообщите, пришли ли по накладной тюки съ удобре-
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ніемъ, — спокойно отвѣчалъ Крутовской, проходя впередъ и 
тѣмъ заставляя отступать передъ собою братьевъ Еранда- 
ковыхъ.

Оба они были въ бѣлыхъ фланелевыхъ костюмчикахъ въ 
синюю полоску; воротнички пообмякли, колѣнки брюкъ по- 
запачкались; ботинки у обоихъ были новенькіе, кирпичнаго 
цвѣта, а галстухи — у одного красный въ желтую крапинку, 
а у другого — зеленый въ красную крапинку.

— Все, что угодно, Леонтій Алексѣевичъ, все что угодно, 
— засуетился младшій — Фроша и, забѣжавъ въ сторону, 
на другой край скрипѣвшей пристани, крикнулъ: — Про- 
хоръ, поди сюда скорѣй, тутъ дѣло есть!

А Фепта, дружески схвативъ Крутовского подъ локоть, 
заговорилъ, спѣша и захлебываясь:

— Ну что, новости каковы? Слыхали? Вамъ вѣдь это 
ближе — изъ-подъ рукъ видать. Правда-ли, къ нашей-то 
чародѣйкѣ, къ вѣчно юной и обольстительной Вѣрѣ Влади- 
міровнѣ, потомство собирается? Какъ это говорится — мои, 
твои, наши и такъ себѣ... отъ всѣхъ трехъ супруговъ по су- 
вениру.

— Въ чемъ же дѣло?..
— Да вотъ, говорятъ, съѣдутся въ этомъ году Смоличъ 

и Бунаковъ, Витя... любопытно очень. Видно на любовь 
приходится крестъ поставить, вотъ курочка-то цыплятъ и 
сбираетъ подъ крылышки. Материнскія обязанности вспом- 
нила.

— Васъ это удивляетъ?
— Не то, чтобы удивляло, а все же забавно. Что не ре- 

бенокъ, то другая фамилія и на свой фасонъ.
— А вамъ хотѣлось бы, чтобы всѣ по васъ съ братомъ — 

въ одну масть и одного достоинства?
Фепта фыркнулъ обиженно:
— Ну вотъ вы сейчасъ и на личности! Мы ни при чемъ. 

Но все же, какъ хотите, картина соблазнительная. Въ родѣ 
предводительской. Слыхали, что онъ еще удралъ?

— Глупость какую-нибудь?..
— Да ужъ не безъ этого! Собралъ всѣхъ учительнишекъ 

по уѣзду и балъ устроилъ, но безъ кавалеровъ. Посадилъ 
всѣхъ по стѣнкамъ и съ каждой по очереди отплясывалъ. А
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мамаша въ лорнетъ смотрѣла и радовалась: — «Ты, Ва- 
лечка, вотъ эту выбери». Говорятъ, что все ею же, мама- 
шенькой, и придумано съ особенной цѣлью, — для срав- 
ненія.

— Для какого сравненія?
— Очень просто. Пусть видитъ, какія онѣ всѣ рожи, 

какъ грубы, какъ неотесаны, ну и къ мамашѣ большей лю- 
бовыр проникнется.

— Чепуха какая! — безъ улыбки воскликнулъ Крутов- 
ской, которому надоѣло слушать. — И стоитъ вамъ всякій 
вздоръ пересказывать! Видно опять ночь протрубили...

— Была игра! — ничуть не смутившись, подхватилъ 
Фептъ. — Мы съ Фрошей ночью такого задали, что только 
держись! Въ клубъ къ лотошникамъ верхами въѣхали. Пе- 
репугались всѣ страсть. Милѣйшій нашъ предсѣдатель — но- 
таріусъ Брындинъ изъ кожи лѣзъ отъ злости. Щенокъ, 
мальчишка, а туда же. Здорово онъ намъ досадилъ, ну да 
мы его выморимъ. Подумаешь — невидаль! Петербургская 
штука! Нахалъ! Мазюлка паршивый, декадентъ! Теперь 
въ аптекарскій магазинъ зайдите и духовъ попросите, такъ 
вамъ сейчасъ же скажутъ: «Коти-съ прикажете, что Олегъ 
Максимычъ Брындинъ потребляютъ?» Плевать намъ на его 
«коти-съ», — сами съ котами. И безъ него жили. Вотъ 
посмотримъ, когда мы всѣ дѣла свои къ Соснову переведемъ 
и другимъ дорогу закажемъ къ нему. Небось — волкомъ 
взвоетъ, вся спесь сойдетъ! Ну, будь нотаріусъ — нотаріу- 
сомъ, по чину и честь, за этимъ не постоимъ, но чего форды- 
бачиться, сами посудите. И галстухъ, видите ли, такой 
нужно, и канотье, и черный пиджакъ, и бѣлыя брюки. Да мы, 
ежели бы захотѣли, въ эти самыя бѣлыя брюки всѣхъ крюч- 
никовъ одѣли бы! Подумаешь — невидаль!..

— Зачѣмъ же дѣло стало? — уже съ улыбкою молвилъ 
Крутовской, поглядывая на берегъ, куда волокли тюки съ 
удобреніемъ, — съ чего же такъ волноваться?

— Вотъ-те разъ! Конечно, за нами дѣло, ужъ будьте 
покойны. Только обидно, почему это месье Брындинъ — 
первый модникъ, все по немъ пляшетъ. Художникъ! Та- 
кимъ художникамъ мы баржи выкрасить не дадимъ, а тоже 
о вкусахъ говоритъ.
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— Готово-съ! — закричалъ съ берега Прохоръ, — при- 
кажете подводчика нанять?

Леонтій Алексѣевичъ махнулъ рукой и сталъ спускаться 
по хлюпающимъ доскамъ наземь.

V.

Гремѣла музыка въ скверѣ, когда Крутовской, распро- 
щавшись съ. сыновьями мучника, Ерандаковыми, поднялся въ 
гору на площадь и мимо собора, предводительскаго дома и 
дома нотаріуса тарахтилъ къ себѣ въ «Рай». Въ свѣтлыхъ 
платьяхъ шли навстрѣчу ему барышни, подтянутые кадеты, 
гимназисты и студенты. Всѣ спѣшили на музыку, всѣхъ 
охватило радостное волненіе, всѣ улыбались, торопливо пе- 
реговаривались.

Вѣтеръ утихалъ замѣтно. Онъ налеталъ порывами, бро- 
сая въ уши скачущій гулъ музыки, и замиралъ, стелясь сми- 
ренно у ногъ лошади.

За желтой тюрьмой, похожей на кинутый ненужный 
ящикъ, тянулся пустырь — въ этотъ часъ бархатный, весь 
залитый оранжевыми лучами уходящаго солнца.

Сейчасъ же за пустыремъ пряталась во взъерошенной зе- 
лени сирени и осины небольшая кладбищенская церковь, а 
за нею, за печальной семьей просохшихъ полынью и черто- 
полохомъ могилъ, шелъ глинистый скатъ съ глиняными до- 
миками слободы, похожими на два ряда стертыхъ зубовъ до- 
потопнаго чудища. За скатомъ темнѣла мельница у самаго 
берега Ящура, а за нею дребезжащій сѣрыми досками, какъ, 
клавишами, мостъ и вьющаяся лента дороги, и снова холмы, 
но уже покрытые зацвѣтающей рожью, пахнущей свѣжимъ 
хлѣбомъ и отдающей тепломъ.

Пофыркивая, бѣжалъ сѣрый меринъ, крѣпко ставя ноги 
въ пыльный пухъ шляха, а Леонтій Алексѣевичъ слушалъ въ 
хлѣбахъ перепеловъ и, кажется, ни о чемъ не думалъ.

Лицо его было спокойно и ясно. Темно-русая борода 
оттѣняла крѣпкія, загорѣлыя щеки, съ здоровымъ румян- 
цемъ, темные глаза смотрѣли изъ-подъ густыхъ рѣсницъ хо- 
зяйственно и съ улыбкою. Все его крѣпкое молодое боль- 
шое тѣло, стянутое парусиновымъ костюмомъ, плотно и
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увѣренно сидѣло въ легонькой бричкѣ, большія руки съ ши- 
рокими ладонями спокойно лежали на колѣняхъ, зажавъ 
сильными, мозолистыми пальцами вожжи. Грудь вдыхала 
вольное теплое дыханіе хлѣбовъ. Такъ и чувствовалось, что 
все здѣсь для него привычное, свое. И меринъ былъ подъ 
стать хозяину. Онъ такъ же казался спокоенъ и увѣренъ, 
который разъ мѣряя знакомую дорогу. Пофыркивалъ дѣло- 
вито, съ достоинствомъ и степенно отмахивался густымъ и 
длиннымъ хвостомъ отъ оводовъ, не спѣша, разъ за ра- 
зомъ, ударяя себя по блестящему, гладкому крупу.

Вскорѣ показался изъ-за послѣдняго холма кудрявый 
горбъ «Самолюбова», сверкнула и скрылась въ чащѣ сталь- 
ная спина Ящура, поднялась вверхъ бѣлая, усыпанная гра- 
віемъ, въѣздная дорога въ Тулубьевскую усадьбу, а шляхъ 
свернулъ вдоль по извивамъ капризнаго Ящура.

Доѣхавъ до того мѣста, гдѣ шляхъ перерѣзала липовая 
аллея, ведущая изъ «Самолюбова» въ «Рай», Крутовской по- 
вернулъ направо и застучалъ колесами брички по бѣлому 
мосту съ рѣзными перильцами.

Опять заблестѣла въ сиреневыхъ тѣняхъ угасающаго за- 
ката засыпавшая рѣчка, и поплыла поперекъ нея синяя 
тѣнь ѣхавшаго по мосту помѣщика.

Леонтій Алексѣевичъ глянулъ на воду и впервые улыб- 
нулся отъ чистаго сердца.

Посреди рѣки медленно двигалась лодка; въ ней сидѣла 
дѣвушка въ бѣломъ холстинковомъ платьѣ съ краснымъ въ 
розанахъ платкомъ на круглыхъ плечахъ и держала въ ру- 
кахъ поднятыя вверхъ весла, съ которыхъ капали синія кап- 
ли. Круглая голова ея ничѣмъ не была покрыта, каштановые 
волосы, стянутые на затылкѣ въ тугую косу, растрепались 
и вокругъ лица ея образовали сіяющій вѣнчикъ — такъ па- 
далъ на нихъ свѣтъ скрывшагося солнца.

Дѣвушка открыто и радостно смотрѣла на Крутовского.
Леонтій Алексѣевичъ задержалъ мерина, не спѣша, при- 

поднялъ картузъ и крикнулъ:
— Добрый вечеръ, Людмила Александровна!
Дѣвушка отвѣтила ему тотчасъ же. Ея молодой голосъ 

разнесся далеко по водѣ» звонко и весело:
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— Добрый вечеръ, Леонтій Алексѣевичъ! Вы изъ горо- 
да?

— Изъ города. Духота, пыль тамъ невообразимая и му- 
зыка въ скверѣ. Подругъ вашихъ видѣлъ.

— Все, значитъ, по-старому?
— Все по-старому. Манефа Подлиняева съ Колей гуля- 

етъ. Ерандаковы опять наскандалили.
Крутовской говорилъ медленно, посмѣиваясь въ мягкую 

бороду.
— Ну, Богъ съ ними, — крикнула ему снизу Людмила, — 

мнѣ городскія сплетни не интересны, довольно я ихъ въ гим- 
назіи наслушалась. Поѣзжайте домой скорѣй, лошадь отдай- 
те, да ко мнѣ. Я васъ и такъ цѣлый часъ ждала.

Леонтій Алексѣевичъ кивнулъ головой, ударилъ вож- 
жею сѣраго мерина и быстро скрылся со своею бричкою за 
деревьями сада.

VI.

. Людмила ждала Крутовского у пристани, на его берегу.
Леонтій Алексѣевичъ пробрался изъ дома чащей, скры- 

той тропинкой, и прыгнулъ въ лодку.
Лодка качнулась, широкіе круги пошли по водѣ, но дѣ- 

вушка не вскрикнула, а молча поднялась и пересѣла на руль. 
Крутовской занялъ ея мѣсто; скрипнули уключины, весла съ 
упругимъ свистомъ взмахнули въ воздухѣ, какъ два узкихъ 
крыла, и взрѣзали водяное зеркало. Лодка вздрогнула и 
сразу вынеслась на середину Ящура, — за нею потянулась 
журчащая, пѣнная дорожка.

— Ну, разсказывайте, — внимательно и серьезно глядя 
въ лицо Крутовского, молвила Людмила.

Леонтій Алексѣевичъ еще сильнѣе взмахнулъ веслами, 
узловатые мускулы налились подъ парусиновыми рукавами. 
Лицо его сразу потускнѣло, а темные глаза ушли въ себя. 
Хотя онъ и раньше ждалъ этого вопроса, но, видимо, сей- 
часъ былъ смущенъ имъ. Людмила замѣтила его смущеніе, 
но не показала вида и повторила настойчивѣе:

 -Разсказывайте, Леонтій Алексѣевичъ, я васъ слу -י•
шаю...
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У нихъ такъ было заведено издавна. Каждый вечеръ 
Крутовской долженъ былъ докладывать Людмилѣ все, что дѣ- 
лалъ и что передумалъ за день. Она, въ свою очередь, раз- 
сказывала ему о себѣ. Но чаще всего говорилъ только Ле- 
онтій Алексѣевичъ, а дѣвушка слушала. Эти тихія, вечер- 
нія бесѣды доставляли имъ обоимъ истинное удовольствіе. 
Весь день Крутовской проводилъ въ дѣлахъ, въ хлопотахъ 
по хозяйству — то въ полѣ, то на мельницѣ, то въ скот- 
номъ сара^: онъ былъ отмѣннымъ хозяиномъ, любящимъ 
свое дѣло, отдававшимся всецѣло безчисленнымъ заботамъ, 
но и ему все же нуженъ былъ отдыхъ, и не такъ даже от- 
дыхъ, какъ перемѣна впечатлѣній.

Но сегодня, видимо, Крутовской не зналъ, какъ начать 
разговоръ. Глаза его все еще не смотрѣли передъ собою, 
брови сошлись къ переносицѣ, и особенно сильно, точно на- 
ходя въ этомъ удовлетвореніе, взмахивалъ онъ веслами.

Лодка неслышно и быстро скользила впередъ, слѣдуя за 
извивами верткаго Ящура, минуя обѣ усадьбы и хозяйствен- 
ныя постройки и купальни. По обѣ стороны развернулись 
поемные луга съ поблескивающими то тамъ, то здѣсь глубо- 
кими лужицами, похожими на осколки зеркала — въ свѣт- 
лыхъ лиловыхъ сумеркахъ онѣ казались выше травы, выпук- 
лыми. Такимъ же выпуклымъ казался и Ящуръ. Теченіе 
здѣсь было едва примѣтнымъ, точно рѣка боялась пролиться 
на зеленый коверъ и смять его.

— Да, о чемъ же особенномъ разсказывать, — наконецъ, 
перебилъ молчаніе Леонтій Алексѣевичъ, все еще не поды- 
мая головы. — Новые жернова привезли — завтра ставить 
будемъ.

Онъ оборвалъ рѣчь, молчала и Людмила. Красный пла- 
токъ ея съ розовыми и желтыми розанами казался особенно 
яркимъ въ поблекшемъ воздухѣ.

Крутовской взглянулъ на эти розаны, и сердце его упа- 
ло; ему почудилась кровь.

— Ахъ, не могу я говорить сегодня, — наконецъ произ- 
несъ онъ, — вы ужъ извините меня, Людмила Александровна.

Но, не дождавшись ея отвѣта, заговорилъ взволнованно, 
и криво усмѣхаясь:
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-т- Почему-то вотъ сейчасъ мнѣ дядюшка вспомнился — 
старшій братъ моего отца. Онъ давно умеръ и умеръ еквер- 
но. На него характеромъ, казалось бы, я ничуть не• по- 
хожъ — наружностью больше, особенно лицомъ — остался 
у меня его портретъ. Но почему-то мнѣ всегда кажется, что 
что-то есть у меня отъ него. Такъ вдругъ подымется на 
минуту горячая волна и опять уйдетъ. Это единственно, 
что меня пугаетъ, а ужъ, кажется, я не изъ• пугливыхъ, и 
нервы у меня крѣпкіе. Дядя этотъ былъ офицеромъ и лихимъ 
кавалеристомъ, старой закваски. Теперь такихъ нѣтъ — 
вымерли. Послужилъ онъ недолго, вскорѣ вышелъ въ от- 
ставку и поселился у себя въ имѣніи. Его всѣ любили — и 
сосѣди-помѣщики, и барыни, и старухи. Его имя у всѣхъ бы- 
ло на устахъ и произносилось съ уваженіемъ. Онъ точно 
присмирѣлъ. И вдругъ разнеслось извѣстіе, что въ самый Ду- 
ховъ день онъ сначала подстрѣлилъ изъ пистолета, а потомъ 
изрубилъ шашкой какую-то вмѣстѣ съ нимъ только-что прі- 
ѣхавшую изъ губернскаго города дѣвицу, а затѣмъ, запер- 
шись на ключъ въ своемъ кабинетѣ; застрѣлился самъ. Слу- 
ховъ объ этомъ ходило тьма, но, понимаете, дѣло не въ слуг 
хахъ и даже не въ причинахъ убійства, а именно въ самомъ 
убійствѣ, въ этомъ внезапномъ порывѣ, въ этомъ бѣшен- 
ствѣ... Я твердо знаю, что большинство людей на убійство 
не способно — что бы ни случилось, рука не подымается. А 
вотъ онъ могъ...

Крутовской оборвалъ рѣчь свою и затихъ. Людмила си- 
дѣла все такъ же прямо, потомъ тихо окликнула:

— Леонтій Алексѣевичъ!
— Я слушаю...
— Вы опять получили письмо отъ нея, да?
Онъ, молча, кивнулъ головой.
— Только сейчасъ?
— Да, по пріѣздѣ домой... оно меня ждало...
— Оно съ вами?
— Нѣтъ, я оставилъ его, забылъ...
Онъ солгалъ. Письмо было съ нимъ, и Людмила поняла 

это. Онъ не могъ его показать ей, не смѣлъ, хотя раньше 
она читала письма, писанныя тою же рукой. Но теперь онъ 
не имѣлъ права быть съ нею откровенно, онъ понималъ,
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что его другу, его наперсницѣ, всего лишь девятнадцать 
лѣтъ.

Дѣвушка не настаивала и попросила повернуть обратно, 
къ дому.

Весь обратный путь они плыли молча. Это впервые слу- 
чилось съ ними.

Выйдя на берегъ, Людмила безъ словъ пожала ему руку 
— (глаза ея ласково смотрѣли на него) — и быстро пошла 
по аллеѣ.

Крутовской видѣлъ, какъ она поднялась на холмъ, какъ 
бѣлое ея платье мелькнуло межъ темныхъ уснувшихъ де- 
ревьевъ и услышалъ ея голосъ, повторенный эхо:

— Тетя, а тетя, гдѣ вы?

VII.

Вѣра Владиміровна все еще ходила въ глубокой задум- 
чивости по дорожкамъ сада, вдоль невидныхъ теперь, но еще 
сильно благоухающихъ розъ, когда къ ней подошла Люд- 
мила.

— Тетя, милая, уже поздно — вы можете озябнуть. Чай 
пить пора... дядя Яша заждался, должно быть...

Голосъ ея былъ ровенъ и спокоенъ, ничто не выдавало 
ея волненія.

— Я замечталась: чудный воздухъ., — точно извиняясь, 
промолвила Вѣра Владиміровна, — мнѣ казалось, что ушло 
время. Этотъ запахъ розъ заставляетъ меня забывать обо 
всемъ.

Людмила прошла со своей пріемной матерью нѣсколько 
шаговъ рядомъ.

— Ахъ, такъ не хочется теперь упускать ни одной ми- 
нуты, — тихо и мечтательно, точно думая вслухъ, говорила 
Вѣра Владиміровна, — тебѣ еще, конечно, трудно понять 
это...

— Нѣтъ, отчего же, я понимаю, — возразила дѣвушка.
— Ты понимаешь?..
Вѣра Владиміровна пріостановилась и пристально взгля- 

нула на свою пріемную дочь. Вотъ сейчасъ, въ сиреневыхъ 
сумеркахъ, дѣвушка напоминала полковника Карышева —
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своего отца. Тотъ же овалъ и разрѣзъ губъ. Только 
выраженіе глазъ — темносѣрыхъ, не было лукаво, какъ у 
того, а, напротивъ, открыто и строго.

— Да, можетъ быть, ты и понимаешь меня, — тихо ска- 
зала Вѣра Владиміровна, — можетъ быть, . ты одна по- 
нимаешь меня... Скажи, онъ давно не писалъ тебѣ?

У нея не хватило духа назвать мужа своего по имени, 
или же просто папой.

— Давно, почти мѣсяцъ, — просто отвѣтила дѣвушка: 
— вы знаете, что онъ скупъ на письма. И потомъ у него 
много дѣлъ теперь — лѣтомъ всегда больше построекъ, 
кромѣ того, онъ занимается въ лагеряхъ съ юнкерами...

— Да, да, знаю, знаю, — горячо перебила ее Вѣра Влади- 
міровна и замахала рукой. — У него дѣла, всегда дѣла, знаю 
я эти дѣла... Довольно я изъ-за нихъ намучилась, до той 
поры, пока не раскрыла всю его ложь, всю его гадкую ложь.

Она волновалась все больше; забывая, что рядомъ съ нею 
дочь человѣка, котораго она проклинала.

— Эти дѣла погубятъ его, онъ пропадетъ и запутается. 
Онъ забываетъ, что ему не двадцать лѣтъ, что онъ не маль- 
чишка. Онъ думаетъ, что его могутъ любить искренно. Кто? 
Кого? Эти продажныя твари, эти француженки, которыя 
уже не разъ устраивали ему скандалы, и его, стараго чело- 
вѣка и при томъ далеко не красиваго! Меня упрекаютъ, мно- 
гіе надо мною, пожалуй, Смѣются. Но что я могла сдѣлать? 
Терпѣть всю его ложь, закрывать на все глаза, притворяться 
спокойной и счастливой? Скажутъ, что онъ не бросалъ же 
меня. Да, но онъ поступалъ хуже, онъ издѣвался надо мною, 
онъ улыбался и лгалъ, нѣтъ, даже не лгалъ, а говорилъ прав- 
ду, чистѣйшую правду подъ видомъ невинной шутки. И все 
это на твоихъ глазахъ и на глазахъ Вити... И когда, нако- 
нецъ, все раскрылось, раскрылось совершенно случайно, — 
тогда онъ имѣлъ наглость сказать, что не можетъ иначе, что 
влюбленъ, что не броситъ меня, будетъ меня уважать, какъ 
жену, но не броситъ и ту и будетъ видаться съ нею попреж- 
нему... Какъ могла я вынести эту наглость, посуди сама!

Людмила прервала пріемную мать, касаясь мягко ея 
руки:
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— Тетя, мйлая, не нужно... вѣдь вы ушли отъ него... за- 
чѣмъ же такъ волноваться? Вы сдѣлали то, что хотѣли, не 
такъ ли?

.Ну, да, конечно, я не могла иначе —׳
—■ Вотъ видите... такъ почему же вы до сихъ поръ не 

можете помириться съ тѣмъ, что онъ сдѣлалъ тоже то, что 
хотѣлъ?

— Помириться?.. Съ чѣмъ?..
— Съ тѣмъ, что сдѣлалось... вѣдь вы ушли отъ него — 

значитъ не любили больше.
— Не любила?..
— Конечно., если бы вы любили его попрежнему, то 

остались бы съ нимъ.
— Но онъ измѣнилъ мнѣ, обманулъ, надсмѣялся, какъ 

надъ какой-нибудь дѣвчонкой!
— Вотъ это же и я говорю... онъ разлюбилъ васъ, лгалъ 

вамъ... Вы все узнали и ушли, и вотъ теперь мучитесь... по- 
чему...

Людмила остановилась передъ Вѣрой Владиміровной, дер- 
жала ее за руку, какъ маленькую, и прямо и пристально смо- 
трѣла въ глаза.

Вѣра Владиміровна готова была возражать, но сразу 
осѣклась и смутилась. Только сейчасъ она поняла, что не 
слѣдовало говорить всего того, что говорила.

По счастью раздались поспѣшные шаги горничной. Она 
искала барыню и барышню, чтобы звать ихъ пить чай.

Вѣра Владиміровна й Людмила пошли къ дому. Людмила 
въ темнотѣ сорвала розу, уколола пальцы, но не вскрикнула, 
даже не отдернула руки, точно хотѣла и ждала уколоться, 
и прижалась щекой къ влажному темному цвѣтку, вдыхая 
глубоко его сладкій запахъ.

Обиженно выпятивъ губу, поджидалъ ихъ въ столовой 
Яковъ Владиміровичъ. Онъ сидѣлъ въ своемъ креслѣ передъ 
круглымъ обѣденнымъ столомъ и пренебрежительно водилъ 
ложкой по глубокой тарелкѣ съ простоквашей.

— Удивительные у насъ порядки, — брюзжалъ онъ, — 
ты, положительно, Вѣра, точно и не оставляла института: 
ходишь среди розъ, мечтаешь Богъ знаетъ о чемъ, а при-
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слуга тѣмъ временемъ подаетъ какую-то бурду вмѣсто про- 
стокваши. • <.

Войдя въ столовую, Вѣра Владиміровна сразу оживилась. 
Опять завладѣли ею хозяйственныя заботы, и она стала по- 
спѣшно ходить по комнатѣ и передвигать горлачи на лед- 
ничкѣ.

— Сейчасъ я тебѣ другую дамъ, — сказала она брату.
— Тутъ почта пришла. Тебѣ письма есть, — снова про- 

ворчалъ Яковъ Владиміровичъ, — и въ глазахъ чепуха 
какая-то...

— Отъ Наташи! — вскрикнула Вѣра Владиміровна, бе- 
рясь за письмо и блѣднѣя.

Тулубьевъ насмѣшливо возразилъ:
— Письмо отъ обожаемой контральто, отъ несравненной 

дивы? Это интересно... снизошла ли къ намъ, грѣшнымъ, и 
осчастливитъ ли своимъ присутствіемъ... Что тамъ ни го- 
вори, хоть она и глупа на мой взглядъ, но все же elle а du 
chien! и потомъ у нея есть вкусъ ко всѣмъ этимъ тряпкамъ, 
къ разнымъ кружевцамъ и ленточкамъ...

Яковъ Владиміровичъ помахалъ рукою въ воздухѣ, рас; 
топыривъ пальцы.

Людмила принужденно разсмѣялась.
Вѣра Владиміровна недовольно взглянула на нихъ.
— Тише, вы мнѣ мѣшаете... — и снова склонилась надъ 

письмомъ, занятая своими мыслями, своей тревогой.
Ната первая пробудила въ Вѣрѣ Владиміровнѣ, если и 

не достаточно сильныя, то все же материнскія чувства; она 
была дочерью перваго человѣка, котораго полюбила Тулу- 
бьева, и годы ея рожденія все же были годами счастья. Тѣмъ 
болѣе остро напоминала она матери и первое разочарованіе 
и стыдъ за свое чувство, когда оно поблекло и перешло въ 
озлобленіе. Потомъ, издали, мать слѣдила за воспитаніемъ 
Наты и всегда была имъ недовольна. Отецъ баловалъ свою 
дочь, она у него росла, какъ хотѣла, — и училась, и не учи- 
лась, и набралась тѣхъ идей, которыя были чужды Вѣрѣ Вла- 
диміровнѣ. Потомъ Наталья поѣхала на курсы и, живя у 
старой тетки, конечно, стала не тѣмъ, чѣмъ хотѣла бы ее 
видѣть мать. Вѣра Владиміровна узнавала о дочери урыв-
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ками, стороною, и всѣ эти слухи не могли ея радовать. Когда 
же она узнала, что Ната стала пѣвицей, — она совсѣмъ יסת 
теряла представленіе о своей дочери. Ната стала для нея 
чѣмъ-то далекимъ, мало понятнымъ и даже пугающимъ. По- 
слѣднее время Смоличъ довольно часто писала ей. Это были 
очень милыя, очень тонкія письма, въ которыхъ прогляды- 
вали и внимательность, и почтительная сдержанность скром- 
ной, но достаточно опытной дочери, и сочувствія, и намеки 
на личныя горести, будто бы схожія съ горестями матери. 
Вѣра Владиміровна чувствовала себя теперь такой одинокой, 
такой обиженной, и хотя относилась къ дочернимъ письмамъ 
не вполнѣ довѣрчиво, но все же они ее трогали, льстили ей, 
вызывали въ ней чувство горделиваго удовлетворенія мате- 
ринскаго самолюбія. И привыкшая отвѣчать на всѣ письма, 
Вѣра Владиміровна сдержанно отвѣчала и дочери, невольно, 
хотя и вскользь дѣлясь съ нею своими мыслями и, въ концѣ 
концовъ, обмолвилась, что была бы рада повидать Наташу. 
Она написала, что этимъ лѣтомъ ждетъ къ себѣ и Костю, ко- 
торый попросилъ позволенія пріѣхать, вырвавшись ненадолго 
отъ своей службы. Наталья очень трогательно поблагодарила 
мать, но ничего опредѣленнаго не обѣщала, ссылаясь на 
личныя дѣла, на концерты и т. д. И вотъ теперь получи- 
лось письмо Наташи, гдѣ она рѣшительно извѣщаетъ о ско- 
ромъ своемъ прибытіи и пишетъ о томъ, что у нея есть кое- 
какія пріятныя вѣсти и что, главнымъ образомъ, эти новости 
побудили ее поторопиться съ пріѣздомъ.

Вѣра Владиміровна провела рукою по лицу, точно отго- 
няя отъ себя сомнѣніе, и черезъ нѣсколько минутъ поло- 
жила письмо на скатерть около подноса и, разливая чай, ска- 
зала, какъ что-то давно извѣстное:

— Ну, вотъ, значитъ и она пріѣдетъ... Я, конечно, рада... 
Она пишетъ, что хочетъ повидать меня, что очень была тро- 
нута, получивъ мое письмо... и что счастлива пожить въ де- 
ревнѣ, среди своихъ. У нея концертъ въ Кіевѣ, а оттуда 
черезъ недѣлю — къ намъ. Что же, пусть всѣ дѣти соеди- 
нятся у меня этимъ лѣтомъ. Людмила, милая, позвони по- 
жалуйста... мнѣ нужно напомнить Катѣ, чтобы она воды го- 
рячей оставила, я буду мыть голову.
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— Я ее сама пришлю къ вамъ, — отвѣтила дѣвушка и 
поднялась изъ-за стола. — Вы простите, тетя, и позвольте 
мнѣ пойти къ себѣ — устала что-то.

Вѣра Владимірбвйа нервно вскинула голову и минуту 
смотрѣла на дѣвушку, точно не понимая, чего отъ нея хо- 
тятъ, потомъ сказала, опомнившись:

— Ахъ, пожалуйста, сдѣлай милость!
Людмила поцѣловала ее въ лобъ, кивнула дядѣ Яшѣ и, 

кликнувъ горничную, легко поднялась къ себѣ въ мезонинъ.
Тамъ въ открытое окно глядѣло темное небо и вершины 

деревьевъ. Дѣвушка постояла мгновеніе неподвижно, устре- 
мивъ впередъ глаза, потомъ упала, не раздѣваясь, на кро- 
вать, лицомъ въ подушки, и замерла.

Такъ она лежала долго, точно въ забытьѣ. Но плечи ея 
не вздрагивали, и она не плакала.

ѴШ.

Крутовской долго еще не шелъ къ себѣ въ домъ, а бро- 
дилъ по саду, заложа руки въ карманы и посвистывая. 
Высвистывалъ онъ все одинъ и тотъ же незамысловатый мо- 
тивъ, какой-то избитый вальсъ. Часто онъ сбивался съ до- 
роги, забирался въ непролазную чащу и съ трудомъ выби- 
рался оттуда.

Старыя липы привольно раскинули свои мшистыя вѣтви, 
только-только готовыя расцвѣсти, орѣшникъ сгрудился 
сплошною стѣною; акація, сирень и жасминъ заполняли всѣ 
свободные уголки. Дорожки и аллеи, давно нечищенныя, за- 
росли цѣпкимъ, нѣжно-пахнущимъ вьюнкомъ, дикимъ цико- 
ріемъ и щавелемъ. Крутовской, занятый полями, мало забо- 
тился о красотѣ парка; онъ не могъ тратиться на прихоти.

Сейчасъ Леонтію Алексѣевичу было не до красотъ при- 
роды. Онъ ходилъ туда и обратно, плуталъ и возвращался 
на старыя мѣста, отнюдь не отъ любви къ мечтательности и 
одиночеству. Онъ и самъ бы не могъ сказать, почему бро- 
дитъ, тѣмъ болѣе, что за день порядкомъ усталъ.

Наконецъ, обезсиленный, Крутовской взошелъ на сту- 
пеньки открытой веранды, темной и гулкой въ эту пору, и 
прошелъ дальше, къ себѣ въ комнаты.
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Помѣщичій домъ не починяли еще съ тѣхъ поръ, какъ 
въ немъ жилъ старикъ Тулубьевъ. Изъ всѣхъ его двадцати 
четырехъ комнатъ Леонтій Алексѣевичъ выбралъ себѣ толь- 
ко три и устроился по-своему со своей старенькой теткой 
Марьей Васильевной.

Войдя въ столовую, Крутовской засталъ тетку свою спя- 
щей. Она склонила сѣдую свою голову на грудь и легонько 
похрапывала. Очки сползали ей на кончикъ носа. Отъ на- 
летавшаго порывами черезъ открытое окно теплаго вѣтра 
вилялъ огонь въ висящей надъ столомъ лампѣ, пищалъ по- 
тухающій самоваръ и щелкали опаленные мотыльки, мош- 
кара и комары, сыпясь на скатерть, въ молоко и стаканы.

Леонтій Алексѣевичъ осторожно разбудилъ старуху, ска- 
залъ ей, что чай онъ пить не будетъ и чтобы она шла спать, 
загасилъ лампу и, зажегши свѣчку, прошелъ безконечнымъ 
рядомъ комнатъ, полупустыхъ, ободранныхъ и пахнувшихъ 
мышами и плѣсенью, въ залъ. Тамъ онъ поставилъ подсвѣч- 
никъ съ оплывшей свѣчей на рояль, открылъ крышку и уда- 
рилъ по клавишамъ. Рокочущій, недовольный гулъ разнесся 
по всему пустому дому, и. съ потолка посыпалась штука- 
турка.

Леонтій Алексѣевичъ ударилъ еще разъ, пробѣжалъ крѣп- 
кими, твердыми пальцами по всѣмъ клавишамъ и заигралъ 
бравурный маршъ. Игралъ онъ вообще не плохо, игралъ по 
слуху и все, что ни попало, но сейчасъ музыка его произво- 
дила странное впечатлѣніе. Ветхій домъ трещалъ и крях- 
тѣлъ, точно старикъ, разбуженный въ неурочный часъ; за 
окномъ проплывала ночная, лѣтняя тишь, даже деревья не 
шевелили листьями, утомленныя дневной вѣтряной тревогой, 
а въ обширной низкой залѣ сидѣлъ передъ роялемъ крѣпкій, 
рослый, далеко не поэтической наружности человѣкъ и 
игралъ, съ ожесточеніемъ игралъ бравурный маршъ. Лица 
его не было видно, оно пряталось въ тѣни, и только широкая 
его спина въ полотняной тужуркѣ и мелькающія сильныя руки 
освѣщались кружащимъ огнемъ свѣчи. Но внезапно онъ обор- 
валъ игру, хлопнулъ крышкой, отчего долго еще печально гу- 
дѣло въ черномъ брюхѣ разбитаго рояля, и, схвативъ свѣчу, 
подошелъ къ стѣнѣ, гдѣ висѣлъ большой овальный портретъ,
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писаный масляными красками, и нѣсколько минутъ, не ше- 
велясь, смотрѣлъ на него.

Это былъ портретъ Елизаветы Яковлевны Тулубьевой, 
матушки Вѣры Владиміровны, такъ и оставленный висѣть 
здѣсь и проданный вмѣстѣ съ домомъ отцу Крутовского рав- 
нодушнымъ ея сыномъ.

Смотрѣлъ на портретъ Леонтій Алексѣевичъ тупо и упор-. 
но, какъ будто ничего передъ собой не видя. Онъ плотно 
сдавилъ челюсти, какъ человѣкъ, рѣшившійся броситься го- 
ловой въ прорубь. Пальцы, за минуту передъ тѣмъ твердо, 
съ отчаяніемъ ударявшіе по клавишамъ, теперь цѣпко охва- 
тили ножку тяжелаго подсвѣчника. Силъ больше недоста- 
вало.

Крутовской рѣзко повернулся, опять поставилъ свѣчу на 
крышку рояля, вынулъ изъ внутренняго кармана тужурки смя- 
тое письмо и началъ его перечитывать.

«Леонтій, я писала вамъ много разъ, и вы или от- 
малчивались, или повторяли то же, что сказали тогда въ 
послѣднее наше свиданіе. Вы писали мнѣ, что вы не хо- 
тите меня видѣть, не хотите слушать никакихъ оправда- 
ній и просите оставить васъ въ покоѣ. Я такъ сначала 
и думала поступить, но теперь вижу, что не могу. Я 
должна васъ повидать и все выяснить. Вы должны бу- 
дете понять. Можетъ быть, это на вашъ взглядъ гадко, 
но я все-таки такъ сдѣлаю. Наконецъ, я имѣю право 
пріѣхать сюда — меня зоветъ моя мать, съ которой я не 
видалась два года. Можетъ быть, я дурная, испорченная, 
преступная, но сейчасъ я одинока, мнѣ нужна поддерж- 
ка, нуженъ свой уголъ. Ребенокъ мой умеръ мѣсяцъ 
тому назадъ, съ отцомъ его я порвала, ничто меня не ра- 
дуетъ, не манитъ. Мнѣ пріѣлись люди, пріѣлась и я сама 
себѣ. Мнѣ нуженъ покой, а получить его я могу, тол- 
ко чувствуя себя свободной отъ всего. Вы все-таки 
были моимъ единственнымъ другомъ, и я иду къ вамъ, 
если даже и безъ надежды вернуть вашу дружбу, то хотя 
бы для того, чтобы исповѣдаться передъ вами и найти въ 
этомъ облегченіе. Наконецъ, я просто этого хочу, 
и такъ будетъ. Н.»
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Леонтій Алексѣевичъ зажалъ въ ладони письмо и про- 
шелся нѣсколько разъ по залѣ. Онъ чувствовалъ, что его 
душитъ безсильная злоба. Въ немъ поднялась вся горечь и 
муть прожитыхъ лѣтъ, которыя, казалось, давно улегись въ 
немъ. Что отъ него хотятъ, съ чѣмъ идутъ къ нему? Живя 
здѣсь, онъ никогда не былъ охраненъ отъ непріятной ему 
встрѣчи, но встрѣча сама по себѣ не пугала его: онъ доста- 
точно перенесъ, дЬстаточно пережилъ, чтобы сумѣть хлад- 
нокровно относиться къ всякимъ неожиданностямъ. Но съ 
нимъ хотѣли говорить, къ нему подходили съ какими-то тре- 
бованіями.

Передъ Крутовскимъ прошли годы студенчес׳гва, его ра- 
бота, его надежды, эмигрантство. И вотъ теперь, когда онъ 
успокоился, когда онъ ушелъ въ себя, когда онъ снова при- 
нялъ міръ, нашелъ работу и заставилъ себя полюбить эту ра- 
боту, когда онъ усиліемъ воли, дорого ему давшимся, побо- 
ролъ въ себѣ отвращеніе къ людямъ, почти начиналъ вѣрить 
въ свое дѣло, къ нему опять тянется самое темное, самое 
злое изъ его прошлаго.

Вся кровь ударила ему въ голову отъ обиды и бѣшен- 
ства. Но Крутовской привыкъ себя сдерживать, этому онъ на- 
учился еще въ Парижѣ, до амнистіи, гдѣ иногда можно было 
биться головой объ стѣну отъ досады и ярости, отъ стыда за 
себя и товарищей. Онъ постарался думать о другомъ. Вспо- 
нилъ о Людмилѣ и о сегодняшнемъ съ нею свиданіи. Если 
до сихъ поръ онъ привыкъ быть съ нею откровеннымъ, какъ 
съ другомъ, хотя былъ старше ■ея на четырнадцать лѣтъ, то, 
пожалуй, сегодняшняя его таинственность совершенно была 
излишняя. Она могла обидѣть дѣвушку. Эти простыя, искрен- 
нія, почти братскія отношенія такъ нужны были ему. Въ 
концѣ концовъ, кромѣ старой тетки, только Людмила ему 
близка здѣсь. Конечно, нужно будетъ все разсказать ей, 
ничего не утаивая.

Леонтій Алексѣевичъ распахнулъ пыльное окно въ садъ 
и сталъ вдыхать полной грудью росный воздухъ.

Сверху, изъ «Самолюбова», плыла теплая волна, напи- 
тайная дыханіемъ розъ — цѣлой радугой запаховъ. Оттуда 
же, сверху, должно было придти и то, что казалось Крутое- 
скому похороненнымъ.
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Но Крутовской остылъ, къ нему вернулась его непоколе- 
бимость, онъ чувствовалъ, что онъ осилитъ и это послѣднее 
препятствіе.

На востокѣ, за густой чащею, занималась заря. Перекли- 
кались пѣтухи — самолюбовскій и райскій; вскорѣ имъ от- 
вѣтили въ перебой, тонко и басомъ, съ другихъ концовъ.

Съ земли поднялся туманъ. Онъ перекинулъ молочный 
призрачный мостъ изъ одной усадьбы въ другую, черезъ ус- 
нувшую рѣчку. Небо стало прозрачно и трепетно, словно 
крылья капустницы, — голубовато-желтое и чуть-чуть 
изумрудное, оно точно слиняло, точно въ чернила влили ли- 
монной кислоты.

Леонтій Алексѣевичъ загасилъ свѣчу, прыгнулъ черезъ 
окно въ мокрую траву и, оставляя темный слѣдъ за собою 
по росному полю, цѣпляясь за мокрыя вѣтки, обдававшія его 
холоднымъ дождемъ, пробирался къ Ящуру.

Тамъ, на пристанькѣ, онъ ־быстро раздѣлся и кинулся 
въ воду, похожую на молочный кисель.

Двумя взмахами сильныхъ рукъ онъ былъ далеко отъ бе- 
рега, далеко отъ горестныхъ своихъ мыслей.

IX.
Витя Бунаковъ и Константинъ Никаноровичъ Смоличъ 

пріѣхали на станцію «Гременки» утромъ. Всю дорогу они 
проспорили и были недовольны другъ другомъ. Витя дока- 
зывалъ, что спортъ развиваетъ не только мускулы, но и мы- 
слительныя способности: онъ приводилъ тому множество 
примѣровъ и ссылался даже на грековъ. Константинъ Ника- 
норовичъ поджималъ губы, теребилъ подстриженные усы, 60- 
лѣзненно морщился и повторялъ, что спортъ хорошъ только 
для кретиновъ съ куриными мозгами, и почему-то вспоми- 
налъ атлетовъ изъ цирка. Братья другъ друга не понимали 
и понимать на хотѣли. Но Витя оставался покоенъ, онъ не 
блѣднѣлъ, не краснѣлъ, какъ Константинъ Никаноровичъ, и 
говорилъ съ англійской безстрастностью — коротко и точно.

Чтобы успокоиться, Смоличъ предложилъ сразиться въ 
шахматы. Онъ разложилъ на вагонномъ диванѣ дорожные 
шахматы, и они стали играть. Но и тутъ старшему не по- 
везло. Витя безъ усилій загналъ короля брата въ уголъ.
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Тогда Константинъ Никаноровичъ закурилъ папироску, под- 
жалъ подъ себя ноги и сталъ читать газету, раздраженный 
до-нельзя. Ему казалось, что братъ принялъ его пораженіе, 
какъ доказательство правоты своей въ предыдущемъ спорѣ, 
и не зналъ, чѣмъ еще доказать свое пренебреженіе. Чтобы 
успокоить себя, онъ сталъ думать о вещахъ пріятныхъ: о 
томъ, что онъ камеръ-юнкеръ, что въ свои тридцать лѣтъ 
онъ вице-директоръ департамента, и что съ нимъ считаются. 
А Витя,разстегнувъ тужурку, сталъ заниматься гимнастикой.

И Смоличъ и Бунаковъ жили въ Петроградѣ, но въ раз- 
ныхъ концахъ города, и только, чтобы дважды не безпокоить 
мать, рѣшили ѣхать вмѣстѣ. Они очень рѣдко встрѣчались. 
Но сидя въ коляскѣ, братья невольно забыли свое недоволь- 
ство, укачиваемые мягкимъ движеніемъ рессоръ, усыпляемые 
солнечнымъ свѣтомъ. Съ обѣихъ сторонъ разстилалась мир- 
ная тучная равнина. Надъ хлѣбными полями, перерѣзанными 
канавами, надъ полевыми тропами, поросшими быльемъ, надъ 
холмами и деревнями съ бурыми горбами соломенныхъ 
крышъ, съ корявымъ вишенникомъ и прямыми и острыми, 
какъ копья, тополями, надъ всѣмъ этимъ царствомъ земли и 
злаковъ, сіяло совершенно безоблачное небо. Рожь, овесъ, 
пшеница и ячмень, согрѣтые солнцемъ, наливающіе колосъ, 
задушенные цѣлымъ наводненіемъ сорныхъ травъ, — дикимъ 
макомъ, фіолетовыми вьюнками, золотыми лютиками, бѣ- 
лыми ромашками, похожими на звѣзды, васильками цвѣта 
синяго сафьяна, — изнывали отъ зноя, дышали тысячею 
жаждущихъ устъ горячимъ и сладкимъ запахомъ меда, дикой 
мяты, укропа; Мѣстами попадались поля, засѣянныя клеве- 
ромъ и вѣкой, и эти, правильной формы куски земли, по- 
крытые кудрявой, низкой и цвѣтущей растительностью, среди 
другихъ высокихъ злаковъ, походили на изумрудныя озера, 
на поверхности которыхъ тамъ и сямъ въ неподвижномъ 
покоѣ застыла розовая пѣна.

Витя смотрѣлъ на все это привычнымъ взоромъ. Каждое 
лѣто онъ бывалъ тутъ — охотился на зайцевъ, куропатокъ, 
перепеловъ. Каждый клочокъ земли по-своему былъ знакомъ 
ему и вызывалъ невольныя воспоминанія.

Смоличъ оглядывался пренебрежительно и недовѣрчиво. 
Жара начинала угнетать его. Онъ прижималъ то и дѣло къ
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виску пальцы, затянутые въ сѣрую перчатку: онъ боялся, 
что у него не на шутку разболится голова. Деревню онъ не 
любилъ, тяготился ею. Онъ былъ командированъ отъ мини- 
стерства для агитаціи, по выборамъ въ Государственную Думу, 
и тогда проклялъ всю прелесть природы. О комарахъ онъ 
не могъ вспоминать безъ содроганія.

Тоскливо глядя на безоблачное небо, думалъ, когда ему 
удастся выбраться отсюда. Предстоящая встрѣча съ матерью 
мало его радовала, онъ всегда былъ къ ней равнодушенъ.

«Еще этотъ типъ — Людмила, — думалъ онъ, злясь и раз- 
дражаясь отъ своихъ мыслей, — воображаю, что за особа. 
Если бы не Наташа — самъ дьяволъ меня сюда не затянулъ 
бы. Сидѣть тутъ, разыгрывать роль любящаго сына изъ-за 
надежды получить гроши — занятіе довольно пиковое. Но... 
что дѣлать, иногда и гроши бываютъ необходимы».

Онъ вспомнилъ баронессу фонъ-Флешше и улыбнулся, 
хотя не переставалъ злиться. Съ тѣхъ поръ какъ у него эта 
связь, ему приходится тратить уйму денегъ. Конечно, она 
ему много сдѣлала... но автомобили, цвѣты, все это — 
«представительство», очень быстро очищаютъ карманы. 
Бѣдный князь ... его немного жаль. Въ сущности, Смоличъ 
выросъ на его глазахъ. Отецъ не очень заботился о карьерѣ 
сына. Что дѣлать, приходилось думать о ней самому. Князь 
подвернулся очень кстати. Если бы не его слабость... но у 
кого нѣтъ слабости? Безъ этой слабости онъ, пожалуй, не 
обратилъ бы вниманія на смазливаго лицеиста безъ средствъ 
и связей... О, Константинъ Никаноровичъ отлично пом- 
нитъ этотъ его салонъ въ Гродненскомъ переулкѣ, гдѣ у 
старика собирались министры, брюзжащіе генералы въ от- 
ставкѣ, богомольныя, но богатыя дуры, архіереи и подозри- 
тельные журналисты, странники и аферисты всѣхъ марокъ и 
цвѣтовъ. И среди нихъ нѣсколько юнцовъ — очень тихихъ, 
скромныхъ, съ женственными ужимками, нѣсколько молодыхъ 
людей, «дѣлающихъ карьеру». А самъ князь, когда-то и 
точно руководившій политикой, ворчливо повторяющій 
старое, но не утратившій расположенія... маленькій, съ на- 
висшими сѣдыми бровями, прочный и твердый, но съ нѣж- 
ными, выхоленными руками, которыя непріятно было пожи- 
мать — такъ онѣ были мягки и безкостны. «Старый бобъ», 
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такъ его за глаза называли лицеисты, онъ совсѣмъ преобра- 
жался въ ихъ обществѣ. Иногда онъ угощалъ ихъ обѣдами у 
Контана... они пили шампанское и пѣли псалмы, а втайнѣ 
отъ него въ сосѣднемъ кабинетѣ волочились за женщинами, 
разсказывали скабрезные анекдоты ... Въ сущности говоря, 
Смоличъ всегда тяготился этимъ знакомствомъ. Его здравый 
смыслъ заставлялъ его смотрѣть со стороны на то, въ чемъ 
онъ участвовалъ, но тотъ же здравый смыслъ сдѣлалъ его 
камеръ-юнкеромъ ... Предвыборную агитацію устроила ему 
баронесса — это дало ni plus ni moins вице-директора депар- 
тамента. Тогда онъ могъ забыть четверги у князя.

НевольнЬ Смоличъ засвисталъ — у него была эта глупая 
привычка. Онъ отвѣчалъ свистомъ на свои мысли.

«Лишь бы Наташа поскорѣе уладила, — думалъ онъ, — 
и съ водвореніемъ мамаши, и съ устройствомъ денежныхъ 
дѣлъ ... По правдѣ сказать, я не зналъ бы, какъ приступить 
къ ней... Мамаша, судя по всему, большая эгоистка и съ 
ней нужно умѣючи».

Онъ вытянулъ ноги и зѣвнулъ.
— Мнѣ душно, я не привыкъ къ такому пеклу. А ты, 

кажется, доволенъ?
— Да, я люблю солнце!
Константинъ Никаноровичъ пожалъ плечами.
— Все хорошо, когда въ мѣру. Благоустроенный курортъ 

даетъ тебѣ солнца столько, сколько нужно, — въ любую 
минуту ты въ безопасности. Судя по всему, тебя ничто не 
интересуетъ, кромѣ спорта и твоей спеціальности. Я даже 
не замѣтилъ въ тебѣ общественныхъ и политическихъ инте- 
ресовъ. Этотъ индефферентизмъ, кстати, я наблюдалъ у 
большинства современной молодежи.

Витя отвѣчалъ, глядя въ сторону на несущуюся воронью 
стаю.

— Нѣтъ, почему же — политика — политикой, государ- 
ственные интересы сами по себѣ. Все это весьма важно, 
весьма нужно и никогда не перестанетъ интересовать людей. 
Но каждому свое... Я хочу сказать, — каждый долженъ 
дѣлать свое дѣло ... Я техникъ, инженеръ — ясно и просто. 
Я знаю, что Россіи нужны дороги и крѣпкіе люди. Я укрѣ- 
пляю свое здоровье и люблю свое дѣло. Кажется, понятно!
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— Весьма понятно, — посмѣиваясь, повторилъ Смоличъ. 
— Но все, что ты говоришь, и сухо и до-нельзя узко. — 
Нельзя замкнуться въ тѣсномъ кругу своихъ интересовъ и 
не откликаться ни на что другое. Я и говорю о томъ, что 
всѣ вы теперь спеціалисты, и потому кругозоръ вашъ не ши- 
рокъ. Наконецъ, не станешь же ты отрицать красоты под- 
вига, во имя свободы, во имя народа ... Я, грѣшнымъ дѣломъ, 
не люблю всѣхъ этихъ господъ, но все же я отдаю имъ 
должное ... ихъ идеи вздорны, но широкъ размахъ ...

Витя кивнулъ головой и отвѣтилъ:
— О чемъ ты говоришь? — развѣ только что я не ска- 

залъ тебѣ, что нужно умѣть дѣлать и знать, для чего дѣ- 
лаешь... За подвигомъ кроется такое же дѣло, какъ и 
всякое другое, оно даже болѣе отвѣтственное, болѣе тяже- 
лое... Но у насъ на Руси вы всѣ, тѣ, что дѣлали жизнь, 
увлекались больше широтой, неясностью замысла, чѣмъ спо- 
собами его осуществленія. Всѣ вы, почти всѣ восторгаетесь 
размахомъ дѣла, не любя, какъ ты только что обмолвился, 
сути дѣла. Любятъ у насъ искусство, народъ, свободу и тому 
подобное, потому только, что это слова и слова пустыя, если 
въ нихъ не вложить цѣлую категорію понятій, и къ тому же, 
весьма прозаическаго свойства.

Коляску подкинуло на поворотѣ, и кони, раздувъ бока, 
взяли въ гору по липовой самолюбовской аллеѣ.

— Пріѣхали! — радостно вскрикнулъ Витя, поднялся 
и, держась одной рукой за козлы, другой сталъ махать надъ 
головой фуражкой.

— Людмила, Людмила, ур־ра!

X.
Вѣра Владиміровна еще со вчерашняго дня начала волно- 

ваться, ожидая пріѣзда сыновей, а сегодня съ утра совсѣмъ 
затормошилась. Она все перезабыла, все растеряла.

— Боже мой, какая глупая, — повторяла она непре- 
станно, — гдѣ у меня голова?

И звала Людмилу, чтобъ она помогла ей.
Нѣсколько разъ она бѣгала въ комнаты, предназначенныя 

сыновьямъ. Останавливалась на порогѣ и растерянно смо- 
трѣла на обои.
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— Кажется, все на мѣстѣ.

Костю она давно не видѣла и совсѣмъ не представляла 
его себѣ. Какъ они встрѣтятся, что скажутъ другъ другу? 
Ей не вѣрилось, что Костя ея сынъ. Онъ вѣдь не росъ на ея 
глазахъ. Порой, стыдно сознаться, но она забывала о его 
существованіи. Гдѣ онъ? Что онъ? Витю она и знала и лю- 
била больше. Онъ былъ всегда при ней, изъ мальчика пре- 
вратился въ юношу съ пушкомъ надъ губою, съ рѣшитель- 
ными движеніями, съ выработавшимся вкусомъ. Пока онъ 
былъ мальчикомъ, она внимательно слѣдила за его здо- 
ровьемъ, за его занятіями. Она боялась, что онъ можетъ 
заболѣть, разлѣниться. Къ тому же его здоровье особенно 
безпокоило ее — она помнила о ранней смерти его отца, 
который такъ любилъ ее когда-то... Да, это было печальное 
время — первые годы Витинаго дѣтства... Невольно въ 
своихъ воспоминаніяхъ Вѣра Владиміровна переходила къ 
мыслямъ о себѣ, о своихъ горестяхъ... Что сердце ея всегда 
было занято, всегда болѣло своимъ, билось отъ своихъ пе- 
чалей. Она отдавала младшему сыну свои руки, свою опыт- 
ность, въ отношеніяхъ своихъ къ нему удовлетворяла непре- 
станную жажду дѣятельности, потребность физическаго утом- 
ленія. Когда же его не было съ нею, она переносила свои за- 
боты на другое и на другихъ ... Если она писала ему письма, 
то въ нихъ она повторяла только самое себя. О, она ни- 
когда не лгала. Этого о ней нельзя было сказать. Она ничего 
не скрывала отъ своихъ дѣтей — внѣшняя сторона ея 
жизни была имъ извѣстна. Братъ Яша часто говорилъ ей: 
«Держу пари, что умри я въ твоемъ домѣ отъ горя, и ты 
узнаешь объ этомъ послѣдняя» ... Онъ всегда смѣется . . * 
но, что дѣлать, не будучи ни злой, ни человѣконенавистной, 
она не умѣла пробудить въ себѣ инстинкта матери — она 
должна въ этомъ признаться ...

А вотъ теперь, ожидая къ себѣ сыновей, не спала всю 
ночь и волновалась, какъ институтка.

Точно такоЬ же волненіе испытывала она, когда должна 
была идти въ какое-нибудь присутственное мѣсто по дѣлу.

Услышавъ стукъ колесъ у подъѣзда, Вѣра Владиміровна 
схватилась за сердце и перекрестилась.
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Витя тискалъ ее въ своихъ объятіяхъ и тормошилъ, а 
она смотрѣла на Костю.

Этотъ блѣдный, красивый, суховатый господинъ съ при- 
щуренными глазами — это ея сынъ?

— Maman, — говорилъ онъ, почтительно прикладываясь 
къ ея рукѣ, — судя по вашимъ портретамъ, которые у меня 
есть, вы ничуть не измѣнились. Боже мой, какъ вы молодо 
выглядите — мнѣ стыдно за свои сѣдины.

Она улыбалась и краснѣла, смущенно проводя рукою по 
его волосамъ:

— Что за глупости, Костя, гдѣ у тебя сѣдины?
— Онѣ въ моемъ сердцѣ, — отвѣчалъ онъ, шутливо 

щурясь на мать, — но, право, каждый день я нахожу у себя 
одинъ сѣдой волосъ...

— Государственныя заботы, — подхватилъ Яковъ Вла- 
диміровичъ, по случаю пріѣзда племянниковъ оставившій 
свое кресло и вышедшій имъ навстрѣчу. — Жаловаться на 
судьбу тебѣ и желать большаго c’est demander le superflu!

— О, я не жалуюсь, — возразилъ Смоличъ, — «мы ни- 
когда не жалуемся»!

Онъ произнесъ послѣднія слова по особенному въ носъ 
видимо, кому-то подражая.

Они прошли всѣ на веранду, увитую виноградомъ, и сѣли 
за столъ пить чай.

— Горячія булки, масло, сыръ! — кричалъ Витя и тормо- 
шилъ Людмилу. — Ты добрѣешь, мать моя, — предупреждаю, 
къ сорока годамъ ты будешь похожа на просфору. Но 
нѣтъ, — перебивалъ онъ себя, — слишкомъ много бѣгаешь 
для этого.

Константинъ Никаноровичъ смотрѣлъ на Людмилу искоса, 
осторожно намазывая масломъ ломтикъ хлѣба.

Вѣра Владиміровна, забывъ о пріѣзжихъ, суетилась у 
самовара. Качая головой, она шептала:

— Не помню, долила я воды въ чайникъ, или нѣтъ?
Потомъ, успокаиваясь, съ горящими отъ волненія щеками, 

оглядывала столъ. Солнечныя пятна играли на стаканахъ, 
на самоварѣ, на ложкахъ. Воробьи, осмѣлѣвъ, прыгали по 
доскамъ пола и подбирали крошки. Пахло стоявшими на 
столѣ въ кувшинѣ розами, свѣжимъ хлѣбомъ и чуть-чуть
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угаромъ изъ самовара. На незанятомъ концѣ вздувался отъ 
налетавшаго время отъ времени вѣтра край скатерти, и 
Вѣра Владиміровна, забываясь, каждый разъ тянулась рукой, 
чтобы ее поправить.

«Ну вотъ теперь оба сына со мною, — думала она, — а 
скоро пріѣдетъ дочь. Что же мнѣ еще нужно? Неужели мнѣ 
этого мало», — и краснѣла, заранѣе зная свой отвѣтъ.

— Я совсѣмъ не представлялъ васъ такою, — говорилъ 
Константинъ Никаноровичъ, обращаясь къ Людмилѣ. — 
Нѣтъ, нѣтъ, вы казались мнѣ очень худой почему-то и очень 
высокой ... И потомъ веснушки ... мнѣ почему-то всегда 
думалось, что у деревенскихъ барышень обязательно должны 
быть веснушки ...

— Другъ мой, — возразилъ Тулубьевъ, — запомни это 
разъ навсегда — у Людмилы золотое сердце, и нѣтъ золота 
на лицѣ.

— И потомъ, называй ее на ты, — перебилъ Витя. — 
Не правда ли, Людмила?

— Если позволите? ..
Облизываясь и визжа, прибѣжалъ, вспугнувъ воробьевъ, 

Вертунъ — лягашъ Бунакова. За зиму его раскормили, и 
бѣлая короткая шерсть его съ рыжими подпалинами лосни- 
лась подъ солнцемъ. Онъ билъ твердымъ, упругимъ хвостомъ 
по ногамъ Смолича, положивъ морду на Витины колѣни. 
«Еще напуститъ блохъ», — брезгливо подумалъ Константинъ 
Никаноровичъ и попросилъ разрѣшенія встать.

— Ты, можетъ быть, покажешь мнѣ садъ, — спросилъ 
онъ Людмилу, когда она, всполоснувъ чашки, сошла по сту- 
пенькамъ къ цвѣтникамъ. «Если бы не широкая кость и 
слишкомъ темный загаръ, она была бы прехорошенькая», — 
добавилъ Смоличъ про себя.

Они пошли вдоль розъ, мимо сиреневой бесѣдки, по ли- 
повой аллеѣ къ Ящуру. Константинъ Никаноровичъ ста- 
рался попасть въ ногу съ Людмилой. «У нея широкій, но 
эластичный шагъ, — думалъ онъ, — и, должно быть, строй- 
ныя, прямыя ноги... этимъ не могутъ похвастаться наши 
петербургскія дамы ... вотъ только руки» .,.

Дѣвушка замѣтила его взглядъ и, улыбаясь, подняла руки 
въ уровень своего лица:
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— Черныя, —сказала она звонко, — отъ работы... все 
время въ землѣ и подъ солнцемъ ...

Онъ поспѣшилъ высказаться, думая, что она обидѣлась.
— Онѣ, должно быть, сильныя.
— Должно быть... рабочія руки у меня, да вѣдь я и вся 

простая... ты знаешь ...
Смоличъ опустилъ глаза: что значитъ эта откровенность? 

Самоуниженіе или вызовъ? Она не кажется наивной.
Улыбаясь сладко, Константинъ Никаноровичъ, взялъ ея 

руки и, притянувъ къ себѣ, поцѣловалъ одну за другою:
— Какія бы онѣ не были, — сказалъ онъ, — но онѣ при- 

надлежатъ очаровательной дѣвушкѣ...
Людмила глянула удивленно на названнаго брата, но рукъ 

не вырвала, не смутилась и не отвела глазъ: она разглядывала 
со вниманіемъ этого, совсѣмъ незнакомаго ей, человѣка. 
«Однако въ ней много самоувѣренности, — подумалъ Смо- 
личъ, — но все же слѣдуетъ быть любезнымъ, — она тутъ, 
кажется, полная хозяйка», — и произнесъ громко:

— Эти руки способны не только копать землю... онѣ 
огрубѣли, но могли бы быть нѣжными... Кстати... неужели 
ты думаешь долго оставаться здѣсь, или поступишь на курсы?

Людмила отвѣтила, помедливъ, все еще не отнимая своихъ 
рукъ:

— Нѣтъ, я люблю сельское хозяйство... я люблю деревню, 
хорошо узнала крестьянъ... жаль только, что нѣтъ у насъ 
агрономическихъ женскихъ курсовъ... Но я занимаюсь сама, 
достаю книги... Мои знанія пригодятся... Да что тамъ, дѣла 
всюду много, а съ дѣломъ не соскучишься...

Посмѣиваясь и глядя исподлобья, съежившись и точно вы- 
шаривая глазами дѣвушку, Константинъ Никаноровичъ спро- 
силъ многозначительно:

— А замужъ ты собираешься?
На мгновеніе дѣвушка смутилась — вопросъ былъ слиш- 

комъ неожиданнымъ и неумѣстнымъ. Но сейчасъ же, под- 
нявъ лицо, ярко пылавшее, открыто и ясно смотря въ глаза 
названному брату, Людмила отвѣтила рѣшительно:

— Конечно, если я полюблю кого-нибудь... и меня полю- 
бятъ.
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Сразу не найдя, что отвѣтить, Константинъ Никаноро- 
вичъ, наконецъ, кисло промямлилъ:

— Но развѣ у насъ теперь любятъ?

XI.

Въ скверѣ по обыкновенію играла музыка и при входѣ у 
деревянной калитки, на которой наклеены были афиши о лю- 
бительскихъ спектакляхъ, сидѣлъ старый человѣкъ, — «сви- 
дѣтель» нотаріуса Брындина, дворянинъ Падалка и продавалъ 
билеты.

Лицо у него было унылое, желтое, съ сизымъ носомъ и 
подтекомъ подъ глазомъ. Сидѣлъ онъ тутъ совершенно на- 
прасно, такъ какъ большинство почтенной публики были 
членами клуба или ихъ ближайшими родственниками, а моло- 
дежь не платила за входъ «принципіально».

Оркестръ игралъ польку «съ соловьемъ». Ее бисиро- 
вали не разъ, но братья Ерандаковы настойчиво требовали 
повторенія, каждый разъ посылая музыкантамъ въ благодар- 
ность скатанный мякишъ хлѣба съ заклеенной въ немъ ру- 
блевой бумажкой. Дирижеръ, онъ же первая скрипка, сни- 
малъ картузъ и низко Кланялся.

Фепта и Фрошу приказано было не пускать въ скверъ 
за скандалы, но они избили стражниковъ, караулившихъ у 
входа, и дворянина Падалку, послѣ чего, давъ имъ на чай, 
преспокойно заняли столикъ на верандѣ.

Сидя передъ батареей бутылокъ, пили они въ перегонки 
за здоровье дамъ, ѣли раковъ и бросали скорлупу въ гуляв- 
шихъ барышень. Барышни взвизгивали, громко возмуща- 
лись, но снова проходили мимо.

Негодующе фыркая и размахивая палочкой, бѣгалъ нота- 
ріусъ Брындинъ въ бѣлыхъ фланелевыхъ брюкахъ и чер- 
номъ пиджакѣ. Глаза его успѣвали томно улыбаться влюб- 
леннымъ гимназисткамъ. Онъ былъ начисто выбритъ, напуд- 
ренъ, надушенъ и, точно, весьма недуренъ. Опуская плечи, 
таинственно пригибаясь къ собесѣдницѣ, — начальницѣ жен- 
ской гимназіи Поликсенѣ Егоровнѣ, говорилъ онъ театраль- 
нымъ шопотомъ:
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— Но это же безобразіе, это недопустимо! Я долженъ 
буду прибѣгнуть къ крутымъ мѣрамъ, — и тотчасъ же, еще 
понижая голосъ и выразительно улыбаясь, продолжалъ 
вкрадчиво, — но вы не разрѣшаете мнѣ, Поликсена Его- 
ровна... ахъ, женщины и долгъ всегда на разныхъ полюсахъ! 
Мужчина, склоняясь къ женщинѣ, какъ магнитая стрѣлка, 
уклоняется отъ долга. Простите мнѣ этотъ пошлый калам- 
буръ, но у меня голова идетъ кругомъ. Если бы вы знали, 
какъ тяжело быть нотаріусомъ, клубнымъ старшиной, ху- 
дожникомъ и мужемъ. Какъ нотаріусъ, я долженъ быть лю- 
безенъ съ Ерандаковыми, какъ клубный старшина — обя- 
занъ гнать ихъ вонъ... какъ художникъ, я не могу не восхи- 
щаться прелестными женщинами, какъ мужъ — я долженъ 
бѣжать отъ нихъ...

Сойдя съ коляски и прислушиваясь къ шуму, доносяще- 
муся съ главной аллеи, Людмила остановилась въ нерѣши- 
тельности.

— Нѣтъ, я не пойду туда, — сказала она, — тамъ дол- 
жно быть опять скандалъ, ступайте вы одни, а я пройдусь по 
боковой дорожкѣ...

— Но можетъ быть, мнѣ побыть съ тобой? Тебѣ неу- 
добно одной? — возразилъ Константинъ Никаноровичъ.

Лицо его улыбалось; онъ похлопывалъ себя тростью и 
чуть раскачивался. Потомъ нагнулся и слегка дотронулся 
до плеча названной сестры. Его пальцы соскользнули ей на 
грудь.

— Ты очень интересна сегодня...
Дѣвушка удивленно на него взглянула.
— Что за глупости, — сказала она звонко, — чего тебѣ 

со мною въ темнотѣ сидѣть? Иди скорѣе... Витя ждетъ.
И, отвернувшись, не спѣша, пошла въ сторону. Здѣсь 

фонарей не было, дорога не чистилась, рѣдко попадались оди- 
нокія скамейки.

Музыка доносилась, заглушенная зеленой чащей. Сюда 
приходили помолчать влюбленныя пары.

Людмила шла, опустивъ голову. Ее не покидало смутное 
безпокойство: нужно было все рѣшить и додумать до конца. 
Она невольно передернула плечаму, когда ее окликнули:

— Людмилушка, милая!
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Къ ней кинулась ея подруга, Липочка, дочь начальницы.
— Какъ ты сюда попала? Почему одна? Отчего раньше 

не пріѣзжала? Забыла насъ? — закидала Липочка ее во- 
просами. — А со мною Ильюша Шишикторовъ. Ильюша, 
Людмилушка пріѣхала! Онъ все время о тебѣ говоритъ — 
надоѣлъ до ужаса. Меня почему-то въ повѣренныя из- 
бралъ.

Изъ густой тѣни со скамейки поднялся тощій, высокій 
молодой человѣкъ. Онъ нерѣшительно подошелъ къ дѣвуш- 
кѣ и поклонился, тряхнувъ длинными кудрями.

— Ахъ, здравствуйте, Ильюша, — какъ-то по-особенно- 
му мягко и внимательно молвила Людмила, пожимая холод- 
ные длинные и худые пальцы Шишикторова. — Вы давно изъ 
Петербурга?

— Онъ получилъ рояль, — перебила ее Липочка, — пер- 
вую награду за игру! Его портреты я видѣла въ иллюстри- 
рованныхъ журналахъ, о немъ много говорили эту зиму!

— Ахъ, Липочка, полно вамъ болтать глупости! — со- 
рваннымъ голосомъ остановилъ ее Шишикторовъ, — право 
все это глупости...

Онъ замолкъ, не зная, что сказать дальше.
— Мы сядемъ, — предложила Людмила.
Всѣ трое сѣли на скамью. Съ главной аллеи все еще 

неслись крики, а здѣсь казалось особенно тихо. Кусты и де- 
ревья напротивъ освѣщены были луною, и ея легкій, тусклый 
свѣтъ колебался на черныхъ листьяхъ. Вѣялъ чуть ощути- 
мый, влажный, съ рѣки вѣтеръ.

— Ну вотъ, ты и опять съ нами, — заговорила Липочка, 
наклоняясь къ подругѣ и заглядывая ей въ глаза. — По- 
мнишь, какъ прошлой весной мы бѣгали сюда съ экзаменовъ. 
Мы сидѣли съ книжками, читали и ничегошеньки не пони-, 
мали. Ахъ, я тогда была сумасшедшая. Я и плакала, и смѣ- 
ялась, и любила, и ненавидѣла въ одно время. Мы всѣ были 
влюблены... Манефа и до сихъ поръ неравнодушна къ Посто- 
Воздвиженскому... Боже, какая у него длинная фамилія... А 
Ильюша былъ влюбленъ въ тебя... вѣдь правда, Ильюша?..

Шишикторовъ неловко шевельнулся. Людмила взяла Ли- 
почку за руку.
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— Ты попрежнему болтаешь, — сказала она, — разскажи 
лучше, что дѣлала на курсахъ...

Лунный лучъ блеснулъ въ круглыхъ влажныхъ глазахъ 
Липочки. Она поспѣшнымъ движеніемъ поправила волосы 
подъ шарфомъ и стала разсказывать. Людмила смотрѣла на 
лунныя пятна. Наконецъ, Липочка вскочила и позвала идти 
на главную аллею. Людмила собралась вставать. Но Ши- 
шикторовъ остановилъ ее попрежнему сорваннымъ и сла- 
бымъ голосомъ:

— Нѣтъ, Людмила Александровна, не уходите. Мнѣ хо- 
тѣлось бы поговорить съ вами.

Липочка расхохоталась и опять стала быстро-быстро по- 
правлять прическу.

— Съ какихъ это поръ, Ильюша, вы стали называть Люд- 
милушку по имени — отчеству?

Но Людмила сказала серьезно:
— Конечно, Ильюша, вы должны называть меня попреж- 

нему, — развѣ мы съ вами не друзья дѣтства? Помните, какъ 
вы меня учили играть и какъ изъ этого ничего не вышло. Вы 
тогда злились и кричали на меня и называли тупицей. А я 
удирала отъ васъ и изъ сада дразнила и бѣгала, какъ шалая. 
. Шишикторовъ молчалъ, барабаня пальцами по скамейкѣ. 
Сначала онъ дѣлалъ это, чтобы развить подвижность и гиб- 
кость пальцевъ, теперь это вошло у него въ привычку. Его 
тонкіе, длинные пальцы, согнутые острыми костяшками, вы- 
стукивали, не переставая, свою нервную дробь.

— А помните?
Людмила говорила особенно мягко и проникновенно. Она 

чувствовала, что Ильюша улыбается въ это время жалкой, 
кривой улыбкой, и сама улыбалась печально.

Липочка повертѣлась на мѣстѣ, сдѣлала два круга подъ 
темпъ донесшагося вальса и, крикнувъ:

— Ну вы сидите тутъ, а я побѣгу, — скрылась на пово- 
ротѣ дорожки.

— А помните? — повторила Людмила и смущенно оста- 
ыовилась.

Шишикторовъ помолчалъ, выстукивая свою дробь. Хо- 
тѣлъ что-то сказать, но голосъ измѣнилъ ему: онъ закаш- 
лялся и молвилъ чуть слышно:
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— Да, я все помню...
— Еще бы, какъ же не помнить! Это было такое хоро- 

шее время! Но вѣдь мы же не старики. У насъ еще такъ 
много впереди!

— Вы думаете?
— Конечно! Вотъ вы получили награду — передъ вами 

теперь самостоятельная дорога, вы піанистъ, музыкантъ. 
Сколько людей, сколько странъ вы увидите... сколько радо- 
стей ожидаютъ васъ. Помните, какъ вы строили планы: вы 
говорили о блестящихъ турнэ, тріумфахъ, вы мечтали о боль- 
шихъ, освѣщенныхъ залахъ, о тысячѣ слушателей... и музы- 
ка, музыка... вы всегда говорили о музыкѣ... теперь вы съ 
большей увѣренностью можете говорить обо всемъ этомъ.

Шишикторовъ отвѣчалъ взволнованно; голосъ поднялся 
высоко и звонко, какъ скрипичная струна:

— Вы, Людмила, вспоминаете все это, но забываете одно... 
самое важное... то, что не я былъ героемъ во всѣхъ этихъ 
тріумфахъ...

Людмила опустила голову. Она ясно увидала передъ со- 
бою, тонкое, прозрачное лицо Ильюши, тонкія его изогнутыя 
брови, тонкій, чуть длинный носъ, тонкія губы, и цѣлый снопъ 
горячихъ, какъ спѣлая рожь, волосъ. Онъ стоитъ въ церкви съ 
тоненькой свѣчей въ рукѣ, и вокругъ свѣчи золотой вѣнчикъ. 
Она, гимназистка, въ черномъ передникѣ, со своими подруга- 
ми. Читаютъ двѣнадцать евангелій. И Ильюша, не отрыва- 
ясь, смотритъ на нее.

Людмила тряхнула головой. Тихо взяла руку Шишик- 
торова.

— Не надо, Ильюша... вы не правы... въ своихъ мечтахъ 
только мы настоящіе герои. А у васъ къ тому же есть му- 
зыка — вотъ кому слѣдуетъ создать тріумфъ...

XII.

У Леонтія Алексѣевича выгорѣлъ цѣлый участокъ лѣса 
въ сорокъ десятинъ. Пожаръ пронесся такимъ ураганомъ, что 
ничто его не могло остановить. Раздуваемое вѣтромъ пламя 
поднялось вверхъ и мчалось клокочущей, шипящей, вѣющей 
золотой лавой по вершинамъ деревьевъ. Пышныя макушки
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сосенъ, мохнатыя, темно-зеленыя вѣтви елей въ одно мгнове- 
ніе охватывались голодными огненными объятіями и превра- 
щались въ жалкій обугленный хворостъ, въ тысячи-тысячъ 
жалящихъ искръ, въ прахъ и пепелъ. Дыханіе огненнаго вих- 
ря такъ знойно, что за версту отъ пожарища становилось 
трудно дышать. Прибѣжавшіе рабочіе и крестьяне съ лопа- 
тами и съ кирками безпомощно смотрѣли на этотъ огнен- 
ный праздникъ. Копать канавы было безполезно. Всѣ только 
молили Бога, чтобы вѣтеръ не измѣнилъ своего направленія 
и пламя изсякло бы само собою, пожравъ послѣднее дерево 
на границѣ съ лугами.

Крутовской особенно остро чувствовалъ свою безпомощ- 
ность. Стоять и смотрѣть, какъ горитъ твой лѣсъ, ощу- 
щать почти до физической боли, какъ сотни и сотни деревь- 
евъ вздрагиваютъ отъ корня до макушки и потомъ вспыхи- 
ваютъ, какъ гигантскія свѣчи, и умираютъ, обезображенныя, 
— и не имѣть силъ и возможности помочь имъ. Онъ не 
думалъ въ эти минуты объ убыткахъ, но его сердце, сердце 
ревниваго хозяина, для котораго каждый камень на его зем- 
лѣ жилъ особой близкой ему жизнью, не могло не болѣть, 
когда разнузданное пламя хозяйничало по-своему среди этой 
живой мощной рати деревьевъ, истребляя, уничтожая ее рань- 
ше, чѣмъ долженъ былъ придти ихъ срокъ, срокъ, положен- 
ный разумной человѣческой волей. Этотъ участокъ долженъ 
былъ расти еще десять лѣтъ. За нимъ слѣдили, его подчи- 
щали, онъ вольно росъ и шумѣлъ еще. такъ недавно.

Кусая губы, Крутовской слѣдйлъ־*съ лугового холма за 
бѣгомъ другого пламени, за волнами желтаго дыма, затем- 
няющими солнце, оскорбляющими величавую, невозмутимую 
синь неба. Горючій и ѣдкій дымъ щипалъ ему глаза, заби- 
рался въ легкія. Какая-то старая баба принесла икону и, стоя 
на колѣняхъ и шамкая беззубымъ ртомъ, крестила передъ 
собою прогоркшій воздухъ. Она боялась, что пламя пере- 
кинется въ ея деревню. Леонтія Алексѣевича охватило не- 
понятное для него волненіе. Онъ невольно перекрестился 
вслѣдъ за старухой и, чувствуя, что его все сильнѣе опуты- 
ваетъ эта тревожная паутина, и не будучи въ силахъ снять 
ее, онъ махнулъ рукою и пошелъ прочь, къ себѣ въ усадьбу.
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Дорога его немного успокоила, но все же весь день онъ чув- 
ствовалъ въ себѣ зудящую неловкость.

На другое утро ему нужно было заставить себя поѣхать 
на мѣсто пожарища. Онъ ѣхалъ туда, какъ на могилу близ- 
каго друга, пожалуй, его чувства были болѣе сложны и 60- 
лѣзненны.

Огромное пространство, еще вчера живое, полное птичь- 
имъ гомономъ, трепетными тѣнями, зеленымъ шумомъ и за- 
пахами смолъ, — теперь встрѣтило его необычнымъ молча- 
ніемъ, покрытое, какъ трауромъ, черной золой.

Кое-гдѣ еще у стволовъ вился синій дымокъ, тонкій и 
предательскій, готовый ежеминутно превратиться въ пламя и 
наполнить искалѣченный лѣсъ новымъ трескомъ и гуломъ.

Тамъ и здѣсь бродили рабочіе, черные отъ копоти, съ 
усталыми, угрюмыми лицами. Они засыпали землей тлѣющія 
головни и копали канавы, такъ какъ предательскій огонь за 
ночь перебрался къ корнямъ и, невидимый подъ мхомъ, про- 
должалъ свое злое дѣло. Ноги лошади опускались въ горя- 
щую золу, какъ въ пыльный коверъ, и оттуда подымались 
ѣдкіе клубы дыма.

Крутовской объѣхалъ на бѣгункахъ весь участокъ съ ту- 
пымъ, безнадежнымъ чувствомъ. Его лицо стало такъ же 
сѣро и угрюмо, какъ и лица его рабочихъ. Случайно онъ 
увидалъ нѣсколько дикихъ гвоздикъ. Его поразили ихъ бѣ- 
лыя головки, качающіяся на тонкихъ стебляхъ, похожія на 
мальтійскіе крестики, какъ могли онѣ — такія безпомощныя 
и зыбкія — уцѣлѣть на этомъ пожарищѣ, въ этомъ аду. Онъ 
слѣзъ съ бѣгунковъ и сорвалъ ихъ. Ихъ острый, одуряющій 
запахъ на мгновеніе перебилъ запахъ гари, напомнилъ о 
солнцѣ, о лѣтѣ, среди обугленныхъ, изуродованныхъ труповъ, 
простершихъ къ небу свои черныя, уродливыя руки; не вѣ- 
рилось, что есть поблизости живая жизнь.

Леонтій Алексѣевичъ распорядился нанять порубщиковъ. 
И когда застучали топоры, раздались человѣческіе голоса, 
потребовался снова хозяйскій глазъ, появились расчеты и со- 
ображенія, и стало ясно только что налаженное новое дѣло, и 
Крутовской снова почувствовалъ силу своей хозяйской воли, 
замѣнившую безпомощность, онъ ожилъ и темное предчув- 
ствіе, тяготившее его эти дни, смѣнилось покойной увѣренно-
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стью, что все пойдетъ такъ, какъ онъ захочетъ. Только лѣс- 
ная гвоздика, которую Леонтій Алексѣевичъ находилъ теперь 
въ изобиліи на мѣстѣ пожарища, и которую онъ неизмѣнно 
привозилъ съ собою въ петлицѣ домой, напоминала ему о жут- 
кихъ минутахъ, пережитыхъ имъ на пожарищѣ, о его безпо- 
мощности, и онъ смѣялся, думая о томъ, что эти крошечные 
цвѣты оказались сильнѣе его...

XIII.

Людмила эти дни занята была на огородѣ, подъ ея наблю- 
деніемъ дѣвки собирали клубнику. Она съ утра сидѣла надъ 
грядками, повязавъ бѣлымъ платкомъ голову отъ палящаго 
солнца, и рвала красныя ягоды, окрашивающія ея крѣпкіе 
пальцы алой кровью. Прямыя длинныя грядки сплошь по- 
крыты были этими нѣжными, сочными, мясистыми ягодами, 
чуть прикрытыми рѣзными широкими листьями.

Крестьянки въ своихъ цвѣтныхъ юбкахъ, яркихъ плат- 
кахъ казались диковинными растеніями, кинутыми то тамъ, 
то здѣсь въ буйной зелени огорода. Въ этомъ году овощи 
изъ-за вѣтровъ и засухи шли плохо, но взамѣнъ ихъ земля 
опуталась цвѣтами и травами, въ бѣшенномъ хаосѣ сплетен- 
ными другъ съ другомъ. Въ накаленномъ, дрожащемъ воз- 
духѣ купались рати бабочекъ. Въ золотыхъ потокахъ свѣта 
надъ посѣвами, надъ живыми изгородями орѣшника, надъ зе- 
леными шапками яблонь, въ неподвижной, точно расплав- 
ленной лазури неба, повсюду, опьянѣвшіе отъ свѣта и про- 
стора, жаворонки пѣли во весь голосъ.

Тамъ же встрѣтилъ ее и Крутовской, возвращаясь изъ 
лѣсу. Она окликнула его, и онъ, привязавъ лошадь къ де- 
реву, вскарабкался къ ней по склону холма, перепрыгивая че- 
резъ грядки. Запыхавшійся, но довольный и бодрый, обли- 
тый съ головы до ногъ слѣпящимъ солнечнымъ свѣтомъ, онъ 
протянулъ Людмилѣ руку и весело крикнулъ:

— Ну, и изжарился я за эти дни! Думаю, меня не отли- 
чишь въ лѣсу отъ обгорѣлаго пня.

И, проглатывая съ жадностью алыя ягоды, которыя ему 
протягивала дѣвушка, онъ разсказалъ ей о своемъ горѣ, уже 
не казавшемся столь горькимъ.
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Она слушала его внимательно, съ живымъ участіемъ, из- 
рѣдка прикрывая ладонью глаза отъ солнца, чтобы лучше его 
видѣть. Потомъ, вытеревъ сорванными клубничными ли- 
стами слипающіеся отъ ягоднаго сока пальцы, Крутовской 
протянулъ Людмилѣ пучекъ повядшихъ гвоздикъ, только сей- 
часъ имъ замѣченныхъ у себя въ петлицѣ, и сказалъ съ вне- 
запной нѣжной печалью:

— Я почему-то полюбилъ этотъ простенькій цвѣтокъ и 
его запахъ, такой острый, что онъ заглушаетъ даже запахъ 
гари. Къ тому же онъ одинъ остался жить, этотъ цвѣтокъ, 
когда все остальное умерло, и первый заселилъ опустошенныя 
пожарищемъ мѣста. Конечно, все это глупости, но, право, 
онъ тронулъ меня, когда я увидалъ его впервые...

Замолкнувъ, Крутовской засмѣялся, и вмѣстѣ съ нимъ 
засмѣялась Людмила. Они нѣсколько мгновеній смотрѣли 
другъ на друга и смѣялись, въ то время какъ солнце не уста- 
вало поливать ихъ ливнемъ своихъ побѣлѣвшихъ отъ зноя 
лучей.

— Вы совсѣмъ какъ невѣста, — неожиданно для себя про- 
молвилъ Леонтій Алексѣевичъ: — такая бѣлая, — и сейчасъ 
же, замѣтя, какъ дрогнули и опустились темныя Людмилины 
рѣсницы, онъ сказалъ серьезно: — Я, собственно, хотѣлъ 
попросить васъ, Людмила Александровна, найти сегодня вече- 
ромъ свободную минуту, чтобы поговорить со мною. Я тогда 
не смѣлъ, знаете... о томъ...

Послѣднія слова онъ произнесъ съ усиліемъ.
Не поднимая на него глазъ, занятая разглядываніемъ гвоз- 

дики, повисшей у нея въ рукѣ, дѣвушка отвѣтила:
— Хорошо, Леонтій Алексѣевичъ, я буду ждать васъ... на 

прежнемъ мѣстѣ, въ лодкѣ... какъ всегда.

XIV.

Рыхлая и высокая, съ пожелтѣвшими щеками, съ сѣдѣю- 
щими короткими волосами, схваченными двумя гребнями, 
Марья Васильевна смотрѣла на Крутовского сквозь круглые 
очки свои въ стальной оправѣ ослабѣвшими, но еще не утра- 
тившими молодой рѣшительности глазами. Леонтій Алексѣе- 
вичъ любилъ тетку отъ всего сердца, сыновне привязался къ
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ней. Она переѣхала въ «Рай» значительно позже смерти сво- 
его брата, сейчасъ же по возвращеніи племянника изъ Па- 
рижа, уступая настоятельной его просьбѣ. До этого она учи- 
тельствовала болѣе тридцати пяти лѣтъ по деревенскимъ за- 
холустьямъ, вся уйдя въ заботы о ребятишкахъ, которыхъ 
любила материнской любовью.

Еще молодою дѣвушкою, окончивъ курсы, она пошла «въ 
народъ» и съ тѣхъ поръ не оставляла его до поры, пока не 
почувствовала, что силы ея изсякли. Очень простая, очень 
прямая сызмальства, она за долгую свою жизнь среди кре- 
стьянъ переняла ихъ повадки, ихъ медленный, добродушный 
говоръ, ихъ словечки. Она все еще лукаво улыбалась, говоря 
съ кѣмъ-нибудь, недовѣрчиво поглядывала въ бокъ. Когда-то 
волновавшія ее идеи впослѣдствіи стали частью ея самой, вы- 
лились въ цѣлый рядъ маленькихъ, нехитрыхъ, но безконечно 
утомительныхъ заботъ объ ученикахъ, о книгахъ, объ огоро- 
дахъ, о мужичьемъ житьѣ, и она дѣлала свое дѣло, безъ мыс- 
ли о томъ, отвѣчаетъ ли оно времени, просто потому, что 
того требовала необходимость; жила такъ, какъ жили во- 
кругъ ея сотни другихъ крестьянскихъ женщинъ. Въ ней 
не осталось ни капли отъ прежняго идеализма, прежней вос- 
торженности, слишкомъ ея работа стала для нея будничной, 
но вмѣстѣ съ тѣмъ ее никогда не покидала почти юноше- 
ская бодрость и жизненная цѣпкость.

Теперь, сидя въ «Раю» безъ привычнаго дѣла, безъ бы- 
лыхъ силъ, съ затуманеннымъ зрѣніемъ, она не переставала 
плести свою сѣть маленькихъ заботъ, такъ скрашивающихъ 
одиночество Крутовского въ этомъ старомъ, запущенномъ 
домѣ.

Съ нею одной Крутовской переписывался, когда жилъ въ 
Парижѣ, въ своемъ невольномъ изгнаніи. Она поддерживала, 
оживляла въ немъ ослабѣвающій духъ своими грубоватыми, 
но полными теплоты письмами; потомъ, въ «Раю», она нау- 
чила его смириться и ближе подойти къ нехитрой рабочей 
жизни. На ея глазахъ онъ снова ожилъ, ободрился, окрѣпъ 
въ трудахъ неприхотливаго сельскаго хозяина.

— Какъ тутъ быть, какъ тутъ жить, какъ тутъ смѣлости 
нажить, — приговаривала Марья Васильевна, лукаво погля- 
дывая на Крутовского, сосредоточенно жевавшаго телятину,
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и качала головой, точно пьяненькая. Потомъ отвѣчала себѣ 
самой: — Чтобъ ты вовсе не пропалъ, шести гривенъ мнѣ не 
жаль...

— О чемъ это вы, тетя?
— Да такъ, на тебя глядючи, радуюсь! Загорѣлъ, какъ 

яблочко, а на сердцѣ червь... Ты же хозяинъ, знаешь самъ, 
чтобы червей не было, нужно еще съ самаго цвѣта гусеницъ 
снимать. Снялъ, раздавилъ и прочь пошелъ, а по осени цѣль- 
ное яблочко скушаешь. Съ купцами-то о лѣсѣ не говорилъ 
еще? Ты бы въ городъ на пристань, къ Ерандакову съѣздилъ.

— Успѣю, тетя...
— То-то, успѣваешь... мужской волосъ не дологъ, а жизнь 

еще короче. Что сдѣлалъ раньше, то и слава Богу. Это я 
къ тому, что дѣло за дѣло цѣпляться должно, тогда все 
гладко пойдетъ. Вотъ ты самъ говоришь,—на пожарищѣ гвоз- 
дика росла — не ждала. Такъ и ты, — пламень налетитъ, 
а ты за работой, и точно вѣтромъ свѣяло мимо. Наша судьба 
мужичья, земляная — что помѣщикъ, что крестьянинъ, — 
все за погодой смотрѣть нужно... чуть зазѣвался — дождикъ 
и смочилъ, градомъ побило.

Старушка говорила еще долго и все такъ же иносказа- 
тельно, и Крутовской догадывался, что она знаетъ о томъ 
тягостномъ, что нѣтъ-нѣтъ и напоминало о себѣ и о чемъ 
онъ сегодня же хотѣлъ говорить съ Людмилой.

Леонтій Алексѣевичъ хорошо даже не представлялъ себѣ, 
какъ онъ заговоритъ объ этомъ и почему ему это нужно, но 
онъ все съ большимъ нетерпѣніемъ ожидалъ часъ назначен- 
наго свиданія. Онъ зналъ Людмилу еще дѣвочкой, когда она 
пріѣзжала съ отцомъ и пріемной матерью въ «Самолюбово» 
гостить на лѣто, потомъ онъ встрѣчался съ нею, когда она 
осталась въ Тильскѣ и училась въ гимназіи.

Онъ привыкъ быть съ нею откровеннымъ.
Правда, все, о чемъ онъ разсказывалъ, казалось ему слиш- 

комъ далекимъ и не волновало его. Только иногда это 
прошлое точно оживало, когда въ «Рай» приходили письма 
въ надушенныхъ конвертахъ — немного насмѣшливыя, чуть 
печальныя, отчасти дружескія, цѣль которыхъ никогда не 
была ясна Крутовскому. Писавшая ихъ точно хотѣла время 
отъ времени наносить ему незамѣтные, но неизмѣнные уколы,
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довольная безнаказанностью этой забавы. Она то воспоми- 
нала счастливое прошлое, то говорила о своихъ успѣхахъ или 
о своей тоскѣ, то въ чемъ-то каялась, каждый разъ точно 
оказывая милость, обѣщала не тревожить его и не пріѣзжать 
къ матери, каждый разъ говорила, что не писать она ему не 
можетъ, что только предъ нимъ можетъ исповѣдаться, и про- 
сила его не лишать ее этой единственной для нея отрады.

Крутовской не отвѣчалъ ей, но и не имѣлъ силъ не читать 
ея писемъ. Послѣ того разстраивался надолго. Если бы 
не Марья Васильевна, онъ приходилъ бы въ уныніе еще чаще. 
Но старушка хорошо распознавала почеркъ Натальи Ника- 
норовны Смоличъ и всегда радовалась, когда почта попадала 
въ ея руки.

XV.

Когда внезапно пошелъ дождь, Крутовской почувство- 
валъ приступъ раздраженія. Онъ смотрѣлъ изъ окна своей 
столовой на струи воды, съ веселымъ гуломъ ударяющіяся о 
землю, о крышу, о листву деревьевъ, и проклиналъ этотъ 
дождь, какъ если бы онъ шелъ нарочно, чтобы помѣшать ему 
свидѣться съ Людмилой... Сизая туча остановилась надъ 
«Раемъ» и никакъ не могла пролиться до конца. Она оста- 
валась все такой же тяжелой, тучной, полной влаги, цар- 
ственно щедрой.

Былъ уже восьмой часъ вечера, когда дождь, наконецъ, 
затихъ и Крутовской поспѣшно вышелъ изъ дому. Шлепая 
по грязи, скользя по мокрой травѣ, онъ спустился на берегъ 
Ящура съ слабой надеждой увидать тамъ Людмилу; онъ 
шелъ туда скорѣй изъ излишней добросовѣстности, такъ 
какъ почти былъ увѣренъ, что дѣвушка не придетъ.

И точно, на спускѣ къ рѣчкѣ онъ увидалъ самолюбов- 
скую бѣлую лодку, одиноко причаленную къ пристанькѣ 
противоположнаго берега.

Сойдя на мостикъ, потемнѣвшій отъ воды, онъ въ нерѣ- 
шительности оглянулся по сторонамъ, все еще не рѣшаясь 
вернуться домой. Надъ Ящуромъ поднимался легкій бѣло- 
ватый паръ и, низко клубясь, тихо плылъ вмѣстѣ съ тече- 
ніемъ. Склонившіяся къ водѣ по обѣимъ сторонамъ заросли
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лозы и тростника казались особенно густыми и очертанія 
ихъ встрепанныхъ вѣтвей и косматыхъ султановъ сглажи- 
вались и округлялись въ густомъ, насыщенномъ сыростью 
воздухѣ.

Поднимаясь взглядомъ вверхъ по самолюбовскому берегу, 
Крутовской остановился случайно на самомъ высокомъ 
обрывистомъ мѣстѣ, гдѣ Ящуръ круто загибалъ въ сторону 
Тулубьевской усадьбы, и гдѣ среди сиреневыхъ кустовъ воз- 
вышалась деревянная, стрѣльчатая бесѣдка. И онъ вспом- 
нилъ, что прошлой осенью, когда на рѣкѣ становилось сыро, 
онъ встрѣчался съ Людмилой частенько въ этой бесѣдкѣ. 
Ему даже тотчасъ же показалось, что онъ смутно видитъ 
сквозь зелень плюща и хмеля очертанія знакомой фигуры.

Тогда, перейдя мостъ, Леонтій Алексѣевичъ по липовой 
аллеѣ, зацвѣтающей и дышащей густымъ медвянымъ запа- 
хомъ, поднялся до шляха, огибавшаго съ Ящуромъ самолю- 
бовскіе огороды. Шляхъ шелъ вдоль берега, мимо бесѣдки.

Крутовской подвигался медленно, обходя лужи и раз- 
думывая. Ему стало не по себѣ, ему впервые пришло на 
мысль, что, быть можетъ, его изліянія могутъ показаться на- 
вязчивыми. Говорить о своихъ опасеніяхъ по поводу прі- 
ѣзда Натальи Никаноровны не значитъ ли это показать 
себя трусомъ и слабохарактернымъ. Неужели онъ самъ не 
сумѣетъ справиться съ глупой своей мнительностью.

И, сворачивая на тропку, ведущую къ бесѣдкѣ, Крутов- 
ской твердо рѣшилъ передать лишь содержаніе письма, по- 
лученнаго отъ Натальи, и сейчасъ же свести разговоръ на 
сторонніе предметы.

Онъ поднялъ голову и увидалъ передъ собой въ глубинѣ 
Людмилу.

Она сидѣла къ нему вполоборота въ бѣломъ своем־ъ 
платьѣ, съ накинутымъ на голову неизмѣннымъ краснымъ въ 
розаны платкомъ. Одной обнаженной до локтя полной рукой 
она придерживала платокъ у подбородка, другою опиралась 
на доску скамейки. Лицо ея казалось блѣднѣе обыкновен- 
наго, должно быть, при сравненіи съ яркимъ, пестрымъ плат- 
комъ, обрамлявшимъ его, но отъ того черты лица ея стали 
рѣзче и характернѣе.
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Густыя черныя брови ея были сдвинуты къ тонкой пере- 
носицѣ, строгія губы плотно сомкнуты, а глаза внимательно 
смотрѣли на что-то передъ собою и точно къ чему-то при- 
слушивались.

Крутовской пріостановился и, скрытый листьями сирени, 
невольно залюбовался ею. Но черезъ мгновеніе сдѣлалъ еще 
шагъ впередъ и, ступивъ на порогъ бесѣдки, промолвилъ:

— Ну, вотъ, какъ я радъ, что нашелъ васъ здѣсь. Мнѣ 
думалось, что намъ такъ и не придется встрѣтиться сегодня.

Людмила передернула плечами и, испуганно взглянувъ на 
него, поспѣшила подняться со скамьи.

Леонтій Алексѣевичъ, изумленный ея смущеніемъ и мол- 
чаніемъ, невольно оглянулся и такъ и остался стоять на 
мѣстѣ, чувствуя, какъ отъ неожиданности вся кровь броси- 
лась ему въ лицо и сейчасъ же ушла въ ноги, а щеки по- 
холодѣли.

Выступая изъ дальняго угла бесѣдки, медленно подхо- 
дила къ нему молодая женщина въ сѣромъ платьѣ, съ зе- 
ленымъ шарфомъ на темныхъ волосахъ.

Она улыбалась не то смущенно, не то насмѣшливо.
— Узнаете, Леонтій Алексѣевичъ?
Ея голосъ, высокое контральто, похожее на журавлиный 

клекотъ, несущійся съ осенняго неба, заставилъ Крутовского 
очнуться.

Онъ порывисто и преувеличенно метнулся въ ея сторону 
и пожалъ холодные и сухіе ея пальцы.

— Конечно, узналъ, Наталья Никаноровна, — прогово- 
рилъ онъ. — Когда же вы сюда пріѣхали?

Она широко смотрѣла на него, точно желая показать, 
что понимаетъ и прощаетъ ему его смущеніе и вмѣстѣ съ 
тѣмъ будто бы полна ожившими воспоминаніями; точно хо- 
четъ скорѣй узнать, таковъ ли онъ, какимъ былъ раньше.

Подъ этимъ взглядомъ Крутовской смущался все болѣе 
и невольно самъ оглядывалъ ее — пополнѣвшую, развив- 
шуюся, превратившуюся изъ чуть угловатой курсистки въ 
увѣренную въ себѣ женщину, въ опытную артистку, каждое 
движеніе которой было закончено и точно.

— Я пріѣхала сегодня дневнымъ поѣздомъ и совершенно 
неожиданно, — заговорила она просто и безъ тѣни смущенія,
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точно встрѣтила добраго знакомаго, съ которымъ недавно 
видѣлась. — Я писала мамѣ, что пріѣду черезъ недѣлю, мо- 
жетъ быть, и позже, но дѣла мои закончились раньше, и мнѣ 
захотѣлось сдѣлать нашимъ сюрпризъ. Я не телеграфиро- 
вала и на отвратительномъ извозчикѣ дотащилась до «Само- 
любова». Меня встрѣтила только Людмилушка — ни мамы, 
ни братьевъ не было дома. Они нашли меня за столомъ и 
съ полной тарелкой клубники, которой меня угостила моя 
милая дѣвочка...

Наталья Никаноровна подошла къ Людмилѣ и, обнявъ 
ее, привлекла къ себѣ круглымъ мягкимъ движеніемъ. По- 
томъ медленно опустилась съ нею на скамью, чуть склонивъ 
къ дѣвушкѣ голову. Людмила повела было плечомъ въ сто- 
рону, но не отодвинулась и осталась неподвижной.

— Конечно, ихъ изумленію и восторгу не было границъ, 
— продолжала Смоличъ. — Мама сейчасъ же захлопотала, 
забѣгала, — кстати, она очень хорошо выглядитъ, а дядя 
Яша привѣтствовалъ меня двумя французскими комплимен- 
тами, какъ всегда — изысканными. Я его люблю, этого дядю 
Яшу, этого галантнаго старичка, этого рамоли по принципу. 
Потомъ, вдосталь наслушавшись семейныхъ разговоровъ, я 
попросила Людмилушку показать мнѣ садъ, все, все... Я 
вѣдь была здѣсь совсѣмъ крошкой, ничего не помню. По- 
томъ (она сдѣлала нѣкоторую паузу и опять не то виновато, 
не то насмѣшливо посмотрѣла на Крутовского)... потомъ я 
захотѣла посмотрѣть на вашу усадьбу, на «Рай»... Людми- 
лушка привела меня сюда, и мы сидѣли съ нею тутъ и заду- 
мались... Я не знаю, о чемъ задумалась моя дорогая сестри- 
ца, моя красивая дѣвочка... — вѣдь, не правда ли, ей идетъ 
этотъ платокъ? — я спросила ее, надѣваетъ ли она его для 
стиля, но она не хотѣла отвѣтить мнѣ, плутовка... А я...

Наталья Никаноровна полузакрыла глаза и легкимъ дви- 
женіемъ руки коснулась своихъ волосъ.

— Ну, что, право... какая я глупая... сижу и болтаю вся- 
кій вздоръ и ничего у васъ не спрашиваю... Дайте же по- 
смотрѣть на васъ... Вы ни чуточки не измѣнились... пожалуй, 
стали мужественнѣй и бородка чуть-чуть больше... это хо- 
рошо.. только подумайте, сколько лѣтъ мы съ вами не ви- 
дались!
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Крутовской, смущенно поглядывая на Людмилу, съ нелов- 
кой полуулыбкой на губахъ, наклонялъ голову. Онъ сидѣлъ 
не по-всегдашнему, увѣренно и плотно, а бочкомъ, на кра- 
ешкѣ скамьи и очень неудобно.

А Наталья Никаноровна говорила о концертахъ, о га- 
строляхъ, только изрѣдка, точно невзначай, умѣло, двумя 
словами возвращаясь къ себѣ и Крутовскому.

Наконецъ, черезъ четверть часа легкой, непринужденной 
рѣчи, почти никѣмъ изъ ея собесѣдниковъ не прерываемой, 
размѣренно звучавшей въ надвигающихся сумеркахъ, по- 
добно журавлиному клекоту, Смоличъ поднялась и, протяги- 
вая Леонтію Алексѣевичу руку, попросила извинить ее; со- 
слалась на усталость послѣ дороги и, дружески желая по- 
койной ночи, взяла слово, что завтра онъ обязательно при- 
детъ въ «Самолюбово».

Возвращался къ себѣ Крутовской точно послѣ долгаго, 
утомительнаго пути. Въ его ушахъ, не переставая, звучалъ 
этотъ давно забытый контральтовый голосъ, и онъ видѣлъ 
поперемѣнно то строгій и сосредоточенный взглядъ Люд- 
милы, то виновато-насмѣшливый взглядъ Натальи Никано- 
ровны.

Дома его поджидала за самоваромъ Марья Васильевна.
Леонтій Алексѣевичъ тяжело опустился на стулъ, вытя- 

нуль вдоль колѣнъ отяжелѣвшія и показавшіяся ему не- 
нужно большими руки и, тупо глядя на уголъ стола, глухо 
проговорилъ:

— Пріѣхала...
Марья Васильевна откинула назадъ голову, сдвинула на 

носъ очки и посмотрѣла поверхъ нихъ на племянника.

XVI.

— Вы все еще сражаетесь? — спросила Смоличъ, под- 
ходя къ играющимъ въ шашки Костѣ и Витѣ. — Боже, какъ 
вамъ не надоѣстъ. А мы съ Людмилой великолѣпно прогу- 
лялись. Я кое-что даже припомнила — смутно, конечно. 
Встрѣтили Крутовского — онъ мало измѣнился... Но вотъ я 
все ходила, смотрѣла и думала, какіе вы счастливые оба — 
и ты, Людмила, и ты, Витя, — вы всегда можете пользоваться
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этимъ дивнымъ воздухомъ, всегда жить этой здоровой, ра- 
зумной жизнью. Какъ мнѣ хотѣлось бы вотъ тоже такъ за- 
быть обо всемъ и обо всѣхъ, забраться въ какую-нибудь 
глушь и почувствовать себя у себя дома. Это должно быть 
такое счастье!

— Но почему же тебѣ этого и не попытать, — спросилъ 
ее Витя, смѣшавъ шашки и вновь разставляя ихъ по мѣ- 
стамъ, — мама была бы очень рада, если бы ты помогла ей. 
Людмила, я думаю, тоже. У нея хлопотъ хоть отбавляй. Къ 
тому же ты, кажется, свободна...

Наталья Никаноровна бросила быстрый взглядъ на стар- 
шаго брата и тотчасъ же отвѣтила, глубоко вздыхая:

— Ахъ, Витя, милый мой мальчикъ. Нужно слишкомъ 
хорошо знать обстоятельства, въ какихъ я нахожусь, чтобы 
судить о томъ, что возможно, что нѣтъ. И потомъ, ты зна- 
ешь, у семи нянекъ — дитя кривое. Нѣтъ, намъ, артист- 
камъ, не извѣдать этого счастья. Есть болѣе достойныя насъ, 
болѣе разумныя, не правда ли, дорогая Людмилушка?

Она обняла дѣвушку и ясно посмотрѣла ей въ глаза. 
Людмила возразила, чуть пожимая полными плечами:

— Право, я не знаю, кого ты считаешь достойнѣе себя, 
но что касается меня, я охотно передала бы тебѣ свои обя- 
занности. Онѣ меня ничуть не тяготятъ, но, конечно же, 
тебѣ онѣ должны быть ближе, такъ какъ ты хозяйка въ 
этомъ имѣніи.

Наталья Никаноровна всплеснула руками, раскрыла ши- 
роко и испуганно глаза и замахала головой съ ласковой и 
укоряющей улыбкой:

— Ай-яй, — что она говоритъ, что она говоритъ! Го- 
лубка, да какъ ты смѣешь думать такія вещи. Почему я 
здѣсь хозяйка? Я, которая пріѣхала сюда впервые послѣ 
двадцати пяти лѣтъ отсутствія! Что за мысли! Да я ни- 
чего здѣсь не знаю. Нѣтъ, нѣтъ... конечно, въ этомъ очень 
тяжело сознаться, но я себя чувствую здѣсь совсѣмъ чужой, 
совсѣмъ лишней... подумай только, какъ рѣдко я видалась съ 
мамой... И вѣдь что скрывать — мы всѣ очень, очень оди- 
ноки... Хозяйка! Но развѣ не мама тутъ полная и нераз- 
дѣльная хозяйка... и, конечно, скорѣе всего ты можешь за- 
мѣнить ее...
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Наталья Никаноровна устало опустилась въ кресло, ки- 
нувъ руки вдоль его ручекъ, и печально, уныло посмотрѣла 
передъ собою, точно прислушивалась къ тому, что сейчасъ 
безконечно ее волновало.

— Да, да, мы съ братомъ были очень, очень одинокими 
дѣтьми, — молвила она, — у насъ не было дома, у насъ не 
было матери... Я, конечно, никого не осуждаю, Боже меня 
упаси... но что же дѣлать, это такъ. И теперь, когда мы 
собрались всѣ вмѣстѣ, я только одного хочу — покоя и заб- 
венія, забвенія всего того, что было такъ мучительно... да, да, 
забвенія....

Она медленно провела по лбу холеной своей рукой, по- 
блескивающей въ сумеркахъ камнями колецъ, которыми уни- 
заны были ея пальцы, и замолкла, глухо оборвавъ свою рѣчь 
на послѣднемъ словѣ.

Тихонько посмѣиваясь, Константинъ Никаноровичъ за- 
мѣтилъ изъ своего угла:

— Еще бы, еще бы... все это весьма непріятно. Очень 
непріятно. Наше положеніе крайне курьезное, чтобы не ска- 
зать болѣе. Но ты совершенно права, говоря, что только 
Людмила можетъ здѣсь хозяйничать... Да къ тому же, что бы 
ей оставалось дѣлать... въ ея положеніи...

— Въ какомъ положеніи? — по особенному громко пере- 
билъ его Витя.

Людмила не дала ему продолжать, она сказала, ничуть не 
волнуясь:

— Ты напрасно обо мнѣ безпокоишься, Костя... При вся- 
кихъ обстоятельствахъ я сумѣю жить. Я хозяйничаю тутъ 
только потому, что меня просила объ этомъ тетя. Она меня 
любитъ, она хорошо относится ко мнѣ, и мнѣ не хотѣлось 
огорчать ее своимъ отказомъ. Но меня ничуть не страшитъ 
бѣдность и одиночество. Я родилась въ бѣдности и знаю, что 
такое трудъ. Если бы понадобилось, я пошла бы въ батрачки 
и ничуть отъ этого не страдала бы, должно быть, потому, что 
во мнѣ больше крестьянской крови, чѣмъ барской... А оди- 
ночество, о которомъ вы говорили — я его вообще никогда 
не ощущала, хотя мнѣ было только четыре года, когда умерла 
мама, и всю жизнь свою я прожила съ чужими людьми. Нужно 
только немного меньше думать о себѣ, и тогда не будешь оди-
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нокимъ... Хотя, конечно, это зависитъ отъ характера... Но 
повѣрьте мнѣ, я могу уступить свое мѣсто кому угодно, если 
во мнѣ перестанутъ нуждаться. Тетю я люблю, привыкла къ 
ней и думаю, что хорошо ее знаю, но, конечно, вы должны 
быть ближе къ ней...

Она разгладила на своихъ колѣняхъ юбку, чуть опустивъ 
голову, и говорила, точно думала вслухъ — медленно, раздум- 
чиво, безъ тѣни обиды и волненія.

Въ темнотѣ нельзя было разобрать, но, должно быть, и 
лицо ея было какъ всегда — спокойно, ясно и правдиво, — 
всѣ это сразу почувствовали, и каждому по-разному стало не 
по себѣ, точно ихъ въ чемъ-то уличили нехорошемъ.

Витя недовольно вскочилъ съ мѣста, а Наталья Никано- 
ровна воскликнула поспѣшно:

— Конечно, конечно же, милая, дорогая Людмилушка!.. 
кто же иначе могъ думать!.. Ты просто не поняла Костю... 
онъ совсѣмъ не то хотѣлъ сказать ...

И увидя Вѣру Владиміровну, идущую къ нимъ изъ освѣ- 
щенной столовой, въ которой уже кипѣлъ самоваръ, Наталья 
Никаноровна порывисто поднялась къ ней навстрѣчу и, обнявъ 
за талью, дружески заговорила:

— Ахъ, мамочка, какая прелесть у васъ эта Людми- 
лушка... ее нельзя не любить, нельзя ею не восхищаться!..

Потомъ, когда всѣ перешли въ столовую, прогуливаясь 
съ матерью по гостиной и читалкѣ, въ колеблющихся, не- 
ясныхъ сумеркахъ, наполненныхъ дыханіемъ розъ, и все 
такъ же держа ее за талью, Смоличъ продолжала тихо, 
ласково, съ особенной подкупающей нѣжностью, съ какою 
говорятъ на сценѣ, когда хотятъ подчеркнуть дружескую 
искренность монолога:

— Милая, дорогая, хорошая моя мама, какъ хорошо, 
какъ тепло у меня на душѣ, оттого, что я съ тобою, что я 
тебя вижу, что я могу называть тебя мамой. Если бы ты 
знала, какъ это сладко! Точно я изъ пустыни, послѣ многихъ 
лѣтъ странствованія, набрела на живой источникъ и приникла 
къ нему пересохшими губами. Человѣческій міръ, это вѣдь 
такая пустыня, когда не видишь рядомъ съ собою родного, 
близкаго человѣка. Я когда-нибудь разскажу тебѣ о своей 
жизни, о томъ, что я пережила, но теперь я хочу только смот-
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рѣть на тебя и говорить о тебѣ. Если бы ты знала, какъ я 
боялась застать тебя осунувшейся, постарѣвшей, послѣ того 
горя, которое ты пережила... Нѣтъ, нѣтъ, не возражай, 
позволь мнѣ быть съ тобою откровенной, — вѣдь я же твоя 
дочь, дочь, много выстрадавшая, а потому имѣющая право 
говорить откровенно со своею матерью... Ты пережила 
большое горе... я знаю.. но хорошо, что въ тебѣ ещё 
столько мужества, столько силъ, и ты такъ бодро выгля- 
дишь. Право, я горжусь тобою, мамочка ...

И крѣпче прижимая къ себѣ тонкій станъ Вѣры Влади- 
міровны, Смоличъ заговорила о послѣдней своей поѣздкѣ въ 
Кіевъ, о своемъ успѣхѣ въ этомъ прелестномъ городѣ, потомъ 
точно невзначай, точно обмолвившись, назвала Карышева. И 
назвавъ его, она, точно желая оправдаться, начала объяснять, 
какъ это вышло, какъ пришелъ къ ней Александръ Ясоно- 
вичъ за кулисы и какъ много, какъ долго говорилъ съ нею 
о ней, о бѣдной, бѣдной мамочкѣ.

И не давъ Вѣрѣ Владиміровнѣ ни возразить, ни остано- 
вить себя, она опять заговорила о себѣ, о своемъ разбитомъ 
сердцѣ, о томъ, что она бы простила все, если бы любимый 
человѣкъ упалъ къ ея ногамъ и просилъ бы его помиловать.

Потомъ, поцѣловавъ растерявшуюся, взволнованную, оглу- 
шенную мать въ лобъ, она кинулась къ себѣ въ комнату и, 
черезъ минуту вернувшись, съ улыбкой, лукаво щурясь, точно 
заговорщица, вложила ей въ руку какой-то конвертъ.

— Возьми, мамочка, прочти это письмо, я очень прошу 
тебя... онъ такъ умолялъ меня объ этомъ.

XVII.

Наталья Никаноровна раскладывалась. Лампа подъ розо- 
вымъ бумажнымъ абажуромъ освѣщала всю небольшую ком- 
нату мрѣющимъ, ласкающимъ свѣтомъ.

На полу, на мягкихъ кретоновыхъ креслахъ, на столахъ, 
на кровати — всюду были разбросаны платья — легкія, фан- 
тастическія, въ этомъ освѣщеніи особенно очаровательныя, 
похожія на какіе-то невѣдомые цвѣты, безстыдно развернув- 
щіе свои пестрые, приторно благоухающіе лепестки ...
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Наталья Никаноровна быстро двигалась среди этого цвѣт- 
ника, то нагибаясь, то выпрямляясь, и развѣшивала платья въ 
шкафу. Она напѣвала вполголоса и легкая усмѣшка не схо- 
дила съ ея губъ. Иногда останавливалась и пристально смо- 
трѣла на абажуръ, закусывая нижнюю губу, точно что-то 
припоминая.

Грудь ея медленно и спокойно подымалась, нѣсколько тон- 
кихъ, блестящихъ нитей волосъ упали ей на щеки.

Кто-то осторожно постучалъ у двери.
Держа въ рукахъ только-что вынутую изъ сундука коф- 

точку и озабоченно разглядывая примятыя кружева, Смоличъ 
молвила:

— Войдите ...
Дверь осторожно скрипнула и въ комнату вошелъ Кон- 

стантинъ Никаноровичъ.
— Я не помѣшалъ тебѣ?
Онъ былъ, какъ всегда, безукоризненно одѣтъ, свѣжъ и 

легокъ. Ни тѣни усталости не было замѣтно на его бритомъ, 
съ подстриженными усиками, матовомъ, узкомъ и малень- 
комъ лицѣ; что-то колючее, настороженное проглядывало въ 
немъ. Онъ успѣлъ переодѣться послѣ дороги въ свѣжій до- 
машній темнозеленый костюмъ; въ розовомъ свѣтѣ бросался 
въ глаза ослѣпительно бѣлый, низкій воротничекъ.

— Садись вотъ сюда на это кресло, — отвѣчала сестра, 
продолжая раскладываться: — у меня голова идетъ кругомъ 
отъ всей этой каши... пришлось везти весь гардеробъ свой 
съ собою, хоть плачь....

Константинъ Никаноровичъ сѣлъ, щелкнулъ серебряной 
зажигалкой, закурилъ тоненькую папироску (онъ никогда не 
затягивался), заложилъ ногу за ногу и протянулъ:

— Итакъ ...
Наталья Никаноровна скосила одинъ глазъ въ его сторону, 

усмѣхнулась (она улыбалась точь въ точь, какъ братъ) и, про- 
должая безшумно двигаться по комнатѣ, заговорила:

— Ну, что же... сдѣлано пока все, что можно ... Я ви- 
дала восхитительнаго полковника и говорила съ нимъ... 
Онъ разсыпался въ комплиментахъ, цѣловалъ ручки, поднесъ 
великолѣпный букетъ, словомъ, былъ очарователенъ ... и мои
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старанія не пропали даромъ. Собственно говоря, между нами, 
maman сильно подалась за послѣдніе годы и... грѣшнымъ 
дѣломъ я весьма сочувствую бѣдному полковнику ... Онъ мнѣ 
говорилъ вещи, говорилъ вещи... ты просто не повѣришь, — 
я умирала со смѣху!.. Ты знаешь, она... все еще жаждетъ 
любви... въ ея годы. Полковникъ чуть не плакалъ...
«Помилуйте, говоритъ, я очень уважаю вашу матушку, я 

всегда готовъ былъ соблюдать декорумъ... но... посудите 
сами... мы достаточно пожили ... развѣ я бросалъ ее, развѣ 
я афишировалъ мою связь» ... Однимъ словомъ, если онъ и 
хитеръ и мышиный жеребчикъ, то все же во многомъ правъ. 
Ты только подумай, ему еще сорокъ три года, а мамѣ пять- 
десятъ два... это такъ естественно. Но я, конечно, не по- 
дала виду, что сочувствую ему. О, я говорила очень длинно, 
очень высоко, съ большимъ подъемомъ и убѣдительностью. 
Я не забыла при этомъ упомянуть о фальшивомъ положеніи, 
въ какомъ онъ находится, о дочери его, о которой слѣдуетъ 
позаботиться, наконецъ, о его будущемъ, которое не можетъ 
быть особенно сладко, если онъ не вернется къ семьѣ. Его, ка- 
жется, больше всего безпокоятъ непріятности по службѣ. Но 
я не забыла и лирики — я заговорила о себѣ, о своихъ дочер- 
нихъ чувствахъ, о мамѣ и ея тоскѣ и горѣ, что такъ опасно 
въ ея годы ... Я не забыла возмущаться его поступкомъ, не- 
достойнымъ солиднаго человѣка, я предсказывала ему, что не 
сегодня-завтра его броситъ эта француженка, и онъ останется 
одинъ, старѣющій и одинокій. Послѣднее, кажется, его мало 
тронуло, но онъ усиленно цѣловалъ мои ручки, преданно за- 
глядывалъ въ глаза и обѣщалъ исправиться, если не сейчасъ, 
то въ недалекомъ будущемъ. Онъ просилъ меня переговорить 
съ maman, убѣдить ее простить его... и передалъ мнѣ для 
нея письмо ... Теперь остается подѣйствовать на maman ... 
Я думаю, это не столь трудно... по всему видно, что она по- 
прежнему его любитъ и только чувствуетъ себя оскорбленной. 
Что подѣлаешь, мы, женщины, избалованныя успѣхомъ, ни- 
когда не знаемъ, когда пора остановиться. Для насъ никогда 
не кажется довольно жить, довольно бороться. Мама всю 
жизнь прожила для себя и ей не на кого было оглянуться, 
чтобы сравнить себя... Сознаю, я чувствую, что во мнѣ 
много общаго съ ней ...
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Наталья Никаноровна замолкла на время и, разстегнувъ 
баульчикъ, стала разставлять на туалетѣ безчисленныя коро- 
бочки, баночки, флаконы, тускло поблескивавшіе въ ея 
рукахъ.

Потомъ она проговорила медленно и печально:
— Право, мнѣ иногда жаль маму, какъ она ни забавна ... 

неужели и мнѣ будетъ когда-нибудь пятьдесятъ лѣтъ...
И, внезапно снова оживившись, Смоличъ воскликнула:
— Нѣтъ, ты только послушай эту Людмилу! Вѣдь это 

какой-то солдатъ въ юбкѣ!., что значитъ кровь... И 
потомъ эти благородныя слова ... я имъ не вѣрю ... знаемъ 
мы этихъ благородныхъ людей. Видали! Я кое-что за- 
мѣтила... пока только не стану говорить ... но во всякомъ 
случаѣ съ этой стороны намъ опасаться нечего ...

— Она все-таки недурна, — замѣтилъ Константинъ Ни- 
каноровичъ и помахалъ ногою: — но строитъ изъ себя не- 
дотрогу...

Сестра разсмѣялась.
— А ты ужъ попытался... ну, что же, желаю тебѣ вся- 

ческихъ успѣховъ... всякая ея ошибка намъ, конечно, на 
руку... Мнѣ не нравится ея излишняя близость къ мамѣ... 
Во всякомъ случаѣ, чѣмъ скорѣе они отсюда уѣдутъ, тѣмъ 
лучше...

Константинъ Никаноровичъ пустилъ струю дыма, прищу- 
рился, скосивъ глаза на кончикъ носа, и, разглядывая холеныя 
свои ногти, молвилъ:

— А ты серьезно думаешь заняться хозяйствомъ и пере- 
селиться сюда? .. Мнѣ что-то въ это плохо вѣрится ... Я, 
конечно, весьма тебѣ благодаренъ за твои хлопоты по вод- 
воренію мамаши въ лоно добродѣтели и семьи — мнѣ это 
крайне необходимо для прекращенія нежелательныхъ тол- 
ковъ, — кромѣ того, можетъ быть это дастъ мнѣ и кое-что 
въ смыслѣ аржанти-контанти ... но все же сомнительно, что 
ты выдержишь эту марку... Кромѣ того, ты забываешь 
дядю Яшу ...

— Дядю Яшу?..
Наталья Никаноровна разсмѣялась отъ всего сердца.
— Боже мой, дядя Яша... но чѣмъ же онъ мнѣ можетъ 

помѣшать?.. это фигура съ пробкой въ головѣ (пѣвица не
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всегда была сдержанна въ выраженіяхъ) ... О немъ я даже не 
думаю...

— Что за тонъ? — поморщился Смоличъ: — такъ и 
пахнетъ кулисами.

— А ты попрежнему презираешь актрисъ? Почему же 
въ такомъ случаѣ разговариваетъ со мной его превосходи- 
тельство? .

— Ахъ, не то ... Ты мнѣ сестра, и этого достаточно ... 
Но скажи, можетъ быть, у тебя есть какіе-нибудь виды на 
этого ... какъ его ... ну, твое увлеченіе молодости ...

Наталья Никаноровна сдвинула брови. Она отвѣтила 
рѣзко и твердо:

— Я просила бы, Костя, не касаться меня и моихъ лич- 
ныхъ дѣлъ... Что бы я ни думала, что бы я ни дѣлала, во 
всемъ я сама себѣ отдаю отчетъ и никому другому... Ра- 
дуйся тому, что твои интересы отчасти совпадаютъ съ моими 
и не мѣшай мнѣ. Благодарить будешь послѣ, а теперь ступай 
спать — я устала...

Глаза ея погасли, она потянулась, зѣвнула, похрустывая 
костями корсета и равнодушно, безразлично посмотрѣла на 
темнѣющій за открытымъ окномъ садъ, на звѣзды, потомъ 
на поднявшагося съ кресла брата. Она и точно почувствовала 
сейчасъ нестерпимое желаніе скорѣй раздѣться и сладко 
потянуться въ постели.

— Покойной ночи, — снова зѣвая, пробормотала она сон- 
нымъ, упавшимъ голосомъ: — покойной ночи ...

XVIII.

Такъ вотъ она, эта вѣсть оттуда, отъ мужа... Втайнѣ 
отъ себя Вѣра Владиміровна ждала, что мужъ напишетъ ей, 
станетъ просить прощенія. Ее угнетало его молчаніе, его 
безразличное отношеніе къ тому, что она ушла отъ него. 
Сперва онъ испугался, когда открылась его измѣна, потомъ 
сталъ отрицать ее, клялся, что всегда оставался вѣренъ, что 
любитъ жену и не можетъ безъ нея жить, наконецъ, когда 
обманъ сталъ слишкомъ очевиденъ, полковникъ сталъ дер- 
зокъ, насмѣшливъ и циниченъ.
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— Вы сами знаете, сударыня, — говорилъ онъ: что я пол- 
нокровенъ... воздержаніе мнѣ вредно, это скажетъ вамъ 
любой докторъ... мнѣ васъ недостаточно...

Онъ стоялъ передъ нею — здоровый, краснощекій, съ тор- 
чащими кверху свѣтло-русыми усами и смѣющимися глаз- 
ками. Заложа руки въ карманы брюкъ, отчего тужурка сзади 
собралась кверху, открывая затянутый круглый задъ, силь- 
ный торсъ хорошо сохранившагося мужчины, — онъ раскачи- 
вался на носкахъ лакированныхъ ботинокъ и усмѣхался хитро 
и вмѣстѣ добродушно, съ тѣмъ особеннымъ сознаніемъ своей 
силы и превосходства, которое Вѣра Владиміровна всегда 
замѣчала въ немъ по отношенію къ себѣ. Она смотрѣла на 
этого человѣка со страхомъ, ненавистью и обожаніемъ. Онъ 
былъ противенъ, гадокъ ей, но все же она не переставала его 
обожать. Когда-то она его боготворила — только въ немъ, 
въ немъ одномъ она замкнула свою жизнь. Внѣ его, его 
нуждъ — у нея не было интересовъ. За стѣнами своей квар- 
тиры, гдѣ она спала, любила и ждала мужа, она не хотѣла 
знать міра. Все время ревнуя, все время волнуясь, она все же 
считала себя счастливой. Неопровержимыя доказательства 
измѣны мужа (до того Вѣра Владиміровна ревновала безъ 
причины, не зная ея, «въ счетъ будущаго», какъ смѣясь гово- 
рилъ полковникъ) — доказательства очевиднѣе самой 
смерти — уничтожили бѣдную женщину, отняли волю, досто- 
инство, уваженіе къ себѣ. У нея хватило хитрости, сдержан- 
ности, терпѣнія, чтобы до конца узнать все. Француженка, 
съ которой сошелся Александръ Ясоновичъ имѣла неосто- 
рожность звонить къ нему по телефону на домъ. Случайно на 
звонокъ подошла Вѣра Владиміровна и, назвавшись горнич- 
ной, обѣщала передать барину, что о немъ справлялась 
барыня.

— Позвольте узнать имя? — спросила Карышева, едва 
владѣя собой.

— Имья не нюшно — онъ знаитъ, — отвѣчала, смѣясь, 
француженка и повѣсила трубку.

И придавленная этимъ внезапнымъ открытіемъ, Вѣра 
Владиміровна впервые сдержала себя. Не привыкшая при- 
творяться, она лгала и притворялась — ничего не сказала 
мужу, цѣловала его и охотно отпустила изъ дому. О, Боже,
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что это были за часы, дни, недѣли. Да, ровно двѣ недѣли она 
выслѣживала полковника: ѣздила за нимъ на извозчикахъ, 
подкупала прислугу, швейцаровъ, дворниковъ и, наконецъ, 
узнала все и ушла отъ мужа. Чтобы больше не возвращаться? 
Конечно ... она не могла вспомить безъ содроганія все пере- 
житое ею. Она была самолюбива и горда — тѣ униженія, 
которыя она испытала, ведя дознаніе, не давали ей покоя, 
когда все уже было кончено. Въ ней говорила Тулубьевская 
кровь. Тѣмъ больнѣе чувствовала она оскорбленіе, что сама 
же столько дней себя оскорбляла. Все было порвано — съ 
мужемъ, со знакомыми, съ самимъ городомъ, гдѣ она жила. 
Ее потянуло въ родной уголъ. Людмила должна была ѣхать 
съ ней — это была ея месть, жалкая месть — потому что 
полковникъ радъ былъ развязать себѣ руки.

Она принялась за хозяйство, окружила себя тысячью мел- 
кихъ заботъ и успокоилась. Дни брали свое. Но чувство 
одиночества не покидало ее; чѣмъ дальше, тѣмъ сильнѣй она 
его чувствовала. Ей было жутко ложиться спать у себя въ 
спальнѣ, гдѣ все еще оставалась пустая кровать мужа. 
Сначала она не отдавала себѣ въ этомъ отчета, потомъ по- 
няла и смутилась еще больше. Это не были воспоминанія 
утраченнаго счастья или раскаяніе въ необдуманномъ шагѣ — 
нѣтъ — она все еще хотѣла любви. Она все еще чувствовала 
себя женщиной. Днемъ это проходило. Вновь накипало раз- 
драженіе съ обѣда. Видя изрѣдка у пріемной дочери от- 
крытку отъ полковника (закрытыхъ писемъ онъ писать 
терпѣть не могъ) — она приходила въ негодованіе: Карышевъ 
не думалъ извиняться, не передавалъ ей поклоновъ, совсѣмъ 
забылъ о ея существованіи.

И вотъ сейчасъ въ ея рукахъ его письмо.
Развѣ можно было спать въ эту ночь, развѣ можно было 

думать о чемъ-нибудь другомъ?
Вѣра Владиміровна ходила по любимой своей дорожкѣ 

вдоль штамповыхъ розъ. Туманъ и роса не могли бы загнать 
ее въ спальню. «Милая и дорогая Вѣра Владиміровна, — 
писалъ ей мужъ: — Я рѣшился обратиться къ тебѣ. Поло- 
женіе создалось невѣроятное. Мои сѣдины повелѣваютъ мнѣ 
вспомнить о долгѣ отца и мужа».
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— Неправда, у него нѣтъ сѣдинъ, — шептала Карышева: 
— онъ опять выдумываетъ. Боже, что это за человѣкъ!

Но улыбка мелькала на ея губахъ. Она подымала брови, 
кивала головой и ширила ноздри. Все-таки онъ извиняется, 
онъ признаетъ себя виновнымъ. Какъ это онъ пишетъ: 
«повелѣваютъ мнѣ вспомнить»... да, да и еще: «если бы я 
смѣлъ мечтать, если бы могъ надѣяться, что ты не простишь, 
а снизойдешь, то я у твоихъ ногъ умолялъ бы тебя вер- 
нуться». «Снизойдешь»... я не понимаю этого слова, — 
пожимая плечами, думала Вѣра Владиміровна: — онъ меня 
оскорбилъ — можно только забыть это... и я кажется за- 
была ... но вѣдь это не то ... мнѣ нужна любовь ... да, да — 
любовь, а о ней онъ не говоритъ ни слова. Вернуться? 
зачѣмъ? .. чтобы снова мучиться? .. «Прошлое передъ моими 
глазами» — пишетъ онъ: — «я готовъ плакать и къ тому 
же чувствую одиночество» ... А моего одиночества онъ не 
чувствуетъ? Не понимаетъ, что я перенесла и переношу? ... 
«Прошлое передъ моими глазами» — но развѣ это прошлое 
не было для меня полно любви, одной любви? Вернуть прош- 
лое, но вѣдь для этого онъ долженъ и полюбить меня попреж- 
нему. Господи, какая мука, какой ужасъ!

Карышева подносила письмо къ губамъ и рвала его зубами, 
кусала себѣ пальцы.

— Что мнѣ дѣлать? — спрашивала она, останавливаясь 
передъ розами и безпомощно озираясь.

Внезапно ей пришла на память Людмила. Какъ часто 
эта дѣвушка успокаивала ее. Къ тому же она дочь полков- 
ника, она должна знать своего отца, она должна умѣть 
читать среди строкъ.

Спотыкаясь и цѣпляясь шушуномъ за кустарникъ, Вѣра 
Владиміровна побѣжала къ дому и, закинувъ голову наверхъ, 
стала всматриваться въ окно мезонина. Окно было открыто, 
но лампа не горѣла и никто не двигался въ комнатѣ.

— Людмила! — позвала Карышева.
Подождавъ и прислушавшись, она крикнула громче:
— Людмила, ты спишь?
Наконецъ ее услышали. Стукнулъ задѣтый стулъ, босыя 

ноги затопали по полу, темная голова дѣвушки высунулась 
въ окно.
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— Это я, Людмилушка... прости, голубка, что разбудила 
тебя... но если можешь — сойди ко мнѣ, прошу...

XIX.

Обнявъ полный и крѣпкій станъ пріемной дочери, ходила 
Вѣра Владиміровна по скрипучему гравію дорожки до 
утренней зари, до первыхъ проблесковъ дня, когда въ липахъ 
закуковала кукушка и заблеяли овцы изъ отары Крутовского.

— Ахъ, Людмила, я ничего не понимаю, я путаюсь — 
помоги мнѣ, — повторяла Карышева, тѣснѣе прижимаясь къ 
плечу спутницы своей, кипя, страдая и возмущаясь и чув- 
ствуя себя безпомощнѣй малаго ребенка: — какъ мнѣ вер- 
нуться къ нему, разъ онъ меня не любитъ, разъ я не увѣрена 
въ его чувствѣ. Онъ опять станетъ измѣнять мнѣ, а я этого 
не перенесу. Скажи мнѣ, остепенится онъ или нѣтъ, можно 
ли ему вѣрить? ..

Людмила слушала молча. Какъ могла она возражать? 
Она понимала, что возраженія безполезны, но ей отъ души 
жаль было пріемную мать, тяжело слушать сбивчивыя рѣчи, 
въ которыхъ звучала все одна и та же боль, боль себялюби- 
ваго, уязвленнаго сердца.

Она должна была становиться судьею между роднымъ 
отцомъ, котораго всегда чуждалась, и пріемной матерью. 
Но она не была дѣвически слѣпа — она знала, что можетъ 
судить, и съ болью чувствововала, что должна осудить и того, 
и другого.

— Что отвѣтить мнѣ? — спрашивала Вѣра Владиміровна: 
— какъ написать ему все это? на что рѣшиться?

— Тетя, дорогая, — наконецъ молвила Людмила: — вы 
вотъ все говорите мнѣ, а я слушала, и все-таки до сихъ поръ 
не могла понять: въ чемъ же ваше страданіе? Что всего 
тяжелѣе вамъ? Что вы его не любите, что онъ не любитъ 
васъ, или что онъ измѣнилъ вамъ и вы не можете забыть 
этой измѣны и простить ему? Какъ же я могу помочь вамъ? 
Если вы другъ друга не любите, то зачѣмъ тогда думать о 
совмѣстной жизни? .. Если вы его не любите и потому ушли 
отъ него, какъ раньше мнѣ думалось, — то зачѣмъ мучиться 
и терзаться... Если вы любите его, а онъ не любитъ, «о
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зоветъ къ себѣ, то какъ, любя, не сдѣлать того, что сладко 
сдѣлать — отдать ему себя, разъ онъ проситъ этого... и 
тогда какъ не забыть того, что было, какъ не простить?

— Ахъ, не то, не то, — тоскливо шептала Карышева.
Онѣ стояли обѣ въ блекломъ свѣтѣ ранняго утра, у обѣихъ 

были усталыя лица, обѣ печально замолчали. Можетъ быть, 
Людмила догадывалась, что больше всего причиняло стра- 
даній ея пріемной матери — но какъ могла она сказать 
ей это?

«Нѣтъ, — думала съ горечью Вѣра Владимировна: — такъ 
никто меня не пойметъ, никому нѣтъ дѣла до меня ... я такъ 
одинока».

XX.

Послѣ скверной, безпокойной ночи Крутовской рѣшилъ, 
что, несмотря ни на что, ему нужно сдержать слово и пойти 
въ Самолюбово. По здравомъ размышленіи онъ пришелъ къ 
мысли, что вчерашнее его смущеніе до смѣшного было глупо, 
что Наталья Никаноровна, державшаяся съ нимъ просто, 
могла замѣтить эту его неловкость и замѣшательство и 
истолковать ихъ по своему. Что, напротивъ того, ему слѣ- 
дуетъ держаться съ нею такъ же непринужденно, какъ дер- 
жалась она съ нимъ и, вообще, поменьше думать о томъ, 
чего уже нѣтъ и быть не можетъ. Она не курсистка, и онъ 
далеко не тотъ. И ежели было между тѣми двумя что-нибудь 
тяжелое, непоправимое, то объ этомъ слѣдуетъ поскорѣй 
забыть. Нельзя же было бросать и хозяйство, и насиженное 
мѣсто только для того, чтобы не встрѣчаться съ этой жен- 
щиной. Пожалуй, и было бы возможно, ежели бы онъ самъ 
не считалъ это малодушіемъ и не былъ бы увѣренъ въ себѣ... 
а мстить... мстить можно только тогда, когда не простыла 
ненависть, когда оскорбленіе передъ лицомъ... Онъ не 
сдѣлалъ этого раньше, пережилъ въ себѣ — поздно думать 
объ этомъ теперь. Презрѣніе... онъ его чувствовалъ до 
вчерашняго дня, чувствовалъ и гадливость, но какъ прези- 
рать женщину, внѣшне презирать ее, когда она ставитъ себя 
въ положеніе свѣтской, воспитанной барыни, когда вы ее 
встрѣчаете неожиданно, она вамъ протягиваетъ руку и гово-
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ритъ самыя обыкновенныя вещи и самымъ любезнымъ, 
самымъ безразличнымъ тономъ. Хорошъ бы онъ былъ, ежели 
бы вздумалъ теперь бѣжать отъ нея, скрываться, разыгрывать 
роль оскорбленной добродѣтели! Но объясненій быть ни- 
какихъ не можетъ. Ничего такого, чего нельзя было бы вы- 
сказать передъ другими. Знакомые? — Извольте, но ни 
друзья, ни враги, ни обвинители, ни обвиняемые ... Поды- 
мать всю эту грязь со дна души, копаться въ ней — никогда, 
это было бы и слишкомъ неопрятно, и слишкомъ тяжело. 
Здѣсь нужно поставить точку. Большую точку. Аминь ... 
Развѣ онъ зналъ, онъ предполагалъ тогда, что она поступитъ 
такъ, какъ поступила? Все, что угодно, только не это. 
Измѣна, убійство, только не это. Два года она жила съ нимъ, 
два года казалась любящей, дѣльной, умной подругой, — 
всѣми уважаемой, пользующейся всеобщимъ довѣріемъ. Два 
года ее считали своей, хотя фактически она не значилась въ 
партіи. Дочь генерала, довольно виднаго, съ большими свя- 
зями, она часто оказывала маленькія услуги партіи и ея квар- 
тира считалась безопасной, чистой, въ ней не боялись сыска 
и свободно говорили. Иногда въ ней хранили «предметы» 
и она всегда со смѣхомъ, съ веселыми шуточками упрятывала 
ихъ куда-нибудь въ шифоньерку съ бѣльемъ и платьями. Къ 
ней приходили знакомые и друзья ея брата и знакомились 
тамъ съ ея товарищами: она называла такія собранія «сало- 
нами», и всѣ считали это весьма забавнымъ, очень остро- 
умнымъ пріемомъ конспираціи. Среди лицеистовъ, юнкеровъ, 
молодыхъ чиновниковъ, подъ пѣніе, музыку, подчасъ танцы, 
свои говорили о своихъ дѣлахъ, забавные — въ студен- 
ческихъ мундирахъ, съ бѣлыми перчатками и шпагами, въ 
смокингахъ и жакетахъ. Старуха тетка — глухая, придур- 
коватая, у которой жила Наташа, никогда ничему не мѣшала.

Все въ видахъ той же конспираціи Смоличъ бросила 
высшіе курсы и поступила въ консерваторію. Она стала пѣть, 
посѣщать артистическіе кабачки, стала читать стихи, какъ- 
то по особенному одѣваться, говорить о наслажденіи жизнью 
и о смерти, о Богѣ и о культѣ тѣла. Такая была пора — 
ничего не подѣлаешь. Она любила рестораны, и онъ ѣздилъ 
съ нею по ресторанамъ, она пила и онъ пилъ съ нею. Но все 
шло по старому еще полтора года, когда внезапно, не заставъ
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ее дома, онъ нашелъ у нея записку, клочекъ бумажки, заста- 
вившій его подумать, что онъ сошелъ съ ума, что онъ боленъ.

Послѣдняя неудача оказалась дѣломъ рукъ Наташи. Она 
выдала всѣхъ — не было сомнѣнія. Онъ готовъ былъ растер- 
зать ее на мѣстѣ, бить по лицу, плевать ей въ глаза. Но 
сдержалъ себя и сталъ слѣдить за нею. Черезъ недѣлю онъ 
уже зналъ навѣрное, что она предавала ихъ. Предавала спо- 
койно, систематически, съ улыбкой — за деньги. Его Наташа, 
его любимая! Это открытіе было такъ ужасно, такъ нелѣпо, 
но вмѣстѣ съ тѣмъ такъ достовѣрно, что онъ, и точно, 
думалъ, что сойдетъ съума. Нѣсколько дней онъ не зналъ, 
на что рѣшиться. Онъ метался по всему городу, изъ трактира 
въ трактиръ, приходя то къ одному, то къ другому рѣшенію, 
съ ужасомъ сознавая, что несмотря ни на что, онъ ее любитъ. 
Любитъ такой, какъ она есть, любитъ какой-то еще болѣе 
острой, ядовитой любовью, туманившей ему разсудокъ. Онъ 
не знаетъ, какъ не опустился тогда, какъ не сталъ пьяницей, 
жалкимъ, безвольнымъ пьяницей. Но все-таки онъ былъ 
достаточно здоровъ и крѣпокъ. Наконецъ, грязный, опухшій 
отъ пьянства, онъ вернулся домой и легъ спать впервые за 
эти долгіе отвратительные дни. Онъ рѣшилъ не выдавать ее 
партіи, а покончить съ нею самъ.

Онъ пошелъ къ ней, дождался ея возвращенія изъ консер- 
ваторіи и сказалъ, что знаетъ все. Онъ и сейчасъ видитъ ея 
глаза, какими она на него взглянула. Но, оправившись, она 
стала смѣяться. Она смѣялась, точно ей сказали невѣроятно 
забавную вещь, тихенькимъ, невѣрнымъ смѣшкомъ, немного 
въ сторону, и въ эту минуту онъ вспомнилъ, что она часто 
такъ смѣялась, и каждый разъ, когда обманывала. Но когда 
она увидала въ его рукахъ револьверъ, она поняла, что все 
потеряно. Она кинулась ему въ ноги, она цѣплялась за его 
колѣни и кричала, плакала, что то бормотала. Что это былъ 
за голосъ! Рѣжущій, тупой, какъ у обезумѣвшаго животнаго. 
Она дрожала вся мелкой собачьей дрожью и, когда онъ 
нагнулся къ ней, кошачьимъ движеніемъ выхватила у него ре- 
вольверъ и раньше, чѣмъ онъ понялъ, что месть ему не 
удастся, она схватила его голову руками и стала осыпать его 
поцѣлуями, бѣшенными, голодными поцѣлуями, которые обез-
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силивали, туманили его, лишали всякой способности сопроти- 
вляться...

Прійдя домой, онъ сказалъ себѣ, что для него все кончено. 
Онъ испытывалъ къ себѣ чисто физическое чувство отвра- 
щенія. Онъ легъ, не раздѣваясь, въ пальто и фуражкѣ на 
кровать и пролежалъ такъ безъ думъ, безъ движеній до утра, 
потому что каждое движеніе его казалось ему отвратительно 
мерзкимъ и вызывало тошноту.

Утромъ онъ получилъ отъ нея записку. Въ эти часы ему 
все было безразлично, ничто не могло удивить, взволновать, 
потрясти.

Она писала, что уѣзжаетъ, что онъ ее не найдетъ, что 
она свободна и не потерпитъ насилія надъ собой. Она преда- 
вала ихъ, потому что ей это нравилось, это ее забавляло. 
Каждый человѣкъ заполняетъ свою жизнь по своему. А онъ 
глупъ, жалокъ и глупъ. У нея давно былъ другой любовникъ, 
который и научилъ ее этой веселой игрѣ съ человѣческими 
жизнями. Прощай. Счастливаго пути — вы вѣдь тоже скоро 
отсюда уѣдете. Торопитесь, а то будетъ поздно.

И онъ уѣхалъ. Одинъ изъ его уцѣлѣвшихъ товарищей 
сообщилъ ему, чтобы онъ спасался, если не хочетъ губить 
всего дѣла. Собаки настигали звѣря. Почему онъ удралъ? 
Почему онъ остался жить? Почему сумѣлъ пережить 
все это...

Конечно, для того, чтобы жить. Развѣ онъ сталъ бы теперь 
отказываться отъ жизни? Такъ въ чемъ же дѣло? И что ему 
Наталья Никаноровна Смоличъ? Пѣвица-контральто, дочь 
его сосѣдки по имѣнію — Вѣры Владиміровны Карышевой ... 
Мои, твои, и такъ себѣ, какъ говоритъ этотъ дуракъ Еран- 
даковъ. Аминь...

XXI.

Леонтій Алексѣевичъ весьма былъ доволенъ, когда, под- 
ходя къ крыльцу Тулубьевскаго дома, засталъ тамъ большое 
общество, только-что позавтракавшее. Это избавляло его 
отъ необходимости оставаться съ глазу на глазъ съ Натальей 
Никаноровной и невольно заставляло слѣдить за собою и 
не выдавать своего смущенія.
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Въ «Самолюбово» пріѣхали исправникъ Анкудиновъ съ 
женой и братья Ерандаковы.

Вѣра Владиміровна ласково пожурила Крутовского за 
долгое отсутствіе — онъ ей всегда нравился своимъ здоро- 
вьемъ, открытымъ лицомъ, простотою и хозяйственностью; 
частенько даже она совѣтовалась съ нимъ.

Яковъ Владиміровичъ встрѣтилъ его весьма любезной 
шуточкой: у нихъ издавна повелось такъ, и бывшій владѣ- 
лецъ «Рая» иначе и не называлъ Крутовского, какъ «мой 
замѣститель», съ серьезной важностью разспрашивая объ 
урожаяхъ, въ которыхъ понималъ столько же, сколько и въ 
китайскомъ языкѣ. Съ Людмилой Леонтій Алексѣевичъ 06- 
мѣнялся дружескимъ рукопожатіемъ, она сейчасъ же отвер- 
нулась за какимъ-то дѣломъ, а Витя, казалось, очень радъ 
былъ его приходу, потому что, подсѣвъ къ нему, долго гово- 
рилъ съ нимъ, какъ съ старымъ пріятелемъ. Только съ Кон- 
стантиномъ Никаноровичемъ Крутовской обмѣнялся лишь 
сухимъ поклономъ, и сейчасъ же они разошлись въ разныя 
стороны. Эта непріязнь существовала между ними съ пер- 
ваго дня знакомства, еще когда они встрѣчались у тетки, 
гдѣ жила Наталья Никаноровна. Леонтій Алексѣевичъ такъ 
и не узналъ никогда, освѣдомленъ ли Смоличъ объ отноше- 
ніяхъ его къ его сестрѣ. Они почти никогда не разгова- 
ривали.

Исправникъ, Капитонъ Ксенофонтовичъ Анкудиновъ, въ 
бѣломъ кителѣ, со всевозможными значками по обѣимъ сто- 
ронамъ груди, благодушно разглаживалъ бачки и подалъ 
руку Крутовскому, какъ доброму пріятелю. Онъ, и точно, 
относился къ Леонтію Алексѣевичу по-пріятельски, хотя по- 
слѣдній и рѣдко съ нимъ видѣлся. Говорилъ исправникъ съ 
молодымъ помѣщикомъ дружески, но какъ-то многозначи- 
тельно, точно хотѣлъ сказать ему, что, молъ, пріятели мы 
съ тобой, пріятели, но все же прошлое мнѣ твое доско- 
нально извѣстно и лучше этого прошлаго не касаться — 
тутъ у насъ игра пойдетъ у каждаго своя. Крутовской за- 
мѣчалъ это и всегда благодушно посмѣивался. Капитонъ 
Ксенофонтовичъ былъ человѣкъ мягкій, несмотря на свои 
насупленныя брови и почтенный басокъ; въ немъ и до сихъ 
поръ сохранился крѣпкій душокъ бывшаго кавалериста.
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Жена его, Авдотья Петровна, сидѣла неподвижно и по- 
хотливо жмурилась. Она любила ликеры и молодыхъ муж- 
чинъ. При видѣ и того и другого она таяла и блаженство- 
вала. Въ этомъ рыхломъ, большомъ тѣлѣ жила чувстви- 
тельная и дѣтская душа. Все маленькое, нѣжное привле- 
кало ее. Мужа своего она называла «Купидончикомъ» и 
очень огорчалась, когда ей говорили, что имя это звучитъ 
юмористически.

— Но, вѣдь, Капитонъ и Купидонъ — одно и то же, и, 
какъ хотите, «Купидонъ» звучитъ пріятнѣе.

Своего имени она тоже не любила и просила величать ее 
«Едокси».

Такъ ее всѣ въ городѣ и прозвали — «Едокси Анкуку».
Наталью Никаноровну Крутовской за столомъ не за- 

сталъ. Она ушла въ гостиную съ братьями Ерандаковыми. 
Слышенъ былъ ея смѣхъ и громкіе выкрики Фепты и Фроши.

— Пренепріятная вещь — жить въ этакой дырѣ моло- 
дымъ офицеромъ, — разсказывалъ Анкудиновъ: — пред- 
ставьте себѣ грязный пограничный городокъ. Ну, и приду- 
мывали развлеченія: ходили въ адресный столъ адреса свои 
узнавать. «Па-азвольте узнать, барышня, гдѣ живетъ кор- 
нетъ Анкудиновъ, Капитонъ Ксенофонтовичъ... Спа- 
сибо, весьма вамъ благодаренъ». И, представьте, не оши- 
баются, канальи! До точности вѣрно сообщаютъ, бестіи... 
даже обидно. И какъ это они знаютъ? Пріятное учре- 
жденіе и недорого... Но надоѣдаетъ здорово, а соберемся 
вмѣстѣ, вранье такое пойдетъ, что уши вянутъ. Казначей 
у насъ былъ, такъ онъ всегда разсказывалъ, какъ онъ въ 
испанскую графиню влюбился и какъ та ему взаимностью 
отвѣчала. Вралъ, разумѣется, во всю, да, кажется, въ Испа- 
ніи и графовъ нѣтъ, а все гранды, но мы слушали и еще про־ 
сили, да и нельзя, все-таки нужный человѣкъ, когда до жа- 
лованія придется перехватить.

Капитонъ Ксенофонтовичъ продолжалъ разсказывать, но 
Крутовской его не слушалъ. На террасу вышла Наталья Ни- 
каноровна и за нею слѣдомъ Ерандаковы.

Она остановилась на порогѣ и зажмурилась: солнце 
прямо ударило ей въ лицо, яркими пятнами легло на ея 
округлый, начинавшій тяжелѣть подбородокъ, на открытую,
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бѣлую, полную шею, на высокую, пожалуй слишкомъ высо- 
кую грудь. Она прикрыла на мгновеніе глаза свои наружу 
повернутыми ладонями рукъ и на розовыхъ, съ ямочками, 
локтяхъ ея тоже заиграли золотыя пятна.

— Нѣтъ, вы прямо невозможны, — проговорила она, 
обращаясь къ своимъ кавалерамъ: — не могу же я вамъ пѣть 
цѣлый день. У меня настроенія нѣтъ, ступайте прочь.

Она подошла къ столу, пододвинула къ себѣ вазочку съ 
конфетами и только тогда, откусывая бѣлыми и крѣпкими, 
какъ у матери, зубами конфету, подняла голову и увидала 
Леонтія Алексѣевича.

— Ахъ, вотъ и вы... какъ мило, что вы пришли къ намъ. 
Здравствуйте.

И когда онъ пожималъ ея руку, она, чуть повернувъ го- 
лову, говорила Вѣрѣ Владиміровнѣ:

— Ты знаешь, мама, я вѣдь давно знакома съ Леонтіемъ 
Алексѣевичемъ, тогда еще, когда была въ консерваторіи... 
мы были даже друзьями одно время.

Вѣра Владиміровна, разливавшая чай, отвѣтила разсѣ- 
янно:

— Да, мнѣ кажется, я слышала объ этомъ. Вамъ съ 
сахаромъ, Капитонъ Ксенофонтовичъ?

А Наталья Никаноровна, садясь, снова заговорила о пѣніи, 
о концертахъ, объ акустикѣ и плохихъ аккомпаніаторахъ. 
Иногда она кидала взоръ свой на Крутовского, но мимолет- 
ный и ничего не выражавшій; она точно и его приглашала 
полюбоваться на себя.

И съ каждой минутой тревога утихала въ душѣ Леонтія 
Алексѣевича. Онъ даже съ нѣкоторымъ любопытствомъ на- 
блюдалъ за Смоличъ, замѣчалъ ея движенія, всегда закон- 
ченныя, ея словечки. Въ ея разговорѣ очень часто мелькали 
такія слова, какъ «утонченный», «интимный», «эстетный», 
и отъ этихъ словъ такъ и вѣяло кулисами, будуаромъ въ 
номерахъ гостиницы. Сколько ей теперь лѣтъ? спраши- 
валъ себя Крутовской, оглядывая ея все еще стройный станъ. 
Навѣрное за тридцать, но кажется она моложе. Сейчасъ, 
рядомъ съ Вѣрой Владиміровной, она казалась ея младшей 
сестрой; и несмотря на то, что Наталья Никаноровна была 
и значительно моложе, свѣжѣе и ярче Вѣры Владиміровны и,
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вмѣстѣ, очень на нее походила, какъ лицомъ, такъ и фигу- 
рой, но все же, при сравненіи съ матерью, она въ чемъ-то 
и значительно теряла: такъ, точно передъ вами было два 
одинаковыхъ камня, но разной шлифовки.

Слѣдя за Смоличъ, Крутовской замѣтилъ, что Наталья 
Никаноровна очень умѣло, очень самоувѣренно разговари- 
вавшая со всѣми, съ Вѣрой Владиміровной точно не знала, 
какого держаться тона, какъ будто бы скрывалась. То за- 
говоритъ, какъ скромная, послушная дочь, то какъ подруга, 
а то и съ нѣкоторымъ вызовомъ. И каждый разъ невпо- 
падъ, и каждый разъ Вѣра Владиміровна съ удивленіемъ и 
безпокойствомъ на нее взглядывала.

Когда послѣ нѣсколькихъ часовъ разговоровъ, чаепитія, 
гулянья по саду, Леонтій Алексѣевичъ сталъ раскланиваться, 
Наталья Никаноровна подозвала его къ себѣ. Она стояла 
на краю террасы, у ступенекъ. Лицо ея перемѣнилось, точно 
это былъ другой человѣкъ. Протягивая Крутовскому для 
пожатія руку и глядя на него, какъ и впервые, не то сму- 
щенно, не то насмѣшливо, она спросила, чуть слышно:

— Ну, что же... вы довольны мною? — и когда онъ про- 
должалъ стоять передъ нею, не зная, что отвѣтить, и опу- 
стилъ глаза, она добавила:

— Но если бы вы только знали, какъ это трудно... про- 
щайте.

Онъ поднялъ глаза, хотѣлъ отвѣтить, но она уже улыба- 
лась своею выдержанною улыбкой и привѣтливо кивала го- 
ловой:

— До свиданія, до свиданія!., помните, что стыдно забы- 
вать своихъ сосѣдей и старыхъ друзей... до свиданія.

Спускаясь липовой аллеей, наполненной звономъ и гудѣ- 
ніемъ пчелъ, собиравшихъ медъ съ липоваго цвѣта, Крутов- 
ской увидалъ на мосту Людмилу. Она стояла, склонясь на 
перила и глядя въ воду. Онъ хотѣлъ ее окликнуть, но она 
внезапно выпрямилась и, не оглядываясь, свернула по бе- 
регу, цѣлиною къ бесѣдкѣ. Крутовской не сталъ догонять 
ее и медленно пошелъ своею дорогой.
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ХХП.

За домомъ, подъ широкою шапкою стараго боярышника, 
Крутовской нашелъ Марью Васильевну и Ильюшу Шишикто- 
рова.

Марья Васильевна перебирала на вареніе клубнику, а Ши- 
шикторовъ сидѣлъ, сутулясь, упершись локтями въ худыя 
свои колѣни и судорожно сцѣпивъ длинные пальцы, и при- 
стально смотрѣлъ тускло блистающими глазами, глубоко 
запавшими по сторонамъ длиннаго тонкаго носа, на черную 
тѣнь свою. Передъ ними стояли двѣ бутылки пива, одна пу- 
стая, другая наполовину допитая.

— Противъ овецъ ты молодецъ, а противъ барана и да- 
ромъ не надо, — приговаривала Марья Васильевна: — у 
тебя отъ пива-то, должно, голова тяжелѣе ногъ — ты бы 
внизъ головой походилъ, авось весело стало бы.

Старушка всей знакомой ей молодежи говорила ты, и ни- 
кто на это не обижался. Это обращеніе доказывало ея рас- 
положеніе къ человѣку; «выкала» она только мало знако- 
мыхъ и лицъ ей непріятныхъ или очень почтенныхъ.

Старушка внимательно оглядѣла племянника и тогда за- 
говорила съ нимъ:

— Вотъ, Леонтій, погляди на этого франта. Больше часу 
сидитъ и плачется. Найми ты его, Христа ради, клеверъ ко- 
сить — благо время приспѣло, а то парню дѣвать себя не- 
куда, въ петлю просится.

Шишикторовъ поднялся и поздоровался съ Крутовскимъ.
—Да радъ бы, Марья Васильевна, — отвѣчалъ онъ: — 

что угодно радъ былъ бы дѣлать, а не могу. Вы вотъ счаст- 
ливая, до своихъ лѣтъ дожили и все еще сызнова васъ ин- 
тересуетъ, все радуетъ. Для меня же все пусто, все ненужно 
и давно извѣстно.

Онъ поправилъ свои золотые вьющіеся волосы, падаю- 
щіе ему на узкій лобъ, и улыбнулся жалкой, безпомощной 
улыбкой.

— Я васъ ждалъ, Леонтій Алексѣевичъ, — оборотился 
онъ къ Крутовскому и посмотрѣлъ на него съ безпокой- 
ствомъ: — хотѣлъ поиграть вамъ. Прошлый разъ вы, пом- 
нится, говорили, что не прочь послушать...
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— Конечно, конечно, — поспѣшилъ отвѣтить хозяинъ: 
— я очень радъ буду... вотъ только сейчасъ переговорю съ 
приказчикомъ и весь къ вашимъ услугамъ.

Черезъ нѣкоторое время они были въ низкомъ залѣ, освѣ- 
щенномъ розовыми лучами заходящаго солнца.

Шишикторову принесли еще пива: онъ поставилъ бу- 
тылку и стаканъ на запыленную крышку рояля, глотнулъ 
пива — его непрестанно мучила жажда и онъ глоталъ горь- 
кую и холодную влагу каждый разъ съ какою-то особенной 
жадностью — и началъ играть.

Крутовской сѣлъ въ уголъ на первое попавшееся кресло 
и сталъ смотрѣть на портретъ Тулубьевой — сходство съ 
нею Натальи Никаноровны особенно теперь бросалось въ 
глаза.

Шишикторовъ игралъ удивительно и невольно заставлялъ 
собой заслушаться. Окончивъ одно, онъ тянулся, не глядя, 
за пивомъ, жадно выпивалъ стаканъ и игралъ дальше.

У него было много композицій на духовныя темы, но 60- 
лѣе всего удавались ему пантомимы и трогательныя, наив- 
ныя пасторали, овѣянныя беззаботнымъ духомъ восемнад- 
цатаго вѣка. Онѣ были мастерски сдѣланы и мастерски имъ 
исполнялись. Ничего тяжелаго, гнетущаго не замѣчалось въ 
его музыкѣ, точно и не онъ писалъ эти легкія, порхающія 
пьески; не вѣрилось, чтобы столько вкуса, столько приго- 
жести могло быть въ этомъ долговязомъ юношѣ съ блѣд- 
нымъ лицомъ на тонкой шеѣ.

Легкая улыбка не покидала губъ слушавшаго его Крутов- 
ского. Глядя на все укорачивающуюся розовую полоску свѣ- 
та, ему невольно припоминался залитый солнцемъ веселый 
Провансъ, гдѣ онъ побывалъ въ дни своего изгнанія, весе- 
лыя тамошнія задорныя пѣсенки, полныя корзины янтар- 
наго винограда и лукавый и быстрый взглядъ провансаль- 
цевъ. Настоящее какъ-то незамѣтно уходило вмѣстѣ съ 
солнцемъ, и портретъ Тулубьевой уже не смущалъ его сво- 
имъ сходствомъ съ внучкою, а напоминалъ ему о беззабот- 
номъ и легкомысленномъ нравѣ красавицы Елизаветы Яков- 
левны.

Зала подернулась медовой тѣнью лѣтнихъ сумерекъ, 
точно сѣрая паутина, раскинутая по угламъ комнаты, растя-
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нулась во всю ея ширь, и только въ окнахъ еще отсвѣчива- 
лись зеленые и розовые лучи, когда Шишикторовъ внезапно 
оборвалъ игру и повернулъ къ Крутовскому искаженное и 
блѣдное лицо свое.

— Леонтій Алексѣевичъ, — тихо и значительно позвалъ 
онъ: — Леонтій Алексѣевичъ...

Крутовской безпокойно посмотрѣлъ на музыканта.
— Леонтій Алексѣевичъ, скажите, вы могли бы убить 

кого-нибудь?
— Убить?
Крутовской даже поднялся съ кресла, такъ поразилъ его 

этотъ вопросъ, такъ не шелъ онъ къ только-что замолкнув- 
шей музыкѣ.

И тотчасъ же вернулись къ Крутовскому тѣ мысли, что 
смущали его въ тотъ вечеръ, когда онъ получилъ послѣд- 
нее письмо отъ Натальи Никаноровны.

— Ну да, убить, — повторилъ съ непонятнымъ спо- 
койствіемъ и раздумчивостью Шишикторовъ. — Я частенько 
объ этомъ думаю.

Онъ налилъ въ стаканъ пива, выпилъ и, не отирая губъ, 
сказалъ:

— Меня, конечно, не интересуетъ, имѣю ли я право 
убить. Это уже рѣшено, и рѣшено въ положительномъ 
смыслѣ. Объ этомъ и Достоевскій писалъ, да и вы, револю- 
ціонеры, съ этимъ вопросомъ давно покончили, хотя бы 
только фактически. Но меня занимаетъ вопросъ, измѣнится 
ли человѣкъ, ставъ убійцей, то-есть можетъ ли онъ воскрес- 
нуть, если былъ мертвъ. Чортъ его знаетъ, можетъ быть 
даже и не это. Понимаете, чтобы полюбить, нужно что-то 
сдѣлать... отрѣшиться отъ себя — что-ли... такъ говорятъ... 
такъ говорила мнѣ не разъ Людмила... ну вотъ, такъ если въ 
тебѣ этого нѣтъ — можетъ быть поможетъ убійство. Вѣдь 
это въ нѣкоторомъ родѣ тоже самоотреченіе, нѣкоторый 
подвигъ... Мы куда-то всѣ ушли теперь, слишкомъ глубоко 
въ себя ушли и намъ нѣтъ силъ выбраться — ну, а вотъ, 
можетъ бытв; это будетъ достаточнымъ прыжкомъ изъ 
себя... понимаете... я даже этимъ стремленіемъ объясняю 
участившіяся теперь преступленія и самоубійства. У кого 
еще хватаетъ духу бороться, тотъ убиваетъ, у кого нѣтъ
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ничего — тотъ умираетъ самъ. Конечно, если бы къ этому 
пришло большее число людей, это бы было проще. Нача- 
лась бы война и сдѣлала бы все гораздо скорѣе. Я, ко- 
нечно, многое путаю, слова у меня косноязычныя, но мысль 
мнѣ кажется правильной. Теперь въ насъ самихъ и рай, 
и адъ, и чортъ его знаетъ что, и никуда намъ ходить не- 
зачѣмъ, и потому всѣ мы одни и всѣ сами себѣ опротивѣли. 
Этакіе всеобъемлющіе міры ходятъ. А можетъ быть, только 
я такой, но мнѣ отъ того не легче... Вамъ все равно мож- 
но сказать, да у меня и нѣтъ секретовъ... для того, чтобы, 
секретничать, нужно знать навѣрное, что есть что-то другое 
помимо тебя, а я этого не знаю... Такъ вотъ, я люблю Люд- 
милу, то-есть мнѣ кажется, что я люблю ее и всегда говорю 
ей объ этомъ. Она никогда мнѣ не отвѣтитъ взаимностью 
и я по настоящему мучаюсь, зная это. Вы скажете — муча- 
ешься, значитъ уже живешь, значитъ, есть чужое... но это не 
такъ. Я мучаюсь, потому что это стало постояннымъ со- 
стояніемъ моей души... Я повторяю себѣ, что я несчастный, 
но ничего изъ этого не выходитъ, мнѣ вовсе не хочется 
выйти изъ этого состоянія, слѣдовательно, я по настоящему 
страданія не чувствую. Я знаю только, что Людмила сов- 
сѣмъ на меня не похожа, что это человѣкъ какой-то дру- 
гой культуры, изъ другого тѣста вылѣпленъ, и я не могу не 
влечься къ ней, но совершенно безвольно, пассивно... я ни- 
когда даже не интересовался ея душевнымъ міромъ, я почти 
не знаю, о чемъ она думаетъ, и всегда говорилъ съ ней только 
о себѣ. Да, кажется, я вообще ни о чемъ другомъ говорить 
не могу...

Шишикторовъ умолкъ и опять потянулся за пивомъ. 
Зала вся наполнилась тихими, сѣрыми, обволакивающими су- 
мерками, окна тоже посинѣли.

Слышно было, какъ поспѣшно глоталъ Ильюша.
Послѣ нѣкотораго молчанія раздался голосъ Крутое- 

ского. Онъ возразилъ:
— Я никогда не думалъ о томъ, что вы говорили, и только 

смутно понимаю вашу мысль. Но, страшно сознаться, я 
иногда чувствовалъ, что способенъ убить... да, да, это было.

Шишикторовъ отвѣтилъ, постукивая пальцами по борту 
рояля у клавишъ:
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— Вотъ видите ... у васъ, значитъ, кое-что еще найдется 
на всякій случай, а я этого не сумѣю — не выпрыгну.

ХХПІ.

Прохаживаясь по дорожкѣ вдоль розъ, Константинъ 
Никаноровичъ курилъ папиросу за папиросой и то погляды- 
валъ въ сторону дома на два освѣщенныхъ наверху окна, то 
глядѣлъ себѣ подъ ноги, видимо, что-то обдумывая. Наскучивъ 
ходить, остановился онъ подъ туей и даже всталъ на ска- 
мейку. Съ этого мѣста освѣщенныя окна въ мезонинѣ видны 
были лучше. Окна были отворены настежъ и за ними 
виднѣлась комната, желтая отъ огня лампы. Въ густыхъ 
сумеркахъ поздняго вечера свѣтъ расширялъ комнату, дѣлалъ 
ее уютной и радостной.

У стола сидѣла Людмила и читала книгу. Время отъ вре- 
мени она, не подымая глазъ, отмахивалась рукою отъ кома- 
ровъ или поправляла падающую прядь волосъ. Перелистывая 
страницу, на минуту останавливалась взоромъ на огнѣ въ 
лампѣ и чуть щурилась. Тогда лицо ея становилось необы- 
чайно строгимъ и сосредоточеннымъ.

Наконецъ она отложила книгу въ сторону, убавила огонь, 
поднялась и ушла въ дальній уголъ комнаты, не видный съ 
того мѣста, гдѣ стоялъ Смоличъ.

Константинъ Никаноровичъ собрался - было уходить, 
когда Людмила снова показалась у стола. Теперь она была 
въ бѣлой ночной кофточкѣ, волосы заплетены были въ тугія 
косы. Дѣвушка нагнулась надъ цвѣтами, стоящими въ боль- 
шомъ кувшинѣ, и нѣсколько разъ, закрывъ глаза, глубоко 
дохнула, потомъ посмотрѣла въ темный садъ (Смоличъ не- 
вольно съежился), глянула на луну, выплывавшую со стороны 
изъ-за косматыхъ деревьевъ, и дунула на лампу. Тотчасъ 
же комната сомкнулась и стала плоской, какъ стѣны дома, 
а на подоконникѣ смутно выступила фигура сидящей 
Людмилы.

Константинъ Никаноровичъ прыгнулъ на песокъ и, усмѣ- 
хаясь, побѣжалъ къ дому. Тамъ, оставаясь подъ окнами, 
онъ осторожно кашлянулъ и посмотрѣлъ наверхъ.

Людмила перегнулась, оглядываясь.
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— Кто это?
— Это я, Людмилушка... ты не спишь?
Смоличъ задралъ голову кверху и засмѣялся.
— Увы, у меня нѣтъ голоса и нѣтъ мандолины, чтобы 

спѣть тебѣ серенаду, — сказалъ онъ: —но если позволишь, 
я съ тобой поговорю немного.

— Говори, — отвѣчала сверху Людмила: — мнѣ не хо- 
чется спать; въ комнатѣ у меня душно и я рада подышать 
воздухомъ у окна. Ты вернулся откуда-нибудь?

— Да, я гулялъ, дошелъ до самаго Тильска и теперь воз- 
вращался домой. У васъ необычайная тишина, но вечеромъ — 
я успѣлъ отвыкнуть отъ нея въ городѣ — она дѣйствуетъ 
на меня, какъ вино. У меня тутъ кружится голова, но это 
очень пріятно.

— Ты усталъ, должно быть, — отвѣтила Людмила: — 
до Тильска три версты, да обратно столько же. А я такъ 
вотъ совсѣмъ деревенская жительница и въ городъ меня 
ничуть не тянетъ. Хорошо тутъ.

Слышно было какъ тамъ наверху вздохнули.
Смоличъ, продолжая посмѣиваться, отыскалъ впотьмахъ 

у клумбы камень и сѣлъ.
— Меня въ тебѣ это и поражаетъ, — проговорилъ онъ и 

сталъ чиркать спичкой, чтобы закурить папиросу: — ты 
такъ молода и такъ серьезна, я бы сказалъ положительна... 
мечтаешь о какихъ-то земледѣльческихъ курсахъ и вообще 
сплошь чѣмъ-нибудь занята. Нужно же и о себѣ подумать ... 
узнать жизнь ... вообще глупость какую-нибудь сдѣлать ... 
Ты въ зеркало на себя смотрѣла когда-нибудь? ..

— Въ зеркало?
Людмила тихо разсмѣялась.
— Ну да, въ зеркало! Ты же должна знать, что ты пре- 

хорошенькая!..
Нѣкоторое время ему не отвѣчали. Смоличъ поднялъ 

глаза и ясно различилъ бѣлую фигуру Людмилы, слившуюся 
съ бѣлымъ косякомъ" окна — луна выплыла изъ-за деревьевъ, 
и со стороны кинула на стѣну тусклые свои лучи.

— Какой ты странный, Костя, — наконецъ молвила дѣ- 
вушка: — тебя не разберешь — шутишь ты или серьезно 
говоришь. Бокомъ какъ-то подходишь къ людямъ... Я,
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конечно, смотрюсь въ зеркало и дурнушкой себя не считаю. 
Вообще совсѣмъ не такъ положительна, какъ ты думаешь. 
Можетъ быть, скрытна немного. Но тутъ ужъ не моя вина. 
Въ дѣтствѣ приходилось скрываться. Только это вздоръ — 
я совсѣмъ не положительная ... что ты!

Она точно сама себя провѣряла, когда говорила это.
— Нѣтъ, куда тамъ, — повторила она: — иногда я сама 

удивляюсь, откуда у меня столько глупостей въ головѣ. А 
деревню я люблю, потому что только тутъ почувствовала 
себя свободной.

Константинъ Никаноровичъ поморщился.
— Ты не о томъ все. Я говорю о настоящей молодости, 

о вѣтрѣ въ головѣ... понимаешь? Вотъ моя сестра — 
сколько она надѣлала глупостей и все зря, по молодости...

— Что же ты хочешь сказать этимъ?
— Я хочу сказать, что ты кажешься мнѣ стара душою 

и братъ Витя тоже. У васъ слишкомъ ясно все. Ну работа, 
ну дѣло, ну любовь къ Иксу или Игреку и ничего больше. 
Никогда случайно, никогда безъ толку ...

— Не понимаю тебя... я ничего впередъ не предрѣшаю, 
ничего не расчитываю, а что легко на все смотрѣть не могу — 
это ты сказать хочешь? — такъ опять этому меня жизнь 
научила. Приходилось задумываться, разбираться во многомъ. 
Если бы не разбираясь, такъ я бы давно...

Людмила запнулась и докончила поспѣшно:
— Давно раскисла бы.
Константинъ Никаноровичъ засмѣялся принужденно и 

задымилъ папироской. Потомъ, бросивъ окурокъ на песокъ 
дорожки, поднялся съ камня.

— Людмилушка, — сказалъ онъ громкимъ шопотомъ: — 
сознайся мнѣ, что ты влюблена... я это сразу замѣтилъ ... 
еще тогда, въ скверѣ... по правдѣ сказать, это меня даже 
задѣло ... увѣряю тебя ...

И такъ какъ Людмила не отвѣчала ему и даже не шеве- 
лилась тамъ у себя въ окнѣ мезонина, то Смоличъ, помол- 
чавъ, продолжалъ снова:

— Сознайся мнѣ, мой другъ, и я охотно помогу тебѣ... 
хотя, конечно, это будетъ мнѣ не особенно пріятно ... ахъ, 
Людмила, почему ты такая разсудительная!
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Онъ еще помолчалъ, дожидаясь отвѣта, и заговорилъ 
опять:

— Нѣтъ, правда, Людмила, я долженъ поговорить съ 
тобою по душѣ. Я самъ плохо разбираюсь въ томъ, что 
происходитъ сейчасъ со мною, но я ничего подобнаго никогда 
не испытывалъ... Чортъ знаетъ, однако, какъ глупо ходить 
тутъ внизу, говорить и даже не видѣть съ кѣмъ говоришь ... 
Ты слышишь меня, по крайней мѣрѣ?

Наконецъ Людмила отвѣтила:
— Я очень хорошо тебя слышу, Костя. Но плохо понимаю. • 

Должно быть потому, что мнѣ хочется спать. Завтра днемъ 
тебѣ тоже легче будетъ разговаривать со мною ... Покойной 
ночи!

Смоличъ хотѣлъ-было возражать, но Людмила затворила 
окно и въ звякнувшихъ стеклахъ онъ увидѣлъ только 
отраженіе луны.

XXIV.

Досадливо вздернувъ плечи, Константинъ Никаноровичъ 
думалъ было итти спать, но неожиданно его остановилъ раз- 
давшійся поблизости шопотъ:

— Ахъ, прошу васъ, погодите ...
Смоличъ обезпокоенно оглянулся.
Къ нему черезъ клумбы шагалъ высокій, худой человѣкъ.
— Здравствуйте! — произнесъ онъ подходя: — не 663ד 

покойтесь — это я — Шишикторовъ ... Извиняюсь, что на- 
рушилъ вашъ tête-à-tête, но, увѣряю васъ, не намѣренно... 
Шелъ отъ Крутовского и случайно забрался сюда... замеч- 
тался, должно быть... со мной бываетъ... Разрѣшите 
пройтись съ вами?

Константинъ Никаноровичъ презрительно улыбаясь, про- 
цѣдилъ сквозь зубы:

— Сдѣлайте одолженіе ... Мнѣ сегодня везетъ на ночные 
разговоры. Свернемте вотъ въ эту аллею — въ ней не рис- 
куешь споткнуться и голоса наши никого не разбудятъ ...

Онъ подумалъ:

6* 83



«Почему бы и впрямь не поговорить съ этимъ типомъ? 
Отъ него несетъ какъ отъ пивной бочки. Но тѣмъ лучше — 
пьяные болтливы. Я могу поразспросить его кое-о-чемъ...»

И, выйдя на широкую липовую аллею, онъ закурилъ папи- 
росу и проговорилъ безразлично:

— Вы были у Крутовского, я совсѣмъ не знаю этого гос- 
подина ... разскажите мнѣ что-нибудь о немъ ...

— Да, я былъ у Крутовского, — отвѣтилъ Шишикторовъ, 
которому все не удавалось итти со Смоличемъ въ ногу: — я 
игралъ ему свои новыя пьесы... Да не въ этомъ дѣло ... О 
Крутовскомъ когда-нибудь въ другой разъ ... Мнѣ хотѣлось 
бы спросить ... только, право, не примете ли за дерзость ...

Ильюша наклонился къ Константину Никаноровичу и 
дохнулъ на него пивомъ. Смоличъ брезгливо поморщился.

— Вы разговаривали съ Людмилой ... она ничего не гово- 
рила обо мнѣ ... то-есть я хотѣлъ сказать ...

— О васъ? Почему же она должна была васъ вспомнить?— 
подхватилъ Смоличъ и чаще задымилъ папироской.

«Я, кажется, поймаю его», — подумалъ онъ тотчасъ же.
— Вовсе нѣтъ, вовсе нѣтъ, — торопливо забормоталъ 

Шишикторовъ: — я никогда этого не предполагалъ... но, 
если угодно, мнѣ хотѣлось бы, чтобы такъ случилось... 
Чепуха ... Боже, какую я несу чепуху!

Онъ остановился, и, снявъ шляпу, провелъ длинными 
своими пальцами по волосамъ. Потомъ, внезапно приходя 
въ волненіе, дергаясь на мѣстѣ, размахивая руками, за- 
говорилъ:

— Право, это хорошо ... что вамъ стоитъ!.. Пойдемте 
въ городъ, въ клубъ ... Буфетчикъ меня знаетъ — онъ дастъ 
намъ пива и мы отлично посидимъ... Тамъ въ саду за сто- 
ликомъ по утрамъ великолѣпно... Я не могу спать, это 
ужъ опредѣленно... и потомъ мнѣ хочется пить... Три 
версты — совершеннѣйшіе пустяки. Дорога чудеснѣйшая!

Онъ хваталъ Смолича за рукавъ, точно хотѣлъ насильно 
увести его съ собой.

Они пошли внизъ, къ Ящуру, по проѣзжей дорогѣ. Кон- 
стантинъ Никаноровичъ не переставалъ улыбаться недоу- 
мѣнно и насмѣшливо. Онъ удивлялся самому себѣ. Все-таки 
это путешествіе пѣшкомъ въ городъ съ подвыпившимъ музы-
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кантомъ, нѣсколько курьезно. Но, въ концѣ концовъ, здѣсь 
можно забыть объ условностяхъ. Деревня, съ перваго же дня, 
сбила его немного съ толку. Пусть идетъ все само собою.

Изъ «Рая» по мосту выскочили съ неистовымъ лаемъ со- 
баки. Признавъ Шишикторова, онѣ замолкли и побѣжали 
впереди, изслѣдуя по дорогѣ каждый кустъ, каждый камень.

Деревья по обоимъ сторонамъ шляха — старыя ветлы, 
похожія на согнутыя, искривленныя человѣческія фигуры, 
тянулись непрерывнымъ рядомъ, освѣщенныя молочно- 
бѣлымъ свѣтомъ. Во множествѣ разсыпанныя надъ ними 
звѣзды казались сіяющими, диковинными плодами, повис- 
шими въ волнующемся туманѣ. На всемъ протяженіи дороги 
играли невѣрныя тѣни. Со стороны Ящура на берегу лягушки 
надрывались отъ крика. Ихъ трескотня дополнялась по вре- 
менамъ пѣніемъ жабъ, напоминающимъ нѣжныя ноты флейты.

Весь путь до города Смоличъ и Шишикторовъ прошли 
молча.

Когда, наконецъ, они усѣлись за столикъ въ бесѣдкѣ 
надъ Днѣпромъ, и сонный, съ подпухшимъ лицомъ, лакей во 
фракѣ, натянутомъ на синюю сатиновую рубашку, принесъ 
графинъ водки и сомнительную закуску, Шишикторовъ, до- 
вольно потирая руки, заговорилъ:

— Вотъ и отлично. Здѣсь удивительно хорошо! Черезъ 
часъ-полтора, начнетъ свѣтать и вы увидите, что это за 
красота. Позвольте предложить вамъ рюмочку — она пре- 
дохранитъ васъ отъ простуды... Будьте здоровы... Вы 
спрашивали меня о Крутовскомъ? .. Охотно отвѣчу вамъ — 
это отличнѣйшій человѣкъ ...

— И только? ..
— Можетъ быть, что-нибудь еще, но я его знаю только 

съ этой стороны. У него есть какая-то бодрость, жизненная 
цѣпкость, кромѣ того онъ настойчивъ ...

— И понимаетъ въ музыкѣ?
— Не думаю, чтобы очень, но умѣетъ слушать ...
— И вы играете ему ...
— Да. Мнѣ необходимо, чтобы меня слушали — все равно 

кто...
Константинъ Никаноровичъ прищурился и въ свой чередъ 

наполнилъ рюмки.
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— Мнѣ кажется, вы немного преувеличиваете, — сказалъ 
онъ: — найдется человѣкъ, которому вы играли бы съ боль- 
шимъ удовольствіемъ. Думаю, что не ошибусь, если скажу, 
что человѣкъ этотъ женщина.

Шишикторовъ провелъ рукою по волосамъ, потомъ за- 
барабанилъ пальцами по столу.

— Не знаю, что отвѣтить вамъ на это ... Пожалуй, вы 
правы ... но это все несбыточныя мечты ...

Смоличъ зацѣпилъ вилкой кусокъ селедки и, осторожно 
разрѣзая его, проговорилъ равнодушно:

— Для меня нѣтъ несбыточной мечты ... Кромѣ того 
женщина наиболѣе доступное изъ всего того, о чемъ мы 
можемъ мечтать. Можетъ быть потому она такъ мало меня 
волнуетъ, какая бы она ни была.

— Нѣтъ, нѣтъ, — не говорите ... есть женщины... есть 
такія женщины ... Онъ не находилъ словъ.

Смоличъ подсказалъ:
— Недоступныя? Ахъ, молодой человѣкъ, какъ вы наивны! 

Такихъ нѣтъ, увѣряю васъ. Нужно только умѣть подойти къ 
нимъ. Къ каждой по разному.

—Нѣтъ, нѣтъ ... вы не знаете ... ну вотъ... да что тамъ!
— Продолжайте ... я слушаю ... приведите примѣры... 

это всего удобнѣе.
— Примѣры?..
— Впрочемъ, не трудитесь, я готовъ пересчитать самъ ...
Шишикторовъ нахмурился, углы губъ его задергались.
— Я не хотѣлъ бы никого называть по имени. Да и вообще 

оставимъ этотъ разговоръ.
— Какъ угодно, — равнодушно отвѣчалъ Смоличъ и, 

разсѣянно глядя на рѣку, на тускнѣющее небо, добавилъ: — 
Долженъ сознаться — сегодняшнее приключеніе меня осо- 
бенно утвердило въ моемъ убѣжденіи. Представьте себѣ, эта 
недотрога Людмила...

— Вы говорите о Людмилѣ Александровнѣ?
— О ней самой ... Мнѣ она казалась весьма строгой ... 

и вотъ вамъ яркій примѣръ ... она такая же, какъ всѣ...
Шишикторовъ вскочилъ съ мѣста и затопалъ ногами.
— Это неправда! — закричалъ онъ визгливо, точно гото- 

вый заплакать.
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Смоличъ посмотрѣлъ на него снизу вверхъ. Свѣтъ садо- 
ваго фонаря достигалъ только до груди Шишикторова — 
лицо его оставалось въ тѣни.

— Я никакъ не думалъ, что вы нервны до такой сте- 
пени, — процѣдилъ сквозь зубы Константинъ Никаноровичъ: 
— вамъ нужно лѣчиться. Но сядьте на мѣсто. Я не могу раз- 
говаривать такимъ образомъ. Не понимаю, чѣмъ вы такъ 
возмутились... Я сказалъ самую обыкновенную вещь. И 
въ концѣ концовъ это такъ естественно. Дѣвицѣ девятнадцать 
лѣтъ, ей скучно, людей нѣтъ... что же удивительнаго, если 
она захотѣла развлечься... Строго говоря, ея кокетство 
отдаетъ слегка посадомъ, но все же она весьма недурна...

Смоличъ говорилъ ровнымъ, безразличнымъ тономъ, 
слѣдя глазами за мотыльками, кружащими надъ свѣчей. 
Шишикторовъ тяжело опустился на скамью, схвативъ голову 
обѣими руками.

— Этого не можетъ быть, — повторилъ онъ.
— Вы чудакъ! ваше волненіе выдаетъ васъ, но право же 

не изъ-за чего приходить въ отчаяніе. Побольше рѣшитель- 
ности, молодой человѣкъ!.. Покажите себя мужчиной. Я 
охотно уступлю вамъ ее ... она мало меня прельщаетъ.

И когда Ильюша снова готовъ былъ вскочить съ мѣста, 
Константинъ Никаноровичъ остановилъ его, положа ему на 
плечо руку, и, придвинувшись ближе, сталъ убѣдительно ему 
что-то нашептывать.

XXV.

Нагнувшись черезъ перила мостика, ведущаго въ «Рай», 
Наталья Никаноровна крикнула:

— Какая дивная, какая прозрачная вода! Я вижу всю себя 
въ ней. Людмилушка, ты не смѣйся надо мною. Я, право, глу- 
пѣю отъ восхищенія и готова восторженно ахать передъ 
каждымъ кустомъ. Я такъ давно не видала настоящей 
природы.

Людмила, улыбаясь, сдержанно глянула внизъ, на воду, и 
отвѣтила:

— Ты увидѣла свое отраженіе и я понимаю твою ра- 
дость — ты очень хороша сейчасъ.
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Наталья Никаноровна подняла брови, потомъ самодоволь- 
ная улыбка разомкнула ея губы.

— Людмилушка! Голубушка! да ты хочешь посмѣяться 
надъ старухой?

И тотчасъ же, увидѣвъ спокойное лицо Людмилы, кину- 
лась къ ней и, обнявъ за плечи, воскликнула:

— Нѣтъ конечно, милая, я пошутила! Спасибо, спасибо 
тебѣ!.. Ну, давай руку ... мнѣ хочется пробѣжаться.

Шурша юбками, пробѣжали онѣ до площадки передъ ве- 
рандой и остановились обѣ, запыхавшись.

Смоличъ чувствовала, что хороша, и не стала поправлять 
растрепавшіеся волосы. Пусть всѣ видятъ, что здѣсь она не 
думаетъ о себѣ, не жеманится, не боится загара, усталости, 
небрежности въ костюмѣ.

— Леонтій Алексѣевичъ, мы къ вамъ! ау!
Воробьи, клевавшіе крошки на ступенькахъ веранды и 

купавшіеся въ горячемъ отъ солнца пескѣ, съ пронзительнымъ 
чириканіемъ юркнули въ кусты жасмина.

— Да гдѣ же хозяинъ? Леонтій Алексѣевичъ!
— Онъ въ полѣ, должно быть, — сказала Людмила: — 

или въ лѣсу ... У него дѣлъ теперь много ... цѣлый участокъ 
выгорѣлъ, а тутъ еще жатва началась ...

Наталья Никаноровна остановилась у веранды. Вытянувъ 
руку, оперлась о деревянную колонну, опустила внизъ голову, 
точно глубоко задумавшись. Солнце сіяло на ея темныхъ во- 
лосахъ, бѣломъ лбу и тонкомъ носѣ.

— Крутовской — хозяинъ, — медленно, глубокимъ шопо- 
томъ произнесла она: — я совсѣмъ не представляю себѣ его 
въ этой роли ... Ахъ, Людмилушка, какъ удивительна, какъ 
непостижима жизнь ...

Потомъ, рѣшительно тряхнувъ головою, точно отгоняя 
отъ себя тяжелыя мысли, она быстро поднялась по лѣсенкѣ 
и вошла въ залу, гдѣ стоялъ рояль.

На роялѣ стояла пустая бутылка пива и недопитый Ши- 
шикторовымъ стаканъ — ихъ должно быть забыли убрать 
отсюда.

— Онъ пьетъ пиво, — смѣясь, воскликнула Смоличъ: — 
онъ играетъ романсы и пьетъ пиво. Вотъ еще одинъ новый 
штрихъ. Разскажи мнѣ, Людмилушка, о немъ. Я такъ
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давно его не видала. Сядемъ сюда и поговоримъ. Тутъ про- 
хладно и пахнетъ бабушкой, старинной усадьбой: совсѣмъ 
«intérieur», какое любятъ писать современные художники. 
Посмотри, вотъ даже портретъ... Постой... постой... кого 
онъ мнѣ напоминаетъ?..

— Это портретъ твоей бабки, Елизаветы Яковлевны, — 
сказала Людмила: — ты похожа на нее...

, — Да, да... ты права... много общаго... но какое жестокое,
сухое выраженіе.

Она прищурилась, стоя передъ портретомъ, вытянувъ впе- 
редъ лицо и приподымаясь на цыпочки.

Людмила отошла къ окну и, облокотись на подоконникъ, 
смотрѣла въ садъ, занятая своими мыслями.

— Нѣтъ, я не могу быть такою черствой, — наконецъ 
рѣшительно промолвила Наталья Никаноровна: — я совсѣмъ 
не такая.

И увидѣвъ, что Людмила не смотритъ на нее, она по- 
спѣшно провела рукою по волосамъ, поправляя прическу и 
нахмурила на мгновеніе брови. Потомъ подошла къ Люд- 
милѣ и, охвативъ ее за талью, шепнула на ухо.

— Я совсѣмъ не сухая... я просто очень, очень несчаст- 
ная...

Дѣвушка передернула плечами и, рѣзко повернувъ къ на- 
званной сестрѣ лицо, пристально посмотрѣла ей въ глаза. 
Смоличъ выдержала ея взглядъ. Лицо актрисы становилось 
незамѣтно печальнымъ, углы губъ дернулись и опустились. 
Людмила отвела глаза.

Наталья Никаноровна, не отнимая рукъ съ ея тальи, мед- 
ленно и съ убѣжденіемъ проговорила:

— Ты еще очень молода, Людмила, но въ тебѣ я чувствую 
большое сердце. Если ты любишь кого-нибудь, ты поймешь 
и меня.

Лицо дѣвушки потемнѣло. Она отвѣтила глухо:
— Я многаго не понимаю въ тебѣ и врядъ ли пойму когда 

нибудь... мы разные люди... лучше не будемъ говорить объ 
этомъ.

Тогда, прижавшись къ ней вплотную и мягко, но настой- 
чивѳ привлекая къ себѣ, Смоличъ спросила:

— Скажи мнѣ правду... ты что-нибудь знаешь?
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— Да, знаю...
— Что именно?..
Людмила отвѣтила не колеблясь:
— Все...
— И не можешь простить мнѣ? ..
Повернувъ лицо въ сторону, сдвинувъ брови и осторожно 

пытаясь высвободиться изъ объятій названной сестры, Люд- 
мила возразила:

— Мнѣ нечего прощать тебѣ ...
Мелкія морщины засуетились въ углахъ сѣрыхъ глазъ На- 

тальи Никаноровны. Стараясь скрыть мелькнувшую улыбку, 
закусивъ губу, Смоличъ тотчасъ же стала серьезна, и опять 
привлекая къ себѣ Людмилу и цѣлуя ее, прошептала:

— Спасибо, спасибо тебѣ, милая... Я послѣ все, все раз- 
скажу и ты поймешь...

Она не договорила. За ними заскрипѣли половицы, раз- 
дались шаги. Онѣ обернулись поспѣшно и увидѣли передъ 
собою Крутовского. Онъ остановился въ нѣсколькихъ ша- 
гахъ, съ палкой въ рукѣ, въ полотняной своей тужуркѣ, въ 
запыленныхъ высокихъ крагахъ и смотрѣлъ на нежданныхъ 
гостей съ удивленіемъ.

— Какая трогательная сцена, — проговорилъ онъ нако- 
нецъ, улыбаясь смущенно: — я помѣшалъ вамъ?..

XXVI.

У боярышника на обычномъ своемъ мѣстѣ сидѣла Марья 
Васильевна и наметывала рубашку, когда къ ней подошли всѣ 
трое — Наталья Никаноровна, Людмила и Крутовской.

— Вотъ, позвольте познакомить васъ, тетушка съ до- 
черью Вѣры Владиміровны, — сказалъ Леонтій Алексѣевичъ, 
искоса поглядывая на старушку.

Марья Васильевна положила на столъ работу и по- 
верхъ очковъ глянула на Смоличъ.

— Милости прошу, — сказала она ровно и безъ улыбки: 
— мнѣ Леничка какъ-то говорилъ о васъ — будто вы съ нимъ 
старые пріятели. Здравствуй, Людмилушка ...

И оборотясь къ подошедшей дѣвушкѣ, она протянула руки 
свои и, ухвативъ Людмилину голову, поцѣловала въ лобъ.
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— Присаживайтесь, прошу васъ, — я тутъ сижу, ру- 
башку шью дѣвонькѣ одной — голодранкѣ. Много ихъ въ 
нашихъ краяхъ — не управишься. Какъ вамъ мѣста наши 
показались?

Улыбаясь въ сторону Крутовского, точно она съ нимъ 
что-то знаетъ, точно она маленькая дѣвочка, которую хотятъ 
пожурить за проказы, Смоличъ отвѣтила съ той поспѣшной 
предупредительностью, съ какой отвѣчаютъ очень почтен- 
нымъ, старымъ, но чудаковатымъ людямъ.

— О, они очаровательны! Я такъ счастлива, что на- 
конецъ сюда попала. Я опять точно вернулась къ своему 
дѣтству. Тутъ все по иному — и солнце, и земля, и люди. 
Все крѣпче, все по настоящему. Сегодня проснулась и по- 
бѣжала купаться. Утро было такъ восхитительно. И я была 
совершенно одна. Ни уродливыхъ купальщиковъ, ни каби- 
нокъ, ни любопытныхъ биноклей, ни отвратительнаго ко- 
стюма. Вода и солнце точно смыли съ меня все пережитое, 
я точно приняла новое крещеніе...

Въ ея голосѣ звучали и улыбка и искренность. О такихъ 
вещахъ нельзя говорить вполнѣ серьезно.

Марья Васильевна, наклонивъ голову надъ работой, про- 
говорила задумчиво:

— Ну, что же, дай Богъ всходы, какъ въ старые годы!
Они помолчали, точно прислушиваясь къ ровному неумол- 

каемому жужжанію пчелъ, къ шелесту листьевъ.
Крутовской похлопывалъ себя по крагамъ сухою вѣткой, 

которую онъ подобралъ тутъ же подъ столомъ. Онъ не 
смѣлъ поднять глазъ на Смоличъ. Хотѣлось поскорѣе уйти 
въ поле, въ лѣсъ, куда-нибудь, и онъ тревожно и нетерпѣ- 
ливо выискивалъ удобный предлогъ.

Но внезапно Наталья Никаноровна поднялась съ мѣста.
— Леонтій Алексѣевичъ, — крикнула она (Крутовскому 

почудилось, что голосъ ея раздался особенно рѣзко): — Ле- 
онтій Алексѣевичъ, вы должны показать мнѣ свой садъ, свое 
хозяйство.

И не дожидаясь его отвѣта, она извинилась передъ Марьей 
Васильевной, что на время отнимаетъ у нея племянника, и 
пошла впередъ по дорожкѣ, въ зеленую чащу.
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Онъ нагналъ ее съ стѣсненнымъ сердцемъ, чувствуя, что 
сейчасъ произойдетъ разговоръ, котораго такъ боялся. Обер- 
нулся и посмотрѣлъ на Людмилу, втайнѣ надѣясь, что она пой- 
детъ съ ними, но дѣвушка не глядѣла въ его сторону.

Они прошли молча два поворота. Боярышникъ скрылся 
давно за густой стѣною сирени и орѣшника. Подъ ногами 
хрустѣли сухія вѣтки и колебались причудливыя тѣни.

Нечищенная дорожка привела къ высохшему пруду. Когда- 
то правильный, копанный четырехъугольникъ воды пышно за- 
росъ теперь аиромъ, ирисами и тминомъ. Старая, прогнив- 
шая лодка лежала вверхъ дномъ, покрытая губчатымъ мо- 
хомъ, въ щели и зіяющія дыры мощно вырывались къ солнцу 
широколистный лопухъ и крапива. Изумрудная лягушка си- 
дѣла на краю кормы.

Наталья Никаноровна рѣзко остановилась и повернулась 
къ слѣдовавшему за нею Крутовскому. Лицо ея было строго 
и рѣшительно, глаза потемнѣли.

— Я очень виновата передъ вами, Леонтій Алексѣевичъ, — 
произнесла она.

Руки ея опустились, голосъ дрогнулъ.
Крутовской смѣшался.
Не возражайте и выслушайте меня. Я ничего не хочу отъ 

васъ, я хотѣла одного: сказать вамъ это. Только сейчасъ 
я поняла до конца, какъ я виновата передъ вами и передъ 
собою. Да, да... Это непоправимо, я знаю. И оправдываться 
не нужно. Нужно молчать. Я была глупа, эгоистична, когда 
писала вамъ, когда чего-то добивалась. Говорить о прошломъ 
значитъ переживать его вновь, вновь повторять свои ошибки. 
Не бойтесь, этого не случится. Здѣсь, въ деревнѣ, всѣ слож- 
ности, всѣ запутанности, самобичеванія излишни. Здѣсь 
только — да или нѣтъ. Леонтій Алексѣевичъ, дайте мнѣ 
вашу руку. Вѣрьте мнѣ — все кончено, все вытравлено, по- 
старайтесь увидѣть во мнѣ только новую знакомую. Видите, 
какъ мало мнѣ нужно...

Она протягивала ему руку. Она улыбалась смущенно и 
грустно. — Я даже не прошу у васъ дружбы, — добавила она 
чуть слышно, когда Крутовской, склонясь, цѣловалъ холод- 
ные ея пальцы.

92



XXVII.

На лугу, за бѣлыми березами, у обрыва высокаго Днѣп- 
ровскаго берега, братья Ерандаковы устроили пикникъ. 
Навезли невѣроятное количество винъ и яствъ, подрядили 
играть клубный оркестръ. Музыкантовъ напоили еще до 
пріѣзда всѣхъ приглашенныхъ.

— Ничего, пей! — кричалъ Фроша, озабоченно копаясь 
въ корзинахъ и вытаскивая то одну бутылку, то другую. 
Потъ катилъ съ него градомъ, канотье торчало на затылкѣ. 
Дирижеръ кланялся, вытиралъ рукавомъ вспотѣвшій лобъ и 
красный носъ и, вытягивая впередъ толстыя губы, приклады- 
вался къ новой рюмкѣ.

— Для игры нужно вдохновеніе, — разсуждалъ Фепта, 
сидя на травѣ и съ ожесточеніемъ раскупоривая перочин- 
нымъ ножемъ жестянку съ консервами: — это ужъ я знаю .. 
а вдохновеніе отъ вина — тутъ ничего не подѣлаешь. Нѣтъ, 
Іудовичъ, ты скажи мнѣ, видалъ ли когда-нибудь этакое со- 
вершенство? Красота, умъ, талантище. Понимаешь, она 
намъ пѣла... неподражаемо. Чортъ его знаетъ, что такое! 
Мы съ братомъ такъ и влопались по уши... не смѣйся... 
трагедія, говорю я тебѣ! А, дьяволъ, никакъ не откупоришь, 
будь они трижды прокляты!.. Да, Іудовичъ, противъ этого 
ничего не подѣлаешь, тутъ родную кровь пролить можно...

— Что вы, Феопемтъ Савельевичъ! — захлебнувшись, 
запищалъ капельмейстеръ:—опомнитесь!., этакое сказали!..

— И скажу, — заоралъ Фепта, ударяя сразмаху ножемъ 
по крышкѣ жестянки, отчего во всѣ стороны разлетѣлись 
брызги: — ты пойми только. Мы съ братомъ можно сказать 
одно. Что онъ — то я. Цѣлое и недѣлимое. Да и она тоже 
одна. Что же, намъ ее на куски рвать? А какъ подѣлишь? 
Мы думали, ничего не выходитъ. Пусть сама разсудитъ: 
«Наталья Никаноровна» — скажемъ ...

— Баринъ! гости пожаловали, — закричалъ мальчишка- 
лодочникъ, подбѣгая къ Ерандакову: — Самолюбовскіе...

За березками позванивали бубенцы, ржали кони. Раз- 
несся заливчатый женскій смѣхъ, густой басъ загудѣлъ: 
«тпр, милай», на поляну выскочилъ пойнтеръ — бѣлый, съ 
рыжими подпалинами — Витинъ Вертунъ.
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И сейчасъ же грянулъ нестройно, но смѣло привѣствен- 
ный маршъ. Фепта и Фроша, подергивая фалды пиджачковъ, 
побѣжали къ пріѣзжимъ вприпрыжку, рабочія лошаденки, 
привезшія угощеніе, отвѣтили ржаньемъ на привѣтствіе 
Самолюбовскихъ коней, голоса перемѣшались съ лаемъ и на 
полянѣ стало казаться и очень весело и людно.

— Вѣра Владиміровна, вашу ручку, — суетился Фепта, 
помогая Карышевой сойти съ коляски: — вотъ сюда, подъ 
дубокъ — самое удобное мѣстечко — мы ужъ вамъ поду- 
шечки приготовили.

Наталья Никаноровна обмахивалась большимъ лопухомъ; 
Витя дразнилъ Вертуна; Людмила и Константинъ Никано- 
ровичъ вынимали мороженницу, Смоличъ старался не от- 
ходитъ отъ Людмилы и выказывалъ необычайную преду- 
предительность.

Вслѣдъ за Самолюбовскими подкатила лихо исправницкая 
тройка. Мадамъ Анкуку въ кружевномъ розовомъ капотѣ 
сидѣла красная и только пыхтѣла, истомленная до-нельзя 
жарою. Капитонъ Ксенофонтовичъ расправлялъ усы, топыря 
колесомъ грудь, затянутую въ ослѣпительно бѣлый китель.

Нотаріусъ Брындинъ съ супругою пріѣхали на лодкѣ. 
Падалка несъ передъ ними объемистый кулекъ съ фруктами.

— Только для васъ, Наталья Никаноровна, — говорилъ 
Олегъ Максимовичъ, склоняясь къ рукѣ пѣвицы: — я ѣздилъ 
въ городъ чтобы достать эти ргітеиг’ы!

Онъ былъ великолѣпенъ: въ бѣлыхъ брюкахъ, бѣлыхъ 
туфелькахъ, въ бѣлой тенисной, съ широкимъ отложнымъ 
воротникомъ, рубашкѣ; слѣпяще-желтый піонъ красовался 
у него на груди.

Завистливо и бокомъ поглядывая на него, Фроша гово- 
рилъ преувеличенно-развязно:

— Это что же! пустяки. Зелень одна — привозные 
фрукты. Вотъ мы винца раздобыли — удивительное! Кор- 
донъ-ружъ.

И потомъ, понижая голосъ и незамѣтно отводя подъ 
локоть смѣющуюся Смоличъ въ сторону отъ нотаріуса, онъ 
зашепталъ взволнованно:

— Ахъ, Наталья Никаноровна, мы съ братомъ безъ ума, 
прямо безъ ума ... это что-то необъяснимое. Вы кудесница,
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даже больше ... Мы никогда комплименты не говоримъ, это 
сущая правда. Вы должны насъ понять.

Все еще смѣясь, Смоличъ воскликнула:
— Боже мой! Вы меня оглушили — объяснитесь въ чемъ 

дѣло?
Тогда, сдернувъ канотье, краснѣя и тараща глаза, Фроша 

пробормоталъ:
— Вы не повѣрите, честное слово — но мы готовы ради 

васъ... мы умоляемъ. Наша любовь ...
Кусая губы, чтобы сдержать приступы смѣха, Наталья 

Никаноровна сказала участливо:
— Ваша любовь? Кто же изъ васъ влюбленъ — я не 

разберу — вы оба? ...
И такъ какъ Фроша продолжалъ молчать, тяжело дыша 

и багровѣя все больше, она затѣнила его зонтикомъ и, качая 
головой, протянула:

— Ай, ай, какъ мнѣ васъ жаль... но, ради Бога, на- 
дѣньте скорѣе шляпу — вы можете получить солнечный 
ударъ и тогда мнѣ волей-неволей не придется выбирать 
между вами и братомъ ... Такъ, значитъ, оба?

И снова заливаясь звонкимъ смѣхомъ, она повернулась, 
чтобы идти и столкнулась къ Крутовскимъ.

Глядя на нее, Леонтій Алексѣевичъ невольно улыбнулся. 
Она протянула ему руку съ дружескимъ кивкомъ, все еще 
сіяя смѣхомъ и блестя глазами.

— Ну вотъ! Какъ хорошо, что и вы тутъ. Эти Бранда- 
ковы препотѣшны. Идемте, насъ навѣрно ждутъ подъ дубомъ. 
Представьте, мнѣ объяснились въ любви — въ коллективной 
любви. Какъ вамъ это нравится.

ХХѴІП.

Вѣра Владиміровна, конечно, не сѣла на приготовлен- 
ныя ей подушки подъ дубомъ. Она совсѣмъ не такъ стара, 
какъ думаютъ, и ничуть не устала. Развѣ могутъ накрыть, 
подать и устроить все по-человѣчески, если она сама за 
всѣмъ не присмотритъ ...

Она подняла всѣхъ на ноги; каждому дала дѣло. Эта 
молодежь ни на что не способна. Ну, живо, живо... Маршъ
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за хворостомъ, вотъ тамъ въ заросляхъ его должно быть 
много. Ната, достань чашки. Витя, сбѣгай за водой.

И когда все стало по своимъ мѣстамъ, и на бѣлой ска- 
терти аппетитно разставлены были закуски, изъ ведра со 
льдомъ весело выглянули цвѣтныя горлышки бутылокъ, а 
самоваръ закипѣлъ, забулькалъ, готовый убѣжать, Вѣра 
Владиміровна удовлетворенно вздохнула, но все же не успо- 
коилась.

— Капитонъ Ксенофонтовичъ, Авдотья Петровна, 
Ильюша, что же вы? Давайте, я вамъ положу... вотъ этого ..

Щеки ея горѣли, глаза блестѣли, вся ея тонкая фигура 
была напряжена. Можно было подумать, что она вполнѣ 
счастлива, вполнѣ удовлетворена. Но мысли ея шли другимъ 
порядкомъ, онѣ не сливались ни съ словами ея, ни съ по- 
ступками, ихъ ходъ былъ дологъ и тягостенъ. Она не пере- 
ставала думать о себѣ, о'мужѣ, о его письмѣ. Это письмо 
она носила съ собою, каждый день и по нѣскольку разъ въ 
день перечитывала, стараясь прочесть истину, повѣрить его 
словамъ. Возможна ли ихъ совмѣстная жизнь? Новый долгій 
миръ? Она стала мнительной. Перестала довѣрять себѣ и 
вмѣстѣ съ тѣмъ ее страшила мыслъ, что опять и навсегда 
ей суждено одиночество. Но все же она не рѣшалась дѣйст- 
вовать, не рѣшалась сдѣлать первый шагъ, отвѣтить на 
письмо мужа. Она положительно боялась этого, не находила 
въ себѣ достаточно мужества.

Этотъ кругъ, въ которомъ вращались ея мысли, замкнулъ 
въ себѣ все ея существо.

— Да, да, конечно, еще бы! — восклицала она, улыбаясь,• 
готовая куда-то бѣжать, что-то дѣлать, точно увлеченная 
тѣмъ, что ей говорили, но въ глубинѣ далекая отъ всего 
и всѣхъ.

Она замѣтила, что Костя слишкомъ часто подливаетъ въ 
стаканъ Шишикторова вина, и даже остановила сына.

— Ему будетъ нехорошо, Костя.
Но уже не слышала, что отвѣчалъ ей Смоличъ.
Это были какіе-то овраги, провалы. Вокругъ нея точно 

все замирало, отодвигалось отъ нея. Она бы не могла 
сказать, что съ нею, и о чемъ она говорила минуту передъ 
тѣмъ.
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Внезапно она услышала звонкій срывающійся голосъ 
Шишикторова и прислушалась.

— Вы говорите, что я слишкомъ выпилъ, — кричалъ 
Ильюша: — не спорю, не смѣю спорить... но все же я 
отлично соображаю. Великолѣпно! Вотъ передо мною 
стоятъ два оболтуса — Фепта и Фроша... Нѣтъ, нѣтъ — 
не обижайтесь. Это я такъ, par amour, отъ чистаго сердца. 
Для того, чтобы вы поняли насколько остро и ярко я воспри- 
нимаю окружающее. Да. Я хочу сказать тостъ. Спичъ... 
по-англійски, слово привѣта... Я хочу обратиться къ жен- 
щинамъ. Можетъ быть, даже къ одной женщинѣ изъ здѣсь 
присутствующихъ. Она, конечно, пойметъ, если захочетъ. 
Вотъ!

Шишикторовъ поднялъ дрожащей рукою бокалъ съ шам- 
панскимъ и, обведя всѣхъ присутствующихъ покраснѣвшими 
глазами, остановилъ ихъ на Людмилѣ. Константинъ Никано- 
ровичъ сгорбился и смотрѣлъ въ тарелку, на которой изви- 
вался зеленый червякъ, упавшій съ дерева. Наталья Никано- 
ровна улыбалась выжидающе, искоса поглядывая на Крутов- 
ского, обезпокоенно слѣдящаго за Ильюшей. Исправникъ 
нѣсколько разъ крякнулъ и, вытянувъ губы, дергалъ себя за 
усы. Чета Брындиныхъ, Яковъ Владиміровичъ и мадамъ 
Анкуку играли въ карты. Это не мѣшало Тамарѣ Гаври- 
ловнѣ слѣдить за Леонтіемъ Алексѣевичемъ и пѣвицей Въ 
сторонѣ дворянинъ Падалка угощалъ музыкантовъ. Вѣрѣ 
Владиміровнѣ показалось на мгновеніе, что она въ театрѣ, 
что передъ ней сцена. Она видѣла все въ мельчайшихъ 
подробностяхъ, но такъ это было чуждо ей, такъ не задѣ- 
вало ее. Она слышала какъ жужжалъ комаръ, какъ смѣя- 
лись кучера въ рощѣ, перекликаясь съ горничными. Съ вы- 
сокаго берега виденъ былъ Днѣпръ и колокольня Тильскаго 
собора.

Всклокоченная грива Шишикторова горѣла на солнцѣ, по 
лицу его бѣгали тѣни листьевъ и солнечныя пятна. Онъ 
стоялъ на колѣняхъ въ травѣ передъ скатертью съ остат- 
ками снѣди, вокругъ которой сидѣла и лежала вся компанія. 
Стаканъ его, стиснутый костлявыми пальцами, описывалъ 
въ воздухѣ кривую.
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— Вотъ, — снова заговорилъ онъ: — я обращаюсь къ 
ней, моей дамѣ. Я говорю ей, что она несправедлива. Ее 
любятъ долго и преданно, но она остается холодной. Она 
кажетъ себя безстрастной, неприступной ... Вотъ ... Но 
это вздоръ. Это фарсъ, глупый фарсъ! Она такая, какъ и 
всѣ... Она женщина... женщина. Господинъ Смоличъ, 
вы, кажется, говорили мнѣ что-то о женщинахъ. Всѣ одина- 
ковы. Да ... Она заводитъ флиртъ, по-русски шашни ... 
Съ кѣмъ! Константинъ Никаноровичъ, съ кѣмъ!

Смоличъ пожалъ плечами.
— Онъ пьянъ, — пробормоталъ Константинъ Никано- 

ровичъ смущенно: — что за чепуха!
Витя поднялся съ травы и подошелъ къ Шишикторову.
— Послушайте, пойдемте, пройдемся, здѣсь очень душно.
Но Ильюша дернулся въ сторону, вино плеснуло на 

скатерть.
Нѣтъ, позвольте, — крикнулъ онъ: — я не кончилъ... 

Я хочу выпить... Я все-таки хочу выпить за здоровье моей 
дамы. Ваше здоровье, Людмила Александровна!

Онъ залпомъ выпилъ остатки шампанскаго и бросилъ 
стаканъ далеко въ сторону.

Витя схватилъ его подъ руку и поднялъ съ колѣнъ. Кру- 
товской помогъ Бунакову. Они поспѣшно отвели его въ сто- 
рону.

— Что за гадость, — негодовалъ Витя: — я не узнаю 
Ильюшу.

Леонтій Алексѣевичъ съ безпокойствомъ оглядывался на 
Людмилу. Она сидѣла неподвижно на своемъ мѣстѣ. Одной 
рукой опиралась въ землю. Голова ея опустилась и глазъ ея 
не было видно. Тяжелая коса упала ей на грудь.

— Ахъ, ахъ, — испуганно вскрикивала исправница, а 
исправникъ многозначительно мычалъ себѣ подъ носъ. 
Тамара Гавриловна что-то шептала взволнованно Натальѣ 
Никаноровнѣ, не перестававшей улыбаться. Брындинъ су- 
етился возлѣ Вѣры Владиміровны. Растерянная, испуганная, 
она не знала, къ кому обратиться. Потомъ, внезапно 
прійдя въ нервное возбужденіе, поднялась съ мѣста и потре- 
бовала лошадей.
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— Я ѣду домой, — говорила она, волнуясь и тщетно ища 
свой шарфъ: — сейчасъ же ѣду! Я никакъ не думала, что 
люди могутъ дойти до такой степени. Я не хочу здѣсь оста- 
ваться.

— Его бить надо, драть надо! — неожиданно заоралъ 
Фроша, приходя внезапно въ ярость: — молокососъ, 
мальчишка!

Хватая брата за рукавъ, Фепта сказалъ увѣренно:
— Дуракъ! Потащить его въ Днѣпръ и головой въ воду — 

очухается. Опредѣленно!
Размахивая руками, они побѣжали къ Шишикторову.
Наталья Никаноровна, кивая успокаивающе головой 

встревоженнымъ дамамъ, незамѣтно подошла къ матери и 
шепнула ей:

— Мамуся, успокойся. Сейчасъ подадутъ лошадей, и я 
отвезу тебя домой. Эта молодежь никогда не знаетъ мѣры. 
Онъ, бѣдный, совсѣмъ потерялъ голову.

Потомъ, оборотясь къ Людмилѣ, все еще недвижимой, ве- 
село шепнула:

— Людмилушка, милая, я поѣду съ мамой, а ты при- 
смотри за вещами. До свиданія!

XXIX.

Коляска быстро выѣхала нд дорогу. Березовая роща и 
Днѣпръ остались позади. Вѣра Владиміровна откинулась на 
подушки коляски и нѣкоторое время молчала, скорбно сом- 
кнувъ губы. Потомъ проговорила съ горечью:

— Какъ это все некрасиво, какъ гадко. Я не могу разо- 
браться, но не можетъ быть, чтобы онъ говорилъ правду. 
Я знаю Людмилу... Нѣтъ, нѣтъ,быть этого не можетъ.

Наталья Никаноровна заботливо склонилась надъ ма- 
терью.

— Ахъ, мама, не нужно такъ волноваться. Конечно, я 
тоже ничему не вѣрю... во всякомъ случаѣ это не больше, 
чѣмъ вспышка ревности ...

Вѣра Владиміровна спросила поспѣшно:
— Ты все-таки думаешь, что онъ имѣлъ основанія?..
Смоличъ раздумчиво подняла брови и отвѣтила:

99



— Какъ знать... въ концѣ концовъ нѣтъ ничего не- 
вѣроятнаго, если онъ былъ влюбленъ въ Людмилу... Она 
такъ хороша и кокетство простительно въ ея годы ...

— Да, да, конечно, — тихо повторила Вѣра Владимі- 
ровна: — въ ея годы это простительно... но я никакъ не 
думала, никакъ не предполагала. Она росла все время на 
глазахъ у меня, мнѣ казалось, что я хорошо ее знаю... И 
все же многое ускользнуло отъ меня... Она жила своей 
жизнью, своими чувствами... Странно, мнѣ никогда не при- 
ходилось говорить съ нею о ней самой.

Карышева улыбнулась устало и виновато. Искоса она 
посмотрѣла на свою дочь. Знаетъ ли она и Нату? Почему 
вотъ сейчасъ она чувствуетъ къ ней какое-то необъяснимое 
недовѣріе. Боится повѣрить въ ея искренность. Изъ слу- 
чайныхъ словъ, обрывковъ воспоминаній мать смутно начи- 
нала догадываться объ отношеніяхъ дочери къ Крутовскому. 
Что это за отношенія? Влюбленность, любовь, или дружба? 
Когда они зародились? Нѣтъ, она ровно ничего не знаетъ 
о дочери. Не знаетъ, что это за человѣкъ. Какъ понять это 
участіе къ ней, участіе, явившееся такъ внезапно. Проснув- 
шееся дочернее чувство? Но развѣ она,Вѣра Владиміровна, 
была ей матерью? «Ната, конечно, не дурной человѣкъ, — 
думала Вѣра Владиміровна, продолжая приглядываться къ 
дочери. — Правда, съ хитринкой. Ее испортила сцена, эти 
подозрительные люди, съ которыми она вела знакомство. 
Она практична, но и безтолкова; вспомнила обо мнѣ потому, 
должно быть, что пережила какой-нибудь сердечный ударъ. 
Конечно ... — Вѣра Владиміровна облегченно вздохнула: — 
у нея былъ какой-нибудь романъ... она не разъ намекала 
мнѣ на это. У нихъ, среди актеровъ, это бываетъ часто.»

Карышева не хотѣла додумать свою мысль до конца. 
Нѣтъ, конечно, ничего серьезнаго. Но эта одинаковость 
переживаній точно сблизила ее съ дочерью. «Она тоже жен- 
щина, она понимаетъ меня.»

Наталья Никаноровна замѣтила, какъ расправились 
черты лица ея матери. Она дотронулась до ея руки и сказала:

— Ты успокоилась, мама? Конечно, не нужно думать объ 
этомъ. Я хотѣла поговорить съ тобой о другомъ.

Вѣра Владиміровна спросила, обезпокоенная:

100



— Что такое, Наташа? .. Ради Бога, не пугай меня!..
Смоличъ тихо засмѣялась.
— О, ничего страшнаго, мама... Мнѣ хотѣлось узнать .. 

Вы ничего еще не говорили мнѣ о томъ письмѣ, что я пере- 
дала вамъ...

Карышева откинулась опять на спинку коляски и за- 
крыла глаза.

— Я взволновала тебя, мама? Прости мнѣ, я не хотѣла 
этого... мнѣ такъ жаль тебя...

Наталья Никаноровна порывисто пригнулась и поцѣловала 
лежавшую на колѣнахъ руку матери.

Вѣра Владиміровна, растроганная, взволнованная до слезъ, 
схватила голову дочери и поцѣловала въ лобъ съ нѣмой 
благодарностью. Въ ней проснулось настоящее глубокое ма- 
теринское чувство. И пристально глядя потемнѣвшими, влаж- 
ными глазами въ глаза Наташи, она произнесла срывающимся 
голосомъ:

— Дочь моя...
Наталья Никаноровна прижалась къ матери, чувствуя, 

что и у нея выступили слезы. На мгновеніе она почувствовала 
себя маленькой дѣвочкой и пробормотала совершенно 
искренно:

— Мама, мамочка, не нужно плакать. Мы будемъ сча- 
стливы.

Потомъ, вновь взявъ себя въ руки и поправивъ прическу, 
она сказала со спокойной увѣренностью:

— Повѣрь мнѣ, все устроится. Ты слишкомъ намучилась. 
Такъ нельзя. Ты должна простить его и вернуться къ нему. 
Онъ тебя попрежнему любитъ и самъ страдаетъ. Позволь 
мнѣ устроить все это. Я знаю, какъ тяжело дѣлать первые 
шаги. Положись на меня и перестань себя мучить. Ты 
уѣдешь въ городъ и все забудешь. Повѣрь мнѣ — всѣ муж- 
чины одинаковы — не хуже и не лучше. Подумай о себѣ. Ты 
не такъ молода, чтобы начинать все сызнова, а одиночество 
можетъ убить тебя.

— Ахъ, Наташа, я сама не знаю, что дѣлать ... Я боюсь, 
боюсь всего...

— Это нервы, нужно взять себя въ руки.
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Вѣра Владиміровна безпомощно поежилась. Глаза ея 
высохли, взглядъ былъ растерянъ. Ее знобило.

— Мнѣ казалось, что я начинаю привыкать къ мысли 
навсегда остаться вдовою ... брошенной... Я рѣшила по- 
святить себя всецѣло вамъ, вашимъ интересамъ... Я боюсь, 
что ничего изъ этого не вышло... Какъ же это такъ, 
Наташа?

Смоличъ чуть улыбнулась, глядя на убитое лицо матери. 
Ее начинала забавлять дѣтская ея безпомощность и наив- 
ность. Она произнесла успокаивающе:

— Зачѣмъ думать, мама? Я понимаю твое желаніе по- 
святить себя заботамъ о насъ, но развѣ твое примиреніе съ 
мужемъ помѣшаетъ этому? Напротивъ. Что дѣлать, если ты 
все еще женщина!..

Она добавила съ шутливой полуулыбкой:
— Я признаюсь тебѣ, мама, что я точно такая же, 

какъ ты. Мы невольны надъ своимъ сердцемъ...
Немного смущенная этой неумѣстной вольностью, Вѣра 

Владиміровна подобралась и, глядя на вынырнувшій изъ зе- 
лени сада домъ свой, сдержанно отвѣтила:

— Сердце дано намъ для любви, Наташа, но съ годами оно 
подчиняется разуму, если только мы не безнадежно глупы.

Смоличъ прикусила языкъ, понявъ свою оплошность, и, 
помогая матери сойти съ экипажа, она постаралась сгладить 
невыгодное впечатлѣніе.

— Я, можетъ быть, говорила не то, что нужно, — 
сказала она: — но все же, мама, вѣрь, что мною руководитъ 
только желаніе помочь тебѣ. Прошу тебя, позволь, я отвѣчу 
ему ... успокою ...

И видя, что Вѣра Владиміровна готова возражать, по- 
спѣшно добавила:

— Это, конечно, ни къ чему тебя не обязываетъ ... ни 
къ чему ...

XXX.

Смоличъ прошла съ себѣ въ комнату переодѣться. Она 
сняла платье и, встряхнувъ его, бросила на спинку стула. 
Потомъ наклонилась надъ умывальникомъ, съ наслажденіемъ 
погружая руки въ холодную воду. Она не переставала улы-
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баться, подъ сурдинку напѣвая французскую пѣсенку о ба- 
рашкѣ и дѣвочкѣ. Она чувствовала себя удивительно бодрой, 
взвинченной. Вся эта исторія на пикникѣ только забавляла 
ее. Конечно, виноватъ въ скандалѣ Костя — это ясно. Нельзя 
сказать, чтобы его выдумка была остроумна. Никто не могъ 
придать особеннаго значенія пьянымъ глупостямъ мальчишки. 
Но все же онѣ доставили Людмилѣ нѣсколько непріятныхъ 
минутъ. Боже, какъ мужчины глупы!

Наталья Никаноровна подошла къ зеркальному шкапу и, 
закинувъ за голову руки, посмотрѣла на свое отраженіе. На 
гонкой розовой кожѣ у сгиба рукъ натянулись двѣ тоненькія, 
блѣдноголубыя жилки. Онѣ были такъ нѣжны, такъ очаро- 
вательны, что ихъ хотѣлось поцѣловать. Смоличъ засмѣялась 
возбужденнымъ, удовлетвореннымъ смѣхомъ. Она еще чув- 
ствовала себя красивой, она не могла не нравиться. Ея пол- 
нота не отталкивала, не казалась тяжелой, ея крѣпкое, 
округлое, свѣжее тѣло въ мѣру расцвѣло и созрѣло. Роды 
ничуть не обезобразили ее. При воспоминаніи о своемъ ре- 
бенкѣ Смоличъ на мгновеніе нахмурилась. Этотъ случайный 
ребенокъ не принесъ ей счастья. Его смерть не поразила ея. 
Съ его отцомъ у нея тянулась нудная любовь, тягостная 
обоимъ. Все же она убѣдилась, что никогда по настоящему 
не любила; въ ней мало страсти — весь темпераментъ ея 
уходитъ на другое — на заботы о своемъ голосѣ, своемъ 
успѣхѣ, своихъ развлеченіяхъ. Да, да, нужно сознаться, она 
больше всего любила себя. Въ концѣ концовъ это не такъ 
плохо. Если она увлекалась и увлекала, то только изъ любо- 
пытства и еще потому, быть можетъ, что каждое увлеченіе 
несло съ собою новыя радости ...

Наталья Никаноровна потянулась, грудь поднялась выше, 
зашевеливъ тонкій, прозрачный узоръ кружевъ. Она втянула 
ноздрями свой запахъ — сладкій запахъ духовъ и тѣла. Она 
такъ любила его ... духи всегда были ея первѣйшей заботой. 
Она сама составляла смѣсь и никому не открыла бы своего 
секрета. Развѣ кто-нибудь изъ тѣхъ, кто любилъ ее, кому 
она отдавалась, умѣли любить ее тѣло такъ, какъ она его лю- 
била? Они всѣ были грубы и въ концѣ концовъ непріятны... 
Нѣтъ, конечно, страсть никогда еще не заставляла ее за- 
быться, не приносила ей тѣхъ радостей, какія даютъ запахи
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духовъ, тонкое бѣлье, теплая вода ванны, густое вино, зрѣ- 
лище своей красоты и сознаніе своей силы...

Смоличъ прошлась по комнатѣ. Чуть ощутимое дунове- 
ніе пріятно ласкало ея обнаженныя руки, шею и грудь. Те- 
перь она думала о Крутовскомъ. Что собственно она хочетъ 
отъ него? Можетъ быть, онъ ей немного нравится. Она не 
хотѣла серьезно разбираться въ этомъ. Можетъ быть, и то, 
и другое, и третье... Все-таки какъ онъ слабъ, несмотря на 
весь свой видъ дѣлового человѣка. Иногда сладко вернуть 
прошлое. Не потому ли она пріѣхала сюда? Конечно, она 
сумѣла бы найти кого-нибудь другого, если бы захотѣла. 
Она понимаетъ, что не сегодня, завтра ей понадобится надеж- 
ная опора, вѣрный уголъ. Дни бѣгутъ, бѣгутъ до отчаянія 
быстро. Но развѣ одинъ Крутовской остался у нея для роли 
этой вѣрной опоры? Ахъ, идеи были ей такъ же чужды, 
какъ и люди. Вся ея революціонная полоса не было ли это 
лишь игра на нервахъ... Интересныя, острыя ощущенія, 
почти такія же, какія вызываются холодной струей воды, вне- 
запно оросившей тѣло. Конечно, она никогда не была преда- 
тельницей, измѣнницей, что за нелѣпость. Она никогда не 
измѣняла себѣ. По правдѣ сказать, она плохо вѣрила въ 
то, чтобы люди серьезно и самоотверженно отдавали себя 
идеѣ. Они притворяются... они притворяются, быть можетгъ, 
сами не замѣчая того. Въ концѣ концовъ въ этой игрѣ, въ 
этомъ притворствѣ выигрываетъ тотъ, кто во время сумѣ- 
етъ остановиться. Вѣдь увлекаются люди рискованнымъ 
спортомъ, ежеминутно находятся на грани гибели. Оттого 
спортъ завлекаетъ, а опасная работа только тягостна... 
Этотъ жандармскій ротмистръ съ каменнымъ подбородкомъ, 
несмотря на всю свою силу, все же былъ слишкомъ серье- 
зенъ, чтобы наслаждаться своимъ дѣломъ. Онъ никакъ не 
хотѣлъ повѣрить ей, что на деньги, которыя она получала 
отъ него, она смотрѣла какъ на выигрышъ... Это были 
шальныя деньги — и только. Ей такъ же хотѣлось смѣяться 
и хлопать въ ладоши, когда она получала ихъ, какъ если бы 
ихъ ей пододвинулъ крупье своей лопаточкой. «Le jeu est 
fait — rien ne va plus!» Почему игру въ рулетку не счи- 
таютъ преступной? Сколько жертвъ влечетъ за собою 
каждый выигрышъ. И можетъ быть безсознательно Наталья
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Никаноровна считала бѣшенную вспышку Крутовского, 
тогда, въ тотъ роковой день — только естественной вспыш- 
кой отчаянія проигравшагося человѣка... Но теперь она го- 
това пожалѣть его.

Проведя ладонями по глазамъ и зѣвнувъ, Смоличъ снова 
улыбнулась, невольно возвратившись мыслью къ сегодняш- 
нему дню и стала поспѣшно одѣваться.

Въ столовой она встрѣтила Якова Владиміровича и 
Костю. Они обсуждали происшедшій скандалъ и оба сильно 
возмущались. Особенно шокировало Якова Владиміровича 
то, что молодой человѣкъ смѣлъ напиться при дамахъ.

— Я уже не говорю о той чепухѣ, которую онъ болталъ 
— она изъ рукъ вонъ вздорна. Нѣтъ, такъ мы не влюбля- 
лись, чортъ возьми!

Отведя брата въ сторону, Наталья Никаноровна шепнула 
ему на ухо:

— Какъ это глупо, другъ мой.
— Что такое? что глупо?
— Не притворяйся. Я догадалась, кто это подстроилъ, 

и, повѣрь мнѣ, догадалась не я одна.
Константинъ Никаноровичъ досадливо поморщился:
— Оставь меня въ покоѣ, — процѣдилъ онъ сквозь зубы: 

— вы всѣ мнѣ надоѣли по горло.
— Вотъ потому-то у тебя ничего и не выходитъ, — воз- 

разила сестра. — Дядя Яша, — обратилась она къ Тулубь- 
еву: — вы не находите, что сегодня вечеромъ будетъ гроза. 
Паритъ невыносимо, а на горизонтѣ тучи.

И точно, воздухъ былъ накаленъ до того, что даже въ 
столовой трудно было дышать; вѣтеръ затихъ и деревья сто- 
яли недвижимо.

Внезапно раздался густой раскатъ грома. Наталья Ни- 
каноровна вздрогнула и перекрестилась. Вошла Вѣра Влади- 
міровна и стала затворять окна. Но дождь не шелъ и небо 
оставалось синимъ и невозмутимымъ.

Людмила озабоченно прошла черезъ столовую на бал- 
конъ и оттуда спустилась въ садъ. Смоличъ окликнула ее:

— Куда ты, Людмилушка?
Не поворачивая головы, дѣвушка отвѣтила:
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— Нужно пойти закрыть парники — дождь поломаетъ 
кактусы.

Наталья Никаноровна выбѣжала за нею.
— Подожди меня — я пойду съ тобою.
Онѣ пошли рядомъ быстрымъ шагомъ. Парило не 

меньше, но небо постепенно мутнѣло, точно заволакивалось 
дымомъ. Когда же Смоличъ и Людмила дошли до калитки 
огорода, порывъ вѣтра съ бѣшенной силой поднялъ столбъ 
пыли и понесъ его, свивая вверхъ по холму, и засыпалъ глаза. 
Неподалеку жеребята въ своемъ зеленомъ загонѣ безпо- 
койно заржали. Цѣлая туча воробьевъ съ пронзительнымъ 
чириканіемъ кинулась съ кустовъ смородины въ чащу сада. 
Поддерживая одной рукой волосы, другой юбку, Наталья Ни- 
каноровна бѣжала за Людмилой. И почти ошеломительно- 
внезапно она почувствовала себя залитой бѣшеннымъ водя- 
нымъ потокомъ. Ливень несся, чѣмъ дальше, тѣмъ ожесто- 
ченнѣе, заливая поля, огороды, крыши домовъ, потускнѣв- 
шую зелень. Смѣясь и взвизгивая, Смоличъ прыгала че- 
резъ гряды, путаясь въ стебляхъ гороха.

Когда она, наконецъ, остановилась, запыхавшись, подъ 
навѣсомъ огородничьяго домика, то воскликнула отъ всего 
сердца:

— Это превесело, Людмила, я никогда не чувствовала себя 
такой встрепанной.

Людмила, поспѣшно закрывая парники, не отвѣчала. 
Должно быть за шумомъ дождя и звономъ стеколъ не слы- 
хала, что говоритъ сестра. Потомъ, забѣжавъ подъ на- 
вѣсъ, она отряхнула юбку. Въ волосахъ ея и косѣ блестѣли 
серебряныя капли. «Какая она все-таки хорошенькая» — 
подумала невольно Наталья Никаноровна.

— Сядемъ на эту телѣжку, — сказала дѣвушка: — все 
равно нужно переждать дождь.

Онѣ сѣли рядомъ, чувствуя пріятный, легкій ознобъ во 
всемъ тѣлѣ, и ровное біеніе оживленной крови.

Полоса дождя, цѣлая сѣть голубой пыли, проносилась все 
дальше, захватывая все большее пространство. Теперь 
солнце посылало свои лучи изъ-подъ клубящихся облаковъ, 
похожихъ на дымъ, вырывающійся изъ трубы, дымъ съ золо- 
тымъ пламенемъ — освѣтившій все пространство огорода и
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луга ржавымъ отблескомъ и преломляющимся въ водяныхъ 
струяхъ тусклымъ, непрерывно дрожащимъ серебромъ.

XXXI.

Ты, кажется, сердишься на меня, — начала Наталья Ни- 
каноровна, дотрагиваясь до влажной отъ дождя руки Люд- 
милы: — что съ тобою, сознайся мнѣ.

— Я — на тебя? за что же? — возразила дѣвушка.
— Можетъ быть, мнѣ это только показалось, — во вся- 

комъ случаѣ тебя что-то мучаетъ. Я это замѣтила уже нѣ- 
сколько дней тому назадъ. Не глупая же выходка Шишик- 
торова могла тебя растревожить. Ты, конечно, вѣришь мнѣ, 
что ни я, ни другіе не придали его словамъ никакого зна- 
ченія. Онъ просто глупъ.

Людмила возразила:
— Напрасно ты считаешь его глупымъ. Онъ больной и 

несчастный. Мнѣ отъ души его жаль.
— Пусть такъ, — это не мѣняетъ положенія. По всей 

вѣроятности, онъ давно тебя любитъ и ревнуетъ.
— Ему не къ кому ревновать меня. Къ тому же онъ знаетъ, 

что я не люблю его.
Наталья Никаноровна искоса поглядѣла на Людмилу и 

улыбнулась.
— Часто ревнуютъ безъ повода, — произнесла она со 

вздохомъ: — когда чувствуютъ, что любимый человѣкъ не 
отвѣчаетъ на любовь. Иногда изъ-за ревности идутъ на 
преступленія... дѣлаютъ невѣроятныя, непоправимыя глу- 
пости...

Наталья Никаноровна вздохнула еще разъ.
— Рядомъ съ тобой сидитъ человѣкъ, который искалѣ- 

чилъ всю жизнь изъ-за дикой, ни на чемъ не основанной рев- 
ности...

Людмила посмотрѣла на сестру.
— Ты говоришь о себѣ? — спросила она.
— Да, о себѣ... Недавно я говорила тебѣ, что разскажу 

все... Я готова сдѣлать это...
Людмила возразила:
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— Мнѣ кажется, здѣсь не вполнѣ подходящее мѣсто. Къ 
тому же я не нахожу это необходимымъ. Повторяю, я ни 
въ чемъ не могу упрекать тебя.

— Да, да, конечно, можетъ быть, — перебила ее На- 
талья Никаноровна: — но я должна говорить. Это меня му- 
читъ. Можетъ быть, ты поймешь... Я сама безъ ужаса не 
могу вспомнить того, что сдѣлала.

Она на минуту замолкла, точно борясь со своими чув- 
ствами, и докончила глубокимъ шопотомъ:

— Тѣмъ болѣе это кошмарно, что я любила и до сихъ 
поръ люблю его...

Людмила поднялась съ телѣги и, схвативъ Смоличъ за 
руку, посмотрѣла ей въ глаза. Она поблѣднѣла, брови ея 
сомкнулись, болѣзненная скорбная складка легла у ея губъ.

— Ты все еще любишь?
Ея голосъ звучалъ глухо. Наталья Никаноровна не- 

вольно отвела глаза и помедлила, прежде чѣмъ говорить.
— Увы, это правда, — тихо продолжала она, не подымая 

глазъ.
Людмила оставила ея руку и бросилась къ краю навѣса, 

повернувшись къ сестрѣ спиною. Она стояла долго, точно 
особенно заинтересовавшаяся звенящимъ потокомъ дождя, 
разливающимся по землѣ у ея ногъ.

— Ты не вѣришь мнѣ, — сказала Смоличъ, ударяя себя 
по юбкѣ подвернувшейся подъ руку зеленой вѣткой: — ты 
не повѣришь, какъ тяготила меня эта раздвоенность. Иногда 
мнѣ казалось, что я не выдержу. Самое лучшее было не 
пріѣзжать сюда, но я не могла. Это было выше моихъ силъ.

— Чего же ты хочешь? — спросила Людмила, не пово- 
рачиваясь.

— Ахъ, я сама не знаю! Онъ, конечно, не проститъ меня, 
онъ не вѣритъ мнѣ. Я даже не смѣю просить у него про- 
щенія.

— Онъ не помнитъ обиды, — тихо возразила дѣвушка: 
— онъ успокоился.

Поспѣшно спрыгнувъ съ телѣги, Наталья Никаноровна 
подбѣжала къ Людмилѣ.

— Онъ успокоился... онъ счастливъ?..

108



— Да, у него есть трудъ, — отвѣчала дѣвушка: — если 
ты хочешь знать правду (она подняла глаза на Смоличъ и 
прямо глянула на нее) — только твои письма нарушали его 
покой. Ему было тяжело получать ихъ. Зачѣмъ ты это 
дѣлала?

— Я не могла иначе, какъ не могла и не пріѣхать сюда.
— Но для чего? Ты все-таки надѣешься?
— Надѣюсь ли я? Развѣ мы всѣ не надѣемся, даже тогда, 

когда нѣтъ надежды? Нѣтъ, конечно нѣтъ!., у меня нѣтъ 
даже и этого... Я просто безумная... Можетъ быть, мнѣ 
только хотѣлось посмотрѣть на него. Увидѣть его счаст- 
ливымъ...

— И ты ничего не скажешь?
Дѣвушка произнесла это особенно поспѣшно. На мгно- 

веніе лицо ея просвѣтлѣло.
Смоличъ, чуть прищурившись, посмотрѣла на Людмилу и 

также поспѣшно спросила:
— А ты находишь, что это необходимо? для его счастья? 

да?..
Рѣзко отвернувшись отъ нея, Людмила вышла изъ-подъ 

навѣса и сказала сдержанно:
— Ты должна знать это лучше меня. Слава Богу, дождь 

пересталъ — нужно итти домой.
Пряча предательскую улыбку, Наталья Никаноровна вос- 

кликнула:
— Да, бѣжимъ домой. Я начинаю чувствовать ознобъ. 

Но посмотри, какое великолѣпіе!
Весь ярко-зеленый холмъ блестѣлъ и переливался, надъ 

нимъ въ прозрачномъ небѣ проплывали громадные розовые 
обрывки облаковъ съ расплавленными золотыми краями, и 
солнце, готовое развязать свой пурпурный поясъ, точно по- 
гружалось въ мягкое кружевное ложе.

XXXII.

Людмила не пошла домой. Она сказала сестрѣ, что ей 
необходимо побывать еще въ скотномъ сараѣ, и, свернувъ въ 
боковую аллею вдоль Ящура, быстро перешла мостъ и спу- 
стилась въ Раевскій садъ. Здѣсь въ низинѣ было сыро и зна- 
чительно темнѣе, чѣмъ въ Самолюбовѣ. Подъ ногами хлю-
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пала вода, мокрая земля, поросшая травой и мохомъ. Гу- 
стые, тяжелые кусты, полные влаги, грузно сгрудились у не- 
чищенной дорожки, наполняя воздухъ тонкимъ своимъ ды- 
ханіемъ. Улитки и лягушки ежеминутно попадались подъ 
ноги... Однообразно — пронзительно пищалъ дождевикъ. 
Кое-гдѣ пробивался туманъ, неся съ собою съ луговъ запахъ 
нахтфіоли.

По обыкновенію на верандѣ никого не было. На длин- 
номъ березовомъ столѣ, стоящемъ въ одномъ углу, разли- 
лась лужа. Должно быть, натекло съ прогнившей крыши.

Пройдя залу, Людмила повернула направо по корридору. 
Идя ощупью въ темнотѣ, она вздрогнула отъ неожиданно- 
сти. Передъ нею выросла темная фигура, которую она тот- 
часъ же узнала.

— Леонтій Алексѣевичъ, — вскрикнула она.
— Это вы, Людмила Александровна?
Крутовской прижался къ стѣнѣ, давая ей мѣсто.
— Вы къ тетушкѣ? — спросилъ онъ.
— Да, я къ ней, — отвѣтила дѣвушка, не двигаясь. По- 

томъ, помолчавъ, добавила:
— Вы куда-нибудь уходите?
— Къ сожалѣнію, да. Я обѣщалъ отвезти Ильюшу до- 

мой.
— А онъ у васъ?
— У меня. Мы уложили его спать. Съ нимъ было худо. 

Я очень боюсь за него — ему нельзя такъ много пить. Те- 
перь онъ проснулся. Вы не очень на него сердитесь?

— О, нѣтъ, нисколько...
— Онъ очень несчастенъ. Ему теперь нестерпимо 

стыдно. Если бы вы видѣли, какъ онъ плакалъ...
— Плакалъ?..
— Да... тяжело было смотрѣть на него.
— Можетъ быть, мнѣ слѣдуетъ пройти къ нему?.. — не- 

рѣшительно спросила дѣвушка.
— Нѣтъ, лучше не надо. Теперь это его разстроитъ... 

послѣ, какъ-нибудь.
Они продолжали стоять другъ противъ друга и молчали.
— Леонтій Алексѣевичъ, — наконецъ, произнесла Люд- 

мила: — вы вѣрите мнѣ?
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Крутовской невольно подвинулся къ дѣвушкѣ, стараясь 
различить въ темнотѣ черты ея лица. Онъ случайно кос- 
нулся ея руки и, схвативъ, пожалъ ее.

— Развѣ вы можете сомнѣваться? — вырвалось у него 
невольно отъ всего сердца: — развѣ вамъ можно не вѣрить? 
Вы мой лучшій, неизмѣнный другъ.

Онъ все еще держалъ ее за руку. Внезапно ему захотѣ- 
лось еще и еще говорить съ Людмилой. Разсказать ей все, 
что онъ передумалъ за эти дни, все, что онъ пережилъ. Но 
пальцы дѣвушки дернулись въ его рукахъ и тотчасъ же вы- 
скользнули. Людмила сдѣлала шагъ назадъ, помедлила мгно- 
веніе и поспѣшно бросилась вдоль корридора.

—Людмила Александровна, — позвалъ ее Крутовскій: — 
куда же вы? Я еще хотѣлъ сказать вамъ...

Но дверь стукнула за скрывшейся дѣвушкой.
Леонтій Алексѣевичъ въ неудомѣніи пожалъ плечами и 

нѣсколько минутъ стоялъ не шевелясь, низко опустивъ го- 
лову. Онъ старался что-то понять, въ чемъ-то разобраться, 
онъ и самъ не зналъ, что происходитъ въ его душѣ за эти 
послѣдніе дни.

— Здравствуй, Людмилушка, — сказала Марья Василь- 
евна, поднимая голову и смотря поверхъ очковъ на вошед- 
шую дѣвушку: — а я думала, что за стукъ? Такъ быстро 
вошла, даже испугала. Ну, что скажешь?

Старушка сидѣла у окна въ креслѣ. Рядомъ съ нею сто- 
яла табуретка съ лукошкомъ, до верху наполненнымъ перь- 
ями. На колѣняхъ лежала холстинковая бѣлая наволочка. 
Марья Васильевна щипала перья и пухъ прятала въ наво- 
лочку. Никакой другой работы въ сумерки она не могла дѣ- 
лать, а праздной сидѣть не любила.

Въ низкой, крохотной комнаткѣ ея пахло сушенымъ 
шафраномъ, мятой и майораномъ; пучки этихъ травъ ви- 
сѣли надъ окнами. Широкая деревянная кровать, со мно- 
жествомъ подушекъ и накрытая вязанымъ вишневымъ одѣя- 
ломъ, точь-въ-точь такая, какія встрѣтишь у каждаго зажи- 
точнаго крестьянина — занимала добрую треть комнаты.
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Въ углу темнѣлъ старымъ серебромъ кіотъ съ лампадой, а 
подъ лампадой висѣло большое бархатное яйцо. Со стѣны 
смотрѣлъ портретъ Герцена, — воспоминаніе далекаго 
прошлаго.

Какъ хорошо знала Людмила эту комнату. Здѣсь она 
проводила долгіе зимніе вечера, играя съ Крутовскимъ въ' 
дурачки или слушая Марью Васильевну, ворчавшую изъ-за 
самовара. Вечерній чай они всегда пили здѣсь.

Теперь отблескъ умирающаго заката, пробившись сквозь 
листву акацій, тронулъ окна лиловой тѣнью, тускло поблес- 
кивалъ на крашеномъ полу и волнующимся, фосфориче- 
скимъ, прозрачнымъ нимбомъ окружилъ темный профиль, 
спинку кресла и всю фигуру старушки. Легкій пухъ, неза- 
мѣтно разсѣивающійся изъ-подъ пальцевъ Марьи Васильевны, 
кружилъ и рѣялъ надъ нею. Людмила стояла у двери и смот- 
рѣла. Сердце ея стѣсненно и сладко билось. Почему-то ка- 
залось, что видитъ она все это въ послѣдній разъ. Все 
выше подымался къ ея горлу сухой клубокъ. Она полуот- 
крыла ротъ, глотая воздухъ и жмурясь, точно отъ боли. 
Пальцы схватились за юбку, еще сырую, судорожно пере- 
бирали складки.

— Ну, что же ты? Людмилушка! — снова окликнула 
ее старуха и встревоженно зашевелилась.

Тогда, не имѣя больше силъ бороться, Людмила кинулась 
къ Марьѣ Васильевнѣ и уткнулась головой въ ея колѣни, въ 
наволочку съ пухомъ, и зарыдала тяжело и глухо.

Старуха провела рукой по ея волосамъ, въ которыхъ за- 
путались пушинки. Она еще никогда не видѣла у дѣвушки 
такого отчаянія. Она не утѣшала ее, она молчала и только 
легко проводила темными заскорузлыми пальцами по судо- 
рожно дергающейся головѣ.

Наконецъ, вздохнувъ глубоко, Людмила подняла покрас- 
нѣвшее лицо и по-дѣтски безпомощно взглянула на Марью 
Васильевну. Въ ней трудно было бы признать теперь всегда 
сдержанную, замкнутую дѣвушку.

— Вы сердитесь на меня, тетя?
Она привыкла такъ называть Крутовскую.
Не дури, дѣвка, — возразила старушка: — лучше глаза 

утри, вотъ платокъ. Поплакала и ладно. Поплакать Богъ
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велѣлъ — сердцу легче. А сердиться мнѣ на тебя незачѣмъ... 
Знаешь вѣдь, что люблю тебя...

— Спасибо, спасибо, тетя, — пробормотала Людмила, 
снова припадая къ теплымъ старушечьимъ колѣнямъ.

— Благодарить послѣ будешь. Теперь поговоримъ 
лучше. Знаешь? — кривину въ лѣсъ, кривину въ лѣсъ — 
прямое оставайся здѣсь!.. Такъ-то... Слыхала, слыхала, что 
этотъ шутъ гороховый нагородилъ — на глаза его къ себѣ 
не пущу. Тошно... и все вретъ, все вретъ — ничего у него 
за душою нѣтъ — мусоръ одинъ. Сколько разъ говорила 
ему: брось, оставь Людмилу — не по губамъ малина. Нѣтъ 
— опять за свое. Только тутъ что-то не такъ... Самъ 
бы онъ не додумался до этой пакости. Тутъ другое что-то.

Старушка насупилась и стала поправлять на носу очки.
— Я не думала объ этомъ, тетя, — возразила Людмила: 

— я не могу полюбить его.
Марья Васильевна замахала руками.
— Что ты, опомнись. Тоже нашла. Да и избави Гос- 

поди! Этакое чучело.
И внезапно смолкнувъ, склонилась надъ дѣвушкой, схва- 

тила ея голову и, пристально и любовно глядя ей въ глаза, 
молвила:

— Знай, что я одного хочу вмѣстѣ съ тобой. Пони- 
маешь... всѣмъ сердцемъ хочу. Мнѣ и говорить не нужно/ 
и о чемъ слезы твои — знаю. Ты у меня сильная — терпи... 
Богъ милостивъ...

И тотчасъ же откинувшись снова на спинку кресла, ска- 
зала ворчливо, по обычному:

— Ишь комаровъ налетѣло — видно мясо старушечье 
сладко... Прикрой-ка окно, дѣвонька — а то и другое что 
залетитъ. Всяко бываетъ. Тутъ теперь всего бояться надо 
— вѣтромъ, должно быть, нечисть заноситъ...

Людмила поднялась, чувствуя слабость во всемъ тѣлѣ, и 
захлопнула окно.

Заря угасла и въ комнатѣ стало совсѣмъ темно и тихо.

XXXIII.
Отъ вѣтра ли, отъ долгой ли засухи (дождь, прошедшій 

на этихъ дняхъ, не оставилъ по себѣ и слѣда), или, быть
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можетъ, по другимъ причинамъ, но на розахъ каждый день 
появлялись муравьи, зеленые паразиты и изумрудные блестя- 
щіе жуки. Они съ полнымъ равнодушіемъ поѣдали листья, 
бутоны и расцвѣтшіе цвѣты. Всѣ мѣры къ ихъ уничтоженію 
были приняты, но они не исчезали.

Это очень волновало Вѣру Владиміровну. Съ тряпочкой, 
садовыми ножницами и табачнымъ настоемъ она переходила 
отъ одного куста къ другому. Съ печальными восклица- 

•ніями, съ горестнымъ покачиваніемъ головы она становилась 
на колѣни, матерински ласково вытирала мокрой тряпицей 
искалѣченные бутоны, тонкіе молодые ростки съ Краснова- 
тыми свернутыми листочками. Передъ штамповыми розами 
она становилась на цыпочки, поднимала кверху подбородокъ 
и вытягивала губы, словно для нѣжнаго поцѣлуя, всей душой 
болѣя съ страдающими цвѣтами. Невольно она сравнивала 
себя съ ними.. Ей казалось, что и ея душу гложатъ эти ма- 
ленькія насѣкомыя, вызывая неперестающую зудящую боль.

Иногда среди своей работы она останавливалась, тряпка 
выскальзывала изъ ея рукъ, глаза переставали видѣть окру- 
жающее. Нѣтъ, это невыносимо. Нужно положить этому 
конецъ. Она чувствуетъ, что тупѣетъ, теряетъ себя отъ 
вѣчнаго гнета заброшенности, ненужности, одиночества. 
Опять услышать его голосъ, опять знать, что тутъ, около 
есть человѣкъ, который принадлежитъ тебѣ, и ты принад- 
лежишь ему. Какое это счастье! Почему оно невозможно 
болѣя съ страдающими цвѣтами. Невольно она сравнивала 
относится къ ней попрежнему, что и онъ чувствуетъ себя 
осиротѣлымъ. Отчего же не смириться?.. Пусть даже это 
не прежняя любовь, нѣтъ, нѣтъ, пусть будетъ она ему только 
вѣрнымъ другомъ, нянькой... Къ тому же онъ и не такъ 
молодъ. При этой мысли кровь приливала къ похудѣвшимъ 
щекамъ Вѣры Владиміровны. Съ необычайной ясностью ви- 
дѣла она лицо мужа — крѣпкое и загорѣлое, его пышные 
усы, его смѣющіеся глаза, его бѣлые зубы (всегда открывав- 
шіеся, когда онъ говорилъ). Онъ зналъ, что улыбка его нра- 
вилась ей, дѣлала ее готовой на все, беззащитной... Она 
почти до галлюцинацій слышала его голосъ, его смѣхъ, его 
крѣпкій, мужской запахъ... У нея кружилась голова, слабѣли 
ноги... Приходя по вечерамъ въ свою одинокую спальню и
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медленно раздѣваясь, среди безнадежнаго молчанія, Вѣра 
Владиміровна съ испугомъ начинала прислушиваться. Ей 
казалось, что тишина звенитъ, до того она была полной. 
Лежа въ темнотѣ съ открытыми глазами, Вѣра Владиміровна 
съ ужасомъ прислушивалась къ этому звону, который росъ, 
ширился и наполнялъ всю комнату. Еще минута, и она вска- 
кивала съ кровати, вся въ горячемъ поту, готовая кричать, 
не своимъ голосомъ, звать на помощь. Дрожащими руками 
она зажигала свѣчу. Тусклый свѣтъ потрескивающаго 
пламени уныло озарялъ спально и пустую кровать мужа съ 
холодными кружевными накидками.

Она была одна, безнадежно одна... Ею овладѣвало бе- 
зуміе, настоящее безуміе женщины, которая хочетъ любви, 
которая полна желаній... Она начинала ходить по комнатѣ 
— босая, въ длинной бѣлой рубахѣ, похожая на печальный 
болотный призракъ. Она открывала комодъ, шкапъ, доста- 
вала оттуда бѣлье, платья, тупо смотрѣла на нихъ и кидала 
на полъ. У нея являлось желаніе перемѣнить рубашку, по- 
тому, что ее не переставалъ палить жаръ, но она сейчасъ 
же забывала объ этомъ и когда вынимала вещи — не знала, 
для чего ей это нужно. Звонъ въ ушахъ ни на минуту не 
прекращался. Тогда, изнеможенная, она падала на стулъ у 
туалетнаго стола и сидѣла неподвижно, глядя на себя въ 
зеркало. Видъ усталаго лица, темныхъ впадинъ глазъ, стар- 
чески сомкнутыхъ губъ точно отрезвлялъ ее. Она роняла 
голову на руки и глухо плакала безъ слезъ. Потомъ, едва 
двигаясь, добиралась до своей кровати и, натягивая на себя 
одѣяло, стучала зубами и ежилась отъ сковывавшаго ее ле- 
дяного холода, который казался особенно жестокимъ послѣ 
горячей испарины. Такъ она лежала, стараясь согрѣться, до 
перваго проблеска зари, когда, наконецъ, въ ея усталую душу 
возвращался покой и она засыпала.

Послѣ одной изъ такихъ ночей Вѣра Владиміровна рѣ- 
шилась согласиться на уговоры дочери. Встрѣтивъ ее 
утромъ послѣ чая на тенисѣ, гдѣ она играла съ Витей, Ка- 
рышева, смущаясь и краснѣя, дождалась, пока дѣти ея кон- 
чили партію, и, отведя Смоличъ въ сторону, подъ предло- 
гомъ желанія пройтись съ нею, начала издалека.

— Тебѣ хорошо здѣсь, Наташа? — спросила она вкрад-
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чиво, безпомощно прижимаясь къ плечу дочери (онѣ ходили 
подъ руку туда и обратно по розовой дорожкѣ).

— О, еще бы, мамочка! Я даже располнѣла!
Наталья Никаноровна разсмѣялась, прямо взглянувъ на 

мать, на ея смущенное, жалкое лицо, догадалась тотчасъ же 
о причинѣ этого, и сказала чуть слышно, склонясь къ са- 
мому уху:

— Ты тоже хочешь меня порадовать? Не такъ ли?., я 
могу написать ему? да?..

Потупляясь, какъ дѣвочка, и вспыхивая, Вѣра Владимі- 
ровна молвила:

— Я почти рѣшилась.
— Ну вотъ и отлично, — перебила ее дочь: — и слава 

Богу... давно пора. Сегодня же мы отправимъ письмо. Я по- 
прошу его назначить день, такъ какъ ему будетъ неудобно 
сразу же пріѣхать сюда — вы встрѣтитесь съ нимъ въ Смо- 
ленскѣ. Это будетъ удобнѣе и лучше. Потомъ, перегово- 
ривъ, вы рѣшите, что дѣлать дальше... Ну, скажи, мамуся, 
не умница ли я?

Она схватила мать за талью и закружила ее. Потомъ, 
обѣ улыбаясь — одна виновато, другая самодовольно, онѣ по- 
цѣловались и быстро пошли къ дому.

Вышедшій имъ навстрѣчу Константинъ Никаноровичъ вос- 
кликнулъ изумленно:

— Боже, что съ вами? У васъ какія-то умопомрачительно 
сіяющія лица!

— Мы счастливы, мы очень счастливы, — торжественно 
отвѣтила Наталья Никаноровна: — сегодня большой день.

И, снова прижавшись къ матери, поцѣловала ее.
А у себя въ комнатѣ, причесываясь къ завтраку, она ска- 

зала заглянувшему къ ней любопытствующему брату:
— Ну, ты можешь меня поздравить. Мои дѣла идутъ по- 

лучше твоихъ. Мамаша водворяется въ объятія своего супруга. 
Къ тому же, думается мнѣ, я убью двухъ зайцевъ. Съ нею, 
конечно, уѣдетъ къ отцу и Людмила. Надо сознаться, она 
оказалась опаснѣе, чѣмъ я ожидала. За эти дни мнѣ откры- 
лось многое. Во всякомъ случаѣ помощь твоя, даже если бы 
ты дѣйствовалъ болѣе удачно — мнѣ не понадобится.
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Поджимая губы и раскачиваясь на каблукахъ, Констан- 
тинъ Никаноровичъ отвѣтилъ:

— Надо сознаться, я очень мало думалъ о твоихъ дѣлахъ, 
мой другъ. И вообще ни въ какія исторіи я не хочу вмѣши- 
ваться. Онѣ мнѣ достаточно надоѣли, такъ же точно какъ 
и эта деревня. Что же касается тебя, то тебя дѣйствительно 
можно поздравить: братья Ерандаковы у твоихъ ногъ и это 
конечно необычайно лестно. Embarras de choix et de 
richesse. M-me Fepta ou Frocha Erandakoff! Это звучитъ 
почти пышно!

Выдержавъ паузу, Смоличъ произнесла тоненькимъ, наив- 
нымъ голоскомъ:

— О, это превышаетъ мои скромныя желанія. Я была 
бы вполнѣ счастлива, если бы могла назвать Людмилу своей 
belle-soeur!

— Что за чепуха! — возразилъ Смоличъ: — что за 
чушь!

— Но ваши ухаживанія, сударь, ваши влюбленные 
взгляды... какъ иначе понять намѣренія gentilhomm’a? и 
къ чему тѣ сѣти, которыя онъ плететъ вокругъ несчастной 
своей жертвы?

Выведенный изъ себя, Смоличъ прошипѣлъ:
— Замолчи, пожалуйста, это издѣвательство.
Онъ повернулся и пошелъ къ двери.
Наталья Никаноровна, проворно вкалывая шпильки въ 

пышную свою прическу и смѣясь, крикнула ему вслѣдъ:
— Tu l’as voulu, Georges Dandin!

XXXIV.

Мелкой сизой волной, тѣсно сгрудившись, дробно топоча 
и мэкая, катились овцы съ тырла. Это похоже было издали 
на медленно ползущее съ холма грузное облако. Личмачъ 
и подпасокъ, развернувъ отару во фронтъ, пятясь задомъ, 
проходили вдоль перваго ряда, иногда вытягивая передъ собою 
длинный тонкій шестъ, точно на плоту, и пробовали дно. Да- 
леко сзади мальчишка третьякъ кидался то въ одну, то въ 
другую сторону, подгоняя отсталыхъ. По бокамъ отары,
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чуть отступя, бѣжали степенно и съ достоинствомъ огром- 
ныя овчарки.

Красное солнце только-только выплывало изъ-за ржа- 
ного поля. Свѣжій воздухъ струился по лугу, по ярамъ, по 
обнаженной головѣ Крутовского. Сизыя стриженныя спины 
овецъ мгновеніями розовѣли, когда вытягивающіеся лучи, 
догоняя сзади, проходили по нимъ. Бѣлые барашки вверху 
въ небѣ, остановивъ свой бѣгъ, смуглѣли и таяли. Крѣпкій, 
ядерный запахъ овечьяго пота, смѣшанный съ крѣпкимъ 
дымомъ махорки, отяжелѣвъ отъ утренней росы и мятнаго 
духу, напоминалъ запахъ у моря, гдѣ-нибудь на турецкой 
фелюгѣ и вливалъ бодрость въ душу и мускулы.

Пропуская мимо себя эту ползущую лавину — дышащую 
и живую, Леонтій Алексѣевичъ чувствовалъ, какъ посте- 
пенно имъ овладѣваетъ увѣренное спокойствіе. Все это хо- 
зяйство — дѣло его рукъ и воли. Достаточно на время за- 
быться, и все пойдетъ прахомъ. Чѣмъ дальше, тѣмъ меньше 
усилій стоило ему его дѣло. Сѣрый трудъ сельскаго хозя- 
ина успокоилъ его сердце, выработалъ въ немъ упорство. 
Эти руки загорѣли и огрубѣли недаромъ. Улыбаясь, Кру- 
товской подумалъ, что въ немъ развилась даже нѣкоторая 
хозяйственная бережливость, доля необходимой въ его дере- 
венскомъ быту расчетливости. Недавно, найдя на дорогѣ 
кусокъ бичевки, онъ спряталъ его въ карманъ. Онъ сдѣ- 
лалъ это безъ умысла, изъ одной привычки дорожить всѣмъ, 
что можетъ пригодиться. Его руки пріобрѣли силу и цѣп- 
кость. Онъ могъ быть пастухомъ, пекаремъ, дровосѣкомъ, 
машинистомъ, кучеромъ, ветеринаромъ. Онъ зналъ и лю- 
билъ свою землю, свой лѣсъ, своихъ животныхъ.

Онъ началъ съ пятидесяти головъ овецъ, теперь у него 
въ отарѣ около двухъ тысячъ. Къ нему пріѣзжаютъ хуто- 
ряне учиться овцеводству, которое даетъ ему значительный 
доходъ. Въ будущемъ онъ надѣялся поставить мыловарен- 
ный заводъ. Онъ развернетъ свое дѣло, и Тильскъ можетъ 
со временемъ стать торговой пристанью, повысится благо- 
состояніе окружныхъ крестьянъ, его примѣръ заразитъ дру- 
гихъ. Сначала онъ зависѣлъ отъ старика Ерандакова — 
перваго богатѣя и кулака въ округѣ. Было время, когда онъ 
чуть-чуть не попалъ къ нему въ лапы, но теперь онъ чув-
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ствовалъ себя ему равнымъ и съ радостью готовъ былъ 60- 
роться съ нимъ. Лѣсъ, запущенный при отцѣ, продававшемъ 
его за безцѣнокъ Ерандакову, теперь былъ вымѣренъ, вы- 
чищенъ, разбитъ на участки и только отсутствіе рѣки 
(Днѣпръ не подходилъ къ границѣ «Рая») заставляло Крутое- 
ского все еще прибѣгать къ посредничеству старика. Но 
съ этимъ Леонтій Алексѣевичъ думалъ какъ-нибудь покон- 
чить. До сихъ поръ онъ зависѣлъ и отъ мельницы Еранда- 
кова и отъ хлѣбныхъ его магазиновъ. Небольшая завѣтная 
вѣтряная мельница Крутовского, конечно, не могла состя- 
заться съ хорошо налаженнымъ хлѣбнымъ предпріятіемъ 
старика. Она усиленно махала сѣрыми своими расчеплен- 
ными крыльями, благо вѣтры въ этихъ краяхъ не рѣдкость, 
но польза отъ того была не велика. Муки хватало только 
на экономію, да кое-что вымалывалось для окрестныхъ кре- 
стьянъ. Ждать доходовъ съ нея нечего. Старый, слѣпой 
мельникъ, пыльный вѣдунъ, былъ скорѣе романтическимъ 
штрихомъ, чѣмъ необходимой частью во всемъ раціонально 
поставленномъ хозяйствѣ Леонтія Алексѣевича, гдѣ каждый 
винтъ зналъ свое мѣсто. Ящуръ давно привлекалъ зоркій 
глазъ Крутовского. Укрѣпивъ болотистые берега его, можно 
было бы возвести плотину. Къ этому помѣщикъ думалъ 
приступить въ ближайшемъ будущемъ, можетъ быть, даже 
осенью.

Всѣ эти дѣла, новые замыслы, цѣплялись одни за другими, 
вытекали другъ изъ друга, какъ логическая необходимость. 
Слѣдовало быть лишь всегда на чеку и во время приложить 
свои усилія и знанія. Передъ глазами всегда была цѣль ра- 
зумная, ясная, непосредственно оправдывающая себя. Кру- 
товской помнитъ этотъ первый толчекъ напряженія, эту ис- 
крящуюся радость, когда дрожитъ каждый мускулъ. Онъ 
проснулся тогда точно отъ внезапнаго толчка, отъ прилива 
быстрѣе забившейся крови, широкими глазами смотря на 
стѣны своей комнаты, освѣщенныя утреннимъ солнцемъ, 
точно раздавшіяся въ стороны, вмѣстившія въ себя весь 
огромный міръ, въ которомъ такъ радостно жить и побѣж- 
дать. Да, онъ твердо зналъ въ эту минуту, что онъ побѣ- 
дитъ. Именно тутъ, на нетронутой цѣлинѣ родной земли, 
за труднымъ и простымъ дѣломъ пахаря. Какъ мелко по-
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казалось ему тогда все то, чѣмъ онъ жилъ раньше, онъ 
почти ничего не помнилъ изъ своего прошлаго. Оно лежало 
въ сторонѣ, точно спутанный весь въ узлахъ и потому ни- 
куда негодный клубокъ нитокъ. Стоило ли тратить время 
на безполезное его распутываніе.

Но, чортъ возьми, въ немъ еще сидѣлъ этотъ червя- 
чекъ; гдѣ-то глубоко забившись, онъ нѣтъ-нѣтъ и давалъ 
себя чувствовать. Тогда Леонтій Алексѣевичъ проклиналъ 
свое поколѣніе, сыномъ котораго, быть можетъ, однимъ 
изъ самыхъ крѣпкихъ, былъ онъ. *

Крутовской улыбнулся. Те-те, мы начинаемъ философ- 
ствовать, это тоже плохой знакъ. И пройдя вдоль края 
отары, онъ догналъ чабана, на минуту остановив- 
шагося и опершагося на свой ветхозавѣтный посохъ, 
чтобы раскурить новую трубку. Лѣниво и медленно 
кланяясь хозяину, чабанъ не двинулся съ мѣста. 
Въ его закорузлыхъ, коричневыхъ пальцахъ тлѣлъ 
красный огонь трута; морщинистыя, изрытыя глубо- 
кими бороздами щеки то вздувались, то опадали, выпуская 
изо рта густые клубы дыма; борода и волосы, выбивающіеся 
изъ-подъ засаленной, пропотѣвшей, должно быть, господской 
фетровой шляпы, похожи были на свалявшуюся жирную 
овечью шерсть.

— Здравствуй, Данилычъ, — сказалъ Крутовской, радост- 
ными свѣтлыми глазами глядя на старика и чувствуя, какъ 
весело бьется сердце отъ особенно яснаго сознанія своего 
здоровья, силы и близости къ этому человѣку: — что много 
больныхъ въ отарѣ?

Чабанъ дѣловито раскурилъ трубку, потомъ оборотясь 
крикнулъ товарищу, чтобы онъ придержалъ правофланго- 
выхъ и тогда уже отвѣтилъ:

— Больныхъ пять, баринъ. Сегодня на переборкѣ двухъ 
коростовыхъ нащупали, да допрежъ три было. Ну, ничего, 
— помолчавъ добавилъ онъ: — скипидаромъ залили, въ 
сушь эту пройдетъ быстро. Нынче на урмѣ травы мало — 
вотъ плохо. Уже обжариваться начинаютъ, а все не сыты.

— А вы ихъ на свѣжій пускайте.
— Нельзя, баринъ, не годится. Нагульнымъ мало оста- 

нется. И раскрылять отары не приходится. Гдѣ тамъ! Такъ
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и смотри, чтобы стѣжекъ не подѣлали. За балкой дожда- 
лись — поволока съ полъ-десятины — что твоя плѣшь — 
гладко; до новой весны не зарастетъ. Дѣла какія...

Онъ сплюнулъ на сторону и, замѣтивъ забѣжавшихъ 
впередъ двухъ овечекъ-годовокъ, не торопясь, пошелъ къ 
нимъ.

Крутовской спустился съ холма, перепрыгнулъ канаву и 
по проселочной дорогѣ зашагалъ къ лѣсу. Не успѣлъ онъ 
дойти до опушки, какъ навстрѣчу ему показался Витя. Вер- 
тунъ съ смѣющимся лаемъ кинулся къ Леонтію Алексѣевичу 
на грудь.

— Вы въ лѣсъ? — крикнулъ Бунаковъ: — а я изъ лѣсу. 
Припекать начало. Вамъ не къ спѣху? Сядемъ, отдох- 
немъ на минуту.

Они прилегли на траву у берега.
Вертунъ, высунувъ языкъ, сидѣлъ рядомъ и дышалъ, какъ 

кузнечный мѣхъ, мухи облѣпили углы его раскрытой розовой 
пасти.

— Хозяйничаете? — спросилъ Витя, пожевывая тра- 
винку.

Ружье онъ прислонилъ къ березѣ, а ягташъ съ битой пти- 
цей повѣсилъ на сукъ. Нѣтъ-нѣтъ и съ сѣтки падали на 
траву тяжелыя густыя капли крови.

— Хозяйничаю, — отвѣтилъ Крутовской.
— Мнѣ нравится въ васъ это, — продолжалъ Бунаковъ: 

— вы лодыря не гоняете, и дѣло у васъ живое, настоящее! 
Я не люблю путанныхъ дѣлъ, комнатныхъ — рѣшето какое- 
то: налилъ — выпустилъ, налилъ — выпустилъ. Когда я 
кончу институтъ, я сейчасъ же постараюсь у какого нибудь 
крупнаго предпріятія стать, на машинный заводъ, корабле- 
строительный. Работы я не боюсь — только давай. Но ра- 
боты мало. Мнѣ еще нужны деньги, чтобы потомъ завести 
свое дѣло. Что деньги — сила, я зналъ мальчишкой. Сами 
по себѣ онѣ мнѣ не нужны, я не избалованъ и не нѣженка 
— могу спать на доскахъ и ѣсть одни сухари, но, по правдѣ 
сказать, сельское хозяйство меня не удовлетворило бы... 
Слишкомъ малъ масштабъ, негдѣ развернуться. У меня ши- 
рокіе замыслы и большая вѣра въ себя. Вѣдь Россія дьяволь- 
ски большая страна и можетъ удовлетворить какіе угодно
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аппетиты, и чѣмъ больше аппетитъ, тѣмъ лучше. Въ концѣ 
концовъ всю нашу громоздкую, архаическую государствен- 
ную машину можно перевернуть только большой экономи- 
ческой встряской. Для этого нужны умѣлыя и сильныя 
руки.

— И большіе аппетиты! — смѣясь, подсказалъ Леонтій 
Алексѣевичъ.

— Да, большіе, я бы сказалъ гомерическіе аппетиты. 
Чортъ возьми, насъ заѣли чиновники, интеллигенты-нытики, 
философствующіе глупцы — вся эта орава безпозвоночныхъ. 
А у насъ есть люди, Леонтій Алексѣевичъ! Есть настоящіе 
люди. Этой зимой я познакомился съ однимъ изъ нихъ. Ку- 
пецъ, кремень со стальной головой и стальной волей. Его 
ничѣмъ не собьешь. Онъ пускаетъ въ ходъ все, что воз- 
можно, только бы добиться своего. Онъ молодъ, образо- 
ванъ и не знаетъ, что такое усталость и скука. Пожалуй, 
онъ даже не знаетъ, что такое безнравственность. Онъ 
могъ бы быть, если бы захотѣлъ, самымъ тонкимъ царедвор- 
цемъ и проницательнымъ дипломатомъ. Но вотъ у кого 
гигантскій аппетитъ. Попомните мое слово — только ему и 
ему подобнымъ будетъ принадлежать Россія, и только тогда 
она обновится. Въ былое время говорили: «хоть день, да 
мой», теперь мы говоримъ — каждый день — мой день.

Заинтересованный Крутовской спросилъ:
— А не думаете ли вы, что это будетъ царство слишкомъ 

грубой, слишкомъ физической силы?
— Грубой — пожалуй, но отнюдь не физической. Для 

того, чтобы держать въ рукахъ всю эту махину (Витя съ си- 
лой ударилъ ладонью по землѣ), нужно быть крупной, ду- 
ховно крупной личностью. Дайте сдѣлать дѣло и тогда уже 
наводите лоскъ.

Онъ замолкъ, падая навзничь въ траву и щурясь на 
солнце.

— Чортъ возьми, — черезъ минуту произнесъ онъ уже 
значительно тише: — я, кажется, накричалъ слишкомъ вамъ 
въ уши... 410 сказалъ бы мой достопочтенный превосходи- 
тельный и экстраполированный братецъ! Вотъ образчикъ 
нашей россійской разносторонности. А контральто — На- 
талья Смоличъ? Какъ вы ее находите?
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Крутовской невольно насторожился при этомъ имени. 
Онъ поднялъ глаза на Витю, но сейчасъ же успокоился. Бу 
наковъ, конечно, ничего не зналъ.

— Ваша сестра — интересная женщина.
Витя разсмѣялся.
— Она одна изъ тѣхъ, которыхъ покупаютъ. Но ку- 

пивъ ихъ, вы не всегда будете увѣрены, что не получите ис- 
кусную поддѣлку и что васъ не проведутъ. Во всякомъ 
случаѣ эти женщины достаточно живучи и годны на роль ме- 
лочныхъ торговцевъ.

— Вы однако злы, — смущенно пробормоталъ Крутое- 
ской.

— Скажите: циникъ, и я не обижусь, — спокойно воз- 
разилъ Бунаковъ: — я привыкъ мѣрить все соотвѣтствую- 
щимъ аршиномъ и не боюсь страшныхъ словъ.

XXXV.

Обойдя хозяйство, задавъ всѣмъ на день работы, Крутое- 
ской пошелъ къ себѣ въ комнату отдохнуть. Но онъ долго 
не засыпалъ. Мѣшали мухи, а больше всего непрошенныя 
мысли... Разговоръ съ Витей навелъ его на многое. «Онъ 
и вправду суховатъ», — подумалъ Леонтій Алексѣевичъ, 
вспомнивъ характеристику, какую далъ Витя сестрѣ и брату. 
«Можетъ быть, по-своему онъ правъ, но все же я не могъ 
бы отзываться такъ о своихъ близкихъ.

Щуря глаза на золотыя пылинки, пляшущія въ полосѣ 
свѣта, пробившейся сквозь ставни, Крутовской увидѣлъ пе- 
редъ собою Наталью Никаноровну. Она предстала передъ 
нимъ, точно живая. Онъ видѣлъ ея улыбку, слышалъ ея го- 
лосъ, похожій на журавлиный клекотъ. Эти дни она часто 
заходила въ «Рай» и подолгу сиживала съ Марьей Васильев- 
ной даже тогда, когда Крутовского не было дома. Она отно- 
силась къ старушкѣ очень предупредительно, очень почти- 
тельно. Леонтій Алексѣевичъ не понималъ, почему такъ 
сухо тетка отвѣчала на всю выказываемую ей любезность. 
Онъ зналъ, что Марья Васильевна не могла простить Смо- 
личъ того, что было, но почему она явно подчеркивала свою 
враждебность? Простилъ ли онъ самъ Натальѣ Никано-
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ровнѣ? Кажется, да. Вѣрнѣе — пересталъ объ этомъ ду- 
мать съ той минуты, когда убѣдился, что Смоличъ ничего 
не ждетъ отъ него. Сначала онъ избѣгалъ встрѣчаться съ 
нею, потомъ привыкъ видѣть ее какъ добрую знакомую. Его 
сердце оставалось покойнымъ. Благодаря Богу, тягостное 
предчувствіе не оправдалось. Послѣ разговора у пруда въ 
первое посѣщеніе Натальей Никаноровной «Рая» — они не 
касались наболѣвшаго вопроса, имъ даже не случалось оста- 
ваться вдвоемъ. Смоличъ точно радовалась случаю дока- 
зать ему на дѣлѣ высказанное ею тогда желаніе быть только 
доброй знакомой — она всегда звала съ собою то Марью 
Васильевну, то Людмилу и весело болтала о пустякахъ. Люд- 
мила... вотъ кого онъ не могъ узнать. Что съ нею? Они 
больше не катались въ лодкѣ и не говорили какъ старые 
пріятели. Она избѣгала его... А тогда, въ день пикника... 
тамъ, въ корридорѣ... этотъ ничѣмъ не вызванный вопросъ, 
это бѣгство... Странную неловкость почувствовалъ Кру- 
товской. На время онъ смѣшался и мысли его спутались. 
Повернулся лицомъ къ стѣнѣ, сталъ считать по пальцамъ, 
сколько у него въ саду яблонь и, насчитавъ до пятидесяти, 
заснулъ.

Разбудилъ его громкій стукъ въ дверь и голосъ казачка 
Васятки.

— Баринъ, а баринъ, къ вамъ барышня пришли.
Съ просонья онъ опрометью вскочилъ съ кровати и сталъ 

протирать глаза. Потомъ, освѣживъ лицо одеколономъ, 
вошелъ въ залу.

Боже, какой у васъ потѣшный видъ, — вскрикнула На- 
талья Никаноровна, поворачиваясь отъ рояля и смотря на 
Крутовского смѣющимися поддразнивающими глазами: — 
какъ не стыдно спать въ такую погоду!

— Я встаю въ четыре, — оправдывался Леонтій Алексѣ- 
евичъ.

— Пустяки, что за отговорки! Все равно я вамъ не 
дамъ больше спать. И не думайте опять идти по хозяйству. 
Сегодня я похищаю васъ. Вы должны проводить меня въ 
Тильскъ. Наши кавалеры куда-то разбрелись, а одна я не 
поѣду. Мнѣ нужно отдать визитъ т-те Брындиной и пови- 
дать Ерандаковыхъ. Они обѣщали мнѣ повезти меня на
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тоню и устроить любительскій спектакль. Не морщитесь. 
Я знаю въ чемъ дѣло. Вы не хотите встрѣчаться съ Тама- 
рой Гавриловной — мнѣ извѣстенъ вашъ романъ. Она — 
бѣдная — покаялась, что безъ ума отъ васъ, а вы черствый 
фатъ. Вотъ вамъ! А теперь прикажите запречь шарабанъ 
— мы поѣдемъ безъ кучера — я хочу править.

Крутовской подумалъ, что нетактично говорить о ка- 
комъ-то его романѣ и особенно ей и непростительно отры- 
вать его отъ работы въ такое страдное время, но все же 
онъ отвѣчалъ покорно:

— Поморщился я, должно быть, оттого, что еще плохо 
вижу, и конечно охотно поѣду съ вами.

Черезъ четверть часа сѣрый меринъ везъ ихъ по полуден- 
ному припеку. Всю дорогу до Тильска Наталья Никано- 
ровна болтала безъ умолку. И глаза ея, и голосъ, и движе- 
нія рукъ, съ какими она правила лошадью все напоминало 
живость кокетливой ingenue, не знающей другихъ мыслей, 
кромѣ мысли о весельѣ.

XXXVI.

У Брындиныхъ просидѣли съ полчаса. Олегъ Максимо- 
вичъ бросилъ свою контору, забѣжалъ переодѣться съ чер- 
наго хода къ себѣ въ спальню, попудрился и надушился и 
вышелъ къ гостямъ. Онъ сталъ разсыпаться въ любезно- 
стяхъ, сыпалъ остротами, два года назадъ ходившими по 
Петрограду, неподражаемо и не безъ соли разсказывалъ 
анекдоты, показалъ свои рисунки — словомъ занималъ го- 
стей, какъ умѣлъ. Наталья Никаноровна смѣялась, кокет- 
ничала; даже спѣла романсъ, сама себѣ аккомпанируя. Пѣла 
она хорошо, голосъ у нея былъ сильный и гибкій, чѣмъ при- 
вела всѣхъ въ восхищеніе. Тамара Гавриловна вертѣла 
востренькимъ своимъ носикомъ и порою томно и тяжко 
вздыхала, кидая взгляды на Крутовского. Она была изуми- 
тельно причесана, съ крутыми локонами, спадающими што- 
поромъ на плечи и высокимъ узломъ сзади à Іа Татьяна Гре- 
мина; подъ стать прическѣ на ней было платье бѣлое, все 
въ яркихъ букетикахъ и съ большимъ зеленымъ бантомъ 
на спинѣ у самыхъ лопатокъ. Крутовской считалъ мухъ
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по стѣнамъ, кряхтѣлъ отъ жары и не зналъ, куда дѣваіь 
себя отъ скуки. Кокетство съ нимъ Натальи Никаноровны, 
вызванное, должно быть, желаніемъ подразнить Брындину, 
сильно смущало его, а нервность и вздохи Тамары Гаври- 
ловны раздражали. Годъ назадъ онъ имѣлъ неосторож- 
ность поцѣловать безъ причины ручку Брындиной и ска- 
зать ей, что она ему нравится. Съ тѣхъ поръ она вела съ 
нимъ скучнѣйшую игру въ любовь, которая ни къ чему не 
могла привести, такъ какъ Крутовской ничуть не былъ увле- 
ченъ ею, а она была достаточно осторожна и умна и скорѣй 
тщеславна, чѣмъ страстна.

Наконецъ, побуждаемая довольно ясными намеками Ле- 
онтія Алексѣевича, Смоличъ распрощалась, и они пошли 
пѣшкомъ къ пристани.

Подходя къ сходнямъ, Наталья Никаноровна оглянулась 
на Крутовского и сказала раздумчиво:

— Боже мой, какъ мы съ вами перемѣнились. Мы сов- 
сѣмъ, совсѣмъ другіе люди... Порою мнѣ кажется, что этого 
никогда не было...

Леонтій Алексѣевичъ не отвѣтилъ. Онъ съ безпокой- 
ствомъ глянулъ на пѣвицу и потупился.

Стая голубей взвилась передъ ними. Крутовской вспом- 
нилъ тотъ вечеръ, когда онъ получилъ письмо Натальи Ни- 
каноровны, извѣщавшее о ея пріѣздѣ. Такая же тоска и без- 
покойство зашевелились въ немъ и теперь. «Что за чушь, 
— подумалъ онъ: — я точно боюсь самого себя». Онъ под- 
нялъ глаза: въ голубой лазури купались и ныряли серебристо- 
розовые голуби.

— Здѣсь никого нѣтъ, — крикнула ему съ пристани На- 
талья Никаноровна: — что намъ дѣлать?

Онъ поспѣшно поднялся къ ней и отворилъ дверь въ кон- 
тору. За столомъ, заваленнымъ бумагами, сидѣлъ плотный 
старикъ съ темными очками на хрящеватомъ крупномъ но- 
су. Онъ поднялъ на шумъ сѣдую, круглую голову, подстри- 
женную ежомъ, снялъ очки и посмотрѣлъ на вошедшихъ вни- 
мательнымъ, острымъ взглядомъ.

— Здравствуйте, Савелій Онисимовичъ, — сказалъ Кру- 
товской: — вотъ я вамъ привелъ гостью — дочь Вѣры Вла- 
диміровны. Мы думали застать здѣсь вашихъ сыновей.
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— Очень пріятно, — отвѣтилъ Ерандаковъ, приподыма- 
ясь и протягивая Натальѣ Никаноровнѣ руку: — только вѣт- 
рогоновъ моихъ вы теперь и съ собаками не сыщите. Когда 
я здѣсь, они сюда и носу не покажутъ. Присядьте пока, 
сдѣлайте милость.

Говоря это, старикъ пододвинулъ вошедшимъ стулья и, 
самъ садясь, продолжалъ внимательно вглядываться въ лицо 
Смоличъ.

— Надолго изволили пріѣхать? Такъ... мѣста у насъ 
тутъ пріятныя. «Чуденъ Днѣпръ при тихой погодѣ»... (онъ 
засмѣялся какъ-то вбокъ и беззвучно). Пѣніемъ занимае- 
тесь? Такъ. Голосъ — великое дѣло. Я очень даже пѣніе 
уважаю. Вы бы спѣли что-нибудь.

Это предложеніе, столь неожиданно высказанное, заста- 
вило Наталью Никаноровну улыбнуться. Первыя минуты она 
чувствовала себя необычайно стѣсненной подъ упорнымъ 
взглядомъ этого «чудака».

— Спѣть вамъ? Сейчасъ? Но я не пою безъ аккомпа- 
нимента! и къ тому же такъ внезапно...

Но тотчасъ же ее осѣнило вдохновеніе. Она восклик- 
нула, блестя глазами и наклоняясь къ Ерандакову.

— Ладно, идетъ! Я спою вамъ, только не здѣсь, а въ 
лодкѣ. Ъдемте кататься.

Крутовской посмотрѣлъ на нее съ удивленіемъ, но она 
улыбнулась, дѣлая ему знакъ, чтобы онъ молчалъ, и опять 
обратилась къ старику.

— Что же, ѣдемъ?
Купецъ поднялъ на нее глаза, странная усмѣшка скольз- 

нула у него по сухимъ губамъ и спряталась въ рыжеватой, 
узенькой бородкѣ.

— Отчего же не поѣхать... можно. Вы, какъ я погляжу, 
огонь-баба и сговорчивы.

Онъ всталъ. Наталья Никаноровна, точно невзначай ка- 
саясь его локтемъ, молвила:

— Бываетъ, что и сговорчива!
Леонтій Алексѣевичъ пожималъ плечами. Онъ опять не 

узнавалъ ее. Изъ веселой, но изящной ingenue, она на мгно- 
веніе сдѣлалась серьезной, и вотъ теперь въ ней все и голосъ,
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и манеры, и языкъ были подъ стать бойкой купчихѣ Острое- 
скаго.

— Прохоръ! — крикнулъ Ерандаковъ: — лодку давай.
Они сѣли въ разлатую бѣлую плоскодонку и отчалили. 

Днѣпръ сильно обмелѣлъ и до самой середины его весла каса- 
лись дна. Передъ глазами развернулся Тильскъ. Издали бѣлые 
домики, главы церквей и густая зелень садовъ дѣлали его 
наряднымъ и привѣтливымъ.

— Ну, что же, уговоръ дороже денегъ, — сказалъ, улы- 
баясь и подмигивая, старикъ Ерандаковъ.

Подъ солнцемъ лицо его прояснѣло и стало пріятнѣе, гла- 
за сузились по-стариковски и не смотрѣли такъ остро.

— Пѣть такъ пѣть, — отвѣтила Смоличъ и, тряхнувъ го- 
ловой, закрыла зонтикъ, положила его у ногъ и сложила на 
колѣняхъ руки: — вы хохлацкія пѣсни любите?

— Люблю, — согласился Ерандаковъ.
Наталья Никаноровна приподняла подбородокъ, чуть от- 

кинулась назадъ и запѣла. Голосъ ея высоко и звонко под- 
нялся вверхъ надъ дремлющей рѣкой. Она пѣла: «Пропала 
надія, забілося сердце...» грудь ея ровно дышала подъ кру- 
жевною кофточкой. Прохоръ на веслахъ ухмыльнулся, сдви- 
нулъ на носъ картузъ и крякнулъ отъ удовольствія. Еран- 
даковъ придвинулся ближе, не сводя съ пѣвицы загорѣвша- 
гося взора. Крутовской смотрѣлъ въ небо, на голубей и 
Богъ знаетъ о чемъ задумался.

Потомъ, внезапно оборвавъ пѣсню. Смоличъ запѣла пля- 
совую. Тонкія ноздри ея раздулись, волосы выбились на за- 
алѣвшія щеки. Посмотрѣвъ на нее, Леонтій Алексѣевичъ дол- 
женъ былъ сознаться, что она хороша, пожалуй во много 
лучше того, какой была прежде. «Она, кажется, мнѣ ро- 
весница, — думалъ онъ: — кто могъ бы сказать, что мы съ 
нею когда-то работали вмѣстѣ, что я называлъ ее Наташей..»

Онъ криво усмѣхнулся своимъ мыслямъ, невольно крас- 
нѣя. «Какъ все это однако проходитъ безслѣдно, — снова 
подумалъ онъ: — я даже не могу представить себѣ, что она 
была моею ... Нѣтъ, совсѣмъ чужая, совсѣмъ другая ... 
Она права, мы очень перемѣнились. Какъ я могу къ ней — 
къ этой чужой, незнакомой женщинѣ чувствовать ненависть 
и обиду. Эта никогда не сдѣлала бы того, что сдѣлала
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другая... Онъ еще разъ посмотрѣлъ въ ея возбужденное, за- 
дорное лицо и, невольно улыбаясь и оживляясь, подумалъ: 
«Нѣтъ, право, она очень хороша».

Ерандаковъ сиповатымъ теноркомъ подпѣвалъ Натальѣ 
Никаноровнѣ; Прохоръ весело работалъ веслами и лодка 
легко неслась по теченію.

«Мнѣ кажется, что я сталъ моложе и глупѣе» — снова 
мелькнуло въ умѣ Крутовского, чувствовавшаго, что онъ не 
въ силахъ сдержать счастливую, ребячливую улыбку, раз- 
двигающую его полныя губы.

— Ну будетъ! — крикнула наконецъ Смоличъ и, опу- 
скаясь устало вдоль скамейки, окунул^фуки въ воду.

— Королева! — восторженно повторялъ старикъ.
— Вотъ бы выкупаться теперь, — томно промолвила мо- 

лодая женщина: — вода теплая-теплая...
Ерандаковъ потянулъ конецъ бородки въ ротъ и тихо, 

посмѣиваясь, возразилъ:
— Кто же помѣхой, красавица? На лѣвомъ берегу песо- 

чекъ бархатный. Высадимъ васъ — купайтесь на здоровье.
Нахмурясь на мгновеніе, Смоличъ отвѣтила:
— Я, милѣйшій, что по уговору, то и дѣлаю. Спасибо 

скажите, что пѣла.
И, разсмѣявшись, звонко добавила:
— А видно сынки ваши въ папашу пошли — быстрые! 

Ай да, Савелій Онисимовичъ, совсѣмъ молодцомъ!
Потомъ оборотилась къ Крутовскому:
— Милый Леонтій Алексѣевичъ, намъ кажется и домой 

пора — поверните назадъ.
Они ѣхали обратно молча.
Ерандаковъ сопѣлъ и смотрѣлъ исподлобья. Крутовской, 

смущенный происшедшимъ только-что разговоромъ, старался 
не глядѣть на спутниковъ. Томное волненіе охватывало его. 
Давно этого съ нимъ не было и онъ начиналъ бояться за себя.

Первый выскочилъ изъ лодки старикъ Ерандаковъ. Онъ 
остановился у причала и протянулъ руку Натальѣ Никано- 
ровнѣ. Она подобрала юбки и, неловко раскачиваясь вмѣстѣ 
съ лодкой, подбѣжала къ носу. Ерандаковъ подхватилъ ее 
и легко поставилъ рядомъ съ собой.
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— Спасибо, — произнесла Смоличъ, притоптывая ка- 
блучками и оправляя платье.

— Спасибо и вамъ, — тихо молвилъ старикъ, не вы- 
пуская ея руки: — за пѣнье спасибо... а какъ же ежели по 
другому уговору?

Онъ покосился на Крутовского, разговаривавшаго въ сто- 
ронѣ съ Прохоромъ. Не понявъ, молодая женщина пере- 
спросила:

— По какому уговору?
— Да вы говорили, — еще тише и настойчивѣе повторилъ 

Ерандаковъ.
Онъ крѣпче сжалъ ея руку. Она посмотрѣла на него — 

глаза его были попрежнему остры, почти злы. Чуть испугав- 
шись его взгляда и сразу понявъ, Наталья Никаноровна воз- 
разила съ подчеркнутой насмѣшкой:

— На каждый уговоръ — свой разговоръ и своя цѣна...
Она никакъ не думала, что слова ея примутъ всерьезъ, 

ее нѣсколько задѣло упорство и грубость старика и она 
хотѣла только уколоть его. Но онъ поспѣшилъ отвѣтить:

— За цѣной не постою, королева, а какой разговоръ!
Эти слова оглушили ее. Она вспыхнула отъ обиды и воз- 

мущенія и, вырывая руку свою, пронзительно вскрикнула:
— Ай, да оставьте же, вы мнѣ дѣлаете больно!..
И тотчасъ же понявъ, что сама виновата во всемъ, что 

сама вызвала эту дерзость, она закричала, топая ногами и 
стуча зонтикомъ по доскамъ:

— Вонъ, вонъ, убирайтесь вонъ!
— Что такое, въ чѣмъ дѣло? — спросилъ, подбѣгая къ 

ней Крутовской.
Тогда, боясь скандала, боясь выдать себя, она пробормо- 

тала, склонясь къ Леонтію Алексѣевичу на руки и глотая 
слезы обиды:

— Нѣтъ, нѣтъ, ничего, ничего — ѣдемъ домой скорѣй. 
Савелій Онисимовичъ такой неловкій — онъ наступилъ мнѣ 
на ногу.

XXXVII.
— Скажите мнѣ, что съ вами? — повторялъ Крутовской, 

поддерживая Наталью Никаноровну.
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Она сидѣла рядомъ съ нимъ въ дрожкахъ, опираясь о 
его плечо, и всхлипывала. Къ счастью, на улицахъ было 
пусто, городъ точно вымеръ, и никто ихъ не могъ увидѣть. 
Меринъ бѣжалъ быстро; его не нужно было направлять — 
онъ самъ хорошо зналъ дорогу. Оставивъ вожжи, Леонтій 
Алексѣевичъ силился отвести руки молодой женщины, за- 
крывающія лицо.

— Нѣтъ, нѣтъ, оставьте меня, — бормотала она, отвора- 
чиваясь: — это сейчасъ пройдетъ. Я сама не знаю, что со 
мною... Глупые нервы ...

По скату на мостъ лошадь понеслась быстрѣе, дрожки, 
подпрыгивая, застучали по комьямъ высохшей глины.

Наталья Никаноровна испуганно ахнула и, опустивъ руки, 
схватилась за рукавъ Крутовского. Занятый дорогой, онъ 
сказалъ, не глядя на нее:

— Не бойтесь, мы сейчасъ выѣдемъ на большакъ, и тамъ 
будетъ мягче.

Она шепнула, прижимаясь къ нему:
— Я ничего не боюсь съ вами.
Онъ обернулся, пораженный ея словами, смутно сознавая 

ихъ значеніе, охваченный приступомъ настоящей жалости. 
И внезапно почувствовалъ прикосновеніе горячихъ губъ къ 
своей рукѣ. Она сползла къ его ногамъ, уронивъ голову на 
его колѣни. Онъ забормоталъ, потрясенный, растерянный, 
взволнованный до того, что не находилъ словъ.

— Что съ вами? Наталья Никаноровна... встаньте, ради 
Бога встаньте... вы можете упасть .

Но она не поднимала головы; она плакала, вздрагивая 
плечами, всѣмъ тѣломъ, не выпуская его руки изъ своихъ 
рукъ и покрывая ее поцѣлуями.

Тогда, склонившись надъ нею и самъ готовый заплакать 
отъ своей безпомощности, онъ схватилъ ее за плечи и съ 
силой приподнялъ, заставляя сѣсть рядомъ съ собою.

— Ахъ, зачѣмъ, зачѣмъ, — шептала она: — мнѣ такъ 
сладко у вашихъ ногъ. Я гадкая, я отвратительная, и онъ 
былъ правъ, предложивъ мнѣ это...

— Но что такое, въ чемъ дѣло?..
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Она не слушала его. Она шептала все быстрѣе, все по- 
рывистѣе, точно хотѣла вылить все сразу, все, что было у нея 
на душѣ. Глаза ея были сухи.

— О, какъ я презираю себя, какъ я себѣ омерзительна! 
Мнѣ хочется иногда рвать на себѣ волосы отъ отвращенія. 
Онъ предложилъ мнѣ деньги, и онъ правъ. Почему я оби- 
дѣлась? Развѣ я не брала денегъ тогда, когда продавала того, 
кого я любила, кого люблю до сихъ поръ? Почему мнѣ не 
продать себя, мое тѣло, которое я отдавала другому, не любя. 
Какъ смѣю я быть гордой? Какъ могу требовать уваженія? 
Почему вы тогда не убили меня, почему не задушили, не рас- 
топтали ногами? О, какъ все это ужасно, какъ ужасно, какъ 
ужасно...

Она снова опустилась, точно придавленная тяжестью, и 
зарыдала, но теперь это были громкія, истерическія рыданія. 
Не сознавая, что дѣлаетъ, Крутовской остановилъ лошадь, 
сошелъ съ дрожекъ и схватилъ Смоличъ на руки. Онъ хо- 
тѣлъ нести ее или положить на траву, онъ самъ не зналъ, 
что онъ хотѣлъ дѣлать, лишь бы не слышать ея слезъ, не 
слышать того, что она говоритъ. Мысли его путались, го- 
лова шла кругомъ. Онъ поднялъ ее, не чувствуя ея тяжести, 
слыша только глухое біеніе своего сердца, тупые удары пульса 
въ вискахъ. И тотчасъ же почувствовалъ, что не можетъ 
дышать, что задыхается. Обвивъ тѣснымъ кольцомъ его шею» 
Наталья Никаноровна приникла къ его губамъ, всасывая, 
вбирая въ себя его дыханіе. Онъ пошатнулся, готовый упасть, 
потомъ, оторвавшись, впился снова въ этотъ красный, полу- 
открытый ротъ, подсознательно чувствуя, что дѣлаетъ 
больно, и радуясь этому. Онъ слышалъ изрѣдка ея заглу- 
шенныя поцѣлуями слова:

— Убей, убей меня ...
Незамѣтно онъ донесъ ее до канавы и опустился на ко- 

лѣни, но внезапно она выскользнула изъ его рукъ и побѣ- 
жала по хлѣбамъ, крича задыхающимся голосомъ:

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ...
Ошеломленный Крутовской остался неподвижнымъ, расте- 

рянно смотря ей вслѣдъ, не пытаясь даже догнать ее или
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окликнуть. Черезъ минуту она скрылась среди волнующихся 
ржаныхъ колосьевъ.

Шатаясь, Леонтій Алексѣевичъ поднялся. По привычкѣ 
онъ провелъ ладонью по колѣнямъ, счищая пыль. Медленно 
подошелъ къ дрожкамъ. Сѣрый меринъ, повернувъ морду, 
покосился на него внимательнымъ влажнымъ глазомъ. Кру- 
товской сѣлъ и, сгорбившись, закрылъ руками нестерпимо 
пылающія щеки.

Лошадь дернула разъ, другой, и сама побѣжала къ дому.

ХХХѴІП.

Людмила сидѣла на качеляхъ и, тихо раскачиваясь, по- 
доживъ книгу на колѣни, оперлась лицомъ о ладони и за- 
крыла глаза. Она не спала, но должно быть о чемъ-нибудь 
упорно думала и не слыхала, какъ подкрался къ ней Смоличъ. 
Подойдя сзади, онъ качнулъ качели и, смѣясь, остановился. 
Отъ неожиданности она слабо вскрикнула и, открывъ глаза, 
посмотрѣла на Константина Никаноровича. Ея взглядъ по- 
разилъ его — такъ онъ былъ далекъ и печаленъ. Невольно 
усмѣшка соскользнула съ его лица. Онъ проговорилъ сму- 
щенно:

— Прости меня... я не думалъ, что ты такъ испугаешься.
Постепенно выраженіе лица ея измѣнилось — оно стало 

обычно-сдержаннымъ. Она отвѣтила, останавливая носкомъ 
туфли расходившуюся качель:

— Ты подошелъ очень тихо, я не слыхала твоихъ ша- 
говъ.

Помявшись, Константинъ Никаноровичъ сѣлъ рядомъ 
съ нею.

— Скажи мнѣ, почему ты меня такъ не любишь?
Людмила возразила:
— Если хочешь знать, я не не люблю тебя — за что же 

мнѣ тебя не любить или любить? — но я тебѣ не довѣряю.
— Какъ мнѣ понять это?
— Понять легко. Въ тебѣ мало прямоты и искренности 

и съ тобой трудно говорить. Должно быть, потому, что ты 
слишкомъ занятъ собою. Я никогда не знаю, чего ждать
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отъ тебя, и всегда чувствую какую-то связанность — это не- 
пріятно.

Онъ улыбнулся заискивающе, подбирая нужныя слова и 
чувствуя, что опять начинаетъ злиться.

— Ты еще болѣе непонятна мнѣ; ты странная дѣвушка — 
я никогда такихъ не видѣлъ. Ты очень упряма и скрытна... 
Чтобы я далъ, чтобы расшевелить тебя!

— Тебѣ, должно быть, это не удастся, пока ты не пере- 
станешь злиться и не станешь самимъ собою.

— Но съ чего ты взяла, что я злюсь?
— Когда ты говоришь со мною, у тебя срывается голосъ, 

точно ты не находишь нужнаго тона, и потомъ ты всегда 
начинаешь съ намековъ, за которыми ничего нѣтъ, кромѣ 
раздраженія.

— Однако, ты читаешь мнѣ нотацію, — пробормоталъ 
Смоличъ.

— Ты самъ хотѣлъ знать, что я о тебѣ думаю.
— Но если мое волненіе объясняется другой причиной, — 

съ жаромъ воскликнулъ Константинъ Никаноровичъ: — если 
я не злюсь, а смущаюсь. Если при видѣ тебя у меня сердце 
начинаетъ стучать быстрѣе. Если боясь и не зная тебя, я 
все же влекусь къ тебѣ. Если твое лицо, твои глаза, твои 
волосы приводятъ меня въ трепетъ. Если меня бѣситъ, 
когда ты бываешь съ другими. Если я злюсь потому, что 
хочу видѣть тебя только около себя, хочу касаться твоихъ 
рукъ, чтобы почерпнуть ту силу, которой такъ много въ 
тебѣ. Что если ты узнаешь, что я впервые въ жизни понялъ, 
что такое настоящая женщина, увидѣвъ тебя? Развѣ это 
только раздраженіе? И если даже раздраженіе, то не раздра- 
женіе ли это сердца, нервовъ, мыслей, влекущихъ къ тебѣ, 
жаждущихъ тебя?

Онъ придвинулся къ ней еще ближе и жарко дышалъ 
на нее. Пальцы его касались ея колѣнъ. Но она, казалось, 
слушала его, не слыша; ни одна черточка не дрогнула въ ея 
лицѣ, едва замѣтно поблѣднѣвшемъ.

Осмѣлѣвъ, онъ припалъ къ ея плечу, повторяя:
— Ты должна быть моей, ты должна быть моей...
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Тогда, спокойно отведя его руки, она встала съ качели и 
холодно промолвила:

— Если ты не хочешь, Костя, совсѣмъ потерять мое 
уваженіе, ты долженъ оставить этотъ разговоръ и этотъ 
тонъ. Онъ мало идетъ тебѣ, потому что въ тебѣ нѣтъ 
чувства, которое бы оправдывало тѣ пошлости, что были 
сказаны тобою. Я не дѣвочка и не наивная барышня, чтобы 
возмущаться отъ твоихъ словъ, но мнѣ стыдно, Костя, мнѣ 
стыдно за тебя. Неужели въ тебѣ такъ мало чутья и такта, 
что ты не понимаешь, какъ ты смѣшенъ въ роли соблазни־ 
теля, ты, не обладающій и малой долей настоящей страсти, 
настоящаго увлеченія!

Первое мгновеніе Константинъ Никаноровичъ молчалъ, 
пристыженный, но, тотчасъ же приходя въ ярость, онъ закри* 
чалъ, съ налитыми кровью глазами:

— Что, что, что ты говоришь? У меня нѣтъ страсти, 
я говорю пошлости? Но ты смѣешься надо мной! Конечно, 
мое увлеченіе глупо, конечно, мое увлеченіе смѣшно тебѣ, 
разъ ты любишь другого!

Выкрикнувъ это, онъ остановился, не зная, что сказать 
еще чувствуя, что говоритъ вздоръ, и не находя, чѣмъ отпла- 
тить за оскорбленіе.

Онъ повторилъ, сжимая зубы, кривя ротъ:

— Да, да, конечно, ты любишь другого, какого-нибудь 
мужика и грубіяна, у котораго бѣшенный темпераментъ жи- 
вотнаго!..

Вспыхнувъ и напрягшись какъ струна, но сдерживая себя, 
Людмила подняла голову и, въ упоръ смотря на названнаго 
брата, отвѣтила:

— Да, ты угадалъ — я люблю другого, можетъ быть, 
мужика, но вѣдь и я мужичка!

, Онъ не ожидалъ этого простого отвѣта, этой искрен- 
ности, этого спокойствія. Онъ смотрѣлъ на нее испуганно и 
безпомощно, тщетно ища словъ, могущихъ оправдать его 
грубость, могущихъ вывести его изъ того унизительнаго по- 
ложенія, въ какомъ онъ себя чувствовалъ.
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Подойдя ближе и ухватившись рукою за одну изъ вере- 
вокъ качели, Людмила добавила■ совершенно спокойно, точнс 
ничего и не произошло:

— Костя, уходи теперь, пройдись. Оставь меня, мнѣ 
хочется побыть одной.

Эта сцена вспоминалась Смоличу каждый день. Онъ не 
могъ забыть ее. Она заставляла его краснѣть и сжиматься. 
Даже тогда, когда онъ былъ одинъ и никто его не видѣлъ. 
Людмила спокойно прогнала его послѣ того, что высмѣяла 
его самымъ наглымъ образомъ. И онъ ушелъ, онъ покорно 
всталъ и ушелъ, точно побитая собака. Дрянная, самоувѣ- 
ренная дѣвочка! Онъ бы съ наслажденіемъ уѣхалъ въ тотъ 
же день изъ «Самолюбова», если бы не думалъ, что она 
сочтетъ это за малодушное бѣгство, за трусость.

Поневолѣ пришлось ходитъ по идіотскимъ болотамъ, кор- 
мить комаровъ, задыхаясь отъ жары, дрожать въ предраз- 
свѣтномъ туманѣ — лишь бы не видѣть ея, не встрѣчаться 
съ ней, не лицезрѣть ея невозмутимой физіономіи. Онъ ши- 
пѣлъ отъ злости... «Но я тебѣ еще устрою штуку, — думалъ 
онъ: — ты еще у меня запляшешь».

Они лежали на жесткомъ сѣнѣ въ сѣновалѣ у лѣсника — 
всѣ четверо — Смоличъ, Витя и братья Ерандоковы. Витя 
спалъ, должно быть спалъ, такъ какъ давно пересталъ от- 
вѣчать на вопросы, а Фепта и Фроша продолжали пить водку.

— Вы мнѣ нужны будете, — сказалъ Константинъ Ника- 
норовичъ, — я хочу подѣлиться съ вами однимъ планомъ — 
вы не очень пьяны?

— Чепуха! — крикнулъ Фроша: — вздоръ! Почему пья- 
ны? И вообще наплевать. Мы съ братомъ въ реальномъ 
были, и вмѣстѣ насъ выгнали. Мы всегда вмѣстѣ. Кромѣ 
того, ваша сестра неподражаема, умопомрачительна... Ради 
нея мы готовы на все и между прочимъ — слушаемъ. Опре- 
дѣленно!

XXXIX.

Вѣра Владиміровна закрыла глаза, отдаваясь равномѣр- 
ному покачиванію вагонныхъ рессоръ. Такъ колесный го- 
воръ умѣрялъ стукъ сердца, заглушалъ біеніе крови, убаюки-
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валъ разбѣжавшіяся мысли. Открывъ глаза, она не могла бы 
сосредоточиться, ей нужно было бы все увидѣть, во всемъ 
разобраться съ тѣмъ особеннымъ нервнымъ напряженіемъ, 
похожимъ на паническій ужасъ, когда каждый пустякъ, 
каждый вздорный предметъ пріобрѣтаетъ особое значеніе, 
особый зловѣщій смыслъ.

— Мамочка, ты спишь?
Вѣра Владиміровна почувствовала прикосновеніе дочер- 

ней руки, но не шевельнулась, не отвѣтила. Она сидѣла, от- 
кинувъ на полосатый чехолъ спинки голову, съ плотно сом- 
кнутыми губами, съ страдальчески опущенными углами рта, 
съ темными тѣнями подъ глазами. Особенно рѣзко высту- 
пали румяна на поблѣднѣвшихъ, опавшихъ щекахъ, трону- 
тыхъ у подбородка и висковъ дряблой старческой желтизной. 
Блѣдныя руки съ вздувшимися у кисти синими жилками и съ 
тонкими пальцами, каждый суставъ которыхъ выдавался 
впередъ, подчеркивая ихъ худобу, лежали тяжело и безпо- 
мощно на колѣняхъ.

Наконецъ, пришелъ день, рѣшающій ея судьбу. Она 
ѣхала на свиданіе съ мужемъ. Она, наконецъ, его увидитъ, 
послѣ долгаго ряда дней, вызывавшихъ такую боль въ оскор- 
бленномъ, измаявшемся сердцѣ. Она начнетъ прежнюю 
жизнь, кровать рядомъ съ нею не будетъ пуста, все пойдетъ, 
какъ шло раньше) Они будутъ вмѣстѣ спать, вмѣстѣ ѣсть, 
вмѣстѣ думать о мелочахъ, наполняющихъ ихъ размѣренную 
жизнь. Она подойдетъ къ нему, дотронется до его плеча, 
заговоритъ съ нимъ. Она даже посмотритъ ему въ глаза. 
Да, она увидитъ его глаза и должна будетъ попрежнему 
улыбнуться имъ. Посмѣетъ ли она сдѣлать это? Какія не- 
лѣпыя мысли... Вѣдь она такъ этого хотѣла. Онъ обниметъ 
и поцѣлуетъ ее; онъ имѣетъ полное право сдѣлать это — и 
она приметъ его поцѣлуй. Значитъ, она простила, значитъ, 
она забыла? Значитъ, ничего не было?.. Но вѣдь она 
мечтала о его поцѣлуяхъ, нужно сознаться, она хотѣла ихъ, 
ну да, хотѣла, ждала, сходила съ ума по нимъ! Почему это 
звучитъ такъ непріятно сейчасъ, когда ея желанія близки къ 
осуществленію? И потомъ, зачѣмъ объ этомъ думать, когда 
все придетъ само собою. Нужно только знать, что все это
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необходимо. Необходимо для нея, для мужа, для дѣтей, для 
общества. Конечно, такъ. Наташа совершенно права. Нужно 
поскорѣй покончить съ этимъ. Она должна. Да, нѣтъ — не 
должна, а не можетъ иначе.

Когда пришла телеграмма, извѣщавшая, что Карышевъ 
выѣзжаетъ въ Смоленскъ, Вѣра Владиміровна еще не была 
причесана. Она сидѣла въ спальнѣ передъ зеркаломъ и рас- 
чесывала волосы. Наташа вошла къ ней, плотно притворила 
двери и съ таинственнымъ и многозначительнымъ лицомъ 
протянула клочекъ бумажки. Испуганная Вѣра Владиміровна 
взяла его и, прочтя, почувствовала, что краснѣетъ, краснѣетъ 
до корня волосъ, точно пойманная въ чемъ-то постыдномъ. 
Она не смѣла поднять глазъ на дочь, не смѣла отложить въ 
сторону телеграмму, не смѣла ничего сказать.

— Мама, ты счастлива?
Она съежилась отъ этого вопроса, показавшагося ей без- 

стыднымъ. Дочь не могла, не смѣла спрашивать объ этомъ. 
Дочь не должна была читать телеграмму и приносить ее сюда, 
не должна была стоять тутъ и смотрѣть на свою мать, не 
одѣтую, съ распущенными волосами — теперь, въ эту минуту, 
самую большую, страшную минуту ея жизни. До боли остро 
показалось ей, что Наташа видитъ ее голой, читаетъ въ ея 
душѣ. Вѣра Владиміровна проговорила черезъ силу:

— Хорошо, спасибо, Наташа, а теперь уходи — мнѣ 
нужно одѣться.

Знала, что отъ нея ждутъ другихъ словъ, что смотрятъ 
на нее съ удивленіемъ, но не могла себя пересилить. И когда 
дочь ушла, она, все такая же простоволосая, оставалась си- 
дѣть предъ зеркаломъ, съ каменнымъ неподвижнымъ ли- 
цомъ.

И до отъѣзда это были мучительные, нелѣпые часы, въ 
которые она не знала, куда себя дѣвать; вздрагивала отъ 
каждаго слова, отъ каждаго шума, ходила, опустивъ голову, 
растерянная и жалкая. Она боялась вопросовъ, разговоровъ, 
избѣгала своихъ дѣтей, чувствуя, не зная сама почему, стран- 
ную робость передъ ними и даже непріязнь. Особенно ей 
была непріятна Наташа; а встрѣчаясь съ молчаливымъ взгля- 
домъ Людмилы, она краснѣла и потуплялась, сознавая, что 
съ нею она должна быть откровенна, желая этой откровенно-
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сти и не имѣя силъ ее выказать. Какъ, когда поѣдетъ, — она 
не знала, боялась думать. И уже подъ вечеръ спохватилась, 
что завтра должна быть въ Смоленскѣ и что сейчасъ, сію ми- 
нуту ей нужно собраться и ѣхать. Она остановилась, холо- 
дѣя, не зная, на что рѣшиться, какъ поступить. Хватала 
нужныя въ дорогу вещи и, запрятывая ихъ кое-какъ въ бауль- 
чикъ, повторяла: «Нѣтъ, нѣтъ — я не поѣду, я не могу 
ѣхать»... почти теряя сознаніе при одной мысли, что это слу- 
чится завтра, черезъ нѣсколько часовъ, что все и безпово- 
ротно рѣшится. Одѣтая по-дорожному, съ сумочкой въ ру- 
кахъ, еще не знала, поѣдетъ-ли. Она прошла по всѣмъ ком- 
натамъ своего дома, точно прощаясь съ ними, точно желая 
найти въ нихъ, въ ихъ спокойной неизмѣнности, покинувшее 
ее самообладаніе. Она остановилась передъ вазой съ розами 
и долго перебирала дрожащими пальцами влажные податливые 
лепестки, постепенно погружаясь въ оцѣпенѣніе, тупое без- 
различіе. Она могла бы простоять такъ еще долго, если бы 
стукъ колесъ не пробудилъ ее, вновь не заставилъ судорожно 
забиться сердце. Тогда она бросилась къ комнатѣ дочери, 
крича испуганно:

— Наташа, Наташа!
Съ внезапной увѣренностью сознавала она, что ей необ- 

ходима дочь, что безъ нея потеряется, замучается, выскочитъ 
съ поѣзда на какой-нибудь станціи и не поѣдетъ дальше.

— Ты звала меня, мама?
— Да, да — ѣдемъ, ѣдемъ скорѣе.
Вѣра Владиміровна не удивилась тому, что Наташа была 

уже готова, и спокойно, безъ возраженій взяла ее подъ руку 
и сѣла рядомъ съ нею въ коляску.

«Мнѣ нужно было взять съ собою Людмилу, — проплыло 
гдѣ-то далеко въ ея мысляхъ, но она сейчасъ же забыла объ 
этомъ, пристально всматриваясь въ широкую спину кучера, 
показавшуюся ей почему-то особенно милой и вѣрной. — 
Вотъ такъ, хорошо, что онъ тутъ передо мною и что я вижу 
его, а онъ меня не видитъ, — подумала она, успокаиваясь и 
плотнѣе забившись въ уголъ коляски.

XL.
Цѣлую ночь нужно было ѣхать, и только на другое утро 

онѣ прибыли въ Смоленскъ.
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— Мы остановимся въ «Дворянской», — сказала Наталья 
Никаноровна, — гдѣ остановился Александръ Ясоновичъ.

— Нѣтъ-нѣтъ, только не тамъ, — испуганно возразила 
Вѣра Владиміровна. — Гдѣ угодно, только не тамъ...

Смоличъ пожала плечами, но рѣшила не спорить — ско- 
рѣй бы только кончилась эта комедія, начинающая раздра- 
жать ее. «Совсѣмъ институтка» — подумала она о матери. 
Въ вагонѣ было душно, окна нельзя было открыть, потому 
что тотчасъ же сыпала пыль, и Наталья Никаноровна прокли- 
нала поѣздку. Отъ жары она мног.о пила и теперь боялась 
за свое горло.

— Хорошо, мы поѣдемъ въ другую, — отвѣтила она, ста- 
раясь не раскрывать рта. — Я зайду за полковникомъ и при- 
веду его...

— Ты приведешь его?
Такъ неужели же правда, что она его сейчасъ увидитъ? 

Вотъ тутъ, въ этомъ городѣ. Вѣра Владиміровна только те- 
перь поняла по-настоящему все, что происходитъ. Волнуясь, 
схватила дочь за руку и быстро, торопясь, срывающимся го- 
лосомъ заговорила:

— Наташа, милая, ради Бога помоги мнѣ, успокой меня, 
дай собраться съ силами. Я сама не своя, я волнуюсь, какъ 
дѣвчонка. Мнѣ стыдно, мнѣ до ужаса стыдно. Мнѣ всегда 
казалось, что это не случится, и вотъ теперь, когда остался 
одинъ шагъ къ примиренію, я робѣю, я не вѣрю въ себя, въ 
свои силы. Ты не знаешь, чего мнѣ это стоитъ. Совѣстно 
сознаться тебѣ, но были минуты, когда я хотѣла броситься 
съ поѣзда. Это малодушіе, конечно, но что дѣлать. Господи, 
что я скажу ему? Если онъ будетъ просить прощенія, я не 
выдержу, я расплачусь, я убѣгу отъ него...

Она помолчала, собираясь съ мыслями, потомъ зашеп- 
тала заискивающе:

— Наташа, я прошу тебя, не приводи его въ гостиницу — 
я не могу его тамъ принять. Пусть лучше мы встрѣтимся 
въ саду, гдѣ-нибудь на улицѣ, только не въ комнатѣ. Я 
буду чувствовать себя спокойнѣе, когда буду знать, что во- 
кругъ меня люди, шумъ. Сдѣлай это ради меня!

Она склонялась къ дочери съ трогательной мольбой, 
точно то, о чемъ она просила, было почти невыполнимо. Тро-
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нутая этой безпомощностью, этой слабостью, Наталья Ника- 
норовна поцѣловала мать и, смѣясь, отвѣтила:

— Ну, конечно же, мамочка, какая ты потѣшная! Я все, 
все сдѣлаю, что ты хочешь.

Онѣ остановились въ большой шумной гостиницѣ съ 
лифтомъ и кафе-концертомъ въ примыкающемъ саду... Въ 
ней останавливались военные, дѣльцы, пѣвички, разный тем- 
ный, крикливый, кутящій людъ — вотъ почему полковникъ 
Карышевъ предпочелъ хотя и не столь нарядную, но тихую 
«Дворянскую». Онъ считалъ, что она болѣе подходитъ къ 
серьезной минутѣ свиданія его съ женой, но Вѣра Владимі- 
ровна растроила его планы. Онѣ заняли единственный остав- 
шійся свободнымъ номеръ, выходящій окнами въ лѣтній садъ, 
и стали приводить себя въ порядокъ. Рѣшено было, что 
Смоличъ проведетъ мать въ Лопатинскій садъ, предупредивъ 
полковника по телефону.

Вѣра Владиміровна старалась ни о чемъ не думать. Она 
поспѣшно мылась, причесывалась, переодѣвалась. За стѣною 
два голоса, мужской и женскій, разучивали пѣсенку.

— Должно быть, пѣвцы съ открытой сцены, — сказала 
Наталья Никаноровна.

— Да, да, должно быть, — конфузливо улыбаясь, согла- 
силась Вѣра Владиміровна: — и поютъ, кажется, что-то весе- 
лое... Я когда-то въ Кіевѣ слыхала...

При этомъ воспоминанія она опять вспыхнула и, глянувъ 
искоса на дочь, засуетилась.

Завтракъ имъ подали въ номеръ; дочь ѣла съ аппети- 
томъ, мать сдѣлала видъ, что ѣстъ. Отъ утомленія, отъ без- 
сонной ночи, отъ мыслей у ней разболѣлось сердце.

«Я недоживу, я заболѣю», — думала она тоскливо.
Потомъ онѣ шли по улицѣ, обѣ въ свѣтлыхъ лѣтнихъ 

платьяхъ, обѣ одного почти роста, и сзади мать казалась 
легче и моложе дочери.

Онѣ поднялись въ гору, гдѣ разбитъ былъ паркъ, густой 
и темный. Съ Лопатинскаго сада виденъ былъ весь Смо- 
ленскъ, бѣлыя стѣны кремля, излучины Днѣпра. Все залито 
было ослѣпительнымъ солнцемъ. Стоя на самомъ высокомъ 
мѣстѣ у обрыва, заросшаго орѣшникомъ и липою, онѣ смо- 
трѣли передъ собою, невольно жмуря глаза, восхищенныя
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зрѣлищемъ этого древняго города, дремавшаго среди своихъ 
садовъ, блистающаго куполами своихъ церквей.

«Я хорошо сдѣлала, что пришла сюда», — подумала Вѣра 
Владиміровна, чувствуя, какъ постепенно сладкій покой раз- 
ливается по всему ея тѣлу. — Здѣсь такъ благостно, такъ вы- 
соко... Хорошо было бы здѣсь остаться надолго». — Сквозь 
листья солнце грѣло ей затылокъ и спину, и ей казалось, 
что горячіе лучи добираются до ея сердца и согрѣваютъ его. 
— «Если бы я была моложе, я непремѣнно сбѣжала бы 
внизъ по этому откосу. Тутъ такая зеленая и, должно быть, 
мягкая трава. Лечь вотъ такъ на спину въ эту траву, под- 
дожить подъ голову руки и лежать, и ни о чемъ не думать»... 
мелькало въ уставшей ея головѣ. — Почему я всегда тормо- 
шусь, всегда волнуюсь и, собственно, что мнѣ нужно? — Она 
печально пожала плечами и улыбнулась тихой, успокоенной 
улыбкой. — Ничего, пусть все такъ и будетъ, какъ должно 
быть, какъ хочетъ Богъ...

— Ты не устала, мама? Что же онъ не идетъ, — волнова- 
лась Наталья Никаноровна, которой надоѣло стоять на при- 
пекѣ.

Вѣра Владиміровна посмотрѣла на нее и впервые за эти 
часы увидѣла въ ней дочь. «Вотъ она какая», — почти 
вслухъ подумала она и сейчасъ же отвѣтила:

— Нѣтъ, Наташа, я не устала. Его должно быть что-ни- 
будь задержало, но онъ, конечно, скоро будетъ. Если хо- 
чешь, можешь вернуться въ городъ, я и одна подожду его...

Смоличъ внимательно глянула на мать, стараясь понять, 
какая перемѣна произошла въ ней. «Она боится, что убѣгу 
отсюда, — догадалась Вѣра Владиміровна, — какъ странна и 
неестественна эта ея забота обо мнѣ. Неужели ее волнуетъ 
мое будущее, моя одинокая старость...» Онѣ смотрѣли другъ 
на друга молча, приглядываясь, изучая выраженіе лица. — «У 
меня очень взрослая дочь и совсѣмъ женщина... Да, она, 
конечно, уже не дѣвушка — вотъ что», — рѣшила Вѣра Вла- 
диміровна, удивляясь спокойствію, съ какимъ это она поду- 
мала.

— Ну вотъ и полковникъ! — неожиданно вскрикнула 
Смоличъ и, сдѣлавъ два шага въ сторону, заулыбалась и за- 
кивала головой. Вѣра Владиміровна оглянулсь. Къ нимъ
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навстрѣчу по песочной дорожкѣ шелъ легкой, свободной по- 
ступью плотный, средняго роста офицеръ, придерживая од- 
ной рукой шашку, другою прикладываясь къ козырьку. Не- 
смотря на замѣтное желаніе быть серьезнымъ, онъ весело 
улыбался, скаля подъ свѣтлыми пушистыми усами ровные 
крупные зубы и глядя сѣрыми живыми глазками поперемѣнно 
то на Вѣру Владиміровну, то на Смоличъ.

Похрустывая по песку мягкими, хорошо пригнанными са- 
погами онъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ, пріостановился, снялъ 
фуражку и, слегка согнувъ круглую спину, сутулясь и скло- 
нивъ голову, пробѣжалъ мелко сѣменя ногами отдѣляющее 
его пространство отъ жены и, чуть оттопыривъ губы для по- 
чтительнаго поцѣлуя, нагнулся къ ея рукѣ.

— Вѣра, Вѣрочка, — вскрикнулъ онъ два раза дребезжа- 
щимъ баскомъ и задохнулся, не подымая лица своего.

«У него лысинка стала больше, — невольно подумала 
Вѣра Владиміровна и сейчасъ же, начиная волноваться, вспо- 
мнила: — когда онъ жилъ со мною, онъ не лысѣлъ, потому 
что велъ правильный образъ жизни, а теперь его эти фран- 
цуженки и вино заѣздили...»

— Ну, Господь съ тобою, — произнесла она, цѣлуя его 
въ лобъ и удивляясь тому, что сейчасъ она такъ спокойна и 
что сердце не болитъ, и она жива, и такъ хорошо во всемъ 
разбирается.

Наталья Никаноровна скромно отошла въ сторону, по- 
томъ и совсѣмъ скрылась за деревьями.

Они остались вдвоемъ, высоко надъ городомъ, въ чужомъ 
саду, не зная, что сказать другъ другу.

— Пойдемъ, пройдемся, — сказала Вѣра Владиміровна, 
испытывая странное раздраженіе, какую-то неловкость.

— Да, пройдемся, — повторилъ полковникъ и, выпря- 
миншись и беря себя за пуговицу тужурки, зашепталъ, на- 
прягшись:

— Повѣрь мнѣ, Вѣра, я понимаю...
Жена остановила его движеніемъ руки, и они стали 

прохаживаться по площадкѣ туда и обратно, въ глубокомъ 
молчаніи.

«Онъ все такой же, — безпомощно морща лобъ, думала 
Вѣра Владиміровна, чувствуя, какъ непонятная тоска опять
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начинаетъ сковывать ея душу: — онъ ничуть не постарѣлъ 
и такъ же здоровъ, какъ былъ, но у него покраснѣлъ носъ 
и сталъ толще — это оттого, что онъ много пилъ, конечно, 
и даже, кажется, сейчасъ отъ него пахнетъ виномъ».

— Саша, — наконецъ сказала она, останавливаясь и 
смотря на мужа, скромно опустившаго глаза, — мы оба ви- 
новаты во всемъ, что случилось. Мы слишкомъ жили жизнью 
тѣла, мы не уважали другъ друга. Постараемся стать 
другими...

«Я совсѣмъ не то говорю, что надо, — морщась, думала 
она, — совсѣмъ не то, и потомъ я обманываю себя, я и те- 
перь люблю его какъ мужчину».

Александръ Ясоновичъ схватилъ ея руку и, тиская ее въ 
своихъ полныхъ рукахъ, воскликнулъ:

— Ахъ, Вѣрочка, ты слишкомъ великодушна! Ты свя- 
тая женщина! Я страшно виноватъ передъ тобою й готовъ 
искупить, а ты ангелъ... Когда ты вернешься ко мнѣ, мы 
станемъ жить по-другому, я исправлюсь и, конечно, вздоръ, 
что я говорилъ тогда о полнокровіи... это пройдетъ...

«Зачѣмъ, зачѣмъ эти слова, — продолжала думать Вѣра 
Владиміровна: — и онъ тоже обманываетъ и не вѣритъ тому, 
что говоритъ. Но развѣ это не все равно? Я вернусь къ 
нему, вѣдь я не могу иначе. Я даже готова пойти на уни- 
женіе, лишь бы снова принадлежать ему. Да развѣ все это 
сейчасъ не униженіе?»

Она устало закрыла глаза, чувствуя все свое тѣло, исто- 
мленное жарой и волненіемъ. «Это проклятіе должно быть 
мое, что я никакъ не могу успокоиться, что у меня такія 
грязныя мысли и что до сихъ поръ я женщина •и всегда ношу 
съ собою это свое женское. Господи, Боже мой, помоги 
мнѣ».

— Ну идемъ теперь домой, — черезъ силу сказала она: 
— у меня начинается мигрень — должно быть отъ жары, про- 
води меня до извозчика.
полковникъ. — Солнце печетъ адски, а мы и не думали уйти 
въ тѣнь. Полежи, отдохни, потомъ я зайду за тобою пообѣ-

— Конечно, конечно, дорогая, — засуетился и забасилъ 
дать, и тогда мы все обсудимъ.
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Онъ радъ былъ, что все такъ гладко и скоро обошлось, 
безъ лишнихъ слезъ и сценъ: онъ немного трусилъ, когда 
шелъ на это свиданіе.

— Хорошо, мой другъ, — отвѣчала Вѣра Владиміровна, 
опираясь на его руку и мысленно добавила: — «вотъ я иду 
со своимъ мужемъ и все кончено. Зачѣмъ же было такъ 
волноваться, такъ мучиться. Боже, какъ все это не то, 
не то»...

XLI.

Ровно въ шесть часовъ Александръ Ясоновичъ ждалъ 
жену въ отдѣльномъ кабинетѣ ресторана. Бубня себѣ подъ 
носъ новый, недавно слышанный имъ куплетъ, ходилъ онъ 
по комнатѣ и расправлялъ усы, пахнувшіе «L’origan». Онъ 
заказалъ простой, но вкусный обѣдъ и приказалъ заморозить 
шампанское своей любимой марки. Настроеніе было у него 
чудесное, хотя онъ и вообще не могъ пожаловаться на свое 
настроеніе. Онъ привыкъ, что ему во всемъ везетъ, что 
у него крѣпкое здоровье и хорошій заработокъ. Его безпо- 
коила только одна мысль — удастся ли ему сегодня вечеромъ 
попасть въ лѣтній садъ, гдѣ пѣла, какъ онъ узналъ, одна 
француженка, интересовавшая его еще въ Кіевѣ.

Въ половинѣ седьмого въ кабинетъ вошла Наталья Ни- 
каноровна и сказала, что Вѣрѣ Владиміровнѣ нездоровится; 
что обѣдать она не будетъ и проситъ мужа придти къ ней 
послѣ обѣда вечеромъ.

Полковникъ слегка поморщился, его планы, кажется, раз- 
страивались.

— Но какъ она себя чувствуетъ, она не нервничаетъ? — 
съ безпокойствомъ спросилъ онъ.

— Нѣтъ, нѣтъ, все въ порядкѣ, — смѣясь отвѣтила Смо- 
личъ: — не бойтесь, она больше не убѣжитъ отъ васъ — 
птичка поймана и, повѣрьте мнѣ, навсегда!

Тогда глядя въ смѣющіеся глаза падчерицы и вновь при- 
ходя въ игривое и радостное настроеніе, онъ воскликнулъ 
потирая руки:

— Что же дѣлать, мы выпьемъ за здоровье нашей ста- 
рушки, и вы, я надѣюсь, не откажетесь раздѣлить со мною 
скромную мою трапезу.
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Онъ помогъ Натальѣ Никаноровнѣ снять шляпу, перецѣ- 
ловалъ ей каждый пальчикъ, стягивая перчатки; суетился, 
басилъ, нюхалъ и мѣнялъ закуску; вскочивъ изъ-за стола, 
послѣ жаркого, сыгралъ ей новую французскую шансонетку 
смѣялся полнымъ, круглымъ, довольнымъ смѣхомъ и игралъ 
глазами, томно вздыхалъ и грозно кричалъ на лакея, при- 
несшаго для шампанскаго не тѣ фужеры. Словомъ, чувство- 
валъ себя въ своей тарелкѣ и увлеченъ былъ своей дамой, ни- 
чуть отъ него не отстававшей. За все время обѣда не было 
произнесено ни одного серьезнаго, скучнаго слова, кажется, 
даже не поминалось и имя Вѣры Владиміровны, если не счи- 
тать того, что раза два полковникъ шутя, но вовсе не зло 
назвалъ ее «моя старушка», «моя старушенція». Пили за 
будущее, за встрѣчу въ Кіевѣ, пили молча, многозначительно 
и быстро взглядывая другъ на друга, пили такъ, просто по- 
тому что хотѣлось пить и въ кабинетѣ было жарко. Вмѣсто 
одной заказанной выпили двѣ бутылки шампанскаго.

«C’est une belle fille, vraiment, rudement gentille. Je la 
regarde, elle merigolle, ça va, ça va, ça colle»... размахивая 
руками и топыря усы, пѣлъ Карышевъ.

Наконецъ лакей внесъ свѣчи, и они вспомнили, что пора 
ѣхать въ гостиницу. Тогда, у самыхъ дверей, Александръ 
Ясоновичъ остановился на полусловѣ (онъ говорилъ какой- 
то французскій каламбуръ), наморщилъ лобъ и, дѣлая серьез- 
ное лицо, спросилъ озабоченно:

— Ахъ да, кстати, что съ моей дочерью, съ Людмилой? 
Вы мнѣ писали о ней что-то. Надѣюсь ничего серьезнаго?

Наталья Никаноровна не отвѣтила; она почла за лучшее 
разговоръ этотъ отложить до болѣе благопріятнаго случая.

XLII.

Сославшись на мигрень, Вѣра Владиміровна отослала дочь 
къ мужу, чтобы эти часы побыть одной, разобраться въ себѣ, 
обдумать свою дальнѣйшую жизнь.

Вотъ вскорѣ пріѣдетъ ея мужъ, и они заговорятъ, какъ 
и куда ѣхать, что куда уложить, сколько будетъ стоить пе- 
ревозка ея вещей и мебели обратно въ городъ. Они будутъ 
говорить съ озабоченными серьезными лицами, можетъ быть 
поспорятъ и погорячатся, такіе разговоры никогда безъ этого
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не обходятся. И такъ пойдетъ изо дня въ день, точно ни- 
чего не случалось, точно между ними ничего и не произо- 
шло, начнется та жизнь, по которой такъ тосковала Вѣра 
Владиміровна. «Но вѣдь нужно было бы какъ-нибудь иначе», 
— тоскливо шептала Карышева, смотря на рисунокъ обоевъ 
и прислушиваясь къ музыкѣ за стѣною, гдѣ кто-то игралъ: 
«Я помню все и голосъ милый»...

«Это какой-то очень старый романсъ, — невольно пере- 
бивая главную, самую важную мысль, которую нужно было 
додумать поскорѣе, соображала лѣниво Вѣра Владиміровна: 
— помнится мнѣ, я пѣла его еще барышней. Да, да помню. 
Это было тоже лѣтомъ, въ Павловскѣ. Я была совсѣмъ мо- 
лоденькой, только что окончившей институткой, и этотъ ро- 
мансъ казался мнѣ особенно грустнымъ. Ника, пріѣзжая изъ 
лагерей, любилъ его слушать. Странно, что вотъ тутъ, сей- 
часъ его играетъ пѣвичка изъ сада... Ну да, вотъ это и было 
тогда то же, что теперь, и что нужно измѣнить во что бы то 
ни стало... И этотъ звонъ въ ушахъ, и то, что я румянюсь, 
все это одно и то же, — снова, напрягаясь переходила она 
къ самому важному: и до тѣхъ поръ пока это будетъ, я не 
смѣю гордиться и думать, что я лучше той вотъ пѣвички, 
что играетъ за стѣною».

Она встала и прошлась по комнатѣ, брезгливо глядя на 
бархатную пунцовую и уже потертую мебель, на прожжен- 
ную въ нѣсколькихъ мѣстахъ скатерть, покрывавшую круг- 
лый столъ, на бамбуковыя ширмы, на коврикъ, гдѣ выткана 
была бѣлая собака съ куропаткой въ зубахъ, на картины въ 
золоченыхъ рамахъ, изображающія дочь фараона съ мла- 
денцемъ Моисеемъ въ синемъ тростникѣ и пріемъ Колумба 
испанскимъ королемъ. «Да, да, и эта вотъ обстановка, и это 
пѣнье за стѣной, и крики пьяныхъ на лѣстницѣ — это имен- 
но то, чего я достойна, пока я такая», — томительно влачи- 
лась мысль въ уставшей головѣ. — Всю жизнь я пила изъ од- 
ного источника, который сталъ теперь мутнымъ и грязнымъ 
и отъ котораго я все-таки не могу оторвать губъ. Боже, ка- 
кой это камень и какъ мнѣ его сдвинуть, но я не могу, не 
могу иначе, у меня нѣтъ ничего другого, я растеряла все, 
пока жила такъ — сначала съ Никой, потомъ съ Сережей и 
Сашей, я изсушила свою душу, и мнѣ нужна страсть, чтобы 
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согрѣвать ее. Я никогда не была матерью, я стыдилась сво- 
ихъ дѣтей, я заботилась о нихъ только потому, что, устраи- 
вая свое счастье и видя ихъ передъ собою, я не хотѣла, чтобы 
они, болѣя или шаля, разстраивали это мое счастье. Но не 
видя ихъ, я о нихъ не думала, не знала, какъ о нихъ думать 
— во мнѣ ничего не оставалось для нихъ. И вотъ почему я 
теперь не могу вѣрить Наташѣ, не могу съ нею посовѣто- 
ваться, я даже почти ревную къ ней... Ахъ, — стискивая зу- 
бы и открывая широко скорбныя глаза, продолжала думать 
Вѣра Владиміровна, — напрасно я не встрѣтилась съ мужемъ 
впервые здѣсь, въ этомъ загаженномъ номерѣ, напрасно 
этимъ брезгала: вѣдь все равно я не откажусь остаться здѣсь 
сегодня съ нимъ ночью и лечь въ эту кровать... Да, да, не 
для дѣтей и не для того, чтобы вести разумную жизнь семья- 
нинки и чтобы не состарѣться въ одиночествѣ, я согласилась 
примириться съ мужемъ, а ради этого, только ради этого... 
Потому-то я и не повѣрила Наташѣ въ ея участьѣ, — она все 
знаетъ, обо всемъ догадывается и смѣется надо мною»...

Въ комнатѣ остановилось темнѣе, и изъ окна принесло 
вмѣстѣ съ пылью вечернюю прохладу. Вѣра Владиміровна 
наклонилась надъ окномъ и посмотрѣла въ садъ. Между 
тощихъ липокъ зажигались газовые фонари, рабочіе приби- 
рали столы и стулья, скребли дорожки, передъ открытой сце- 
ной возились съ нотами и инструментами заспанные музы- 
канты, помятые лакеи звенѣли тарелками и стаканами, изъ 
кегельбана раздавался четкій стукъ шаровъ и грохотъ кегель.

— Что же они не идутъ? — прошептала Карышева, сразу 
забывая все, о чемъ она думала только что и поспѣшно по- 
правляя прическу. — Уже должно быть восьмой часъ.

Оглаживая юбку, она сняла съ нея нѣсколько пушинокъ, 
расправила кружева кофточки, потомъ, быстрымъ шагомъ 
подойдя къ баульчику, достала духи и пудру и, нагибаясь 
передъ зеркаломъ на комодѣ, становясь на цыпочки и похру- 
стывая косточками корсета, провела нѣсколько разъ пухов- 
кой по тонкому своему носу, по лбу и подбородку. Затѣмъ, 
выпрямившись, налила на ладонь духовъ и медленно проводя 
рукой по груди, плечамъ и подъ мышками вдыхала, зажму- 
рясь, ихъ нѣжный и дѣвическій запахъ.
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Пріятная бодрость и свѣжесть наполнили тѣло. Она снова 
прошлась по комнатѣ, по привычкѣ зорко оглядываясь и пе- 
реставляя стулья, обмахивая скатерь, оправляя постель. Под- 
жавъ губу, она провѣряла, лучше ли, уютнѣе ли стало отъ, 
ея уборки. Заслышавъ шаги поблизости, подбѣжала къ две- 
рямъ и прислушалась, но ключъ щелкнулъ въ сосѣднемъ но- 
мерѣ, женскій голосъ вскрикнулъ радостно, треснула крышка 
рояля и чмокнулъ сочный, беззастѣнчивый поцѣлуй.

— Чортъ возьми, я усталъ порядкомъ. Будь она про- 
клята эта идіотская пьеса, — отчетливо прозвучалъ мужской 
голосъ, точно говорившій былъ въ одномъ номерѣ съ Кары- 
шевой.

Вѣра Владиміровна на цыпочкахъ отошла отъ двери, улы- 
баясь многозначительно, но тотчасъ же улыбка стала пе- 
чальной, и она прошептала нетерпѣливо:

— Да что же они не идутъ, наконецъ!
Легкая дрожь прошла вдоль спины и заставила поежиться 

Тоскливо еще разъ оглянула она комнату, уже занавѣшенную 
неподвижными сумерками.

Внезапно грянулъ оркестръ, тамъ внизу. Вѣра Влади- 
міровна встрепенулась, сердце ударило разъ-другой и болѣз- 
ненно замерло. Она стиснула зубы отъ острой боли и, сей- 
часъ же приходя въ нервное возбужденіе и безпокойство, 
стремительно выбѣжала въ коридоръ.

«Съ нимъ что-нибудь случилось, — мелькнула привыч- 
ная мысль, всегда терзавшая ее, когда мужъ долго не воз- 
вращался, — но почему же Наташа...»

Стараясь не додумать до конца, Карышева стала спу- 
скаться по лѣстницѣ, рѣшивъ позвонить по телефону въ тотъ 
ресторанъ, гдѣ обѣдалъ полковникъ.

Она опустилась на второй этажъ, когда услышала гу- 
дѣнье подымающагося лифта. Предположивъ, что это, быть 
можетъ, ѣдетъ мужъ, она остановилась, прислонясь къ пе- 
риламъ. Каюта медленно подымалась вверхъ. Сначала по- 
казались чьи-то головы: женская шляпа и военная фуражка.

«Ну да это они, — подумала Вѣра Владиміровна, вспыхи- 
вая и отъ волненія не имѣя силъ подойти къ дверцѣ и крик- 
нуть.
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И точно, сейчасъ же выплыли изъ-подъ пола во весь ростъ 
Наталья Никаноровна и полковникъ. Они смѣялись. Алек- 
сандръ Ясоновичъ, вытягивая пухлыя губы и жмурясь, ло- 
вилъ руки Наташи, которая махала ими въ воздухѣ. Потомъ 
онъ наклонился къ ея локтю, мыча и фыркая, какъ молодой 
бычокъ.

Уже видны были только ихъ ноги, когда со взрывами 
смѣха до Карышевой донесся обрывокъ фразы: «Насъ прико- 
лотитъ моя старушка»... и все скрылось.

XLIII.

Одеревенѣвъ, стояла Вѣра Владиміровна у перилъ, все еще 
смотря вверхъ передъ собою. Щеки ея жгло такъ, что она 
чувствовала кожу на нихъ, губы дрожали, но слезы не шли 
изъ глазъ; не глядя по сторонамъ, она сошла въ вестибюль, 
прошла безъ шляпки мимо озадаченнаго швейцара и медленно 
пошла по улицѣ. Случайно ей попался какой-то скверъ, она 
вошла въ него и, пройдя по аллейкѣ, сѣла на скамью.

Мимо нея проходили гуляющіе, но она не глядѣла на нихъ, 
не замѣчала ихъ взглядовъ. Ей было только одно пріятно, 
что сумерки совсѣмъ низко упали на землю и свѣтъ не рѣ- 
залъ глазъ и можно было глубже заглянуть въ свою душу. 
Мысли ея стали глубоки и ясны, но онѣ не передавались сло- 
вами — тайный ходъ ихъ она лишь чувствовала въ себѣ, не 
умѣя дать имъ обличье живыхъ словъ. Иногда только она 
шептала ссохшимися губами: «и я того же хотѣла для себя», 
когда передъ ней, уплывая вверхъ, опять стояли мужъ и дочь.

Она сидѣла такъ и часъ и два. Стало совсѣмъ темно, 
гуляющіе скрылись, только листъ шуршалъ надъ головою въ 
вѣтвяхъ да издали, оттуда, изъ лѣтняго сада заносило дуно- 
веніемъ вѣтра обрывки музыки.

Наконецъ, она поднялась, чувствуя тяжесть и разби- 
тость во всемъ тѣлѣ, каждая косточка болѣла и ныла. 
«Старушка, — прошептала она, слабо улыбаясь, но безъ го- 
речи. — Конечно, я старушка; что же тутъ обиднаго. Но 
если такъ, то почему я не иду къ нимъ... я должна пойти къ 
нимъ и сказать, что ничуть не зла на нихъ, вѣдь они ничего 
дурного не дѣлали, это была только легкая шалость, конечно, 
маленькая, дѣтская шалость. Но я ревную... Да, ревную, —
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повторила она громко, — мнѣ все еще кажется, что я имѣю 
право ревновать, какъ женщина; но почему же я не ревную, 
какъ человѣкъ? Къ душѣ ихъ не ревную, къ душѣ своей 
дочери, которую я не знаю».״ — Она застонала, закусывая 
губы, готовая упасть наземь, но пересилила себя и, тяжело 
пригибаясь къ землѣ, какъ вѣтвь, отягченная созрѣвшими 
плодами, побрела по скверу, переходя съ одной дорожки на 
другую.

Нежданно она остановилась у чьей-то высокой темной 
фигуры. Это былъ памятникъ Глинкѣ, золотые значки нотъ 
поблескивали на узорѣ рѣшетки. «Я въ Блокѣ, — подумала 
она, — у ногъ любимаго композитора, и скоро ночь, а я одна 
безъ шляпки. Вотъ куда завели меня мои мысли. Если бы 
я не была старухой, я навѣрно расплакалась бы у этой рѣ- 
шетки. Но развѣ я способна чувствовать романтизмъ во 
всемъ этомъ? Я кажусь себѣ только смѣшной и жалкой... 
очень смѣшной и постыдно жалкой».״

Она стояла такъ нѣсколько минутъ, стараясь разобрать 
золотыя ноты, но было совсѣмъ темно, и глаза ея плохо 
видѣли.

— Пора уходить, госпожа, — услышала она охрипшій 
голосъ, — потому мы садъ запирать будемъ.

Она поспѣшно отошла, испуганная и вновь возвращен- 
ная къ жизни. Выйдя за ворота, еще долго бродила по ули- 
цамъ, блуждая въ мало знакомомъ городѣ. Наконецъ, по- 
чувствовала, что не въ силахъ идти дальше. Она подозвала 
извозчика и приказала ему ѣхать въ гостиницу. Дорогой 
думала: «Если я стала другой, если у меня есть силы побороть 
въ себѣ все темное и грязное, я останусь съ мужемъ»״.

Пріѣхавъ, она поднялась наверхъ. Коридорный принесъ 
ей ключъ отъ номера.

— Барышня и баринъ ушли въ лѣтній садъ, — сказалъ 
онъ услужливо, — они просили доложить вамъ, ежели вы 
изволите прійтить раньше ихъ, что они будутъ обратно не 
позже часу...

— Хорошо, голубчикъ, — произнесла она спокойно, и, 
чувствуя какъ съ новой силой вспыхиваютъ въ ней возмущеніе 
и ревность, тотчасъ подумала: «Да, иначе нельзя», — и 
стала поспѣшно укладывать вещи и накалывать шляпку. —
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«Въ двѣнадцать идетъ поѣздъ на «Самолюбово», — я буду 
далеко, когда они вернутся».

И сидя черезъ полчаса въ темномъ углу вагоннаго дивана, 
подложивъ подъ голову подушку изъ розовыхъ лепестковъ и 
сомкнувъ отяжелѣвшія вѣки, она шептала въ тоскѣ и страхѣ: 
«Господи, Господи, помоги мнѣ снести мою ношу. Господи, 
помоги. Ты видишь, я слабая и грязная, и у меня нѣтъ силъ 
потушить темный огонь, такъ дай мнѣ перегорѣть въ себѣ, 
чтобы предстать предъ Тобой чистой. Господи, не оставь 
меня...»

XLIV.

Въ отсутствіе Вѣры Владиміровны, за Яковомъ Владиміро- 
вичемъ ухаживала Людмила. Она приготавливала ему лѣкар- 
ства (онъ принималъ какія־ то микстуры, увѣряя, что у него 
до сихъ поръ катаръ въ легкихъ и больныя почки), носила 
ему то пледъ, то карты, то книжку романа, иногда читала ему 
или играла съ нимъ въ безикъ.

— Ты мой ангелъ, душа моя, — говорилъ Тулубьевъ, 
слѣдя за ней покраснѣвшими кофейными своими глазами, ка- 
жущимися всегда подернутыми слезой умиленія: — у тебя 30- 
лотыя руки, des mains de Sylfe. Онѣ дѣлаютъ все неслышно, 
быстро и удивительно красиво, точно два одушевленныхъ су- 
щества, увѣряю тебя. Ты меня трогаешь, мнѣ стыдно своей 
безпомощности, я чувствую себя до безобразія ничтожнымъ 
при видѣ того, какъ ты ухаживаешь за мною... Ахъ, — 
вздыхая, шепталъ онъ: — если бы я былъ моложе, если бы 
ко мнѣ вернулись мои былыя силы, я стоялъ бы передъ тобою 
на колѣняхъ и ждалъ бы твоихъ приказаній... но увы, я только 
старый рамрли, ни на что не нужный старикъ, годный развѣ 
лишь на то, чтобы на мнѣ ты лишній разъ испытала свое 
золотое сердце...

— Ну что вы, дядя, какъ вамъ не стыдно, — возражала, 
улыбаясь, Людмила и, садясь рядомъ съ нимъ, гладила его 
по рукѣ.

— Нѣтъ, нѣтъ, душа моя, это такъ, я не тѣшу себя 
иллюзіями, какъ моя сестра, Богъ ей прости! Я хорошо знаю 
что я такое — une vielle rosse — et rien que ça!1) И меня ни-

.Старая кляча — и ничего больше (ן
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сколько это не смущаетъ, повѣрь мнѣ, я не жалуюсь. Ба, я 
сумѣлъ взять все, что могъ, въ свое время, больше чѣмъ 
могъ... Каюсь, душа моя, я любилъ въ жизни только двѣ 
вещи — праздность и смѣхъ, смѣхъ и праздность... я всегда 
и во всемъ находилъ только смѣшное, и это на мой взглядъ 
самое большее, чего достойна наша жизнь... Я всегда слѣдо- 
валъ принципу мудраго Босюэтта: il faut rire avant que d’être 
heureux, de peur de mourir sans avoir ri»2). Это великій 
завѣтъ, повѣрь мнѣ..а Чѣмъ бы я былъ сейчасъ, если бы не 
мое чувство юмора... Что подѣлаешь, я не вѣрю ни во что 
другое, никакая ложь не скрыла бы отъ меня истины — а 
она всегда вызывала во мнѣ только снисходительную улыб- 
ку. Ты молода еще, дитя мое, ты очень серьезна. У тебя 
прекрасная душа, ты глубоко чувствуешь, но ты не умѣешь 
еще смѣяться. Это большое твое несчастье. Нельзя быть 
всегда серьезной, этого не выдержатъ никакіе нервы, никакая 
воля... Ты знаешь, чего больше всего мнѣ жаль изъ того, 
что я утратилъ — это мой цилиндръ. Не смѣйся, мой 
другъ, — мой послѣдній цилиндръ утонулъ, когда я пере- 
плывалъ Ламаншъ. Съ тѣхъ поръ я не покупалъ себѣ дру- 
гого. Я сказалъ себѣ, что это указующій знакъ. Когда 
у порядочнаго человѣка цилиндръ начинаетъ ходить за во- 
дою, вмѣсто того, чтобы сидѣть на головѣ, это значитъ, что 
такому человѣку слѣдуетъ надѣть чепецъ и забиться въ 
свое кресло. Душа моя, утративъ респектабельность джен- 
тельмена, уже ничѣмъ не вернешь ея. Все остальное относи- 
тельно, даже здоровье, увѣряю тебя... Я прожилъ бурную, 
безтолковую, врядъ ли разумную и полезную жизнь, но 
больше всего я смѣялся, это сохранило мнѣ мой желудокъ 
и душевное равновѣсіе. Вотъ почему я такъ люблю Парижъ. 
Тамъ люди хорошо усвоили себѣ этотъ принципъ, у нихъ 
есть чувство юмора — это помѣшало имъ стать ханжами 
и мистиками, несмотря на то, что у нихъ въ центрѣ Парижа 
стоитъ изумительная Sainte Chapelle, приводящая даже скеп- 
тика въ религіозный экстазъ; и они ничуть не пришли въ 
ужасъ и не утратили вѣры въ свой художественный вкусъ, 
увидя въ одно прекрасное утро Эйфелеву башню. Они на- 
шли для характеристики этого пошлѣйшаго сооруженія одно

2) Нужно смѣяться, не будучи даже счастливымъ.
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mot, геніальность котораго ты оцѣнила бы тотчасъ же, если 
бы я рѣшился произнести его при тебѣ вслухъ... Ахъ, дитя 
мое, для твоего счастья, я хотѣлъ бы чаще видѣть на лицѣ 
твоемъ улыбку, улыбку снисходительности и превосходства. 
Я знаю, ты мечтаешь побѣдить жизнь, но это потому, что 
ты молода. У насъ есть только одно оружіе противъ нея — 
это смѣхъ. Даже побѣжденными, улыбаясь, мы будемъ со- 
знавать себя выше ея. Говоря о жизни, я могъ бы пере- 
фразировать стихи венеціанскаго поэта Бурати на знаме- 
нитую Болонскую пѣвицу изъ романа Стендаля «Пармская 
Шартреза»: «Желать и не желать, любить и ненавидѣть, въ 
одно и то же время довольствоваться лишь непостоянствомъ, 
презирать то, что уважаетъ человѣчество, въ то время какъ 
человѣчество ею восторгается — жизнь полна пороковъ. 
Поэтому не стремись познать эту змѣю. Если ты серь- 
езно станешь изучать ее, безумный, ты позабудешь ея ка- 
призы; если будешь имѣть смѣлость прислушаться къ 
ней, — ты позабудешь самого себя, и въ одно мгновеніе 
любовь сдѣлаетъ изъ тебя то, что нѣкогда Цирцея сдѣлала 
съ товарищами Улисса».

Яковъ Владиміровичъ засмѣялся, беря руку Людмилы и 
цѣлуя ее.

— Вотъ видите, моя очаровательная племянница, какой 
философъ вашъ дядя, — сказалъ онъ. Когда боишься сво- 
ихъ мыслей, самое лучшее ихъ высказывать. Должно быть, 
всѣ философы были большіе трусы... имъ слѣдовало бы тоже 
чаще смѣяться...

Онъ откинулся на спинку кресла и, дыша какъ рыба, 
чуть раскрывъ ротъ, посмотрѣлъ въ потолокъ.

— Я чувствую, что изъ этого ничего не выйдетъ, — 
пробормоталъ онъ совсѣмъ тихо. — Она никогда не знала 
мѣры... ахъ, знаю ли я эту мѣру?..

Вечеромъ Тулубьевъ, Людмила и Витя, сидя за чайнымъ 
столомъ, играли въ домино. У всѣхъ у трехъ были серьез- 
ныя, встревоженныя лица, всѣ они невольно мыслью возвра- 
щались къ Вѣрѣ Владиміровнѣ, у нихъ у всѣхъ должна была 
измѣниться жизнь. Можетъ быть, у нихъ были еще и свои 
заботы, но никто не высказывалъ ихъ.
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Константинъ Никаноровичъ не выходилъ изъ своей ком- 
наты: онъ писалъ дѣловыя письма.

На верандѣ, у чайнаго стола, подъ лампой-молніей ни- 
кто не произносилъ ни слова. Слышны были придушен- 
ные вздохи самовара, трескъ опаленныхъ бабочекъ и сухой 
стукъ костяшекъ.

Наконецъ Яковъ Владиміровичъ прервалъ молчаніе, про- 
говоривъ убѣжденно:

— Я говорю вамъ, изъ этого ничего не выйдетъ, Вѣра 
не можетъ жить для другихъ... Мнѣ непріятна вся эта за- 
тѣя... я не сочувствовалъ ея разрыву съ мужемъ, но еще 
менѣе сочувствую ея возвращенію къ нему... Это все очень 
непріятно и только Наташѣ могла придти въ голову такая 
мысль...

Никто не отвѣтилъ ему. Людмила и Витя опустили го- 
ловы, Тулубьевъ пожевалъ губами и сказалъ тише.

— Вообще у насъ творятся вещи за послѣднее время... 
on sant la poudre, боюсь, что братъ и сестра Смоличъ слиш- 
комъ шумливы для здѣшнихъ мѣстъ. 11 у а des gens qui 
veulent être, il y a des gens qui veulent paraître1): они 
изъ числа послѣднихъ... Однако, вы меня, кажется, не 
слушаете? — добавилъ онъ, улыбаясь: — но я не въ пре- 
тензіи, когда человѣкъ говоритъ, онъ больше всего ду- 
маетъ о собственномъ удовольствіи... Уже поздно, я что-то 
усталъ, моя бѣдная голова не выдерживаетъ большого на- 
пряженія... Покойной ночи, Людмила...

Онъ наклонился съ особенной почтительностью, цѣлуя 
руку дѣвушки, она поспѣшно поднялась и въ свою очередь 
поцѣловала его въ лобъ.

— А ты, Витя? — спросилъ Тулубьевъ, оборотившись къ 
племяннику, — не захочешь ли ты проводить меня въ спаль- 
ню?.. Пожелавъ нашимъ дамамъ счастливыхъ сновъ, мы, 
какъ старые, завзятые холостяки, поболтаемъ еще часокъ 
о своихъ слабостяхъ... Не такъ ли?..

Онъ посмотрѣлъ на Витю внимательнымъ многозначи- 
тельнымъ взглядомъ. Бунаковъ, взглянувъ на дядю, тот- 
часъ же вскочилъ и, кивнувъ головою, послѣдовалъ за нимъ.

’) Есть люди, которые хотятъ быть, а есть люди, которые 
хотятъ только казаться.
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Придя къ себѣ, Яковъ Владиміровичъ заперъ дверь на 
ключъ, осмотрѣлся и, подойдя развинченной своей поход- 
кой къ Витѣ, положилъ ему на плечо руку.

— Я получилъ письмо, — сказалъ онъ строго, — оно 
касается Людмилы...

— Это письмо отъ Кости, — поспѣшно перебилъ его 
Бунаковъ.

— Не знаю, оно безъ подписи... я не пытался разузна- 
вать, кто писалъ его, но оно настолько гнусно, что говоритъ 
само за себя...

— Я знаю, что его писалъ Костя... — проговорилъ на- 
стойчиво Витя, — вѣрнѣе оно написано подъ его диктовку... 
Что же вы думаете съ нимъ дѣлать?..

Яковъ Владиміровичъ не отвѣтилъ. Онъ подошелъ къ 
ночному столику, досталъ оттуда листокъ бумаги и, развер- 
нувъ его двумя пальцами, точно боясь запачкаться, пока- 
залъ Витѣ.

— Вотъ.оно, — сказалъ онъ все такъ же тихо, строго 
и медленно: — я думаю тебѣ не интересно знать его содер- 
жаніе...

— Нѣтъ, конечно, нѣтъ!..
— Тѣмъ лучше...
И, сложивъ листокъ опять, Тулубьевъ медленно протя- 

нулъ его надъ пламенемъ свѣчи. Письмо задымило, съежи- 
лось и, мгновенно вспыхнувъ, превратилось въ пепелъ.

— Да, да, — произнесъ Яковъ Владиміровичъ: — его 
больше не существуетъ. Я сдѣлалъ бы это и раньше, но 
почелъ необходимымъ предупредить тебя... Теперь ты ви- 
дѣлъ... поступай самъ, какъ считаешь нужнымъ...

Онъ устало опустился на стулъ рядомъ съ кроватью и, 
положивъ на колѣни руки, закрылъ глаза.

Витя подошелъ къ нему и сказалъ рѣшительно:
— Я знаю, что дѣлать... спасибо вамъ, дядя...
Тулубьевъ молчалъ, не отрывая глазъ; потомъ, когда 

племянникъ щелкнулъ замкомъ, собираясь выйти, Яковъ 
Владиміровичъ движеніемъ руки остановилъ его.

— Подожди, — сказалъ онъ чуть слышно: — знай, что 
я ничему не вѣрю, и потомъ вотъ... когда увидишь завтра 
Людмилу, поцѣлуй ее... отъ меня поцѣлуй... и скажи, что у
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нея есть два друга... два преданныхъ друга... Я хотѣлъ бы, 
чтобы ты сказалъ ей это... только ты... понимаешь?

XLV.

Константинъ Никаноровичъ запечатывалъ послѣднее 
письмо: онъ писалъ своему кредитору, Марѳинькѣ (замѣ- 
няющей ему экономку на его холостой квартирѣ, старой, 
но дѣятельной женщинѣ — молодыхъ онъ у себя не дер- 
жалъ, считая это дурнымъ тономъ) и кое-какимъ своимъ 
пріятелямъ. Рѣзкій стукъ заставилъ его вздрогнуть отъ 
неожиданности.

— Войдите, — крикнулъ Константинъ Никаноровичъ и, 
мелькомъ взглянувъ на входящаго брата, снова занялся сво- 
ей корреспонденціей.

— Садись, я сейчасъ! — сказалъ онъ. — Ты хочешь по- 
говорить со мною?

— Да, я принужденъ говорить съ тобою, — отвѣчалъ 
Бунаковъ, не садясь и остановившись посреди комнаты, - 
хотя мнѣ это крайне непріятно...

— Въ чемъ дѣло? — недоумѣвая, проговорилъ Смоличъ, 
оставивъ недописаннымъ адресъ, отложивъ ручку и оборачи- 
ваясь къ брату.

— Ты поступилъ подло, и я пришелъ сказать тебѣ это, 
— твердо и стараясь не повышать голоса, молвилъ Витя.

Константинъ Никаноровичъ привскочилъ на мѣстѣ: онъ 
болѣзненно сморщился и закричалъ пронзительно:

— Что за тонъ, что за манеры! Кто тебѣ далъ право 
врываться ко мнѣ съ такими разговорами?

— Не кричи, — холодно возразилъ Бунаковъ: — уже 
ночь, и ты можешь разбудить сестру и дядю. Я пришелъ къ 
тебѣ вовсе не для того, чтобы вступать въ препирательства. 
Если бы ты не приходился мнѣ братомъ, я нашелъ бы другой 
способъ воздѣйствовать на тебя и, конечно, не приходилъ бы 
къ тебѣ въ комнату. Но мы живемъ у мамы, ты, къ сожалѢ- 
нію, мой братъ, и я не вижу другого пути для того, чтобы 
выразить тебѣ все мое презрѣніе...

— Но это чортъ знаетъ, что такое! — вставая и садясь 
на край стола, но значительно тише возразилъ Смоличъ: — 
что онъ отъ меня хочетъ? Я ничего не понимаю...
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— Изволь, — я объясню тебѣ, — отвѣтилъ Витя: — за 
множествомъ дѣлъ ты забываешь то, что дѣлаешь. Не да- 
лѣе, какъ третьяго дня ты послалъ анонимное письмо 
дядѣ...

— Это клевета!
— Нѣтъ, это не клевета. Я самъ слышалъ, какъ ты про- 

силъ Ерандаковыхъ написать его...
— Хорошенькая манера изыскивать способы выказать 

свое благородство, — криво усмѣхаясь, пробормоталъ Кон- 
стантинъ Никаноровичъ: — но вы все-таки плохо слы- 
шали...

— Я слышалъ именно то, что говорилось, — медленно 
и не двигаясь съ мѣста, сказалъ Бунаковъ: дядя показалъ 
мнѣ это письмо и, конечно, не повѣрилъ ни одному его 
слову. Не желая разбираться въ цѣляхъ твоего паскиля, я 
предлагаю тебѣ одно — уѣхать отсюда какъ можно скорѣе...

— Что-о?
— Да, ты долженъ уѣхать.
Смоличъ принужденно расхохотался. Блѣдность сошла 

съ его лица. Онъ держался руками за край стола, раска- 
чивался и смѣялся.

— Нѣтъ, это мнѣ нравится, — вскрикивалъ онъ: — 
нѣтъ, это великолѣпно!., онъ, видите ли, пришелъ для того, 
чтобы выгнать меня изъ моего же дома...

— Этотъ домъ принадлежитъ моей матери...
— Ха-ха, но ты забываешь, что она и моя мать, и я 

такое же имѣю право жить въ немъ, какъ и ты...
— Ты долженъ отсюда уѣхать, — вспыхивая и сжимая 

кулаки, до жуткаго тихо еще разъ сказалъ Бунаковъ: — 
и ты уѣдешь...

Тогда, презрительно морщась и отходя отъ стола, Смо- 
личъ возразилъ съ вызовомъ:

— Ну, это мы еще посмотримъ... можетъ быть, я скоро 
и уѣду отсюда, но только тогда, когда самъ захочу этого... 
А прежде всего, милѣйшій, я переговорю съ матерью... она 
должна, наконецъ, понять, что творится вокругъ нея... Не 
безпокойся (Константинъ Никаноровичъ потрясъ рукой въ 
воздухѣ), это такъ не пройдетъ... Если вы здѣсь влюби- 
лись въ эту дѣвчонку...
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— Молчи...
Витя сдѣлалъ два шага впередъ, рука его поднялась было 

и опять опустилась, глаза налились кровью, губы побѣлѣли.
— Молчи, — хрипло повторилъ онъ.
Смоличъ попятился назадъ, но тотчасъ же закричалъ, 

подпрыгивая; въ его голосѣ слышались страхъ и ненависть:
— Убирайся, убирайся, убирайся отсюда... я тебѣ говорю, 

убирайся...
И когда младшій братъ, сдерживаясь и боясь за самого 

себя, повернулся съ усиліемъ и пошелъ къ двери, Констан- 
тинъ Никаноровичъ, наскакивая на него, шипѣлъ, захле- 
бываясь:

— Мальчишка, щенокъ, наглый хамъ! Онъ смѣетъ кри- 
чать на меня!

XLVI.

Людмила встала, по обыкновенію, рано. Еще только вы- 
глянуло солнце. Дѣвушка подбѣжала къ окну, всю ночь 
открытому настежь, и полной грудью дохнула въ себя рос- 
ный, густой, медвяный воздухъ. Иволги перекликались въ 
саду, то громко высвистывая, то скрипя, точно колеса; пчелы 
гудѣли надъ липами — все тучно наливалось, золотѣло, улыб- 
чиво поблескивало. Стоя, опершись ладонями на подокон- 
никъ и полураскрывъ полныя губы, Людмила не могла не 
дышать и не наслаждаться своимъ дыханіемъ, несмотря на 
то, что ей вовсе не было весело и легко. Но даже и наединѣ 
съ самой собою, она умѣла сдерживаться и не давать волю 
своимъ чувствамъ — молодое ея тѣло не знало еще слабо- 
сти. Какое бы горе ни томило ея душу, Людмила никогда 
не опускала рукъ, не сидѣла въ бездѣйствіи. Она неизмѣнно 
вставала въ урочный часъ, купалась или обливалась холод- 
ной водою и бѣжала исполнять свою работу. Ея губы не- 
вольно улыбались солнцу, кровь ровно и сильно билась въ 
ея крѣпкомъ тѣлѣ. Какое бы душевное страданіе ни испы- 
тывала она, какъ ни были бы тягостны ея мысли, она ни- 
когда не оставляла того, что привыкла дѣлать изо дня въ 
день; напротивъ, чѣмъ сильнѣе и тяжелѣе былъ грузъ, да- 
вившій ея сердце, тѣмъ съ большимъ напряженіемъ и охотой
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отдавалась она дѣятельности, тѣмъ острѣе становился ея 
глазъ и проворнѣй руки. Только въ глубинѣ ея глазъ, за 
привычной ихъ зоркостью и здоровымъ матовымъ блескомъ, 
можно было читать ея взволнованныя мысли. Эти глаза — 
не очень большіе, темно-сѣрые, иногда казавшіеся карими, 
обыкновенные глаза русской дѣвушки съ чуть уловимой раз- 
сѣянной печалью — всегда уходили вглубь, точно прислуши- 
вались чутко и ждали и вотъ-вотъ готовы были заговорить, 
но, никогда не убѣгая въ сторону, умѣли таить въ себѣ са- 
мое завѣтное. И сейчасъ, смотря передъ собою на цвѣту* 
щую землю, на небо, отдавая обнаженныя свои круглыя пле- 
чи, тронутыя загаромъ, лучамъ солнца, Людмила казалась 
спокойной, увѣренной и такой же здоровой и крѣпкой, какъ 
и все вокругъ. Она не стала долго смотрѣть въ бездѣй- 
ствіи передъ собою. Она дохнула разъ-другой, мягко и сво- 
бодно потянулась, расправляя чуть онѣмѣвшія отъ сна руки 
и ноги, отчего все тѣло ея напряглось подъ крѣпкой, плот- 
ной кожей, и сейчасъ же, быстро накинувъ шершавый бѣ- 
лый халатикъ, закрутивъ проворной рукой на затылкѣ гу- 
стую косу, захвативъ узелокъ съ бѣльемъ и платьемъ, босая 
сбѣжала внизъ и по саду спустилась въ купальню.

Еще лучи солнца не успѣли согрѣть остывшую за ночь 
воду и только вкось скользили по ея гладкой поверхности. 
Кое-гдѣ прозрачный дымокъ курился надъ ней, и ласточки, 
взвизгивая, стремительно разсѣкали его.

Бойко скрипнула досчатая дверца, бодрый смоляной духъ 
намокшихъ бревенъ ударилъ въ лицо, большая пузатая ля- 
гушка, сидѣвшая на краю помоста, грузно шмякнулась въ 
воду.

Скинувъ халатикъ и рубашку и осторожно снявъ на- 
грудный золотой крестикъ на серебряной тонкой цѣпочкѣ, 
Людмила подошла къ лѣсенкѣ и пальцами ноги провела по 
водѣ. Стайка серебрянокъ, неподвижно сгрудившаяся на по- 
верхности, тотчасъ же разсыпалась въ стороны, синяя рябь, 
вспыхивая искорками, правильнымъ кругомъ ушла подъ стѣ- 
ну на просторъ; желтыя полосы, проходя сквозь доски, за- 
бѣгали по спинѣ и затылку дѣвушки, а перевернутое отра- 
женіе смуглаго отъ загара тѣла ея дрогнуло и заколебалось.
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Людмила протянула руки вверхъ, шагнула впередъ и, 
нырнувъ, выплыла изъ купальни, а вода долго еще бурлила и 
плескалась за нею, ударясь о лѣсенку и намокшія бревна.

Искупавшись и обождавъ, пока вода сама сойдетъ подъ 
лучами солнца, Людмила быстро одѣлась и, поднявшись по 
откосу, вышла на проѣзжую дорогу. Увлаженная за ночь 
земля еще не пылилась, и двѣ глубокія колеи отъ колесъ, 
уходя вмѣстѣ съ извивами дороги, блестѣли росою... Дѣ- 
вушка, поправляя намокшіе волосы, глядѣла впередъ и, слѣдя 
передъ собою этотъ гладкій путь, невольно вспомнила о Вѣрѣ 
Владиміровнѣ и объ отцѣ. Она всей душой привязана была 
къ пріемной матери. Зная всѣ ея слабости, всѣ ея 
мелкіе недостатки, изо дня въ день наблюдая за нею, Люд- 
мила почти угадывала, что должна была переживать въ эти 
минуты Вѣра Владиміровна. Тягостный разрывъ съ мужемъ 
прошелъ на глазахъ у дѣвушки; несдержанная женщина часто 
посвящала пріемную дочь свою въ то, чего бы она не 
сумѣла замѣтить и понять. И, несмотря на это, Людмила 
умѣла любить Карышеву любовью сдержанной, но вѣрной. 
И теперь, думая о примиреніи Вѣры Владиміровны съ пол- 
ковникомъ, она не очень радовалась этому, слишкомъ хоро- 
шо^зная характеръ обоихъ. Людмила никогда не могла про- 
стить себѣ холодности къ своему отцу, развившейся въ ней 
еще въ дѣтствѣ, когда жива была ея мать: этотъ человѣкъ 
былъ совсѣмъ чуждъ, совсѣмъ далекъ отъ нея, она стояла 
передъ нимъ съ омертвѣлой душой, она не знала, о чемъ го- 
ворить съ нимъ, когда онъ былъ съ нею, можетъ быть, по- 
тому, что угадывала его къ ней равнодушіе. То, что, уѣз- 
жая къ нему, Вѣра Владиміровна не простилась съ нею, не 
взяла ея съ собой, не подѣлилась своею радостью, ничуть 
не оскорбляло Людмилу. Чутьемъ она догадывалась, что не 
равнодушіе, не пренебреженіе къ ней были тому причиной. 
Она сама не поѣхала бы въ Смоленскъ. То, что касается 
только двухъ, не должно быть извѣстно третьему. Если 
поѣхала Наташа, то это дѣло ея совѣсти, къ тому же она,’ 
пожалуй, могла помочь матери. Но Людмила не хотѣла ду- 
мать о названной своей сестрѣ. Она и такъ слишкомъ много 
и долго думала о ней. Она не смѣла, и страшно было ей 
судить ее.
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«Нѣтъ, нѣтъ, я не вправѣ этого дѣлать, — повторяла она, 
— я слишкомъ пристрастна», И снова думала и снова му״ 
чилась.

Людмила шла по дорогѣ, стараясь отвлечь свои мысли. 
Смотрѣла на Ящуръ и тотчасъ же вспомнились ей вечернія 
прогулки ея въ лодкѣ съ Крутовскимъ. Она смотрѣла на 
берегъ, гдѣ въ низинѣ за густой зеленью скрывался раев- 
скій домъ, и сейчасъ же слышала голосъ Марьи Васильевны 
и то, что она говорила ей въ тотъ вечеръ послѣ пикника. 
Вспомнивъ пикникъ, вспомнила она и Шишикторова. Думая 
о непонятной его выходкѣ и его слезахъ, она печально улыб- 
нулась. «Нѣтъ, это не могло быть настоящей любовью, — 
покачавъ головой, рѣшила она, — такъ не любятъ».

И тотчасъ же, точно затѣмъ, чтобы остановить ея мы- 
ели, на дорогѣ показался Ильюша. Онъ шелъ сгорбившись, 
размахивая длинными своими руками, и смотрѣлъ себѣ подъ 
ноги. Увидавъ его, Людмила остановилась. Она рѣшила, 
когда онъ подойдетъ къ ней, сказать ему что-нибудь ласко- 
вое, ободрить его, увѣрить его въ томъ, что ничуть на него 
не сердится и рада считать его своимъ другомъ.

Почувствовавъ должно быть на себѣ е^ взглядъ, Шишик- 
торовъ поднялъ глаза и, пошатнушись, замеръ. Онъ ^то- 
ялъ шагахъ въ двадцати отъ дѣвушки. Она увидала, какъ 
жалко и испуганно стало его лицо, потомъ видѣла, какь, со- 
дрогаясь и дергаясь, онъ сталъ шарить что-то въ карма- 
нахъ и поспѣшно вытянулъ правую руку, точно угрожая ей.

Раздался негромкій, короткій хлопокъ, тонкая пелена ды- 
ма заволокла на секунду Ильюшу. Не понимающая и обез- 
покоенная, Людмила сдѣлала нѣсколько шаговъ впередъ и, 
только вновь увидя Шишикторова, припавшаго къ землѣ, 
поняла, какая опасность угрожала ей. «Онъ стрѣлялъ въ 
меня, — не вѣря и приходя въ ужасъ не за себя, а за него, 
подумала дѣвушка: — что же это такое? Господи, какъ 
могъ онъ...» и уже бѣжала къ Ильюшѣ, крича съ мольбой и 
страхомъ:

— Ильюша, Ильюша, встаньте, что съ вами?..
Но онъ поднялся и, пятясь отъ нея, шепталъ:
— Нѣтъ, нѣтъ, не подходите... умоляю васъ не подхо- 

дите... я гадина, я трусъ, я хотѣлъ убить васъ...
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— Но за что, за что? — повторяла Людмила, невольно 
останавливаясь и чувствуя, что она начинаетъ, какъ и Ши- 
шикторовъ, дрожать всѣмъ тѣломъ, отвратительной мелкой 
дрожью, — за что, Ильюша?

Онъ не отвѣтилъ, онъ все еще продолжалъ пятиться, 
безпомощно кривя ротъ и поднявъ руки, точно боясь удара. 
Потомъ повернулся и побѣжалъ внизъ къ рѣкѣ и скрылся въ 
заросляхъ.

Людмила, блѣдная, стояла неподвижно, дрожь постепенно 
затихла, замѣняясь страннымъ оцѣпенѣніемъ и равноду- 
шіемъ. Замѣтя у ногъ своихъ что-то тускло поблескивавшее, 
она нагнулась и увидала револьверъ... Взяла его въ руки. 
Брезгливое и горькое чувство охватило ее; все живое, все 
здоровое въ ней возмутилось. Легкая судорога при мысли 
о томъ, какъ близко была отъ нея смерть, снова пробѣжала 
по тѣлу. Она подошла къ краю берегового ската и бросила 
револьверъ въ воду. «Онъ и этого не могъ сдѣлать, — 
горько улыбаясь, невольно подумала Людмила о Шишикто-, 
ровѣ: — а я могла бы? — тотчасъ перебила она себя: — 
И не могла бы, и не стала бы, — твердо и вслухъ отвѣ- 
тила дѣвушка своимъ мыслямъ: — убійство ничего не мѣ- 
няетъ, нужно умѣть такъ подойти къ людямъ, чтобы ихъ 
жизнь была бы и твоей жизнью. А я хочу жить, я должна 
жить, — подумала она, чувствуя ускоренные удары своего 
сердца: — и у меня достанетъ силъ на жизнь».

Внезапно раздавшійся скрипъ и звяканіе заставили ее 
оглянуться. Она увидала катящуюся по дорогѣ старенькую 
таратайку, влекомую пузатой лошаденкой. На козлахъ си- 
дѣлъ сѣденькій мужичокъ; онъ, не переставая, нукалъ и дер- 
галъ веревочными вожжами. Людмила приглядѣлась внима- 
тельнѣе. За мужичкомъ сидѣла на скамеечкѣ, согнувшись, 
какая-то женщина.

— Тетя, тетя! — вскрикнула Людмила, кидаясь къ тара- 
тайкѣ, — это вы, тетя?

Лошадь остановилась, мужичонка соскочилъ съ козелъ. 
На скамеечкѣ сидѣла Вѣра Владиміровна. Усталое, блѣд- 
ное лицо ея со слѣдами слезъ оборотилось къ дѣвушкѣ, губы 
дрогнули въ робкой и извиняющейся улыбкѣ, глаза просіяли
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и въ мигъ заволоклись туманомъ. Она слабо вскрикнула и 
протянула Людмилѣ руки.

— А гдѣ Наташа? — спросила было дѣвушка, но сразу 
поняла все, все до конца почувствовала и припала къ этимъ 
вздраі ивающимъ, прозрачнымъ, худымъ рукамъ, судорожно 
сжимающимъ ея голову.

— Ты не оставишь меня, Людмила?.. Не уйдешь отъ 
меня? — шептала Вѣра Владиміровна.

— Нѣтъ, нѣтъ, тетя, никогда...

XLVI.

— Вотъ я и дома, — проговорила Вѣра Владиміровна, 
входя въ спальню и снимая запыленную шляпку, точно 
послѣ долгаго-долгаго пути. А между тѣмъ, букетъ съ ро- 
'зами еще не успѣлъ завять, и такъ же лежатъ на комодѣ, 
какъ тогда передъ отъѣздомъ, кинутыя ею перчатки. Она при- 
сѣла на край кровати и прикурнула къ подушкѣ, съ наслаж- 
деніемъ чувствуя прикосновеніе свѣжаго полотна къ горящей 
щекѣ.

Сѣдѣющіе ея волосы, которые она забыла почернить, ле- 
жали на подушкѣ сбившимся комкомъ.

— Тетя, хотите я помогу вамъ раздѣться? — сказала 
Людмила, ставя передъ нею на ночной столикъ стаканъ моло- 
ка, — выпейте вотъ, раздѣньтесь и усните. Вы очень 
устали.

— Да, я очень устала, — повторила Вѣра Владиміровна, 
не размыкая глазъ, — но ты не безпокойся, я сама...

Людмила постояла, посмотрѣла на съежившуюся ея фи- 
гуру и, неслышно ступая, вышла изъ комнаты.

Такъ наполовину дремля, наполовину бодрствуя, смутно 
припоминая пережитое, Вѣра Владиміровна пролежала до 
обѣда. Постучавшись у двери, Людмила предложила ей при- 
нести обѣдъ въ спальню, но она отказалась и сказала, что 
сама выйдетъ къ столу.

«Я должна себя взять въ руки, — подумала она: — мнѣ 
нечего ихъ стыдиться... каждый можетъ нести тяжесть по 
силамъ...»
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Въ столовой всѣ сидѣли молча и смотрѣли себѣ въ та- 
релки. Первый поднялся ей навстрѣчу Витя, крѣпко 06- 
нялъ ее и, не говоря ни слова, поцѣловалъ; Константинъ 
Никаноровичъ почтительно приложился къ рукѣ; къ Якову 
Владиміровичу она сама подошла.

— Здоровъ? — спросила его Вѣра Владиміровна, ста- 
раясь, чтобы голосъ ея звучалъ ровно: — позаботились о 
тебѣ?..

— Все, все, ma chère было въ порядкѣ, — въ образ- 
цовомъ порядкѣ, не исключая и меня, — стараясь шутить и 
улыбаться, отвѣчалъ Тулубьевъ.

Она сѣла на свое мѣсто, во главѣ стола у дымящейся суп- 
ницы. Привычнымъ взглядомъ оглядѣла столъ: все ли на 
своихъ мѣстахъ; потомъ медленно разлила по тарелкамъ 
супъ и слѣдила за тѣмъ, какъ, стараясь ступать неслышно, 
двигалась горничная вокругъ стола. У нея начиналась обыч- 
ная мигрень, но на душѣ было необычайно покойно. «Вотъ 
моя семья, мои дѣти, мой братъ...» думала она, глядя на мед- 
ленно опускающіяся и подымающіяся головы: — я нужна 
имъ и они нужны мнѣ и не за чѣмъ мнѣ туда ѣздить». Она 
вспомнила номеръ гостиницы и поцѣлуй за стѣною и ро- 
мансъ: «Я помню все, и голосъ милый...» «Нѣтъ, лучше 
сидѣть тутъ въ своемъ домѣ, за своимъ столомъ, со своими 
близкими. Господи, дай только силы вынести, перегорѣть, 
почувствовать любовь и забыть себя».

Когда горничная ушла за жаркимъ, Вѣра Владиміровна 
подняла голову и еще разъ обвела всѣхъ глазами; тонкіе 
пальцы правой руки быстро и съ напряженіемъ теребили ку- 
сочекъ хлѣба.

— Я должна сказать вамъ, — проговорила она охрипшимъ 
голосомъ, задохнулась и докончила совсѣмъ тихо, но спо- 
койно: — что больше не вернусь къ мужу и навсегда оста- 
нусь здѣсь. Мы помирились, но жить вмѣстѣ не будемъ.

Никто не отвѣтилъ ей, всѣ молчали и молчали долго. 
Передъ десертомъ Константинъ Никаноровичъ, наконецъ, 
рѣшился спросить:

— Вы не знаете, maman, когда вернется Наташа?
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— Думаю, что сегодня вечеромъ, какъ было рѣшено... 
какъ должны мы были пріѣхать, — поправилась Вѣра Вла- 
диміровна: — во всякомъ случаѣ, я пошлю за ней экипажъ.

— Это очень кстати, — возразилъ Смоличъ: — вы, ко- 
нечно, разрѣшите мнѣ воспользоваться имъ, чтобы уѣхать 
отсюда...

— Ты уѣзжаешь? Куда?..
— Къ сожалѣнію, мнѣ нужно ѣхать въ Петербургъ. 

Очень непріятно оставлять васъ, особливо теперь, но я вы- 
нужденъ...

Вѣра Владиміровна удивленно смотрѣла на сына, не по- 
нимая внезапности этого рѣшенія и нервности этого тона.

— Тебя вызываютъ? — спросила она.
— Да... то есть нѣтъ... нѣтъ, конечно, никто меня не 

вызываетъ, — повышая голосъ, начинавшій срываться, от- 
вѣчалъ онъ: — но я потомъ объясню вамъ причины... во- 
обще, долженъ сказать, что меня давно возмущаетъ, оскор- 
бляетъ до глубины души все, что здѣсь происходитъ... Я 
болѣю душой, видя, какъ васъ обманываютъ...

— Обманываютъ? Меня? Да объяснись, ради Бога! Я 
ничего не понимаю.

Смоличъ готовъ былъ отвѣтить, но Яковъ Владиміро- 
вичъ остановилъ его. Сидя рядомъ, онъ стиснулъ ему подъ 
столомъ до боли локоть и сказалъ шутливо:

— Костя погорячился... и потому вышло все такъ страш- 
но. Дѣло гораздо проще. Вчера Людмила дала ему про- 
вѣрить счета, предъявленные арендаторомъ, и онъ возму- 
тился наглости этого стараго плута. Я давно говорилъ, что 
его нужно выгнать.

— Но я не понимаю, почему же уѣзжаетъ Костя — ежи- 
мая виски отъ новаго приступа мигрени, слабо возразила 
Вѣра Владиміровна: — при чемъ тутъ арендаторъ?..

— Онъ уѣзжаетъ потому, что я просилъ его объ этомъ, 
— медленно отвѣтилъ Витя.

— Ты? Да не мучайте меня, говорите скорѣе...
— Онъ самъ скажетъ тебѣ причину.
— Я скажу ее, если вамъ угодно, — отвѣтилъ Смо- 

личъ, — но въ другой разъ...
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Онъ поднялся изъ-за стола и пошелъ благодарить.
Со слезами на глазахъ Вѣра Владиміровна схватила его 

за руку.
— Костя, милый, успокой меня, скажи, въ чемъ дѣло... 

Витя, иди сюда.
Но Бунакова не было въ столовой. Она опустила го- 

лову, подавленная новымъ испытаніемъ, посланнымъ ей. 
Людмила подносила ей стаканъ воды. Вѣра Владиміровна 
судорожно глотала воду, стуча зубами о край стакана. При- 
стально глядя въ глаза племяннику, Яковъ Владиміровичъ 
проговорилъ:

— Онъ повздорилъ съ братомъ, вотъ и все. Два моло- 
лодыхъ человѣка не могутъ долго ужиться вмѣстѣ. Ихъ 
увлекла какая-нибудь Дульцинея, и они оскалили зубы. 
Оставь ихъ, Вѣра, все равно ты ихъ не поймешь и не раз- 
судишь. А Костя давно скучалъ здѣсь, въ то время какъ 
министерство скучало по немъ... имъ вредно разставаться 
надолго...

Черезъ часъ, одѣтый по-дорожному, Костя зашелъ къ 
матери проститься. Онъ пробылъ у нея довольно долго и 
вышелъ блѣдный, но улыбающійся. Всю дорогу до вокзала 
онъ насвистывалъ вальсъ изъ «Люксембурга» и, пріѣхавъ, 
далъ хорошо на чай кучеру... Видимо, онъ былъ въ вели- 
колѣпномъ расположеніи духа, потому что ходилъ по плат- 
формѣ медленно и съ достоинствомъ, а на поклонъ началь-, 
ника станціи небрежно махнулъ у лица двумя пальцами. 
Когда подошелъ поѣздъ, онъ сразу же увидалъ сестру и по- 
шелъ къ ней навстрѣчу.

— Костя, ты чего здѣсь? — спросила его Наталья Ни- 
каноровна.

Онъ вкратцѣ передалъ ей все происшедшее.
— Но ты глупъ. Боже мой, до чего ты глупъ! — съ до- 

садой перебила его разсказъ сестра. — Я тебя не узнаю, 
Костя.

— Мудрено узнать, — зло отвѣчалъ онъ, — эта де-, 
ревня хоть кого доведетъ до идіотизма. Но, кажется, и ты 
не отличаешься большимъ умомъ. Мамаша опять на ста- 
ромъ мѣстѣ. Сидѣть тутъ въ ожиданіи какихъ-то метамор- 
фозъ. Слуга покорный! Достаточно съ меня деревенскихъ
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прелестей... Мамаша — выжившая изъ ума старуха, а дѣт- 
ки... но лучше не говорить о нихъ... даже дядя — этотъ ста- 
рый кретинъ — разыгралъ изъ себя Донъ-Кихота. Поло- 
жительно они всѣ влюблены въ дѣвчонку... Но, въ концѣ кон- 
цовъ, пусть снюхиваются какъ угодно, je m’en fiche! Баста! 
Моя нога здѣсь больше не будетъ... Желаю тебѣ всяческихъ 
успѣховъ... но сильно сомнѣваюсь въ нихъ... Долженъ за- 
мѣтить, этотъ народецъ не такъ простъ, какъ кажется съ 
перваго раза.... А rividerci!

Онъ поцѣловалъ ей руку, махнулъ шляпой и вскочилъ 
на подножку уже тронувшагося поѣзда.

— До свиданія!

Въ тотъ же вечеръ, ложась спать, Вѣра Владиміровна 
позвала къ себѣ Людмилу. Она посадила ее къ себѣ на 
кровать, какъ дѣлала не разъ. Обняла за талью и медленно 
и тихо разсказала ей все, что пережила и какъ рѣшилась 
вернуться обратно. Она не искала на этотъ разъ въ пріем- 
ной дочери участья, открывала ей свою душу, потому что 
ей и самой хотѣлось знать, что на душѣ у этой дѣвушки.

— Я не знаю ни Кости, ни Вити, — говорила она: — 
но Витя все-таки мнѣ ближе, потому что я привыкла видѣть 
его около себя. И мнѣ не вѣрится, чтобъ онъ могъ изъ-за 
пустяка повздорить съ Костей.

— Да, тетя — согласилась Людмила.
— Въ такомъ случаѣ, это что-нибудь серьезное. Mo- 

жетъ быть, ты знаешь, что именно?...
— Нѣтъ, тетя, я сама не понимаю...
Вѣра Владиміровна крѣпче прижала къ себѣ станъ дѣ- 

вушки, думая: «Въ нее и въ самомъ дѣлѣ можно влю- 
биться».

— Если Витю и Костю я не знаю, то тебѣ вѣрю, — 
молвила она, — и дорожу твоей искренностью... Видишь ли. 
Костя передъ отъѣздомъ сказалъ мнѣ, что Витя потому 
будто бы требовалъ его отъѣзда, что приревновалъ тебя къ 
нему...
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— Какая нелѣпость, — вскрикнула Людмила, оскорблен- 
ная при одной мысли объ этомъ, и тотчасъ же вспомнила 
объясненіе свое съ Костей и жалкое и злое его лицо.

— Подожди... онъ говорилъ еще о Шишикторовѣ, о 
томъ, что онъ не лгалъ, когда намекалъ на тебя... однимъ 
словомъ, что ты сама виновата.

Людмила порывисто встала. Вся нелѣпая и ужасная се- 
годняшняя сцена на ,дорогѣ прошла передъ нею — неужели 
же и точно она виновата? Виновата въ томъ, что не лю- 
битъ этого несчастнаго.

— Вы, тетя, не должны меня спрашивать, — отвѣтила 
она, едва слышно, — можетъ быть, я и виновата, но я ни- 
когда не давала ему повода думать, что люблю его, потому 
что я, дѣйствительно, никогда его не любила. Его можно 
только жалѣть, тетя...

Вѣра Владиміровна вздохнула съ облегченіемъ. Конечно 
же, Людмила говоритъ правду. Какъ она могла сомнѣ- 
ваться въ ней?

— Спасибо, спасибо тебѣ, — молвила она, — подойди 
ко мнѣ, дай я еще посмотрю на тебя...

И наклоняя къ себѣ лицо дѣвушки, она прошептала:
— Прости меня и ты... я отняла у тебя отца, но я поста- 

раюсь замѣнить его... не суди меня строго, люби меня.

XL VII.

Крутовской чувствовалъ, что все валится у него изъ рукъ, 
что прежнее хладнокровіе и увѣренность покинули его. 
Онъ самъ не зналъ, что съ нимъ. Ему и стыдно и больно 
было, и невольный трепетъ охватывалъ его каждый разъ, 
какъ только вспоминалъ Наталью. Работалъ онъ эти дни, 
можетъ быть, и больше прежняго, но работа плохо спори- 
лась. Онъ дѣлалъ ее лишь для того, чтобы какъ-нибудь 
успокоить себя. До отъѣзда Смоличъ съ матерью въ Смо- 
ленскъ, онъ видѣлъ ее еще два раза. Первый разъ встрѣ- 
тилъ ее у Марьи Васильевны. Онъ только что вернулся съ 
поля жатвы и никакъ не думалъ увидать Наталью. Густой 
румянецъ залилъ ему щеки, когда онъ взглянулъ на моло-
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дую женщину — до боли ясно увидалъ онъ себя на колѣ- 
няхъ, въ канавѣ, и ее, убѣгающую отъ него. Но Смоличъ 
улыбнулась ему съ дружеской, ободряющей привѣтливостью. 
Сіяя глазами и въ то же время смущаясь, она пожала ему 
руку. Послѣ, сидя за чаемъ, еще разъ, украдкой косну- 
лась его руки. Она была такъ тиха, такъ скромна этотъ 
вечеръ. Она почти не говорила съ нимъ, степенно разспра- 
шивая Марью Васильевну объ ея учительствѣ, о ребятиш- 
кахъ, о народныхъ школахъ. Даже волосы причесала про- 
сто, низко опустивъ ихъ на уши; ровная бѣлая дорожка раз- 
рѣзала пополамъ ея голову и убѣгала къ полному затылку. 
Леонтій Алексѣевичъ краснѣлъ, мялся и смотрѣлъ на эту 
дорожку и самъ не зналъ, что съ нимъ — счастливъ онъ 
или несчастливъ. Она казалась моложе, проще и тише. 
«Неужели она измѣнилась? — съ отчаяніемъ и надеждой 
спрашивалъ себя Крутовской. — Неужели она меня лю- 
бить...» Онъ просидѣлъ бы такъ всю ночь у самовара меж- 
ду Натальей Никаноровной и теткой, то готовый прова- 
литься сквозь землю отъ стыда, то забывая все и только 
исйодлобья слѣдя за молодой женщиной. Наконецъ она под- 
нялась и сказала, что пора ей идти домой. Онъ вскочилъ 
растерянно, точно его разбудили, оторвавъ отъ тревожнаго, 
но сладкаго сна. Она наклонилась къ Марьѣ Васильевнѣ и 
поцѣловала ей руку. Старушка съ удивленіемъ и тревогой 
на нее посмотрѣла, но Смоличъ точно не замѣтила этого. 
Кивнула Леонтію Алексѣевичу головой.

— Вы совсѣмъ спите, — сказала она съ лаской въ ти- 
хихъ глазахъ.

Онъ сконфуженно предложилъ ей проводить ее до дому 
— онъ ждалъ и боялся этой минуты.

Нѣтъ, она хочетъ пройтись одна. Теперь такъ хорошо и 
тепло на воздухѣ. Она любитъ въ такія ночи побродить въ 
одиночествѣ.

Крутовской не сталъ ее упрашивать. «Такъ лучше», — 
подумалъ онъ.

— Ты хоть пойди, посвѣти до крыльца, — сказала ему 
Марья Васильевна, видя его нерѣшительность.

Онъ зажегъ свѣчу и пошелъ за Наташей. Она шла бы- 
стро и не оглядывалась. Когда они вышли на крылечко,
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Смоличъ остановилась. Лунный свѣтъ упалъ на ея лицо, на 
бѣлую прямую дорожку ея прически. Она ухватилась одной 
рукой за колонну и долго, не отрываясь, посмотрѣла на Кру- 
товскйго. Онъ тяжело дышалъ, свѣча въ его рукахъ коле- 
балась; нѣсколько разъ пытался онъ заговорить и не имѣлъ 
силъ, наконецъ, порывисто наклонился къ ней, но она сбѣ- 
жала съ лѣсенки и изъ сада крикнула ему: «Покойной 
ночи». Мертвая голова налетѣла на свѣчу и, треснувъ, зага- 
сила огонь. Крутовской остался въ темнотѣ. Онъ долго еще 
смотрѣлъ въ гущу сада, на мутныя пятна, плывущія по до- 
рожкамъ.

Слѣдующіе два дня онъ ея не видѣлъ. Каждый вечеръ 
выходилъ на крылечко и потомъ, низко опустивъ голову, 
ходилъ по дорожкѣ до самаго моста въ «Самолюбово», но 
дальше не шелъ.

На третій день Крутовской былъ въ полѣ. Испортилась 
жатвенная машина и онъ пришелъ взглянуть, что слѣдуетъ 
починить... Потомъ по межѣ возвращался домой. У самаго 
сада остановился передохнуть. Внезапно шуршаніе чьихъ- 
то спѣшныхъ шаговъ привлекло его вниманіе. Навстрѣчу 
ему изъ сада шла Наталья Никаноровна. Запыхавшись, по- 
дошла къ нему и поспѣшно сказала:

— Я всюду искала васъ, хорошо, что нашла... Мы се- 
годня уѣзжаемъ съ мамой въ Смоленскъ, она встрѣтится 
тамъ съ мужемъ... Думаю, что черезъ день или два вер- 
немся обратно... Я должна съ ней ѣхать...

Крутовской не зналъ, что отвѣтить. Стоялъ передъ 
нею, какъ и въ первый разъ, смущенный и самому себѣ 
жалкій.

Опуская глаза и медля минуту, Смоличъ добавила:
— Мнѣ очень тяжело было эти дни, но я нарочно не при- 

ходила. Я должна была себя провѣрить...
— Ну и что же, — наконецъ промолвилъ Леонтій Алек- 

сѣевичъ глухимъ, точно чужимъ голосомъ. — Вы провѣ- 
рили?..

— Да, — не шевелясь и не подымая глазъ, едва слышно 
отвѣчала Наталья Никаноровна: — и я поняла, что люблю 
васъ... подождите... (она отстранила Крутовского, прибли-
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зившагося къ ней) люблю васъ и никогда не переставала лю- 
бить. То, что было, то, что я сдѣлала, тотъ ужасъ, кото- 
рый я создала, та грязь, въ которую я втоптала вашу лю- 
бовь (голосъ ея зазвенѣлъ), этого я никогда не забуду, этого 
нельзя смыть. Это было сумасшествіе, ядовитый туманъ, от- 
равившій мой мозгъ, мое сердце. Я ревновала васъ, любила, 
мучилась и сама отдалась другому и предала васъ. Я прода- 
вала свою любовь къ вамъ за деньги и страшнѣе всего то, 
что чувствовала себя почти счастливой. Не перебивайте, я 
должна все сказать вамъ. Это тянулось очень долго. По- 
рою я просыпалась точно отъ кошмарнаго сна и тогда готова 
была во всемъ признаться, валяться у вашихъ ногъ, вымо- 
лить у васъ прощеніе. Но я не дѣлала этого, я сама оже- 
сточала себя, падала все ниже. Гордость и упрямство мѣ- 
шали мнѣ просто подойти къ вамъ. И знайте, когда вы, на- 
конецъ, все узнали и хотѣли убить, а потомъ взяли меня...

При этихъ словахъ Крутовской почувствовалъ, какъ вся 
кровь ударила ему въ лицо, отхлынувъ отъ сердца.

— Я презирала себя больше, чѣмъ вы меня, и любила 
васъ сильнѣе, чѣмъ когда-либо... Но вы ушли, и я написала 
вамъ. Я написала потому, что хотѣла спасти васъ, и смѣя- 
лась надъ вами, чтобы не выдать своего чувства... Вы спас- 
лись, вы уѣхали за-границу — если бьь вы знали, какъ я 
была счастлива, что хоть это удалось мнѣ... Я тогда же 
разошлась съ ротмистромъ, который до того дѣлалъ со 
мною, что хотѣлъ, онъ зналъ, что имѣетъ власть надо 
мною, власть тѣла... Потомъ я уѣхала въ провинцію, у 
меня были связи, былъ ребенокъ, о которомъ я писала вамъ 
— жизнь брала свое, но я васъ помнила... Хотя мнѣ каза- 
лось, что любовь къ вамъ прошла почти безслѣдно... и это 
понятно... я начала успокаиваться... только иногда мнѣ хо- 
тѣлось увидѣть васъ, я слыхала, что вы занялись хозяй- 
ствомъ, что вы счастливы... Захотѣлось посмотрѣть на 
васъ, мнѣ казалось, что, увидя ваше счастье, вашъ покой, 
я сама успокоюсь и забуду свой проступокъ, сумѣю про- 
стить себя... Я пріѣхала, мы встрѣтились... Леонтій Алек- 
сѣевичъ...

Наталья Никаноровна подняла глаза и протянула Кру- 
товскому руку:
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— Леонтій Алексѣевичъ, — повторила она, — вѣрьте 
мнѣ, я и сейчасъ не хотѣла говорить вамъ этого, какъ обѣ- 
щала... но я не могу... не могу...

Она вскрикнула. Голова ея странно зашаталась. Кру- 
товской подхватилъ ее. Тогда, схвативъ руками его голову, 
она стала цѣловать его. Потомъ вырвалась и тихо пошла 
по дорогѣ черезъ садъ въ «Самолюбово». Леонтій Алексѣ- 
евичъ слѣдовалъ за ней. Онъ пытался говорить и не пони- 
малъ того, что говорилъ. На мостикѣ они разстались.

— Когда пріѣду, я приду къ тебѣ, — сказала она, — 
помни, что сейчасъ я отъ тебя ничего не жду, ничего мнѣ 
не нужно. Но такъ легче, потому что ты знаешь правду.

Нѣтъ, онъ отказывался понимать... Неужели все это 
время онъ ошибался, совсѣмъ не зналъ эту женщину?

Чувствуя, что ему не подъ силу разобраться во всѣхъ 
этихъ мысляхъ, Крутовской пошелъ вечеромъ къ теткѣ.

Марья Васильевна сидѣла у себя въ своемъ креслѣ. Онъ 
сѣлъ рядомъ съ нею, не рѣшаясь заговорить, да и не зналъ, 
съ чего начать разговоръ... Старушка тоже, казалось, 
была не расположена къ бесѣдѣ. Наконецъ она молвила:

— Ты, какъ погляжу, опять захандрилъ. Иди спать: на- 
маялся, поди...

 Нѣтъ, тетя, я не усталъ, у меня просто что-то —י
голова не въ порядкѣ.

— Чего ужъ тутъ, — заговорила Крутовская, — и печ- 
ной горшокъ лопнетъ! Дѣла какія!.. И хозяйство на ру- 
кахъ большое и разводы съ узорами во всю ширину — хоть 
по швамъ рвись...

— Я не понимаю васъ, тетя...
— Чего понимать!... косноязычная — кружевъ не плету; 

дай Богъ веревку сучить... объяснять только мнѣ, вишь, не- 
досугъ — лапотъ порвался.

Леонтій Алексѣевичъ махнулъ рукой и отвернулся.
— Вы бы, тетя, лучше совсѣмъ не говорили, чѣмъ такъ- 

то... — произнесъ онъ.
— Значитъ, держи языкъ за зубами, ѣшь пирогъ съ 

груздями, — усмѣхаясь, опять заговорила Марья Васильевна, 
— только ты мнѣ вотъ что скажи, почему у насъ Людмила 
давно не была?

173



— Не знаю, право...
— Не знаешь?
Старушка потянула за рукавъ племянника и посмотрѣла 

ему въ глаза.
— Чего не нужно, то знаешь, — молвила она, — а по- 

думать не можешь?
— О чемъ же думать? Не говорите загадками, прошу 

васъ, — тоскливо отвѣтилъ Крутовской, — мнѣ и такъ не 
сладко...

Старушка отпустила его рукавъ и снова углубилась въ 
кресло.

— Чужая душа всегда загадка, — сказала она строго, — 
такъ и знай. А разумъ человѣку данъ, чтобы ее разгады- 
ватъ, только для этого туману не слѣдъ въ голову напу- 
скать. Отъ туману какъ разъ не въ ту сторону угодишь, за- 
плутаешь и на старое мѣсто вернешься. Знаешь поговор- 
ку: «старое мѣсто, что прокисшее тѣсто — поднялось вы- 
соко, а нѣту прока...»

— Вы бы и помогли разгадать мнѣ эту загадку.
— Разныя загадки бываютъ, — неохотно отозвалась 

Крутовская, — иную и разгадывать тошно...
— Нѣтъ, нѣтъ все-таки, — взмолился Крутовской, — я 

прошу васъ, скажите, что вы думаете о Смоличъ, о На- 
тальѣ Никаноровнѣ... какая она?..

Не глядя на него и затормошившись, точно что-то ища 
на полу, Марья Васильевна отвѣтила:

— Вотъ ужъ о комъ говорить не хочу. Уволь, будь 
добръ... Очки свои потеряла, никакъ не найду...

— Очки передъ вами — берите, — возразилъ Леонтій 
Алексѣевичъ, — только вы ужъ не отказывайтесь.

Старушка взяла очки, разложила ихъ, поднесла къ носу 
и опять опустила на колѣни. Видимо она была не на шутку 
растревожена.

— Тебѣ, племянничекъ, какъ будто бы виднѣй должно 
быть, — отвѣтила она, нахмурясь, — не первый день зна- 
комъ. А мнѣ вѣдомо, что люди знаютъ.

— Что же именно?
— А то, что она актриса, — почти закричала Марья 

Васильевна, — въ театръ играетъ...
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— Да-да, это само собою, — морщась точно отъ зуб- 
ной боли и не понимая тетки, возразилъ Крутовской, — 
но какъ человѣкъ... Что вы думаете о ней, какъ о чело- 
вѣкѣ?

Тетка посмотрѣла на него не то съ сожалѣніемъ, не то 
съ испугомъ и развела руками.

— Ну, родной, ты и впрямь ополоумѣлъ, — сказала 
она, — что же мнѣ съ тобою еще говорить?

И тотчасъ же, видя, какъ жалко и убито стало лицо 
племянника, какъ весь онъ опустился, точно обмякъ, всѣмъ 
своимъ большимъ тѣломъ съежившись на стулѣ, она взяла 
его за плечи и, тихонько оглаживая, промолвила:

— Леня, голубокъ мой, да оправься ты, будь мужчиной... 
актриса она, актерка — какъ самъ не поймешь!..

Крутовской не возражалъ, не перечилъ ей. Но уходя 
спать, подумалъ: «Нѣтъ, тетка ошибается... такъ не игра- 
ютъ... Она просто неуравновѣшенная натура, да, да, просто 
несчастное, исковерканное больное существо, сбившееся съ 
пути. Какъ не понять этого?

XVLIII.

Какъ и въ ту ночь, когда получилъ письмо отъ Наташи, 
пошелъ Крутовской въ залу, собираясь поиграть на рояли, 
но, открывъ крышку, задумался, да такъ и просидѣлъ, ни 
разу не ударивъ по клавишамъ. Потомъ поднялся и, ста- 
раясь не шумѣть, чтобы не разбудить тетку (Богъ вѣсть по- 
чему казалось ему, что шаги его могутъ разбудить ее), онъ 
прошелъ къ себѣ въ спальню и легъ въ постель. Комары 
жужжали все время у самаго лица, подушки жгли голову, въ 
комнатѣ казалось нестерпимо душно — онъ промаялся до 
разсвѣта и всталъ разбитымъ. Но все же пересилилъ себя 
и пошелъ въ поле. Накаленныя солнцемъ земля и небо при- 
вели его въ оцѣпенѣніе и, слѣдя, какъ жатвенныя машины, 
точно огромные жуки, жужжа и потрескивая на ходу, ров- 
ной полосой сжирали высокую рожь, онъ постепенно забы- 
валъ о себѣ и своихъ сомнѣніяхъ. Крѣпкія потныя лица ра- 
бочихъ, яркіе сарафаны бабъ, — все было давно знакомое,
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понятное и привычное. Крутовской видѣлъ, что все идетъ 
по заведенному, и это невольно успокаивало его, но, вер־, 
нувшись домой, онъ почувствовалъ сильнѣйшую головную 
боль и намучился съ нею до слѣдующаго утра. Тогда онъ 
рѣшилъ остаться дома. Пробовалъ взяться за книгу, но го- 
лова плохо его слушалась, а сидѣть, сложа руки, было не- 
стерпимо. Онъ вышелъ въ садъ и пошелъ осматривать пло- 
довыя деревья. Этой весной цвѣтъ былъ очень хорошъ, и 
надо было ждать урожая, но на большинствѣ деревьевъ Ле- 
онтій Алексѣевичъ увидѣлъ коконы; гусеницъ не было на 
нихъ, но онѣ оставили по себѣ слѣды: большинство завязей 
было съѣдено. Весною слѣдовало осмотрѣть деревья, а са- 
довникъ должно быть не подумалъ объ этомъ. «Я и хозяинъ 
скверный», — досадливо рѣшилъ Крутовской, угрюмо глядя 
на длинные ряды деревьевъ молодого фруктоваго сада. Низ- 
кія густыя шапки яблонь надъ бѣлыми стволами, вымазан- 
ными известкой, точно забылись въ парномъ воздухѣ, дыша 
горьковатымъ дыханіемъ своихъ листьевъ. Засѣянный подъ 
ними овесъ чуть волновался Богъ вѣсть отъ какой причины 
— вѣтра не было и помину.

— Леонтій Алексѣевичъ, — услышалъ Крутовской чей- 
то негромкій зовъ.

Онъ оглянулся на него и увидалъ за заборомъ голову 
съ сбившимися желтыми волосами и худыя угловатыя плечи 
Шишикторова.

— Здравствуйте, Ильюша, — сказалъ Крутовской, под- 
ходя къ забору и приминая ногами разросшуюся около него 
высокую крапиву, — почему вы въ садъ не зашли?

— Ничего, это не важно... вздоръ, — отвѣчалъ Ильюша.
Леонтій Алексѣевичъ съ удивленіемъ посмотрѣлъ на 

юношу. Лицо Шишикторова, несмотря на палящій жаръ, 
было землисто-блѣдно; углы рта примѣтно дрожали, носъ 
заострился.

— Что съ вами? — съ безпокойствомъ спросилъ Кру- 
товской, — вы нездоровы...

— Нездоровъ? — проговорилъ Ильюша, беря себя за 
лобъ, — нѣтъ, я здоровъ, не въ этомъ дѣло... Я пришелъ 
сказать вамъ, что я потерялъ вашъ револьверъ, не ищите 
его.

176



— Да, — едва слышно произнесъ Шишикторовъ, — но 
мнѣ не удалось это... Я самъ испугался, я трусъ, я несчаст- 
ный... я потомъ лежалъ въ кустахъ и молился, благодарилъ 
Бога, что она осталась жива... конечно, это былъ какой- 
то порывъ, жалкая выходка, которая могла бы стать пре- 
ступленіемъ... Я понимаю... мнѣ только остается перестать 
жить...

Крутовской перебилъ его. Онъ не успѣлъ подумать, что 
говоритъ: волненіе еще его не покинуло.

— И великолѣпно, — сказалъ онъ рѣзко, — это самое 
лучшее, что вы можете сдѣлать...

И сейчасъ же закрылъ глаза отъ непріятнаго сквернаго 
чувства досады и раздраженія. «Это маньякъ, больной 
человѣкъ, — тотчасъ же подумалъ онъ, — развѣ онъ 
знаетъ, что дѣлаетъ? Съ нимъ не такъ, совсѣмъ не такъ 
слѣдовало говорить».

— Ильюша! — окликнулъ Крутовской, открывая глаза.
Но Шишикторовъ отошелъ отъ забора. Онъ медленно, 

едва передвигая ноги, шелъ по лугу къ рѣкѣ.
— Ильюша, — снова позвалъ его Леонтій Алексѣевичъ, 

но тотъ не обернулся, какъ будто даже не слышалъ, про- 
должая медленно и неровно ступать по травѣ.

«Надо бы догнать его, — думалъ Крутовской, слѣдя за 
нимъ изъ-за забора, — привести домой, сдать на руки 
теткѣ».

И все же оставался на мѣстѣ и только смотрѣлъ вслѣдъ 
удалявшемуся съ необъяснимымъ равнодушіемъ, точно зара- 
нѣе рѣшивъ предоставить все судьбѣ. Леонтій Алексѣевичъ 
съ собой теперь не могъ бороться. «У него нѣтъ револь- 
вера», — успокаивалъ онъ себя, отходя отъ забора и воз- 
вращаясь домой.

XLIX.

Наталья Никаноровна не на шутку была растревожена, 
не заставъ мать въ номерѣ, и, узнавъ отъ коридорнаго, что 
старая барыня взяла вещи и уѣхала на вокзалъ, вышла изъ 
себя и раскричалась на растерявшагося полковника. По-
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— Мой револьверъ?
— Да, я взялъ его у васъ, когда лежалъ... помните, въ 

тотъ день, ну, когда пьянъ былъ.... мнѣ онъ былъ нуженъ.
— Вамъ нуженъ былъ мой револьверъ? — переспросилъ 

Леонтій Алексѣевичъ, заражаясь волненіемъ Шишикторова 
и смутно догадываясь о причинѣ, — да постойте, вы ни- 
какъ чепуху какую-то затѣяли?.. Сознайтесь, стрѣляться 
хотѣли?... Такъ и слава Богу, что потеряли (Крутовской 
началъ сердиться). Да говорите же, чортъ васъ возьми сов- 
сѣмъ!

— Нѣтъ, — тихо пробормоталъ Ильюша, и пальцы его 
забарабанили по колышкамъ забора, — хотя и это... но 
я раздумалъ... Я хотѣлъ выскочить изъ себя...

— Что за вздоръ!
— Помните, я разъ говорилъ вамъ объ этомъ... объ 

убійствѣ... о томъ, что я не могу... сдѣлать прыжокъ... Ну 
вотъ... я и рѣшилъ попробовать... испытать себя...

— Убить?
— Да, убить... самое дорогое, понимаете?... перейти че- 

резъ это. Это очень трудно, почти невозможно... но мнѣ 
ничего не оставалось больше... всѣ думали бы, что изъ 
ревности, но это не такъ... я не ревновалъ...

— Послушайте, вы что-то путаете, — блѣднѣя и при- 
двигая лицо свое къ лицу Ильюши и съ силой сжимая его 
плечи, глухо проговорилъ Крутовской, — вы не въ своемъ 
умѣ. Говорите скорѣе и безъ увертокъ, кого вы хотѣли 
убить? Ну!

Сгибаясь отъ боли, Ильюша отвѣтилъ беззвучно, по- 
блѣднѣвшими губами:

— Людмилу...
— Что?
Крутовской поднялъ руку, готовясь ударить, синія жилы 

напряглись у него на вискахъ. Шишикторовъ склонилъ го- 
лову на заборъ.

— Убить Людмилу? Да послушайте, вы и впрямь су- 
масшедшій, хуже того, — овладѣвая собой и отпуская плечо 
Ильюши, прошепталъ Леонтій Алексѣевичъ, — вы пони-• 
маете, что вы хотѣли сдѣлать?..
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Объ отъѣздѣ брата и обо всемъ, что касалось Вѣры Влади- 
міровны, Наталья Никаноровна точно забыла и только послѣ 
вечерняго чая, вставъ изъ-за стола и желая матери покой- 
ной ночи, шепнула чуть слышно:

— Я понимаю тебя, мама...
На другой день она не сразу пошла въ «Рай», а вышла 

изъ дома въ четвертомъ часу. Въ усадьбѣ рабочій, попав- 
шійся ей навстрѣчу, сказалъ, что Леонтій Алексѣевичъ 
былъ въ полѣ, а теперь, должно быть, на мельницѣ. На- 
талья Никаноровна не стала заходить къ Марьѣ Василь- 
евнѣ, и, разспросивъ дорогу, побѣжала, куда ей указывали.

Мельница стояла въ полуверстѣ отъ усадьбы, на высо- 
комъ холмѣ, засѣянномъ гречихой; къ ней вела проселоч- 
ная дорога, оживлявшаяся только осенью, когда крестьяне 
возили свой хлѣбъ. Вѣтеръ всегда гулялъ въ ея крыльяхъ’ 
и жалобно гудѣлъ подъ крышей. Пройдя немного по полю, 
Смоличъ сразу увидѣла сѣрыя растрепанныя крылья, за- 
мершія неожиданно въ синемъ небѣ. Поднявшись на холмъ 
и съ усиліемъ отрывая цѣплявшіеся за ноги и юбку вьюнки, 
лиловымъ ковромъ застлавшіе землю вокругъ каменнаго 
фундамента, Наталья Никаноровна вошла въ настежь рас- 
творенныя низкія дверцы и, поднявъ голову, крикнула:

— Леонтій Алексѣевичъ, ау!
Крутовской возился наверху у жернова, что-то объяс- 

няя и показывая старику-мельнику, на все кивавшему голо- 
вою, но ничего не понимавшему. Смоличъ прислушалась къ 
звонкому гулу, разносящемуся въ пустыхъ, забѣленныхъ 
мукою стѣнахъ. Двѣ голубки взвились и пронеслись надъ 
нею, свистя упруго сизыми крыльями. Большой паукъ-кре- 
стовикъ испуганно поднялся къ потолку. Наталья Никано- 
ровна присѣла на порогѣ. Немного затхлый, сыроватый 
воздухъ, напитанный запахомъ источеннаго дерева и пропы- 
ленной муки, проникъ ей въ горло и носъ. Она чихнула 
и разсмѣялась.

— Леонтій Алексѣевичъ, идите сюда, — снова позвала 
она и тотчасъ же услышала по лѣсенкѣ его торопливые 
шаги и въ золотой полумглѣ увидала плотную его фигуру, 
спускающуюся внизъ.
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томъ отогнала его и въ условленный часъ на другое утро, 
проклиная все и всѣхъ за неудачу, выѣхала сама въ «Само- 
любово».

Встрѣча на вокзалѣ съ братомъ и разговоръ съ нимъ 
въ конецъ испортили ей настроеніе, но, усѣвшись въ коля• 
ску и глядя на развертывающіяся передъ нею въ спокой- 
номъ бѣгѣ поля, успокоилась и улыбнулась. Она сама себѣ 
не вѣрила. Воспоминаніе о Крутовскомъ, о смущенномъ ли- 
цѣ его, о послѣднемъ съ нимъ свиданіи сладко и странно 
взволновало ее. Она вспомнила то, что говорила ему, и не 
могла рѣшить, обманывала ли его или все это было прав- 
дой. Нѣтъ, нѣтъ, она не только играла, въ ея словахъ 
была доля правды. Въ концѣ концовъ, факты не искажены, 
а чувства... Богъ вѣсть, трудно разобраться въ своихъ 
чувствахъ... Она и точно никогда его не забывала... она 
всегда о немъ помнила, этого нельзя отрицать... почему, по 
какой причинѣ, что заставляло ее писать ему письма, нако- 
нецъ, почему такъ рѣшительно захотѣла она пріѣхать 
сюда... Ей даже не хотѣлось думать, серьезно разобратьс’я... 
Внѣшняя матеріальная цѣль была ясна, но другая, духов- 
ная... развѣ на ней она хоть разъ остановилась?... А вѣдь 
она все-таки любила Крутовского. Она пошла ради него на 
все, она отдалась ему и даже не хотѣла слышать о бракѣ. 
Правда, это ее забавляло, въ этомъ была доля нѣкотораго 
своеволія, легкомыслія... но развѣ это что-нибудь мѣняетъ...

Отдавая вѣтру лицо свое, Наталья Никаноровна не пе- 
реставала улыбаться. И ровный бѣгъ коней, и мягкое жур- 
чаніе шинъ по дорогѣ, и эти меланхолическія, вечеромъ за- 
тѣненныя поля, и тихое сладостное біеніе сердца, и печаль- 
ный крикъ какой-то птицы. Все дополняло другъ друга, 
все сливалось въ одно немного грустное, пѣвучее цѣлое. 
Она старалась подобрать этому слова, вспомнила партіи, 
которыя пѣла, и за всѣмъ этимъ видѣла крѣпкую, чуть гру- 
боватую фигуру Крутовского, такъ идущаго къ простой, 
спокойной картинѣ, открывающейся передъ ея глазами. «По- 
чему бы мнѣ не вернуть ему то, что я отняла отъ него? — 
думала Смоличъ: — онъ теперь боится меня, но потомъ бу- 
детъ благодаренъ... Развѣ это такъ дурно?.. Развѣ въ 
этомъ кроется какая-нибудь ложь, какой-нибудь обманъ?..
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— Наталья Никаноровна!
Онъ остановился передъ нею, не смѣя подать ей ис- 

пачканную руку, сконфуженно и счастливо улыбаясь.
Она приблизилась, взяла его за плечи и, прижавшись къ 

нему всѣмъ тѣломъ, выгнувъ спину и откинувъ голову и за- 
жмурясь, поцѣловала его въ губы.

Онъ поддался впередъ, охнувъ, замыкая ее въ своихъ ру- 
кахъ, показавшихся ей желѣзными. Немного испуганная, 
съ бьющимся сердцемъ, она попыталась отодвинуться отъ 
него и, обезсиленная, побѣжденная, снова отдала свое лицо, 
свои губы, всю себя медленнымъ его поцѣлуямъ. Потомъ 
пробормотала охрипшимъ, задыхающимся голосомъ.

— Довольно, довольно, Леня, оставь... послѣ, послѣ... ты 
долженъ провѣрить себя, подумать...

И увлекая его за собою на порогъ, садясь рядомъ съ 
нимъ и беря его руки, выпустившіе ее, она молвила совсѣмъ 
тихо:

— Леня, вѣришь мнѣ? Я искуплю, я искуплю все... 
только не гони меня... Если хочешь, я останусь тутъ жить, 
на мельницѣ, гдѣ угодно... я буду работать съ тобой, по- 
могать тебѣ.. и ты не думай, что я боюсь, только сейчасъ 
этого не нужно... понимаешь. Мнѣ некого стыдиться, мнѣ 
все равно, пусть думаютъ, что хотятъ... лишь бы ты про- 
стилъ мнѣ... вѣришь? Да?...

Онъ не отвѣчалъ ей, пряча голову свою въ ея колѣняхъ, 
стараясь умѣрить глухіе удары крови.

L.

Возвращаясь съ мельницы, они встрѣтили Людмилу у са- 
маго моста. Дѣвушка шла медленно, опустивъ голову, и 
не слыхала какъ къ ней приблизились.

— Людмилушка, куда ты? — окликнула ее Наталья Ни- 
каноровна.

Людмила ухватилась за перильца моста и испуганными и 
строгими глазами посмотрѣла на названную сестру, потомъ 
на Крутовского.
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— Я шла къ тетѣ, къ Марьѣ Васильевнѣ, — отвѣтила 
она тихо и хотѣла пройти мимо, кивнувъ головой Леонтію 
Алексѣевичу, на его смущенный поклонъ. Но Наталья Ни- 
каноровна остановила ее. Она обняла дѣвушку за талію и, 
цѣлуя, шепнула на ухо:

— Какъ я счастлива...
Людмила съ удивленіемъ взглянула на Смоличъ.
— Да, я очень, очень счастлива, — повторила Наталья 

Никаноровна громко: — меня больше не давитъ моя вина. 
Я во всемъ призналась Леонтію, и онъ простилъ меня.

Она оборотилась къ Крутовскому, остановившемуся по- 
одаль и смущенно обрывавшему листья съ вербы. Онъ по- 
краснѣлъ и потупился.

—Я сказала, что любила, никогда не переставала любить 
и люблю его, — немного торжественно произнесла Смоличъ.

«Зачѣмъ это, — все болѣе смущаясь и чувствуя непріят- 
ную раздражающую неловкость, подумалъ Крутовской, — 
развѣ нужно говорить объ этомъ. Какая она...» Онъ не 
докончилъ своей мысли и исподлобья посмотрѣлъ на Люд- 
милу. Она, какъ стояла, такъ и осталась стоять неподвиж- 
но, одной рукой опершись о перила моста, другую опустивъ 
внизъ. Она не наклонила головы, лицо ея не выражало 
удивленія. Оно показалось Крутовскому необычайно спо- 
койнымъ, окаменѣвшимъ, холоднымъ. Губы ея плотно были 
сжаты, на щекахъ чуть выступили скулы, глаза подъ сдви- 
нутыми бровями, минуя стоящихъ передъ нею, смотрѣли и 
будто ничего не видѣли. «Что съ нею? — спрашивалъ себя 
Крутовской, — откуда такое безразличіе, такая холодность!» 
Но не понимая, онъ смутно почувствовалъ, что нужно по- 
ложить конецъ этому, и сдѣлалъ движеніе, чтобы идти даль- 
ше. Наталья Никаноровна задержала его, улыбаясь счаст- 
ливо и торжествующе.

— Нѣтъ, постой, — молвила она, — я хочу, чтобы 
Людмила передала тебѣ все, что я говорила ей о своей любви. 
Ты ей вѣришь, пусть она тебѣ скажетъ...

— Ну зачѣмъ это? — мягко, но настойчиво возразилъ 
Крутовской, — я и такъ вѣрю...

— Нѣтъ, нѣтъ, — она должна сказать, — воскликнула 
Наталья Никаноровна, точно безпокоясь и боясь чего-то.
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— Людмилушка, родная, разскажи ему... мнѣ такъ сладко бу- 
детъ самой услышать это, ты знаешь, какая ты мнѣ те- 
перь родная и близкая...

Не шевелясь, Людмила подняла на названную сестру 
глаза и глухо, но ровно отвѣтила:

— Ты сказала мнѣ, что любишь и любила Леонтія Алек- 
сѣевича, и я рада за тебя, что онъ сумѣлъ повѣрить тебѣ. 
Но то, что ты считаешь меня родной и близкой — этому 
я не вѣрю. И мнѣ непріятна твоя откровенность.

И тотчасъ же, опустивъ голову, она пошла дальше, лег- 
Кимъ шагомъ.

Наталья Никаноровна посмотрѣла на Крутовского, хотѣ- 
ла что-то сказать, но громкій крикъ помѣшалъ ей. Къ нимъ 
бѣгомъ спускался Витя. Онъ былъ въ парусиновой охотни- 
чьей рубахѣ, патронташъ билъ его по боку, ноги были въ 
грязи, и все на немъ было мокро.

— Леонтій Алексеѣвичъ, — кричалъ онъ еще издали, — 
ради Бога... идите скорѣй, зовите людей... Шишикторовъ 
утонулъ...

Крутовской дрогнулъ и замеръ минуту на мѣстѣ, точно 
пришитый къ землѣ. «Вотъ оно, — мелькнуло у него 
смутно, — началось... то, что я хотѣлъ»...

— Что ты, что ты говоришь? — испуганно спросила 
Смоличъ, кидаясь къ брату: — почему ты знаешь?..

Людмила, блѣдная, съ сразу запавшими глазами, тихо под- 
ходила къ нимъ, держа на груди руку.

— Мнѣ сказали мальчишки, пастухи... — торопясь и за- 
дыхаясь, говорилъ Витя: — я охотился по Ящуру... они ки- 
нулись ко мнѣ... и сказали, что утопъ молодой барчукъ... съ 
длинными волосами, худой, высокій... онъ бродилъ второй 
день... потомъ пошелъ купаться съ ними и утонулъ... Они по- 
казали мнѣ мѣсто, гдѣ это случилось, я кинулся туда, ны- 
рялъ, искалъ и ничего не нашелъ... Они принесли его платье, 
по немъ я и узналъ, что это Ильюша... Леонтій Алексѣевичъ, 
нужно найти его, я возьму лодку, а вы зовите рабочихъ, 
тащите багры...

Онъ снова побѣжалъ къ рѣкѣ, хлюпая на ходу.
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— И я съ тобой, — закричала Смоличъ, но Крутовской 
остановилъ ее за руку.

— Останься, — шепнулъ онъ ей, — посмотри на Людмилу. 
Людмила Александровна, вамъ плохо? — спросилъ онъ 
громко, подходя къ дѣвушкѣ.

Она тяжело дышала, губы ея побѣлѣли и полу раскрылись.
— Нѣтъ, ничего, это пройдетъ... я испугалась, — едва 

слышно отвѣтила Людмила. — Я пойду домой...
— Леонтій Алексѣевичъ, ну что же вы! Скорѣе! — кри- 

чалъ съ рѣки Витя.
— Сейчасъ, сейчасъ, — отвѣтилъ Крутовской, — Наташа, 

да помоги же ей!

LI.

Шишикторова похоронили на тильскомъ кладбищѣ у 
самой ограды, среди кустовъ сирени. Его такъ и не удалось 
найти, когда искали, а онъ самъ выплылъ на другой день 
недалеко отъ самолюбовскихъ купаленъ. Страшно было 
глядѣть на него, такъ измѣнила его смерть. Крутовской долго 
не могъ забыть его остеклѣвшихъ, вылѣзшихъ глазъ и зеле- 
наго распухшаго лица, которое казалось улыбающимся. Все 
его голое худое тѣло отяжелѣло и раздулось, руки были под- 
жаты и пальцы растопырены. Всѣ увѣрены были, что Ильюша 
попалъ въ омутъ и утонулъ. Крутовской хотѣлъ этому вѣ- 
рить и не могъ. «Я не долженъ былъ, я не смѣлъ говорить 
ему этого, — тоскливо и съ болью думалъ онъ: — Богъ 
знаетъ, можетъ быть, мои слова такъ на него подѣйство- 
вали. Онъ пришелъ ко мнѣ, боясь самого себя, и я долженъ 
былъ не отпускать его. Мнѣ никогда не забыть этого».

На похоронахъ былъ почти весь Тильскъ. Гимназистки 
возложили вѣнокъ отъ гимназіи: Шишикторовъ давалъ 
лѣтомъ уроки музыки. За гробомъ шла его старушка-мать, 
вдова письмоводителя изъ земской управы. Это была высокая, 
худая женщина, съ остановившимся, почти прозрачнымъ 
лицомъ. Ильюша очень походилъ на нее. Во все время похо- 
ронъ она не плакала, лицо ея оставалось неподвижнымъ и 
только, когда зарыли сына въ могилу, она пошатнулась и чуть
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не упала. Фепта и Фроша поддержали ее. Изъ «Самолюбова» 
пріѣхали Людмила и Витя; у Людмилы глаза были красны отъ 
слезъ, Витя смотрѣлъ мрачно и даже зло.

Во все время службы Крутовской бродилъ между порос- 
шими могилами. Мысли о Шишикторовѣ и Натальѣ связы- 
вались, переплетались у него въ отяжелѣвшей головѣ. Онъ 
чувствовалъ себя виноватымъ. Почему? Его страсть къ 
Натальѣ тяготила его. Онъ боролся съ нею и не зналъ, какъ 
пробороть ее. «Но что же тутъ дурного, — спрашивалъ себя 
ежеминутно. — Почему я не могъ снова полюбить ее?» — 
Насмѣшливая улыбка трогала его губы. — «Полно, развѣ я 
люблю ее? Еще ни разу не сказалъ ей этого... просто не 
думалъ объ этомъ... не приходило въ голову... да развѣ я 
вообще что-нибудь говорилъ ей?»

Еще вчера пришла она къ нему ночью. Онъ никакъ не 
ждалъ ее. Осторожный стукъ въ окно разбудилъ его. Онъ 
вскочилъ, недоумѣвая, и взглянулъ черезъ стекло въ садъ. 
Долго не могъ одѣться, вертѣлся по комнатѣ и, спѣша, только 
путалъ. Наконецъ, отворилъ окно. Смоличъ сѣла на подо- 
конникъ и обняла Крутовского.

— Ты сердишься? — спросила она.
— За что?
— За то, что я открылась Людмилѣ.
— Нѣтъ, почему же...
— Я видѣла это по твоему лицу, сознайся, что ты очень 

дорожишь ея мнѣніемъ.
— Мы съ ней были большими друзьями, я ничего не скры- 

валъ отъ нея... не знаю, какъ это вышло, но мнѣ дорого было 
ея вниманіе... она очень хорошая, умная дѣвушка...

Наталья отодвинулась и посмотрѣла на него сбоку.
— Ты, кажется, неравнодушенъ къ ней, — тихо и грустно 

произнесла она.
— Что за вздоръ, какъ тебѣ не стыдно! Я люблю ее 

почти какъ сестру, я привыкъ къ ней...
— Да, да... конечно...
Она больше ничего не сказала. Нужно было это какъ- 

нибудь уладить. Онъ обнялъ ее и сталъ цѣловать. Она не 
противилась, но казалась безчувственной и печальной. «Что
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съ нею?» — думалъ онъ досадливо и настойчивѣе привле- 
калъ къ себѣ, потому что съ раздраженіемъ въ немъ просы- 
палось желаніе, непобѣдимое, злое, почти ревнивое, мсти- 
тельное желаніе взятъ, наконецъ, эту женщину, подчинить ее 
себѣ, заставить ее опять почувствовать, что она въ его 
власти.

Но она произнесла спокойно, безъ тѣни волненія:
— Оставь меня, Леня, я не хочу этого... это придетъ 

потомъ... мнѣ нужно знать, что ты меня любишь.... я только 
пришла за тѣмъ, чтобы посмотрѣть на тебя... мнѣ было 
грустно... меня мучили сомнѣнія, я не знаю, что я думала... 
Но это прошло, я вѣрю тебѣ... и мнѣ нужно идти домой. 
Покойной ночи...

Неужели она ревновала? Что за вздоръ...
Вспоминая это ночное свиданіе, Крутовской сѣлъ на ска- 

мейку у одной изъ могилъ съ большимъ деревяннымъ 
крестомъ. «Андрей Степановичъ Креозотовъ», — прочелъ 
онъ и грустно улыбнулся: — Какая нелѣпая фамилія... А 
развѣ смерть Шишикторова менѣе нелѣпа? А все, что 
теперь дѣлается со мною развѣ имѣетъ какой-нибудь смыслъ, 
не кажется ли такимъ же нарочнымъ, какъ этотъ умершій 
рабъ Божій Креозотовъ? Нѣтъ, во мнѣ еще очень мало на- 
стоящаго, подлиннаго, крѣпкаго. Тетка права, червь гложетъ 
яблоко, а, можетъ быть, съѣсть цѣликомъ. И тогда зачѣмъ 
были всѣ эти долгіе, тяжкіе годы внутренней ломки, борьбы 
воли съ заѣзженной измытаренной душой, если вся эта по- 
стройка въ одинъ прекрасный день должно была рухнуть 
только отъ того, что пришла женщина изъ сквернаго про- 
шлаго и снова разбудила во мнѣ страсть, грязное, звѣриное 
чувство, которое я самъ, даже сейчасъ, не могу оправдать 
любовью?.. Что за нелѣпость! Что за креозотовщина!... — 
пробормоталъ, усмѣхаясь Леонтій Алексѣевичъ. — Будь бы 
я моложе, это было бы понятнѣй, — но мнѣ тридцать четвер- 
тый годъ, я здоровый, бородатый мужчина и могу отвѣчать 
за свои поступки. Для чего же тогда вся эта канитель, къ 
чему она можетъ привести? Жениться на Наташѣ? Теперь, 
послѣ всего, что было... Ну, положимъ, что такъ... но развѣ 
мы можемъ жить вмѣстѣ? Положа руку на сердце, могу я
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сказать, что хорошо ее знаю и увѣренъ въ ея искренности 
и въ то, что она можетъ раздѣлить со мною эту сѣрую 
жизнь средней руки помѣщика?.. Развѣ мы въ чемъ-нибудь 
съ ней сходимся? Даже тогда, въ молодости, наше сожи- 
тельство привело къ катастрофѣ, ну а теперь, развѣ я не 
дальше отъ нея, чѣмъ тогда?.. И это полбѣды, — съ настой- 
чивостью мысленно топтался все на одномъ мѣстѣ Крутов- 
ской, сжимая руками виски и смотря тупо на могилу Крео- 
Зотова: — съ этимъ можно было бы какъ-нибудь сладить. 
Она не хотѣла бы бросить свое пѣніе (что она будетъ жить 
на мельницѣ, какъ она сказала, это, конечно, чистѣйшій 
вздоръ), — но я самъ могъ бы бросить имѣніе и пересе- 
литься въ городъ?.. Ради чего? Ради чего я тебя спрашиваю. 
Все, чѣмъ жилъ такъ долго, все, что стало своимъ, необ- 
ходимымъ, выбросить съ мусоромъ въ помойку и только по- 
тому, что тебѣ нужна женщина, потому, что ты здоровъ, 
какъ быкъ, и поцѣлуй, грязныя воспоминанія, ревность къ 
прошлому сдѣлали тебя тряпкой, ты раскисъ?.. Но почему 
же тогда не поѣхать тебѣ, какъ ты это не разъ дѣлалъ, къ 
Софьѣ Даниловнѣ?.. Не то же ли это самое?.. Зато тамъ 
все просто, ясно, ничего не мутитъ душу»...

Краснѣя и моргая, поднялъ Леонтій Алексѣевичъ глаза и 
увидѣлъ передъ собою Витю. Людмила остановилась въ 
сторонѣ.

— Вы задумались? — спросилъ его Бунаковъ: — идемте, 
все уже кончилось...

Крутовской поднялся, смущенно улыбаясь.
— Да, я задумался, — сказалъ онъ. — Посмотрите, 

какая дикая фамилія — Креозотовъ. Какъ вы полагаете, 
зналъ умершій, что она означаетъ?..

Витя посмотрѣлъ на крестъ и надпись, потомъ перевелъ 
взглядъ на Крутовского и отвѣтилъ:

—Не думаю, право, должно быть не зналъ... Большинство 
людей не знаетъ, для чего и зачѣмъ они живутъ на свѣтѣ, 
гдѣ ужъ разбираться въ своей фамиліи... Вы, кажется, раз- 
строены?.. Я хотѣлъ предложить вамъ вернуться съ нами... 
но, какъ видно, вамъ недосугъ... всего добраго!..

Онъ протянулъ Крутовскому руку и поклонился необычно 
сухо. Леонтій Алексѣевичъ хотѣлъ возразить, хотѣлъ оста-
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новить его, но потомъ раздумалъ и, издали глядя на удаля- 
ющуюся Людмилу, побрелъ въ клубъ.

«Пойду, сыграю на билліардѣ, — рѣшилъ онъ, — это меня 
разсѣетъ... на жнитвѣ и безъ меня управятся... давно я не 
сражался съ Падалкой».

Возвращался изъ города онъ поздно ночью. Сѣрый меринъ 
лѣниво перебиралъ ногами — бѣжалъ и останавливался, когда 
хотѣлъ. Леонтій Алексѣевичъ сидѣлъ, сгорбившись, и бубнилъ 
себѣ подъ носъ какую-то пѣсню. Иногда махалъ рукой, точно 
отгонялъ комаровъ, хотя ихъ и помину не было. Во рту у 
него дымилась папироска, которую онъ не умѣлъ курить: она 
палила ему усы и дымъ ея заставлялъ его чихать. Но все же 
давно уже Крутовской не былъ въ такомъ безмятежномъ и 
умиротворенномъ настроеніи...

LU.

Этой же ночью Витя сидѣлъ у Людмилы въ ея комнатѣ въ 
мезонинѣ. На столѣ, рядомъ съ букетомъ полевыхъ цвѣтовъ, 
горѣла лампа, вокругъ нея суетилась мошкара. Въ темное 
окно иногда залеталъ вѣтеръ и шевелилъ занавѣски.

Людмила сидѣла у стола, подперевъ рукою подборокъ, 
Витя напротивъ нея перелистывалъ, не читая, страницы книги.

— Я не понимаю, зачѣмъ ты только напрасно себя му- 
чишь, — говорилъ онъ, — это совсѣмъ ни къ чему. Все равно 
не узнаешь и не воскресишь. Утонулъ ли онъ или утопился, 
дѣло оттого не мѣняется. Онъ не умѣлъ и не хотѣлъ жить 
по-настоящему и умеръ. Самъ ли онъ ускорилъ свою смерть 
или смерть предупредила его желаніе — судьба или случай 
игралъ тутъ роль — я считаю, что онъ умеръ во-время. 
Такимъ людямъ, какъ онъ, жить не слѣдуетъ, они только 
мѣшаютъ другимъ. Ты сама говорила мнѣ, что это былъ 
какой-то добровольный мученикъ, который страдалъ, не по- 
тому, что ты его не любила, а потому, что онъ не хотѣлъ 
не страдать. Да что я говорю, страдалъ.... это страданіе, это 
не настоящее чувство здороваго человѣка, это просто-на- 
просто неврастенія, болѣзнь, безволіе...
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Витя всталъ и заходилъ по комнатѣ. Людмила, глядя на 
него, молвила:

— Мнѣ непріятно, Витя, слышать это... я не думала, что въ 
тебѣ такъ мало сердца.

Бунаковъ пожалъ плечами и усмѣхнулся угрюмо.
— Мало сердца, говоришь ты? — повторилъ онъ, — Богъ 

знаетъ, я объ этомъ не думалъ... хотя, нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, я не 
скажу, что не умѣю чувствовать... Да, что тамъ! Что можетъ 
быть глупѣе и безсмысленнѣе разговоровъ о себѣ., по правдѣ 
сказать, если я и вспомнилъ Шишикторова, то только потому, 
что мнѣ непріятно твое настроеніе. Я привыкъ видѣть тебя 
всегда дѣятельной и бодрой. Я знаю твое сердце, и что оно 
у тебя есть, я не сомнѣвался, — добавилъ Витя, мягко взгля- 
дывая на сестру, — но я также не сомнѣвался въ твоемъ 
здравомъ смыслѣ. Жалѣть Ильюшу можно, и тебѣ въ особен- 
ности: онъ другъ твоего дѣтства, но приписывать себѣ его 
смерть, болѣе чѣмъ дико.

— Ахъ, Витя, ты не хочешь понять, — тихо и печально 
возразила дѣвушка, — ты говоришь совсѣмъ не то...

— Да, да, я говорю не то, говорю сбивчиво... но ты должна 
выслушать... Я хорошо тебя знаю, привыкъ наблюдать за 
тобою и, можетъ быть, догадываюсь о многомъ... ты молча- 
лива, какъ всѣ сильные люди, но и я не слѣпъ....

Людмила шевельнула плечами, точно отъ холода, и отняла 
отъ лица руку. Она испытующе посмотрѣла на брата.

— Что ты хочешь сказать этимъ? — спросила она.
— То, что такъ дальше не должно продолжаться.... то, 

что нельзя испытывать такъ свои нервы, то, что ты можешь 
не выдержать...

— И что тогда, Витя? — едва слышно переспросила 
Людмила, — что не должно продолжаться?

— А то, что тогда однимъ здоровымъ человѣкомъ ста- 
нетъ меньше, — отвѣчалъ горячо Бунаковъ, — ты думаешь, 
я не понялъ всего, что здѣсь происходитъ... все рѣшительно... 
И не я одинъ. Дядя Яша просилъ передать тебѣ, что у тебя 
есть два друга...

— Дядя Яша?

189



— Да... и онъ былъ правъ, у тебя есть два друга. Тебѣ 
нужно уѣхать отсюда, заняться другимъ дѣломъ, подышать 
другимъ воздухомъ. У тебя крѣпкіе нервы, свѣжая голова и 
сильное тѣло, но тебѣ нужно увидѣть другихъ людей. По- 
ѣзжай со мной въ Петербургъ, поступай на курсы, на службу, 
куда хочешь, читай, но не только читай, этого и тутъ было 
достаточно, но поговори съ такими, какъ ты, молодыми дѣ- 
вушками, побѣгай по театрамъ, по улицамъ, по лекціямъ, 
послушай поэтовъ, не поспи нѣсколько ночей въ кругу зна- 
комыхъ. Поволнуйся и поголодай даже... Дѣлай все, что 
дѣлаютъ тысячи другихъ дѣвушекъ, какъ бы это на первый 
взглядъ ни казалось глупымъ, ничто тебя не измѣнитъ, не 
собьетъ, не развратитъ и не сдѣлаетъ пустою, потому что 
ты и сильна достаточно и умна... Но ты узнаешь жизнь, 
людей, учтешь свои силы и найдешь свой путь... Пусть даже 
вернешься сюда обратно, но освѣженной, съ новымъ запасомъ 
впечатлѣній и опыта... Чтобы жить и работать разумно, 
нельзя быть одному, нужно знать, что дѣлаютъ рядомъ другіе... 
Я и кутилъ, и не спалъ ночей, и дѣлалъ глупости, и недоѣдалъ, 
но отъ этого не сталъ похожъ на Ильюшу... Все это вздоръ!... 
У насъ съ тобой здоровые корни, у тебя отъ матери, должно 
быть, а у меня чортъ его знаетъ откуда, можетъ быть самъ 
ихъ развилъ въ себѣ. Мы родились для того, чтобы дѣло 
дѣлать, это у насъ въ крови, и ничѣмъ этого не вышибешь... 
Разъ есть вѣра въ себя, въ свое дѣло — ничто не страшно. 
На что ужъ крѣпкое дерево дубъ, а и его кладутъ въ воду, 
въ болото, чтобы тамъ оно закалилось, стало желѣзнымъ, 
тогда какъ другія деревья гніютъ въ водѣ. Тебѣ необходимо 
испытаніе жизнью. Но безсмысленно, преступно испытывать 
свои чувства, они пригодятся на что-нибудь лучшее...

Витя замолкъ, сразу оборвалъ свою рѣчь и, пройдя еще 
разъ по комнатѣ, подошелъ къ Людмилѣ и коснулся ея руки, 
лежащей безпомощно вдоль стола.

— Людмила, — проговорилъ онъ необычнымъ для себя 
мягкимъ голосомъ, — послушай меня... повѣрь мнѣ, я мо- 
лодъ, но я достаточно распозналъ людей... Онъ мягкій, 
честный, неглупый человѣкъ, но онъ не для тебя... Подожди, 
постой... пусть я ошибаюсь, пусть это мнѣ только кажется... 
тѣмъ лучше... Ему еще нужно многое убить въ себѣ, чтобы
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стать дѣйственнымъ человѣкомъ... дадимъ ему время для 
этого, пусть перегоритъ въ немъ и то, что опять владѣ- 
етъ имъ... это хорошо, это испытаніе... если онъ побѣдитъ 
— онъ спасенъ, если нѣтъ — все равно никто ему не помо- 
.жетъ... Тебѣ нужно подумать о себѣ, позволь помочь тебѣ 
въ этомъ... обѣщай мнѣ уѣхать со мною...

Онъ наклонился надъ дѣвушкой и поцѣловалъ ее въ го- 
лову. Она не шевельнулась, не отвѣтила, руки ея все такъ 
же лежали вытянутыми на столѣ, глаза смотрѣли, не мигая, 
на огонь лампы.

— Я цѣлую тебя за дядю, — стараясь улыбнуться, про- 
говорилъ Витя, — онъ просилъ меня объ этомъ...

Потомъ, оживляясь и точно отгоняя отъ себя тягостныя 
мысли, Бунаковъ схватилъ Людмилу за руки, крѣпко сжалъ 
ихъ и потянулъ слегка къ себѣ, заставляя этимъ дѣвушку 
оглянуться.

— Ну, улыбнись, — сказалъ онъ, — посмотри на меня... 
вотъ такъ... и скажи, что ты согласна.

 Людмила подняла на названнаго брата глаза, минуту־—*)
1 смотрѣла на него серьезно и молча и, наконецъ, промолвила 
' тихо и рѣшительно:

— Ты правъ, Витя... мнѣ нужно уѣхать... только дай 
: мнѣ подумать, дай время...

Бунаковъ отвѣтилъ весело:
— Ну еще бы... у насъ времени хоть отбавляй, но нужно 

1 рѣшиться, это самое главное...
к И, садясь снова рядомъ съ дѣвушкой, онъ опять заго- 
, ворилъ о Петербургѣ, о своихъ планахъ, о томъ, какъ они 
. устроятся и гдѣ будутъ жить. Онъ говорилъ долго, горячо 

и съ молодой искренностью.
: Людмила слушала его внимательно и только разъ пере-
■ била его.

— Послушай, Витя, зачѣмъ ты прогналъ Костю? — спро- 
сила она, быстро взглядывая на названнаго брата.

Бунаковъ сразу не понялъ ее; онъ занятъ былъ всецѣло 
своими мыслями и потому отвѣтилъ послѣ минутнаго мол- 
чанія:
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— Затѣмъ, что онъ позволилъ себѣ говорить дурно о 
человѣкѣ мнѣ близкомъ... Но что тебѣ до этого?.. Лучш( 
послушай...

И онъ опять вернулся къ прерванному. Людмила ему 
не возражала. Глаза ея опять устремились на огонь лампы^ 
и Богъ вѣсть гдѣ были ея мысли.

LUI.

Вѣтры снова понеслись надъ «Самолюбовымъ» и «Ра- 
емъ», но въ этотъ разъ они, что ни день, то нагоняли «оныя _ 
тучи. Утромъ выглянетъ солнце, освѣтитъ все, высушитъ, 
пригрѣетъ, а съ двѣнадцати небо начнетъ хмуриться, посѣ- 
рѣетъ, закурится точно отъ дыма, упадетъ одна лѣнивая 
крупная капля, другая, и хлынетъ дождь и будетъ идти, то 
утихая, то усиливаясь, до самаго вечера. Вечеромъ тучи 
будто испугаются чего-то, разбѣгутся въ стороны, и заря 
вспыхнетъ такая алая, такая яркая и радостная, что такъ 
и кажется: никогда больше не пойдетъ дождь и настанетъ 
ведро. Но на другой день все начиналось сызнова.

Жнитва была въ полномъ разгарѣ, и арендаторъ Вѣры 
Владиміровны рвалъ на себѣ волосы. Крутовской ходилъ 
угрюмый и злой: у него и другія были причины къ неудо- 
вольствію. Марья Васильевна, посмѣиваясь, припѣвала:

— Дождикъ, онъ хитрый, не идетъ, когда просятъ, а 
когда косятъ, не когда ждутъ, а когда жнутъ.

Даже Витя застрялъ дома. Собака плохо ходила по 
мокрому слѣду и могла застудить ноги. Студентъ вспом- 
нилъ зимнія свои занятія и засѣлъ за чертежи. Наталь'; ־ 
Никаноровна часами стояла у книжнаго шкапа, полнаго 
французскихъ романовъ: отвернетъ желтую, потрепанную 
обложку, прочтетъ заглавіе, остановится гдѣ-нибудь въ се- 
рединѣ книги, заглянетъ въ конецъ и броситъ пренебрежи- 
тельно въ сторону.

— Боже, какая скука, — говорила она черезъ плечо 
дядѣ Яшѣ, сидѣвшему неподалеку въ своихъ креслахъ: — 
ничего новаго, ничего интереснаго...

— Другъ мой, — возражалъ шутливо Тулубьевъ, не 
подымая съ кофейныхъ своихъ глазъ тяжелыхъ вѣкъ: —
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запомни это: французскую литературу всю можно раздѣлить 
на двѣ категоріи — littérature des gargotes et des gourmands. 
По существу это одно и то же, ибо любить устрицы 
или гречневую кашу, значитъ любить ѣсть, значитъ обжи- 
раться — все дѣло во вкусовыхъ ощущеніяхъ. Французы — 
сластены, а мы, русскіе, увы, просто голодны. Бульваръ, 
смѣющійся, беззастѣнчивый и гривуазный намъ претитъ, а 
изящнаго, «spirituel», мы не понимаемъ. Захлопни дверцы 
этого шкапа, въ которомъ нѣтъ ничего любопытнаго для оча- 
ровательной женщины, открывающей всѣ сердца... Я готовъ 
по секрету сказать тебѣ одну истину: le femmes qui lisent 
des romans sont celles qui n’en ont pas dans leur vie... 
и я думаю, она тебя утѣшитъ...

Звонко смѣясь, Наталья Никаноровна грозила дядѣ Яшѣ 
пальцемъ.

— Vous n’ajouterez pas un mot, pas une syllabe, — 
говорила она, притворно хмурясь: — vilain moqueur.

Людмила попрежнему занята была по хозяйству, дождь 
не могъ ей помѣшать ходить по двору, въ курятникъ, въ 
ледникъ, въ сараи. Ея похудѣвшее, оснувшееся лицо, съ 
темными кругами подъ запавшими глазами, казалось еще 
строже, еще сосредоточеннѣе; непоколебимая рѣшимость про- 
глядывала въ каждомъ ея движеніи. Иногда только среди 
дѣла, она вдругъ остановится, опуститъ руки и стоитъ, без- 
участно глядя передъ собой.

По вечерамъ, когда утихалъ дождь, Вѣра Владиміровна, 
какъ и раньше, выходила изъ дому и шла гулять. Но те- 
перь она полюбила болѣе далекія прогулки. Она надѣвала 
глубокія калоши, укутывалась въ темный платокъ и садомъ, 
мимо розъ, истрепанныхъ дождемъ, выходила за околицу въ 
поле... Она шла по обычаю быстрыми, молодыми шагами, 
вытянувъ голову чуть впередъ, крѣпко держа на груди края 
платка. Можно было подумать, что она куда-нибудь спѣ- 
шитъ, чѣмъ-нибудь озабочена. Но она никуда не спѣшила, 
ни о чемъ не волновалась. Никогда такъ ровно не было у 
нея на душѣ, какъ въ эти минуты. Она дышала, смотрѣла 
вокругъ себя, слѣдила свой легкій шагъ, жила тѣмъ, что

13 193



было передъ нею. Она начинала любить свое одиночество, 
оно учило ее понимать людей, а до сихъ поръ она только 
жила собою. Міръ начиналъ проясняться передъ нею, какъ 
бываетъ въ тихіе, осенніе дни, когда воздухъ такъ рѣдокъ, 
такъ чистъ, что все кажется прозрачнымъ, легкимъ и яснымъ. 
Она съ изумленной радостью смотрѣла передъ собой и ни 
до чего ей не хотѣлось коснуться. Въ одну ночь, въ одинъ 
часъ, вернувшись изъ Смоленска, почувствовала она міръ во- 
кругъ себя дивно перестроеннымъ. Да, да — не она измѣ- 
нилась, а міръ. «Пришла осень, — думала она безъ печали, 
— я могу идти куда угодно, ничто меня не замыкаетъ, не 
связываетъ, я наконецъ свободна отъ всего... какъ далеко 
я стала видѣть... А камень! я его почти не чувствую. Во 
мнѣ еще есть женщина и еще много во мнѣ темнаго и гряз- 
наго, но теперь не это меня занимаетъ, потому что я умѣю 
видѣть вокругъ себя». Она улыбалась, она нашла наконецъ 
аріаднину нить въ путанной своей жизни. «Имъ кажется, 
что я теперь ничего не вижу, ни о чемъ не догадываюсь, — 
думала она о своихъ дѣтяхъ: — а я вижу все лучше, чѣмъ 
тогда, когда я няньчилась съ ними, когда они были малень- 
кими». Ей было по-новому пріятно думать о дѣтяхъ, кото- 
рыхъ она только теперь начинала разглядывать. Ей пріятно 
было вотъ такъ, завернувшись въ теплый старушечій пла- 
токъ, идти одной на вечерней зарѣ по взмокшей дорогѣ и раз- 
бираться въ людяхъ, почти незнакомыхъ ей и вмѣстѣ близ- 
кихъ — въ своихъ дѣтяхъ. Она спрашивала себя, любитъ 
ли она ихъ и какъ любитъ; она бережно и по мелочамъ 
вспоминала ихъ дѣтство, ихъ капризы, ихъ недостатки. Она 
чувствовала, что можетъ судить о нихъ безпристрастно и 
безъ того холоднаго отчужденія, какое она всегда чувство- 
вала къ нимъ, занятая собою. «Мнѣ ничего теперь не мѣ- 
шаетъ думать о нихъ», — съ радостью повторяла она. Она 
нашла въ этихъ одинокихъ далекихъ прогулкахъ, въ этихъ 
одинокихъ медлительныхъ думахъ особенное утѣшеніе, осо- 
бую сладость. Это отдаляло ее отъ себя, очищало ее, по- 
могало ей перегорѣть въ себѣ самой.

Какъ-то вечеромъ, послѣ одной изъ такихъ прогулокъ, 
Вѣра Владиміровна сидѣла въ гостиной въ углу у рабочаго 
своего столика и, склонясь надъ лампой съ краснымъ аба-
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журомъ, вышивала. Яковъ Владиміровичъ сидѣлъ въ ка- 
бинетѣ и черезъ отворенную дверь Карышева видѣла, по- 
дымая время отъ времени глаза, какъ братъ ея, откинув- 
шись на спинку кресла, отодвинувъ далеко отъ глазъ книгу 
въ вытянутой рукѣ, то читалъ, то, начиная безпокойно 
вертѣться на мѣстѣ и капризно ворча, бросалъ книгу на ко- 
лѣни и смотрѣлъ въ потолокъ.

Приглядываясь къ нему, съ той особенной внимательно- 
стью, которая теперь не покидала ее и какъ-то вошла въ 
ея привычку, все представляя ей въ подчеркнутомъ, яркомі» 
свѣтѣ театральной рампы, гдѣ она отыграла свою роль, 
оставшись лишь зрительницей, Вѣра Владиміровна стара- 
лась угадать, что безпокоитъ ея брата. Она привыкла къ 
нему и по-своему любила его. Капризы его порой раздра- 
жали ее, порой смѣшили; онъ казался ей избалованнымъ, 
вывихнутымъ человѣкомъ. Но она никогда не задумывалась 
надъ тѣмъ, что сдѣлало его такимъ, и кажется сильно сомнѣ- 
валась, что онъ можетъ что-нибудь по-настоящему чувство- 
вать.

— Тебѣ, я вижу, не по себѣ, Яша, — сказала Вѣра Вла- 
диміровна мягкимъ, настороженнымъ голосомъ, какимъ она 
также стала говорить совсѣмъ недавно (точно она вывѣды- 
вала, выщупывала человѣка, стороной подходя къ нему, 
боясь сразу повѣрить ему и полюбить), — можетъ быть, 
тебѣ нездоровится? Теперь такъ легко простудиться...

— Ахъ, ma chère, laisse moi, — досадливо перебилъ 
ее Тулубьевъ: — у меня нервы, ты хорошо это знаешь... 
mes nerfs... Когда покойная матушка, царство ей небесное, 
бранила нашего отчима, прекраснаго кавалерійскаго полков- 
ника Дымшу, онъ всегда виновато говорилъ: «Madame а ses 
nerfs!» и этимъ все было сказано... Я весь пошелъ въ 
мамашу, съ той только разницей, что мои нервы, увы, болѣе 
не выражаются въ дѣйствіи!

Улыбаясь смягченно и знающе, Вѣра Владиміровна поду- 
мала:

«А вѣдь онъ шутитъ, когда что-нибудь его мучитъ... я 
только теперь это замѣтила... Онъ сидитъ у себя въ креслѣ, 
читаетъ и волнуется чего-то... Можетъ быть, онъ такъ же,
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какъ и я сейчасъ, все видитъ, все понимаетъ, самъ не участвуя 
въ жизни. Какъ странно».

Она наклонилась надъ своей вышивкой и нѣкоторое 
время сидѣла молча, чутко прислушиваясь къ каждому зву- 
ку — вотъ съ жолоба капаетъ въ бочку вода, вотъ зашу- 
мѣли деревья, вотъ кто-то въ дальнихъ комнатахъ хлоп- 
нулъ дверью, и разнесся крикъ Варвары: «самоваръ ставьте».

— Яша, — снова обратилась Карышева къ брату, — 
скажи мнѣ, почему уѣхалъ Костя? Ты не знаешь?

Яковъ Владиміровичъ зашевелился въ креслѣ:
— Откуда мнѣ знать? — брюзгливо отвѣтилъ онъ: — 

развѣ меня когда-нибудь предупреждаютъ, со мною совѣту- 
ются? Въ одинъ прекрасный день я вижу, что однимъ при- 
боромъ за столомъ стало меньше — et voilà tout! Мнѣ пре- 
доставляется право обсуждать перемѣны, происходящія во- 
кругъ, какъ мнѣ заблагоразсудится. Это сдѣлало меня фи- 
лософомъ, и я ничему не удивляюсь. Жизнь проходитъ мимо 
меня, — она течетъ, какъ вода, и, по правдѣ сказать, я не 
имѣю ни малѣйшаго намѣренія утолить свою жажду. Я вер- 
блюдъ, который можетъ не пить и не ѣсть, питаясь своимъ 
жиромъ. Когда говорятъ мнѣ: «Боже, какое несчастье — 
мы его не ожидали»... я всегда отвѣчаю: «Но это понятно, 
потому что вы заняты были своей игрой». «Но что же намъ 
дѣлать», кричатъ они. И развѣ меня можно назвать жесто- 
кимъ, если я имъ отвѣчаю: «Продолжайте въ томъ же 
духѣ...» Кто захочетъ сѣсть на мое мѣсто и превратиться 
въ стараго рамоли? Кто добровольно откажется отъ своей 
глупости?..

«Я, я откажусь и уже отказалась», — хотѣла восклик- 
нуть Вѣра Владиміровна, но, удержавшись, повторила свой 
вопросъ.

— Такъ ты знаешь, почему уѣхалъ Костя? Мнѣ пом- 
нится, ты намекалъ на что-то...

— Мои намеки похожи на вольный переводъ въ нѣмец- 
кой хрестоматіи, — еще болѣе ворчливо перебилъ ее Ту- 
лубьевъ: — въ нихъ столько же красоты, сколько и смысла: 
— «что за странный шумъ въ сосѣдней комнатѣ? Это мой 
глухонѣмой дядя кушаетъ сыръ»... Чортъ возьми, я до сихъ 
поръ не знаю, какъ кушаетъ сыръ глухонѣмой дядя, но какъ
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онъ воспринимаетъ окружающее, это мнѣ доподлинно из- 
вѣстно... Я глухъ и нѣмъ, потому что никому не нужны ни 
глаза мои, ни совѣты. А ты спрашиваешь меня, почему 
уѣхалъ Костя...

Онъ замолчалъ на время, то раскрывая, то захлопывая 
книгу. Вѣра Владиміровна пристально смотрѣла на него 
изъ подъ краснаго абажура. Она отложила вышивку и чуть 
согнулась, чтобы лучше видѣть.

— Ты спрашиваешь меня объ этомъ, — снова началъ 
онъ: — но почему же ты не спрашиваешь меня о томъ, какъ 
поступать тебѣ съ обманувшимъ тебя мужемъ? — возвра- 
щаться тебѣ къ нему, или остаться дома?.. Почему ты не 
полюбопытствовала узнать, что представляютъ собою твои 
дѣти? О, la, Іа! ты собрала ихъ всѣхъ подъ крылышко и не 
потрудилась узнать, понравится ли имъ такое милое уеди- 
неніе... Ты не поразспросила меня, какъ и чѣмъ жила На- 
таша, съ кѣмъ она была знакома, — тихо добавилъ Тулу״־ 
бьевъ: — ты, наконецъ, ничего не видѣла въ Людмилѣ и те- 
перь ничего не видишь...

Блѣднѣя и волнуясь, Вѣра Владиміровна перебила его:
— Нѣтъ, я знаю, она очень измѣнилась, она, кажется, 

страдаетъ...
— Кажется, страдаетъ? — почти закричалъ Яковъ 

Владиміровичъ, ударяя обѣими руками по ручкамъ кресла: 
— это мнѣ нравится... Она жила съ дѣтства въ одномъ съ 
тобою домѣ, и ты ничего, ничего о ней не знаешь. Ты 
была занята своей любовью и не могла понять, что другіе 
могутъ любить и страдать и никому не говорить объ этомъ.

Вѣра Владиміровна встала, руки ея дрожали, глаза ши- 
роко открылись. Она слушала, слушала брата и боялась 
проронить слово. «Такъ мнѣ и надо, — мелькало у нея въ 
головѣ, — такъ и надо»...

— Ты радовалась пріѣзду Наташи, — говорилъ Ту- 
лубьевъ, — потому что она должна была помирить тебя съ 
мужемъ, и ты ходила вокругъ своихъ розъ, какъ институт- 
ка, которая мечтаетъ о суженомъ. Тебя не удивляли стран- 
ное шпіонство и доносы Кости, ты почти имъ вѣрила... Да 
нѣтъ, какое! Ты просто была равнодушна. При тебѣ пья-
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ный, больной человѣкъ оскорблялъ твою пріемную дочь, 
явно намекая на подстрекательство Кости, и ты не думала 
утѣшить ее, разспросить ее, успокоить и объясниться съ 
сыномъ, пристыдить его. Ты бросила Людмилу и уѣха- 
ла съ Наташей, потому что та говорила о полковникѣ. Твой 
младшій сынъ выгоняетъ изъ дому старшаго, и ты спраши- 
ваешь у меня, глухонѣмого дяди, — почему уѣхалъ Костя!

— Да, да, правда, — шептала Карышева, не шевелясь, 
не отводя глазъ, пришибленная словами брата.

— Ты дѣлаешь повѣренной свою старшую дочь, — зна- 
чительно тише продолжалъ Яковъ Владиміровичъ: — не 
зная ее, ея цѣлей, ея жизни, ты сознаешься ей въ своихъ 
слабостяхъ и позволяешь везти себя на свиданіе съ мужемъ 
и потомъ бѣжишь оттуда, понявъ, но уже поздно. Какъ 
все это глупо и смѣшно! Ты не видишь некрасивой, недо- 
стойной игры... да что тамъ. Слѣпой не можетъ стать зря- 
чимъ!

Тулубьевъ махнулъ рукой и, снова успокаиваясь и при- 
нявъ обычный свой насмѣшливый тонъ, спросилъ: — Скажи, 
Костя у тебя не просилъ денегъ?..

— Просилъ, — тихо отвѣчала Вѣра Владиміровна.
Она смотрѣла на брата со страхомъ и надеждой, точно 

была маленькой его дочерью.
Яковъ Владиміровичъ разсмѣялся.
— И ты дала ему? — спросилъ онъ: — ну, конечно! 

онъ добился своего, онъ уѣхалъ удовлетвореннымъ... Кому 
не везетъ въ любви... старая истина. Будь покойна, душа 
моя, если бы его не выгнали, онъ самъ скоро отсюда испа- 
рился бы. Онъ сдѣлалъ все, что могъ, и вполнѣ счастливъ. 
Если его доносъ, его пасквиль остался безъ послѣдствій, то 
все же онъ получилъ за него звонкой монетой. Вѣра, сядь 
я тебѣ говорю... вотъ такъ... Когда мы сидимъ, мы лучше 
мыслимъ... Ты не обижаешься на меня за то, что я тебя 
сравниваю съ собою?.. Иногда выгодно назвать себя стари- 
комъ: старикамъ все прощаютъ... Я только боюсь одного, 
какъ бы моя прелестная племянница не оказалась упрямѣе 
своего брата... ея голосъ сильно пострадаетъ отъ нашего 
вѣтра...
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— Ты хотѣлъ бы, чтобы она отсюда уѣхала? — бояз- 
либо спросила Карышева.

— Хотѣлъ бы я? — переспросилъ Тулубьевъ, усмѣ- 
хаясь: — я ничего не хочу, съ тѣхъ поръ, какъ я занялъ 
эту позицію (онъ указалъ на свое кресло). Но такъ было 
бы лучше для другихъ... Теряя аппетитъ къ жизни, понево- 
лѣ становишься альтруистомъ. Ты спрашиваешь у меня 
совѣта? Изволь я тебѣ дамъ одинъ: будь довѣрчива къ по- 
стороннимъ, осторожна съ близкими, и никогда не вѣрь са- 
мой себѣ. Со стороны всегда виднѣе. Наши чувства насъ 
обманываютъ, и мы становимся несправедливы. Я не берусь 
судить, но мнѣ кажется, что было бы лучше всего, если бы 
всѣ разъѣхались, а мы остались одни... Когда у птенцовъ 
вырастаютъ крылья, мать не собираетъ ихъ въ гнѣздо, а 
отправляетъ летать по свѣту...

Вѣра Владиміровна печально улыбнулась.
— Ты, какъ всегда, шутишь, — сказала она: — и 

раньше я не понимала тебя... по теперь мнѣ самой многое 
стало ясно, сколько все-таки нужно любви и мудрости, что- 
бы хоть ненадолго забыть себя.

LV.

Въ одинъ изъ этихъ дождливыхъ іюльскихъ вечеровъ 
въ «Самолюбово» пріѣхали братья Ерандаковы. Они за- 
стали только Карышеву, ея брата и Наталью Никаноровну, 
такъ какъ Витя и Людмила еще съ обѣда уѣхали къ на- 
чальницѣ гимназіи Поликсенѣ Егоровнѣ. Липочка — ея 
дочь, подруга Людмилы, была именинницей. Противъ обык- 
новенія Фепта и Фроша были очень тихи, молчаливы и тор- 
жественны. Долго и подробно разсказывали о дѣлахъ 
своего отца, о томъ, какой капиталъ выручилъ онъ отъ 
продажи лѣса, купивъ его за безцѣнокъ у предводителя 
Оболешева.

— Что говорить, у насъ есть средства, — какъ-то зна- 
чительно и въ бокъ говорилъ Вѣрѣ Владиміровнѣ Фроша, 
косясь на Наталью Никаноровну.

— Но что дѣлать, — подхватывалъ Фепта, — прихо- 
дится прозябать въ этой дырѣ.
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— И никакого удовольствія, — вставлялъ опять пер- 
вый, — къ тому же, представьте себѣ, даже влюбиться не- 
возможно...

— Что такъ? — спрашивала, смѣясь, Смоличъ.
— Помилуйте! — начинали они оба, и потомъ Фроша, 

болѣе словоохотливый, продолжалъ, — гдѣ барышни? Гдѣ 
невѣсты?.. Вообще одно недоразумѣніе. Гимназистки у 
насъ все больше изъ крестьянокъ и самыя неподходящія...

Вѣра Владиміровна слушала ихъ съ добродушной 
усмѣшкой.

За Ерандаковыми вскорѣ пріѣхали Брындины. Олегъ 
Максимовичъ привезъ цѣлую связку пьесъ; онъ предложилъ 
Смоличъ выбрать, какую она захочетъ. Всѣ сѣли за круг- 
лый столъ и начали разбирать роли. Нужно было найти 
такую пьесу, въ которой могли бы участвовать всѣ тильскіе 
Любители, а ихъ было чуть ли не полъ города. Кромѣ того, 
у каждаго исполнителя должно было бы быть въ роли хоть 
нѣсколько словъ, и ни одна барышня никогда не согласилась 
бы играть горничную. Наталья Никаноровна смѣялась 
больше всѣхъ. Она предлагала каждому выбрать роль въ 
любой пьесѣ и изъ этого составить драму. Братья Еран- 
даковы пусть играютъ одного героя.

— Вы такъ похожи, — говорила она Фептѣ и 
Фрошѣ, — что влюбиться въ васъ можно въ обоихъ сразу.

Она почувствовала, что кто-то пожимаетъ ей подъ 
столомъ ногу. Сдѣлала видъ, что не замѣчаетъ, потомъ 
неожиданно вскрикнула:

— Ай, мнѣ больно!
И быстро посмотрѣла на лица кавалеровъ. Фепта и 

Фроша покраснѣли оба и потупились.
— Это просто прелесть, — сказала она, смѣясь, — 

у васъ одни желанія, однѣ мысли — ну, какъ обидѣть одного, 
предпочтя другого!

— Можно выбрать на узелки, — отвѣтилъ Фроша.
— Конечно, — согласился Фепта.
— Нѣтъ нѣтъ, — наморща брови, возразила Наталья 

Никаноровна, -— такъ• нельзя... помните въ старыхъ ле- 
гендахъ — я выбрала бы самаго смѣлаго.
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Она многозначительно посмотрѣла на братьевъ Еранда- 
ковыхъ и оборотилась къ Брындину. «Эти дураки на что- 
нибудь пригодятся, — подумала она, — съ ними можно 
дѣлать, что хочешь».

И она начала снова выбирать пьесу. Наконецъ, оста- 
новилась на «Роковой скамейкѣ» и «Меблированныхъ ком- 
натахъ Королева». Брындинъ пришелъ въ восторгъ, без- 
престанно повторялъ «раковая скамейка» и цѣловалъ ручки 
Натальи Никаноровны. Тамара Гавриловна забезпокоилась 
и стала язвить Смоличъ; пѣвица отвѣчала ей, и отъ того 
разговоръ оживился. Фепта и Фроша запрыгали и замахали 
руками — они во что бы-то ни стало сейчасъ же хотѣли 
проявить свою смѣлость.

Послѣ чая Вѣра Владиміровна сослалась на мигрень и 
пошла спать, дядя Яша заперся въ кабинетѣ, молодежь 
почувствовала себя еще свободнѣе.

— Ѣдемъ кататься, — внезапно крикнула Наталья Ни- 
каноровна, вскакивая изъ-за стола и хлопая въ ладоши, — 
вотъ вамъ испытаніе, — оборотилась она къ Ерандаковымъ. 
Хороши ли у васъ лошади?

— Чудесныя... тройка орловскихъ, — отвѣчали братья.
— Тѣмъ лучше! покажите вашу лихость... если похитить 

меня вздумаете, буду знать, стоитъ ли.
Тамара Гавриловна побоялась дождя, и всѣ пошли на 

балконъ смотрѣть, какова погода.
Наталья Никаноровна первая, отворивъ дверь, сбѣжала 

на ступеньки веранды. Упругій, сырой, но теплый вѣтеръ 
ударилъ ей въ лицо; нѣсколько тяжелыхъ капель съ дикаго 
винограда упали ей на голову. Изъ-за косматыхъ, разо- 
рванныхъ тучъ, поверхъ глухо шумящихъ деревьевъ, плыла 
ущербленная луна. Вѣтеръ точно гналъ ее куда-то. Дохнувъ 
всей грудью, Смоличъ опустила глаза и увидѣла чуть ниже 
себя въ двухъ шагахъ черную тѣнь Крутовского. Она 
вздрогнула отъ неожиданности, но сразу узнала Леонтія 
Алексѣевича, потому что свѣтъ изъ раскрытой двери желтой 
полосой упалъ на него.

— Леничка, — тихо вскрикнула Наталья Никаноровна 
и протянула ему руки.
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Онъ схватилъ ихъ и поцѣловалъ.
— Я шелъ къ тебѣ, — сказалъ онъ поспѣшно, стараясь 

отвести ее въ тѣнь, чтобы остаться незамѣченнымъ, — 
я не могъ ждать дольше... почему эти дни ты не загля- 
дывала? Что съ тобой?

— Лилъ дождь, — неопредѣленно отвѣтила Смоличъ и 
сейчасъ же, прижимаясь къ нему плечомъ, добавила шопо- 
томъ, — нѣтъ, нѣтъ, это мнѣ не помѣшало бы... Но я 
ждала, я хотѣла тебя провѣрить. Я точно чувствовала, что 
встрѣчу тебя сейчасъ... Ты пришелъ за тѣмъ, чтобы сказать 
мнѣ, что любишь? Да? Скажи скорѣй...

— Да, ׳— глухо и точно съ усиліемъ проговорилъ онъ, 
вдавливая ногами сырую землю и опуская голову.

Ему казалось, что она слышитъ, какъ медленно и тяжко 
бьется его сердце.

— Наталья Никаноровна! — крикнуло сразу нѣсколько 
голосовъ, — гдѣ вы? Идите къ намъ — ѣхать, такъ ѣхать!

— Иду, иду, — отвѣтила Смоличъ, не выпуская руки 
Крутовского и увлекая его за собою: — погода чудесная, 
романтическая погода. А вотъ вамъ новый спутникъ!

— Зачѣмъ? Я лучше уйду, мнѣ непріятна эта ком- 
панія.

— Нѣтъ, нѣтъ, ты останешься, ты поѣдешь со мной. 
Милый, милый...

Она еще разъ пожала ему руку и отбѣжала въ сторону.
Крутовской угрюмо и зло раскланялся. Тамара Гаври- 

ловна воскликнула томно:
— Вы поѣдете со мною, Леонтій Алексѣевичъ!
— Мы поѣдемъ всѣ вмѣстѣ, — поддразнивающе, улы- 

баясь, перебила ее Смоличъ, — насъ шесть человѣкъ — ко- 
ляска большая, троечная, мѣста хватитъ...

Фепта и Фроша побѣжали распорядиться.
Вскорѣ зазвенѣли колокольцы. Всѣ высыпали къ крыльцу, 

стали размѣщаться и размѣщались долго.
Наконецъ, Фепта крикнулъ: «па-а-шелъ», Фроша прон- 

зительно свистнулъ, собаки завизжали и залаяли, колокольцы 
звякнули и, на мгновенье смолкнувъ, залились въ плясовой, 
кони бросили изъ-подъ ногъ пригоршню брызгъ и грязи; 
мелькнули гудящія деревья, проскочили ворота, коляску
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толкнуло на поворотѣ, и только дробное шмяканье ногъ и 
колесъ, слившееся съ пѣніемъ бубенчиковъ, понеслось на- 
встрѣчу полю и вѣтру.

Крутовской крѣпко охватилъ станъ Натальи Никано- 
ровны. Госпожа Брындина съ другой стороны склонила ему 
на плечо голову. Но онъ не замѣчалъ этого. Онъ все 
крѣпче, все больнѣе прижималъ къ себѣ теплое плечо и грудь 
Смоличъ, все сильнѣе дышалъ упругимъ, густымъ воздухомъ, 
закрывалъ глаза и ни о чемъ не думалъ.

— Шибче! — кричалъ Фроша и хлопалъ въ ладоши, а 
Фепта, снявъ шапку и размахивая ею въ воздухѣ, лихо пѣлъ 
цыганскую пѣсню.

Луна убѣгала отъ нихъ все дальше, тучи клубились тамъ, 
въ далекой своей вышинѣ, а по сторонамъ внизу мелькали 
черныя, грузныя, дождемъ напоенныя многоверстныя поля.

LVI.

Людмила и Витя вернулись изъ Тильска раньше, чѣмъ 
Наталья Никаноровна съ гостями уѣхала кататься. Заслы- 
шавъ смѣхъ и говоръ, Людмила сказала брату:

— Я пойду къ себѣ, мнѣ больше никого не хочется ви- 
дѣть, я устала.

— И я тоже, — отвѣчалъ Бунаковъ, — если позволишь, 
я посижу у тебя немного и пойду спать.

Они поднялись въ мезонинъ и, не зажигая огня, подъ 
шумъ деревьевъ и гулъ доносящихся изрѣдка снизу голосовъ, 
тихо и отрывочно, иногда замолкая надолго, говорили о под- 
ругахъ Людмилы, о судьбѣ ихъ, вспомнили школьные свои 
годы и учителей. Луна, выплывая изъ-за тучъ, освѣщала 
мгновеніями блѣднымъ своимъ, чуть мерцающимъ свѣтомъ, 
задумчивыя, ушедшія въ себя молодыя лица. Витя ни разу не 
вернулся къ недавнему разговору съ сестрою, Людмила также 
его не вспоминала.

Черезъ полчаса Бунаковъ всталъ и, поцѣловавъ сестру, 
пошелъ спать. Людмила, не зажигая свѣта, въ живой отъ 
бѣга тучъ полумглѣ, торопливо раздѣлась и легла въ постель. 
Она не пыталась заснуть и даже не смыкала глазъ. Она ле-
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жала на спинѣ, вытянувшись во весь ростъ, подложивъ подъ 
подушку руки. Дыханіе ея было глубоко и ровно — она 
смотрѣла передъ собой на плывшія по стѣнѣ черныя тѣни и, 
упорно не отвлекаясь, думала все объ одномъ и томъ же. 
Внезапно ее прервалъ ярый звонъ бубенцовъ, лай собакъ и 
крики. Она подняла голову, оперлась на локтѣ и долго слу- 
шала ночной гомонъ, постепенно затихающій и сливающійся 
съ нетерпѣливыми взлетами вѣтра.

Утромъ Людмила поднялась по обычному рано. Мелкій, 
нудный дождь барабанилъ въ окно, тоскливой сѣтью сѣялъ 
въ небѣ. Дѣвушка все же спустилась внизъ и побѣжала къ 
купальнѣ — она купалась во всякую погоду. Но, добѣжавъ 
до мостковъ, поспѣшно повернула обратно. Предъ собою уви- 
дала она Ильюшу Шишикторова, его распухшее тѣло, при- 
битое неподалеку къ илистому берегу. Это случилось съ 
нею впервые. Раньше она никогда не поддавалась нервной 
впечатлительное™, она бы пересилила себя. «Нѣтъ, не 
могу, — подумала дѣвушка, глядя на мутную воду, — нужно 
уйти, иначе я не выдержу».

Придя домой, Людмила поспѣшила въ кладовку и кухню. 
Ей нужно было поскорѣе услышать человѣческій голосъ. Она 
выдала кухаркѣ провизію, заказала завтракъ и обѣдъ. На 
ходу выпивъ стаканъ молока, смотрѣла, какъ доятъ коровъ. 
Крѣпкій духъ навоза и парное молоко влили въ нее новую 
бодрость. Она сама присѣла къ доенкѣ и стала доить. Тонкая 
бѣлая струя съ пѣвучимъ звономъ ударяла о деревянную 
стѣнку доенки, корова мотала хвостомъ и медлительно, 
вкусно жевала сѣно; легкій паръ курился въ полутемной 
аборѣ и густо чмякали босыя ноги доильщицъ. Всѣ молчали, 
занятыя своимъ дѣломъ. Иногда раздавался глухой отъ не- 
давняго сна и сырого воздуха женскій голосъ: «Но-о, прими 
ножку» — и опять ровное, торопливое пѣніе живоносныхъ 
струй, сопѣніе здоровыхъ животныхъ, сдержанное покашли- 
ваніе и звонъ наполняемыхъ ведеръ.

«Да, да, конечно, такъ надо, — думала Людмила, глядя 
на свои пальцы, быстро и ловко перебирающіе упругіе 
сосцы, — мнѣ все это дорого, все это я люблю и не могу съ 
этимъ навсегда порвать, но сейчасъ нужно дать пройти 
времени, оно все сгладитъ...»
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Разгибая уставшую спину, поднялась Людмила, и тихая 
улыбка тронула ея губы. Медленно переступая отъ тяжести 
доенки по липкой духоватой жижѣ аборы, она вылила молоко 
въ ведро, и, когда всѣ коровы были выдоены, смѣрила удой и 
пошла въ домъ. Въ эту пору просыпалась Вѣра Владиміровна. 
Людмила взяла чашку съ чаемъ и постучалась у ея двери.

— Ахъ, спасибо, Людмила, — сказала Вѣра Влади- 
міровна, приподымаясь съ кровати и обвивая вокругъ ногъ 
своихъ одѣяло: — съ добрымъ утромъ. Присядь ко мнѣ — 
я хочу посмотрѣть на тебя.

Она поцѣловала дѣвушку и, уступивъ ей мѣсто рядомъ 
съ собой, стала медленно и любовно оглаживать ее по гу- 
стымъ ея волосамъ, смотря на нее съ тревожнымъ вниманіемъ.

— Нехорошее у тебя лицо, — сказала она, — слишкомъ 
задумчивое, слишкомъ напряженное... я еще не видала тебя 
такою...

— Я хотѣла поговорить съ вами, тетя, — возразила 
Людмила.

— Я знаю, говори...
Вѣра Владиміровна наклонила чуть на бокъ голову, бѣлыя 

папильотки запрыгали надъ ея пожелтѣвшимъ морщинистымъ 
лицомъ, глаза стали еще внимательнѣе, еще зорче. Въ бѣлой 
своей ночной кофточкѣ съ наглухо застегнутымъ кружев- 
нымъ воротничкомъ, она казалась очень маленькой, слабой 
и постарѣвшей. Выступали худыя костяшки плечъ и локтей, 
грудь опала, сухая, усталая кожа щекъ и шеи въ это сѣ- 
ренькое, дождливое утро казалась совсѣмъ восковой. «Какъ 
же съ нею... — подумала Людмила: — со старенькой... вѣдь 
теперь я люблю ее еще больше». Вспомнилось, какъ увидала 
она пріемную мать въ то солнечное утро сидящей на тара- 
тайкѣ, убитой горемъ и униженной... Около стоялъ сѣденькій 
мужиченко и моргалъ слезящимися глазками — она никогда 
этого не забудетъ — оба старенькіе, сгорбленные, они ка- 
зались ,такими безпомощными среди дороги, подъ слѣпящими 
лучами. к<Я обѣщала ей не оставлятъ ее», — думала Людмила, 
едва удерживая слезы. Она наклонилась, обняла худой станъ 
Вѣры Владиміровны и, пересиливая себя, промолвила:

— Мнѣ очень тяжело, тетя, но я должна сказать вамъ... 
позвольте мнѣ уѣхать.
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— Уѣхать?
Голова Карышевой по-стариковски качнулась, но тотчасъ 

же, вобравъ воздуху, чтобы не задохнуться, и отодвигаясь, 
Вѣра Владиміровна взяла сухими своими ладонями лицо дѣ- 
вушки и долго и глубоко заглянула въ ея глаза.

— Ты хочешь уѣхать? — снова, послѣ неподвижнаго мол- 
чанія, переспросила она ослабѣвшимъ, но ровнымъ голо- 
сомъ. — Да, я знаю, тебѣ нужно это.... уѣзжай, Господь съ 
тобою...

Она устала, голова ея склонилась на подушку, и губы 
улыбались, все лицо ея тихо свѣтилось отъ любящей спо- 
койной улыбки.

Людмила глядѣла на нее и сама невольно начинала улы- 
баться. Такъ стало по особенному тепло и спокойно.

Она приникла къ высохшей груди пріемной матери и ле- 
жала нѣсколько минутъ, не шевелясь, отогрѣваясь, чувствуя, 
какъ новыя силы родятся и зрѣютъ въ ней.

— Мамочка, можно къ тебѣ?
И старая и молодая обѣ обезпокоились и приподнялись, 

смотря на дверь. На порогѣ появилась Наталья Никаноровна. 
Она была во вчерашнемъ своемъ платьѣ, съ вышитымъ шар- 
фомъ на головѣ. Остановившись и держась одной рукой за 
ручку двери, а другою придерживая намокшій подолъ юбки, 
она блестящими, торжествующими глазами смотрѣла на мать 
и названную сестру. Отъ нея шелъ свѣжій запахъ дождя, 
вѣтра, мокрой травы.

— Я не помѣшала вамъ?
Ея голосъ звучалъ слишкомъ рѣзко въ сумрачной, непри- 

бранной спальнѣ.
Морщась недовольно и укоряя себя за это, Вѣра Влади- 

міровна поправила на груди плохо слушающимися пальцами 
оборку ночной кофточки и отвѣтила:

— Ты не можешь мѣшать намъ, но не говори такъ громко: 
дядя Яша еще спитъ....

Поджимая губы и осторожно прикрывъ дверь, Наталья 
Никаноровна на цыпочкахъ подошла къ кровати и, шурша 
платьемъ, опустилась на колѣни у изголовья.

— Доброе утро, мамочка, здравствуй Людмила... я только 
что вернулась домой; мы прокутили цѣлую ночь — ты не раз-
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сердишься на меня за это?.. Нѣтъ?.. Ты такая добрая, 
такая хорошая... ты поймешь меня...

Она на мгновенье спрятала свою голову съ растрепав• 
шейся прической въ уголъ подушки, потомъ подняла покрас- 
нѣвшее лицо и засмѣялась короткимъ, совинымъ смѣхомъ.

— Я хотѣла сказать тебѣ, — наконецъ произнесла она 
и, видя, что Людмила собралась встать съ кровати, удержала 
ее за руку и добавила: — нѣтъ, не уходи... я и съ тобою 
хочу подѣлиться... Я пришла сказать вамъ, что меня любятъ, 
что я люблю...

Она замолчала. Стало опять тихо; слышно было, какъ у 
окна за шторами жужжатъ и бьются мухи.

— Мы любимъ другъ друга, — опуская глаза, повторила 
Смоличъ.

— Кого ты любишь? — внѣшнее спокойно, но вся на- 
прягшись отъ внутренняго волненія и поспѣшно, испуганно 
ища рукою по одѣялу руку Людмилы, спросила Вѣра Влади- 
міровна.

— Крутовского, Леонтія Алексѣевича...
Карышева нашла руку дѣвушки и, крѣпко сжимая ее, 

точно стараясь передать ей остатокъ своихъ силъ, точно 
ободряя ее, строго посмотрѣла на дочь и промолвила мед- 
ленно и внятно:

— Подымись, Наташа, не стой на колѣняхъ... Я хочу 
вѣрить тебѣ, но прости, это меня не радуетъ... Любовь не 
возвращается, Наташа, я это слишкомъ хорошо знаю.

Она выпрямилась, сидя на своей кровати, сѣрые глаза, 
глубоко запавшіе, смотрѣли скорбно и пристально, сѣдѣ- 
ющіе волосы двумя жесткими и гладкими прядями упали ей 
на уши. «Вотъ въ себѣ снова переболѣть и осилить, 
Господи, — потому что ея грѣхъ — мой, — тягостно думала 
она: — Господи, дай мнѣ еще понять и видѣть»...

LVII.

— Ты хотя бы пообѣдалъ, — сказала Марья Василь- 
евна, глядя на племянника, — куда вскочилъ? И все-то тебя 
теперь носитъ, точно высохшій листъ. Да и то высохъ и 
пожелтѣлъ, смотрѣть тошно.

207



— Не могу я, тетя, увольте!
Крутовской поднялся изъ-за стола и прошелся по ком- 

натѣ. Онъ и точно чувствовалъ себя скверно. Цѣлый день 
лившій дождь въ конецъ разстроилъ его. Онъ и самъ не 
понималъ, какъ все вчера вышло. Что его толкнуло пойти въ 
«Самолюбово». Взялъ и сорвался и побѣжалъ по грязи и 
вѣтру, ни о чемъ не думая. А за часъ до этого радовался, 
что дождь мѣшаетъ его свиданію съ Наташей.

«Я тряпка, жалкая тряпка, — говорилъ онъ себѣ, уныло 
смотря на мокрую зелень передъ окномъ: — и ничего теперь 
я не понимаю, хоть убей»... Въ головѣ его все еще шумѣло, 
вихрилось, шло кувыркомъ, какъ тамъ въ полѣ, на вѣтру, 
подъ звонъ бубенцовъ.

«Вотъ и доѣхалъ, докатился, — бормоталъ онъ: — 
дальше некуда»...

—Нѣтъ, я пойду, — наконецъ сказалъ онъ слѣдившей за 
нимъ теткѣ: — вы ужъ извините... Пойду пройдусь, 3 то 
голова болитъ.

Крутовской вышелъ въ садъ и сталъ бродить по дорож- 
камъ. Онъ думалъ заглянуть въ амбары и осмотрѣть моло- 
тилку, но потомъ махнулъ рукой. Нѣтъ, онъ не могъ думать 
обо всѣхъ этихъ вещахъ, онъ совсѣмъ отбился отъ рукъ. У 
него нѣтъ ни малѣйшаго желанія заняться своимъ дѣломъ, 
ему ничуть не жаль, что дождь можетъ попортить жатву... 
Чортъ съ нею, не въ этомъ дѣло... Пусть дождь льетъ, сколько 
ему заблагоразсудится. «Но вѣдь я не могу любить ее, — 
крикнулъ онъ и даже снялъ съ головы кэпку: —неужели я 
этого не понимаю». Но онъ, кажется, и точно, не понималъ 
этого, какъ будто ночной хмель мѣшалъ ему думать. Глядя 
на красную зарю въ небѣ, онъ краснѣлъ самъ.... Все ночное 
представилось ему до боли ясно. Бѣгъ ошалѣвшей тройки, 
когда онъ мчался, какъ угорѣлый, сломя голову, и уже чув- 
ствовалъ, что теперь все равно, пропадай все пропадомъ — 
лишь бы сидѣть рядомъ и слышать, какъ яро и густо бьется 
кровь. А потомъ эта изба въ селѣ Днѣпровскомъ, и вино, 
и заспанныя какія-то дѣвки изъ хора въ красныхъ сарафа- 
нахъ, поющія визгливо застрѣвающими въ ушахъ голосами 
шалую пѣсню, и дреньканье балалаекъ, и потныя, ухмыля-
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— Людмила Александровна, — сказалъ онъ, подходя къ 
дѣвушкѣ, — я васъ потревожилъ — простите меня...

Она выпрямилась, поведя плечами, что всегда было у нея 
признакомъ испуга, и посмотрѣла на него.

— Я задумалась, — отвѣтила она тихо: — здравствуйте, 
Леонтій Алексѣевичъ.

Онъ сѣлъ смущенно рядомъ съ нею. Она чуть подвину- 
лась, давая ему мѣсто и ничѣмъ не выдавая ни своего недо- 
вольства, ни своей радости. Казалось, безконечное равно- 
душіе и оцѣпенѣніе владѣли ею. Онъ сбоку взглянулъ на 
нее, думая: «Ей не до меня; зачѣмъ я только сѣлъ здѣсь — 
лучше уйти», — но сейчасъ же заговорилъ:

— Признаюсь, Людмила Александровна, я не случайно 
пришелъ сюда. Мнѣ хотѣлось увидѣть васъ и поговорить 
съ вами. Мы такъ давно не встрѣчались по вечерамъ...

Онъ замолкъ, ожидая возраженія, но Людмила снова по- 
вела плечами, взялась было за платокъ, желая, должно быть, 
укрыться, но сейчасъ же оставила его и молчала.

— Мнѣ очень недостаютъ эти встрѣчи, — продолжалъ 
Крутовской: — вамъ покажется, быть можетъ, страннымъ, 
но право, не говоря съ вами, не дѣлясь своими горестями, — 
я началъ ощущать какую-то пустоту, я запутался. Я пере- 
сталъ отдавать себѣ ясный отчетъ въ томъ, что дѣлаю... И 
если теперь, эти дни я не искалъ съ вами встрѣчи, то только 
потому, что на душѣ у меня слишкомъ смутно, и я не хотѣлъ 
быть эгоистомъ, не хотѣлъ взваливать на васъ свою тяготу... 
Помните, что я говорилъ вамъ когда-то о своемъ дядѣ, отстав- 
номъ ротмистрѣ — онъ убилъ свою возлюбленную и застрѣ- 
лился самъ. Я говорилъ еще, что порою чувствую свое съ 
нимъ сходство. Такъ вотъ сейчасъ я ясно понимаю то, что 
владѣло имъ, когда онъ это дѣлалъ...

Людмила быстро подняла потемнѣвшее лицо и посмотрѣла 
на Леонтія Алексѣевича, но онъ не замѣтилъ этого.

— Иногда обстоятельства складываются такъ, что изъ 
нихъ нѣтъ выхода, — говорилъ Крутовской, волнуясь: — 
когда самъ себя окручиваешь, окутываешь — чѣмъ дальше, 
тѣмъ тѣснѣе, и не хочешь, а дѣлаешь, и не вѣришь, — а 
увѣряешь себя; и наконецъ видишь, что одинъ только шагъ,
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и все полетитъ кувыркомъ, къ чорту пойдетъ вся твоя 
жизнь, весь твой трудъ, всѣ твои надежды... Вотъ сидитъ 
этотъ подлый червякъ, который сосетъ и толкаетъ — пойди 
и возьми, не нужно, — а возьми, противно, — а возьми. Я 
уже летѣлъ въ эту прорву разъ, знаю, что это такое... Богъ 
спасъ, люди помогли, бычачьи нервы выдержали, по־малу я 
началъ выкарабкиваться и вотъ опять готовъ все бросить, 
все изорвать въ клочки, плакать — и рвать, любить — и за- 
таптывать въ грязь... Мы часто сваливаемъ эту нашу под- 
лую трусость на русскую кровь... но это вздоръ, вздоръ все 
это. Русская кровь — чистая кровь. Она вонъ живетъ и жи- 
ветъ, а мы все стонемъ и съѣзжаемъ подъ гору... Не народъ, 
а мы, десятокъ трусовъ... Вѣдь вотъ я — работалъ, взялъ 
себя въ шоры, полюбилъ свой трудъ, а пришло что-то отъ 
прошлаго, отъ любви, которой уже нѣтъ — я твердо знаю 
это — и опять тряпка, опять никуда негоденъ. Отъ одного 
воспоминанія перестаю быть человѣкомъ, утрачиваю свое че- 
ловѣческое достоинство. А вѣдь любовь строитъ жизнь, соз- 
даетъ ее, а не разрушаетъ. И самое скверное въ этомъ то, 
что и кончится ничѣмъ — останусь у разбитаго корыта... 
Самое скверное, что не знаю я попрежнему того, кто овладѣлъ 
мною, и не стараюсь разобраться, а закрываю глаза, точно го- 
ловой въ омутъ... Подло, что я сознаю свое положеніе и все- 
таки не сопротивляюсь. Подло, что я крѣпко знаю, что 
смыслъ жизни въ томъ, что она показываетъ намъ цѣну на- 
стоящаго часа и долгъ его, а я не дорожу ни временемъ, ни 
своимъ долгомъ.

Крутовской замолкъ, точно задумался. Лицо его потуск- 
нѣло, морщины показались у него на лбу и около губъ. Онъ 
точно постарѣлъ за эти минуты, осунулся, поблекъ,—только 
глаза выдавали въ немъ упрямую работу мысли. Людмила 
не отворачивалась отъ него больше, она смотрѣла на него 
изъ полуопущенныхъ вѣкъ, нахмуря брови, съ печальнымъ 
вниманіемъ.

LVIII.

Они сидѣли нѣсколько минутъ молча. Дѣвушка не пыта- 
лась возражать и спорить, да Леонтій Алексѣевичъ кажется
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и не ждалъ этого. Наконецъ, поморщась, точно собирая свои 
мысли и потеревъ високъ, Крутовской заговорилъ снова, но 
уже значительно спокойнѣе:

— Есть старое повѣрье, что конскіе волосы, пролежавъ 
долгое время въ водѣ, превращаются въ червей — волосати- 
ковъ. Ученые не вѣрятъ этимъ побасенкамъ и смѣются надъ 
ними; но мнѣ часто думается, что старыя вещи гніютъ, и изъ 
прошедшаго родятся змѣи. Онѣ лежатъ спокойно, скрытыя 
отъ нашихъ взоровъ, — пока ихъ не тронешь, но стоитъ 
мыслью вернуться къ прошлому, стоитъ вернуться на прой- 
денные пути, и змѣи эти жалятъ и убиваютъ, убиваютъ ра- 
дость жизни, любовь къ сегодняшнему часу, который тво- 
ритъ будущее. Опускаются руки, не работаютъ мысли, ста- 
новишься конченнымъ... Тому, кто вернулся къ прошлому, 
лучше не жить, потому что онъ умеръ для творящей жизни. 
Чтобы дѣлать дѣло, а, слѣдовательно, чтобы жить, потому 
что жизнь всегда дѣло, всегда созиданіе — не нужно длитель- 
ности времени. Мы молимъ себѣ долгой жизни, но долгая 
жизнь значитъ — полная жизнь, великая минутами. Жизнь 
длинна, свыше мѣры. Минуты духовнаго разумѣнія, минуты 
личной собранности, одна улыбка, одинъ взглядъ — вотъ 
чѣмъ мы осмысливаемъ жизнь, вотъ что даетъ намъ ея цѣну, 
но мы не дорожимъ этими минутами, не владѣемъ своимъ 
днемъ — мы всегда сожалѣемъ о прошедшемъ, возлагаемъ на- 
дежды на будущее и пренебрегаемъ настоящимъ... Почему-то 
въ настоящемъ мы только умѣемъ чувствовать страданіе и 
проклинаемъ его... Одно время мнѣ казалось, что я уже дер- 
жу въ рукахъ свое настоящее, владѣю своимъ днемъ, теперь 
опять готовъ его ненавидѣть.״.

Крутовской снялъ почему-то съ головы кэпку и безпо- 
мощно улыбнулся.

— Вы видите, Людмила Александровна, — сказалъ онъ, 
— какимъ я сталъ сейчасъ — мнѣ нечего отъ васъ скры- 
ваться... Мнѣ очень тяжело и вотъ почему я вспоминаю свое 
сходство съ дядюшкой... Онъ, видно, тоже хотѣлъ увернуться 
отъ прошлаго, да не увернулся... Только вы не бойтесь, ника- 
кихъ преступленій дѣлать я не собираюсь... гдѣ тамъ... я про- 
сто обворованный, нищій духомъ человѣкъ.
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Онъ махнулъ рукой и опять улыбнулся, но улыбка только 
растянула ему губы.

— Къ тому же у меня и револьвера нѣтъ, — добавилъ 
онъ: — покойный Шишикторовъ у меня его взялъ и поте- 
рялъ...

— Шишикторовъ? — воскликнула Людмила, испуганно 
отодвигаясь, и потомъ, съежившись, добавила тихо: — это я 
револьверъ кинула... тогда...

Она не договорила, но Крутовской, кажется, не слыхалъ и 
того, что она сказала. Онъ опять далеко ушелъ со своими 
мыслями.

 — ,Леонтій Алексѣевичъ, — позвала его Людмила ׳—
обѣщайте мнѣ, вы слышите? Обѣщайте мнѣ, что чтобы съ 
вами ни случилось, вы не скажете себѣ, что это конецъ и 
всегда будете искать выхода...

Онъ сразу не понялъ, что ему говорятъ, и растерянно по- 
смотрѣлъ на дѣвушку, но тотчасъ же оглянулся и, глядя въ 
прямые и открытые глаза, устремленные на него, онъ по- 
спѣшно отвѣтилъ:

— Вы просите меня объ этомъ? Да? Вы этого хотите?..
Потомъ еще пристальнѣе взглянувъ на Людмилу, тревож- 

но спросилъ ее:
— Но, что съ вами? У васъ такое странное лицо... За- 

чѣмъ вы мнѣ говорите, точно вы отказали уже въ своей 
дружбѣ, точно въ трудную минуту мнѣ нельзя будетъ обра- 
титься къ вамъ...

Людмила не отвѣтила. Она слишкомъ быстро поднялась 
со своего мѣста, и Крутовской не могъ увидѣть ея лица. Но 
ему удалось поймать ея руку. Внезапно его охватило нерв- 
ное безпокойство, ему во что бы то ни стало хотѣлось понять 
смыслъ ея послѣднихъ словъ. Какъ можетъ она уйти отъ 
него, ничего не объяснивъ, ничѣмъ не успокоивъ. Вѣдь онъ 
ясно видѣлъ, что самое важное не произнесено, онъ догадался 
объ этомъ по ея глазамъ... Онъ готовъ былъ прочесть въ 
нихъ...

Людмила Александровна...
Странно, онъ не чувствовалъ такъ болѣзненно тяжести 

своего положенія, ему только страшно было выпускать эту 
руку, которая вотъ-вотъ сейчасъ вырвется.
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— Людмила Александровна.
Она все-таки вырвала руку и быстро пошла отъ него. 

Крутовской поднялся за нею и тотчасъ же остановился. За- 
слоняя собою выходъ изъ бесѣдки, стояла на порогѣ Наталья 
Никаноровна.

— Ахъ, вотъ вы гдѣ! — сказала она пѣвуче и мед- 
ленно: — а я искала васъ... насилу нашла. Куда же ты, Люд- 
милушка? Что за поспѣшность?.. Но, можетъ быть, я здѣсь 
лишняя?

Она подняла брови и насмѣшливо улыбнулась.
— Вы говорили о чемъ-нибудь серьезномъ? — продол- 

жала она тѣмъ же голосомъ, но еще съ большимъ пренебре- 
женіемъ: — у васъ такія разстроенныя лица, такіе блестящіе 
глаза. Можно подумать, что вы рѣшали вопросы жизни и 
смерти... или... объяснялись въ любви...

— Пусти, Наташа, мнѣ нужно идти, — строго прервала 
ее Людмила.

— Ты такъ спѣшишь? Странно! до моего прихода ты си- 
дѣла спокойно и никуда не собиралась... Или ты пряталась 
здѣсь, чтобы попрощаться наединѣ съ Леонтіемъ Алек- 
сѣевичемъ...

— Я прошу тебя, пусти меня, — повторила Людмила: — 
мнѣ не хочется шутить...

— Вы уѣзжаете?
Крутовской невольно оборотился къ Людмилѣ.
— Да, да, она уѣзжаетъ, она бѣжитъ. Тебя, кажется, это 

очень волнуетъ?
Его началъ раздражать ея вызывающій голосъ, ея улыбка, 

всѣ ея нарочитыя движенія. «Зачѣмъ она это дѣлаетъ?» — 
морщась, подумалъ Крутовской и проговорилъ вслухъ:

— Мы часто встрѣчались въ этой бесѣдкѣ съ Людмилой 
Александровной. Нѣтъ ничего удивительнаго, что вы застали 
насъ здѣсь (онъ еще не могъ привыкнуть говорить ей прежнее 
ты при постороннихъ). Что тутъ удивительнаго, — я не 
понимаю.

Онъ старался быть сдержаннымъ и потому выбиралъ слова, 
но голосъ его сорвался.

Смоличъ засмѣялась.
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— Я вѣрю вамъ охотно (она подчеркнула слово «вамъ», 
точно хотѣла уколоть этимъ): потому-то Людмила и сегодня 
пришла сюда. Влюбленныхъ тянетъ на старыя мѣста...

Поджавъ губы, раздувая ноздри, она посмотрѣла на Люд- 
милу. Дѣвушка подняла голову, блѣдное лицо ея не дрогнуло, 
глаза спокойно и строго встрѣтили взглядъ названной сестры. 
Нѣсколько мгновеній онѣ обѣ не отводили и не опускали 
глазъ. Постепенно на щекахъ Натальи Никаноровны стали 
проступать неровныя пятна румянца, рѣсницы ея задрожали, 
Людмила опустила голову и, не оглядываясь на Крутовского, 
вышла изъ бесѣдки.

LIX.

Заря погасла въ небѣ, и опять со всѣхъ сторонъ поползли 
тучи. Точно вырвавшись изъ нечаянно открытой двери, 
вѣтеръ загудѣлъ подъ крышей бесѣдки и зашелестилъ листь- 
ями хмѣля. Крутовской не могъ различить выраженія лица 
Натальи Никаноровны и стоялъ неподвижно, не рѣшаясь и 
не желая заговорить, чувствуя, что нужно говорить, объ- 
ясняться, какъ нибудь размотать спутывающійся узелъ, но 
не имѣлъ силъ на это. У него нестерпимо горѣли уши. «Кто- 
нибудь меня ругаетъ, должно быть, — по старой, суевѣрной 
привычкѣ думалъ онъ: — э, да все равно! Тутъ нужно 
рѣшить другое, додумать до конца, да, да — о Людмилѣ... 
что такое?.. Почему она ѣдетъ? Куда ѣдетъ?., и тоже вздоръ, 
куда ей ѣхать... Но мнѣ нужно знать другое».

Невольно протянувъ руку, онъ оборвалъ листокъ хмѣля и 
сталъ жевать его.

— Ты долго еще будешь молчать? — наконецъ, спросила 
его Смоличъ.

Онъ не успѣлъ сообразить того, что говоритъ, когда спро- 
силъ въ своей чередъ.

— Развѣ необходимо говорить о чемъ-нибудь?
Она вскрикнула съ досадой:
— А ты находишь, что нѣтъ! Ты думаешь, что все это 

мнѣ пріятно?
— Что же случилось?
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— Онъ меня спрашиваетъ! Леня, да что съ тобой?
Наталья Никаноровна въ полумракѣ подошла сзади къ 

Крутовскому и положила ему на плечи руки. Онъ почувство- 
валъ теплоту ея кожи у своей вѣтромъ остуженной шеи, 
вдохнулъ запахъ ея волосъ, ея духовъ, ея тѣла и невольно, 
безъ умысла потянулся къ ея рукамъ. Она слабо отстраняла 
его пальцы, прижимаясь къ нему, наклоняя его къ себѣ, 
отчего онъ долженъ былъ крѣпче упереться въ землю ногами, 
чтобы не потерять равновѣсія, потому что все еще стоялъ къ 
ней спиною.

— Леня, — сказала она тихо и вкрадчиво, — ты помнишь 
вчерашнее? Развѣ ты меня уже не любишь?

Онъ отвѣтилъ, безпомощно опуская руки:
— Я не забылъ, Наташа, я слишкомъ хорошо все помню, 

но мнѣ больше хотѣлось бы, чтобы этого не было...
— Что ты говоришь? Постой, я не понимаю...
Онъ снялъ съ плечъ ея руки и, подведя къ скамейкѣ, сѣлъ 

рядомъ съ нею.
— Да говори ты наконецъ!
— Я говорю, что лучше бы этого не случилось, — пояснилъ 

онъ, — потому что до сихъ поръ я не могу сказать, люблю 
ли я тебя... нѣтъ не могу...

Она надавила ладонями его колѣни, нагнувшись къ самому 
его лицу.

— Ты не можешь сказать? А какъ же вчера?
— Не знаю, какъ это вышло, — морщась отъ боли, но 

не шевелясь и стараясь быть до конца правдивымъ и точнымъ, 
отвѣтилъ онъ.

— Не знаешь?
— Нѣтъ, не знаю... я, должно быть, былъ пьянъ, — пере- 

силивая себя, съ трудомъ вымолвилъ Крутовской.
Она засмѣялась сквозь стиснутые зубы злымъ, шарша- 

вымъ смѣхомъ. «Такъ смѣются на сценѣ», — подумалъ Кру- 
товской и, поймавъ себя на этой мысли, снова поморщился 
точно отъ зубной- боли.

— Ты хочешь оправдать себя тѣмъ, что ты былъ пьянъ, — 
не разжимая зубовъ, сказала Наталья Никаноровна.

— Я ни въ чемъ не хочу оправдываться, — упрямо кач- 
нувъ головой, отвѣтилъ онъ: — я знаю, что я виновать, ви-
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новать вдвойнѣ передъ тобой и передъ собой. Я не имѣлъ 
права говорить это, потому что то не умерло... у меня нѣтъ 
силъ забыть... а ты тянешь, какъ женщина, и я безвольно иду 
за тобою... это очень тяжело.

Смоличъ хрустнула пальцами.
— Господи, да что же это! — прошептала она: — куда 

дѣваться, куда идти...
Онъ увидѣлъ, какъ низко она наклонила свою голову, 

почти къ его колѣнямъ; онъ замѣтилъ, какъ дернулись ея 
плечи.

— Я понимаю тебя, — сказалъ Крутовской, откидывая 
назадъ голову, чтобы не чувствовать запаха ея волосъ и не 
поддаться слабости; — но что дѣлать. Это какой-то кругъ, 
мы, какъ бѣлки, въ этомъ кругу... но я не могу уйти отъ тебя, 
это тоже не въ моихъ силахъ. Когда я тебя не видалъ, все 
было очень легко и просто и все казалось забытымъ. Но 
ты меня отравила.

— Никто тебя не отравлялъ, — не подымая головы, 
глухо возразила Смоличъ: — ты притворяешься. Ты просто 
влюбленъ.

— Въ тебя? Нѣтъ, это не влюбленность...
— Не въ меня, — громко и рѣзко, и выпрямляясь, пе- 

ребила его Наталья Никаноровна: — а въ Людмилу!
— Опомнись, что ты говоришь?
Онъ выпрямился тоже, невольно ища ея руку
— Не вздорь, не притворяйся! Я давно замѣчала это. 

Вотъ кто отравилъ тебя своей любовью!
— Молчи, Наташа, не смѣй говорить это, не смѣй...
Онъ стучалъ кулакомъ по скамейкѣ, вся кровь прилила 

къ головѣ отъ этихъ кощунственныхъ словъ — конечно, 
кощунственныхъ — кто могъ говорить такъ.

Онъ самъ не понималъ своего раздраженія — въ концѣ 
концовъ, не все ли равно? Мало ли что можетъ сказать 
взбалмошная женщина... Но раздраженіе накипало само 
собою, помимо его воли.

— Это неправда! — кричалъ онъ: — это ложь! Я не 
позволю такъ говорить о ней...

— Нѣтъ, буду говорить, и ты не запретишь этого, — 
въ свой чередъ кричала Смоличъ: — ты влюбился въ глупую
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дѣвчонку, какъ мальчишка, у котораго на губахъ молоко не 
обсохло... Ты жалкій, маленькій, трусливый человѣкъ... да, 
да — ты трусъ, — повторила она, точно ей понравилось 
это слово, которое не имѣло сейчасъ никакого смысла и 
потому казалось ей особенно оскорбительнымъ: — трусъ... 
трусъ.״.

Это маленькое, подлое слово застрѣвало у Крутовского въ 
ушахъ. Внезапно оно напомнило ему страшную минуту его 
насилія надъ Натальей на полу, когда она выхватила у него 
револьверъ. Онъ не сдѣлалъ тогда того, что долженъ былъ 
сдѣлать. Онъ и точно былъ трусомъ. Густая волна крови 
прилила къ его мозгу, онъ скрипнулъ зубами и, сжавъ кулаки, 
поддался впередъ. Отъ неожиданности Наталья Никаноровна 
соскользнула со скамейки и, ухватясь за его ноги, пронзи- 
тельно вскрикнула. Леонтій Алексѣевичъ сразу затихъ, 
съежился, присмирѣлъ. Все его крѣпкое, большое тѣло стало 
дряблымъ и безсильнымъ. Шатаясь, онъ поднялся со скамьи 
и пошелъ къ выходу.

— Леня, Леня, —всхлипнувъ, испуганно позвала его 
Смоличъ.

Онъ не отвѣтилъ и пошелъ дальше. Было совсѣмъ темно. 
«Я оставилъ ее одну», — подумалъ Крутовской, но не оста- 
новился, даже не оглянулся. Вѣтеръ обдувалъ его со всѣхъ 
сторонъ, и кровь въ немъ утихала.

Дойдя до шляха, онъ все же остановился и посмотрѣлъ 
вокругъ себя. Какъ и вчера ночью, среди разорванныхъ тучъ 
бѣжала ущербленная луна, вѣтеръ гналъ по дорогѣ сухія, 
обломанныя вѣтки, деревья гудѣли согласнымъ хоромъ, но 
все казалось Леонтію Алексѣевичу инымъ. Онъ всматривался 
въ живую, бормочущую темень и растерянно улыбался. Богъ 
вѣсть, откуда пришла эта улыбка.

— Неужели же все кончено? — спрашивалъ себя Кру- 
товской и боялся и не зналъ, что отвѣтить.

LX.

Наталья Никаноровна поднялась на локтѣ и прислушалась. 
Быть не можетъ, чтобы онъ ушелъ совсѣмъ и бросилъ ее
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тутъ одну... Она поспѣшно вскочила на ноги и подбѣжала 
къ выходу, но за вѣтромъ ничего не было слышно.

— Онъ ушелъ, — проговорила она. — Какъ это вышло? 
Что случилось? Неужели она и точно сказала правду... Все 
можетъ быть, все очень можетъ быть. Она была зла на себя. 
«Я поддалась глупому порыву, — думала она: — я не сумѣла 
во-время сдержаться... вотъ что значитъ быть искренной. Но 
не сидѣть же тутъ до утра».

Смоличъ подобрала юбку и побѣжала къ дому. Холодный 
вѣтеръ знобилъ и еще больше раздражалъ ее. Конечно, во 
всемъ виновать этотъ глупѣйшій разговоръ съ мамой. Она 
не удовольствовалась утренними сентенціями, она говорила 
еще и днемъ... Ей, должно быть, нравится разыгрывать роль 
любящей и разумной матери. Но чего она вмѣшивается не въ 
свое дѣло: кому нужны ея совѣты. Этимъ она оказала мед- 
вѣжью услугу Людмилѣ... Наталья Никаноровна и такъ кое 
о чемъ догадывалась, но теперь догадки ея подтвердились. 
Вотъ почему у этой дѣвчонки такой неприступный, такой 
страдающій видъ. И потомъ это рѣшеніе уѣхать отсюда... 
Что же, тѣмъ лучше. Это какъ разъ то, что нужно... не 
будетъ лишнихъ глазъ, лишнихъ свидѣтелей, и съ матерью, 
пожалуй, легче будетъ сговориться... Всякіе капризы про- 
ходятъ... Какъ глупо сдѣлалъ Костя, что поторопился, но 
пусть каждый устраивается, какъ знаетгъ... Она хотѣла ус- 
покоить себя этими соображеніями, но раздраженіе все еще 
не оставляло ее. Даже ложась въ кровать, отъ нервнаго 
волненія Смоличъ порвала кружева на рубашкѣ. Сонъ все- 
таки пришелъ тотчасъ же — Наталья Никаноровна умѣла 
отгонять мысли, когда это было нужно.

Проснувшись на другой день, Смоличъ взглянула въ окно. 
Было пасмурно, но дождь не шелъ, и можно было ждать 
сносную погоду. Наталью Никаноровну осѣнила блестящая 
мысль. Никогда ничѣмъ не слѣдуетъ пренебрегать. Сегодня 
яснѣе, чѣмъ вчера, она чувствовала, что идти сейчасъ же 
объясняться съ Крутовскимъ безполезно — нужно выждать 
время. Всякіе разговоры его еще больше разсердятъ. Въ 
глубинѣ души она чувствовала тяжесть — ее угнетало пред- 
чувствіе. Нѣтъ, средства, какія она пустила въ ходъ, были 
недостаточно сйльны. «Его нельзя было такъ долго заста-
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влять ждать, — говорила себѣ Смоличъ: — онъ изъ породы 
тѣхъ людей, которые не могутъ долго желать чего-нибудь, 
и время не разжигаетъ въ нихъ желаніе, а убиваетъ. Если 
бы я позволила ему все, онъ чувствовалъ бы себя связан- 
нымъ — въ немъ сильно развито чувство долга, и онъ считалъ 
бы себя виноватымъ, но съ другой стороны...»

Она не докончила своей мысли. Поздно сожалѣть о томъ, 
что прошло, слѣдуетъ не ошибаться въ настоящемъ... Нельзя 
же сразу бросаться ему на шею. Наконецъ, она вовсе не 
хотѣла бытъ только его любовницей. Нечего сказать — 
остроумный выходъ. Нѣтъ, этихъ глупостей было довольно 
въ прошломъ, онъ самъ былъ ея первымъ опытомъ. Но тогда 
все искупала молодость, а теперь... теперь слѣдуетъ поду- 
мать о будущемъ... Онъ ей Совсѣмъ не противенъ, пожалуй, 
онъ лучше многихъ, но все же она хотѣла бы его видѣть 
только своимъ мужемъ...

Внезапно она вспомнила Ерандаковыхъ. Она засмѣялась. 
Пріятное утѣшеніе — нечего сказать. Они богаты, но выйти 
замужъ за одного изъ нихъ — да, вѣдь, это настоящій фарсъ 
«раковая скамейка» — вспомнила Смоличъ плоскій калам- 
буръ Брындина. Оба глупы, оба смѣшны, оба влюблены... 
Наталья Никаноровна, причесываясь передъ зеркаломъ, отъ 
души хохотала. Но внезапно улыбка исчезла съ ея лица, она 
пристально посмотрѣла на свое отраженіе. Это сыновья... 
а отецъ? Старикъ Ерандаковъ?.. «Королева», — произнесла 
она задумчиво.

Въ часъ дня она была готова и, выйдя къ завтраку — 
какъ всегда нарядная и свѣжая — попросила у матери раз- 
рѣшенія взять лошадей...

Было хорошо ѣхать по прибитой дождемъ дорогѣ, вдыхать 
теплый, чуть парный воздухъ и отдыхать отъ вѣтра, который 
не рвалъ теперь листьевъ, не гнулъ деревьевъ, а мягко сколь- 
зилъ совсѣмъ низко по дозрѣвающимъ яровымъ. На поляхъ 
снова показались рабочіе, застучали машины. «Крутовской 
должно быть въ полѣ, — подумала Смоличъ, глядя передъ 
собою на далекія точки двигавшихся людей: — я все-таки не- 
равнодушна къ нему, странно, теперь даже онъ значительно
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мнѣ ближе... Что за глупое сердце?.. Неужели съ годами я 
разучилась управлять имъ. Мнѣ было бы жаль разстаться съ 
этой мыслью... да, да — не только досадно, но и жаль... Въ 
конечномъ счетѣ мы могли бы составить съ нимъ славную, 
пару, если бы я не была бы такъ глупа... Онъ совсѣмъ не хо- 
зяинъ, но хорошій мужъ... я могла бы быть съ нимъ спокойна, 
при желаніи... Но развѣ я тогда искала спокойствія... Ко 
мнѣ приходятъ стариковскія мысли (Наталья Никаноровна 
улыбнулась), я думаю о покоѣ, о тихой пристани... Это пло־ 
хой признакъ. Но все же мнѣ не хотѣлось бы отдавать его 
другой...»

Смоличъ упрямо наклонила голову и постучала носкомъ 
туфли по коврику коляски. «Нѣтъ, я не могу его отдать», — 
повторила она громко.

LXI.

Наталья Никаноровна приказала кучеру подождать и вве- 
сти лошадей во дворъ, а сама прошла прямо въ контору Олега 
Максимыча. Въ передней ждало нѣсколько мужиковъ, въ 
конторѣ барышня стучала на машинкѣ. Падалка, важно про- 
хаживаясь около, посасывалъ папироску, самъ господинъ но- 
таріусъ что-то писалъ у своего стола.

«Онъ и впрямь очень красивъ», — подумала Смоличъ под- 
ходя къ нему.

Увидѣвъ ее, онъ засуетился, придвинулъ ей кресло, раски- 
далъ по столу бумаги.

— Чѣмъ могу служить? — шутливо повторилъ онъ, цѣ- 
луя ей ручки.

— Я къ вамъ по дѣлу, — отвѣтила она, — я поэтому не 
заходила къ Тамарѣ Гавриловнѣ... У меня былъ разговоръ 
съ мамой, очень серьезный... и она рѣшила меня выдѣлить... 
вы знаете, какая судьба ждетъ всѣхъ насъ, пѣвицъ, людей 
свободной профессіи... Мы получаемъ много, а тратимъ еще 
больше... и въ одинъ день остаемся нищими, безъ голоса, безъ 
друзей, безъ возможности прожить свою жизнь, хотя бы 
«осно... это такое несчастье, такой ужасъ... И никто не по- 
думаетъ о сотняхъ и сотняхъ такихъ, какъ мы... Вотъ по-
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чему, я, наконецъ, рѣшилась... вѣрнѣе, мама сама предложила 
мнѣ этотъ выходъ... Конечно, я очень благодарна ей... нужно 
подумать о своей старости...

Она наклонила голову и лукаво улыбнулась, глядя снизу 
вверхъ на Брындина.

— Помилуйте, — вскрикнулъ Олегъ Максимовичъ, — 
вамъ ли о старости думать. Она такъ же далека отъ васъ, 
какъ отъ меня далека мечта о счастьѣ.

Онъ тяжело вздохнулъ, играя глазами.
— Почему вы не поступили на сцену? — засмѣявшись, 

сказала Наталья Никаноровна, — изъ васъ получился бы ве- 
ликолѣпный актеръ!

— Увы, — томно отвѣчалъ Будинъ, — я говорю вамъ, 
что всѣ мои мечты неосуществи^І... непризнанный худож- 
никъ, актеръ-любитель и самый заурядный нотаріусъ!

Ей легко было говорить съ нимъ, она привыкла къ та- 
кимъ разговорамъ, плоскимъ остротамъ, безцѣльной игрѣ, но 
сейчасъ она была озабочена своимъ дѣломъ. Она остановила 
еі о и начала распрашивать серьезно о томъ, что необходимо 
ей дѣлать, чтобы поскорѣе окончить вводъ во владѣніе.

— Это не очень долго? — спрашивала она.
Олегъ Максимовичъ мгновенно измѣнился. Въ его го- 

лосѣ звучала твердость. Онъ долго и подробно объяснялъ ей.
Наконецъ, Смоличъ поднялась.
— Я очень вамъ признательна, — сказала она, — и все- 

цѣло полагаюсь на васъ...
Онъ проводилъ ее до дверей.
— Я еще вернусь къ вамъ, а теперь у меня дѣла. По- 

слѣ мы потолкуемъ съ вами о спектаклѣ.
Она пересѣкла площадь, старательно обходя лужи и кре- 

стясь на соборъ. — «Кажется сюда, — подумала она, дойдя 
до первой улицы, — ну да, конечно, вотъ и Днѣпръ».

Мимо низкихъ домовъ, длиннѣйшихъ заборовъ, она про- 
шла къ берегу и поднялась на пристань къ Ерандакову и сра- 
зу увидала старика, стоявшаго въ дверяхъ своей конторки.

Мимо него проходили грузчики, пронося тяжелые тюки съ 
удобреніемъ. У пристани скрипѣлъ, выпуская пары, бѣлый 
пароходъ. Шумъ голосовъ, крики, паденіе тяжестей въ люкъ, 
на время оглушили Смоличъ.
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— Денежный король за своимъ дѣломъ, — שeпнyлa она, 
внимательно всматриваясь въ суровое лицо не замѣчавшаго 
ее Ерандакова, — а вѣдь у него большая сила, мнѣ даже не- 
множко страшно...

Она подошла къ нему вплотную, и только тогда старикъ 
поднялъ голову.

— Здравствуйте, Савелій Анисимовичъ!
Онъ точно и не изумился ея приходу. Маленькіе глаза 

его вонзились въ нее.
— Здравствуйте, — отвѣтилъ Ерандаковъ медленно, — 

радъ видѣть. Зло-то свое значитъ забыли?
Она смутилась, слабо улыбаясь, въ ег׳о голосѣ она не слы- 

шала извиненія, — онъ точно допрашивалъ ее.
— Помнить-то нечего, — наконецъ произнесла Смоличъ, 

невольно переходя въ тонъ его рѣчи: — пришла, какъ ви- 
дите...

— Такъ!
Онъ потрогалъ рыжую свою бородку и точно что-то взвѣ- 

шивалъ.
— Зря, я чай, не пришли бы, королева? — спросилъ ста- 

рикъ, и лукавая усмѣшка тронула его тонкія губы. — Ну 
ладно... я сейчасъ управлюсь, а вы въ конторѣ присядьте.

Онъ уже не глядѣлъ на нее, снова опустивъ глаза въ тет- 
радку.

Нервно посмѣиваясь и стараясь и не имѣя силъ побо- 
роть смущеніе, Наталья Никаноровна прошла за дверь и, оста- 
новясь у стола, постучала по немъ ручкой зонтика.

«Однако, онъ не любезенъ, — думала она, кусая губы,— 
проще всего уйти»...

Но она не уходила.
Минутъ черезъ десять, Ерандаковъ, наконецъ, явился.
— Чего же вы не сѣли, голуба! — спросилъ онъ, усажи- 

ваясь передъ столомъ и надѣвая темные очки.
«Это онъ нарочно, чтобы я не видѣла выраженія его лица», 

— рѣшила Смоличъ и сѣла рядомъ.
— Я хотѣла спросить у васъ, — начала она и добавила 

раздраженно, — вы кажется все продаете и все покупаете?
Онъ шевельнулъ усами и постучалъ крѣпкими своими съ 

короткими ногтями загорѣлыми пальцами по гросбуху.
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— Покупаю и продаю, какъ придется. Дорого — продаю, 
дешево — покупаю... дѣло купеческое.

— Не то совсѣмъ, — водя зонтикомъ по полу и глядя 
себѣ на носки туфель, перебила, все еще раздражаясь, На- 
талья Никаноровна, — я хотѣла васъ спросить, землю вы ку- 
пили бы?

— Земля — всегда хорошій товаръ, — спокойно отвѣчалъ 
Ерандаковъ, поблескивая очками, — не залежится, не попор- 
тится... при случаѣ и землю куплю. А вамъ почему любо- 
пытно?

— Продать хочу... на-дняхъ отъ матери получу... такъ 
вотъ...

Она подняла глаза и, встрѣтясь опять съ безразличными, 
поблескивающими стеклами очковъ, рѣзко сама себя пере- 
била:

— Я не могу говорить, когда не вижу, какъ на меня 
смотрятъ, снимите очки.

Старикъ придвинулся поближе къ столу и налегъ на него 
грудью, вытянувъ шею.

— Значитъ, выходитъ опять по-моему, вы продавецъ, я 
покупатель? — проговорилъ онъ, точно и не слыхалъ ея вос- 
клицанія, — почему же съ землей спѣшить? Она что ни годъ 
дороже... человѣкъ только старится... а старикамъ цѣна 
грошъ.

Овладѣвъ собою, Наталья Никаноровна вызывающе за- 
смѣялась:

— Глядя на васъ, я бы этого не сказала, — отвѣтила она, 
— нѣтъ, этого нельзя сказать! Вы что ни день, то, говорятъ, 
дороже...

Онъ возразилъ медленно и серьезно:
— Я не человѣкъ, а дубъ, у меня жила другая. Въ ще- 

локѣ варили. Такъ! А вы объ уговорѣ-то больше не ду- 
мали? О другомъ?..

— Времени не было. Дайте съ дѣлами управиться...
— Такъ!..
Ерандаковъ опять помолчалъ, молчала и Смоличъ. Оба 

они смотрѣли другъ на друга, она съ вызовомъ, онъ раздум- 
чиво. Наконецъ, старикъ выпрямился и снялъ очки.
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— Будь по-вашему, — сказалъ онъ, — и безъ очекъ 
видно... васъ тоже на кривой не объѣдешь... королева!

И пригибаясь къ ней, и протягивая къ ея колѣнамъ руку, 
и остро глядя въ глаза, онъ добавилъ тихо:

— Не упусти времени, королева! Бываетъ и продеше- 
вишь потомъ. По глазамъ читаю — какова, и напрасно меня 
задоришь. Намъ съ тобою лучше въ открытую...

Щуря глаза и не чувствуя въ себѣ почти никакой обиды, 
выгнувъ спину и крѣпко сжимая въ рукахъ зонтикъ, На- 
талья Никаноровна отвѣтила такъ же тихо:

— Какъ бы, старикъ, коса на камень не нашла...
— Знаю, что ты камень, только я не коса, а молотъ. 

Землю, коли хочешь, съ тобою послѣ обладимъ, а теперь ска- 
зывай уговоръ свой. Скупиться не стану...

— Не станешь?
Она попробовала еще шутить и улыбнуться. Внезапно онъ 

выхватилъ изъ рукъ ея зонтикъ и отшвырнулъ его въ уголъ.
— Говори, что время терять!
Старикъ потянулся къ ней, лицо его было жестоко и 

упрямо, темный и тяжелый огонь затлѣлъ въ его маленькихъ 
глазахъ.

«А вѣдь онъ можетъ, —испуганно пронесся обрывокъ 
мысли въ зашумѣвшей головѣ Натальи Никаноровны, — онъ 
правъ, и я безъ силъ передъ нимъ... мнѣ даже не стыдно...»

Она все шире раскрывала глаза, ротъ ея задергался. Ей 
хотѣлось встать, убѣжать, но она не могла. Громкій стукъ 
двери, наконецъ, привелъ ея въ себя.

— Папаша!
Въ контору влетѣли Фроша и Фепта. Увидя Смоличъ, они 

застыли, разиня рты.
— Такъ, значитъ, это дѣло кончено? — ровно и безъ 

волненія, точно продолжая начатый ранѣе разговоръ, сказалъ 
Ерандаковъ и откинулся въ креслѣ. — Землю когда прика- 
жете осмотрѣть?

Она ничего не понимала, мысли путались, она растерянно 
оглядывалась по сторонамъ. Потомъ поспѣшно встала и на- 
чала искать глазами зонтикъ.

— Фроша, — крикнулъ старикъ, — подай барышнѣ зон- 
тикъ, чего стоишь? До скораго свиданья!
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Изъ конторы она почти выбѣжала. За ней выскочили 
братья Ерандаковы.

Она дошла до мостковъ, остановилась и, ухватясь за 
перильца, засмѣялась. Она смѣялась все громче, чувствуя, 
что не въ силахъ остановиться. Не понимая ея состоянія, 
Фепта и Фроша начали смѣяться вмѣстѣ съ нею.

LXI1.

Дѣла и заботы снова овладѣли Крутовскимъ, точно только 
и ждали свободной минуты, чтобы набѣжать со всѣхъ сто- 
ронъ. Онъ самъ не зналъ, что придало ему новую бод- 
рость, но бодрость, несомнѣнно, начинала бродить въ немъ, 
вернула силу мускуламъ и уставшей головѣ.

Можетъ быть, случайный взглядъ на безтолковую суетню 
въ усадьбѣ и въ полѣ направилъ мысли Леонтія Алексѣевича 
на обычный ихъ путь.

— Копной тебѣ снопъ! — глядя на него, какъ въ былые 
спокойные дни, и посмѣиваясь, говорила ему Марья Василь- 
евна.

Онъ отвѣчалъ съ добродушной улыбкой, обычнымъ кре- 
стьянскимъ присказомъ:

— Съ моей доли тебѣ болѣ, тетенька. Мнѣ бы успѣть 
до дождя вывезти.

— А ты не мѣшкай! — мѣшками умолоть считать будешь, 
а время — минутами...

Онъ смѣялся, глядя на тетку, разжевывавшую беззубымъ 
ртомъ жаркое (они сидѣли съ ней въ столовой за обѣдомъ), 
смотря на свои большія ладони и загорѣвшіе пальцы, на пу- 
затую солонку, стоявшую передъ его приборомъ. Онъ вспо- 
миналъ обѣдъ нѣсколько дней тому назадъ, послѣ пьяной ночи 
и свое тогдашнее подавленное состояніе духа. «Какъ быстро 
мѣняются настроенія у человѣка — я точно совсѣмъ другой 
и безъ всякой особенной причины... Право, мнѣ нечего радо- 
ваться, все только еще больше запуталось, а я радуюсь...»

Онъ подымалъ брови, чуть пожималъ плечами, закры- 
валъ глаза и ничего не понималъ.

«Кто сказалъ мнѣ, что я свободенъ? — повторялъ онъ
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себѣ ежеминутно и спѣшилъ отогнать лукавую мысль: — да 
развѣ меня что-нибудь связывало? Нѣтъ, — думалъ онъ, — 
меня связывало мое чувство, мои поступки, не внѣшнее, а 
духовное, что тяжелѣе во сто кратъ всякихъ путъ внѣш- 
нихъ... Но что же тогда меня освободило? Господи! да 
потому, что теперь я знаю, до конца знаю, что ее не люблю... 
и узналъ это сразу, въ одну минуту, съ одного слова...»

Онъ качалъ головой, онъ все-таки себѣ не вѣрилъ. Нѣтъ, 
нѣтъ, тутъ было что-то другое... и такое же мгновенное, 
неуловимое, что пришло и скрылось, оставивъ улыбчивый, лег- 
кій, радостный слѣдъ.

Крутовской все улыбался и краснѣлъ. Но внезапно лицо 
его стало серьезнымъ и опечаленнымъ. Онъ взглянулъ на 
тетку, она поймала его взглядъ.

— Что скажешь, лихая голова? — спросила Марья Ва- 
сильевна. .

Чувствуя внезапное смущеніе отъ взгляда добрыхъ и ум- 
ныхъ глазъ тетки, онъ произнесъ неохотно и медленно:

— Вы знаете, что скоро уѣзжаетъ Людмила Алексан- 
дровна...

Старушка нѣсколько мгновеній не отвѣчала, глядя на пле- 
мянника допытливымъ, цѣпкимъ взглядомъ.

— Какъ же не знать, — наконецъ, сказала она. — Слава 
Богу, Людмила любитъ меня, мнѣ вѣритъ... грѣхъ было бы 
старухи не спроситься... Только вчера была здѣсь, когда ты 
въ поле ходилъ. Жаль съ ней разстаться, а побранить нельзя, 
правильно надумала — пусть свѣтъ увидитъ... намаялась 
дѣвка!..

Послѣднія слова Марья Васильевна произнесла совсѣмъ 
тихо и опустила глаза въ тарелку.

Волнуясь и не скрывая своего волненія, Крутовской спро- 
силъ:

— Вы говорите, что она намаялась... но объясните мнѣ, 
что же съ нею? Я самъ услѣдилъ большую перемѣну и ни- 
чего не пойму.

Онъ покраснѣлъ, но старуха этого не замѣтила, все такъ 
же угрюмо глядя внизъ.

— Гдѣ тебѣ? — промолвила она ворчливо, — не тѣмъ 
занятъ былъ...
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И быстро поднявъ голову и легонько ударяя сморщенной 
ладонью по скатерти, она добавила чуть вызывающе и раз- 
драженно:

— Да тебѣ и знать не для чего, не твое дѣло въ дѣвичь- 
ихъ дѣлахъ разбираться. Умомъ въ нихъ ни до чего не дой- 
дешь, а сердце не всякое слышитъ...

— А вы-то, вы? догадались, она говорила вамъ?
— Что говорила, чего не говорила — намъ двоимъ вѣ- 

дать. Можетъ быть, она по Шишикторовѣ тоскуетъ?
Крутовской посмотрѣлъ на солонку, отодвинулъ ее для 

чего-то въ сторону и отвѣтилъ задумчиво:
— Нѣтъ, тутъ что-то не то... понять не могу, но не то... 

Шишикторова она не любила, это я твердо знаю, жалѣла 
только... А его смерть?.. Людмила можетъ думать, что онъ 
не утонулъ, а утопился, что, пожалуй, вѣрнѣе, но вѣдь она 
лучше моего знаетъ, что это за человѣкъ... Есть такіе, о 
которыхъ сразу сказать можно — самоубійца. Это, конечно, 
Людмила можетъ себя считать ею... вотъ единственный от- 
вѣтъ...

Марья Васильевна, чуть прищурясь и собирая въ комокъ 
лицо свое, спросила:

— Доискался значитъ? ну и слава Богу, чего же тебѣ 
еще?..

Крутовской смущенно потеръ бороду и отвѣтилъ расте- 
рянно:

— Вы такимъ тономъ говорите, тетя, что я , положитель- 
но, теряюсь. Если мои догадки не вѣрны, а вы знаете настоя- 
щую причину, то почему же не сказать?..

Онъ всталъ изъ-за стола и прошелся по комнатѣ.
Марья Васильевна возразила спокойно:
— А потому не скажу, что напрасно любопытствуешь. Не 

терплю любопытныхъ. Все равно тебѣ отъ того, что знать 
будешь, ни жарко, ни холодно...

Леонтій Алексѣевичъ остановился, посмотрѣлъ странны- 
ми, посвѣтлѣвшими глазами на тетку и, не произнеся ни слова, 
вышелъ изъ комнаты. И сейчасъ же у противоположной 
двери столовой раздался дробный топотъ чьихъ-то ногъ и 
громкое восклицаніе:

— Марья Васильевна, вы здѣсь?
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Притаясь у двери, Крутовской постоялъ минуту и потомъ 
на носкахъ, стараясь не шумѣть, пошелъ прочь, сердце его 
взволнованно билось: онъ узналъ голосъ Натальи Никано- 
ровны.

«Все равно не выйду, — подумалъ онъ, стискивая зубы: — 
я не хочу и не могу ее видѣть и объясняться намъ не о чемъ». 
Онъ вышелъ въ садъ и, такъ какъ время было обѣденное и 
рабочіе всѣ спали, то сталъ ходить по самымъ отдаленнымъ, 
запущеннымъ дорожкамъ. Ему не было стыдно своего бѣг- 
ства, своей радости — совсѣмъ другія мысли занимали его въ 
эти минуты.

LXIII.

Наступилъ августъ — полевыя работы были въ полномъ 
разгарѣ, и Крутовской съ утра до вечера проводилъ въ полѣ 
и на току. Домой возвращался усталый и, ложась спать, не 
успѣвалъ ни о чемъ подумать, какъ сейчасъ же засыпалъ. 
Правда, иногда его начинало тревожить сознаніе, что онъ не 
до конца выказалъ себя мужчиной, что ему слѣдовало бы 
пойти къ Натальѣ Никаноровнѣ и признаться ей чистосер- 
дечно въ своемъ отрезвленіи. Но что-то останавливало его въ 
этомъ, онъ точно не надѣялся на себя и все сваливалъ на не- 
досугъ и безполезность какихъ-нибудь объясненій. Когда слу- 
чайно мысли эти приходили къ нему, онъ старался поскорѣе 
отогнать ихъ отъ себя, онъ ихъ какъ будто боялся. Смоличъ 
не приходила больше. Марья Васильевна передала ему, что 
она была очень огорчена, не заставъ его, и долго говорила о 
своей загубленной жизни, о желаніи найти, наконецъ, тихую 
пристань и тихое счастье... Старушка всего какъ будто не 
договаривала, Крутовской это чувствовалъ, но не пытался 
разспрашивать. Не говорилъ онъ съ нею и о Людмилѣ, точно 
забылъ думать о дѣвушкѣ, и разъ даже, увидавъ ее издали, 
поспѣшилъ скрыться. Но все-таки ему пришлось еще съ ней 
встрѣтиться.

Онъ пришелъ какъ-то домой ранѣе обыкновеннаго — 
было это подъ первое Спаса — и, увидавъ огонь въ окнѣ 
Марьи Васильевны, рѣшилъ зайти къ ней. Взойдя на по- 
рогъ ея комнатки, онъ сильно смутился и покраснѣлъ. Ря-
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домъ съ теткой его сидѣли Людмила и Витя. При его по- 
явленіи всѣ примолкли и точно не знали, о чемъ говорить. 
Людмила поздоровалась съ Леонтіемъ Алексѣевичемъ, не по- 
дымая глазъ, Витя тоже, видимо, не очень обрадовался его 
приходу.

Крутовской сѣлъ на краешекъ стула и неловко перебиралъ 
въ рукахъ кэпку, мучительно ища повода для разговора.

Спокойнѣе всѣхъ казалась Марья Васильевна. Она только 
на минуту подняла голову и снова опустила ее надъ вязаньемъ, 
глядя сосредоточенно изъ-подъ очковъ.

— Мы скоро ѣдемъ, — прервалъ наконецъ молчаніе Витя: 
— самое позднее черезъ недѣлю. Вотъ пришли проститься, 
потомъ некогда будетъ...

— Такъ скоро? — спросилъ Крутовской и посмотрѣлъ на 
Людмилу.

Она молчала и не обернулась, лицо ея было тихо, за- 
думчиво и серьезно, но недавней затаенной, глухой боли Ле- 
онтій Алексѣевичъ въ ней не замѣчалъ. «Какъ она выросла, 
какъ она перемѣнилась, — подумалъ Крутовской съ удивле- 
ніемъ, — ее совсѣмъ нельзя узнать — это уже не дѣвочка. 
Какое страданье, какой опыть переродили ее? Вотъ когда 
бы она могла и ободрить и научить... милое, хорошее, умное 
лицо...» Онъ покраснѣлъ еще сильнѣе и, чтобы не выдать 
своего смущенія, сказалъ:

— Какъ грустно должно быть будетъ Вѣрѣ Владиміровнѣ 
разстаться съ вами, Людмила Александровна, — она такъ 
привыкла къ вамъ.

Дѣвушка взглянула на него и отвѣтила искренно и печаль- 
но, но безъ тѣни волненія:

— Да... конечно... мнѣ тоже тяжело это... но что дѣлать.
Витя перебилъ ее поспѣшно:
— Людмилѣ нужно поѣхать въ городъ, нельзя же сидѣть 

все время въ деревнѣ! Ей нужно учиться, повидать людей, 
оглянуться вокругъ себя.

И добавилъ почти рѣзко:
— Только тѣ, у кого все это было въ прошломъ, могутъ 

сидѣть въ деревнѣ и довольствоваться этимъ!
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«За что онъ на меня сердится? — спросилъ себя Крутое- 
ской, глядя на студента; — что я ему сдѣлалъ?» И сказалъ 
учтиво:

— Конечно, съ этимъ нельзя спорить...
Они просидѣли еще минутъ десять, перекидываясь незна- 

чительными словами. Наконецъ, Бунаковъ первый поднялся и 
сталъ прощаться. Марья Васильевна обняла его и поцѣло- 
вала въ лобъ.

— А съ тобой не прощаюсь, — оборотясь къ Людмилѣ, 
сказала она: — неужели еще не забѣжишь? Грѣхъ будетъ...

Крутовской пожалъ руку дѣвушки и чуть задержалъ ее 
въ своей, но ничего не сказалъ, даже не пожелалъ ей доб- 
раго пути, что-то помѣшало ему сдѣлать это; онъ только 
смотрѣлъ на нее.

— Послѣзавтра благотворительный спектакль, — гово- 
рилъ ему Витя: — собираетесь полюбопытствовать?

Леонтій Алексѣевичъ отвѣтилъ разсѣянно:
— Спектакль? Ахъ, да... можетъ быть, можетъ быть...
Онъ провелъ рукою по лбу и совсѣмъ некстати улыб- 

нулся. Потомъ, когда Людмила и Витя вышли изъ комнаты, 
сорвался внезапно съ мѣста и, догнавъ Бунакова въ перед- 
ней, поймалъ его за рукавъ.

— Витя голубчикъ, я очень прошу васъ... если можете, 
загляните еще ко мнѣ завтра... мнѣ очень нужно...

Бунаковъ удивленно отвѣтилъ:
— Хорошо, но завтра не могу... я приду лучше передъ 

спектаклемъ и вмѣстѣ поѣдемъ... Людмила останется дома.
Оставшись одинъ, Крутовской еще долго теръ себѣ лобъ 

и пожималъ плечами, удивляясь, зачѣмъ ему понадобился 
Витя, и неудомѣвая, о чемъ онъ можетъ съ нимъ говорить.

«Я что-то совсѣмъ обалдѣлъ», — рѣшилъ онъ и пошелъ 
спать, а на утро, едва продравъ глаза, получилъ письмо отъ 
Натальи Никаноровны.

«Дорогой Леня, — писала она: — ради Бога разсѣй этотъ 
кошмаръ. Я извелась, я ничего не понимаю. Неужели моя 
выходка въ бесѣдкѣ такъ на тебя подѣйствовала. Два раза 
я была у тебя, хотѣла видѣть, объясниться и не заставала 
ни въ полѣ, ни дома. Ты избѣгаешь меня, но это жестоко. 
Все во мнѣ наболѣло, — что же удивительнаго, что я нерв-
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ничала, ревновала и говорила вздоръ. Будь снисходитель- 
нѣе. Раньше я не смѣла бы тебя просить объ этомъ, но те- 
перь ты не можешь отказать мнѣ, ты долженъ меня вы- 
слушать. Завтра спектакль, въ которомъ я участвую. Умо- 
ляю, приходи въ скверъ и жди меня на крайней скамейкѣ въ 
боковой аллеѣ. Я выйду къ тебѣ послѣ своего номера, никто 
не помѣшаетъ намъ, и мы помиримся, и даю тебѣ слово — 
навсегда. Приходи. Любящая тебя Наташа. P. S. Отвѣть 
мнѣ».

Отъ письма пахло сладкими, навязчивыми духами. Кру- 
товской давно бросилъ листокъ на одѣяло, а рука его, кото- 
рой онъ держалъ бороду, все еще пахла этими духами, — 
точь-въ-точь тѣми же, что ударили ему въ голову, когда онъ 
цѣловалъ Смоличъ въ селѣ Днѣпровкѣ.

Коротко застонавъ, Леонтій Алексѣевичъ упалъ лицомъ 
въ подушку и сталъ рвать ее зубами.

LXIV.

Послѣ перваго дѣйствія, когда опустили занавѣсъ, и весь 
маленькій, душный клубный залъ сотрясался отъ криковъ и 
рукоплесканій, а Брындинъ, игравшій въ «Роковой скамейкѣ» 
неудачливаго жениха, нагримированный и потный, метался 
за кулисами и оралъ на рабочихъ, — Наталья Никаноровна 
пробѣжала на сцену и, прильнувъ глазомъ къ отверстію за- 
навѣса, стала смотрѣть въ зрительный залъ. Отъ волненія и 
отъ пара, висѣвшаго надъ публикой, она долго ничего не 
могла разобрать. Но потомъ, пройдя взоромъ по головамъ 
сидящихъ, она тотчасъ же увидѣла того, кого хотѣла видѣть. 
Въ трехъ шагахъ отъ нея, сомкнувъ колѣни и положивъ на 
нихъ большія руки, сидѣлъ Крутовской. Нѣсколько странно 
выглядѣло его загорѣлое, огрубѣвшее лицо средней руки по- 
мѣщика, подпертое бѣлымъ крахмальнымъ воротничкомъ, жа- 
кетъ тоже казался немного узкимъ на его широкихъ пле- 
чахъ. Леонтій Алексѣевичъ безучастно озирался по сторо- 
намъ, видимо, скучая и чувствуя себя не по себѣ.

Сдержанная улыбка появилась на губахъ Смоличъ, послѣ 
этого бѣглаго осмотра; она едва кивнула головой, точно от-
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вѣчая на свои мысли и уже значительно спокойнѣе вернулась 
къ себѣ въ уборную, гдѣ сидѣли и переодѣвались любитель- 
ницы, выступающія въ слѣдующей пьесѣ. Въ маленькой ком- 
наткѣ было нестерпимо душно и тѣсно отъ брошенныхъ по 
всѣмъ угламъ и стульямъ платьевъ, ботинокъ и париковъ. 
Любительницы, и въ числѣ ихъ Тамара Гавриловна, пудрились, 
зашнуровывали корсеты, надѣвали и разговаривали всѣ за- 
разъ. Наталья Никаноровна, присѣвъ на табуретку у своего 
зеркала, внимательно разглядывала себя, стараясь дѣлать 
видъ, что она чрезвычайно занята, и тѣмъ избавиться отъ 
надоѣдавшихъ ей разговоровъ. Она морщила лобъ, хму- 
рила брови, гримировальный карандашъ дрожалъ въ ея рукѣ. 
«Значитъ, онъ все-таки пришелъ, — думала она, все болѣе 
тревожась и не владѣя собою, — онъ сидитъ тутъ, но ничего 
мнѣ не отвѣтилъ. Теперь все зависитъ отъ меня... конечно, 
и ждать онъ будетъ на скамейкѣ... онъ все-таки не можетъ 
со мною бороться — это ясно...» Она положила карандашъ 
на столъ и сложила на колѣняхъ руки. Отъ шума она не 
могла сосредоточиться, волненіе все больше овладѣвало ею.

Наконецъ, одна за другою любительницы вышли изъ 
уборной.

— Вы не пойдете въ зрительный залъ? — спросила Та- 
мара Гавриловна у Смоличъ, выходя послѣдней.

— Нѣтъ, не пойду, — рѣзко отвѣтила Наталья Никано- 
ровна и, дождавшись, когда дверь захлопнулась за Брындиной, 
поспѣшно подошла къ окну, отворила его и сѣла на низкій 
подоконникъ.

Она дохнула въ себя влажный густой воздухъ, перебив- 
шій спертый запахъ комнаты, и, облокотившись о косякъ и 
захвативъ колѣни руками, стала смотрѣть передъ собою. 
Ночь была очень темна, передъ окномъ росли кусты и кра- 
пива, но Смоличъ все же не отрывала глазъ отъ этой черной, 
неподвижной гущи, точно прислушиваясь къ нестройному 
настраиванію инструментовъ въ саду и оборваннымъ восклй- 
цаніямъ, доносящимся до сцены. Особенно рѣзко и звонко 
разрывалъ густую тьму фаготъ: онъ то замолкалъ, то неожи- 
данно вскрикивалъ, каждый разъ заставляя Наталью Ника- 
норовну непріятно вздрагивать. Молодая женщина досадливо 
кусала накрашенныя губы и щурила подведенные глаза.
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Она чувствовала себя въ затрудненіи и обвиняла въ этомъ 
всѣхъ. «Если онъ помирится со мною, я, конечно, не поѣду, 
— говорила она себѣ: — кто зналъ, что ничего не отвѣтивъ, 
онъ все же пріѣдетъ сюда... У меня было предчувствіе, но 
иначе поступить я не могла... этотъ старикъ сильнѣе, я боюсь 
его»...

Вчера старикъ Ерандаковъ, узнавъ, что она у Брынди- 
ныхъ репетируетъ съ аккомпаніаторомъ, ученикомъ филар- 
моніи, пришелъ къ нотаріусу и просидѣлъ все утро. Наталья 
Никаноровна встрѣчала его раньше, каждый разъ, проѣзжая 
по площади. Но онъ только здоровался и провожалъ ее гла- 
зами. Обезпокоенная и раздраженная молчаніемъ Крутое- 
ского, Смоличъ почти не отвѣчала на вопросы Ерандакова, 
сидѣвшаго у рояля.

— Сидите и молчите, если пришли слушать, вы мнѣ мѣ- 
шаете.

Онъ не возразилъ и только усмѣхнулся. Но когда проре- 
петировавъ и выпивъ у Брындиныхъ чай, Наталья Никано- 
ровна хотѣла ѣхать домой, старикъ, задержавъ ея руку, по- 
просилъ ее пройтись съ нимъ нѣсколько шаговъ. Смоличъ 
пожала плечами, но все-таки пошла.

Отойдя отъ коляски на значительное разстояніе и не про- 
ронивъ ни слова, Ерандаковъ внезапно остановился и, накло- 
няясь къ лицу Натальи Никаноровны, сказалъ:

— Я жду, королева. Землицу за глаза беру, и задатокъ 
при мнѣ.

— Не понимаю я васъ, отвѣтила Смоличъ, краснѣя, но не 
опуская глазъ, — говорите яснѣе...

— Чего же понимать? Покупаю у васъ землю... на вѣру 
и за двойную цѣну.

— Откуда щедрость такая?
— Отъ любви... Ты не смѣйся...
Онъ исподлобья и зло посмотрѣлъ на Смоличъ. Потомъ» 

схватилъ ея руку и сталъ ее мять и тискать въ своихъ жест- 
кихъ ладоняхъ.

— Сегодня же въ Смоленскъ ѣду. Тамъ подожду. Пріѣ- 
дешь — купчую совершимъ. Поняла?

Наталья Никаноровна чувствовала только, что ей больно, 
но руки не отнимала. Ей опять хотѣлось смѣяться, и было
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страшно и почти весело. Она смотрѣла на старика, щуря, 
глаза, не отдавая себѣ отчета въ своемъ настроеніи, въ груди 
у нея захватывало, какъ бываетъ передъ прыжкомъ въ воду 
— и жутко и сладко. «Неужели я соглашусь? — смутно 
мелькнула у нея растерянная мысль, — но вѣдь это оскорб- 
леніе».

— Ну же, — говори, — сказалъ Ерандаковъ.
Наталья Никаноровна стиснула руки на зонтикѣ и подня- 

ла голову.
— Поняла, — почти съ вызовомъ отвѣтила она, — только 

такъ я не согласна. Обманешь. Пріѣду къ тебѣ, а денегъ 
нѣтъ.

Безстыдство этихъ словъ точно опьянило ее. Она почти 
издѣвалась надъ собой — сладкій ядъ разливался у нея по 
тѣлу.

— Я не хочу, — повторила Смоличъ.
Старикъ отвѣтилъ спокойно, — чѣмъ больше она горя- 

чилась, тѣмъ онъ казался холоднѣе.
— Такъ!., а только я тебѣ не вѣрю — впередъ не дамъ, 

обманешь.
— И не давай, — твердо и откровенно глядя ему въ острые 

глазки, отвѣтила Наталья Никаноровна: — слушай. Пере- 
дай расписку и задатокъ сыновьямъ. Скажи, что ждешь 
меня въ городѣ у старшаго нотаріуса и забылъ передать дѣ- 
ловыя бумаги, такъ чтобы они отдали мнѣ ихъ, только про- 
водивъ на вокзалѣ къ поѣзду.

Она поймала подозрительный улыбающійся его взглядъ 
и добавила почти искренно и покорно:

— Не бойтесь... съ поѣзда не прыгну. Можете встрѣ- 
тить на вокзалѣ.

Старикъ перебилъ ее, довольно посмѣиваясь:
— Такъ, будь по-твоему. Исполню, какъ приказываешь, 

королева. А когда ѣдешь?
— Послѣ спектакля, прямо. Сами понимаете, что изъ 

дому нельзя будетъ. На вашихъ лошадяхъ и поѣду.
— Чудесно. Ну, теперь съ Богомъ. Увидимся!
Старикъ снялъ картузъ и закивалъ головой. Она долго 

•еще видѣла, обернувшись въ коляскѣ, его коренастую крѣп-
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кую фигуру въ парусиновомъ сюртукѣ и смѣющееся, съ ост- 
ренькой рыжей бородкой кирпичное лицо.

Наталья Никаноровна и сейчасъ, глядя на черную гущу 
кустовъ передъ окномъ, видѣла это лицо и острые, внима- 
тельные, смѣющіеся глаза. «Онъ положительно притягива- 
етъ меня, — думала она, сидя все такъ же неподвижно на 
подоконникѣ: — никогда раньше я не испытывала что-либо 
подобное... грязный, похотливый козелъ, но я чувствую, что 
не однѣ деньги заставили меня согласиться»...

Кто-то, топоча тяжелыми ногами, пробѣжалъ по до- 
рожкѣ совсѣмъ близко отъ окна.

— Лаврентій, — крикнулъ визгливый женскій голосъ: — 
самоваръ въ буфетъ неси скорѣе — антрактъ сейчасъ.

— Иду-у! — отвѣтилъ поблизости хриповатый тенорокъ, 
и бѣгъ тяжелыхъ сапогъ сталъ чаще и вскорѣ затихъ.

Наталья Никаноровна потянулась, нервно зѣвнула и стала 
поправлять прическу, потомъ, услыхавъ осторожный стукъ 
въ дверь, крикнула:

— Войдите.
Фепта и Фроша, оба во фракахъ, потряхивая на жирномъ 

заду фалдочками, на носкахъ вошли въ комнату.
— Обожаемая, — сказала Фепта: — мы поднесемъ вамъ 

два букета красныхъ розъ.
— Кромѣ того, вы получите цвѣты и подарки отъ исправ- 

ника, вольно-пожарнаго общества и другихъ лицъ города, въ 
благодарность за концертъ, — подхватилъ Фроша: — сборъ 
полный и по двойнымъ цѣнамъ. Мы, представители пожар- 
ной дружины, должны благодарить васъ.

— Хорошо, — возразила Наталья Никаноровна, морщась 
и опять начиная волноваться: — вы мнѣ это скажете послѣ... 
Вы ничего не забыли?

Прижимая руку къ накрахмаленной сорочкѣ, Фепта от- 
вѣтилъ шопотомъ:

— Развѣ можно?.. Все готово... но ради Бога говорите 
тише... насъ могутъ услышать...

Фроша добавилъ печально:
— У васъ такое лицо, такое каменное лицо, что мнѣ 

страшно... нѣтъ, я не вѣрю, что любите... вы еще до сихъ
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поръ не сказали намъ, кого изъ насъ вы сдѣлаете счастли- 
вымъ... развѣ такъ похищаютъ?

Улыбаясь, Наталья Никаноровна протянула братьямъ 
Ерандаковымъ руки.

— Тише, — сказала она: — вы сами сказали, что насъ 
могутъ услышать. Я просто волнуюсь, у меня болитъ го- 
лова... цѣлуйте руки и идите отсюда... когда все удастся, я от- 
крою вамъ свой выборъ... развѣ можно теперь говорить объ 
этомъ...

Она легонько отводила ихъ къ двери.
— Такъ значитъ — помните, не дожидаясь моего номера, 

бѣгите къ лошадямъ... и когда раздастся выстрѣлъ — мчи- 
тесь къ скверу, я буду ждать васъ у задней калитки...

— Да, да, мы помнимъ, — отвѣчали Ерандаковы.
Смоличъ отворила дверь.
— Уходите, уходите скорѣе: никто не долженъ видѣть 

насъ вмѣстѣ, — проговорила она и потомъ добавила поспѣш- 
но, — ахъ, да! а гдѣ же револьверъ?

— Вотъ онъ, — также поспѣшно и озираясь по сторо- 
намъ, отвѣтилъ Фепта.

— Ну, до свиданія!

LXV.

Стоя на сценѣ у рояля, Наталья Никаноровна все время 
чувствовала на себѣ упорный взглядъ Крутовского. Она 
смутно его видѣла — мѣшалъ свѣтъ рампы, но знала, что онъ 
сидитъ тутъ въ первомъ ряду, большой, крѣпкій, съ силь- 
ными руками, лежащими на колѣняхъ, и смотритъ, не мигая, 
неотвратимо смотритъ на нее. «Я осрамлюсь, — думала она, 
кокетливо улыбаясь и разминая складки платья, — я трушу, 
этого еще никогда со мной не было». Но пѣла она по обык- 
новенію хорошо и свободно, и крики «бисъ», «браво», и хло- 
панье сотенъ рукъ не были только проявленіемъ уваженія къ 
извѣстной пѣвицѣ. «Онъ мнѣ не аплодируетъ, — думала 
она, снова собираясь пѣть и показывая поспѣшно что-то въ 
нотахъ своему аккомпаніатору, курносому фисгармонисту;
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непрестанно ей улыбающемуся: — но онъ меня слушаетъ и 
я не могу ему не нравиться».

На бисъ она спѣла еще два романса Бородина и тотчасъ 
же, не глядя на топочащую и орущую публику и кутаясь въ 
голубую шелковую шаль, поспѣшно пробѣжала въ уборную, 
на минуту задержалась у зеркала, по привычкѣ оправляя при־ 
ческу и, схвативъ со стола ридикюль, выбѣжала боковыми 
дверями въ садъ.

Свѣжесть ночи не охладила ея горящихъ щекъ, она по- 
спѣшно бѣжала, ежась и оглядываясь по сторонамъ, ощупью 
находя дорогу, потому что, перейдя отъ яркаго свѣта залы къ 
темени сада, она почти ослѣпла. Та скамейка, гдѣ должна 
была она встрѣтиться съ Крутовскимъ, стояла въ самомъ да- 
лекомъ углу сквера, вблизи отъ калитки, выходящей на вы- 
гонъ. Вдавливая каблучки въ мягкій, сырой песокъ дорожки, 
Наталья Никаноровна быстро сѣменила ногами и предержи- 
вала обѣими руками на высокой груди шарфъ и сумочку, ко- 
торая отъ лежащаго въ ней револьвера была тяжела и шнур- 
ками рѣзала ей пальцы. Наконецъ Смоличъ остановилась. 
Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ нея сѣрѣла знакомая скамейка. 
Переводя дыханіе, съ громко бьющимся сердцемъ Наталья 
Никаноровна смотрѣла передъ собой, стараясь разглядѣть, 
тутъ-ли Крутовской, и ничего не видѣла.

Внезапно она слабо и испуганно вскрикнула, услышавъ 
рядомъ съ собой скрипъ шаговъ. Она протянула впередъ одну 
РУКУ•

— Леня, это ты? — пробормотала она. — Боже мой, какъ 
я намучилась...

И, нащупавъ рукой знакомыя плечи, она прижалась къ 
нимъ, чуть слышно всхлипывая.

— Ты пришелъ, ты пришелъ, — бормотала она, не отпу- 
ская отъ себя Крутовского: — мнѣ казалось, что мы больше 
никогда не увидимся.

Отводя ея руку, Леонтій Алексѣевичъ отвѣчалъ хо- 
лодно:

— Да, я пришелъ, хотя и не хотѣлъ этого... намъ нужно 
объясниться...

Она отошла отъ него и сѣла безпомощно на скамью — 
ей трудно было стоять и держать на вѣсу ридикюль.
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— Я слушаю тебя, — сказала она покорно, кутаясь въ 
шарфъ и прислушиваясь къ раздавшейся музыкѣ.

«Пожалуй, этотъ трескъ заглушитъ мой выстрѣлъ, — по- 
думала она: — и мои дураки ничего не услышатъ, но нѣтъ, я 
никуда не поѣду, это пройдетъ, онъ долженъ любить меня», 
— и она повторила еще тише: — Говори, Леня, я слушаю...

Крутовской прошелся около скамьи и, остановясь передъ 
Натальей Никаноровной, проговорилъ сухо:

— Пойми, Наташа, что нужно съ этимъ кончить... я ни- 
чуть не сержусь на тебя, мнѣ не за что сердиться, но и лю- 
бить тебя тоже не могу. Этого не воротишь — тутъ ужъ ни- 
чего не подѣлаешь. Я поддался минутной страсти, воспоми- 
нанія ослѣпили меня, мнѣ казалось, что во мнѣ еще что-то 
осталось къ тебѣ, какъ къ человѣку, но я ошибся... Теперь 
я твердо это знаю и прошу тебя меня простить.

Наталья Никаноровна дотронулась до его колѣнъ, — онъ 
невольно испуганно отодвинулся.

— Леня, — едва слышно позвала она.
— Да, это рѣшено, — повторилъ Крутовской, снова при- 

ближаясь къ ней: — или ты или я, но кто-нибудь изъ насъ 
долженъ на время уѣхать отсюда. До этого я еще могъ 
встрѣчаться съ тобою, но теперь это слишкомъ тяжело... и 
непріятно, — добавилъ онъ съ усиліемъ.

Смоличъ подняла лицо, напрягла зрѣніе, стараясь уви- 
дѣть выраженіе его лица, но ничего не видѣла.

— Господи, да что же это? — ломая руки, вскрикнула 
она, — я ничего, ничего не понимаю, какой ужасъ.

— Ты сейчасъ поймешь это, — говорилъ Леонтій Алек- 
сѣевичъ, — ты должна понять.

Видимо, онъ старался говорить спокойно, но это плохо 
ему давалось. Онъ сѣлъ на скамью. Смоличъ начала поти- 
хоньку всхлипывать.

— Какъ не поймешь ты, что мы разные люди, — продол- 
жалъ Крутовской: — совсѣмъ чужіе другъ другу. Мы ни- 
когда не были близки по-настоящему, а теперь и подавно... 
Я сталъ другимъ, я сознательно ушелъ изъ своего прошлаго. 
Я узналъ простую, трудовую жизнь и полюбилъ свое ма- 
ленькое дѣло и боюсь громкихъ словъ, фальшивой востор- 
женности. Я полюбилъ эту землю... Ты никогда не пой-
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мешь этого. Я самъ не думалъ, что можно такъ полюбить 
землю, деревенскій трудъ, сѣрый людъ, который живетъ 
здѣсь. Пусть надо мной смѣются тѣ, кто видѣлъ меня въ 
другомъ мѣстѣ и за другимъ дѣломъ. Мнѣ все равно, я ни- 
чему не измѣнилъ, мои убѣжденія остались тѣ же, но я учелъ 
свои силы и избралъ себѣ другую дорогу. Трудъ, трудъ и трудъ 
— вотъ моя жизнь и моя цѣль — другіе пусть воспользуются 
имъ какъ должно...

Она замолкъ, видимо собирая мысли. Наталья Никано- 
ровна продолжала плакать, но онъ не замѣчалъ ея слезъ, онъ 
точно говорилъ для самого себя, себя старался убѣдить въ 
чемъ-то:

— Я останусь тутъ, — продолжалъ онъ значительно спо- 
койнѣе и тверже: — ничто меня не заставитъ бросить мой 
уголъ. Ты должна понять это. У тебя есть пѣнье, тысяча 
интересовъ внѣ этого маленькаго клочка земли, а у меня 
только мой домъ, да еще двѣ мои руки. Уѣзжай отсюда, На- 
таша, и не сердись на меня, я вѣдь тоже давно все забылъ 
и готовъ протянуть тебѣ руку. Развѣ мы можемъ жить 
вмѣстѣ и любить другъ друга?..

— Ахъ, — проговорила Смоличъ, — я люблю тебя... Леня, 
Леня!

Она неожиданно сползла со скамейки и какъ тогда, въ 
шарабанѣ, стоя на колѣняхъ, припала къ его ногамъ. Ей ка- 
залось это очень трогательнымъ.

— Леня, пожалѣй меня, умоляю тебя, я тоже другая, я 
перемѣнилась, я ничего не хочу, кромѣ твоей любви... Леня, 
Леня!

Она хватала и цѣловала его руки. Въ эту минуту она и 
точно чувствовала себя несчастной. Обида душила ее.

— Наташа, оставь это, — сдержанно, но съ видимой брезг- 
ливостью перебилъ ее Крутовской: — я прошу тебя — встань. 
Мнѣ непріятна эта комедія...

— Что? Что ты сказалъ?
Наталья Никаноровна поднялась съ колѣнъ. Вся кровь 

прилила ей къ лицу.
«Онъ издѣвается надо мной, — подумала она со злобой. 

— Все равно, все кончено... его не вернешь, а онъ меня 
оскорбляетъ. Дѣйствительно, довольно этой комедіи».
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— Такъ ты не любишь меня? — спросила она, наклоняясь 
къ его лицу.

Онъ отвѣтилъ безучастно, продолжая сидѣть, не шеве- 
лясъ, на своемъ мѣстѣ.

— Нѣтъ, не люблю.
Она сжала зубы, теребя въ волненіи свой ридикюль. 

Внезапно ей пришла мстительная мысль: «Я испугаю его, я 
посмотрю, какъ онъ струситъ».

И, поспѣшно открывая сумочку, она вынула револьверъ.
— Я убью тебя, — проговорила она, торжествуя и радуясь 

впередъ тому впечатлѣнію, какое произведутъ на Крутое״ 
ского ея слова. «Жаль что темно, и я не вижу его лица», — 
подумала она. — Я убью тебя, — повторила она, — чтобы ты 
никому не достался.

Въ его отвѣтѣ она почувствовала насмѣшку, онъ сказалъ:
— Что же, убей меня... когда-то я не сумѣлъ этого сдѣ- 

лать... попытайся ты теперь... Но, Боже, какая ты актриса...
Наталья Никаноровна неловко протянула руку, съ тру- 

домъ нажимая курокъ. «Тамъ холостой зарядъ, —подумала 
она: — я просила Ерандаковыхъ не давать мнѣ пулю, вооб- 
ражаю, какъ онъ труситъ».

Она еще разъ нажала курокъ. И тотчасъ же ее точно 
кто-то съ силой ударилъ подъ локоть, воздухъ разорвался у 
ея лица, освѣтивъ на мгновенье желтымъ блескомъ кусокъ 
скамьи и песокъ дорожки. Она вскрикнула, кинувъ револь- 
веръ и, прижавъ къ груди руки, опрометью бросилась въ 
сторону. Слыша только біеніе своего сердца, она добѣжала 
до калитки и рванула ее къ себѣ. Четыре сильныхъ руки 
подхватили ее и опустили на что-то мягкое. Замотанные 
бубенчики глухо звякнули, копыта ударили по рыхлой 
землѣ, и тройка, расшвыривая во всѣ стороны комья сы- 
рого дерна, понесла коляску по скату выгона на дорогу.

LXVI.

«Почему мнѣ такъ хорошо? — думалъ Крутовской, лежа 
у себя на кровати, обложенный подушками и неподвижный, 
покойно, несмотря на боль. — Сколько дней я лежу такъ 
и когда ко мнѣ вернулось сознаніе?.. Я не помню, но эго
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не важно, а важно то, что сейчасъ я чувствую... И конечно, 
я буду жить и скоро встану и опять примусь за работу, а 
теперь такъ сладко отдыхать и думать»...

Онъ слабо застоналъ, стонъ вырвался у него противъ 
воли, ему совсѣмъ уже не такъ было больно.

— Хотите пить?
— Пить? Нѣтъ, мнѣ ничего не нужно...
Но чей это голосъ? Въ этой полумглѣ отъ опущенныхъ 

шторъ хорошо думать, но трудно видѣть. Боже мой, да 
вѣдь это Бунаковъ.

— Витя, это вы?
— Да, это я. Только лежите и не шевелитесь. У васъ 

скоро все заживетъ, но теперь надо лежать смирно. Я сижу 
гутъ и стерегу васъ. Марья Васильевна пошла спать: она 
очень устала.

«Странно, онъ кажется, сердился на меня, а теперь де- 
журитъ у моей кровати, — подумалъ Леонтій Алексѣевичъ 
и улыбнулся: — онъ славный малый и такой здоровый, непо- 
средственный, я, кажется, немного ошибался въ немъ раньше. 
Да, онъ гораздо лучше, чѣмъ я думалъ. Но здѣсь былъ еще 
кто-то, хорошо это помню... Не Витя и не тетка... Ну, 
конечно же, въ первый же день моей болѣзни».

Крутовской закрылъ глаза и стиснулъ зубы. Но не отъ 
боли, а отъ воспоминанія. Вспомнилъ все, впервые за эти 
дни вспомнилъ: и какъ получилъ письмо отъ Натальи Ника- 
норовны, и какъ рѣшилъ не ѣхать на свиданіе, а потомъ все- 
таки поѣхалъ, и свое волненіе, и неувѣренность за себя, и 
весь свой разговоръ съ нею. Потомъ эта гадкая, непріятная 
комедія, съ заламываніемъ рукъ и ползаньемъ на колѣняхъ. 
Угрозы и неожиданный выстрѣлъ... Ему не могло придти въ 
голову, что она осмѣлится стрѣлять въ него. Нѣтъ, тутъ 
какое нибудь недоразумѣніе, ошибка — сознательно она не 
могла этого сдѣлать. И гдѣ она сейчасъ?..

— Витя! — позвалъ Леонтій Алексѣевичъ.
— Да! въ чемъ дѣло?
— Скажите мнѣ, тутъ въ этой комнатѣ бывали только 

вы и тетка?
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Бунаковъ нѣкоторое время не отвѣчалъ.
— Нѣтъ, — наконецъ, произнесъ онъ: — къ вамъ при- 

ходила мама, бываетъ докторъ...
— Ну, а еще?
Крутовской теребилъ конецъ одѣяла, сердце его сильно 

билось. Наталья не должна была приходить сюда.
— Да чего вы такъ волнуетесь? — спросилъ Бунаковъ, 

подходя къ Леонтію Алексѣевичу и садясь на край кровати: — 
Людмила еще приходитъ: она дежурила съ нами.

— Людмила Александровна?
Крутовской поймалъ Витину руку и слабо пожалъ ее.
— Спасибо, спасибо... вы такіе милые.
— Ну, ладно. Поправляйтесь скорѣе, мы и такъ изъ-за 

васъ поѣздку отложили.
Помолчалъ и, прислушиваясь къ хриплому, но ровному 

дыханію больного, добавилъ:
— Только вотъ ужъ никогда не ожидалъ этого. Я ду- 

малъ, вы крѣпче...
— Чего не ожидали?
— Да вотъ, что вы чикните себя...
Крутовской широко открылъ глаза. Нѣсколько минутъ 

всматривался передъ собою въ желтоватую мглу комнаты.
Впервые вглядѣлся, какъ слѣдуетъ, въ окружающее: на 

окнахъ спущены тростниковыя шторы, на столикѣ у изголовья 
груда стакановъ и скляночекъ, на полу желтые узоры свѣта; 
мухи гудятъ подъ потолкомъ. Который часъ? Но это не 
важно. Такъ вотъ что они думаютъ!.. Усмѣшка тронула 
поблѣднѣвшія губы. Онъ пробормоталъ:

— Ахъ, вотъ что... да, да... конечно...
Закрылъ глаза. Значитъ и тетушка, и Людмила... Но гдѣ 

же Наталья Никаноровна?
Опять почувствовалъ слабость.
— Это? — переспросилъ Крутовской чуть слышно и при- 

крывая глаза, теплыя волны подхватывали его: — этого я не 
хотѣлъ сдѣлать... это вышло нечаянно...

Онъ заснулъ. Витя нагнулся надъ нимъ, поправилъ одѣ- 
яло и на ципочкахъ вышелъ изъ комнаты.
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LXVII.

Крутовской спалъ, просыпался, думалъ и опять засыпалъ. 
Послѣ долгихъ дней болѣзни, когда рана у правой лопатки 
никакъ не заживала, и докторъ, видимо, волновался за исходъ, 
и больного не оставлялъ жаръ — эти дни возвращенія къ 
жизни, просвѣтлѣнія и слабости физической, были особенно 
сладки. Сонъ незамѣтно смѣнялъ тихія, медлительныя мысли, 
чтобы вновь вернуть къ жизни. Крутовской лежалъ непод- 
вижно, какъ предписалъ докторъ, и потому еще, что боялся 
вспугнуть свои мысли. Оглядывалъ комнату, столы, стулья, 
всю знакомую обстановку по-новому милую. За многіе часы 
своей болѣзни онъ успѣлъ разсмотрѣть каждый завитокъ на 
обояхъ, каждый мушиный слѣдъ на потолкѣ. Въ этихъ ри- 
сункахъ, въ черныхъ точкахъ, въ колебаніи паутины по запы- 
леннымъ угламъ комнаты, онъ нашелъ цѣлый невѣдомый до- 
толѣ міръ, полный таинственной приманчивой жизни, гдѣ 
царили пауки, мухи и его мысли, принимавшія нежданныя 
любопытныя формы. Особенную радость доставляло ему, 
проснувшись, увидѣть, что никого нѣтъ подлѣ него,•что онъ 
одинъ, и прислушиваться къ каждому шороху, каждому 
скрипу. Никогда раньше не умѣлъ онъ такъ ясно слышать. 
Жужжаніе мухи, бьющейся о стекло, скрипъ ссохшагося пола, 
стукъ дверей гдѣ-нибудь въ дальнихъ комнатахъ, чей-то шо- 
потъ или чириканье воробьевъ за окномъ и гулъ — ровный, 
масляный, усыпляющій гулъ молотилки — все достигало его 
изощреннаго слуха, наполняя необычайной трепетной ра- 
достью. Ему казалось, что онъ теряетъ свое тѣло, раство- 
ряется въ этихъ шумахъ. И, укачиваемый, убаюканный 
своими мыслями, съ удивленіемъ и улыбкой смотрѣлъ на свои 
руки, лежавшія на одѣялѣ и случайно привлекавшія его вни- 
маніе. Онъ подымалъ ихъ осторожно, словно чужія, въ 
уровень съ лицомъ и подолгу разглядывалъ, топыря пальцы 
и сгибая кисти.

Съ каждымъ днемъ, приближавшимъ Крутовского къ вы- 
здоровленію, это удивленіе передъ своимъ тѣломъ и любовь 
къ нему все больше охватывали Леонтія Алексѣевича. Онъ 
ощупывалъ свои мускулы, приподымалъ то одну, то другую 
ногу. Прежнее желаніе покоя и молчанія смѣнилось непреобо-
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римой потребностью говорить, смѣяться, двигаться. Иногда 
отъ рѣзкихъ движеній въ кровати у него начинало болѣть 
раненое мѣсто, и тогда онъ сердился отъ нетерпѣнія поскорѣе 
выздоровѣть, поскорѣе встать.

Ему не позволяли много говорить, не отвѣчали на его 
вопросы. Онъ говорилъ самъ съ собою, когда никого не было 
въ комнатѣ. Думалъ вслухъ, размахивая руками и смѣясь.

— Чортъ возьми, я совсѣмъ здоровъ, — говорилъ онъ, — 
если бы не моя слабость, я могъ бы приняться за работу. Во- 
ображаю, что дѣлается тамъ безъ меня. Да, да, нужно, какъ 
можно скорѣе встать.

Его тянуло къ работѣ, къ привычному дѣлу, — его тянуло 
на воздухъ, въ лѣсъ, въ поле, къ его коровамъ и овцамъ. За- 
сыпая, онъ видѣлъ закрома, полные хлѣба, огромныя лайбы 
съ мукой, медленно плывущія по рѣкѣ, и солнце, солнце, без- 
конечное солнце. Онъ бредилъ солнцемъ, котораго наяву 
давно уже не видѣлъ. Въ эти дни онъ со всѣми подробно- 
стями намѣтилъ планъ новой мельницы со шлюзами на Ящурѣ. 
Странно, ничто другое его не волновало; онъ точно забылъ 
обо всемъ, что пережилъ до болѣзни. Только глядя на Витю, 
который время отъ времени заходилъ къ нему, Крутовской 
смущался и краснѣлъ при воспоминаніи о подозрѣніи, выска- 
занномъ Бунаковымъ. «Онъ думаетъ, что я стрѣлялся, — го- 
ворилъ себѣ Леонтій Алексѣевичъ, — какъ разувѣрить его въ 
этомъ...»

Но мысли эти очень быстро оставляли Крутовского — 
онъ еще не вернулся къ дѣйствительности, только начиналъ 
жить.

Однажды, лежа одинъ у себя въ комнатѣ и разговаривая 
въ полголоса, Леонтій Алексѣевичъ услышалъ внезапно шо- 
рохъ у своихъ дверей и замолкъ, затаивъ дыханіе. Стало со- 
вѣстно отъ мысли, что кто-нибудь могъ его услышать...

Дверь осторожно скрипнула и пріотворилась. Крутое- 
ской зажмурилъ глаза, притворясь спящимъ, и черезъ рѣсницы 
увидѣлъ входящую Людмилу. Кровь ударила ему въ голову и 
застучала въ вискахъ. Въ эти дни выздоровленія онъ видѣлъ 
ее впервые. Онъ напрягся весь, чтобы не выдать себя и не 
пошевелиться. Съ тѣмъ особеннымъ вниманіемъ и зоркостью, 
какія развились въ немъ за болѣзнь, Леонтій Алексѣевичъ,
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почти не дыша, слѣдилъ за каждымъ движеніемъ дѣвушки.
Людмила пріостановилась на порогѣ, оглядываясь и чуть 

склонивъ голову; коса свѣсилась ей на грудь; дѣвушка едва 
замѣтно перебирала конецъ ее пальцами обѣихъ рукъ. 
Потомъ, осторожно ступая, хмуря брови и не сводя глазъ съ 
больного, подошла къ его кровати и остановилась у коврика. 
Не привыкнувъ еще къ желтому полусвѣту комнаты, она 
внимательно всматривалась въ лежащаго передъ нею, вытя- 
нувъ впередъ голову и все не отнимая рукъ отъ косы.

Мучительно сдерживая начинавшія дрожать вѣки, Кру- 
товской въ свой чередъ, не отрываясь, смотрѣлъ на Людмилу. 
Въ короткія эти секунды онъ успѣлъ разглядѣть каждую 
черточку въ ея лицѣ — черную родинку подъ лѣвымъ гла- 
зомъ, узкую между бровей и едва примѣтное движеніе пол- 
ныхъ губъ — все ея милое знакомое лицо было ему открыто 
въ томъ выраженіи полной откровенности и сосредоточен- 
ности, когда человѣкъ знаетъ, что его не видятъ. Крутовской 
ясно, до жуткаго наблюдалъ эту игру мысли и чувствъ^ ьъ 
чертахъ Людмилинаго лица, боясь понять ее, осмыслить и 
повѣрить.

«Я подглядываю, такъ нельзя, — мучительно думалъ онъ, 
стискивая зубы и сжимая на груди подъ одѣяломъ пальцы 
рукъ, — нужно открыть глаза, сказать ей, пошевельнуться...»

Но онъ не шевелился, не говорилъ, не дышалъ, смотрѣлъ 
на дѣвушку, замирая, слабѣя, чувствуя, что вотъ-вотъ рас- 
плачется отъ слабости и недовѣрія къ себѣ. Глаза ея все тем- 
нѣли, все становились больше, пальцы все быстрѣе перебирали 
косу, то расплетали, то вновь заплетали ее; губы шевелились 
все явственнѣе, скрытая, глубокая боль судорожной тѣнью 
прошла по щекамъ и подбородку. Она коротко вздохнула, 
еще наклонилась ближе — онъ почувствовалъ ея дыханіе 
и услышалъ шелестъ темнаго платья у самаго уха. Людмила 
протянула руку, пальцы ея едва коснулись его волосъ и сей- 
часъ же опять ухватились за косу. Крутовской не вытерпѣлъ 
и открылъ глаза, но дѣвушка уже отходила отъ него. Все 
такъ же стараясь не шумѣть, она дошла до двери, пріоткрыла 
ее и, не оглядываясь, снова заперла за собою.

Леонтій Алексѣевичъ приподнялся, хотѣлъ позвать, но, 
©слабѣвъ, опустилъ голову на подушку. «Что это со мной, —
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спрашивалъ онъ себя, проводя рукою по вспотѣвшему лбу и 
влажнымъ глазамъ: — я никакъ плачу... Боже, какъ я еще 
слабъ...»

Онъ лежалъ такъ около часу, поминутно вздыхая и ощу- 
пывая свое большое тѣло. Только теперь началъ сознавать 
себя во времени — вспомнилъ и вновь пережилъ недавніе 
дни и съ безпокойствомъ думалъ о будущемъ. Людмила все 
еще стояла передъ нимъ. Наконецъ, утомленный, онъ заснулъ 
тревожнымъ сномъ, и во снѣ продолжая ворочаться и махать 
рукою, точно отгоняя мухъ. Проснулся онъ отъ негромкаго 
говора. Открывъ глаза, увидалъ Марью Васильевну, Вѣру 
Владиміровну и Витю.

— Вотъ пришелъ Витя съ тобой проститься, — сказала 
старуха, увидя, что племянникъ смотритъ на нее: — и Вѣра 
Владиміровна заглянула.

Крутовской приподнялся и постарался улыбнуться. Кары- 
шева, присѣвъ на стулъ возлѣ него, смотрѣла на него пе- 
чально и разспрашивала о здоровьѣ. Славу Богу, что онъ 
поправляется. Нужно быть молодцомъ. Уже осень... столько 
работы еще по хозяйству, ему слѣдуетъ встать и снова 
взять все въ свои руки.

— Да, да, конечно, — отвѣчалъ Крутовской, насиль- 
ственно улыбаясь и глядя на постарѣвшее, но все еще кра- 
сивое лицо Вѣры Владиміровны. «Она тоже думаетъ, что я 
стрѣлялся, — встревоженно соображалъ онъ: — стрѣлялся 
изъ-за ея дочери... вотъ почему она и пришла ко мнѣ... что 
же это такое... такъ нельзя оставить. Я совсѣмъ не хочу, 
чтобы такъ думали...»

— Мы уѣзжаемъ, — говорилъ Витя, прохаживаясь по 
комнатѣ, — и я очень радъ, что Людмила ѣдетъ со мною. 
Мнѣ будетъ веселѣе. Мы великолѣпно съ нею устроимся. 
Она просила вамъ кланяться... Когда станетъ скучно, — 
пріѣзжайте къ намъ въ Петербургъ, мы развлечемъ васъ.

Онъ все ходилъ туда и обратно и говорилъ спокойнымъ, 
ровнымъ голосомъ.

«Никто изъ нихъ не говоритъ о Смоличъ, какъ будто 
ея нѣтъ, — морщась отъ непрестаннаго мельканія темной 
фигуры Бунакова, думалъ Крутовской: — они рѣшили не 
вспоминать о ней, чтобы не встревожить меня... Боже мой,
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неужели они не догадываются, что для меня она больше не 
существуетъ, что для меня она — пустое мѣсто... Я даже 
благодаренъ ей — послѣ этого выстрѣла она совсѣмъ измѣ- 
нила меня... да, да, только теперь я могу сказать, что я 
переродился... а они думаютъ, что я такъ же слабъ, какъ 
бѣдный Ильюша...»

Вѣра Владиміровна поднялась. Нужно дать покой боль- 
ному.

Леонтій Алексѣевичъ цѣловалъ ей руки, благода- 
рилъ ее.

— До свиданья, Витя, — сказалъ онъ, пожимая руку 
Бунакова: — дай вамъ Богъ. Передайте Людмилѣ Алексан- 
дровнѣ, впрочемъ, нѣтъ, не стоитъ... я какъ-нибудь самъ 
соберусь написать ей, если сообщите адресъ... Да, да, всего 
добраго...

Онъ кивалъ головой и улыбался. Потомъ, когда дверь 
за ними закрылась, тихо, позвалъ:

— Тетя!
Старушка вернулась къ нему и, сгорбившись, останови- 

лась около.
— Какая вы блѣдная, тетя, — произнесъ Крутовской, 

протягивая къ ней руку и подвигаясь на кровати: — сядьте 
со мной рядомъ, не смотрите на меня такъ зло, это не 
идетъ вамъ.

— Мнѣ батюшка, злиться на тебя нечего, — отвѣчала 
ворчливо Марья Васильевна и присѣла на краешекъ кро- 
вати, — поправляйся скорѣй, умаялъ всѣхъ.

— А вы думаете, мнѣ весело?
Старушка посмотрѣла на него бокомъ и отвернулась.
— Нѣтъ, тетя, это совсѣмъ не весело... вотъ и они 

уѣхали...
— Уѣхали! — вскрикнула Марья Васильева и вся заше- 

велилась: — а что же бы ты хотѣлъ, чтобы такъ вотъ, 
какъ ты...

Не договорила и опять отвела глаза, сурово морща сѣ- 
дыя брови.

— Что, какъ я, тетя? — обнимая ее и стараясь привлечь 
къ себѣ, печально спросилъ Леонтій Алексѣевичъ: — о чемъ 
вы говорите?
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— Самъ знаешь.
— Можетъ быть, догадываюсь, а вы все-таки скажите, 

зачѣмъ таиться... Вы думаете, что я не сумѣю, что я не могу 
быть сильнымъ?

— Теперь можешь... переболѣло!
— Ахъ, тетя, давно уже переболѣло и выгорѣло, ничего 

не осталось, какъ въ лѣсу у меня — помните?..
Онъ улыбнулся печально и, все такъ же лежа, придви- 

нулъ свою бородатую голову, какъ ребенокъ, къ стару- 
шечьимъ колѣнямъ.

— Пожалѣйте меня лучше...
Марья Васильевна протянула къ нему руку и сейчасъ же 

опять убрала.
— Нечего тебя жалѣть. Вотъ выздоровѣешь, не такъ вы- 

ругаю. Ишь, что вздумалъ! Бородатый чортъ, а ума какъ׳ у 
малаго — стыда нѣтъ...

Тогда, схватывая ее за сухія плечи и со всей силы тряся 
ихъ, онъ крикнулъ, чувствуя, что вновь къ глазамъ подсту- 
паютъ слезы:

— Да поймите вы, наконецъ, что не я это, не я сдѣлалъ, 
не я....

LVIII.

Червонный и золотой листъ одѣлъ деревья, и бѣлая тон- 
кая паутина бабьяго лѣта заплела дорожки въ саду, лѣсныя 
лазейки и твердое, побурѣвшее жнивье. Въ прозрачномъ 
осеннемъ небѣ курлыкали дикіе гуси. Густой гулъ молотилки 
наполнялъ всѣ дни Крутовского. Онъ полонъ былъ имъ, 
этимъ бодрымъ, озабоченнымъ стукомъ стальныхъ колесъ, 
шипѣнья пара, широкоструйнаго шороха плывущаго наземь 
ядренаго жесткаго хлѣба. Взвѣвая розовыя облака пыли, 
дѣвки взмахивали граблями, и все выше подымалась блестя- 
щая скользкая стѣна желтой, какъ янтарь, соломы. Жалобно 
взвизгивая, выѣзжали на токъ все новыя и новыя телѣги съ 
рожью; раздувая устало бока, разставляя ноги, тяжело ды- 
шали лошади.

Здоровый духъ хлѣба, пота, конскаго помета и яблонь 
изъ сада забирался въ легкія, щекоталъ носъ, сильнѣе за-
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ставлялъ биться сердце. Леонтій Алексѣевичъ пьянъ былъ 
отъ работы, отъ жизни, которую чувствовалъ въ каждомъ 
мускулѣ, въ каждомъ своемъ движеніи. Ему бы еще и еще 
взять на себя трудъ и осилить. Первое время какъ-то даже 
притупились всѣ другія чувства. Волчій голодъ, крѣпкій 
сонъ безъ сновидѣній и съ каждымъ днемъ прибывающія 
силы.

Какъ-то, идя вдоль Ящура и осматривая наиболѣе под- 
ходящее мѣсто для плотины, Крутовской зашелъ далеко 
топкимъ, ржавѣющимъ лугомъ, и, чтобы не возвращаться 
домой, рѣшилъ пройти обратно лѣсомъ. Снявъ кэпку и со- 
бирая въ нее случайно подвертывающіеся грибы, онъ шелъ 
твердымъ шагомъ по знакомой тропинкѣ, мимо выгорѣв- 
шаго участка. Сложенныя саженями обугленныя дрова 
и торчащія кое-гдѣ погорѣлыя сосенки, снова напомнили 
ему ту тягостную минуту, когда онъ стоялъ безпомощно 
передъ яро бушующимъ пламенемъ. Даже гвоздики больше 
не было на прожженномъ пескѣ обезображеннаго лѣса.

«Налетѣло и сожрало все, — думалъ Крутовской, пе- 
чально оглядываясь. Онъ поспѣшилъ скорѣе пройти это 
мѣсто, оно слишкомъ напоминало его собственное 
прошлое. — Но это вздоръ, — говорилъ онъ себѣ: — нужно 
все выкорчевать и засѣять ячменемъ, зола удобрила землю, 
и весною все зазеленѣетъ».

Широко шагая, онъ пробѣжалъ горѣлый участокъ и 
спустился въ низину, гдѣ росла березовая роща. Огонь не 
добрался до нея, здѣсь было больше влаги. По скольз- 
кому, жесткому отъ подсохшей травы скату Леонтій Алек- 
сѣевичъ прошелъ до первой березы и присѣлъ отдохнуть. 
Рудой папоротникъ колыхалъ свое рѣзное опахало. Сизова- 
ронки, перелетая съ дерева на дерево, скрипѣли пронзи- 
тельно и задорно. Крутовской улыбался грустно. Бѣлые 
стволы березъ, прячась другъ за друга, шуршали желтѣ- 
ющей листвой и казались живыми — точно бѣлое платье 
Людмилы, тамъ на огородѣ, подъ слѣпящими солнечными 
лучами. «Вы какъ невѣста», — вспомнилъ Крутовской свои 
слова.

Онъ поднялся и пошелъ дальше. Такъ все идти и идти 
впередъ, путая лицо свое въ бѣлой паутинѣ, хоронясь среди
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бѣлыхъ березовыхъ стволовъ, дышать бѣлымъ осеннимъ 
просторомъ, свѣжимъ грибнымъ дыханіемъ, смолой и повяд- 
шими листьями.

Крикливая стайка голубыхъ сизоворонокъ, точно драз- 
нясь, перелетывала впереди Крутовского. Внезапно онъ 
остановился. Что-то красное мелькнуло среди березъ и скры- 
лось. Блѣднѣя, рванулся Леонтій Алексѣевичъ и побѣжалъ, 
ломая сушнякъ и скользя. Ну, конечно, Боже-жъ ты мой, 
развѣ онъ не могъ догадаться сразу.Стоило бѣжать такъ ско- 
ро, даже закололо въ раненомъ боку, и сердце готово вы- 
скочить. Богъ мой, неужели онъ никогда не видалъ пас- 
тушки въ красномъ сарафанѣ, съ глупымъ, смѣющимся, 
круглымъ лицомъ; голенастой дѣвочки, пасущей свой пест- 
рый скотъ — худыхъ крестьянскихъ коровъ. Какъ онъ 
глупъ, какъ онъ безбожно глупъ, что другое хотѣлъ онъ уви- 
дѣть въ этой березовой рощѣ.

Въ тотъ же вечеръ Леонтій Алексѣевичъ написалъ пись- 
мо Людмилѣ. Всего нѣсколько словъ. Писалъ, что здо- 
ровъ, работаетъ, ждетъ зимы. «Я рѣшилъ поставить запру- 
ду на Ящурѣ — нельзя будетъ далеко уѣзжать на лодкѣ, но 
зато цѣлыми днями будетъ шумѣть вода и станетъ веселѣе, 
— писалъ онъ. — Что можно еще прибавить къ этому. Ахъл 
да — два слова: «ждемъ васъ», но ихъ онъ зачеркнулъ, а по- 
томъ и совсѣмъ стеръ ножикомъ.

Пріѣзжали навѣстить Крутовского братья Ерандаковы.
— Это чортъ знаетъ, что такое — кричали они впе- 

ребивку: — вы понимаете, она надула насъ самымъ гнус- 
нымъ образомъ. Когда она узнала, что револьверъ былъ за- 
ряженъ пулей, она обозвала насъ идіотами и согнала съ на- 
шей же коляски. Какъ вамъ это нравится. На кой чортъ 
намъ было думать о холостомъ зарядѣ и какъ будто бы это 
не все равно. Она отобрала отъ насъ отцовское письмо и 
заставила идти пѣшкомъ ночью пять верстъ обратно до 
Тильска! Пустяки, удовольствіе!

Крутовской отъ души смѣялся. Странно, разговоръ о 
Натальѣ Никаноровнѣ ничуть не разстроилъ его. Онъ былъ 
совершенно спокоенъ, сидѣлъ на ступенькахъ крылечка, под- 
перевъ кулаками подбородокъ, грѣлъ на осеннемъ солнцѣ 
спину и отъ души смѣялся. Онъ и раньше узналъ, что Смо-
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личъ въ вечеръ спектакля неожиданно скрылась, и потомъ, 
изъ Смоленска прислала письмо съ просьбой выслать ей вещи 
зарядили сплошь, съ утра до вечера раздавался унылый 
и нужные документы для ввода во владѣніе дарственной зем- 
лею. «Что только перечувствовала Вѣра Владиміровна, — 
думалъ Леонтій Алексѣевичъ: — какъ непріятно и тяжело 
ей было узнать все это.״ Теперь она сидитъ одна съ своимъ, 
братомъ, и никто уже не помогаетъ ей...»

Садясь въ коляску, Ерандаковы внезапно стали серьез- 
ными. Они пошептались другъ съ другомъ и опять соско- 
чили на землю.

— Леонтій Алексѣевичъ, одну минуту!
— Весь къ вашимъ услугамъ.
- Намъ нужно сказать два слова...

Фепта наклонился къ его лицу.
— Братъ и я — мы только что подумали, — сказалъ онъ 

значительно: — Наталья Никаноровна не стала бы такъ без- 
покоиться изъ-за пули, если бы... можетъ быть она-то васъ 
и ранила?..

Они смотрѣли на Крутовского съ испугомъ и нетерпѣ- 
ніемъ; лица ихъ выражали живѣйшее участіе.

Крутовской только сейчасъ замѣтилъ, какъ все-таки 
милы эти славные ребята, эти «оболтусы», по выраженію 
тетки. Но она слишкомъ строга къ людямъ.

Леонтій Алексѣевичъ улыбнулся и положилъ имъ на плечи 
свои руки.

— Друзья мои, — сказалъ онъ, таинственно понижая го- 
лосъ: — никогда не задумывайтесь надъ тѣмъ, что уже про- 
шло — это портитъ пищевареніе. Пуля, которую вы оста- 
вили въ револьверѣ, давно вылетѣла оттуда и достигла своей 
цѣли. Стоитъ ли такъ много безпокоиться о ней. Подумаемъ 
лучше, куда дѣвать самихъ себя.

Онъ былъ доволенъ, что ему удалось своимъ отвѣтомъ 
сбить съ толку Ерандаковыхъ. Къ чему имъ знать правду?

Такъ проходилъ одинъ день за другимъ и чѣмъ дальше, 
тѣмъ обнообразнѣе. Стали перепадать дожди, потомъ они 
зарядили сплошь, съ. утра до вечера раздавался унылый 
стукъ по крышѣ, точно какой-то ретивый барабанщикъ вы- 
стукивалъ зорю. Темнѣть стало рано, и Марья Васильевна
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долго сидѣла у себя въ комнатѣ при лампѣ за самоваромъ и 
щипала перья. Крутовской рядомъ съ ней читалъ газету. 
Старушка посмѣивалась, глядя на племянника.

— Вѣтеръ, вѣтеръ, не шути — ты мякину отнеси: — 
чтобъ тяжелое чело намъ закромы намело.

Леонтій Алексѣевичъ смотрѣлъ на нее съ недоумѣніемъ. 
Что за странная привычка говорить загадками?

LXIX.

Въ одно утро Крутовской проснулся отъ ослѣпительнаго 
бѣлаго блеска, наполнявшаго комнату. Онъ вскочилъ съ 
кровати и подбѣжалъ къ окну. Обнаженныя дерегья, перила 
балкона, крыши рабочихъ строеній, рудая трава и песокъ 
дорожекъ — все было покрыто инеемъ. Все сверкало, все 
бѣлѣло, самый воздухъ сквозь стекла казался бѣлымъ.

Леонтій Алексѣевичъ проворно одѣлся и вышелъ на дворъ. 
Щиплящая свѣжесть охватила его со всѣхъ сторонъ, разог- 
рѣла кровь, оживила мускулы. Онъ пошелъ на молотилку, 
потомъ къ берегу Ящура, гдѣ вколачивали сваи. Каждый 
шагъ Крутовского оставлялъ за собою темный слѣдъ, иней 
хрустѣлъ подъ ногами, точно разсыпанная по землѣ соль. Съ 
рѣзкимъ крикомъ неслись ему навстрѣчу вороны, и гулко 
такала на рѣкѣ баба. Работа подвигалась впередъ. Скоро 
поперекъ Ящура протянется стѣна и, когда откроютъ шлю- 
зы и вода бурливымъ потокомъ понесется внизъ, — чело- 
вѣкъ заставитъ ее заговорить какъ разъ въ томъ мѣстѣ, 
гдѣ утонулъ Шишикторовъ. А черезъ годъ отсюда повезутъ 
бѣлую мягкую муку.

Крутовской стоялъ, смотрѣлъ и думалъ. Въ короткомъ 
бараньемъ тулупчикѣ и кожаной спортсментской шапкѣ, за- 
горѣлый, высокій и широкоплечій, онъ стоялъ на берегу 
рѣчки, точно какой-нибудь завоеватель. А вокругъ него 
сверкало, скрипѣло бѣлое, чешуйчатое поле.

Къ полудню иней сошелъ, земля снова покрылась грязью; 
и подулъ холодный сѣверо-восточный вѣтеръ.

Нужно было провѣдать Вѣру Владиміровну. Крутовской 
давно собирался къ ней. Онъ все еще не получалъ отвѣта 
изъ Петербурга...
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Сколько разъ лѣтомъ мѣрялъ онъ эту дорогу. Съ пе- 
чальнымъ стономъ деревья провожали его до моста. Отъ дож- 
дей краска на перильцахъ давно облѣзла; купальня и лодка 
съ противоположнаго берега были убраны. Обмелѣвшая рѣ- 
чонка рябила отъ вѣтра, унося съ собою въ Днѣпръ желтые 
листья. Широкій шляхъ съ корявыми обнаженными ветлами, 
судорожно протягивавшими къ небу свои искривленные паль- 
цы, ползъ на холмъ унылыми, густо-черными колеями, среди 
опустѣвшихъ бурыхъ полей.

Вѣра Владиміровна и Яковъ Владиміровичъ сидѣли у себя 
въ маленькой гостиной за круглымъ столомъ. Они пили 
дневной чай. Карышева сбивала масло, Тулубьевъ читалъ 
Анатоля Франса. Попрежнему въ комнатахъ пахло розами, 
сухими розовыми лепестками, разсыпанными по подоконни- 
камъ и зашитыми въ кружевныя подушечки.

— А вотъ и мы! — закричалъ Яковъ Владиміровичъ, 
увидя Крутовского: — и кажется въ великолѣпномъ здо- 
ровьѣ. «En peu d’heur Dieu labeure» гласитъ старая 
галльская пословица. Тѣмъ лучше, тѣмъ лучше. Я люблю, 
когда побѣждаетъ жизнь, это даетъ мнѣ возможность лиш- 
ній разъ посмѣяться надъ человѣческими горестями. Ну, 
разсказывайте, что новаго предприняли вы въ покинутомъ 
мною царствѣ. Мнѣ доставляетъ неизъяснимое удовольствіе 
слушать, какъ люди разсказываютъ о своихъ заботахъ. Такъ 
точно, должно быть, добродушно улыбались всѣ короли въ 
изгнаніи, когда имъ доносили о новыхъ революціяхъ. Спо- 
койнѣе разбираться въ событіяхъ, чѣмъ создавать ихъ. Я 
одного мнѣнія съ поэтомъ Вордствортомъ, что «одно только 
есть въ жизни счастье и нѣтъ иного — счастье въ разумѣ и 
добродѣтели», а эти качества вполнѣ присущи лѣтописцу и 
отнюдь не служатъ украшеніемъ героевъ...

Крутовской слушалъ Тулубьева съ улыбкой, ему нрави- 
лась болтовня этого «рамоли по принципу». Но сейчасъ Ле- 
онтій Алексѣевичъ хотѣлъ бы остаться наединѣ съ Вѣрой 
Владиміровной.

Онъ ловилъ на себѣ ея внимательный взглядъ; время отъ 
времени она подымала голову, переставала крутить масло- 
бойку и, закусивъ губу, снизу вверхъ изъ-подъ полуопущен-
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ныхъ вѣкъ смотрѣла на Крутовского. Наконецъ, онъ улу- 
чилъ свободную минуту и спросилъ нерѣшительно, получала 
ли она письма изъ Петербурга.

— Да, да, конечно, очень часто. И Люда и Витя здоровы. 
Все хорошо, все въ порядкѣ... это самое важное... въ по- 
слѣднемъ письмѣ Витя проситъ кланяться Леонтію Алек- 
сѣевичу...

— Спасибо. Я такъ радъ, что они благополучно устрой- 
лись... это самое важное... больше ничего не нужно...

Крутовской сталъ мѣшать ложечкой чай, и нѣсколько 
капель брызнуло на столъ. Ну, развѣ можно такъ быстро 
вертѣть ложкой... Онъ покраснѣлъ отъ своей неловкости, 
поскорѣе допилъ чай и сталъ прощаться.

Вѣра Владиміровна пошла провожать его.
— Такъ значитъ, вы совсѣмъ здоровы? — спросала она 

въ передней, когда Леонтій Алексѣевичъ цѣловалъ ей руку.
— Да, да, конечно, совсѣмъ здоровъ, я великолѣпно себя 

чувствую.
Они посмотрѣли другъ на друга. Крутовской опять по- 

краснѣлъ и опять поцѣловалъ руку хозяйкѣ.
— Тѣмъ лучше, — сказала Карышева: — я очень рада за 

васъ... я собственно хотѣла сказать, что Людмила тоже вамъ 
кланяется... да... я этого сразу не вспомнила, простите мнѣ...

Вѣтеръ опять ударилъ въ лицо Крутовского. Онъ оста- 
новился на пустомъ балконѣ. Малиновыя виноградныя 
листья прилипли къ мокрому полу, передъ ступеньками раз- 
лилась лужа, въ ней киваютъ деревья голыми вѣтвями и 
плывутъ свинцовыя облака. Леонтій Алексѣевичъ засмо- 
трѣлся на нихъ. Какой странной стала эта Вѣра Влади- 
міровна. Она совсѣмъ постарѣла и уже не краситъ волосъ и 
не румянитъ щекъ, и память у нея ослабѣла, какъ это бы- 
ваетъ въ старости. Милая, одинокая, славная старушка....

LXX.

Крѣпкій сѣрый меринъ, плавно шевеля гладкимъ блестя• 
щимъ крупомъ, иноходью несъ по оснѣженной дорогѣ оди- 
ночныя сани Крутовского. Натянувъ синія вожжи, переби-
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рая стынущіе подъ бараньими рукавицами пальцы рукъ, Ле- 
онтій Алексѣевичъ постукивалъ валенками и клубилъ голу- 
бой морозный паръ, дыша полной грудью. Вслѣдъ пѣвучему 
шороху полозьевъ и гулкому топоту подковъ по оледенѣлымъ 
комьямъ сороки кричали, сидя на ветлахъ, вытянувъ шеи и 
задирая хвосты. Густо-синее небо, низко припавъ сиреневой 
изморозью, плыло навстрѣчу по бѣлымъ, волной раскидан- 
нымъ комьямъ. И сейчасъ же уступивъ санкамъ послѣдній 
холмъ дали, открыли Крутовскому золотыя главы тильскаго 
собора.

Почувствовавъ отданныя вожжи, меринъ поддалъ ходу и 
летомъ-летомъ, сыпя въ стороны снѣжную пыль, вымахалъ 
въ гору и плавно пронесъ черезъ площадь мимо каменнаго 
бѣлаго дома, гдѣ золотомъ на фронтонѣ мелькнули буквы: 
«Нотаріусъ Брындинъ».

Обогнувъ скверъ, осадилъ Крутовской на ходу взмылен- 
ную лошадь и, привязавъ ее къ фонарному столбу, быстро 
взбѣжалъ на крылечко почтовой конторы.

— Леонтій Алексѣевичъ, мое нижайшее I
Навстрѣчу помѣщику грузно спускался по лѣсенкѣ ста- 

рикъ Ерандаковъ.
— Здравствуйте, Савелій Онисимовичъ.
— Что же урожай свой когда повезете? Мельница 

ждетъ...

Смотрѣлъ острыми своими глазками, точно выщупывалъ• 
Крутовского. Леонтій Алексѣевичъ занесъ было ногу на верх- 
нюю площадку и такъ, въ полуоборотъ, отвѣтилъ смѣясь:

— А нынче урожай-то, видно, не придется везти къ вамъ, 
Савелій Онисимовичъ, съ весны милости прошу ко мнѣ на 
помолъ.

Ерандаковъ еще пристальнѣе и угрюмѣе глянулъ на Кру- 
товского.

— Такъ! — сказалъ онъ. — Ну давай вамъ Богъ...
И сталъ спускаться по оледенѣлымъ ступенькамъ.
— Савелій Онисимовичъ, — крикнулъ вдогонку помѣ- 

щикъ, — кланяйтесь отъ меня...

17 257



Чуть не сорвалось — «Натальѣ Никаноровнѣ», да во время 
спохватился и добавилъ съ улыбкой:

— Фептѣ и Фрошѣі
Ну его къ Богу, зачѣмъ обижать старика, у кого не бы- 

ваетъ второй молодости, а завидовать нечему — то-то онъ 
такъ осунулся.

Кончено. Вотъ взять почту и уѣхать по бѣлымъ полямъ 
,опять, въ свой закутокъ, свое логовище, сидѣть вечеромъ ря- 
домъ съ теткой, читать газету, медленно думать надъ стака- 
номъ чая и слушать стрекотъ сверчка.

.— Пожалуйте почту: газета и письма.
— Письма? Отъ кого же письма?..
Непонятное волненіе взяло Крутовского. Быстро, не от- 

ходя отъ окошечка, непослушными пальцами перебралъ два 
конверта и бандероль газеты.

— Рига. Сельско-хозяйственныя машины. Въ экономію 
«Рай» — ну да, это о приводахъ на мельницу. А другое? 
Боже мой... письмо отъ Людмилы. На пять его писемъ при- 
шелъ, наконецъ, отвѣтъ.

Онъ выбѣжалъ на улицу, — глупо читать письмо въ кон- 
торѣ. И вообще стоитъ ли торопиться... Онъ знаетъ, что 
Людмила и Витя здоровы, что же еще.

«Да, да, это ясно, — думалъ Крутовской, снова несясь по 
оснѣженному полю: — теперь я опять владѣю своимъ днемъ 
и знаю, что отъ него взять. Я снова богатъ, мнѣ ничего 
больше не нужно; какъ только не упустить своего часа, въ 
немъ жить и работать. Я заносился когда-то въ будущее 
и въ мечтаніяхъ о немъ забывалъ настоящее, пренебрегалъ 
имъ и почиталъ себя несчастнымъ, потомъ жалѣлъ о прош- 
ломъ и, возвращаясь къ нему, утрачивалъ вкусъ къ жизни. 
А вѣдь счастье тутъ, оно со мною. «Да, да, — бормоталъ Кру- 
товской, улыбаясь и невольно потянулся рукою къ карману, 
гдѣ лежало письмо. Но сейчасъ же отдернулъ руку. «Да, 
да, — стараясь отвлечь свои мысли и успокоиться, думалъ 
онъ: — тотъ сильный человѣкъ, кто можетъ глядѣть на ми- 
нувшее прямо, безъ смущенія, не поддаваясь обольщенію, кто 
видитъ въ прожитыхъ дняхъ все, какъ было, кто знаетъ и
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помнитъ, что пройденный путь только начало настоящаго; 
кого ни любовь, ни смерть, ни политика, ни стяжаніе, ни 
страсти,.ни удовольствіе не въ силахъ отвлечь отъ предпри- 
нятаго дѣла. Богатъ лишь тотъ, кто отдаетъ себя цѣликомъ 
своему дню. Для насъ дни тѣ же сосуды божества, какъ и 
для прародителей нашихъ арійцевъ. Изъ всего сущаго они ме- 
нѣе всего обѣщаютъ, а вмѣщаютъ всего болѣе, нынѣшній день 
притаился и спрятался — его надобно отыскивать: въ немъ 
удача и побѣда, въ немъ дѣйствительность, радость и сила. 
Всякій льститъ себѣ, никто не думаетъ, что настоящій часъ 
— критическій, рѣшительный часъ для всякаго, а всякому 
должно знать, что каждый день, какой приходитъ, лучшій 
день въ году. Чѣмъ больше труда и мысли вкладываемъ мы 
въ настоящее, тѣмъ длиннѣе, глубже и полнѣе становится на- 
ша жизнь. Э, да что тамъ! я хочу оправдать себя, а мнѣ не 
нужно никакихъ оправданій. Почему не сознаться, что я 
сейчасъ счастливъ и счастливъ безъ всякой причины!»

Клубя потными боками паръ, меринъ самъ остановился 
у подъѣзда. Кинувъ вожжи подбѣжавшему конюху, пробѣ- 
жалъ Крутовской коридоромъ къ себѣ въ спальню и тамъ, 
не снимая полушубка, разорвалъ намерзшими пальцами кон- 
вертъ и сталъ читать:

«Милый Леонтій Алексѣевичъ, я не отвѣчала вамъ такъ 
долго, не скрою, потому, что считала это излишнимъ. Но я 
не старалась забыть васъ, какъ вы пишите, потому что это 
безполезно и ненужно. Я не хотѣла и не могу забыть васъ. 
Я такая же, какая была раньше, но теперь я старше, я ра- 
зумнѣе, я узнала, что я не одинока, что вокругъ меня много 
такихъ же молодыхъ и здоровыхъ дѣвушекъ, у которыхъ 
есть руки, чтобы работать, и воля, чтобы жить по-человѣ- 
чески. Нужно только всегда быть вмѣстѣ, духовно вмѣстѣ, 
нужно знать, что какое бы дѣло ты ни дѣлалъ — оно общее 
дѣло, и тогда, какъ бы жизнь ни была трудна — все можно 
осилить. Я много передумала за эту зиму и во многомъ успѣ- 
ла. Вы найдете, пожалуй, во мнѣ большую перемѣну, но для 
любимаго дѣла (а я деревню люблю попрежнему, если не 
больше), для васъ — я осталась той же׳, что и была. Такія, 
какъ я, если что-нибудь дѣлаютъ, что-нибудь чувствуютъ, то
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уже разъ и навсегда. У человѣка слишкомъ мало силъ, 
чтобы успѣть по-настоящему, отъ всего сердца отдаваться 
многому. Одно дѣло, одна любовь — да для нихъ хватитъ 
ли времени, вѣдь они никогда не оканчиваются, всегда впе- 
реди. Вотъ пока все, что я сейчасъ могу сказать вамъ, ми- 
лый мой другъ. Черезъ мѣсяцъ, полтора я буду въ «Самолю- 
бовѣ», и мы съ вами встрѣтимся.

До скораго свиданья. Людмила».

LXXI.

Глухой ночью Леонтій Алексѣевичъ проснулся отъ гро- 
хота воды. Казалось, вотъ-вотъ она обрушится на усадьбу 
неудержимымъ потокомъ и скроетъ все въ своихъ клокочу- 
щихъ нѣдрахъ. Лежа съ широко открытыми глазами, Кру- 
товской вслушивался въ этотъ хаосъ звуковъ. Сердце его 
тревожно и напряженно билось. Онъ хорошо помнилъ, что 
«Рай» въ котловинѣ, стоило Ящуру прорвать плотину, укрѣп- 
ленный берегъ раздастся, и вода найдетъ себѣ въ старомъ 
саду новое русло.

Два раза Марья Васильевна вставала съ кровати и под- 
ходила къ дверямъ спальни племянника.

— Леонтій, ты слышишь?

— Слышу, слышу, тетя...

— Выдержитъ?

— Конечно, тетя, спите съ Богомъ...

И чуть свѣтъ онъ былъ на ногахъ.

Крутыя, грузныя тучи низко ползли надъ «Самолюбо- 
вымъ» на западъ... Зеленая мрѣющая весенняя заря крыла 
обнажившуюся мокрую землю трепетнымъ маслянымъ свѣ- 
томъ, и клонящіяся подъ вѣтромъ упругія вѣтки деревьевъ 
казались малиновыми... Втаптывая сапогами густо замѣ- 
шанную грязь, Леонтій Алексѣевичъ добѣжалъ садомъ до 
плетня, перемахнулъ черезъ него и поднялся на искусствен- 
ный валъ.
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Наконецъ, Крутовской дождался своего; крутясь и пѣ- 
нясь, сыпя брызги и возмущаясь, широкимъ потокомъ несся 
Ящуръ черезъ плотину и ничего съ нею не могъ сдѣлать. 
Отъ могучаго напора воды сваи шатались, скрипѣлъ настилъ, 
но скѣна оставалась на мѣстѣ, и только у берега вода под- 
мыла глиняный скатъ... Но это не страшно. Пройдетъ 
половодье, и можно будетъ пускать мельницу. Зато между 
«Раемъ» и «Самолюбовымъ» разлилось цѣлое озеро. Оно 
поднялось почти въ уровень съ мостомъ, и стрѣльчатая бе- 
сѣдка, увитая красноватыми побѣгами хмеля, точно спусти- 
лась къ водѣ.

Обойдя свой берегъ, Крутовской пошелъ лугомъ по-надъ 
садомъ къ мосту, чтобы оглядѣть противоположную сторону. 
Осыпанные росою кусты вербы съ пушистыми почками хло- 
пали его по спинѣ. Упругій вѣтеръ несъ ему въ лицо ве- 
сенніе запахи: свѣжей земли, воды и горькій духъ озими. 
Встающее солнце все дальше тянуло свои лучи и вмигъ ты- 
сячью искръ вспыхнуло въ лужахъ, въ рѣкѣ, въ стеклахъ 
самолюбовскихъ парниковъ, ползущихъ по склону. Сразу 
земля зазолотилась и стала сизой, какъ голубь, отъ едва 
примѣтнаго пуха растущей травы.

«Моя взяла, — думалъ Леонтій Алексѣевичъ, радостно 
озираясь и шагая по топкому шляху: — вотъ и плоды, вотъ 
и побѣда, а теперь за новое дѣло, за новый трудъ! Какъ 
это все легко и просто и по-настоящему нужно».

Онъ снова дошелъ до плотины, но со стороны «Самолю- 
бова». Здѣсь берегъ былъ высокъ и обрывистъ, и шляхъ 
проходитъ у самаго края. Упершись ногами въ мокрую землю, 
Крутовской опять смотрѣлъ на гулкое паденіе водъ — те- 
перь опаловыхъ въ своемъ разливѣ между усадебъ. Онъ 
стоялъ и смотрѣлъ передъ собою, весь ушелъ въ зрѣніе и 
уже ни о чемъ не думалъ.

Внезапно сквозь шумъ воды Крутовской разслышалъ 
шлепанье лошадиныхъ копытъ и скрипъ втулки и оглянулся: 
въ зыбящей розоватой дали шляха между двумя рядами 
краснѣющихъ ветелъ трусцой бѣжала пара коней; за ними 
мотался поднятый верхъ разлатой коляски.
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Поставивъ* ладонь козырькомъ надъ глазами, Леонтій 
Алексѣевичъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ впередъ. Да, да, 
конечно, теперь не могло быть сомнѣній — это самолюбов- 
ская коляска. Семь часовъ, — она ѣдетъ съ вокзала. И 
вѣря и не вѣря себѣ, бѣжалъ ей навстрѣчу Крутовской, шле- 
пая по лужамъ и скользя въ колеяхъ.

— Людмила!
Ну да, она. Она узнала его и махнула рукой. Кони стали. 

Теперь не нужно бѣжать. Можно снять шапку и спокойно 
подойти къ коляскѣ. Неужели такъ трудно не быть смѣш- 
нымъ.

— Съ пріѣздомъ, Людмила Александровна!
Боже мой, какъ неловко, какъ неумѣло сказалъ онъ это. 

Вся кровь ударила ему въ лицо отъ смущенья. Никогда еще 
не былъ онъ такъ безтолковъ и смѣшонъ.

Но она не смѣялась. Нѣтъ, она совсѣмъ не смѣялась; 
онъ все-таки успѣлъ это замѣтить. Она смотрѣла на него и 
улыбалась, а въ глазахъ стояли слезы.



ЗАКЛЮЧЕНІЕ

Снова прошло лѣто. Стоялъ августъ 1914 года.
Вѣра Владиміровна сидѣла съ братомъ въ своей гости- 

ной. Попрежнему вѣтеръ заносилъ въ открытыя окна густой 
запахъ розъ, по стекламъ играли солнечныя пятна, шуршали 
листы упавшей газеты. Маслобойка стояла на столѣ рядомъ 
съ чашкой недопитаго чая. Вытянувъ на колѣняхъ руки съ 
письмомъ въ зажатыхъ пальцахъ и опустивъ голову, Вѣра 
Владиміровна глубоко задумалась.

— Вотъ пишутъ о великихъ событіяхъ, о міровой войнѣ, 
— морщась брезгливо, говорилъ Тулубьевъ: — вздоръ, я не 
вижу разницы между великими событіями и малыми. Люди■ 
всегда сумѣютъ сдѣлать ихъ пошлыми. Наташа — сестра 
милосердія, чего же лучше!

«Можетъ быть, можетъ быть это и такъ — слушая и. 
думая свое, говорила о себѣ Вѣра Владиміровна, морща лобъ 
и закрывая глаза: — да, люди глупы, пошлы, но и прекрасны. 
Нужно только сумѣть подойти къ нимъ и видѣть 
и на время забыть о себѣ... А, можетъ быть, и не такъ, 
я не знаю какъ, но теперь я молю Бога, чтобы Онъ далъ 
мнѣ только пережить то, что дано мнѣ и видѣть, и не отнялъ 
бы у меня моей любви... Съ нею я не одинока, всѣ мои 
всегда со мною. Вотъ Людмила и Леонтій въ Генуѣ, или 
плывутъ гдѣ-нибудь въ морѣ,־ окружнымъ путемъ ѣдутъ на
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родину, но они тутъ, я ихъ вижу я берегу ихъ въ своемъ 
сердцѣ... И Витю, и Костю, и Наташу... пусть они обо мнѣ не 
думаютъ, забыли меня, развѣ, дѣло въ этомъ?.. Братъ смѣ- 
ется надъ тѣмъ, что Наташа пошла въ сестры милосердія... 
можетъ быть, это смѣшно и, конечно, не для себя, а ради 
моды она это сдѣлала, но и это тоже не важно, совсѣмъ не 
важно — время все учтетъ и возьметъ свое даже отъ глу- 
пости, отъ пошлости...» Карышева качнула головой. «Да, да, 
— конечно. Вотъ Людмила пишетъ, что пріѣдетъ домой къ 
себѣ и будетъ дѣлать то, что дѣлала до войны, и что ей ни- 
чуть не стыдно сейчасъ своего счастья... и я понимаю ее, ко- 
нечно, нѣтъ разницы въ малыхъ и великихъ событіяхъ, а раз- 
ница въ томъ, какъ глубоко человѣкъ постигаетъ ихъ, и тогда 
малое можетъ быть и прекрасно и нужно, а великое только 
смѣшно».

Она выпрямилась, сложила письмо и съ улыбкой посмо- 
трѣла на брата.

— Вѣрунъ, — позвалъ онъ, болѣзненно морща лобъ и 
бросая газету, — будь добра, закрой окно: опять этотъ идіот- 
скій вѣтеръ.

Вѣра Владиміровна встала и подошла къ окну. Де- 
ревья шумѣли тревожно, все небо точно покрылось пылью, 
почти одуряюще пахли розы.

Густая, изсиня-бурая туча ползла на «Самолюбово».
Положивъ худыя свои съ гусиной кожей руки на створки 

окна, Карышева неподвижно смотрѣла передъ собою, ротъ 
ея съ ссохшимися губами чуть открылся, прядь сѣдѣющихъ 
волосъ выбилась на опавшую щеку. Стояла и смотрѣла въ 
мутную синь неба, и поблекшіе глаза ея наполнялись слезами. 
Какіе они всѣ славные, свои... да, да свои, дорогіе, близкіе... 
Что еще ей нужно, для нихъ, ради нихъ жить, даже если 
бы они и не хотѣли этого... Конечно, какое для нея, ста- 
рухи, другое можетъ быть счастье... Она впередъ такъ 

строго и ясно подумала о себѣ, какъ о старухѣ, и улыбнулась 
сквозь слезы... Конечно, глупая старуха... Вотъ дурища 
какая, даже расплакалась, какъ плачутъ старухи, безъ 
причины. Боже мой, да вѣдь это новый міръ, новыя, тихія 
радости — бабушкины радости...
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— Что же ты, наконецъ? — недовольно крикнулъ Яша.
Она вздрогнула, очнулась и захлопнула окно. И тот- 

часъ же высоко надъ домами прокатился громъ. Вѣра Вла- 
диміровна перекрестилась и молвила:

— Вотъ и гроза пришла.
Потомъ, усѣвшись напротивъ брата въ кресло, глубоко 

уйдя въ него, не по обычному удобно, добавила спокойнымъ, 
неторопливымъ голосомъ:

— Нужно будетъ домъ въ «Раю» прибрать. Марьѣ Ва- 
сильевнѣ одной не управиться... наши скоро вернутся.

— Кто «наши»?
— Крутовскіе, Людмилушка и Леонтій...
— Ну?
— Да ничего... вѣтеръ-то нашъ опять ихъ сюда при- 

несетъ, а засѣетъ, новое жито вырастетъ...
Яковъ Владиміровичъ заерзалъ въ креслѣ:
— Что-то, ma chère, ты заговариваться начала, — ска- 

залъ онъ ворчливо.
— Поневолѣ, голубчикъ, — любовно и виновато улы- 

баясь, отвѣтила Карышева: — стара стала — слаба стала... 
Я и раньше безпамятной была, а теперь, когда бабушкой 
стану, то и Богъ велѣлъ...

— Ты дура, вотъ что! — крикнулъ Тулубьевъ, моргая: 
— ты просто дура... Чепуха! я и самъ знаю... Зачѣмъ гово- 
рить? Зачѣмъ говорить, я тебя спрашиваю?..
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