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ВЕНОК НА МОГИЛУ

Для счастья у этого человека было всё, даже с избыт­
ком: молодость, здоровье, обаятельная внешность, любовь, 
университетский диплом, прекрасное начало жизненной 
карьеры. Вместе со своей невестой он приехал из Амери­
ки, чтобы провести лето на юге Европы. По дороге из 
Венеции в Афины они остановились на несколько часов 
в Македонии, именно в городе Скопле, откуда собирались 
выехать с восходом солнца.

Но остановка оказалась роковой. На рассвете про­
изошло страшное землетрясение, молодые люди погибли 
под развалинами отеля. Об их смерти узнали только по 
машине, найденной на улице около гостиницы.

Такой беспримерный по своей нелепости трагический 
случай и был причиной выхода в свет данной книги, 
автором которой является мать погибшего Юрия Скря­
бина. Однако событие, послужившее канвой для этой по­
вести, не связано с личной драмой. Книга представляет 
собой дневник, в какой-то мере отражающий первый этап 
минувшей мировой войны. Это — записи, сделанные на 
одном из самых тяж ёлых фронтовых участков — в голод­
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ном, отрезанном от мира Ленинграде, где ежедневно уми­
рали тысячи жителей.

За тридцатилетие, прошедшее со времени осады этого 
города, написаны десятки произведений, в которых бло­
када показана во всевозможных вариантах и жанрах, но 
тема далеко не исчерпана. Например, появился большой 
роман Александра Крона «Дом и корабль», полностью 
посвящённый жизни блокированной блистательной экс- 
столицы России.

Как правило, в произведениях советских авторов на 
эту тему лейтмотивом является героизм плюс советский 
патриотизм. В романах, повестях, поэмах много говорится 
о жертвенности, об организаторской роли партии, о высо­
кой сознательности населения, воспитанного коммунис­
тами. Зато довольно скупо сказано о человеческих стра­
даниях, о голоде, постигшем миллионы людей в резуль­
тате непредусмотрительности властей. Сказано ровно 
столько, сколько необходимо для того, чтобы картина не 
была совершенно лишена признака правдивости.

О блокированном Ленинграде написано кое-что и за 
рубежом. Пожалуй, наиболее значительным произведе­
нием на эту тему является роман Анатолия Дарова 
«Блокада». Но в ней на первый план выведены люди- 
хищники. Это те, кто в царстве голода и смерти пользо­
вались своим выгодным положением и создавали личное 
благополучие на краденых у народа пайках.

Книга Елены Скрябиной — повествование иного по­
рядка. Прежде всего это — искренние и волнующие записи
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матери, самоотверженно боровшейся за жизнь своих де­
тей, отдавшей последние силы, чтобы отстоять эту жизнь 
в условиях голода, холода, произвола и смерти. Автор не 
изображает добродетельных героев и не останавливается 
подробно на виновниках бедствия. Главным образом в 
дневнике говорится о рядовых интеллигентных людях, не 
имеющих ни партийных, ни служебных преимуществ. 
Одни из них более стойкие, другие — теряют голову, 
звереют, мучаются сами и тиранят своих близких. Одни 
с радостью ждут прихода немцев, другие только мечтают 
как бы вырваться из кольца блокады. Нет в дневнике 
стремления подчеркнуть трагическое положение, сгустить 
краски. Всё тут изложено просто, без восклицательных 
знаков, почти со сдержанностью летописца. Вот в записи 
от 12 ноября 1941 года несколько строк о том, что в 
городе началось людоедство:

«Рассудок допускает даже эту страшную возможность: 
люди дошли до предела и способны на всё. Муж меня уже 
предупредил, чтобы я не пускала Юрочку на прогулки 
далеко от дома и даже с няней».

В другом случае говорится, насколько обычным явле­
нием стала смерть:

«Смертность растёт. Говорят, что ежедневно умирает 
до трёх тысяч человек. Думаю, что это не преувеличение 
— город буквально завален трупами. Родственники или 
знакомые везут хоронить покойников на маленьких са­
лазках, связывая по два, даже по три трупа. Можно 
встретить порой и большие сани, на которых покойники
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уложены, как дрова, и прикрыты сверху парусиной. Из- 
под парусины торчат голые синие ноги — убеждаетесь, 
что это не дрова».

Не обойдено молчанием и страшное зло осаждённого 
города: использование людьми своего служебного поло­
жения, бессердечный эгоизм тех, в чьих руках находи­
лось продовольствие. Однако и тут автор не впадает в 
обличительно-истерический тон, только констатирует — 
иногда с обидой, иногда с горькой улыбкой. Полностью 
оправдано и то, что в дневнике часты упоминания о пай­
ках, о насущном хлебе. Это совершенно естественно: о 
чём другом могли думать люди, умирающие с голода?

Все особенности данной, скромной по размерам книги, 
не претендующей стать историческими мемуарами, делают 
записки Елены Скрябиной ценным документом, отражаю­
щим жизнь осаждённого города, документом, проникну­
тым к тому же большой человеческой теплотой и глубо­
ким чувством матери.

Арк. Гаев
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О Т  А В Т О Р А

Памяти сына Юрия

26 октября 1963 года.

Сегодня — день рождения старшего сына; сегодня же 
миновало ровно три месяца, как я потеряла второго сына 
— он погиб 26 июля. Ж изнь и смерть. Радость и горе 
Они идут рядом. Над этим я и задумалась после сегод­
няшнего традиционного ужина. Так пришла мысль 
извлечь из вороха всевозможных давних бумаг — писем, 
лекций, черновиков, старую тетрадь, вывезенную когда-то 
из Ленинграда ещё в виде маленьких заметок. Свыше 
двадцати лет я не брала её в руки. Хранила, как документ 
о пережитом, которое неизгладимо в памяти.

Это — мой дневник. Торопливые, неотшлифованные 
записи, сделанные в первые месяцы войны и блокады 
города. В то время я заносила на листочки бумаги личные 
впечатления, переживания, случайные наблюдения, не­
которые факты — частицы жизни, похожей на страшный 
сон. Но больше и чаще касалась узкого круга близких 
людей. Прежде всего своей семьи. Сегодня я смотрела на 
эти записи по-иному. При всём своём несовершенстве, они 
показались мне в какой-то мере повестью о жизни и смер­
ти, о невозвратных потерях, о редких неожиданных ра­
достях.
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Задумав поделиться этими воспоминаниями с неиз­
вестным читателем, я решила оставить дневник в его 
первоначальном виде. Только дописала несколько неза­
конченных когда-то строк, изменила два-три имени.
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Ленинград
(22 июня 1941 года —  6 февраля 1942 года)





Воскресенье, 22 июня 1941 года.

Утро было спокойное, ясное, обещавшее прекрасный 
день. Вместе с моей приятельницей Ириной, я собралась 
отправиться в Пушкин навестить больного юношу, Анд­
рюшу Навроцкого, больного туберкулёзом и прикован­
ного к постели уже в течение нескольких лет. Мой стар­
ший сын, Дима, со своим неразлучным другом Серёжей, 
жившем в том же доме, что и мы, готовился к давно 
запроектированной экскурсии в Петергоф. Мальчики там 
ещё никогда не были, а сегодня в Петергофе открытие 
фонтанов.

Было мирно и радостно на душе. В распахнутые окна 
вливались потоки солнца, утренняя свеж есть. За дверью 
послышались шаги моего пятилетнего сына Юрия, стре­
мящегося ко мне и шёпот няни, старающейся его удер­
жать, чтобы дать мне возможность, ради праздника, 
поспать подольше. У  меня была срочная работа на машин­
ке, которую я обязалась закончить к сегодняшнему дню, 
так что я поторопилась встать и засесть за работу. Надо 
было освободиться к условленному времени поездки.

Около девяти часов раздался телефонный звонок. 
Звонил муж с работы. Голос его был необычен. Всегда 
выдержанный и спокойный, на этот раз он казался чем-то
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Е Л Е Н А  С К Р Я Б И Н А

очень взволнованным. Ничего не объяснял, попросил ни­
куда не уезжать и задержать Диму. Но Дима уже уехал. 
От предупреждения мужа родилась неясная тревога, но 
всё же я была очень далека от мысли, что может про­
изойти какая-то катастрофа.

В двенадцать часов мы с мамой услышали по радио 
речь Молотова. Вот оно что —  война! Германия уже бом­
била города Советского Союза. Речь Молотова преры­
виста, словно ему не хватает дыхания. Неуместными 
кажутся его бодрящие призывы. И сразу возникло ощу­
щение: что-то огромное надвинулось и душит. После 
передачи выбежала на улицу. Город в  смятении. Люди 
торопливо обмениваются словами, наполняют магазины, 
скупают всё, что попадается под руку. Бессмысленно 
мечутся по улицам. Многие устремляются в сберкассы 
за своими сбережениями. Эта волна захватила и меня. Я 
тоже попыталась получить рубли, которые числились на 
сберегательной книжке. Но оказалось, что поздно: в кассе 
денег не стало, выдачи прекратились. Народ шумел, 
требовал. А июньский день пылал, жара невыносимая. 
Кому-то делалось дурно, кто-то отчаянно бранился. В 
течение целого дня настроение было тревожным, напря­
жённым. Только к вечеру все странно утихло. Будто 
притаилось перед грозой.

23 июня, 10 часов утра.
Провела бессонную ночь. Легла рано, в одиннадцать, 

но заснуть не пришлось. Слишком напряжены нервы.
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Г О Д Ы  С К И Т А Н И Я

Беспокойные мысли лезут в голову. Что то с нами будет? 
Казалось, что Германия нас задавит и все мы пошбнем. 
Ещё вечером позвонил муж и сказал, что домой ночевать 
не придёт —  его оставили дежурить на фабрике. Это было 
особенно неприятно в такое тревожное время. С трудом 
удалось заснуть во втором часу ночи, как вскоре была 
разбужена оглушительной стрельбой. Ничего не могла 
понять. Казалось, что уже бомбят Ленинград и всё вокруг 
рушится. Вскочив с постели побежала будить всех в  
квартире. К  моему крайнему изумлению, все спокойно 
спали. Потревоженные мною, все собрались в передней, 
как в наиболее безопасном месте —  там нет окон и потому 
стрельба казалась глуше. Ораторствовала наша соседка 
по квартире, Любовь Куракина, муж которой, в прошлом 
партиец, сидел уже два года по обвинению в контррево­
люции. Хотя коммунистические настроения Куракиной 
после ареста мужа и пошатнулись, но в эту ночь, под 
грохот зениток, она забыла все обиды. Убеждённо твер­
дила о непобедимости советской России. Уверенность 
Куракиной действовала в какой-то степени успокоитель­
но, хотя и не верилось вполне тому, о чём она говорила. 
На высоком сундуке сидела бывшая домовладелица, 
Анастасия Владимировна, и саркастически улыбалась. 
Она не скрывала своей ненависти к советской власти и 
видела в войне и победе немцев единственное спасение. 
Хотя я во многом разделяю её взгляды, но в эту минуту 
её улыбка безумно меня раздражает. Хочется верить, 
несмотря ни на что, что Россия не будет уничтожена, а
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Е Л Е Н А  С К Р Я Б И Н А

в то же время сознаёшь, что только эта война является 
реальной возможностью для освобождения от террорис­
тического режима.

А стрельба всё не прекращалась. Часа три палили 
зенитки, огромное количество которых установлено в 
самом Ленинграде и вокруг него. Казалось конца не будет, 
но к утру опять всё погрузилось в тишину. Когда мы 
разошлись по своим комнатам было совсем светло и о сне 
не могло быть и речи. Солнце вставало на безоблачном 
небе, и опять всё предвещало чудный летний день — 
второй день войны.

23 июня, вечер.

День прошёл сравнительно тихо. Приезжал усталый 
после дежурства муж. Старался ободрить, поднять общее 
подавленное настроение. Я ездила в кассу Александрий­
ского театра продать билеты, взятые нами 2 недели тому 
назад на «Дворянское гнездо», пьесу по одноимённому 
роману Тургенева. Я давно мечтала посмотреть эту поста­
новку, которую все так расхваливали, но перспектива 
сидеть в театре, ожидая повторения канонады, не привле­
кала меня совсем. Пропало всё настроение и казалось 
невозможным жить нормальной жизнью.

24 июня.

Сегодня произошло «великое переселение народов». К 
нам явилась вся семья Тарновсних. Их квартира вблизи
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Г О Д Ы  С К И Т А Н И Я

Путиловского завода, и они опасаются что этот промыш­
ленный район будет подвергнут бомбардировке раньше 
других. Пришлось потесниться. Одну из наших четырёх 
комнат отдала молодым Тарнооским — Юрию с женой, 
а мать поселилась в моей комнате на кушетке. Теснота, 
даже по нашим советским условиям, невероятная. Мать 
моя ворчит, но я довольна. В опасное время лучше быть 
окружённой людьми. Вероятно недаром говорят, что «на 
миру и смерть красна».

25 июня.

Муж теперь редко бывает дома. Его всё время задер­
живают на фабрике. Лишь пятый день войны, а обычная 
жизнь уже нарушена. Все окна затемнены. Шторы из 
плотной синей бумаги отделяют нас от знакомого города, 
от. улицы, проходящей за стенами дома. Не раздаются, 
как бывало, голоса детей, обычно игравших на нашем 
бульваре. Все попрятались по квартирам, затихли. Все 
напряжённо ждут чего-то. Все интересы сосредотачива­
ются вокруг самых близких, вокруг родных, семьи. Млад­
шие дети в нашей квартире: Юра и его друг Витя, целыми 
днями играют в войну. Только ни тот, ни другой не же­
лает изображать из себя немцев. Эта роль поручается 
нашей няне. В  результате она всегда побеждена, а маль­
чики наполняют дом победными криками. До них серьёз­
ность нашего положения ещё не доходит. Другое дело — 
Дима. Он слушает все передачи, совещается с друзьями 
по школе, приносит нам все новости.
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Е Л Е Н А  С К Р Я Б И Н А

26 июня.

Вчера вечером пришлось пережить большие волнения. 
Я была уже в постели, когда наша соседка, Любовь, вор­
валась ко мне в комнату с диким воплем: «Немедленно 
прячьте Юру»! Торопясь она сообщила последнюю но­
вость: отдан приказ вывезти всех детей из Ленинграда, 
матерям не разрешено сопровождать, посылают детей в 
Бологое, Старую Руссу и тому подобные места. А там ещё 
более опасно, так как немцы наступают с невероятной 
быстротой и бомбят. Я так испугалась, что о сне нечего 
было и думать. Сердце колотилось, мысли все перепута­
лись, не знала что возможно предпринять, на что решить­
ся. Расстаться с кЬриком, да ещё в такое тревожное время, 
для меня такой ужас, что я готова пойти на всё. Решила, 
что буду сопротивляться всеми силами и мальчика не 
отдам. Всю ночь меня преследовали кошмары. Чудилось: 
Юрия вырывают из рук, я тяну его обратно, а сил больше 
нет, как это часто бывает во сне, чувствую , что не могу 
больше бороться.

27 июня.

После мучительной ночи провели беспокойный день. 
Трудно было прийти к какому-нибудь решению, чтобы 
спасти Юру от насильственной эвакуации. Совещалась с 
соседями, у  которых тоже маленькие дегги, звонила 
друзьям. Никто не находил ответа на тревожный вопрос. 
К счастью, ещё не было канонады и можно было выхо­
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Г О Д Ы  С К И Т А Н И Й

дить из дому. Вечером ж уткая тишина повисла над горо­
дом. В час ночи резкий настойчивый звонок. Кто жил в 
Советском Союзе знает, что значит такой, особенно длин­
ный, ночной звонок, от которого останавливается сердце. 
Так звонят, когда приходят с обыском или ордером на 
арест. Мелькнула мысль, что возможно и за Юрой. На 
этот раз оказалось другое — повестка военного комисса­
риата. Её мы ожидали. Хотя во время финской кампании 
муж не был призван, но теперь положение иное. Всем 
была понятна опасность и объём настоящей войны. Фин­
ская казалась, по сравнению, игрушкой.

28 июня.

Сегодня опять новое волнение. Началось всё с теле­
фонного звонка моей приятельницы Холмянской, жены 
коммерческого директора фабрики, на которой работает 
мой муж.. Она предлагает вместе с детским очагом фаб­
рики выехать и вывезти детей в направление Москвы. 
В дальнейшем можно жить в том месте, которое изберут 
для очага и там же работать в роли воспитательницы. 
Холмянская сообщает, что она со своим сынишкой, тоже 
Юрой, едет. Она убеждает меня не раздумывать, так как 
по её мнению это для меня единственная возможность 
остаться с Димой и Юриком. Кроме того, она уверена, что 
жителей Ленинграда ждут весьма тяжёлые испытания. 
Я поехала на фабрику. Директор повторил слова Хол­
мянской и включил меня в число служащих этой органи­
зации. На первый взгляд складывается удачно, но одно­
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временно возникает весьма серьёзный вопрос. Дело в том, 
что детей я могу взять с собой, а мою мать и старушку 
няню — нельзя. Вернулась с этим известием домой. Мать 
моя разрыдалась, пугается мысли, что таким образом мы 
расстанемся навсегда. Няня подавлена, но молчит. Я слов­
но между двух огней. С одной стороны, прекрасно пони­
маю, что нужно спасать детей, а с  другой — жаль беспо­
мощных старушек. Разве можно оставить их на произвол 
судьбы?

Мне просто не верится, что в Ленинграде может быть 
голод. Ведь нам всё время твердят о громадных запасах 
продовольствия, которых якобы хватит на много лет. Что 
же касается угроз бомбёжки Ленинграда, то ведь опять 
же мы всё время слышим о сверхмощной противовоздуш­
ной обороне, о том, что город не может быть подвергнут 
обстрелу. Если хоть наполовину это правда, то зачем 
куда-то бежать?

29 июня.

Сегодня приходила двоюродная сестра Марина. Она 
устрашена войной. Готова лететь без оглядки куда угодно. 
Сначала хотела отправить своего десятилетнего сынишку 
со школой, в которой он учится, потом выяснилось, что 
эвакуируют Эрмитаж, где она работает и что она может 
взять сына с собой. Меня она называет сумасшедшей за 
то, что я ещё раздумываю и не еду с детским очагам фаб­
рики. В результате всех этих разговоров, я уложила кое-
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какие вещи, взяла немного еды на дорогу и стала ждать 
что будет. Мои старушки, которые были вчера так оше­
ломлены известием о возможности уехать мне с детьми, 
а им остаться в Ленинграде, теперь решились на жертву. 
Они стали уговаривать меня обязательно эвакуироваться, 
чтобы спасти детей.

Но решать пришлось не нам. Раздался телефонный 
звонок. Рыдающим голосом Холмянская сообщает, что 
всё рухнуло. Работницы фабрики взбунтовались, чуть не 
разнесли фабричный комитет, когда узнали, что с дет­
ским очагом отправляют, так сказать, фабричную интел­
лигенцию. В общем поездка не состоится. Я не могла 
скрыть радости: мой мучительный вопрос разрешился 
обстоятельствами, от меня не зависящими. Теперь не надо 
бросать старушек, не надо ехать на совершенно новую 
для меня работу воспитательницы в незнакомое место. 
Как-то сразу легче стало на сердце.

30 июня.
Однако детей усиленно эвакуируют. Почти все знако­

мые отправили своих малышей и подростков. Марина 
уехала со своим Олегом в Ярославскую область. Другая 
двоюродная сестра, Ляля, отправила своих детей с какой- 
то организацией, а соседка моя, Любовь, поехала за сво­
ими детьми в Белоруссию, где уже второй месяц дети 
находились в деревне, в семье домработницы. Когда она 
доберётся туда при существующем транспорте — не могу 
представить. Теперь частным лицам передвигаться почти
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невозможно. Хорошо, что Любовь женщина весьма энер­
гичная. За эти годы, после ареста мужа, жизнь её была 
настолько тяжёлой, что её не пугают никакие препят­
ствия, а в данном случае ещё большую роль играют чув­
ства матери. Она поставила себе цель — разыскать детей, 
и я надеюсь, она их разыщет. Сегодня зашла к одной зна­
комой, Елизавете Сергеевне, со слезами отправляла она 
свою трёхлетнюю дочку. Её еле уговорили на этот шаг 
муж и родители. Муж работает в НКВД и там есть дет­
ский очаг для всех сотрудников, имеющих детей. По- 
видимому условия созданы хорошие, но для матери это 
всё не играет роли, самое главное надо расставаться в 
такое страшное время.

Зенитки не стреляют. Неужели же правда, что Ленин­
граду не угрожают воздушные налёты?

1 июля.

Потрясена страшной новостью. Арестовали мою подру­
гу и сослуживицу Вельскую. В чём дело? Одна из много­
численных загадок. Конечно, никто ничего не объясняет: 
пришли ночью, сделали обыск, ничего не взяли, ничего 
не нашли, а её увели. Знаю о неприязненном отношении 
к ней декана нашего Института. Ходили разговоры, что 
отцом её внебрачной дочки был французский инженер, 
временно проживавший в Ленинграде и работавший на 
Алюминиевом Комбинате. По окончании своей команди­
ровки, француз этот уехал из Советского Союза и, на­
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сколько я знаю, даже не помогал ей содержать ребёнка. 
Всё же подозрение, что у неё связь с заграницей, по- 
видимому, лежало на ней. Враждебное отношение декана 
могло тоже сыграть свою роль. Причин для ареста доста­
точно. Меня очень тревожат мысли о её судьбе. Мне из­
вестно положение её семьи: брат мобилизован в первые 
же дни, сестра больна туберкулёзом, кроме того, у  неё 
старушка мать и трёхлетняя дочь. Я навестила их и про­
вела там полчаса. А у меня дома решили, что и меня 
арестовали.

2 июля.

Тревожное ленинградское настроение до такой степе­
ни надоело, что я предприняла совершенно неожиданное 
решение: поехала в Тярлево и сняла дачу. В  этом году все 
дачи свободны, выбирай любую. В прошлые годы я и не 
пыталась бы этого сделать, так как в Тярлеве цены на дачи 
весьма высокие и всё снимается уж с января. Теперь кар­
тина другая — дачи пустуют, а хозяева прямо зазывают 
к себе и идут на вое уступки, чтобы только не потерять 
заработок нынешнего года.

3 июля.

Вчера же и переехали с самым минимальным коли­
чеством вещей. Сегодня мы все с наслаждением отдыхаем. 
Кругом полная тишина. Природа очень красива. Как буд­
то и войны нет.
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5 июля.
Сегодня летали самолёты. Преимущественно немецкие. 

Люди ещё не привыкли к войне, относятся к ней легко­
мысленно. Во время налётов не прячутся в подвалы, а как 
раз наоборот — высыпают на улицу. Нас тоже захватила 
эта атмосфера, и мы наблюдали воздушные бои, не думая
06 опасности.

Известия в газетах всё тревожнее. Города один за дру­
гим переходят в руки немцев. Мимо нас громыхают бес­
конечные поезда с женщинами и подростками, мобили­
зованными на рытьё окопов. Муж остался в  Ленинграде. 
Его никуда не отправляют, но он должен закончить спе­
циальные курсы. Разрешают навещать. Буду ездить раз 
в неделю в Ленинград. Надо тоже следить за развитием 
событий, а то здесь мы отрезаны от всего мира.

8 июля.
Пишу, вернувшись из Ленинграда. Навещала мужа, 

зашла к себе на квартиру. Всё виденное и слышанное без­
радостно. Люди продолжают метаться. Каждому кажется, 
что район, в котором он живёт, самый опасный, а у зна­
комых спокойнее. В нашу квартиру переехали дядюшка 
с тётушкой. Всё по той же причине — наша квартира 
будто надёжнее. Заняли комнату Юры. Я, конечно, раз­
решила. Сейчас мы не живём в городе, а если даже и вер­
нёмся, то о комфорте думать не приходится.

Каждый день новые тревожные вести. То уверяют, что 
немцы обязательно пустят газы (это меня пугает больше
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всего), то идут слухи, что через месяц Ленинград будет 
занят. Но чаще говорят о том, что скоро наступит голод, 
так как крупные продовольственные запасы, о которых 
твердили газеты, — очередная ложь.

На рытьё окопов людей посылают тысячами, десятка­
ми тысяч. Все учреждения превратились в  мобилизацион­
ные пункты: служащих, пришедших на работу, обычно 
организуют в бригады и отправляют в прифронтовую 
полосу. Едут барышни в сарафанчиках и босоножках, им 
даже не разрешают поехать домой переодеться и взять 
хотя бы самое необходимое. Неизвестно велика ли от них 
польза, ведь вся эта юродская молодёжь даже с лопатами 
обращаться не умеет, не говоря уже о ломах, которыми 
приходится пользоваться, так как почва в одних местах 
глинистая, в  других от засухи твёрдая, как камень. Усло­
вия тяжёлые: ночуют где придётся, часто под открытым 
небом. Немцы сбрасывают бомбы или осыпают пулемёт­
ным огнём. Молодая Тарновская, которая живёт в нашей 
квартире, попала в число этих жертв. Она была очень 
легко одета, когда её забрали со службы. Кроме лёгкого 
сарафанчика и тапочек на ней ничего не было. Погода же 
переменилась, полил дождь, надо было продолжать ра­
боту, хотя она уже еле таскала ноги. Теперь лежит с очень 
высокой температурой и, вероятно, слегла надолго.

Вчера же вернулся из концентрационного лагеря Ку­
ракин, муж нашей соседки по квартире. Два года она хло­
потала, добиваясь пересмотра дела, но всё было безус­
пешно. Теперь война помогла — его выпустили. Вначале
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Любовь была на седьмом небе, не верила, что он вернулся. 
Но первый порыв прошёл, и между ними установились 
очень странные отношения. Он — просто страшен. Подав­
лен, пуглив, боится рот раскрыть. Она потихоньку от него 
нашёптывает мне что он там перенёс. Рассказывает, что 
его сильно и многократно били, требуя каких-то призна­
ний в несовершенных им преступлениях. У него сломано 
ребро, на одно ухо не слышит.

Ещё Любовь рассказывала мне о своих приключениях. 
Ведь она на этих днях вернулась из Белоруссии, куда 
ездила за детьми. Пробралась в самое пекло. Соседняя 
деревня была уже в руках немцев. Говорит, что видела 
немцев в нескольких ш агах от себя. Ничего страшного 
в них не нашла, — люди, как люди и даже отнеслись к 
ней сочувственно и предупредили, чтобы лучше легла за 
камень, так как в это время шла перестрелка. Больше 
всего пугало её то, что с ней был её партийный билет, 
предусмотрительно запрятанный в чулок. Была уверена, 
что, если найдут билет, то ей не сдобровать. Всё завер­
шилось вполне благополучно. Детей она нашла, часть пу­
ти ехала с ними на поезде, часть на грузовике, а в неко­
торых местах шла пешком. Вопреки всем трудностям 
детей привезла живыми и невредимыми.

10 июля.

Получила вызов из Ленинграда. Помчалась туда. На­
ше домоуправление предлагает ехать с транспортом на
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Волгу, до Горького. Я отказываюсь. Женщина-управдом 
настаивает, пугая страшными картинами будущего. Не­
смотря на свою принадлежность к партии, не скрывает 
от меня своих настроений и ужаса перед надвигающейся 
с такой быстротой армией. Угнетённая этими разговорами, 
обещаю дать ей ответ в тот же вечер, а сама бегу посове­
товаться с друзьями. Встречаю Холмянскую. Оказывает­
ся, она всё-таки была послана в район Бологого с группой 
фабричных детей. Увы! и эта попытка эвакуироваться, 
как и многие другие, не привела ни к чему. Над ними всё 
время летали самолёты, бомбили беспощадно, перепуган­
ные дети кричали и плакали, просились домой к роди­
телям. Многие матери теперь получили право взять от­
пуск и ехать за детьми. Обезумевшие женщины напол­
няют вокзалы и поезда, рвутся навстречу наступающей 
вражеской армии, чтобы успеть спасти детей.

В тот же вечер сообщаю управдому своё решение пока 
остаться. О детях слышу на каждом шагу. Мне кажется, 
что в таком страшном потрясении, как война, мысль о 
детях самая беспокойная, самая острая, доводящая до 
потери рассудка. Двоюродная сестра Людмила в эти дни 
отправилась в прифронтовую полосу, под Старую Руссу, 
куда две недели назад отправила детей. Сегодня утром 
появился муж Елизаветы Сергеевны, ездивший за своей 
дочкой. Хорошо ему! Будучи ответственным работником 
НКВД, он пользуется автомобилем, что позволило ему 
объехать несколько сёл и деревень. Всё же он еле разыс­
кал девочку. Привёз её чуть ли не в одной рубашке.

—  27 —



Е Л Е Н А  С К Р Я Б И Н А

Однако далеко не всем ленинградцам выпадает на долю 
такое счастье — найти своих детей, отправленных на лет­
ний отдых или эвакуированных предусмотрительными 
властями от надвигающейся немецкой опасности.

14 июля.

В Тярлеве я иногда забываю, что идёт война, что она 
так близко. Почти рядом. Успокаивающе действует сама 
природа, благодатные летние дни. Сегодня лежала на бе­
регу озера. Синее небо, синее озеро, зелёная рампа бере­
гов. И тишина. Не слышно голосов, в аллеях никого не 
встретишь. Только где-то вдали, сквозь зелень, серебрят­
ся стены дворцов. Можно забыть о том, что творится на 
беспокойной земле. Но не совсем: порой долетают разно­
голосые гудки тревог, возвращают к действительности.

18 июля.

Сегодня введены карточки на хлеб, масло и другие 
продукты Норма хлеба — 400 граммов на день, масла — 
600 граммов на месяц. Ещё не страшно, жить можно. От­
крыты специальные коммерческие магазины, которые 
полны продуктами. Но цены очень высокие. Например, 
килограмм сахара стоит семнадцать рублей и всё в том 
же духе. Народ заходит, смотрит на цены и выходит из 
магазина, ничего не купив. Весь вопрос в деньгах. Их 
очень мало у людей, и редко кто откладывает на чёрный 
день. Впрочем, если у некоторых и были крупные сбере­
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жения, то воспользоваться ими невозможно: с первого 
дня войны вышло распоряжение не выдавать более двух­
сот рублей в месяц. А на эти деньги при удесятерённых 
ценах многого не купишь.

Мне думается, что эти магазины имеют значение ско­
рее психологическое, чем практическое. Когда видишь 
витрину с продуктами, то меньше доверяешь разговорам
0 предстоящем голоде. А мысли о нём угнетают, страшат. 
Мы помним годы, предшествовавшие НЭГГу, когда самым 
лакомым блюдом в Петрограде была конина, жаренная на 
касторовом масле. Мы помним голод тридцать третьего 
года, когда на чернозёмной Украине вымирали целые сёла.

Свои опасения я высказала Ирине Левицкой. Но она 
меня подняла на смех: «Да если даже что-либо подобное 
случится, то у тебя ведь сотни друзей в Ленинграде — с 
миру по нитке, голому рубашка. Уж твои-то дети будут 
обеспечены и нечего быть пессимисткой».

Дай Бог!

1 августа.
Почти две недели не раскрывала эту тетрадь: апатия. 

Не хочеться писать всё о том же и о том же. А просвета 
нет. Какой уж там просвет, когда тучи сгущаются! Вести 
из города всё тревожнее. Говорят о стремительном насту­
плении немцев. Они рвутся к  Ленинграду. Мы решили 
сидеть на даче, пока не возьмут Лугу, а когда возьмут — 
придётся возвращаться в городскую квартиру.
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2 августа.

За три часа пребывания в Ленинграде наслушаешься 
столько, что надолго последний покой потеряешь. Прежде 
всего разговоры о новой эвакуации. Теперь вместе с деть­
ми разрешили ехать и матерям. Однако, напуганные пер­
вой неудачной эвакуацией, матери не хотят ехать, ссы­
л аю тся  на всякие ^болезни, дающие отсрочку. У нас 
управляет домом женщина, близко принимающая к сердцу 
материнское горе. Она усиленно уговаривает меня оста­
вить Ленинград. Моя мать не хочет двигаться, я же просто 
не знаю на что решиться. Пугает ещё то, что по дорогам 
свирепствуют эпидемии тифа, холеры и других желу­
дочных заболеваний. Это помимо того, что эвакуационные 
поезда подвергаются обстрелам и бомбёжкам с воздуха. 
Выехала семья директора фабрики, на которой до моби­
лизации работал муж, вскоре пришло известие, что стар­
ший сын, мальчик четырнадцати лет, умер от брюшного 
тифа. Холмянская решила больше никуда не уезжать. 
Её муж пошёл добровольцем в армию. Старшего сына, 
двадцатилетнего студента, мобилизовали. Она осталась 
одна с семилетним Юрой. Рассказывала, что, когда Додик 
уходил, она умоляла его не сдаваться в плен, так как, по 
слухам, немцы уничтожают евреев поголовно.

Мне стало жутко, когда я представила себе эту карти­
ну: мать умоляет сына покончить с собой. Неужели немцы 
уничтожают всех подряд только потому, что они евреи? 
Не могу допустить подобной мысли. Но Холмянская убеж­

—  30



Г О Д Ы  С К И Т А Н И Й

дена. Она умоляет меня спрятать, в  случае беды, её млад­
шего сынишку и выдать его за родственника. Конечно, я  
обещала.

Моего мужа, видимо, оставят в Ленинграде. Холмян- 
ский хочет взять его в свою часть. Но муж отказывается 
хлопотать о своём переводе. Он — убеждённый фаталист. 
Не желает ничего предпринимать, верен своему принципу : 
«Будет так, как должно быть».

За несколько минут до моего отъезда из Ленинграда, 
позвонил Холмянский. Очевидно из самых лучших по­
буждений решил сделать меня соучастницей своих планов 
относительно мужа. Холмянский спросил меня, знаю ли я 
о предложении модему мужу.

— Да, знаю.
— Вы должны его убедить. Вы должны обязательно 

это сделать.
— Понимаю и очень благодарю вас. Но вы ж  знаете 

Сергея, он неизлечимый фаталист.
— Вот почему я и звоню. Убедите его. Поймите, что 

это необходимо. Ведь это в сегодняшних условиях чрез­
вычайно важно. Поймите ещё — с каждым днём будет 
хуж е и труднее . . .

На протяжении, пожалуй, десяти минут он настойчиво 
убеждал меня воздействовать на мужа, доказывая пре­
имущества, которые связаны с переходом мужа на штаб­
ную работу.
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4 августа.

Только сейчас, поздним вечером, когда делаю эту за­
пись, — до сознания доходит, каким длинным и тяжёлым 
был минувший день. Кажется, что сегодня впервые за 
полтора месяца я по-настоящему начинаю понимать вой­
ну. Сразу же по приезде в Ленинград узнала, что Холмян- 
ский убит. Всё утро пробегала с его женой, чтобы получить 
достоверные сведения о его гибели. Бедная Фаина невме­
няема. Видя её отчаяние и, вспоминая человека, с которым 
мы были так дружны, я тоже не могу сдержать слёзы. В 
конце концов, узнали подробности. Холмянский со своим 
заместителем (именно на эту должность прочили моего 
мужа) ехал в автомобиле где-то за городской чертой. Их 
стали обстреливать немецкие самолёты. Они бросились из 
автомобиля под уклон железнодорожной насыпи. В это 
время бомба попала прямо в полотно и, взлетевшими в 
воздух рельсами, оба были убиты.

Мы вернулись с Фаиной в пустую квартиру. Спустя 
некоторое время раздался звонок. Я пошла открыть дверь 
и увидела студентку, подругу старшего сына Холмянских. 
Бледная и взволнованная, она сообщила мне, что Додик 
с его частью попал в окружение. Мы оторопело смотрели 
друг на друга, не зная что же нам делать, как сказать это 
матери. Решили пока молчать. Может быть хоть это 
ошибка.

Двенадцать часов ночи. Над озером взошла ущербная 
луна. Она мертвецки бледная.
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5 августа.

Бомбардировок пока не было. Заезжал Володя, муж 
Марины. Он важен и горд своим назначением — офицер 
действующей армии. Он большой патриот и предан Совет­
ской власти. Вооружён до зубов. Авторитетно уверяет, 
что Ленинграду никакая опасность не грозит: противо­
воздушная оборона великолепна, ни один самолёт не будет 
допущен. Так ли это?,

Знакомые завидуют, что мы относительно спокойно 
живём на даче.

7 августа.

Развилась шпиономания. Каждый день то тут, то там 
ловят шпионов. Шпионами, как правило, оказываются 
мирные советские граждане, случайно чем-нибудь возбу­
дившие подозрения уж очень усердных блюстителей по­
рядка. Бедный мой Дима стал жертвой подобного усердия. 
Его высокий рост, светлые волосы и, главное, очки, по- 
видимому, вызвали подозрение постового милиционера. 
Мы шли с Димой на вокзал, и я забежала в один магазин, 
он же остался ждать меня на улице. Выйдя через несколь­
ко минут, я увидела милиционера, требующего чего-то 
у перепуганного на смерть Димы. Я поспешила к ним. 
Милиционер уже собрался вести мальчика в милицию для 
выяснения личности, так как у Димы не оказалось ника­
ких документов. Пришлось убеждать его и доказывать, 
что у Димы не может быть никакого паспорта, ибо ему
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всего 15 лет. В подтверждение своих слов вытащила все 
документы и военный аттестат мужа, который теперь 
всегда ношу с собой. Удалось убедить, что Дима мой сын, 
а не немецкий шпион. Отпустил. Теперь надо быть осто­
рожнее, Диме одному опасно показываться на улицах.

12 августа.
Сегодня оставили дачу. Уехали последними. Все, кто ещё 
рисковал пользоваться в этом году дачным оцдыхом, рань­
ше перебрались в город. Говорят, что вот-вот заберут 
Лугу. А после Луги до Ленинграда — рукой подать. Вол­
нуюсь за Диму. В пятнадцать лет его могут отправить на 
рытьё окопов*

Немцы летают и целый день обстреливают из пулемё­
тов. Какой смысл в этих окопах? Только губят людей.

13 августа.
Эвакуация продолжается, многие уезжают. Перебра­

сывают целиком крупные заводы со всем персоналом. Те­
перь меня угнетает то, что я решила оставаться в городе. 
Магазины уже далеко не так полны. Раскупают всё, даже 
дорогие продукты. Может быть, действительно лучше 
было уехать?

15 августа.
Как бы в ответ на мой мучительный вопрос сегодня 

получила повестку на обязательный выезд из Ленинграда. 
Разрешается взять всю семью. Направление можно выби-
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рать самой. Могу выбрать Горький или Кавказ. И опять 
колеблюсь. . .

Ведь, если война идёт такими стремительными темпа­
ми, то, наверно, скоро кончится. Зачем, же срываться с 
насиженного места? Может быть, целесообразнее пере­
ждать в своей квартире. Что делать?

17 августа.
Всё же пошла к доктору. Получила отсрочку до 23 ав­

густа. Ведь мне нужно выиграть время, чтобы ещё обду­
мать положение. Теперь в запасе шесть дней, могу спокой­
но решать что предпринять.

19 августа.
Всё свободное время трачу на беготню по добыче про­

дуктов. Очень трудно доставать их. Даже в коммерческих 
магазинах. Масла, например, можно купить только сто 
граммов. Я всё-таки хочу сделать кое-какие запасы. По­
этому ежедневно приходится стоять в нескольких очере­
дях. Нас навестила племянница мужа, Таня, со своей ма­
ленькой дочкой. Таня достала где-то в очереди печенья, 
поделилась с нами. Дети мирно играли, на миг казалось, 
что война с её ужасами далеко.

20 августа.
Каждый день эшелоны эвакуируемых уходят на вос­

ток. Заходил прощаться мой бывший сослуживец Марты­
нов. Он уезжает с Ворошиловским заводом куда-то на 
Урал. Уезжают театры. Мариинский отправлен в Пермь
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Всё это усиливает тревогу, сомнения всё растут. Может 
быть, я делаю непоправимую ошибку, беря на себя ответ­
ственность за жизнь детей и всей семьи. Надо, наконец, 
на что-то решиться.

23 августа.
Ночью ушёл последний транспорт. Сегодня дорога уже 

отрезана. Ленинград окружён, и мы попали в ловушку. 
Что я натворила своей нерешительностью!

25 августа.
Горячка по закупке продуктов достигла невероятно вы­

сокого градуса. Всё исчезает. Случайно узнаёшь, напри­
мер, что на Петроградской стороне что-то выдаётся — ле­
тишь туда. Оттуда —  за Нарвскую заставу. Потом — на 
Васильевский остров. Скупаешь всё, что попадётся. Но 
ничего существенного, питательного достать невозможно. 
Магазины почти пусты. Всюду громадные очереди. Мгно­
венно создаётся толпа, если в коммерческом магазине по­
является сахар или масло. Сегодня встретила мать Ирины, 
она шёпотом сообщила, что повсюду разбросаны листовки, 
в которых говорится о необходимости запастись продукта­
ми только на две недели, а затем город будет захвачен 
немцами. Многие этому верят.

28 августа.
С утра до вечера в очередях. Ничего нового. Нахо­

димся в напряжённом ожидании.
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1 сентября.

Сегодня закрыли все коммерческие магазины. Нормы 
продуктов по карточкам снова снижены. Необходимо до­
бывать припасы другими путями. Многие ездят в окрестно­
сти, свободные от немцев, собирают там картофель и ово­
щи на полях, оставленных населением.

5 сентября.

Вернулись в доисторическую эру: жизнь свелась к од­
ному — поискам пищи. Подсчитала свои продовольствен­
ные ресурсы. Выходит, что моих запасов еле-еле хватит 
на месяц. Может быть, позднее положение изменится. 
А на какую перемену надеюсь — сама не знаю. Теперь 
вплотную подходим к самому страшному голоду. Завтра 
собираемся с Любочкой Тарновской поехать за город ме­
нять папиросы и водку, полученные нами в ларьке, на 
улице, напротив дома.

7 сентября.

Утром сидела с Юриком на бульваре: к нам подсел 
бывший мой однокурсник, Милорадович. Без предисловий 
завёл разговор о том, как он счастлив, что немцы уже 
стоят под городом, что их — несметная сила, что город 
будет сдан не сегодня — завтра. Хвалил меня, что я не 
уехала. «А это на всякий случай, — показывает мне ма­
ленький револьвер, — если ожидания меня обманут».
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Я не знала, как реагировать на его слова. Мы при­
выкли не доверять людям. А таких, вроде него, теперь 
много. С нетерпением ждут немцев, как спасителей.

Когда вернулась домой, застала у нас моего старенько­
го дядю, доктора из города Пушкина. По совету знакомых 
он, несколько дней тому назад, приехал в Ленинград, как 
в более безопасное место, где легче можно пережить втор­
жение немцев Но, осмотревшись, он решил отправиться 
домой. Поезда уже не ходят, единственный способ пере­
движения — пешком. Мы его уговариваем не рисковать, 
но он остается непреклонным: «Пусть умру у себя дома». 
А через несколько минут после его ухода загудела тревога, 
начали палить зенитки:*) вдалеке слышались разрывы 
бомб.

8 сентября.

Сегодня нам рассказали, что несколько немецких само­
лётов всё-таки прорвались к  городу и бомбы были сбро­
шены на Старо-Невском. Разрушены дома. Это сообщение 
произвело сильное и весьма неприятное впечатление, ибо 
поколебалась уверенность, что Ленинград так хорошо за­

*) Летом 1965 года, в советских газетах, была заметка, что в 
Пушкине умер старый русский доктор; по имени и фамилии я 
узнала своего дядю. Покинув наяцу квартиру в Ленинграде 7 сен­
тября 1941 года, он, по-видимому, благополучно добрался до 
Пушкина и прожил там ещё 24 года.
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щищён, как нас стараются убедить. Стало ясно — какая 
угроза нависла над нами.

В городе усиленно говорят о листовках, которые сбра­
сывают немцы. Их находят в больших количествах. Со­
держание листовок — ультиматум: если до 9 сентября 
город не будет сдан, начнётся массовая бомбёжка.

9 сентября.
Вчера, в пять часов вечера, мы стояли на балконе: моя 

мать, тётка и я. Обсуждали наше безвыходное положение. 
Вдруг наше внимание привлекли светящиеся высоко в 
небе точки, которые быстро летели прямо на нас. Не успе­
ли мы их разглядеть, как загудела тревога. Пришлось 
спуститься в подвал. Видимо, это были разведчики, так 
как вскоре снова загудели сирены, а затем посыпались 
бомбы, стали рушиться дома. Несмотря на весь грохот, 
Юрик спал крепким сном. Мне жалко было его будить. 
Всё равно, надёжного убежища у нас в доме нет, в подвале 
не менее опасно, чем в квартире. Однако, грохот всё воз­
растал, налетали всё новые эскадрильи, бомбы сыпались 
беспрерывно, зенитки разрывались — настоящее пекло. 
Вот-вот рухнет наш дом. Не выдержала — схватила спя­
щего Юрика на руки и побежала в подвал. Там полно 
народу, особенно детей. Они громко плачут, прижимаются 
к обезумевшим матерям. При каждом новом взрыве жен­
щины, из которых многие были коммунистками, судорож­
но крестятся, шепчут молитвы. В эти минуты антирели­
гиозная пропаганда забыта.
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Бомбёжке, казалось, не будет конца. Сегодня узнали, 
что очень пострадал наш район, много разрушений. На 
нашей короткой улице превратились в руины четыре 
больших дома, стоявших рядом. Видела и соседние по­
страдавшие улицы. Некоторые картины мне навсегда 
врезались в память. Вот дом, разрушенный почти до осно­
вания. Но одна стена, оклеенная васильковыми обоями, 
уцелела. Даже картина на ней висит, не покосившись. От 
другого бывшего дома над грудой кирпича, цемента, балок, 
остался целый угол одной из верхних квартир. В углу 
икона, на полу детские игрушки, повсюду разбросанные, 
будто дети только что играли. Дальше — наполовину за­
сыпанная обломками комната, но у стены кровать со взби­
тыми подушками и лампа. Случайно уцелевшие домашние 
вещи, открытые взору прохожих, — словно немые обли­
чители того, что кто-то чужой, безжалостный ворвался в 
личную жизнь людей и варварски её изуродовал.

12 сентября.

Пишу через полчаса после нового налёта. Не знаю, 
сколько времени всё продолжалось, но через несколько 
минут после отбоя узнали, что пострадал огромный гос­
питаль в нескольких кварталах от нас. Его только вчера 
открыли, а сегодня перевезли туда раненых. Говорят, что 
бомбардировщики пикировали именно на это здание. Оно 
моментально запылало. Большинство раненых погибло, их 
не успели спасти.
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А нам всё время говорили, что Ленинград недоступен, 
что налётов не будет. Вот и недоступен! Противовоздуш­
ная оборона оказалась мыльным пузырём. Гарантия без­
опасности — пустая фраза.

12 сентября, вечером.

Узнали о самом ужасном следствии сегодняшней бом­
бёжки: погибли Бадаевские склады. Там были сосредото­
чены все продовольственные ресурсы города. Не странно 
ли, что все запасы находились именно в этих, всему го­
роду известных складах? Конечно, немцы на этот счёт 
были прекрасно осведомлены. Уничтожение Бадаевских 
складов грозит неминуемым голодом. Весь город затянут 
облаками дыма, пахнет горящей ветчиной, жжённым 
сахаром.

15 сентября.

Гибель Бадаевских складов уже сказывается. Дневная 
норма хлеба снижена до 250 граммов. Так как, кроме хле­
ба, почти ничего нет, то это снижение весьма ощутитель­
но. Я ещё пытаюсь добывать картошку и овощи по окрест­
ным сёлам взамен на вещи. До чего мучительны эти обме­
ны! Вчера ходила целый день. У  меня были папиросы, 
сапоги мужа и дамские чулки. Чувствуешь себя жалкой 
попрошайкой. Всюду надо уговаривать, буквально умо­
лять. Крестьяне уже завалены прекрасными вещами, они 
и разговаривать не хотят. За короткий срок вернулся
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страшный 1918 год. Тогда горожане, как нищие, выпраши­
вали в деревнях картофель и муку в обмен на ковры, ме­
ха, кольца, серьги и прочие ценные вещи. Измученная до 
последней степени, я наконец обменяла весь свой товар 
на пуд картошки и два литра молока. Не знаю, как долго 
я смогу заниматься подобной добычей.

20 сентября.

С каждым днём всё труднее. Вопрос питания — глав­
ный и единственный. Даже ежедневные бомбёжки не про­
изводят сильного впечатления — к ним привыкли. Все 
заняты только одной мыслью: где бы достать что-либо 
съедобное, чтобы не умереть с голоду. Самый ходкий 
предмет обмена — спирт. Правда, хорошего спирта уже 
не достать. Иногда в соседний ларёк привозят какую-то 
отвратительную вонючую жидкость, но весьма крепкую. 
За этим напитком стоят длиннейшие очереди. Я тоже ста­
раюсь не пропустить ни одного такого счастливого случая, 
терпеливо стою в бесконечном хвосте. В одной деревне 
нашла пьяницу-старуху, которая за эту дрянь готова дать 
изрядное количество картошки. Счастье, что ещё водятся 
такие старухи.

25 сентября.

Сегодня забежала к нам взволнованная Ирина и сооб­
щила печальное известие. Марина Толбузина — моя при­
ятельница с раннего детства, погибла. Оказывается, Ма­
рина, с группой сослуживцев и со своей неразлучной
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домработницей Тоней, была отправлена на рытьё окопов в 
окрестности Ленинграда. Проработав определённый срок, 
вся группа возвращалась по шоссе, когда с ними поравня­
лась красноармейская машина. Марина, изнемогавшая от 
усталости, попросила подвезти её и Тоню. Шофёр согла­
сился. Машина обогнала шедшую группу, но не успела 
ещё скрыться за поворотом, как на глазах у всех, взле­
тела в воздух. Всё это сопровождалось грохотом и дымом, 
заслонившим автомобиль. Когда окопники поравнялись с 
местом происшествия, то не нашли и следов пассажиров. 
Задерживаться было невозможно, так как начинался силь­
ный обстрел этого участка шоссе.

Вот то, что нам пришлось услышать. Погоревали о Ма­
рине — красивой, молодой, полной жизни женщине, так 
безвременно погибшей. . .  и опять вернулись к нашим по­
вседневным заботам о спасении собственной жизни.*)

28 сентября.
Пошли упорные слухи, что норму хлеба ещё сбавят. 

Это уже катастрофа. В августе мне удалось купить не­

*) Впоследствии оказалось, что Мариина, хотя и вылетела из 
машины, наскочившей почвидимому, на мину, но не погибла, как 
все предполагали. Каким-то способом она очутилась в цридо- 
рожной канаве, где и пролежала без сознания до тех пор, когда 
один из немцев вытирал кровь и грязь с её разбитого лица и, при­
няв его за милиционера, она что-то спросила его по-руоски. 
Каково же было её изумление, когда она услышала немецкую 
речь! После долгих скитаний и всевозможных передряг, Марина 
в 1953 году попала в Америку, где и живёт теперь.
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сколько фунтов настоящего кофе. Теперь это наше спа­
сение: выпьешь утром несколько чашек и почти целый 
день чувствуешь себя бодрой.

Появился татарин, который раньше скупал старые 
вещи. Принёс четыре плитки шоколада и продал их за 
деньги. Совершенно невероятное событие в наши дни, 
потому что деньги теперь уже ничего не стоят, единствен­
ной платой могут быть только вещи. Правда, за эти плит­
ки он взял сто двадцать рублей — месячное жалованье 
уборщицы. Всё же считаю покупку большой удачей, сло­
жила плитки в мешок, который беру с собой во время тре­
воги в подвал, на тот случай, что тревога будет продол­
жаться всю ночь.

30 сентября.

Пишу эти строки, лёжа в кровати. Вчера почувство­
вала ужасную слабость и решила прекратить всю свою 
деятельность и лечь, чтобы хоть немножко отдохнуть. 
Только что заходила Холмянская. Кто-то ей сказал, что я 
плохо себя чувствую, и она испугалась, что я слегла сов­
сем от голода. Таких случаев теперь много: ложатся и 
уже больше нет сил встать. Холмянская с рыданиями бро­
силась мне на шею и умоляла подняться и продолжать 
вести нормальный образ жизни. Принесла мне громад­
ный пакет всевозможной еды. Я не верила своим глазам, 
когда разворачивала и хлеб, и сахар, и жиры. Обещала 
ей, что завтра встану. Только бы сегодня дали выспаться!
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2 октября.
Новая норма хлеба: 125 граммов для служащих . и 

иждивенцев, 250 граммов для рабочих. Наша порция (125 
граммов) — небольшой ломтик, как для бутерброда. Те­
перь мы начали делить хлеб между всеми домочадцами 
— каждый хочет распорядиться порцией по-своему. На­
пример, моя мать старается разделить свой кусок на три 
приёма. Я съедаю всю порцию сразу утром за кофе: по 
крайней мере хотя бы в начале дня у меня хватает сил 
стоять в  очередях или доставать что-нибудь путём обмена. 
Во второй половине дня я уже теряю силы, только лежу.

Сегодня зашла к одной подруге и узнала, что ночью 
умер её муж. Когда спросила отчего, она ответила очень 
просто: умер с голоду. Лёг вечером спать, она думала, что 
он заснул, а утром посмотрела — он мёртвый. Неужели 
всех нас это ожидает?

Никаких изменений на фронте нет. Немцы окружили 
город. Бомбят каждый день с немецкой аккуратностью — 
ровно в семь часов вечера. Вероятно, хотят нас взять 
измором. Моментально после сигнала тревоги сыплются 
бомбы. Наша оборона даже предупредить не может. Хотя 
подвал отнюдь не защита, но стадное чувство гонит нас 
вниз.

б октября.
Население нашей квартиры всё растет. Переехали дети 

двоюродной сестры Ляли. Вселились в комнату, зани­
маемую моей тёткой и её мужем. Размер комнаты — две­
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надцать метров. Как они там все будут жить? Воздуха не 
хватит на всех. Теперь об этом, правда, никто не думает. 
Люди, как животные — в минуту опасности льнут друг 
к другу, повторяют: «в тесноте, да не в обиде». Ляля тоже, 
кажется, на днях переезжает к нам. С начала войны она 
жила отдельно от детей: сама целый день на работе, а 
дети находились у подруги, которая не служит. Но на днях 
в этот дом попала бомба. Дети, к счастью, были в подвале. 
Их еле спасли, так как лопнули трубы и весь подвал был 
затоплен.

Сегодня явился опять татарин. Принёс килограмм ко­
нины в обмен на бутылку красного вина, которая у нас 
случайно осталась от лучших времён.

8 октября.

Буквально на глазах люди звереют. Кто бы подумал, 
что Ирина Левицкая, ещё недавно такая спокойная, кра­
сивая женщина, способна бить своего мужа, которого 
всегда обожала? И за что? За то, что он всё время хочет 
есть, никогда не может насытиться. Он только и ждёт, 
когда она что-нибудь достанет. Она не успеет войти в квар­
тиру, как он бросается на еду. Конечно, она и сама голод­
ная. А голодному человеку трудно лишиться последнего 
куска.*)

*) Ирина не погибла во время осады. Изнурённую до послед­
ней степени, в мае 1942 года мой муж устроил её в больницу. Не­
сколько месяцев она была на краю гибели, но молодой организм
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У нас в квартире самое удручающее впечатление про­
изводит семья Куракиных. Он, вернувшийся из ссылки, 
измождённый годами тюрьмы, уже начинает опухать, про­
сто страшен. От прежней любви его жены уже ничего не 
осталось. Она всё время раздражена, ссорится. Дети пла­
чут, просят есть и получают подзатыльники.

Однако Куракины не исключение: почти все люди 
стали другими в результате голода, блокады, безвыходно­
го положения.*)

Меня поражает мой муж. Он выделяется среди людей, 
потерявших человеческий образ. Выделяется уже тем, что 
не изменился в своих отношениях к окружающим. Пита­
ние военных тоже далеко не блестяще. На завтрак им 
дают чашку жидкой каши. И он её не ест, приносит 
нашему Юре. У него одна забота — поддержать кого толь­
ко можно. Часто появляется дома по вечерам во время 
тревог, боится, что я не уйду в подвал. Он прав: я не верю 
в спасительность нашего подвала, но в таких случаях, для 
успокоения мужа, забираю мальчиков и со всеми домо­
чадцами тащусь в подвал. В последнее время там прихо­
дится сидеть чуть ли не ежедневно с семи часов вечера 
до двенадцати ночи. Немцы не делают передышки и затя­

всё-таки победил. Ирина поправилась и в 1944 году, когда моим 
мужем было получено ложное известие о моей и мальчиков (ги­
бели, она вышла за него замуж.

*) Относительно Куракиных знаю, что им удалось эвакуиро­
ваться несколькими днями позже меня. Их дальнейшая судьба 
мне неизвестна.
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гивают бомбёжку на несколько часов. Зато, когда ло­
жишься спать, не так сильно чувствуешь голод. Поэтому 
часто стараюсь избежать этих походов в подвал и лечь 
в постель пораньше. Если удаётся заснуть, то вижу во 
сне стол, полный всевозможных закусок, ешь все эти 
вкусные вещи и просыпаться не хочется. А когда откро­
ешь глаза, опять эта мрачная действительность и ноющее 
чувство голода.

Выдержим ли? Главное и единственное желание — не 
потерять детей, не видеть их гибель.

12 октября.

Кончился картофель. Запасы крупы иссякли раньше. 
В кооперативах по карточкам получить ничего нельзя. Но 
очереди колоссальные, когда появляется в  продаже что- 
нибудь съедобное, даже малостоящее. Сильные выталки­
вают слабых. Женщинам почти невозможно попасть в две­
ри магазинов. Иногда приходится занимать очередь в че­
тыре часа утра. Муж предложил мне устроить пропуск в 
военную столовую, где можно получать обеды вместо 
сухих продуктов, полагающихся по карточкам. Для нашей 
семьи это выходит восемь тарелок супа и четыре тарелки 
каши на десять дней. Конечно, это лучше, чем ничего.

18 октября.

Вот уже несколько дней у меня добавочное занятие — 
ходить за едой. Трудно рассчитать так, чтобы талонов
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хватило на декаду. Дома суп, принесённый из столовой, 
приходится разбавлять водой. Беру два бидона и отправ­
ляюсь в далёкое путешествие со стоянием в очереди по 
несколько часов. Теперь в деревню не поедешь. Эти 
экскурсии утратили смысл — крестьяне окончательно 
прекратили обмен. Сами опасаются остаться ни с чем.

26 октября.

Сегодня день рождения Димы. Людмила, работающая 
в столовой, принесла ему в подарок немного дичи. Вот это 
было пиршество!

28 октября.

Умер муж Ирины Левицкой. Она даже не огорчена.

1 ноября.

Так ежедневно —  около семи часов вечера воют си­
рены. Моя мать спешит пообедать к шести часам. Потом 
собирает самые необходимые вещи и сидит в  пальто, на­
готове. Уверяет, что это ей напоминает сборы к пасхаль­
ной заутрени. С первым сигналом тревоги перебираемся 
вниз. Соседи перетаскивают с креслом больного дядюшку, 
со стоном плетутся старухи. Особенно стонет наша быв­
шая домовладелица, которая с нетерпением ждёт немцев. 
Потом сыплются бомбы, разрушается прелестный, луч­
ший город нашей страны.
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3 ноября.

Почти все мужчины стали нетрудоспособными, многие 
уже слегли. Давно не поднимается с постели наш двор­
ник, дворы вообще перестали приводить в порядок. Пов­
сюду сплошная мерзость запустения. Почти каждый день 
сообщают, что умер тот или иной знакомый. В нашем 
доме уже умерло несколько человек. Мы ждём выдачи 
каких-либо продуктов к Октябрьской годовщине. Об этом 
много говорят. Надеются на масло, вино, сладости.

6 ноября.

Тарновская встала сегодня в четыре часа утра. С по­
мощью сына и энергичной невестки ворвалась в коопе­
ратив."*) Получила себе и нам масло. Просто невероятное 
событие! Не даёт покоя желание съесть всё сразу, но надо 
как-то растянуть. Юра Тарновский с 20 октября устроил 
фиктивно моего Диму к себе в мастерскую. Хотя мастер­

*) Из всей семьи Тарковских уцелела одна Любочка — жена 
Юрия. Мать Юрия, Зол Михайловна, умерла в январе, в Ленин­
граде. Где-то ей удалось получить мяса (неизвестно какого). Она 
сварила суп и довольно много съела его. Вскоре слегла. У неё об­
наружилась дистрофия. Через несколько дней она скончалась. 
Вскоре и сын её, Юра, тоже слёг. Любочка, воспользовавшись 
возможностью эвакуироваться с другими студентами, покинула 
Юру й уехала в Ярославль, к матери. Обо всём этом я узнала из 
письма Любочки, полученного мною летом 1942 года, на Кавказе.
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скал находится ещё в периоде организации, но Дима уже 
считается рабочим и получает вместо 125 граммов хлеба 
— 250. Это очень важно для Димы. Он всегда обладал 
завидным аппетитом, и когда перешли на голодный паёк, 
то быстро сдал. Меня приводит в отчаяние его полнейшая 
апатия. Он перестал чем-либо интересоваться, читать, 
даже разговаривать. Трудно поверить — даже к бомбёж­
кам он относится равнодушно. Единственно, что может 
вывести его из равновесия, это — еда. Целый день он голо­
ден, шарит по шкафам, ищет съедобное. Ничего не найдя, 
начинает жевать кофейную гущу или эту ужасную дуран­
ду (жмыхи), которую раньше ели только коровы. Дуран­
ду теперь ест весь Ленинград. За неё отдают что угодно: 
чулки, обувь, отрезы материи. Отнесёшь на рынок какую- 
либо ценную вещь и получаешь взамен кусок этого веще­
ства, такого жёсткого, что не только откусить, но и топором 
не отрубить. Начинаешь строгать, как кусок дерева. Полу­
чается что-то вроде опилок. И вот из них пекут лепёшки. 
На вкус они ужасны, а после того, как съешь, начинается 
изжога. Хлеб выдается тоже малосъедобный: муки в нём 
самый минимальный процент, а больше жмыхов и почему- 
то целлулоид и ещё какая-то неизвестная, невообрази­
мая смесь. В результате такого состава, хлеб сырой и тя­
жёлый. И всё-таки люди готовы из-за него перегрызть 
друг другу горло. Утром, по дороге из булочной, тщатель­
но прячешь его: было не мало случаев, когда на улице 
хлеб отнимали.
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7 ноября.

Как мы и предполагали, в Октябрьскую годовщину 
немцы бомбили интенсивнее и беспощаднее, чем обычно. 
Особенно отличались они вчера вечером: налетели тучи 
самолётов, воздух гудел от множества машин. В сотый 
и тысячный раз задаёшь себе вопрос: где же наша противо­
воздушная оборона? Почему не видно советских истреби­
телей? Немцы летают, как дома, а наши зенитки палят 
впустую, только усиливают шум.

Сегодня, с помощью Тарновской, старалась вернуть 
к жизни нашего Диму. Зоя Михайловна энергична и не 
теряет своего оптимизма. Она твёрдо верит, что война ско­
ро кончится, что Ленинград асё же будет взят немцами. 
Надо потерпеть ещё некоторое время. Она старалась всё 
это внушить Диме, даже сердилась и кричала на него. 
Потом начала умолять подтянуться ради меня, более 
бодро относиться ко всем лишениям. Как могла, я под­
держивала её, но на Диму это всё не произвело никакого 
впечатления.

Теперь умирают так просто: сначала перестают инте­
ресоваться чем бы то ни было, потом ложатся в постель 
и больше не встают. Я особенно боюсь этой апатии у Димы. 
Его нельзя узнать. Ещё в конце августа и в сентябре, он 
носился по всему городу, выискивал продукты, интере­
совался военными сводками, встречался с мальчишками- 
товарищами. Теперь он —  форменный старик, вечно 
мёрзнущий. Целыми днями он стоит в  ватнике у печки,
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бледный, со страшной синевой под глазами. Если так будет 
продолжаться, он погибнет. Делаю всё возможное, чтобы 
его лучше кормить, но всего этого слишком мало. Вот наш 
жилец, Юра Тарновский, например, ходит каждый день в 
одну столовую, где съедает по шесть-семь тарелок дрож­
жевого супа, который можно получить без карточек. 
Трудно себе представить это «лакомое» блюдо голодного 
Ленинграда: дрожжи и вода. После еды люди распухают, 
а в смысле питательности эта еда — ничто, нуль калорий­
ности. Но я хотела бы, чтобы и мой Дима, по примеру 
Тарновского, охотился за этим супом, — может быть, хоть 
это выводило бы его из состояния страшного безразличия.

10 ноября.

Нас просто засыпают зажигательными бомбами. Рань­
ше дежурили на крыше все мальчики нашего дома: Се­
рёжа, друт Димы, сам Дима, сын артистки с третьего эта­
жа — бойкий, здоровый мальчик, и многие другие в  воз­
расте от 12 до 16 лет. Теперь почти все слегли. С бомбами 
борются женщины, которые оказались самыми выносли­
выми. Вчера загорелся наш дровяной сарай. Удалось от­
стоять. Единственной жертвой этого пожара оказался наш 
матрац, вынесенный туда за отсутствием места в нашей 
перенаселённой квартире. Хорошо ешё что не сгорели 
дрова, которые нам накануне привезли.
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12 ноября.
Заходила к одной знакомой, и она меня угощала новым 

кулинарным изобретением — желе из кожаных ремней. 
Рецепт изготовления таков: вывариваются ремни из ши­
ной кожи и приготовляется нечто вроде холодца. Эту га­
дость описать невозможно! Цвет желтоватый, запах отвра­
тительный. При всём моём голоде я не могла проглотить 
,цаже одной ложки, давилась. Мои знакомые удивлялись 
моему отвращению, сами они всё время этим питаются. 
Говорят, что эта масса в больших количествах продаётся 
на рынке. Но я на рынок не хожу: менять абсолютно 
нечего. То, что я могу предложить, не интересует поку­
пателей. А рынки завалены прекрасными вещами: мате­
рии высокого качества, отрезы на костюмы и пальто, до­
рогие платья, меха. Только за подобные вещи можно по­
лучить хлеб и постное масло. Уже не по слухам, а по дос­
товерным источникам, то есть по сведениям из районов 
милиции, известно, что на рынке появилось много колба­
сы, холодца и тому подобного, изготовленного из челове­
ческого мяса. Рассудок допускает даже эту страшную 
возможность: люди дошли до предела и способны на всё. 
Муж меня уже предупредил, чтобы я не пускала Юрочку 
на прогулки далеко от дома и даже с няней. Первыми 
начали исчезать дети.

15 ноября.
Смерть хозяйничает в городе. Люди умирают и уми­

рают. Сегодня, когда я проходила по улице, передо мной
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шёл человек. Он еле передвигал ноги. Обгоняя его, я нет 
вольно обратила внимание на жуткое синее лицо. Поду­
мала про себя: наверное скоро умрёт. Тут действительно 
можно было сказать, что на лице человека лежала печать 
смерти. Через несколько шагов я обернулась, остановилась, 
следила за ним. Он опустился на тумбу, глаза закатились, 
потом он медленно стал сползать на землю. Когда я по­
дошла к нему, он был уже мёртв. Люди от голода настоль­
ко ослабели, что не сопротивляются смерти. Умирают так, 
как будто засыпают. А окружающие, полуживые люди, 
не обращают на них никакого внимания. Смерть стала 
явлением, наблюдаемым на каждом шагу. К ней при­
выкли, появилось полное равнодушие: ведь не сегодня — 
завтра такая участь ожидает каждого. Когда утром 
выходишь из дому, натыкаешься на трупы, лежащие в 
подворотне, на улице. Трупы долго лежат, так как некому 
их убирать.

20 ноября.

Муж договорился с начальником госпиталя на Петро­
градской стороне, чтобы Диму приняли курьером. Дима 
будет получать там завтрак, состоящий из мясного супа. 
Это очень важно. Может быть, работа спасёт Диму. Будет 
отвлекать его. Главное же, это то, что он будет получать 
добавочную еду. Я больше не имею возможности дать ему 
что-либо после утреннего завтрака. Наше «меню» сошло 
на утренний кофе с порцией хлеба, выдаваемого на день,
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и в шесть часов вечера мы съедаем суп, который я при­
ношу из столовой. Врачи уверяют, что, если брать два 
раза в неделю ванну и выпивать в день до трёх стаканов 
жидкости, то можно прожить несколько месяцев. Я очень 
сомневаюсь в этом. Может быть, такой рецепт имеет 
смысл, если всё время лежать, но мне, например, прихо­
дится без конца бегать, чтобы добыть то минимальное, что 
поддерживает жизнь. За одним хлебом стоишь в очереди 
часами. Часто нужно обегать несколько булочных, так 
как бывают перебои. Водопроводные трубы лопаются, и за 
водой приходится ходить на Неву. Всё это требует от нас, 
жителей Ленинграда, напряжения сил. С одними дровами 
какая история! Ведь некому помочь, когда их, наконец, 
доставят и сбросят во дворе. Все эти заботы — пилить, 
рубить, переносить в  сарай и в квартиру, — всё это лежит 
на женщинах. У  нас эту тяжёлую работу выполняют двое: 
няня, которая ещё держится на ногах, и маленький Юрик, 
ослабевший менее других. Вот они вдвоём пилят, колют 
и перетаскивают по одному тяжёлые, промёрзшие по­
ленья. Юрик, вместе с няней, даже убирает двор, так как 
дворник слёг, по-видимому, безнадёжно. Таким образом 
пятилетний мальчик работает, как взрослый.

24 ноября.

Дима окончательно отказался ходить в подвал во вре­
мя налётов. Он возвращается с работы настолько усталым, 
что не может двигаться. Сразу после еды ложится в пос­
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тель и просит, чтобы его не тревожили. Что-то с его ра­
ботой не клеится, получается не так, как предполагалось: 
в госпиталь приходится ходить очень далеко, его посы­
лают, как курьера в разные концы города, а трамваи часто 
не ходят. Наконец, обижают его и с обедом: заведующая 
буфетом всячески старается не выдать положенной тарел­
ки супа. Только тоцца, когда он приходит вместе с сыном 
начальника госпиталя, то получает всё, вплоть до котле­
ты. Недаром сын этого начальника такой краснощёкий 
и упитанный, даже не верится, что он ленинградский 
житель.

26 ноября.
Неожиданно в дверь постучал совершенно незнакомый 

красноармеец и дал ведро кислой капусты, которую нёс 
со всеми предосторожностями. Конечно, это событие, но 
есть капусту придётся без хлеба и картошки — ни того, 
ни другого нет.

Смертность растёт. Говорят, что ежедневно умирает до 
трёх тысяч человек. Думаю, что это не преувеличение — 
город буквально завален трупами. Родственники или зна­
комые везут хоронить покойников на маленьких салазках, 
связывая по два, даже по три трупа. Можно встретить 
порой и большие сани, на которых покойники уложены, 
как дрова, и прикрыты сверху парусиной. Из-под парусины 
торчат голые синие ноги — убеждаетесь, что это не дрова.

Смерть видишь каждый день так близко, что пере­
стаёшь реагировать на неё. Исчезло чувство жалости. Всё
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стало безразличным. Главное же, — непроходящее созна­
ние того, что вряд ли мы избежим общей участи, рано или 
поздно и нас вывезут таким же способом и свалят в 
общую яму. Хоронить каждого покойника отдельно уже 
нет никакой возможности — гробов не хватает. Если род­
ственники хотят хоронить по всем правилам, то должны 
ждать, когда освободится гроб, то есть когда донесут до 
могилы «предыдущего» покойника, вынут из гроба, засып­
лют землёй, а гроб передадут в очередь.

29 ноября.

Нежданно-негаданно появилась моя бывшая домработ­
ница Маруся. Пришла с караваем хлеба и объёмистым 
кульком пшена. Марусю не узнать. Совсем не та босоно­
гая неряха, какой я её знала. На ней беличий жакет, на­
рядное шёлковое платье, дорогой пуховый платок. А ко 
всему этому — цветущий вид. Словно она приехала с ку­
рорта. Никак не похожа на обитательницу голодного, 
окружённого врагами, города. Спрашиваю: откуда всё это? 
Оказывается, дело обстоит довольно просто. Она работает 
на продовольственном складе, заведующий складом в неё 
влюблён. Когда уходящих с работы обыскивают, то Мару­
сю осматривают только для вида, и она выносит под своей 
меховой кофточкой по несколько килограммов масла, 
кульки с крупой и рисом, консервы. Однажды, говорит, 
ей удалось даже протащить несколько кур. Всё это она 
приносит домой, а вечером начальство приходит к ней
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ужинать и развлекаться. Сначала Маруся жила в обще­
житии, но её бригадирша, учтя все выгоды совместного 
житья, пригласила Марусю жить в свою квартиру. Теперь 
эта бригадирша пользуется богатой Маруоиной жатвой, 
прикармливает даже своих родственников и знакомых. 
Как видно, это очень оборотистая особа. Она полностью 
завладела глупой и добродушной Марусей и в виде особой 
милости порой обменивает продукты на различные вещи. 
Так улучшился гардероб Маруси, которая в восторге от 
этих обменов и мало интересуется тем, куда идёт её бога­
тая добыча. Всё это, в очень наивной форме, Маруся рас­
сказывает мне, добавляя, что теперь она постарается, 
чтобы мои дети не голодали.

Сейчас, когда я пишу это, то думаю о том, что творится 
в нашем несчастном, обречённом городе: умирают тысячи 
людей ежедневно, а какие-то отдельные люди в этих 
условиях имеют богатейшую выгоду. Правда, во время по­
сещения Маруси мне эти мысли не приходили в голову. 
Больше того, я умоляла её не забывать нас, предлагала 
ей любые вещи, какие только могут её заинтересовать.

1 декабря.
Наш любимый дворник совсем плох. Сегодня отнесла 

ему тарелку каши, которая сварена из пшена, получен­
ного от Маруси. Он не может нахвалится Юрой. Так и 
говорит: «Могу спокойно болеть, за меня Юрочка всё 
сделает».
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6 декабря.

Ночью пришлось пережить нечто такое, чего до сих 
пор не было. Я легла спать около десяти часов вечерач 
Выключила радио, как это обычно делаю, чтобы не слы­
шать гудков тревоги, потому что в последнее время чув­
ствую, как силы начинают покидать меня. Я не в состо­
янии проводить вечера и часть ночи на стуле в подвале, 
качаясь от сна. Из-за этого у нас уже было несколько 
неприятных разговоров с двоюродной сестрой Людмилой, 
которая живёт у нас и опит в соседней с моей комнате. 
Она боится проспать тревогу. При первых сигналах она 
мчится в тюдвал, забирая обоих детей. Вчера она не заме­
тила моего манёвра и улеглась спать. В одиннадцать я 
проснулась от страшного грома и треска. Решила, что дом 
рушится и мы все гибнем под развалинами. Порыв ветра 
сорвал занавески. Со стен посыпались картины и портре­
ты. На улице были слышны чьи-то крики о помощи. Я 
вскочила с постели, схватила спящего Юрика, готова была 
бежать с ним куда угодно, не сознавая даже куда можно 
бежать. Очутилась в коридоре. Там царило полное смя­
тение. Люди бегают, кричат, плачут — ничего нельзя 
понять. Через несколько минут выяснилось, что бомба 
попала в соседний дом, во всём квартале выбиты окна, 
вырваны рамы и двери. Много убитых и раненых. Все 
трудоспособные люди из нашего дома побежали оказать 
помощь пострадавшим. У  нас внизу, в подвале, оборудо­
вали нечто вроде пункта первой помощи. Вносили стону­
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щих раненых людей. Были собраны дети со всего кварта­
ла. Они кричали и плакали. А сигналы всё продолжались, 
бомбы сыпались без конца. Только в два часа ночи мы 
вернулись в свою квартиру. Она стала неузнаваемой. По 
всему фасаду были выбиты окна, пол засыпан осколками 
стекла, холод такой, как на улице, спать негде. Еле устро­
ились на кухне и в коридоре. До утра не сомкнули глаз. 
Ко всем невзгодам прибавилась ещё одна — полная тьма. 
О том, чтобы вставить стёкла, нечего было и мечтать — 
уже давно Ленинград забит фанерой. А мороз жестокий, 
дрова все вышли. Как сможем обогреть свою квартиру? 
Ведь единственное, что у нас оставалось, — это уютные 
комнаты. Теперь лишились и этого. А что ещё суждено 
пережить?

7 декабря.

До чего больно смотреть на стариков и старушек, жи­
вущих в нашей квартире. Бывшая домовладелица, Ана­
стасия Владимировна, которая критически улыбалась в 
первую ночь войны, теперь медленно умирает. Хотя она 
всё же полна надежды, что переживёт эти страшные дни. 
Больше всего она боится, что нам удастся, тем или иным 
путём, эвакуироваться, а она останется одна. Ведь пока 
мы здесь, она получает свою тарелку супа. Я приношу ей 
и микроскопическую порцию хлеба, за которым стою в 
очереди. Таким образом старушка может существовать. 
Если мы уедем, — ей конец. Несмотря на своё, казалось бы,
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обречённое положение, она всё же не хочет умирать. Она 
ждёт конца войны, то есть победы Германии.

Есть у нас и другая старушка — эстонка Каролина. 
Когда-то она служила в качестве экономки у одного рус­
ского князя. Теперь она получает пожизненную пенсию 
от бывшего управляющего этой бывшей княжеской семьи. 
Пенсия даёт ей возможность безбедно существовать на 
протяжении всех послереволюционных лет. Кроме этой 
пенсии, она получает ещё советскую — четырнадцать руб­
лей в месяц. Этих рублей хватает на уплату комнаты и 
электричества. Но, благодаря заграничной помощи, у ста­
рушки достаточно денег. На днях, узнав, что на рынке 
можно достать хлеб «по-чёрному» (600 рублей килограмм), 
она попросила, чтобы ей достать его. Посде того, как я 
исполнила её просьбу, произошла трагедия: хлеб был на­
резан ломтиками и положен на плиту, чтобы получились 
гренки, а девчонка-соседка несколько ломтиков стащила. 
Горе старухи трудно передать словами. Целый день она 
лежит на кухонном столе (в её комнате тоже выбиты окна), 
беспрерывно стонет, всё время говорит о пропавших лом­
тиках хлеба. Вероятно, если бы у неё умер самый близ­
кий человек, она страдала бы не так сильно.

10 декабря.

На нашей кухне творится нечто непостижимое. Четы­
ре хозяйки на одной плите стараются что-то готовить: ва­
рят жмыхи, пекут из них лепёшки, разогревают суп, при­
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несённый из столовых, спорят, всё время стонут и твердят 
об еде. Тут же дети, которых невозможно выпроводить из 
тёплой кухни. Особенное, общее раздражение вызывает 
старшая дочь Куракиной, которая и раньше не была на 
руку чиста, а теперь тем паче — всё время норовит ста­
щить что-либо у соседей. Хозяйки боятся отойти на шаг 
от приготовляемой жалкой еды. Электричество потухло. 
В кухне полутьма, в которой трудно уследить за действи­
ями «хищников» вроде Куракиной.

15 декабря.

Дима взял больничный лист. Он уже не в силах хо­
дить на свою работу. Вчера муж случайно встретил его на 
улице. Мальчик падал в сугробы, с трудом подымался и 
падал опять. Хорошо, что он встретил отца, который взял 
его под руку и дотащил до дому. А то, пожалуй, один и не 
добрался бы, умер бы, как умирают тысячи ежедневно на 
улицах Ленинграда. Я тоже больше всего боюсь присесть 
на улице, хотя порой буквально падаю от усталости.

Уговорила Диму пойти в больницу. Он вернулся в 
ужасном состоянии. Больница полна мертвецов. Трупы 
лежат на полу, на лестницах, во всех проходах. Дима не 
мог переступить через них, поспешил вернуться домой.

16 декабря.

Дйма слёг окончательно. Лежит и молчит, уткнувшись 
головой в подушку. Теперь он не встаёт для поисков ка­
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кой-нибудь еды в шкафах и буфете. Может быть, ещё и 
потому, что уверен в полном отсутствии съедобного. А мо­
жет быть потому, что больше нет сил. Я с ужасом смотрю 
на него. Боюсь, что он погибнет. Как же ему вынести 
голод, — ведь он такой высокий, худой, невероятно жал­
кий. Мальчика не узнать. Ещё недавно он был жизнера­
достным, бегал в школу, прекрасно учился, всем интере­
совался.

17 декабря.

Прекратились тревоги и налёты. Говорят, из-за холо­
дов. Однако, настроение не улучшается. Голод и смерт­
ность растут с каждым днём. Вчера вечером Ляля верну­
лась очень взволнованная. Было уже темно, когда она 
возвращалась со службы. Она торопилась. И вдруг к ней 
бросилась женщина, повисла на её руке. Людмила снача­
ла не могла понять в чём дело, но женщина заплетающим­
ся языком объяснила, что от страшной слабости она даль­
ше не может идти и просит ей помочь. Людмила ответила, 
что у неё самой едва хватает сил добраться домой. Но жен­
щина не отставала, уцепилась, как клещ. Все старания 
освободиться от неё не приводили ни к  чему. Женщина, 
держась за Людмилу, тянула в сторону, противоположную 
от нашей квартиры. В конце концов, всё же Людмиле уда­
лось вырваться. Спотыкаясь в сугробах, она бросилась 
бежать. Когда я открыла ей дверь, на неё было страшно 
смотреть. Бледная, с глазами полными ужаса, она еле пе­
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реводила дыхание. Рассказывая происшедшее с ней, она 
всё время повторяла: «Она умрёт, она сегодня же умрёт!». 
Я догадывалась о двух противоречивых чувствах, кото­
рые боролись в ней: радость, что удалось вырваться, что 
она жива — и тягостные мысли о женщине, которую ей 
пришлось бросить на произвол судьбы, и даже на верную 
смерть, в эту холодную декабрьскую ночь.

26 декабря.

Умерла наша соседка, старушка Каролина. Не помогли 
ей сбережения, которые откладывала она из княжеской 
пенсии. Перед смертью мы общими усилиями перетащили 
её из кухни, где она лежала на столе, устроили её в ком­
нате с окнами, забитыми фанерой. Укутанная платками, 
шалями и одеялами, старушка пролежала ещё сутки. Не­
прерывно бормотала какие-то эстонские молитвы или, 
может быть, проклятия. Мне становилось страшно, когда 
я заходила её проведать. Нужно было сделать невероят­
ное усилие над собой, чтобы войти в эту мрачную комнату, 
подойти к кровати, проверить живёт ли ещё это существо, 
уже потерявшее человеческий облик.

Вчера вечером мне удалось по карточкам получить 
кильки. Так как у меня была и карточка Каролины, то я 
решила попробовать покормить её. Трудно представить, с 
какой жадностью она, уже полутруп, поглощала еду. Даже 
жутко было смотреть, как она запихивала в рот эти киль­
ки. А через час она скончалась.

65



Е Л Е Н А  С К Р Я Б И Н А

27 декабря.

Уже два дня мёртвая Каролина лежит на своей посте­
ли, — хоронить некому. Как ни старались вызвать её 
родственников, они не приходят. Милиция и домоуправ­
ление не успевают убирать покойников. Что же будет 
дальше с нашим городом, если смертность будет всё расти?

Люди стоят в очередях угрюмо и молча. Не слышно 
даже обычной перебранки. Все ослабели, отупели, устали 
настолько, что стали совершенно равнодушными ко всему, 
что может с ними случиться.

28 декабря.

Сегодня на рассвете меня разбудил вопль соседки Ку­
ракиной: «Скорей вставайте, бегите за хлебом, прибав­
ка!». Об этой долгожданной прибавке уже много говорили, 
но никто не верил. Оказывается, всё же прибавили: ижди­
венцы будут получать двести граммов, рабочие — триста 
пятьдесят. Но тепер уже очень многих это спасти не мо­
жет.

1 января 1942 года.

Вчера мы встретили Новый год. Трудно представить 
себе более мрачную встречу. От предпраздничной выдачи 
у нас ничего не осталось. Да и сама выдача была крайне 
бедной. Нам выдали по бутылке красного вина и по ма­
ленькому пакетику конфет. Решили не ждать традицион­
ных двенадцати часов, — легли спать в десять. Спим мы
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в комнате с выбитыми окнами. На ночь не раздеваемся, 
а наоборот, надеваем на себя всё, что только можно. Я, 
например, сплю в меховой куртке, в большом платке и в 
валенках, а сверху ещё покрываюсь одеялами. Рядом кро­
ватка Юрочки. У него виден только носик, прислуши­
ваюсь к его дыханию, проверяю — жив ли он.

Около двенадцати проснулась от какого-то шороха. 
Увидела мужа: он сидел за столом, в шинели, перед 
ним одиноко горела свечка. Сгорбленный, усталый, он 
глядел в одну точку. Сердце могло разорваться от жалости 
к нему и к нам, и ко всем другим, попавшим в страшную 
мышеловку. Перед мужем на столе лежали три чёрных 
солдатских сухаря. Это — принесённое им новогоднее уго­
щение. Захотел этот вечер провести в семье. Ведь сущест­
вует же поверье: с кем встретишь Новый год, с тем на 
весь год и останешься. . .  В эту ночь я так и не заснула. 
Мысли лезли в голову и не давали покоя. Обидно и нелепо 
казалось умереть от голода, а надежд на благополучный 
исход уже не было. Силы покидают нас с каждым днём.

3 января.

По пути в столовую зашла к моей хорошей знакомой 
и одновременно портнихе, Надежде Ивановне. Несколь­
ко дней тому назад она была у нас и, видя состояние Ди­
мы, пыталась всячески ободрить его, сулила близкие и 
хорошие перемены: «Подтянись, Дима, скоро будет лучше, 
хлеба ещё прибавят, откроется дорога. Слышал, наверное,
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как бьются за Тихвин. Тогда из Ленинграда будет путь 
открыт». Дима тупо молчал. Он больше никому и ничему 
не верит. Но бодрый тон и уверенность Надежды Иванов­
ны на меня подействовали. Я решила сегодня зайти к ней, 
чтобы немножко поднять своё настроение. Это так важно 
— услышать ободряющее слово! Когда я позвонила, мне 
открыла дверь старшая сестра. Она молча ввела меня в 
столовую и показалась мне как-будто ненормальной. На 
столе стояли два гроба. В одном лежала моя милая и такая 
бодрая Надежда Ивановна, а в другом — её младшая 
сестра, которую я тоже всего лишь несколько дней тому 
назад видела здоровой.

6 января.

Сегодня навестила наших больших друзей, Левицких. 
Как только увидела отца своей подруги Ирины, сердце 
сжалось недобрым предчувствием: по всему видно, что он 
ближайший кандидат на тот свет. Долго не продержится. 
Так постепенно уходят все, с кем мы провели нашу 
юность, с кем связаны лучшими воспоминаниями многих 
лет. И вот я вижу этого Николая Георгиевича, у которого 
нет больше сил двигаться, который уже неспособен что- 
либо делать, а жена его сердится, заставляет куда-то идти, 
добывать дрова. Эта картина была настолько тяжёлой, что 
я поспешила уйти. Узнала, что на днях умерла сестра Ни­
колая Георгиевича. Нам об этом никто даже своевременно 
не сообщил. Впрочем, не было в этом и смысла, всё равно
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на кладбище никто не пойдёт: нет сил, а кроме того, стоят 
лютые морозы.*)

7 января.

Примерно час тому назад заходил приятель мужа, 
Пётр Яковлевич Иванов. Этот, всегда весёлый энергичный 
молодой человек изменился до неузнаваемости: худой, 
бледный и какой-то странный. Точно голод превращает 
всех людей в ненормальных. Оказывается, он пришёл 
узнать, существует ли ещё большой серый кот, который 
принадлежал одной артистке, живущей в нашем доме. Он 
ещё надеялся, что кот не съеден, так как знал, как эта 
артистка его обожала. Мне пришлось его разочаровать — 
ни одного живого существа, кроме людей, еле передвига­
ющих ноги, в нашем доме не осталось. Все животные съе­
дены либо обитателями нашего дома, либо энергичными 
соседями. И начало этому положил сын именно этой 
артистки. Он особенно изощрялся в охоте на птиц, пере­
ловил каких можно было, а потом перешёл на собак и 
кошек. Я уверена, что он не помиловал любимца матери, 
тем более, что это был очень большой и жирный кот. Те­
перь в Ленинграде нельзя встретить ни кошки, ни собаки. 
Мы, надо сказать, до сих пор не лакомились этими жи­
вотными. Не потому, что не хотели, а потому, что не име­
ли возможности их поймать.

*) Моё предчувствие не обмануло меня. Николай Георгиевич 
скончался в феврале, через несколько дней после нашего отъезда.
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Вчера на улице встретила нашего хорошего друта — 
Фёдора Михайловича. Тоже поразилась его видом. Ходит 
с палкой, имеет вид древнего старика, а ему, пожалуй, ещё 
нет сорока лет. Рассказал, что по просьбе Ирины Левиц­
кой, отыскал где-то кошку и отнёс им. Трудно себе пред­
ставить, что Ирина, которая ещё совсем недавно посмеива­
лась над страхами наступающего голода и уверяла, что в 
Ленинграде всегда найдутся люди, которые помогут и на­
кормят, — теперь позарилась на кошку. Конечно, Ирина 
в своё время не принимала во внимание того, что голодать 
могут все поголовно. Исключение представляют только 
лишь большие начальники и те случайные лица, которые 
работают в различных складах и в распределителях. Ока­
зывается, Федя сохранил остаток своих сил лишь потому, 
что знакомый татарин продаёт ему хлеб по шестьсот руб­
лей за фунт. Чтобы располагать такими огромными день­
гами, Федя постепенно распродаёт замечательную кол­
лекцию картин, оставленную ему в наследство отцом. 
«Чёрные цены» растут.

8 января.

Прошло почти две недели со дня смерти Каролины, а 
она всё ещё лежит на своей кровати — её никто не хоро­
нит. Благодаря свирепым морозам и тому, что все окна 
выбиты, труп Каролины не разлагается. Однако до каких 
пор это может продолжаться?

Диму, наконец, удалось устроить в госпиталь. Муж при­
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ложил все старания и с большим трудом добился того, 
что Дима помещён в лазарет для раненых бойцов. Так как 
теперь средств передвижения уже не существует, то мне 
пришлось вести мальчика на Петроградскую сторону под 
руку. Эта дорога была сплошным кошмаром: Дима еле пе­
редвигал своими опухшими ногами, всей тяжестью нава­
ливался на меня. Он настолько плохо выглядит, что даже 
привыкшие уже ко всему ленинградцы постоянно на нас 
оглядывались. Лицо у Димы сине-чёрное, опухшее, глаза 
неживые. Шли мы целых три часа. Конечно, в госпитале 
было ещё много всяких осложнений. Свободной постели 
не нашлось, пришлось положить Диму в коридоре. Кроме 
того понадобилось заполнить множество всяких анкет. 
Очень опасаюсь, что Диме не поправить своего здоровья. 
Зашла в комнату заведующего госпиталем, Ешкелева. 
С ним вместе живёт сын, здоровый цветущий мальчишка, 
который, несмотря на поздний час, был ещё в кровати и 
уплетал бутерброды с ветчиной и сыром. Не поверила 
своим глазам, но это было так. Ведь мы уже забыли, как 
выглядят сыр и ветчина. Его отец, смутившись моим пора­
жённым видом, сочинил историю о том, как мальчик чуть 
не погиб —  потеряв свою хлебную карточку и не желая 
признаться в этом, он будто бы ничего не ел на протяже­
нии двух недель. Я подумала о несчастных раненых и 
(больных, лежащих в коридорах госпиталя, о людях, у ко­
торых этот начальник, пользуясь своим положением, отби­
рает питание для своего здорового сына. А ведь это де­
лается кругом. Тот, кто стоит у власти или может распо­

71 —



Е Л Е Н А  С К Р Я Б И Н А

ряжаться продовольствием, вовсю пользуется своим при­
вилегированным положением. Им-то нет никакого дела до 
того, что люди гибнут, как мухи. И сама-то я хороша: вы­
ражаю сочувствие его сыну, потому что от отца-началь- 
ника теперь зависит жизнь Димы.

13 января.

Наконец-то похоронили Каролину. Наша энергичная 
управляющая домом разыскала какую-то племянницу по­
койной, подействовала на неё соответствующим образом, 
и эта племянница явилась уже с гробом и увезла старуш­
ку. Обитатели нашей квартиры обрадовались — покой­
ница вывезена.

Сегодня, когда шла из столовой, поразилась тем, что 
буквально на каждом шагу встречала детские салазки с 
покойниками. Этих несчастных жертв голода везут на 
кладбище и на больших санях, где помещается несколько 
трупов. Из-за каких-то холстин торчат голые ноги. По­
койникам обувь не нужна. Подумать только, что есть лю­
ди, которые извлекают выгоду даже в эти страшные дни. 
Ведь с самого начала бомбёжек появились мастера, кото­
рые занимаются воровством в разбитых домах и раздева­
нием трупов. Они сыты и процветают. Кстати, такие 
элементы имеются и в нашем доме. В прошлом это была 
бедная семья. Но с первых дней войны глава этой семьи 
поступил на работу по раскопкам. Теперь их не узнать: 
одеты в шелка, меха и каждый день сыты.
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15 января.

Знакомые устроили меня в одну швейную мастерскую, 
это даёт первую категорию в смысле пайка. Правда, ма­
стерская почти не работает, нет света и топлива, но кар­
точки всё же выдают. Таким образом я получаю немного 
больше хлеба, а теперь каждая крошка на счету.

16 января.

Сегодня была в амбулатории, пришла в ужас от того, 
что там увидела. Амбулатория полна рабочими и служа­
щими, которые так обессилели, что продолжать работу не 
могут, но, боясь звания прогульщиков, приходят за боль­
ничными листками — бюллетенями. Придя в амбулато­
рию, многие из них умирают в очереди к врачам. Пол в 
этом учреждении в полном смысле слова устлан мёртвы­
ми и умирающими. Их не успевают забирать.

18 января.

Никогда не думала, что посещение Димы в госпитале 
потребует столько усилий. Это просто подвиг. Простояв 
несколько часов в очередях и принеся обед, я должна сра­
зу же отправиться в госпиталь. Иной раз кажется, что 
силы оставляют меня совершенно. Да и Дима меня мало 
радует. Он не поправляется. Бледный и опухший, он 
лежит ещё в коридоре. Никакого интереса к жизни не 
проявляет. Сегодня он с безразличным видом рассказал
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мне о том, что в госпиталь вчера привезли двух молодых 
солдат, больных дистрофией, эти мальчики через несколь­
ко часов скончались. Значит, армия тоже голодает.

Дима весь покрыт нарывами. Один из нарывов вскры­
ли, но рана не затягивается — организм невероятно ослаб. 
В госпитале почти не делают операций, — ткани не срос- 
таются. Ещё хорошо, что в госпитале, где лежит Дима, нет 
эпидемии дизентерии. В других лазаретах от этой болезни 
страдают почти все поголовно.

19 января.

Знающие люди говорят, что воздушные налёты прекра­
тились потому, что от страшных морозов горючее в само­
лётах застывает. Между тем наши посты, несмотря на 
полное изнеможение людей, продолжают существовать. 
Отчётливо вспоминается недавнее время, когда чуть ли не 
поголовно всех мобилизовали на борьбу с «зажигалками». 
Люди стояли на крышах и должны были чуть ли не голы­
ми руками хватать зажигательные бомбы и бросать их в 
ящик с песком. А песок от тысячеградусного жара кипел, 
как каша. Теперь зажигалки не сыплются, но дежурные 
сидят в ожидании сигнала. Седовласые старики, худые, 
как щепки, нацепившие на себя всё, что можно, закутан­
ные в платки и шали, сидят внизу в коридоре: а вдруг 
тревога.

Пришло на память, как на даче в Тярлеве мой Юрик 
увлекался военщиной. Достал где-то красноармейскую
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пилотку и щеголял в ней, хотя она закрывала ему уши. 
Война выводит на первую линию общества военных — 
это закон. Впрочем, за это полугодие советская армия как 
будто не оправдала тех надежд, какие на неё возлагались.

20 января.

Была у Димы, застала его за обедом. Оказывается, в 
этом госпитале он всё-таки кое-что получает. Утром — 
жидкий пшённый суп и 15 граммов сала. На день выдаётся 
300 граммов хлеба. В двенадцать часов — опять суп, а по­
рой и второе блюдо вроде жидкой каши с какой-то под­
ливкой. И вечером дают тарелку такой же жидкости. Всё 
же едят три раза в день. Конечно, еда малопитательная, 
поправиться от неё невозможно, но помогает протянуть 
жизнь. Вид у Димы не улучшается. Прежняя апатия. 
Страшусь мысли, что вернуть его к жизни не удастся.

Возвращаясь из госпиталя, брела по парку Петроград­
ской стороны. На какие-то минуты оторвалась от действи­
тельности. Вспомнила прошлое. Конечно, трудности на­
шей жизни в Советском Союзе были чрезмерны. Постоян­
ная борьба за кусок хлеба. А хуже всего — гнёт, страх. 
Постоянный страх за себя и за близких. Однако, всё же 
бывали хорошие, счастливые минуты. Мне думается, что 
тут настройщиком был главным образом родной и люби­
мый город. Вспоминаю, сколько раз я восхищалась им. 
Особенно в конце апреля или в начале мая, когда под за­
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катным солнцем сияли купола Исаакия, шпиль Петро­
павловской крепости, голубой купол мечети. Любила я 
свой город и зимой: на Невском льду — снежный покров, 
сады и парки сияют инеем, морозный воздух пахнет ябло­
ком-антоновкой. Сегодня тоже чудесный зимний вечер. 
Та же Нева, те же парки. Только сердце сжимается от 
мучительной тоски, от сознания полной безвыходности 
нашего положения, от неверия ничему и никому.

Грустно добрела до дому. Темнота, холод, умирающая 
коптилка освещает кухню. А вокруг этого слабого огонька 
— все обитатели квартиры — голодные, злые, вот-вот 
вспыхнет ссора. Мало человеческого осталось в людях.

24 января.

Новая беда — пожары. Каждый день что-нибудь пы­
лает. Сегодня, когда шла к Диме, видела толпу вокруг 
дома, который сильно и быстро разгорался на моих глазах. 
Людей стояло много, но нйкто и не пытался тушить. Ка­
залось, они любовались зрелищем. Через три часа, когда 
возвращалась, вместо дома была груда дымящихся балок. 
Иначе и не могло быть. Чем и как тушить? Воды нет, по­
жарные команды не в состоянии справиться с пожарами, 
у жителей нет силы и желания бороться с огнём. Громад­
ные дома пылают, сгорают до тла. Говорят, что пожары 
возникают от печурок, трубы которых выходят прямо в 
окна. Конечно, устройство примитивное, немудрено, что 
всё, доступное огню, воспламеняется.
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Нас регулярно обстреливает дальнобойная немецкая 
артиллерия. Снаряды разрушают дома и целые кварталы. 
Идёшь по улице и беспрерывно слышишь нарастающий 
свист. Выработалась привычка: жмёшься к той стороне 
улицы, откуда идёт обстрел. А вчера пришлось идти по 
Фонтанке, когда стреляли вдоль реки. Как по одной, так 
и по другой стороне улицы опасно. Снаряды летели над 
головой, разрывались то тут, то там. Казалось, что уже 
ко всему привыкли, а всё же под обстрелом трудно сохра­
нить спокойствие.

Никогда не допускала мысли, что могу быть такой 
равнодушной к смерти. Я любила, можно сказать обожала 
жизнь, радовалась её малейшему проявлению. Знакомые 
считали меня оптимисткой. А сегодня сомневаюсь в том, 
что мы останемся в живых, но никакого отчаяния от этой 
возможной гибели не испытываю.

Опять пошли разговоры об эвакуации. Многие проби­
раются пешком по Ладожскому озеру. Чаще всего на это 
решаются подростки, стремящиеся спастись. Многие по­
гибают на озере. Изнурённые организмы не выдерживают 
страшного холода.

25 января.

Участились перебои в выдаче хлеба. Очереди стоят 
чуть ли не с четырёх часов утра, а к девяти хлеба нет. 
Сегодня мне пришлось простоять полсуток — с шести утра
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до шести вечера — и только тогда я получила паёк. Вместе 
со мной этот день простояла Варя, домработница моей тё­
ти. Когда мы вышли из булочной, Варя попросила разре­
шения опереться на мою руку, сама уже не могла идти. 
Я довела её до дому. Она легла на корзине, стоящей на 
кухне, где было теплее.

26 января.

Умерла Варя. Там же, на кухне, на корзине, где прит­
кнулась вчера вечером. Как и когда это произошло, никто 
не знает. Вышли утром на кухню, удивились, что она так 
долго спит. Стали будить, а она уже холодная. Мимо кор­
зины ходят дети, задевают труп. Решили перетащить 
Варю в комнату Каролины на ту кровать, где две недели 
пролежал труп старухи. Переносили Варю все жильцы 
сообща, потому что все обессилены. Моя мать шла впере­
ди с огарком, освещала коридор, остальные несли покой­
ницу: кто за плечи, кто за голову, кто за ноги. Теперь в 
доме столько смертей, что наша женщина-управдом сов­
сем сбилась с ног. Первая и главная забота о хлебной кар­
точке. В недавнем прошлом её полагалось немедленно 
отобрать, чтобы на покойника не получали хлеб. В каждой 
семье где кто-либо умирал, старались скрыть хоть на не­
сколько дней смерть, чтобы попользоваться лишней хлеб­
ной карточкой. Теперь вышло специальное постановление: 
родственники покойного могут не сдавать карточки в те­
чение десяти дней, так как этот добавочный паёк предназ­
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начается на похороны. Ведь могилу никто не соглашается 
рыть за деньги. Обычно родственники уплачивают хлебом 
только за рытьё общей могилы, что обходится гораздо де­
шевле, и, таким образом, за счёт покойника, можно под­
кормить себя и семью. На любые уловки идут люди, чтобы 
протянуть земное существование.

27 января.
Сегодня хлеба нет — во всех булочных не было вы­

печки. И надо же случиться, что в такой тяжёлый день 
произошёл счастливый случай: словно по чьему-то веле­
нию явилась Маруся. За отрез на платье, шифоновую 
блузку и какие-то мелочи, она принесла четыре килограм­
ма рису. Сварили большую кастрюлю рисовой каши. У 
Маруси желание приобрести золотые часы. Досадно, что 
у меня их нет. Маруся подарила мне свою рабочую кар­
точку на продукты. Но, к сожалению, этот подарок реали­
зовать нельзя: в кооперативах ничего нет, а в нашей сто­
ловой по рабочей карточке ничего не отпускают — к сто­
ловой прикреплены только иждивенцы военных. При по­
пытке использовать карточку можно только налететь на 
большие неприятности. Получение обеда в нашей столо­
вой забирает у меня половину дня. Это, кажется, самые 
мрачные часы сегодняшней нашей жизни.

28 января.
Пришла Марианна Засецкая. Раньше такая всегда ве­

сёлая, оживлённая, хорошенькая. Посмотрела на неё и
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глазам своим не поверила. Стала какая-то маленькая, 
словно вся сжалась. Лицо — комочек серо-жёлтого цвета. 
Села к печке, там теплее. Я только что принесла хлеб и 
резала его на равные части, чтобы раздать всем членам 
семьи. «Дай кусочек», — просит жалким голосом. И дать 
не хочется и отказать невозможно. Протягиваю тонкий ку­
сок, жадно выхватывает из рук и сразу начинает есть. 
Страшно думать до чего дошли люди! Хуже зверей. Я 
быстро убираю хлеб, чтобы не попросила ещё. Обогрев­
шись, начинает рассказывать. Всё та же история. Она, 
мать и пятнадцатилетняя дочь, Катенька, переселились из 
района Мариинского театра недалеко от нас, на Пески, 
будто бы здесь спокойнее. Мать умерла и похоронена в об­
щей могиле. Катенька слегла. Рассказывает всё это Ма­
рианна тем же апатичным голосом, не слышится ноток 
страдания о потере матери, болезни единственной люби­
мой дочери.

29 января.

Слухи о возможной эвакуации всё усиливаются. Этих 
разговоров терпеть не может мой дядя, который настолько 
слаб, что не надеется выжить, если его даже и увезут из 
Ленинграда. Действительно, дорогу ему не перенести. Тут, 
окружённый заботами жены, он ещё может держаться.

Сегодня после обеда прошёл слух, что Тихвин осво­
бождён. Значит открылся путь на Вологду. Новые шансы 
на спасение.
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30 января.

Около четырёх часов дня, когда дядя задремал, тётя 
открыла форточку и пошла на кухню. Она решила оста­
вить его в покое — пусть поспит. Через полчаса, когда она 
вернулась, он уже был мёртвый. Так и застыл в спокой­
ной своей обычной позе. Перенесли его в холодную ком­
нату. Тётя, обожавшая его всю жизнь, ведёт себя, как все 
теперь ведут — даже не плачет. Часов в шесть вечера с 
работы пришла Людмила. Я вышла открыть ей дверь и со­
общила печальную новость о смерти её отца. Людмила 
горько разрыдалась и только тогда, как будто что-то 
дошло до сознания тёти. Она упала в  объятия дочери и 
долго вся сотрясалась от рыданий. Легче было видеть это, 
прорвавшееся наружу горе, чем ту страшную окамене­
лость, которую приходится наблюдать всё время у всех 
ленинградцев.

2 февраля.

По дороге из госпиталя зашла к одной знакомой, кото­
рую не видела несколько месяцев. Была поражена тем, 
что увидела: на столе огромный кусок масла, приблизи­
тельно с фунт, на сковороде шипят оладьи, а сынишка 
знакомой отказывается есть, приготовленную ему гречне­
вую кашу — она ему не нравится. Выяснилось то, что 
обычно выясняется в таких случаях: близкие родствен­
ники знакомой служат в кооперативе. Воруют и не знают 
нужды.

—  81 —



Е Л Е Н А  С К Р Я Б И Н А

3 февраля.

Мой малыш Юрий начинает покрываться нарывами. 
Почти на каждом пальце по нарыву. Пробовали вскрыть, 
но появляются новые. Мальчик начал хуж е выглядеть. 
Главное, и у него появились признаки апатии, которой я 
боюсь больше всего. До последних дней он был единствен­
ным в доме бодрым и весёлым. Копался во дворе, убирал 
снег, расчищал дорожки, колол дрова, а теперь тоже 
жмётся к печке. Меня охватывает страшная тревога: стар­
шего сына теряю в больнице, грозит опасность и малышу.

Врачи говорят, что за эту зиму вымерло очень много 
мужчин, к весне не выдержат женщины. Ведь женщины 
в общем выносливее, у них больший запас подкожного 
жира. Однако и они стали сдавать. Я сама замечаю, что 
у меня одна щека толще другой, тело превратилось в ске­
лет, на руках синие жилы, ноги опухли, передвигаюсь с 
большим трудом. Если слягу, вся семья погибнет. Кто бу­
дет приносить те ломтики хлеба, которые полагаются по 
карточке?

4 февраля.

Вчера поздно вечером раздался стук в парадную дверь. 
Меня спросил человек в полушубке с какими-то знаками 
различия на петлицах. Оказывается, он пришёл за доку­
ментами для эвакуации. Пока я разыскивала необходи­
мые бумаги, он ходил за мной и светил карманным фона­
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рём. Поневоле обратила внимание на его полное, холеное 
лицо. Словно человек из другого мира, случайно попавший 
на нашу планету. А между тем он тоже ленинградец, пере­
живающий осаду. В сотый раз думаешь о том, насколько 
разным может быть положение у людей, пользующихся 
какой-то властью или возможностями, и людей рядовых, 
у которых, кроме хлебной карточки, больше ничего нет.

Посетитель забрал наши документы и уехал. Заявил, 
что завтра мы должны эвакуироваться.

5 февраля.

Кончился день безумных хлопот. Окончательная ук­
ладка вещей завершилась в полной темноте. Не знаю, что 
взяла, что забыла. Мы устали так, что еле двигаемся. 
Мать моя, исхудалая и страшная, с признаками смерти на 
лице, тоже целый день копошилась, что-то складывала, 
связывала, собиралась словно на дачу. Муж ездил в гос­
питаль за Димой. Я надеялась увидеть мальчика хоть 
сколько-нибудь поправившимся и страшно ошиблась: не­
сколько дней назад у Димы началась дистрофия (это тя­
жёлое желудочное заболевание в настоящее время сви­
репствует в нашем голодном городе). И несмотря на край­
нюю слабость Димы, главный врач госпиталя всё же сове­
товал его увезти, так как в Ленинграде очень мало надежд 
на поправку. С помощью шофёра муж принёс Диму на 
руках в нашу квартиру.
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Итак, завтра уезжаем. Вот наш состав: семидесятиче­
тырёхлетняя мать моя, ослабевшая настолько, что в ней 
еле держится душа, шестидесятипятилетняя няня с опух­
шими ногами и тоже подкошенная голодной зимой, тяже­
лобольной Дима, который сам передвигаться не может, 
маленький Юра, покрытый нарывами и я. Я — единствен­
но мало-мальски трудоспособная. Но тоже уже начала опу­
хать и особенно сдала за последние дни. Будущее меня 
пугает. Куда мы доедем и где сможем устроиться? Тётя, 
которая после похорон дяди тоже должна эвакуироваться 
с дочерью и внуками, глядя на меня, тяжело вздыхает. 
Понимаю, что она очень сомневается в благополучном 
исходе нашей поездки. Ну что же — увидим. Делать нече­
го. Другого исхода нет.

Сегодня приходили прощаться знакомые. Встречусь ли 
я когда-нибудь с ними? На Ирину, крёстную мать Юрочки, 
которая была так уверена, что голодать не придётся, 
страшно смотреть. Она вся распухла, её недавно красивое 
лицо превратилось в прозрачную маску. Голод невероятно 
меняет внешность людей. Все ленинградцы теперь какие- 
то иссиня-чёрные, бескровные, опухшие. Если бы для 
какого-нибудь фильма «ужасов», по требованию киноре­
жиссёра загримировали бы действующих лиц под умира­
ющих голодной смертью, то вряд ли получились бы такие 
уроды. Кроме Ирины, поражает меня и другая приятель­
ница, Женя, которая ещё несколько месяцев назад была 
изящной и красивой женщиной. Ничего не осталось от её
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прежнего облика. Она всегда мало ела, а теперь, прова­
лившимися голодными глазами смотрит на каждый кусок. 
Еле добрались и Ирина Братус с мужем. Еще недавно здо­
ровые весёлые спортсмены, они превратились в стариков. 
На счастье, у меня остался овёс, который на днях принёс 
муж и которого уже не стоило брать с собой. Из этого овса 
я устроила последнее угощение своим ленинградским дру­
зьям. Надо было видеть с какою жадностью глаза всех 
присутствующих устремились на большую кастрюлю, 
полную дымящейся жидкости. Я вспомнила, что ровно год 
назад — 13 февраля, в день моего рождения, все эти люди 
собрались у меня к традиционному ужину. Сколько было 
вкусных бюд и разнообразных вин! А после ужина танце­
вали до утра. И это было всего год назад! Теперь же похо­
же, что собрались привидения.
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Исход
(6 февраля —  2 мая 1942 года)





11 февраля.

Вчера в десять часов утра высадились на платформе 
Череповца. Было холодно, валил снег, куда идти — неиз­
вестно. Отвела маму в ближайший амбулаторный пункт'

Итак, Ленинград остался позади.

Но сначала надо восстановить в памяти эти дни. Шесто­
го февраля я проснулась очень рано, было ещё совсем 
темно. Почти с самого начала войны я просыпалась с чув­
ством безнадёжности и тоски, но в этот день впервые ощу­
тила чувство надежды и даже радости. Сначала побежала 
в булочную получить хлеб на дорогу. Вернувшись, зашла 
по обыкновению в комнату Анастасии Владимировны, ко­
торой приносила её хлебный паёк. Хотя в комнате был 
полный мрак, взглянув в лицо старушки, я поняла, что 
она М1ертва. Вспомнила, как она боялась, что мы уедем. 
Вчера, узнав, что мы эвакуируемся, она пришла в полное 
отчаяние. По-видимому, этого последнего удара не выдер­
жала. В самом деле — кто бы стал ей носить эти крохи, 
которые поддерживали жизнь в слабом теле? Кому нужен 
полутруп, если кругом умирают молодые, здоровые. Мо­
жет быть, одинокая старушка осознала всё это, и сил для 
сопротивления у неё больше не стало.
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Чтобы не задерживать машины, вещи надо было пере­
таскивать на рассвете: отъезд назначен на восемь часов.

Ясное морозное утро. Перед нашим домом блестят на 
солнце заиндивевшие деревья. В синем небе ни единого 
облачка. Я любила такие дни, когда мороз пощипывает 
щёки, а солнце и снег слепят глаза. Но теперь было не 
до того. С трудом усаживаются в машину старушки. Труд­
но уложить Диму. В автомобиле уже находится одна 
семья: мать какого-то военного, его жена и ребёнок. Ещё 
нужно заехать в госпиталь, где собрались остальные эва­
куирующиеся. Всего три машины для тридцати человек. 
У госпиталя ждали долго, не менее трех часов — запоз­
дала семья заведующего госпиталем. Окружающие гово­
рили, что там не успели уложить многочисленные вещи. 
Наконец, появилась полнотелая, цветущая дама, элегантно 
и тепло одетая. С ней две упитанные девочки, примерно 
двенадцати-тринадцати лет. Кроме них, ещё какая-то де­
вочка со своей гувернанткой. Для подобных семей строгих 
правил эвакуации не существует. Это только простым 
смертным не разрешается брать с собой знакомых и дру­
зей. Начали размещаться в машины, почему-то без конца 
менялись местами, пересаживались. В кузов нашей ма­
шины втиснули какие-то громадные баки, в результате 
чего нельзя было повернуться. Оказалось, что в баках 
был бензин. Воздух стал сразу необычайно тяжёлым. Ра­
зумеется, начальство выбрало себе самую лучшую ма­
шину, а наша, которая имела какой-то дефект, должна 
была двигаться между двумя другими. Хотя я мало инте­
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ресовалась окружающим, но, помимо воли, обратила вни­
мание на то, что семьи работников госпиталя выглядели 
прекрасно. В нашу машину попали ещё: первая жена за­
ведующего госпиталем, скромного вида женщина лет 
тридцати пяти и толстый мальчишка, их сын. Рядом с Ди­
мой он казался особенно румяным и цветущим, Дима же 
выглядел умирающим. Попали они к нам случайно, ибо 
полнотелая супруга Ешкелева не пожелала их присут­
ствия в избранной ею машине. Третья же уже была на­
бита до отказу.

Наконец всё готово. Последние приветствия. Вижу, 
как следом за машинами, напрягая последние силы, бегут 
мой муж и молодой военный, семья которого едет с нами. 
Вскоре мы теряем их из виду.*)

Мелькают кварталы города, с которым связаны все 
лучшие годы жизни. Проехали Знаменскую, выезжаем на 
Кирочную, бросаем последний взгляд на наш дом. Вот и 
Таврический сад, где я бегала ещё ребёнком. Дальше Пе­
дагогический Институт, где училась. Промелькнул Смоль­

*) Это было моим последним свиданием с мужем. Узнала после, 
что он искал нас, получив одно из моих многочисленных писем. 
Он не погиб от бомб и обстрелов, хотя вынес до конца блокаду. 
Умер же он в 1946 году от заражения крови. В  то время в Совет­
ской России пенициллина не было. Эти сведения я получила от 
двоюродной сестры, живущей в Париже и переписывавшейся со 
старушкой матерью.
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ный, потом знакомый пригород, дачные места, куда часто 
ездили по воскресеньям в битком набитых поездах.

А Дима всё тяжелее опирается на меня. Ему плохо. 
Даю ему глотками вино, которое в последнюю минуту 
мне передал муж, стараюсь ободрить, уговариваю — скоро 
вырвемся из кольца, поедем на юг, куда он так стремился. 
Он поправится, будет опять учиться, будем всё иметь. 
Всё это я говорю ему, а сама ничему не верю.

Подъехали к Ладожскому озеру, и тут начинаются 
наши страдания. В автомобиле что-то ломается, машина 
дальше не идёт, нас все обгоняют. Та машина, которая 
должна была следовать за нами и, в случае нужды, ока­
зать помощь, обгоняет нас, и мы остаёмся одни среди 
безграничного снежного поля. Шофёр и его помощник 
мучаются с ремонтом. Становится всё холоднее. Мимо 
нас непрерывным потоком идут машины — никто не 
останавливается, у всех единственное желание как мож­
но скорее переправиться через такое опасное место, как 
Ладожское озеро, которое подвергается беспрерывным 
бомбёжкам и артиллерийским обстрелам. Начинаются 
сумерки. От других машин и следа не осталось. А мы 
проедем пять минут, и снова остановка. Начинаем сильно 
мёрзнуть. Чтобы затопить печурку приходится вытас­
кивать баки с бензином, а то может произойти взрыв. 
Всё это сложно, тяжело, мучительно.

Только в десять часов вечера дотянулись до противо­
положного берега. Надеялись, что нас там ждут две дру­
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гие машины. Но их не было. Положение ещё более услож­
нилось, так как никто не знал, на какой станции будет 
погрузка, где нам искать людей, ответственных за эва­
куацию. Шофёры устроились на ночлег в какой-то избе, 
а нам пришлось в скрюченных позах провести ночь в 
машине. Это была бесконечная, томительная ночь. Нако­
нец рассвело. Тут я решила взять в свои руки инициа­
тиву: настояла на том, чтобы машина шла в Войбокало, 
где находился госпиталь, к начальнику которого у меня 
была записка. Только двинулись в путь, началась тре­
вога. Летали немецкие самолёты, стреляли зенитки. 
Через несколько километров нас встретили две машины, 
с которыми выехали из Ленинграда. Заведующий госпи­
талем осыпает нас упрёками за то, что мы отстали. А на 
другой день, я случайно узнала, что начальство всю ночь 
кутило, получив продукты на весь транспорт. Конечно, 
их мало трогало, что наша машина сломалась и что в ней 
находится умирающий мальчик. Единственное меропри­
ятие, которое провёл встретивший нас начальник госпи­
таля, заключалось в том, что он забрал из нашей машины 
своего цветущего сына. Но тут я уже не выдержала: по­
чему в неисправной машине оставляют больного Диму? 
Меня поддержали попутчики. В результате Дима был 
взят на другую машину с тем, чтобы довезти его до Вой­
бокало и устроить там в госпиталь. Позднее я увидела 
этот госпиталь: десяток палаток, разбросанных на снеж­
ном поле. Диму пришлось оставить в палатке, потому 
что его положение ещё более ухудшилось. Наскоро по­
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прощавшись с ним, отдала ему его паспорт. Начальник 
госпиталя, сопровождавший теперь нашу машину, торо­
пил, нельзя было медлить, ибо наш поезд должен был 
отойти от станции через несколько минут.

Вот я со своими старушками и Юриком в вагоне. Но 
там ни одного свободного места. Уселись на своих чемо­
данах. Но кроме этих неудобств, были мучения другого 
порядка. Утром жена начальника и её девочки достали 
жареных кур, шоколад, сгущённое молоко. При виде 
этого изобилия давно невиданной еды, Юрику сделалось 
дурно. Моё горло схватили спазмы, но не от голода. К 
обеденному времени эта семья проявила «деликатность»: 
свой угол она занавесила, и мы уже не видели, как люди 
ели кур, пирожки и масло. Трудно оставаться спокойной 
от возмущения, от обиды, но кому сказать? Надо мол­
чать. Впрочем, к этому уже привыкли за многие годы.

Ночная поездка хуже дневной. Руки отекли. Всю ночь 
надо было держать Юрика на коленях. Никому из сосе­
дей не пришло в голову хоть временно уступить место. 
Мама и няня тоже измучились. А ко всему этому стуки 
молоткам в дверь на каждой остановке. Не знаю кто — 
железнодорожники или санитары оглушительно стучат 
в стены теплушки и кричат: «Есть у вас мёртвые? Да­
вайте их сюда!».
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12 февраля.

Вчера не успела дописать — клонило ко сну. Сегодня 
тоже ноги подкашиваются. Весь день проводишь в бегот­
не и хлопотах. Напрасно я думала,что достаточно вы­
браться из блокады и жить станет- легче. Приходишь к 
убеждению, что во всей стране одинаково — голод, ни­
щета, болезни и смерть. Главное — ничего нет. Будто за 
пол года люди съели все запасы. Юрик допытывается: 
«У них тоже все склады сгорели? А кто их поджигал?». 
Я не нахожу ответа не только на его вопросы, но и на 
свои собственные.

Лучше продолжу рассказ о нашем путешествии.
Поезд тащился медленно, часами стоял на станциях и 

полустанках. На этих стоянках в бесконечных очередях 
выдавали по справкам обед и хлеб. Обед — суп и каша. 
Правда, в первый день выдали немного колбасы. Однако 
мои спутники умудрились стянуть у меня колбасу. Сидя 
всю ночь с Юриком на руках, я не имела возможности 
следить за своими вещами. В пути начались желудочные 
заболевания. Вероятно потому, что люди получили хоть 
немного еды, от которой совершенно отвыкли.

Поразительно — большинство пассажиров нашего ва­
гона, представители интеллигенции, но вели себя самым 
бессердечным образом. На одной остановке няня вышла 
из вагона, задержалась и подошла в момент отправления 
поезда. Некоторые попутчики принуждены были помочь
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ей взобраться в теплушку. И этот ничтожный факт при­
вёл к тому, что буквально все присутствующие наброси­
лись на меня с бранью за то, что я не слежу за своими 
старушками. У меня не было сил, чтобы как-нибудь про­
тивостоять этой орде злобных людей. Больше всех кри­
чали те, кто имел в чемоданах продукты.

На четвёртый день я решила высадиться в первом по­
павшемся городе — лишь бы прекратилась мучительная 
поездка. Мы подъезжали к Череповцу. Там у меня ни 
родных, ни знакомых. Но среди попутчиков была некая 
Гаврилова, которую я немного знала по Ленинграду и ко­
торая рассказала, что в Череповце у неё много друзей, она 
поговорит с ними и они помогут найти какое-нибудь при­
станище. Я понимала, что сделать остановку крайне необ­
ходимо: маму дальше везти невозможно, она слабела с 
каждым часом, теряла последние силы от бессонных 
ночей. Кроме того, меня мучила мысль о Диме — отсюда, 
из Череповца, быть может, удастся съездить к нему в 
госпиталь.

Итак, мы на платформе череповецкого вокзала. Вокруг 
нас высокие сугробы. Над головой висит серое небо. Сып­
лется снег. От мороза прерывается дыхание. Я очень обра­
довалась, когда можно было оставить маму в переполнен­
ном больными амбулаторном пункте. Ведь я так боялась, 
что мать не перенесёт страшной дороги и что на какой- 
нибудь остановке, на очередной вопрос: «Есть у вас мёрт­
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вые?» — попутчики окажут о маме. Отвратительный амбу­
латорный пункт в эту минуту казался спасением. Гаври­
лова отправилась на поиски в город. Мы стояли вокруг 
своих вещей. К нам подходили местные жители, выра­
жали своё удивление, что мы высадились в Череповце. И 
тут же рассказывали, что в этом городе и его окрестностях 
свирепствует голод. Наконец, появилась Гаврилова. Сооб­
щила, что нашла какую-то комнату. Отправились по тём­
ным узким улицам окраины. Хозяева этого жилища встре­
тили нас угрюмо. Оказалось, что здесь больше всего боят­
ся ленинградцев, потому что все они больные и голодные. 
О какой-либо помощи со стороны местных властей нечего 
было и надеяться. В том числе и наши хозяева, у которых 
кладовая была полна продуктов, вряд ли пошли бы в чём- 
либо навстречу. Я думаю об условности таких понятий, 
как «свои люди» и «чужие люди». Сейчас я больше всего 
боюсь, что Юрик вдруг не выдержит и попросит у хозяев 
есть.

15 февраля.

Остановка в Череповце нас не устроила. Продоволь­
ственное положение здесь очень тяжёлое. Население по­
лучает по 400 граммов хлеба и больше ничего. Правда, для 
местных жителей это ещё не трагедия, потому что они 
имеют свои огороды, в какой-то мере обеспечены картош­
кой и овощами. Нам же, приезжим, существовать тут 
весьма трудно. Тем более, что эвакуированных в Черепов­
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це довольно много. Они задержались здесь проездом, как 
и мы, зачастую из-за болезни кого-нибудь из членов своей 
семьи. Главный начальник, ведающий делами беженцев, 
кратко и грубо заявил мне, чтобы я поскорее уезжала: 
проезжающим не отпускается хлеба больше чем на три 
дня. Прописаться в Череповце, при отсутствии родствен­
ников, нет никакой возможности.

16 февраля.

С утра до ночи бегаю, стучусь во все двери. Первым 
делом надо получить разрешение на проживание в Чере­
повце хотя бы две недели, чтобы за это время хоть немно­
го оправилась мама и смогла бы вместе с нами ехать на 
Кавказ. Второй моей задачей является получение разре­
шения на проезд в Войбокало за Димой. Я всё же надеюсь, 
что ему стало лучше. Но все мои попытки ни к чему не 
привели: всюду отказ. Даже на кратковременное прожи­
вание в Череповце разрешения не дают: в городе много 
сбилось людей. Начальник НКВД, к которому я обрати­
лась за пропуском для поездки в Войбокало, категори­
чески заявил, что гражданскому населению ни под каким 
видом не разрешается ездить в прифронтовую полосу.

17 февраля.

Забрала маму из амбулатории. Она слабеет с каждым 
часом. Няня тоже еле передвигает ноги. Кормить их нечем. 
Все советуют устроить их в больницу. Ходила к врачу,
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вызвала его на дом, обещал навестить завтра. Посмотрим, 
что он посоветует.

18 февраля.

Сегодня старушек забрали в больницу. Правда, это 
только одно название — больница. В жизни не видела 
подобного лечебного заведения: невероятная грязь, пос­
тельное бельё отсутствует, запах невыносимый, никакого 
ухода за больными нет.

Вчера вечером, возвращаясь из городской столовой, где 
за супом и кофе простояли почти весь день, мы с Юрием 
заблудились. Наш путь лежит мимо церкви и кладбища, 
пройдя которое мы выходим на пустырь, потом опять на­
чинаются улицы пригорода, на одной из которых мы 
живём. Очевидно я потеряла направление. Шли мы долго, 
никаких признаков улиц. Юрик устал, ноги провалива­
ются в сугробы, он всё время спрашивает меня — где же 
мы? Тут я не на шутку заволновалась. Вокруг — ни одной 
души, не у кого узнать, где мы находимся. Сворачивали 
то направо, то налево, бродили больше двух часов, пока, 
наконец, не встретили одну старушку, указавшую нам 
направление. Получилось, как в страшной сказке, читан­
ной в детстве: идёт горемычный человек по неведомой 
земле, вокруг лес, да звери, над ним усеянное звёздами 
небо; остановится он, подымет глаза к звёздам, помолится 
и опять бредёт. Голодный, вымирающий Ленинград остав­
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лен. Вдвоём с маленьким Юриком мы затеряны в чужом 
городе. Не дають покоя постоянные думы о судьбе Димы 
и заботы о больных старушках. А ко всему этому изде­
вательское, бездушное отношение людей, в руках которых 
сегодня наша судьба. Тех людей, от которых зависит хлеб­
ный паёк, тарелка супа, угол, в котором можно приткнуть­
ся. Бывают минуты, когда хочется сложить руки, ни о чём 
не думать — будь что будет. Но человек устроен иначе: 
при всех бедах и несчастьях остаток сил он использует 
для того, чтобы ухватиться за соломинку. Главным стиму­
лом для меня являются дети.

20 февраля.

Ежедневно навещаю старушек —  маму и няню. В боль­
ницу каждый день подвозят новых, полуживых ленин­
градцев, снятых с поездов. Каждое утро у двери больни­
цы стоят широкие крестьянские сани, куда складывают 
покойников. Трупы везут прямо в поле, хоронят в общей 
могиле, без гробов, без отпевания. Сегодня около входа в 
больницу я увидела молодую женщину, лет двадцати. Она 
сидела на снегу, к щекам ёе примёрзли слёзы. Оказалось, 
что ночью у неё умер муж, такой же студент, как и она. 
Они женаты были меньше года, изголодались в Ленингра­
де, удалось вместе эвакуироваться. По дороге их сняли с 
поезда, отправили в эту больницу. Мужа, как особенно 
истощённого, оставили на лечение — и вот он умер. Потом 
там же я встретила молодую чету: он инженер, она сту­
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дентка. Их тоже сняли с поезда, как обессилевших. На­
деются окрепнуть и двинуться дальше.

21 февраля.

Когда я прихожу в больницу, мама и няня первым дол­
гом рассказывают о том, что произошло за истекшую ночь. 
Сегодня они сообщили, что скончались молодые супруги, 
на которых вчера я обратила внимание — инженер и его 
жена, студентка. Умерли они почти одновременно. А ещё 
ночью скончались четыре студентки, которых доставили 
в больницу очень поздно вечером. Мест не было, их поло­
жили на полу, в коридоре, а к рассвету они стали четырь­
мя трупами.

А матери моей всё хуж е и хуже. Она выпила слишком 
много молока, а в её состоянии — это гибель: опасное за­
болевание желудка. Именно от такого заболевания, при­
мерно месяц тому назад, умерла Зоя Михайловна Тарнов- 
ская.

Обратила внимание на одну особенность: в лечебни­
це полно больных, большинство которых интеллигентные 
люди — инженеры, педагоги, студенты, а между тем ни­
кого из них не интересует, что происходит на фронтах. 
Может быть, постоянные думы о своей судьбе или голод­
ное отупение приводит к потере интереса ко всему, про­
исходящему за порогом больницы.
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23 февраля.

Уже не было даже слабых надежд на какую бы то ни 
было помощь. Казалось, мы с Юриком находимся в без­
людной снежной пустыне, и вдруг я открыла оазис. Бегая 
из одного учреждения в другое, случайно попала в эвако­
пункт. В комнате сидели трое: молодой врач, второй врач- 
женщина и молоденькая девушка за пишущей машинкой. 
К моему изумлению, эти люди встретили меня очень при­
ветливо. Расспросили, обещали помочь в розысках Димы, 
взяли письмо для него, а в случае, если Димы в госпитале 
уже нет, узнать, куда его отправили и где он может нахо­
диться в данное время. Конечно, многого сделать они не 
могли, тем более, что существуют строгие положения в 
отношении обеспечения беженцев и их дальнейшего пе­
редвижения. Но тем не менее стало легче на душе от при­
ветливого слова, от искренней сердечной заботы.

На базаре, кроме клюквы, больше ничего нет. Покупаю 
клюкву и едим её вместе с печёной картошкой. Отношу 
это угощение и старушкам в больницу, так как больнич­
ная еда никуда не годится. Картофель удалось получить 
от одной крестьянки в обмен на отрез шерстяной материи.

25 февраля.

Без конца пишу письма всем знакомым, адреса кото­
рых сохранились у меня. Посылаю телеграммы. Никаких
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ответов не получаю. Точно в бездонный колодец всё бро­
саю. Чувствую себя отрезанной от мира. Думаю, что Робин­
зон Крузо был счастливым человеком: он твёрдо знал, что 
находится на необитаемом острове, что надо полагаться 
только на свои руки. А мы ведь среди людей.

Всё хлопочу о возможности добраться до Вологды — 
надеюсь найти там Диму в одном из госпиталей. Мама в 
таком состоянии, что везти её дальше невозможно. Врач 
утешает тем, что сердце у неё хорошее, но я всё же боюсь, 
что ей не поправиться. На днях уходил транспорт на Кав­
каз. Умоляли начальника по беженским делам устроить 
нас, но он отказал, заявив, что это транспорт особого наз­
начения. Потом стороной я узнала, что транспорт был 
предназначен для работников НКВД и ушёл только напо­
ловину заполненным. Впрочем, я уже привыкла к такой 
обиде, свыклась с сознанием, что даже во время страшного 
бедствия в нашей стране людей делят на «избранных» и 
на «парий».

26 февраля.

Бездушное отношение к нам лиц, от которых зависит 
дальнейшая отправка, в некотором смысле имеет положи­
тельный результат: благодаря этим отказам и пребыванию 
моих старушек в больнице, я, хотя и с перерывами, полу­
чаю продление карточек на хлеб. Вот уже две недели я в 
Череповце. Хоть и с трудом, но мы с Юрой перебиваемся.
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За это время успела присмотреться к жизни города. 
Бот знает что в нём творится. Большие руководители, 
оказывается, регулярно, раз в неделю, а то и чаще, уст­
раивают пиры. Чего только нет на этих вечерах! И всё 
это из фонда, выделенного голодающим ленинградцам. 
Город маленький, что в нём происходит моментально из­
вестно. Я всё это узнала от одной девицы, которая живёт 
вместе с Гавриловой. Девица пользуется симпатией на­
чальника Горторга, присутствует на вечерах, которые он 
устраивает. Говорит, что на таких вечеринках еды всякой 
полно, а вино рекою льётся.

26 февраля, ночью.

Проснулась от какого-то непонятного беспокойства. 
Сон пропал. Зажгла лампу. Даже обычные тяжёлые мыс­
ли не столько мучают, как неизвестное предчувствие. 
Очень неспокойно на душе. Хорошо, что Юра крепко спит. 
Не пошевельнулся, пока я пишу.

27 февраля.

Пришла в больницу раньше, чем обычно — до десяти. 
Нашла маму мёртвой. Она скончалась под утро. Няня, 
кровать которой стоит рядом, рассказала, что мама умерла 
спокойно. Но, очевидно, няня пыталась меня утешить, по­
тому что другая соседка не скрыла от меня, что мама пе­
ред смертью страшно металась. И это, несомненно, так 
и было: у мамы скрючены руки, рот перекошен. Вообще
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она так изменилась, что, глядя на неё, не верится, что это 
моя мать, в прошлом такая красивая. Долго стояла у по­
стели. Мучили угрызения совести, что не могла спасти её 
и, может быть, не скрасила последних дней её жизни. 
Ведь я вся была поглощена заботами о насущном хлебе, 
о спасении детей и слишком мало уделяла ей внимания. 
Даже похоронить её не могу — не найти людей, которые 
согласились бы копать отдельную могилу. Да и гробов нет. 
Всех свозят в общую могилу. Эти могилы так и называ­
ются — «ленинградскими». Их много зарыто — молодых 
и старых, мужчин, женщин и детей, оставивших Ленин­
град, но не спасшихся от голодной смерти. Пока я стояла, 
пришли за мамой. Равнодушные люди забирают трупы, 
сваливают их в общую кучу. Около больницы меня ждёт 
Юрочка, играет в снегу. Его щёки за эти две недели поро­
зовели. Только он возвращает меня к сознанию, к мысли, 
что ещё надо жить, что ещё есть цель существования, что 
надо бороться, не сдаваться смерти, поглощающей столько 
жертв.

28 февраля.

Остаётся одно: дождаться пока няня выйдет из боль­
ницы (а няне стало лучше) и немедленно уехать отсюда. 
Уехать подальше от этого места, где свалилось на голову 
столько горя и бед.

А кроме горя и бед — ещё много унижений. Чего стоит 
вымаливание карточек на хлеб. Даже врагу не пожелаю
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пережить то, что мне пришлось пережить за эти недели 
в Череповце. Ещё счастье, что одна из сотрудниц город­
ского управления приняла участие в моём безнадёжном 
положении и продолжает выписывать мне талоны на хлеб 
и обеды. Она же каждый раз, когда я прихожу, уговари­
вает меня, как можно скорее уехать. Я понимаю ёе: кроме 
участия, ещё действует страх, ведь ей придётся плохо, 
если начальство узнает об её поступке.

3 марта.

Вернулась из больницы няня. Но ещё очень слаба, еле 
двигается. Ума не приложу, как мне придётся везти её 
дальше. От Димы известий нет. Получила из госпиталя в 
Войбокало справку, что Дима включён в число эвакуи­
руемых. Больных вывезли на восток, но куда именно, вы­
яснить не удалось. В эвакопункте узнала ещё, что особен­
но слабых размещали по дороге в разных госпиталях. При 
той организации, которая существует в больницах и гос­
питалях, найти кого-либо не представляется возможным. 
Остаётся только надежда, что, если мальчик окреп, то, 
может быть, как-нибудь доберётся до Иваново-Вознесен­
ска. А там есть знакомые. Авось, поддержат.

5 марта.

Всё хожу на вокзал, делаю попытки уехать с транспор­
тами, идущими из Ленинграда. Однако надежд почти ни­
каких. Все эти транспорты необычайно переполнены, в
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Череповце посадки нет. А уезжать надо обязательно. И 
немедленно. Ведь вопрос о хлебном пайке стал вопросом 
жизни. Если эта милая девушка прекратит выписку тало­
нов, а это она вправе сделать каждый день, то погибнем 
голодной смертью, здесь, в этом Череповце. Решительно 
ничего купить или достать здесь нельзя. Имея хлеб, я мо­
гу выменять его на молоко, которое так необходимо Юре. 
Обедов я уже давно не получаю. Только хлеб и спасает.

На днях ходила вместе с Гавриловой в деревню, вёрст 
за десять. Надеялась обменять на продукты некоторые 
вещи. Вернулись ни с чем. Крестьяне гонят прочь, им ни­
чего не нужно. Тем более, что раньше они уже достали 
всё, что угодно: ковры, мебель, всевозможные ткани. Пос­
ле этих унижений дала себе слово больше никогда не 
ходить. Слишком обидно чувствовать себя нищей, выпра­
шивающей кусок хлеба.

7 марта.
Хоть чуточку становится теплее на душе, когда встре­

тишь какое-нибудь маленькое участие. Наш суровый хо­
зяин немного оттаял — приглашает по вечерам к самова­
ру. Конечно, можно рассчитывать только на кипяток, но и 
то слава Богу. Вдвойне теплее — от кипятка и сочувствия.

10 марта.
Пришла телеграмма от тёти из Сибири. Я ей сообщила 

о смерти мамы. Тётя спрашивает, чем она может мне по­
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мочь. А чем можно помочь, когда она в Сибири, а мы в 
Череповце? Пробовала отыскать одного старого знакомого, 
который был приятелем мужа. Знаю, что он теперь за­
нимает большой пост. Нашла его. Просила о помощи. Но 
вот именно помощи он оказать не может. Или не желает.

12 марта.

Сегодня пошла на почту опять отправлять телеграммы 
во все стороны. Почему-то решила спросить «до востре­
бования». Каково же было мое изумление, когда мне дают 
маленькое письмецо Димы. Оказывается, Дима уже 
не в полевом госпитале, где я его оставила, а в 3-м по счё­
ту, в Тихвине. От меня он так и не получил ни одного пи­
сьма. Волнуясь о нас и о своей судьбе, он писал во все 
города, которые могли быть на моём пути. Череповец я 
как-то упоминала, как возможный пункт, где мы могли бы 
задержаться до весны. Письмо Димы было отчаянным: 
«Мама, где ты? Что с тобой? Я не знаю, что делать, меня 
каждый день могут выписать, хотя я ещё очень слаб. Ку­
да я денусь? Без вещей, без денег, без эвакуационной 
справки на хлеб?» Всё письмо было в этом духе. Послала 
ему деньги телеграфом, письмо и телеграмму. Затем опять 
бросилась по всем учреждениям, чтобы, на основании пи­
сьма, постараться получить разрешение поехать за ним 
в Тихвин, который был в двух часах езды от Череповца. 
Всюду получила отказ. Тихвин —  направление к фронту, 
полоса запрета, въезда нет.
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15 марта.

Будь что будет — решила уезжать. Сегодня же. Конеч­
но, нет никаких перспектив на такую возможность. Но что 
делать? Возьму Юрика и няню, отправлюсь с ними на 
вокзал. Больше оставаться здесь нельзя. В хлебе отказа­
ли окончательно. И на прописку нечего было рассчиты­
вать — я уже всё испробовала. Если до Димы дошло хоть 
одно из моих писем и он узнает, что я в Череповце, то на­
верняка приедет сюда. Я умоляла врачей из эвакопункта, 
чтобы они оказали ему помощь, если он вдруг появится.

17 марта.

Передо мной —  зеркальное окно. За окном плывёт сос­
новый лес. Я смотрю на этот лес, на сугробы, небо и не 
верю, что это действительность. Я сижу за столом, на ко­
тором стоит пишущая машинка, моя машинка, вывезен­
ная из Ленинграда, и на которой я теперь должна рабо­
тать. Но я ешё не свыклась с мыслью, что всё это произо­
шло на самом деле, а не приснилось. Но надо всё по поряд­
ку. Как я и решила, тогда же, пятнадцатого марта, распла­
тилась со своими хозяевами. Достала сани, на которые по­
грузила наши вещи. Мы брели за санями по снегу: Няня, 
Юрочка и я. Потом нас догнала Гаврилова — в последнюю 
минуту она решила двинуться вместе с нами. Так мы и 
прибыли на железнодорожную станцию. Там нам сказали, 
что ни одного состава из Ленинграда не ожидается — оиль-
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ная метель, занесло дорогу. Но мы остались на вокзале, 
расположились кое-как на своих вещах. Просидели до де­
сяти вечера. И, вдруг, неожиданно пришёл, будто выныр­
нул из метели, эвакуационный поезд. Я умоляла началь­
ника поезда взять нас. Он отнёсся сочувственно, но пре­
дупредил, что весь состав забит школярами-ремесленни- 
ками, которые дезорганизованы до последнего предела. 
Они могут разворовать вещи, способны отобрать у нас 
жалкие остатки еды. В общем он стал меня уговаривать 
дождаться следующего дня. Делать было нечего.

Решили вернуться в город, чтобы переночевать, а на 
следующий день начинать всё сначала. Так и сделали: 
пришли к знакомым Гавриловой, спали вповалку на хо­
лодном полу. А утром — снова на вокзал. Ещё когда под­
ходили к станции увидели, что на путях стоит два состава. 
Один санитарный — чистенькие, новые, большие вагоны с 
наглухо закрытыми дверьми. Второй — с эвакуированны­
ми, грязными и измождёнными людьми. Оказалось, что 
один вагон, теплушка, в этом составе был предоставлен 
для пассажиров из Череповца. Вот в него и надо было 
грузиться. А вокруг огромная толпа. Женщины с тюками, 
с сундуками, узлами, детскими колясками и прочим скар­
бом лезли в вагон. Дрались, орали, напирали друг на дру­
га. Не знаю откуда хватило силы протолкаться и всё-таки 
втиснуть свои вещи и втиснуться самим. Няню кто-то уда­
рил сундуком по голове. Несчастная почти без сознания. 
Юрик в ужасе стал кричать и плакать. Именно он завопил, 
чтобы высадиться из этого ужасного вагона. И я не вы­
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держала. Стала выбрасывать наши вещи из вагона на 
платформу. Вслед за вещами протиснулись и мы. С нами 
Гаврилова. Она разъярилась до крайности. Решила, что 
я окончательно сошла с ума. Однако в вагоне тоже не 
осталась. И вот мы опять столпились на платформе. Гав­
рилова настойчиво требовала, чтоб я отправилась к на­
чальнику вокзала. Но я ничего не соображала. Не знаю 
как, но я начала рассказывать о своём горе красноармей­
цам из санитарного поезда, которые стояли рядом. И вот 
один из них, пожилой, усатый солдат, стал расспрашивать, 
где был оставлен Дима. И тут он сказал, что в поезде есть 
один мальчик в очках, что ему на вид, примерно, лет пят­
надцать, только он очень слаб. Тогда у меня мелькнула 
безумная надежда —  а вдруг это Дима. Я побежала к ва­
гону, на который указывал красноармеец. Юрик, уцепив­
шись за мою руку, бежал тоже. Опередив нас, усатый 
солдат вскочил в вагон. Я стояла у подножки ни жива, ни 
мертва. Может быть, прошла минута, не больше, как в 
дверях показался Дима: бледный, опухший, слабый до 
крайности, но живой. Ему помогли спуститься по ступень­
кам вагона и я уже обнимала его. А он валился на снег — 
ноги не держали. Вероятно, эта сцена растрогала окру­
жающих. Толпа вокруг нас росла. Я бросилась благода­
рить бойца, который привёл нас к этому вагону. Он же 
дал совет: «Обратитесь к начальнику поезда. Ещё несколь­
ко минут будем стоять». Если бы он не посоветовал, мне 
бы в голову не пришло просить о посадке в  этот сия­
ющий, состоящий из салон-вагонов поезд. Я смотрела на
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эти салоны, как на что-то недосягаемое. Итак, я поднялась 
в штабной вагон. Мне удалось сразу найти главного врача. 
Сбиваясь на каждом слове, я рассказала ему свои мытар­
ства. «Подождите одну минуту», — сказал он и быстро 
куда-то ушёл. Действительно, через минуту-две он вер­
нулся и предложил немедленно грузиться в санитарный 
поезд. Я бросилась назад, позвала няню, попросила людей, 
стоявших на платформе, помочь с погрузкой. Тут и Гаври­
лова мгновенно переменилась. Куда девалось её озлоб­
ление. Только мы успели подхватить свои узлы и чемо­
даны, поезд двинулся.

Я чуть-чуть пришла в себя лишь тогда, когда уселась 
у широкого зеркального окна, того самого окна, у которо­
го сейчас пишу. Я видела как удаляется от нас Череповец. 
Сколько выстрадать пришлось в этом городе, где мы про­
жили месяц и шесть дней. Ведь эти дни могли показаться 
вечностью. Трудно с чем-либо сравнить радостное созна­
ние облегчения, что мы покидаем это злосчастное место. 
И одновременно тоска сжимает сердце от мысли, что здесь, 
в общей могиле, похоронена мама.

18 марта.
Сегодняшнее утро богато счастливыми минутами. Пре­

жде всего мы хорошо выспались, впервые после многих 
тревожных дней и ночей. Я пошла к начальнику поезда, 
чтобы узнать до какого места он позволит ехать. Когда 
он узнал, что ближайший большой пункт — Вологда меня
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не устраивает, то разрешил ехать дальше: «Можем до­
везти вас до Байкала». Чтобы оформить наше положение в 
поезде, он предложил мне работать машинисткой. Тем бо­
лее, что моя машинка была со мной. Спустя полчаса, я уже 
сидела в канцелярии штаба и предо мной лежали какие-то 
сводки —  их надо напечатать. Мои опухшие пальцы не 
попадают на клавиши — последний раз я печатала меся­
цев пять назад. Надеюсь, что опухоль спадёт, пальцы ста­
нут поворотливей. Главное, кажется, кончились униже­
ния, выпрашивание куска хлеба. Ведь тут я по самому 
настоящему приказу служащая поездного штаба. Да и 
Юрик, впервые в жизни, оформлен по всем правилам, для 
того, чтобы ему был гарантирован паёк, он включён в 
число санитаров, правда без указания возраста. А возраст 
его всего-навсего неполных шесть лет.

Значит, мы спасены. Когда я пишу эти строки, поезд 
миновал Вологду, едем дальше, в Пермь. Мелькают зане­
сённые снегом поля, леса, деревни. Поезд уносит нас всё 
дальше. Позади бомбёжки, обстрел, голод, мрак, смерть.

19 марта.

Итак, мы теперь служащие санитарного поезда и едем, 
по-видимому, в Сибирь. Дима рассказал мне свои приклю­
чения в Череповце. Он всё же получил одно из моих мно­
гочисленных писем и узнал о нашем с Юриком местона­
хождении. Он это передал начальнику госпиталя, который 
и решил отправить его с первым санитарным поездом,
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идущим в глубь страны, с тем, чтобы выпустить в Чере­
повце. Санитарный поезд пришёл в Череповец поздно ве­
чером. Поблагодарив начальника поезда и распрощавшись 
с командой (от Тихвина до Череповца они ехали четыре 
дня, так что 'все уже были осведомлены о присутствии в их 
эшелоне мальчика, разыскивающего свою семью), Дима 
двинулся по имеющемуся у него адресу. Каково же было 
его разочарование, когда он узнал от моих хозяев, что я с 
Юриком и няней в тот же день утром выехала из Черепов­
ца. Хозяин передал ему те деньги и вещи, которые я оста­
вила на всякий случай для передачи Диме, и он грустно 
побрёл обратно на вокзал. На его счастье, поезд ещё не 
ушёл, и начальник, Дмитрий Александрович Казаков, со­
гласился опять взять его и довезти подальше в тыл, хотя 
бы до Вологды. А в это самое время мы были ещё в Чере­
повце, но не желая беспокоить моих хозяев, с которыми 
я уже рассчиталась и распростилась, ночевали все вместе 
у хозяйки Гавриловой и, уйдя утром на станцию, ничего 
не знали о том, что произошло. То, что мы встретились, 
было спасением Димы. Он был настолько ещё слаб, что 
один никогда бы не смог преодолеть всех трудностей. Ни в 
один военный лазарет его бы не приняли, так как он не 
был военным.

Начальник поезда вызвал меня и спросил о моих пла­
нах. Я показала ему свою эвакуационную справку с назна­
чением в Пятигорск. Этот же поезд шёл в Сибирь. Дмит­
рий Александрович задумался, не зная, как лучше посту­
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пить с нами. Пока что решили, что доедем до Вологды, 
а там видно будет. Всё-таки подальше в глубь страны.

Едем очень медленно. На каждой станции продолжи­
тельные остановки. Я этому бесконечно рада, так как 
боюсь опять остаться без крыши и без питания с мальчи­
ками и няней, которая тоже ещё очень слаба. Дима, Юрик 
и я получаем пайки, которые так велики, что мы их съесть 
не можем и делимся с няней и Гавриловой. Юрочку я поч­
ти не вижу, так как он целые дни проводит среди ране­
ных. Все его полюбили и с удовольствием с ним разгова­
ривают и развлекаются, а он уже знает их всех по име­
нам и считает своими друзьями. Моя работа заключается 
в том, что я с утра печатаю военные сводки для комисса­
ра поезда. Это не занимает больше двух-трёх часов в день. 
Сначала комиссар довольно неодобрительно посматривал 
на мою работу, так как пальцы в первые минуты отказы­
вались повиноваться; они скорее похожи на какие-то де­
ревянные обрубки, чем на часть человеческого тела, но 
уже через час мне удалось приноровиться, и он смягчился. 
Своим видом этот комиссар может напугать любого: высо­
кий, толстый, с рябым лицом, красноватыми волосами и 
маленькими проницательными глазками под нависшими 
бровями. Он, да ещё представитель НКВД, молодой бой­
кий малый, даже красивый, но неприветливый, с холод­
ными серыми глазами, внушают мне некоторый страх. 
Остальная же команда поезда, особенно начальник и за­
ведующий хозяйством приняли нас, как своих близких.
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Диму начальник поезда перевёл из вагона раненых крас­
ноармейцев в  вагон обслуживающего персонала, в котором 
спим и мы с Юриком. Это было очень любезно с его сто­
роны, а мне очень удобно, так как я теперь хожу сама на 
кухню за обедом для всех нас. Повар оказался пресимпа­
тичнейшим украинцем, которого, видимо, тронула наша 
судьба, и он мне всеми средствами помогает подкармли­
вать Диму.

20 марта.

Нам разрешено продолжать путешествие с санитар­
ным поездом и после Вологды. Комиссар, которого я так 
первые дни боялась, дал хороший отзыв о моей работе 
уполномоченному НКВД, и ему мы, видимо, своим присут­
ствием не мешаем, он нас даже не замечает, так как все­
цело занят своим романом с хорошенькой медсестрой. Ду­
маю, что это она влияет на него благотворно, так как она 
очень привязалась к Юрику, напоминающему ей её ма­
ленького брата, и все свободные от службы и любви часы 
она таскает Юрия по вагонам раненых, забавляется с ним 
и всегда в хорошем настроении. От чего иной раз зависит 
судьба человека!

Благодаря этому новому решению начальства оставить 
нас в поезде до Сибири, я меняю свои планы и думаю, 
что самое лучшее нам всем поехать к двоюродному брату 
в Сибирь, куда он эвакуировался из Москвы несколько
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месяцев тому назад и устроился по своей специальности 
в театре. Главную роль в этом решении играет желание 
не расставаться с командой санитарного поезда. Отноше­
ние к нам всех этих людей настолько отличается от всего 
того, с чем пришлось столкнуться за время наших ски­
таний, что я просто боюсь их потерять.

22 марта.

Сегодня, проснувшись рано утром, я услышала перего­
воры двух молодых сестёр, спавших в том же отделении, 
что и мы с Юрием. Они говорили о каком-то новом распо­
ряжении, полученном накануне вечером. Направление по­
езда изменено. Вместо Сибири, мы едем на север, в  Соли­
камск. Будто бы там должны выгрузить всех раненых 
(значит, и нас) и поезд налегке двинется опять на фронт 
за новым грузом. Я сразу же пошла к начальнику узнать 
лично от него о перемене маршрута и о нашей судьбе в 
связи с этим. Дмитрий Александрович подтвердил услы­
шанный мною разговор. В Соликамске он действительно 
должен разгрузить весь поезд, остаться должна только 
одна команда. Я ему сказала, что у меня нет ни одной 
души знакомой в этом городе, что меня пугает перспек­
тива очутиться опять с детьми и старушкой в таком отда­
лённом, северном и холодном городе в полной неизвест­
ности. Переговорив с комиссаром, начальник пообещал 
мне довезти нас обратно до Перми, а потом уже решать 
дальнейшее. Это был великолепный выход из положения.
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Во-первых ещё не меньше недели мы могли оставаться 
в санитарном поезде, а это в настоящих условиях уже 
очень много. Кроме того, через этот промежуток времени, 
мы опять будем на главной магистрали, идущей в Сибирь 
и на Кавказ. На дальнейшее пребывание в санитарном 
поезде больше надежды не было, так как, после сдачи 
раненых, им было предписано немедленно двигаться к Ле­
нинграду. Доктор Казаков объявил мне, что санитарные 
поезда тоже подвергаются обстрелам и бомбёжкам. Им 
уже неоднократно приходилось выбрасываться из поезда 
и прятаться от бомб в ближайших к полотну железной 
дороги канавах, лесах, а иногда просто лежать в откры­
том поле. «Нельзя вам рисковать тем, что ваши дети бу­
дут убиты на ваших глазах», привёл он самый убеди­
тельный для меня аргумент, повлиявший на моё решение.

23 марта.

Едем мимо Урала на север. Сижу часами около громад­
ного окна штабного вагона, где теперь устроено мое бюро 
и любуюсь необычайно красивой, суровой северной при­
родой России. Много слышала раньше о красотах Приура- 
лья, но видеть пришлось впервые. Завтра должны быть в 
Соликамске. Юрик уже грустит, что придётся расставать­
ся со всеми его приятелями, ранеными. Вчера вечером 
офицер хозяйственной части, очень славный человек, ко­
торый невероятно балует Юру, разрешил ему изображать 
дежурного по поезду. Надо было видеть гордость Юрика,
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ушедшого до ушей в большую офицерскую фуражку, с 
кобурой от револьвера на поясе и с невероятно серьёзным 
видом марширующего по коридору штабного вагона. Всё 
начальство, включая комиссара и начальника поезда, на­
блюдали эту картину, сдерживая улыбки, чем ещё более 
способствовали уверенности Юры, что он действительно 
настоящий дежурный при исполнении своих служебных 
обязанностей.

24 марта.

Все утро выгружали раненых. За это время — восемь 
дней пути все так сжились, что расставание было крайне 
тяжёлым. Мы, окрепшие и как бы переродившиеся в этой 
благоприятной для нас обстановке, тоже реагировали ина­
че, чем два месяца назад в голодном Ленинграде, когда 
равнодушно переступали через трупы. Окаменелость и 
безразличие, свойственные всем ленинградцам этого пе­
риода, исчезли. Юрик просто рыдал, когда уносили на но­
силках всех его друзей. Мне тоже было весьма грустно. 
Хорошо знаю, что эти мальчики далеко не последние. 
Сколько ещё жертв будет принесено этой войне?

26 марта.

Едем обратно пустым эшелоном: команда, да нас пять 
человек. Дима так поправился за это время, что его не 
узнать. Точно на курорте побывал. Поезд по-прежнему
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часто стоит на станциях. Такое впечатление, что никто не 
торопится. Откровенно сказать, меня это удивляет, ведь 
всем известно, какой у нас недостаток в транспорте. На 
остановках нам разрешают уходить в лес, в близлежащие 
деревни. Команда почти каждый день занимается всевоз­
можными военными упражнениями. Юрика они берут с 
собой, к великому его удовольствию. Возвращается с этих 
занятий он таким румяным, свежим и здоровым, что труд­
но представить, что это тот же ребёнок, который ещё так 
недавно, бледный и апатичный, переставал уже реагиро­
вать на жизнь.

27 марта.

Сегодня совершили поход в деревню и обменяли там 
на разные вещи целую ногу телятины. Здесь крестьяне не 
избалованы так, как под Ленинградом, и очень падки на 
всякие носильные вещи, в которых чувствуется большой 
недостаток. В  эти морозы (теперь больше 40), многие даже 
не могут выйти на улицу, так как нет тёплой обуви и 
одежды. Так что пара валенок здесь на вес золота. По воз­
вращении в поезд телятина была передана повару, и он 
нам устроил настоящий пир, прибавив ещё к жаркому 
соответствующий гарнир, в виде картошки и овощей. Вся 
команда была приглашена.

В нашем купе три девушки в чине лейтенантов, они 
целыми днями теперь играют на гитарах и поют песни.
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Путешествуем весело. Вот только с моей старушкой про­
изошёл такой казус, что представитель НКВД чуть её не 
высадил. Она решила гадать на картах. Конечно, вся мо­
лодёжь команды обступила её в большом оживлении и не 
заметили проходящего Данилова. Последний рассердился 
невероятно и пригрозил, что снимет с поезда. Бедная ста­
рушка перепугалась до смерти, запрятала свои карты и 
сидит ни жива, ни мертва. Особенно ей неприятно, что она 
лишилась всех тех богатых преподношений, которыми оде­
ляли её восторженные поклонницы её таланта. Наши де­
вушки тоже взгрустнули, не слыша больше предсказаний
0 таинственном трефовом короле и предстоящем свидании 
или о ревнивой сопернице и победе над нею.

1 апреля.

Поезд опять подходит к Перми. Я рассказала началь­
нику, что у меня здесь недалеко двоюродная сестра с сы­
ном, эвакуированные с Эрмитажем из Ленинграда в нача­
ле войны. Он мне предложил их разыскать. Поезд застря­
нет в Перми на несколько дней. Очень хотелось бы пови­
даться и поговорить с Мариной, а может быть даже остать­
ся с ней, но всё-таки пересилило желание не покидать 
поезд и наших друзей, с которыми так хорошо провели 
больше двух недель. Сегодня Дмитрий Александрович 
высказал мне, что он и его сослуживцы не возражают, если 
мы останемся в поезде ещё некоторое время, несмотря да­
же на возможность неприятностей со стороны инспекций,
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которые изредка имеют место в подобных поездах. Всё же 
он считает, что самый важный вопрос тот, о котором он 
мне говорил раньше — опасность бомбёжек и обстрела. У 
меня ещё другие сомнения: нужно помочь няне добраться 
до её родины — Горьковской области, где она мечтает про­
жить до конца войны. Беспокоит меня и вопрос что делать 
с Юрием. Окружённый всеобщей любовью и вниманием, 
он совсем от рук отбился. Бывают случаи, что поезд тро­
гается, а его нет в вагоне. Не спрашивая никого, он выле­
зает из вагона на остановках. Для ребёнка такая жизнь 
на колёсах совершенно ненормальна. И, наконец, станции 
и железнодорожные пути ужасно загрязнены. Ведь идут 
непрерывные эшелоны товарных поездов, набитых эва- 
куируемыми, уборных в поездах, конечно, нет и всё совер­
шается прямо на путях, между вагонами, убирать же не­
кому. При таком холоде это не опасно, а что будет, когда 
наступит весна? Доктор Казаков предвидит сплошные 
болезни.

6 апреля.

Всю дорогу от Перми до Кирова промучилась сомне­
ниями. Страшно было покинуть санитарный поезд и всех 
этих отзывчивых людей, помогших нам в такую трудную 
минуту. Два дня тому назад утром я стояла в штабе и изу­
чала карту, когда подошёл Дмитрий Александрович и ска­
зал: «Видно, вас всё ещё тянет на Кавказ, а я бы совето­
вал ехать в Сибирь, там всё же будет безопаснее, поезжай­
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те к моей семье (он был из Красноярска), они вас примут, 
помогут».

Какое-то чувство мне подсказывает, что он прав. Не раз 
приходилось слышать, что люди в Сибири особенные, гос­
теприимные, как нигде. Страна была всегда богатой, и лю­
ди там большого размаха, не мелочные. Да кроме того, у 
меня набралось много писем, как от Дмитрия Александро­
вича, так и от других служащих поезда к родным и зна­
комым. Этот поезд формировался в Красноярске, и многие 
из команды были уроженцами Сибири. Мысли о Кав­
казе мешали принять это благоразумное решение. Фронт 
от Пятигорска был так далёк, что как-то даже странно 
было думать об опасности. Главное же, что нас всех, а осо­
бенно Диму, привлекало солнце и тепло юга. Не видно 
было конца зимы. С октября мёрзли в  Ленинграде, вна­
чале от недостатка топлива, а с декабря, когда все окна 
были выбиты и заделаны фанерой, и топливо не помогло 
бы — всё равно жили, как на улице. В Череповце, во 
время нашего пятинедельного пребывания, тоже стояли 
сильные морозы. Теперь перспектива ехать в Сибирь, где 
ещё не скоро наступит лето, пугала всех. Мучительно 
колебалась.

Решение было принято как-то сразу, сегодня утром. 
Быстро сложили немногочисленные вещи, бывшие с нами, 
более крупный багаж был не распакован. Команда по­
могла нам перенести все вещи на другие пути, по кото­
рым должен был идти поезд на Горький. Через Горький
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лежал наш путь на Кавказ. Пришлось наскоро распрос­
титься с нашими друзьями, которые не могли долго задер­
живаться, ибо их отпустили только на полчаса.

Когда поезд подошёл стало ясно, что нам не пробить­
ся через густую толпу, стоявшую на платформе, на лест­
ницах в вагоны, в проходах, на буферах. Люди сидели и 
лежали на крышах вагонов, гроздьями обвисали весь 
поезд. Видя наше замешательство и даже отчаяние, ка­
кие-то услужливые люди подхватили наши чемоданы и 
старались протолкнуть нас, но в эту минуту поезд тро­
нулся, нас оттолкнули, а часть вещей осталась в поезде. 
На наше счастье заведующий хозяйством санитарного по­
езда, Новосёлов, лучший приятель Юры, возвращался из 
Кирова, где у него жила сестра, с которой он провёл весь 
этот день и должен был нагнать санитарный поезд позд­
нее вечером. Он взял инициативу в свои руки, помог нам 
сдать багаж на хранение (камера хранения багажа была 
настолько переполнена, что от гражданских лиц вещи уже 
давно не принимались и весь народ сидел на своих вещах 
на привокзальной площади, под дождём и снегом). После 
этого он устроил нас в большую светлую комнату над 
помещением вокзала, где могли ночевать только семьи 
командного состава. Пробирались мы в эту комнату с не­
вероятным трудом через лежащих вплотную людей, кото­
рыми был заполнен весь вокзальный зал и которые ещё 
были счастливцами в сравнении с народом, проводившим 
ночь на дворе. Мы случайно оказались «в первом кругу»
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людей нашей страны, где так много кричат о равноправии. 
Это положение «избранных» было крайне приятным, осо­
бенно, когда я увидела застланные чистым бельём кровати 
и когда, подойдя к окну и открыв занавеску, посмотрела 
что делается на площади.

С апрельского неба вперемежку с дождём падал снег. 

8 апреля.

Вчера в десять часов вечера мы благополучно прибыли 
в Горький. Отъезд из Кирова был нелёгким. Зная уже, как 
трудно влезть в поезд, я заранее наняла двух здоровых 
красноармейцев (ещё, вероятно, не побывавших на Ленин­
градском фронте!), которые ехали в том же направлении, 
что и мы, и у которых, к счастью, не было вещей. Они 
охотно согласились нам помочь. Растолкав локтями тол­
пившихся у дверей вагона людей, они с молниеносной 
быстротой протолкнули нас и наши вещи внутрь, так что 
мы пришли в себя уже на полу переполненного вагона. 
Во всяком случае, на этот раз все были вместе: няня, Гав­
рилова, Дима, Юрик и я , а с  нами наш, ещё более теперь 
немногочисленный багаж. Все сидели на полу, да и то 
тесно сжавшись, так как мест свободных не было, даже 
в сетках для багажа примостились люди. Юрика тотчас 
же забрал какой-то военный с бесконечным количеством 
орденов на груди и так и не отпускал его всю дорогу до 
Горького, уступив ему даже уголочек своей скамейки, где 
устроил ему нечто вроде постели. Хотя вагон был перепол­
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нен до отказу, от духоты трудно было дышать и все члены 
затекали от скорченного, неудобного сидения на полу, я 
была так счастлива, как никогда раньше, когда бывало в 
мирное время, международный вагон уносил меня из Ле­
нинграда на приморский курорт в Крым или на Кавказ. 
Как всё в жизни относительно!

В десять часов вечера, на следующие сутки, подъез­
жаем к Горькому. И здесь пахнет войной. Вокзал затем­
нён до такой степени, что ни зги не видно. Начинается про­
цедура сдачи наших вещей в камеру хранения. К моему 
удивлению, здесь это происходит много легче, чем в Ки­
рове. Видимо, меньше беженцев. Ко мне подходит какой- 
то человек в штатском и предлагает провести в комнату 
«матери и ребёнка». Я иду за ним .и нахожу, что здесь 
несравненно лучше, чем на Кировском вокзале, где 
люди спят и сидят на полу. Со мной Юрик, Гаврилова же 
с Димой и няней заняты перетаскиванием вещей. В то вре­
мя, как няня осталась караулить последнюю партию ве­
щей, сторож, в темноте, царящей повсюду, закрыл ка­
литку, выходящую на перрон. Перепуганная старушка 
начинает звать на помощь. Дима, в ужасе, мечется по 
другую сторону чугунной решётки. Прибегает ко мне, чуть 
не плача. Оставляю с ним Юрочку, а сама иду к началь­
нику станции, который хоть и обругал меня, но всё-таки 
дал распоряжение открыть калитку. Наконец мы все бла­
гополучно собрались в комнате матери и ребёнка и стали 
обсуждать наши дальнейшие действия. Пятигорск, куда
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мы стремились, был ещё очень далёк, и как туда добрать­
ся? Я вспомнила, что в Горьком когда-то жила моя боль­
шая приятельница юности, Вера. Возможно, что она ни­
куда не переехала. С начала войны я не получала от неё 
никаких известий. Надо было найти телефон, в существо­
вании которого я была далеко не уверена. Уже почти 
шесть месяцев, как телефон был нечто, отошедшее в веч­
ность. Была радостно изумлена, когда не только телефон, 
но и телефонная книга оказалась в моём распоряжении. 
Веру нашла очень легко, она даже жила на той же самой 
квартире, как семнадцать лет назад. Пригласила всех к 
себе. Не надеясь найти в такой поздний час какой-либо 
транспорт, мы двинулись пешком. От вокзала это было 
километров пять. Счастливая случайность — на площади 
стоит пустой трамвай. Должен совершить последний рейс 
в центр города, куда нам и нужно. Вылезаем у Чёрного 
Пруда, место знакомое мне ещё с детства, где детьми ка­
тались на коньках. Город за те семнадцать лет, что я в нём 
не жила, очень изменился, а полное затемнение способ­
ствовало ещё более тому, что всё казалось каким-то чу­
жим и странным. Много снегу. По-видимому, тоже некому 
убирать, как и в других городах. Посреди улицы — узкая 
тропинка между сугробами. Бредём гуськом. Вся эта кар­
тина создаёт какое-то впечатление нереальности. К тому 
же усталость и все пережитые волнения. Мне начинает 
казаться, что я сплю и мне снится сон. Иногда во сне 
бывает такое ощущение, кажется, что ты уже была здесь, 
шла этой дорогой, видела эти места, город, дома, но в то
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же время не можешь отдать себе ясный отчёт и вспомнить 
когда и где это было. Не можешь найти то, к чему стре­
мишься, и плутаешь, плутаешь без цели. Я высказываю 
эти мысли вслух и ужасно пугаю ими Юру. Он начинает 
плакать. Наконец всё-таки добираемся до дома, где живёт 
Вера с дочерью Наташей. Значит, опять посчастливилось, 
есть кров над головой.

11 апреля.

На другой же день по приезде, мы с Димой отправ­
ляемся к  одному доктору, который раньше лечил всю на­
шу семью, а теперь оказался «большим» человеком, чле­
ном Ленсовета и весьма влиятельным лицом в городе.

Важное положение не изменило его характера, он 
остался тем же милым дядей Сашей, как мы его звали 
раньше. Принял нас удивительно сердечно и сразу же дал 
несколько рекомендательных писем к разным ответствен­
ным лицам города. Его имя оказало магическое действие. 
Не пришлось стоять в длинной очереди перед дверью гор­
кома Партии. Я передала служащему, проверявшему до­
кументы, письмо дяди Саши. По привычке приготовилась 
долго ждать. Оказалось, что имя доктора Иванова заклю­
чало в себе большую силу. Служащий горкома растолкал 
народ, стоящий впереди меня, и любезно пригласил сле­
довать за ним. Провёл прямо в кабинет того, перед кем 
трепетал весь город. Это был кабинет секретаря Горьков­
ского горкома Партии. Через каких-нибудь десять минут
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я уже выходила с тремя справками на руках: две из них 
означали специальные пайки, а одна была дана на выезд 
из Горького особым транспортом, идущим по направлению 
Кавказа.

13 апреля.

Полученное нами продовольствие по справкам горкома, 
привело в восторг и полное недоумение Веру и Наташу. 
В Горьком тоже господствовал голод. Выдачи продуктов 
по карточкам с первых же дней войны были очень ограни­
чены. Часто нельзя было получить того минимума, кото­
рый причитался жителям Горького. Вечно что-нибудь от­
сутствовало. Продовольствия, выданного нам в двух рас­
пределителях, хватило бы на несколько семей. Главное 
же заключалось в том, что в этих пайках были и такие 
продукты, которых жители не видели уже с самого начала 
войны. Везде одно и тоже. Только на этот раз, по какой- 
то счастливой случайности, ми попали в число привиле­
гированных.

15 апреля.

Сегодня я предприняла разные ходы в отношении на­
шей отправки. Так как на нашей эвакуационной справке 
стоит место назначения Пятигорск, то Горьковское началь­
ство, несмотря даже на рекомендации дяди Саши, не бу­
дет очень осчастливлено нашим долгим присутствием в го­
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лодном городе. Не могу забыть пребывания в Череповце и 
вечного вымаливания продуктовых карточек. Кроме того, 
война в Горьком очень чувствуется. Довольно часто бы­
вают перебои с хлебом. Жители бегают из одной лавки 
в другую и возвращаются с пустыми руками. Конечно, не 
голодают так, как в Ленинграде, ибо деревня всё же снаб­
жает молоком и овощами. Цены на эти продукты, правда, 
неприступны для среднего обывателя: литр молока 60 руб­
лей, кило моркови тоже 60, масло 700 рублей кило, и всё 
в этом роде. У  меня с собой четыре тысячи рублей, это 
даже меньше чем на шесть килограммов масла.

Затемнение постоянно напоминает о грозящей опасно­
сти. Изредка пролетают самолёты, по-видимому, вражес­
кие, зенитки стреляют, кое-где падают бомбы. Всё время 
идут разговоры о быстром продвижении немцев, о взятии 
всё новых городов и населённых пунктов. Даже говорят 
о том, что Горькому может грозить опасность вторжения 
немцев. Последнее, думаю, выдумки паникёров. Всё же 
надо хлопотать об отъезде. Спаслись из Ленинграда и 
опять всё сначала переживать в Горьком, это уже совсем 
дико. Тем более, что какая-то реальная возможность отъ­
езда предвидится.

18 апреля.

Уезжать из Горького мне очень не хочется. Под покро­
вительством дяди Саши живётся прекрасно. Продоволь-
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ствия сколько хочешь. Все удивительно хорошо относятся, 
стараются во всём помочь. Из любопытства я заглянула в 
одно, из ещё не переданных по назначению писем, данных 
мне дядей Сашей, чтобы понять причину такого непри­
вычного и исключительного к нам отношения со стороны 
«сильных мира сего». Прочтя же, смеялась до слёз. Дядя 
Саша, зная хорошо нравы наших властителей, велико­
душно произвёл моего мужа в начальники всего Ленин­
градского Военного Транспорта, когда он был всего только 
начальником транспорта эвакуационного пункта, которых 
в Ленинграде, конечно, не один. К счастью, Горьковское 
начальство или не разобралось или не хотело разобраться, 
ибо эта справка была подписана членом Ленсовета докто­
ром Ивановым, имеющим в Горьком такой вес, что невоз­
можно даже усомниться в правоте его слов.

20 апреля.

Вера умоляет меня не уезжать из Горького, а одна 
крупная местная организация советует ехать в Сибирь с 
особым транспортом, идущим на озеро Байкал. Я опять 
колеблюсь и не знаю на что решиться. Оба предложения 
заманчивы. Байкал же так далеко, что туда уж никак не 
докатиться войне. Опять мои сомнения разрешаются по­
мимо меня. Телефонный звонок, и начальник Горьковско­
го эвакуационного пункта, к которому у меня тоже было 
рекомендательное письмо от дяди Саши, сообщает, что 
сегодня же уходит поезд на юг и три вагона по направ­
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лению Минеральных Вод. Для нас всех есть места. Укла­
дываемся в страшной спешке. Продовольственные запасы 
оставляем Вере, кроме хлеба, который надо взять с собой, 
чтобы не попасть в затруднительное положение. Мы при­
выкли ценить хлеб дороже золота. Даже такая роскошь, 
как такси, проезжает мимо, мы его останавливаем и благо­
получно добираемся до вокзала, где на путях уже стоят 
вагоны специального транспорта на Кавказ. В вагонах на 
Минеральные Воды уже ждут люди, такие, как мы, эва­
куированные из Ленинграда и задержавшиеся по разным 
причинам в Горьком. Устраиваемся опять в товарных, но 
на этот раз, довольно прилично оборудованных вагонах. 
Второй этаж представляет собой деревянные настилы, на 
которых вполне можно спать. Посреди — печурка для 
приготовления еды. Так как в каждом вагоне не больше 
двадцати человек, то места вполне достаточно. Публика, 
на первый взгляд, производит приятное впечатление. Не 
видно лиц подобных тем, с которыми пришлось совершать 
путешествие из Ленинграда до Череповца. Чудный весен­
ний вечер. Солнце заходит. В ожидании отъезда мы стоим 
с Верой на берегу разлившейся Оки и вспоминаем юность, 
проведённую вместе в Горьком. Здесь всё для меня такое 
близкое и родное. Вера тоже волжанка, только она из Са­
ратова. Она вышла замуж за моего друга детства и с ним 
переехала в Горький. В тот же год и я вышла замуж, и 
наши дети родились почти одновременно. Нас связывало 
многое, а теперь надо было расстаться в такое тревожное 
время и кто знает надолго ли?
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23 апреля.

Старушка няня захотела слезть с поезда на станции 
Оброчное, где у неё живут родственники и откуда она сама 
родом. Путешествие в неизвестность, на Кавказ, после 
всего пережитого и перенесённого ею, казалось особенно 
страшным. Ведь я сама ехала туда, не зная даже, жива 
ли сестра мужа, жившая раньше в Пятигорске. Ответа на 
мою телеграмму с запросом из Череповца я так никогда и 
не получила. Взять на себя ответственность и уговаривать 
няню продолжать с нами путешествие в неизвестность — 
я не могла, и мы расстались, тоже не зная встретимся ли 
когда-нибудь.*)

Расставание с няней обострилось ещё грустью воспо­
минаний. Мы проезжали мимо бывшего имения моего отца. 
Колонны белого дома, просвечивающие среди ещё голых 
деревьев, большой старый парк вокруг, въездные ворота, 
широкая аллея, ведущая к подъезду — всё это, как сон, 
промелькнуло перед глазами, вызвав в памяти бесчислен­
ные картины прошлого, детства, которое в памяти каждо­
го человека остаётся светлым пятном.

*) Ни с Верой, ни с няней не пришлось больше встретиться. 
Относительно Веры я узнала всего несколько лет тому назад, 
что она пережила войну и живёт теперь в Москве с замужней 
дочерью Наташей, мужем дочери и внуком. Няня умерла через 
год, то есть е  1943 году По-видимому, истощённый ленинград­
ским голодом организм не поправился, и у неё не хватило сил 
преодолеть ещё многие затруднения порождённые войной. Она 
умерла у себя на родине, среди своих односельчан и родных.
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25 апреля.

Жизнь не даёт времени предаваться воспоминаниям и 
грустить. Сегодня наш вагонный уполномоченный принёс 
тревожное известие. Наше направление было Поворино- 
Сталинград, но железнодорожное начальство, перепутав, 
по-видимому, свернуло наш транспорт на станцию Лиски, 
откуда дорога шла на Ростов. Мы стали обсуждать создав­
шееся положение и поняли всю оплошность, допущенную 
железнодорожниками: эта дорога проходила недалеко от 
линии фронта и, что было самым главным, на ней не было 
эвакопунктов, снабжающих нас, беженцев, продоволь­
ствием.

27 апреля.

Завезли нас на станцию Лиски и предали забвению. 
Стоим на 13-м пути, кругом ни души, вблизи какие-то 
полуразбитые составы, отдельные вагоны, полная мер­
зость запустения. Положение становится угрожающим. 
Запасы продуктов у всех обитателей нашего вагона уже 
несколько дней не пополняются. Даже воды трудно до­
быть. На наше счастье, мы получили так много хлеба перед 
отъездом из Горького, что не только сыты, но ещё делим­
ся с одной женщиной, у которой двое детей и весь, взятый 
в дорогу хлеб, вышел. Если это положение затянется, то 
опять будем голодать. Дима просто в ужасе. Больше всех 
возможных опасностей, он боится повторения ленинград­
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ского голода. Он считает, что наш уполномоченный по 
вагону недостаточно энергичен. Веря в меня, он убеж­
дает всех поручить хлопоты с отправкой мне. В резуль­
тате все действительно решили, что женщине в таком по­
ложении легче чего-нибудь добиться, и выбрали меня 
представительницей нашего маленького транспорта из 
трёх вагонов. Со мной двинулись все женщины и дети. 
По дороге, чтобы ободрить их, я напомнила, что револю­
цию в Петрограде в 1917 году делали женщины, изведён­
ные очередями и вышедшие на улицу с плакатами и тре­
бованиями «хлеба».

В первой же инстанции, в горсовете, потерпели полное 
фиаско. Заведующий горсоветом, к которому мы всей ора­
вой проникли, остался непоколебимым, наша делегация 
никакого впечатления на него не произвела; несмотря на 
все наши просьбы, он повторял всё то же самое: «У меня 
здесь эвакопунктов нет. Кто же должен давать вам хлеб? 
Не могу же я уделить вам из норм, полученных на насе­
ление города, тогда они будут голодать». Стараясь употре­
бить всё своё красноречие, я доказывала, что из годичных 
запасов можно же выделить на двадцать человек, чтобы 
не дать людям, вырвавшимся из блокады, умереть с голо­
ду на станции Лиски. Ничего не помогло. Представитель 
власти, кстати весьма цветущего вида, упорно стоял на 
своём и уже начал раздражаться нашими просьбами. Вид 
измученных женщин и детей совершенно его не трогал. 
Глядя на его тупую красную физиономию, я подумала, что,
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наверное, он не мало присваивает этих, оберегаемых им, за­
пасов. Конечно, сказать что-либо подобное не осмелилась, 
боясь испортить ещё более наше положение и чувствуя 
себя ответственной за наш транспорт. Да и двадцать пять 
лет советской власти приучили нас всех к молчанию. Так, 
не солоно хлебавши, мы покинули первый пункт наших на­
дежд. Второй инстанцией было НКВД, где нам всё же уда­
лось разжалобить молодого дежурного, который извлёк 
откуда-то талоны на обед. Это уже было большим дости­
жением. Правда, на получение целого обеда для каждого 
человека из нашего транспорта, этих талонов хватить не 
могло, но мы всё-таки разделили так, что каждый что-то 
получил. Теперь оставалось добиться самого главного — 
немедленной отправки наших трёх кавказских вагонов. 
Об этом надо было договориться с начальником станции. 
Железнодорожники оказались самыми сговорчивыми и 
отзывчивыми людьми. Кроме того, им было совершенно 
ясно, что с нашим транспортом произошло какое-то оче­
редное недоразумение и кто-то из дежурных, по нераде­
нию, отправил наш состав на дальний запасный путь, где 
он мог простоять ещё очень долго, если бы мы не всполо­
шились и не пошли хлопотать. Выразившись очень резко 
по адресу своих коллег, допустивших такую ошибку, они 
нам пообещали немедленно отправить наши вагоны даль­
ше на Ростов. Мы вернулись с этой радостной вестью к 
ожидавшим нас в вагоне старикам и инвалидам, которые 
не могли принять участия в нашем походе. Действительно, 
через полчаса вагоны задвигались, нас прицепили к
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какому-то составу, и мы покинули злосчастную станцию 
Лиски.

29 апреля.

Приближаемся к Ростову. Весна в полном разгаре. 
Дверь теплушки закрывается только на ночь. Погода див­
ная. Перед нами мелькают поля, луга, деревни, всё это 
залито весенним солнцем. Как-то становится легче жить, 
и опять появляются надежды на лучшее будущее. Юрик 
занимает место перед настежь открытой дверью с раннего 
утра и до позднего вечера. Он очнь любознателен и всё 
его интересует. На станциях стали появляться крестьяне, 
меняющие различные продукты питания на вещи. Деньги 
совсем не в ходу. Где поезд останавливается, там сразу же 
образуется целый базар. Женщины нашего вагона распа­
ковывают свой багаж и рады получить в обмен на вещи 
всевозможную еду. Яйца, молоко, масло и другие свежие 
деревенские продукты дороже всех драгоценностей. Труд­
но передать словами счастье обитателей нашего вагона, 
которым теперь больше не угрожает голод.

Как всё в жизни относительно! Могла ли я думать ещё 
год назад, что обладание двухфунтовым запасом масла и 
несколькими десятками яиц, наполнит меня таким беспре­
дельным блаженством!

1 мая.

Проехали Ростов и вздохнули совсем свободно. Это 
уже линия, по которой много эвакуируемых, на каждой
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станции специальные пункты, где выдают по справкам 
обед и хлеб. Главное же, теперь стоит чудесная весенняя 
погода, кругом сплошное море белых цветов яблонь и дру­
гих фруктовых деревьев. Тепло, как летом, а мы ещё 
одеты по-зимнему. Только что проехали Армавир, где по 
случаю Первого мая получили великолепный обед: суп, 
котлеты с картофелем и на сладкое компот.

2 мая.

Подъезжаем к Минеральным Водам. Гаврилова, кото­
рая весь путь от Череповца проделала с нами, порой целые 
ночи не давая мне спать своими опасениями, что нас пос­
лали таким опасным путём, невдалеке от фронтовой ли­
нии, теперь опять волнуется, не опит ночи, без конца взды­
хает. Настоящие волнения и другого рода — она не может 
решить продолжать ли ей путь с нами или ехать в Баку 
к родным мужа. Я её не уговариваю. Во-первых, сама еду 
в полную неизвестность, а во-вторых, как у нас гово­
рится: «в беде познаются люди» — и вот именно в беде 
пришлось хорошо её познать. Пусть уж лучше устраивает 
свою судьбу самостоятельно или с помощью родственни­
ков. К счастью, она решила ехать в Баку. Сейчас три часа 
дня. Через час мы будем в Минеральных Водах, а там 
пересадка на Пятигорск. Что-то нас ожидает там?
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3 мая.

Тепло распростившись со всеми пассажирами нашего 
вагона, с которыми тесно сжились за эти две недели пути 
и довольно холодно с Гавриловой, мы высадились на пер­
роне Минеральных Вод. Вскоре подошёл поезд, идущий 
в Кисловодск. Кое-как, с помощью бывших на перроне 
людей, угадавших в нас эвакуированных ленинградцев 
(оказывается, в то время на Кавказ прибыл уже не один 
эшелон из Ленинграда), мы разместились в поезде, пока­
завшемся нам сказочно-чудесным после тех, на которых 
пришлось путешествовать по выезде из Ленинграда. Всё 
казалось таким невероятным, точно во сне. Публика, во­
круг нас, сидела весёлая, приветливая, одетая по-летнему. 
Вагоны блестели чистотой, а за окнами мелькали прелест­
ные виды кавказских предгорий. В начале мая трава ещё 
свежая, зелёная, а цветы создавали впечатление сплошно­
го пёстрого ковра. В наших зимних пальто, мальчики к то­
му же в военных ушанках, подаренных им ещё в санитар­
ном поезде их друзьями, с которыми они не хотели расста­
ваться, — мы представляли собой довольно странную кар­
тину. Южане — народ экспансивный, своё сострадание и 
симпатию они выражают бурно, расспрашивая нас обо

—  141 —



Е Л Е Н А  С К Р Я Б И Н А

всём пережитом, о войне, о блокаде, голоде. Ахают, охают, 
дают советы. Постепенно страх неизвестности уступает 
чувству уверенности в том, что, если и не найдём сестры 
мужа, то среди этого народа, не пропадём. В Пятигорске 
всем вагоном помогают нам вылезти, вытащить наши ве­
щи и напутствуют разными добрыми пожеланиями.

Поезд отходит. Мы стоим на перроне и ищем глазами 
какого-либо возницу, чтобы довезти по имеющемуся у 
меня адресу наши вещи. Жарко. Солнце невыносимо печёт. 
Снять всю тёплую одежду и нести её кажется ещё тяже­
лее. Наконец какой-то добродетель присылает нам чело­
века с тачкой, на которую кладём все вещи, а наверх шу­
бы и пальто, и отправляемся в новый поход. Весь город 
в цвету. От одуряющего зап&ха кружится голова. В пер­
вый раз, за все девять месяцев с начала войны, чувствую 
себя настолько плохо, что боюсь потерять сознание. Бреду, 
держась за повозку с вещами, а перед глазами так и ле­
тают какие-то чёрные бабочки и мешают видеть дорогу. 
Мальчики бодро шагают, радуясь весне, солнцу и дивной 
природе. Главное же тому, что цель путешествия достиг­
нута. Я не делюсь с ними моими сомнениями о возмож­
ном отсутствии Ляли, сестры мужа. Сама же успо­
каиваю себя той мыслью, что, если никого не найдём, то 
расположимся на бульваре и будем ждать что будет. Как 
говорит наша пословица: «Свет не без добрых людей». 
Подходим к дому — улица Кочуры 34. В окнах — никого. 
Вход через сад. И здесь всё в полном цвету и благоухает.

—  142 —



Г О Д Ы  С К И Т А Н И Й

Заворачиваем за угол и приближаемся к крыльцу. На 
ступеньках, греясь на солнце, сидит знакомая фигура — 
племянница мужа, Таня, которую мы в последний раз 
видели в Ленинграде шесть месяцев тому назад.

5 мая.

Мать мужа, сестра и её дети приняли нас с искренней 
радостью и поселили в своей квартире, несмотря на то, 
что жили очень тесно — семь человек в трёх комнатах. 
С нами — стало десять. Ляля не хотела слушать о воз­
можности поискать нам квартиру, да и, по правде говоря, 
это было почти недосягаемо. С квартирами дело обстояло 
всегда не особенно хорошо, а теперь с массой эвакуируе­
мых из Ленинграда и других мест, опасных в военном 
отношении, стало совсем плохо. Узнаём, что в Пятигорск 
высланы почти все высшие учебные заведения Ленингра­
да: Горный Институт, Педагогический, Экономический и 
прочие. Значит, Кавказ не считается опасным в военном 
отношении местом. Это успокаивает и нас.

Крупным событием вчерашнего дня был наш с Юрой 
и Димой поход на базар. Юра был в совершенном упоении 
от такого количества продуктов: горы масла, сала, яблок, 
орехов, зелени. Настоящий базар мирного времени. Толь­
ко цены-то не «мирные». Всё же, по сравнению даже с 
Горьким, гораздо ниже. Масло можно купить за 150 руб­
лей кило, молоко 10— 12 рублей литр, мясо 70 рублей 
килограмм. Покупаю всё, что попадается, к невероятному
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восторгу Юры. Дима, как старший и, зная мои ограничен­
ные средства, держится скромно, но не может отвести 
глаз от давно невиданных богатств.

Там же на базаре сталкиваемся с артистами Радлов- 
ского театра; среди них наш знакомый Волховской, 
которого мы не видели с довоенного времени. Театр уже 
несколько месяцев эвакуирован из Ленинграда, и артисты 
с увлечением рассказывают нам о прекрасной жизни в Пя­
тигорске.

8 июня.

Давно не писала. Все дни были заняты оформлением 
нашей жизни на новом месте. Ведь всё не так просто, как 
кажется. Врачебная комиссия признала меня временным 
инвалидом. Ленинградский голод сделал своё дело, и я 
оказалась нетрудоспособной. Буду получать пенсию в раз­
мере 200 рублей в месяц. Кроме того, получаю по воен­
ному аттестату мужа — 500 рублей. Ляля зарабатывает 
б  швейной мастерской 800 рублей в месяц, что считается, 
по здешним понятиям, прекрасным окладом, но, конечно, 
жить на эти деньги невозможно. Зарплата её мужа — 
300 рублей, дочка Верочка ещё учится. Из Киева, занятого 
немцами, бежал сын Коля с женой. Из Ленинграда при­
ехала племянница — Таня. Живётся им весьма туго. Ста­
рушка бабушка ведёт хозяйство, получая от дочери еже­
дневно 30 рублей на расходы. На эти деньги можно ку­
пить щавель и картошку. Из этих продуктов часами варит
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на керосинке суп, который является единственным блю­
дом на обед. Покупать на базаре другие продукты по чёр­
ным ценам они не в состоянии, а по карточкам выдачи 
ничтожные. Вижу, что и здесь будет нелегко. Вчера я 
прикрепилась к Ленинградской столовой, помещающейся 
в здании вокзала. Кормят там очень хорошо. Кроме сто­
ловой, для нас, ленинградцев, существует ещё магазин, 
на который с завистью смотрят все местные жители, как 
мы, в былые времена, смотрели на ТОРГСИНЫ, где можно 
было покупать только на валюту или на золотые и сереб­
ряные вещи. В Ленинградском магазине мы получили хо­
роший паёк, включающий в себя даже сахар, которого 
местные жители уже давно не видели. Восторг бабушки, 
когда я отдала ей половину, был неописуем. Для детей 
получила ещё конфет. Ленинградцы здесь на особом по­
ложении.

9 июня.

Так как моих финансов тоже не может хватить на на­
шу жизнь, то подумываю о службе. Пошла в одно учре­
ждение, где ищут машинистку, оказалось, что платят 350 
рублей в месяц, иными словами немного больше чем на 
два кило масла. Служба возьмёт у меня всё время, и от 
пенсии тогда надо отказаться. Да ещё врачебную комиссию 
придётся убедить признать меня трудоспособной. А разни­
ца всего в 150 рублях. Как говорится: «Овчинка выделки 
не стоит».
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Как-то обратила внимание, что весь угол в комнате 
Ляли завален какими-то свёртками и кусками материи. 
Спросила её. Оказывается, ей разрешается брать в мастер­
ской все остатки, если они меньше какого-то определённого 
размера. За время её работы в мастерских НКВД накопи­
лась целая куча, которую не на что утилизировать, только 
придаёт всей комнате неряшливый вид. Мне пришла идея 
шить из этих кусков детские платья, фартучки и другие 
детские вещи. Продавать можно их на базаре, это не прес­
ледуется. В пятигорских магазинах никакой мануфакту­
ры уже давно достать нельзя. Швейная же мастерская, 
в которой работает Ляля, принадлежит НКВД, и жёны слу­
жащих этого привилегированного заведения могут поку­
пать в закрытых распределителях. Сначала моя идея по­
казалась всем довольно фантастической, но всё же реши­
ли попробовать. Вся молодёжь засела за работу. Всех 
лучше шьёт Таня, обладающая к тому же хорошим вку­
сом, Зина —  жена Коли и Вера —  сестра, помогают. Я 
шью отвратительно, но под руководством Тани, тоже что- 
то «творю». Надеюсь, что и мои «произведения искусства» 
кого-нибудь привлекут.

10 июня.

Невероятный успех. Дима и наша весёлая и энергичная 
соседка Дина, распродали всю нашу продукцию за два 
часа. Я этого не знала раньше, но оказывается, что в Пя­
тигорске и до войны было очень трудно с материями и
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одеждой, привозили изредка из больших городских цент­
ров и сразу же всё раскупалось. С началом же войны всё 
абсолютно исчезло. Дима с гордостью принёс за один ба­
зарный день половину месячной зарплаты Ляли.

15 июня.

Наша работа кипит вовсю. Когда Ляля увидела, что 
гора хлама постепенно превращается в тысячи рублей, 
то и она повеселела. За эти, почти шесть недель, что мы 
здесь, мы как-то даже забыли думать о войне, занятые 
всевозможными материальными заботами нашего устрой­
ства. По радио никаких тревожных известий не передают; 
некоторые пункты взяты, другие отбиты. Впечатление, 
что как-будто всё стабилизируется. Может быть, скоро 
войне конец?

16 июня.

Сегодня узнала, что наш Ленинградский Педагогичес­
кий Институт, в котором я училась, тоже переехал в Пя­
тигорск. Пошла в канцелярию и там узнала приятную но­
вость, что с осени будут нужны педагоги. Стала на учёт 
и с 1 сентября могу рассчитывать на работу по специаль­
ности. Молодёжь отправляют на полевые работы, но Диму 
врачи забраковали. Он ещё не оправился после послед­
ствий дистрофии.
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20 июня.

Наконец стала получать письма от родственников. 
Сплошной стон. Тётя, жившая в нашей квартире в Ленин­
граде и эвакуировавшаяся с Людмилой и детьми к своему 
сыну в Сибирь, пишет, что променяла большую часть 
своих вещей на продукты и всё же жить очень трудно. 
Двоюродная сестра устроилась в железнодорожный буфет, 
но на то, что зарабатывает, может прокормить только одну 
себя. Тётя с детьми должна жить одним обменом. На 
сколько же времени может хватить то небольшое коли­
чество вещей, которые им удалось захватить с собой из 
Ленинграда. Мой двоюродный брат, Вася, артист, пользо­
вавшийся большим успехом до войны и очень хорошо за­
рабатывавший, теперь в таком трудном положении, что 
вынужден был продать свои золотые часы. Рынки же в 
Сибири завалены прекрасными вещами, так как там масса 
эвакуированных из разных городов европейской России, 
и все вынуждены заниматься главным образом обменом. 
Двоюродная сестра Марина, которой удалось эвакуировать­
ся в Пермь, где я собиралась её посетить, сойдя с сани­
тарного поезда, пишет, что и сначала-то их кормили пло­
хо, а теперь дошло до предела, и она просит меня помочь 
ей устроиться в Пятигорске.

25 июня.

Наконец-то списалась с мужем. Он нас совсем потерял 
из виду. В конце марта ему удалось устроить командиров­
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ку в Тихвин, где в  начале марта был Дима, и он об этом 
случайно узнал от одного из своих сослуживцев. Приехав 
туда, он Диму уже не застал. Дима был эвакуирован в 
тыл. Он начал искать его по всем госпиталям, но никаких 
точных указаний, кроме того, что Диму вывезли, он полу­
чить не мог. Одно из моих писем всё-таки дошло до него, 
и он, после неудачи в Тихвине, двинулся в Череповец в 
надежде найти нас там. И здесь узнал лишь одно, что 
выехали, но куда именно — никто не мог ответить на 
этот вопрос. Мои хозяева уверяли, что мы уехали в Си­
бирь к двоюродному брату, а в эвакопункте убеждали его, 
что мы должны быть по дороге на Кавказ. Он стал пи­
сать по всем адресам, но больше двух месяцев находился 
в полном неведении. Почта в прифронтовой полосе рабо­
тала плохо, и все мои письма до него не доходили. Нако­
нец он получил телеграмму от тёти из Сибири, которая 
сообщила ему, что я работаю в санпоезде и дети со мной. 
Он ожил. Но дальше связь опять была потеряна. Письма 
в Сибирь шли лучше, и я всё время писала тёте. Узнав, 
что мы благополучно добрались до Пятигорска, тётя из­
вестила об этом мужа. И вот вчера я получила от него длин­
ное письмо с описанием всех мытарств, пережитых им, 
в поисках нас. Он пишет, что теперь воспрянул духом 
окончательно, так как знает, что мы в безопасности, и ему 
будет легче переносить все физические лишения, связан­
ные с блокадой. Из письма можно было судить, что поло­
жение в Ленинграде всё ещё очень напряжённое: частые 
обстрелы и бомбардировки. С питанием тоже тяжело, лю­
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ди настолько ослабели за страшную зиму, что все эти 
незначительные прибавки хлеба, мало помогают, а других 
продуктов по-прежнему почти что нет. Он завёл себе ого­
род в гараже и посадил там семена редиски, моркови и 
других овощей. Надеется, что это отчасти поддержит его 
в течение лета. Между прочим пишет, что на рынке по­
явился щавель по 1000 рублей за килограмм и те, кто рас­
полагает такими деньгами, покупают и счастливы, что мо­
гут питаться такими необходимыми витаминами, а не ду­
рандой и клеем. Сообщает мне разные сведения о друзьях 
и знакомых. Некоторым удалось эвакуироваться, другие, 
как например моя приятельница Ирина, лежат в больни­
це. Мужу удалось устроить её и ещё двух молодых жен­
щин, сестёр большого друга. Больница — для всех спа­
сение. Там всё-таки кормят немного лучше и регулярно 
несколько раз в день. Попасть туда очень трудно, нужно 
иметь связи. Необходимость же в больнице для всех оди­
накова. Пишет, что с весны сильно увеличилась смерт­
ность женщин, которые до сих пор как-то лучше держа­
лись.

28 июня.

Дошло до меня ещё одно письмо из Ленинграда — от 
жены технического директора Комбината, где работал до 
войны мой муж. Она пишет, что ленинградцы съели всю 
траву и листья с деревьев. Население заметно убавилось. 
Эвакуация и смерть забрала больше половины. Весной
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много эвакуировали водой, но, главным образом, народ 
вымер от голода.

Жизнь в Пятигорске вся построена на «блате». Всё и 
вся можно получить по знакомству. Взятки во всех видах 
и размерах процветают. Особенно это наблюдается среди 
эвакуированных. Ленинградцы так долго жили под стра­
хом голодной смерти, что они особенно боятся возможного 
повторения этой опасности. Выдаваемые пайки сокраща­
ются. И вначале-то эти пресловутые пайки только изголо­
давшимся вконец людям могли казаться грандиозными, на 
самом же деле выражались они в каких-нибудь двух фун­
тах сахара в месяц, в небольшом количестве жиров и кон­
фет. Теперь же выдают и того меньше. Ни при каких 
условиях этого не может хватить на месяц. Очень помо­
гает столовая, но и о её закрытии идут разговоры. Эваку­
ированных же, не только из Ленинграда, но и из других 
городов, всё прибавляется.

На днях и со мной произошёл один случай, весьма ме­
ня обрадовавший. Каждый день я покупаю хлеб в одном 
ларьке, где продаёт молоденькая, очень миленькая про­
давщица. Особенной любезностью она не отличалась, да и 
разговаривать-то было некогда. Очереди за хлебом стали 
и здесь явлением нередким. Третьего дня, случайно, я 
пришла раньше времени, хлеб ещё не привезли, народу не 
было, и мы с ней разговорились. Как бы мимоходом, она 
заметила: «У вас хорошие духи, принесите мне, я вам и
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белого хлеба смогу отпускать». Белый хлеб был большой 
редкостью, его выдавали только по специальным талонам 
«высокопоставленным» лицам. Боясь провокации, я не 
принесла. На следующий день, улучив момент, девушка 
опять спросила меня. Сегодня я решилась, отлила духов 
и отнесла ей. Получила двойную порцию хлеба, да ещё 
белого! Везде всё тоже самое.

30 июня.

Продолжаю получать двойную порцию и никаких 
угрызений совести нет. По-видимому, она урезывает у ко­
го-то из «сильных мира сего», которые настолько хорошо 
снабжены, что и внимания на это не обращают, нам же 
теперь хватает на всю семью. Ляля тоже получает от 
своих клиенток всевозможные подарки. По одним этим 
подаркам можно судить, как хорошо им живётся. На днях 
она принесла большой кусок свинины. Все были в восторге 
при виде такого количества мяса. Случайно при этом при­
сутствовала Лялина падчерица, дочь её мужа, Ивана. По­
следняя уговорила Лялю замариновать это сокровище, по 
какому-то особому, ей известному, рецепту. Ляля, нахо­
дясь под сильным её влиянием, согласилась. Но через не­
сколько дней, когда они открыли посуду со свининой, то 
убедились, что всё было покрыто червями. Возмущение 
Лялиных детей и матери было неописуемо. Но тут во­
зникла новая проблема — скрыть случившееся от голод­
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ных соседей. Ночью пришлось вырыть глубокую яму в 
углу сада и «похоронить» там остатки свинины.

Население Пятигорска определённо голодает. Един­
ственно, что их спасает — это маленькие приусадебные 
участки, где они сажают всевозможные овощи. Те, у кого 
есть родственники в деревнях, снабжаются ещё фруктами 
и молочными продуктами, но это исключения. На рынке 
цены настолько высоки, что жителям они совершенно не­
доступны. Выдачи по карточкам минимальны, о них и го­
ворить не приходится.

Сегодня, проходя по рынку, опять встретила Волхов­
ского. Раньше в Ленинграде мы даже не были очень близ­
ко знакомы, но теперь радуюсь ему, как старому другу. 
Всех ленинградцев как-то особенно сблизило всё пережи­
тое нами и слово — «ленинградец» для нас обозначает 
многое. Волховской пригласил нас сегодня на своё выступ­
ление в летнем театре, в Цветнике, где он выступает 
с художественным чтением Анны Карениной. Решили 
пойти с Таней и Димой. Немного странным кажется, что 
можно ещё жить нормальной жизнью, даже ходить в 
театр, встречать людей, с которыми можно говорить не 
только о «хлебе насущном».

3 июля.
По газетам много не узнаешь, но слухи ползут со всех 

сторон, что немцы опять начали наступление. По радио
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передают о невероятных зверствах, чинимых немцами на 
занятой территории. Когда всего наслушаешься, опять 
сердце сжимается, как год тому назад, в Ленинграде. Не­
ужели возможно, что враг дойдёт до Кавказа, и мы опять 
очутимся в ловушке? Начинаю раскаиваться, что, когда 
было возможно, не уехала в Сибирь.

Жизнь всё же берёт своё. Забываем о слухах и радуем­
ся прекрасной летней погоде и красотам Пятигорска и его 
окрестностей. Всюду встречаем ленинградцев: в столовой, 
в магазине, на рынке, на улицах. Со многими перезнако­
мились, подружились. Встретила и старых знакомых — 
преподавателей и студентов нашего Института. Ведём 
почти нормальную, довоенную жизнь. Ходим в кино, 
театр. Ездили с Таней в Ессентуки к «знаменитой» гадал­
ке. Эта женщина эвакуировалась из Харькова в самом 
начале войны с мужем и сыном. По дороге попали под 
обстрел — мужа убило снарядом, у неё отняло обе ноги, 
но она выжила. Сына, уже из Ессентуков, забрали в 
армию, она же осталась на попечении сердобольных сосе­
дей. Занялась гаданьем. Клиентура у неё громадная, в это 
тревожное время каждый надеется на какое-то чудо. 
Власти города её не преследуют за подобное ремесло. По- 
видимому, смотрят сквозь пальцы. Посещение это произве­
ло самое мрачное впечатление. Нет предела человеческому 
горю. По сравнению с ней, то, что произошло с нами, ка­
жется совсем не так ужасно, как раньше казалось. Из 
всего того, что она мне говорила, запомнилось одно: в ско­
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ром времени предстоит опять очень длинное путешествие 
и не надо колебаться, необходимо уехать. И в более да­
лёком будущем всё видела у меня какие-то дороги, не 
только по земле, но и водой. Неужели теперь всю жизнь 
придётся скитаться? Глупо, конечно, верить -всем этим 
предсказаниям, но я уже вижу нас, удирающих от насту­
пающей немецкой армии через Каспийское море в степи 
К азахстана. . .  Таню больше всего интересует судьба её 
маленькой дочки, оставшейся в Ленинграде, которую обе­
щала следующим транспортом привезти в  Пятигорск мать 
Тани. Когда Таня покидала Ленинград, был жестокий мо­
роз, и мать её убедила оставить пока девочку, будучи уве­
ренной, что ей удастся тоже эвакуироваться несколькими 
днями позже. Всё вышло не так. За морозами последовала 
оттепель, и дорога через Ладогу была закрыта. Когда 
открылось сообщение водой, возникли какие-то новые 
затруднения. В  результате Таня разъединена с матерью 
и четырёхлетней дочкой.

10 июля.

Усиленным темпом забирают молодёжь на рытьё око­
пов. Плохой знак. Милочку, дочь нашей соседки, отпра­
вили сегодня со школой, где она учится. Мать волнуется. 
Недавно погиб муж на войне, а теперь такое беспокойство 
с девочкой. Осталась одна в доме с мальчиком, Виктором. 
Мальчишка — хулиган невозможный и теперь предостав­
лен самому себе, так как мать уходит в восемь часов на
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работу © госпиталь и возвращается в пять часов вечера. 
Витя гоняет целыми днями по улицам и вовлекает во все 
выдумки Юрия. Иногда удерут куда-нибудь, что и найти 
невозможно. Для меня это тоже бесконечное волнение. В 
Лялиной семье тоже не всё благополучно. Младший сын, 
восемнадцатилетний Митя, призван в армию, и уже не­
сколько месяцев о нём нет никаких вестей. Дочь Ольга 
недавно вышла замуж за одного молодого лейтенанта, 
с которым она познакомилась, работая в госпитале, где 
он лежал раненый. Он пока в отпуске у родителей, и она 
с ним, но вскоре будет опять отправлен на фронт. Стар­
ший сын, Коля — полуинвалид, в детстве у него был па­
ралич, и его освободили от военной службы, теперь он 
работает в Пятигорске, но на самом минимальном зара­
ботке, и должен содержать жену, Зину. Их первый ребё­
нок умер зимой, которая была очень тяжёлой для пяти- 
горцев — не хватало топлива (ведь лесов близко нет, а с 
транспортом дело обстоит плохо) и ощущался большой 
недостаток в продуктах. У Зины исчезло молоко, искус­
ственное же питание детей у нас ещё в зачаточном состо­
янии, тем более, когда даже молока не всегда можно 
достать. Младшая Верочка ещё учится в школе. Сама Ля­
ля вышла в третий раз замуж за некоего Красинского. 
Второй муж — Илья Аранович, еврей, от которого у неё 
трое детей, погиб несколько лет тому назад. Он ехал в 
служебную командировку и вёз с собой в портфеле важ­
ные документы и деньги. Какие-то злоумышленники 
столкнули его на всём ходу с поезда, ему отрезало голову.
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Когда теперь Ляля слышит о злодеяниях, совершаемых 
немцами в отношении еврейского населения, она дрожит 
за судьбу дочерей и Мити. Уже многие евреи покинули 
Кавказ и двинулись в глубь страны. У неё же нет ни 
средств, ни транспорта, ни нужной энергии для такого 
переселения. Красинский не является помощью ни в ка­
ком отношении. Производит он на всех нас самое отвра­
тительное впечатление. Бабушка, мать Ляли, просто его 
ненавидит. Прозвала его «Ванька-ключник». Он всегда 
с ключами, даже когда спит — держит их под подушкой, 
днём же носит их за поясом и запирает решительно всё, 
боится, чтоб его не обокрали. Мы издеваемся над ним и 
задаём себе вопрос, что он, собственно, запирает? Ведь в 
доме никаких драгоценностей или денег нет. И дети и 
домочадцы привыкли к широкому размаху покойного 
Ильи Арановича. У  того всё было «нараспашку», не только 
душа, но и всем его имуществом мог пользоваться каж­
дый, кто хотел. Теперь порядки изменились. Ляля не ре­
шается ему противоречить, дети ворчат, но на открытый 
протест не поднимаются. Мне это настолько противно, что 
я подумываю о переезде на другую квартиру. Кроме того, 
мы и живём ужасно скученно: Дима, Юрик и я помещаем­
ся за ширмой в столовой. Если зайдёт кто-нибудь из сосе­
дей или знакомых, то и спать нельзя лечь, надо ждать, 
когда все розойдутся. Очень неудобно. Своего угла нет 
совсем. Да ещё по утрам будит «Ванька-ключник», гремя 
своими ключами и проверяя наличие зеркального шкафа, 
который, как на грех, стоит за ширмой в нашем «углу».
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Я заикнулась о моих планах переезда Ляле, но она очень 
просила меня остаться. Не хочу её обижать, но о покое 
и думать не приходится.

12 июля.

Молодёжь чаще других забывает о войне и грозящей 
опасности захвата Кавказа немцами и предаётся все­
возможным развлечениям. На днях я встретила одного 
своего ленинградского знакомого, инженера Поспелова, 
пригласила его к нам. Он, видимо, пленился Таней, хоро­
шенькой голубоглазой блондинкой, и теперь каждый день 
проводит вечера у нас. Он предложил свою помощь Зине, 
Тане и Вере, поливающим огород. Они ничего лучшего не 
придумали, как из поливочной кишки облить нашего 
инженера с ног до головы. Я думала он им этого не 
простит, но сегодня он опять явился как ни в чём не 
бывало. Приехала Ольга — старшая дочь Ляли от второго 
брака. Муж её Николай перебрасывается в другую воен­
ную часть, она поедет его проводить, а затем останется 
на Востоке, так как её муж не сомневается в том, что Кав­
казу грозит большая опасность. Немцы стремятся завла­
деть нашей нефтью. Баку — уж слишком заманчивый 
кусок для Гитлера.

15 июля.

Ездила в Кисловодск разыскивать свою знакомую по 
Ленинграду, Римму Гордон. Оказалось, что ей с мужем и
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дочкой удалось эвакуироваться ещё в прошлом году, вско­
ре по их приезде сюда из Ленинграда. Ведь прошлым летом 
немцы, по всей линии фронта, сильно наступали. Так как 
Гордоны евреи, я думаю, что они поступили правильно. 
По радио всё время предупреждают, что делается в захва­
ченных областях. Разум этого не воспринимает, но всё же 
совсем не верить этому нельзя. Ольга очень настаивает, 
чтобы мать уехала с ней и увезла Веру.

20 июля.

От мужа получаю регулярно письма. Пишет, что теперь 
бодро переносит все испытания блокады, ибо знает, что мы 
в полной безопасности. По-видимому, всё же это напрас­
ные слухи о возможном занятии немцами Кавказа. Уж 
очень много паники распространяют кругом. Муж просит 
нас прислать фотографии, не может себе представить, что 
мы опять приобрели человеческий образ. В его письмах 
всё ещё главный предмет заботы — голод. Он всё ещё 
беспокоится, что мы можем ощущать недостаток про­
дуктов даже здесь, на Кавказе. Не очень-то верит моим 
убеждениям, что с этой стороны всё вполне благополучно. 
Конечно, его настроения мне вполне понятны, ведь мы же 
были, в конце концов, ко всему равнодушны: к бомбам, 
обстрелам, когда чувствовали, что всё равно умрём от 
голода. Голод — ни с чем несравнимое бедствие. Вспоми­
наю теперь, как мы с приятельницей Женей шли в столо­
вую за супом под жестоким обстрелом и, перебегая от
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одного дома к другому, из одной подворотни в другую, ни 
секунды не думали о том, чтобы вернуться, не получив 
обеда. И ещё другой случай. С той же Женей мы отпра­
вились в Михайловский замок, где в то время помещался 
госпиталь, чтобы найти моих близких друзей, мужа и 
жену, работавших в качестве врачей в этом госпитале и, 
конечно, имевших довольно приличные пайки по своей ра­
боте. В то время Михайловский замок вполне соответство­
вал тому мрачному представлению, которое у всех было 
с ним связано. В Михайловском замке, в ночь на 11 марта 
1801 года был задушен царь Павел I. Даже в самые 
светлые дни жизни в Ленинграде на меня этот замок про­
изводил подавляющее впечатление, связанное с историей 
этого жуткого убийства. Теперь же, пройдя внутрь и спро­
сив фамилию наших друзей, мы были принуждены пройти 
ряд тёмных зал (электричество уже не работало), осве­
щённых маленькими коптилками. Всюду, даже в коридо­
рах, лежали раненые, похожие скорее на привидения, чем 
на живых людей. Отовсюду раздавались стоны и жалобы. 
Мы рады были, когда выбрались на узкую заднюю лест­
ницу, которая вела в квартиру врачей. Но тут-то и нача­
лось настоящее испытание. Вся лестница была покрыта 
льдом, ступеней не было видно. Это была просто ледяная 
гора. К этому времени всюду лопались водопроводы, о 
починке нечего было и думать. Мы начали ползти, боясь 
сорваться и полететь вниз. Такое восхождение могло бы 
только присниться в кошмарном сне. Мы всё же упорно 
тянулись наверх, гонимые одной надеждой, что наши
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друзья поделиться с нами своим, более обильным, пайком. 
Когда мы наконец добрались, нас ждало полное разоча­
рован ие и, хотя наши жадные взоры заметили сразу на 
столе не только хлеб, но даже чёрную икру, нам дали 
понять, что на их помощь рассчитывать нечего. До чего 
голод ожесточает людей!

24 июля.

Сегодня день моих именин. Ляля, за хорошо сшитое 
платье жене начальника НКВД, получила белой муки и 
масла, я отложила из получаемого нами пайка для эва­
куированных ленинградцев сахару, и был устроен «чай» 
мирного времени. Пироги и ватрушки с вишнями и абри­
косами из нашего сада вышли очень удачно, и мы отпраз­
дновали этот день, пригласив даже гостей. Так как наша 
семья к этому времени возросла до двенадцати человек, 
то с соседями нас было двадцать. Завтра уезжают Ольга 
и её муж. Упорно убеждаю Лялю бросить всё и двинуться 
вместе с ними через Каспийское море в безопасные места. 
Николай считает, что мы все должны принять это реше­
ние не медля ни минуты. Каким образом можно совер­
шить этот путь почти не имея в наличии денег? Транспор­
та нам никто не даст, лошадей нанять невозможно по той 
же причине — отсутствия средств. Ни у Ляли, ни у нас 
их нет. Те четыре тысячи — мой железный запас, давно 
ушли. Жили мы все только на то, что получали, а с отъ­
ездом и этого бы лишились, кроме аттестата моего мужа,
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который был везде действителен, и моей пенсии по инва­
лидности. Но это же крохи по сравнению с безумно расту­
щими ценами в стране. Коля, сын Ляли от первого брака, 
настроен менее пессимистично, он даже и возможности не 
допускает, что немцы заберут Кавказ. Тогда, по его мне­
нию, вообще конец войне. Если падет Баку, мы лишимся 
нефти и путь по Волге будет отрезан. Кроме того, он не 
видит никакой реальной возможности нашего отступления 
за Каспийское море, принимая во внимание возраст и бо­
лезнь бабушки, которую оставить мы не можем, и полного 
отсутствия как средств передвижения, так и денег.

27 июля.

Сегодня Ляле предложили транспорт на троих. Вот 
это задача! Кого же взять, кого оставить? Конечно, о нас 
и Тане и речи быть не может, но даже всех ближайших 
членов её семьи взять не удастся. Бабушка категорически 
заявила, что она, во всяком случае, остаётся. Иван дро­
жит, как осиновый лист и от страха перед поездкой и от 
возможности остаться, его эгоизм и трусость дают себя 
знать. Ляля не знает на что решиться, а ответа требуют 
немедленно. Помня, как я пострадала благодаря своей не­
решительности, я советую ехать. Главное надо увезти 
Верочку, ну а третьим придётся брать Ивана. Нельзя за­
бывать, что Верочка наполовину еврейка, значит ей грозит 
самая страшная опасность. Мы, то есть мои дети, Таня, 
Коля с Зиной и бабушка, пока останемся и будем искать
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какой-нибудь другой возможности или через Военный 
Комиссариат, где я получаю пособие за мужа, или через 
работу Коли, где ему намекали на возможность эвакуации.

30 июля.

Сегодня Ляле в транспорте отказали, оказывается не 
хватает места даже для самых ответственных работников. 
Я пошла в Военный Комиссариат узнать какие есть воз­
можности. Забрала все свои документы и аттестат мужа. 
Перед Комиссариатом стояла толпа женщин, по большей 
части с маленькими детьми на руках. Все они ожидали 
приёма начальника транспорта. Я присоединилась к  ним. 
Из разговоров выяснилось, что большинство было эваку­
ированных из Ленинграда в течение прошлой зимы. Мы 
ждали часа два, но так и не были приняты. Вышел кра­
сноармеец и объявил, что начальника куда-то вызвали по 
срочному делу и он сегодня принимать не будет. Посове­
товал всем опять собраться завтра. Разошлись с тяжёлым 
сердцем, что-то опять весьма тревожное надвигается на 
нас. Многие женщины плакали и жаловались, что попали 
из огня да в полымя. Вспомнили Ленинград, который те­
перь им представлялся чем-то своим, хоть и тяжело было, 
да дома, а здесь они все чувствовали себя совсем чужими 
и одинокими.

1 августа.

В городе какое-то смутное беспокойство. Хотя по радио 
особенно угрожающих сведений не поступает, но всё же
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передают разные новые направления наступления немец­
кой армии и, хотя всё это ещё очень далеко от нас, всё- 
таки как-то делается не по себе. Лялин хороший друг, 
заведующий консервным комбинатом, зашёл вчера и пред­
ложил нам консервов. Довольно странно, что предлагает 
свободно воспользоваться консервами, которые являются 
железным запасом продовольствия города. Мы с Таней 
побежали туда в условленный час (очень рано утром) и 
поразились его щедростью: он дал нам столько банок, 
что мы их еле дотащили домой. На наш вопрос не зайдёт 
ли он ещё к нам на этих днях, он уклончиво ответил, что 
очень занят. Мы удивились. Он, не считаясь с работой, 
заходил к нам довольно часто.

В Военном Комиссариате, добившись наконец приёма, 
я получила отказ за отсутствием свободного транспорта.

Встретила сегодня двух студенток моего Института и с 
ними педагога. Объявили, что собираются уйти пешком.

2 августа.

Сегодня с Юриком бегали опять в Военный Комисса­
риат за получением денег по аттестату мужа. Ещё в оче­
реди услышали, что кассира нет и о деньгах нечего думать. 
Женщины расходились в большом волнении, обсуждая 
что предпринять дальше. Нам с Юриком удалось всё же 
проникнуть в здание. Без всякого стука, я ворвалась к кас­
сиру, который как раз закладывал в портфель последние 
бумаги со стола и собирался уходить. Мне всё-таки уда­
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лось получить мои 500 рублей. Но что делать с ними даль­
ше? До нас доходили слухи, что, ожидавшие переправы 
через Каопийское море, за ведро пресной воды должны 
платить 20 рублей, а за переправу — тысячи.

По дороге домой мы заметили, что около магазинов 
стоят громадные очереди. Всюду выбросили массу все­
возможных продуктов, давно невиданных населением. 
Как из-под земли появились: сахар, масло, мыло, консер­
вы. Нам удалось тоже купить кое-что. Уйдем ли, застря­
нем ли — всё равно ведь есть надо. Это было самое рацио­
нальное использование нашего пятисотрублёвого богат­
ства. Цены на эти продукты были государственные — 
твёрдые. Вернулись домой, а там новое волнение. Вышел 
приказ: всем мужчинам от шестнадцати до пятидесяти 
пяти лет выйти организованным порядком (конечно, пеш­
ком) из города. Кто через 24 часа после выпуска этого 
приказа будет встречен на улице, подлежит расстрелу. 
Трудно представить ту панику, которая обуяла наш дом 
и дома соседей.

3 августа.

Коле — двадцать четыре года, Ивану — пятьдесят, они 
оба подпадают под этот закон. Вечером, с группой муж­
чин, по разным причинам не призванным в армию, иными 
словами инвалидов, они двинулись по направлению Наль­
чика. Толку из этого похода не вышло никакого. Уже в 
первые часы многие разбрелись по соседним местечкам
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и попрятались там. Иван с Колей, вдребезги измученные 
и голодные, вернулись сегодня утром, решив, что всё 
равно где погибать. Перепуганная всеми этими обсто­
ятельствами, Ляля побежала к  знакомому врачу в боль­
ницу с просьбой положить туда на время мужа и сына. 
Больница была переполнена, но всё же доктор поместил 
их обоих в коридор. Для устройства Коли были все осно­
вания: у него опять развился его ревматизм и одна рука 
совсем перестала работать. Что касается Ивана, его взяли 
просто «за компанию».

6 августа.

Эвакуация идёт усиленным темпом, но уезжает почти 
исключительно одна «верхушка». Мысленно сравниваю 
с эвакуацией из Ленинграда; несмотря на весь беспоря­
док, который там господствовал, всё же было несколько 
больше справедливости. В Пятигорске же творится такое 
безобразие, которому нет никаких границ. Собственными 
глазами видела, как в грузовик попадает не только семья, 
но обстановка и . . .  дрова. Трудно было поверить своим 
собственным глазам, но увы! это печальный факт и не 
один.

На углу, из ближайших к нам улиц, расположилась 
кучка еврейской бедноты. Толпятся они на этом углу уже 
двое суток, умоляя проезжающие машины захватить их. 
Никто не обращает внимания. Они так кричат и плачут, 
что стоит непрерывный гул. Сегодня на моих глазах им
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удалось остановить красноармейскую машину. Солдаты 
сжалились и захватили несколько человек.

За несколько дней всё начальство куда-то исчезло. 
Пошла в Институт — никого. Спрашиваю сторожа: «Где 
директор?» — «Нет». — «Декан?» — «Тоже нет». —  «Да 
где же, наконец, они?» Меня отозвал в сторону знакомый 
преподаватель: «Лучше не спрашивайте, они все бежали, 
забрав институтские деньги и печати». Когда проходила по 
коридорам, встречала группы профессоров, обсуждающих 
положение. Женщины плакали. Только и слышалось: 
«Стоило ли вывозить нас из Ленинграда, чтобы бросить 
здесь?». Попались мне и две знакомые студентки-еврейки, 
сёстры Браунстейн, которые должны были несколько 
дней тому назад уйти с моей преподавательницей фран­
цузского языка. Девушки бросаются ко мне навстречу, в 
слезах. Я им пеняю, почему же не ушли раньше. Кто-то 
пообещал им всем транспорт — и надул. Подходит ещё 
одна преподавательница, за спиной рюкзак, запаслась 
продуктами на несколько дней и решила идти пешком. 
Знакомлю её с девушками. Она им предлагает присоеди­
ниться к ней. Втроём путешествие кажется не таким 
страшным. Из Института проходим по улице, где нахо­
дился Военный Комиссариат. Всё заперто. На улице по- 
прежнему группа женщин. От слёз и причитаний — стон 
стоит. Никто из женщин так денег и не получил. Началь­
ство удрало. Обещали транспорт, эвакуацию — надули. 
Вчера же, в последний момент, предложили идти пешком
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на Махач-Калу, а у всех почти женщин маленькие детиш­
ки, ну далеко ли с ними дойдут? Слышу всё то же: «За­
чем, зачем вывозили из Ленинграда, уж лучше было бы 
умереть у себя дома». Забегаю в Страхкассу получить мою 
инвалидную пенсию. Меня там встречает старик сторож, 
как с луны свалившуюся: «Деньги хотите получить? Да 
какие вам деньги! Заведующего уже два дня, как след 
простыл. Он всё с собой забрал. Ваши денежки тоже при­
годятся, небось слышали сколько переезд через Каспий­
ское стоит? С одной тысчонкой не справится!» Старичок 
ещё способен иронизировать.

7 августа.
Больше это не слух, а действительность. Немцы близко, 

начальство благополучно эвакуировалось, забрав казён­
ные деньги, весь городской транспорт, да и кстати свою 
обстановку и даже дрова. . .  Население же предоставлено 
своей судьбе. Все наши попытки эвакуироваться — и всей 
семьёй и в отдельности — успехом не увенчались. Сгово­
рились с одной семьёй выехать на лошадях, но и этот план 
провалился. Ночью кто-то вывел приготовленных уже ло­
шадей. Страх так велик, что никто ни с чем не считается. 
Сегодня я стояла на той улице, где помещается лазарет 
и с ужасом наблюдала, как выходили раненые солдаты 
и пешком, ковыляя, уходили из города. И для них нет 
транспорта. Многие на костылях, другие без рук, с за­
бинтованными головами. День же нестерпимо жаркий. 
Солнце печёт. Далеко ли они дойдут?
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8 августа.

Сегодня соседка, возвращавшаяся пешком из Нальчи­
ка, сообщила новость, которая заставила меня порадовать­
ся. Раненые преградили дорогу машине, нагружённой 
доверху не только людьми, но багажом и топливом, выки­
нули всё и всех на дорогу и заняли грузовик. Шофёр не 
возражал и повёз их дальше. Идёт полный грабёж города. 
Наступило безвластие. По улицам тащат бочонки постного 
масла, мешки с мукой, целые туши мяса. Такой крик, что 
страшно становится выйти на улицу — чем только всё 
это может кончиться? Люди просто озверели. Соседи, бе­
гавшие тоже за постным маслом, рассказывали, что около 
этих открытых громадных бочек с маслом идёт такая 
драка, что дерущиеся, того и гляди, утопят друг друга 
в этих бочках.

Отовсюду ползут слухи, что завтра, 9-го, будут бомбить 
город. По радио ещё даже не передавали о взятии Ростова. 
На нашей улице Кочура, расположилась красноармейская 
часть. Стоят грузовики. Красноармейцы спят прямо на 
земле, чёрные от загара, вдребезги измученные. Некото­
рые сидят, мрачно уставившись в одну точку, даже раз­
говоров не слышно. Мы побежали в сад, набрали им слив, 
персиков, яблок. Послали Юрика, как самого маленького, 
отнести им. Взяли, поблагодарили, но в разговор ни с кем 
не вступают. Подошли женщины, жёны красноармейцев, 
просили их взять с собой. Начальник отдал распоряже­
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ние женщинам разойтись. Вскоре все военные размести­
лись по грузовикам и уехали в направлении Горячеводска.

8 августа. Вечер.
По улицам пролетают отдельные машины. На глав­

ной улице, в одной из них, мы заметили находившуюся 
раньше около нас женщину с детьми. Видимо, ей удалось 
кого-то уговорить, и её вывезут. Другие с завистью смот­
рели ей вслед. Через наш садик пробежала группа кра­
сноармейцев, прыгая через забор, побросали кое-что из 
тяжёлых вещей. Говорят, что их видели около электро­
станции, неужели будут взрывать? Нас всех всё время 
тянет на улицу посмотреть, что там происходит. Невоз­
можно сидеть спокойно, когда такое смятение повсюду. 
Похоже на беспорядочное бегство нашей армии. За забо­
ром садика нашли брошенную винтовку. Это уже насто­
ящая паника!

9 августа.
Проснулась в семь часов. Тишина полная. Как будто 

ещё вчера вечером не стучали грузовики по мостовой, не 
раздавались тревожные гудки, не топали тяжёлые красно­
армейские сапоги под окнами. Как сон всё прошло. Наш 
милый сад с многочисленными фруктовыми деревьями, 
утопает в блеске солнечных лучей. На небе ни единого 
облачка. Села на крылечке — и не хочется уходить. Как- 
то уж очень спокойно всё крутом и красиво в это чудное 
августовское утро. Вышла Ляля. Она уже больше на рабо­
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ту не ходила. Шить было не на кого, её клиентура разбе­
жалась давно. Благодаря этой тишине и покою, не хоте­
лось думать о войне и наступлении немцев. Ляля же 
настаивала, чтобы я пошла с ней закрыть «щель» перед 
домом, которая ещё не была покрыта досками, как мы 
давно предполагали это сделать, но всё откладывали, 
стараясь не верить в опасность. Всё-таки я сдалась на её 
просьбу, мы пошли, перетащили старые ворота и засыпали 
сверху землёй.

Город начал просыпаться. Хозяйки потянулись на ба­
зар. Целая группа соседей прошла мимо нас, весело сооб­
щив, что на вокзале стоят вагоны, груженные мукой.

Таня, Юрочка и я пошли на базар, решив истратить 
оставшиеся деньги и купить что-либо из продуктов. На 
базаре царило большое оживление. Народу собралось мно­
го. Продавали, меняли. Только что мы занялись нашими 
покупками, как раздался оглушительный залп — и вся 
толпа бросилась врассыпную. Мы тоже побежали с ба­
зарной площади к  центру города. За этим залпом ничего 
больше не последовало. Народ вскоре успокоился, выска­
зывая предположение, что это был какой-нибудь взрыв. 
Рассыпались по магазинам и складам, которые больше 
никем не охранялись. Мы трое отправились домой. В это 
время опять раздался сильнейший взрыв, за ним второй, 
третий. . .  Люди со всех сторон начали кричать: «Десант!». 
Не зная что и думать, мы бросились бегом к нашему дому.
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Стрельба не прекращалась. Около дома видим бабушку 
и Веру, направляющихся к щели. Эта щель кажется 
таким смехотворным укрытием от этой потрясающей весь 
воздух стрельбы, что я кричу им бежать обратно домой. 
Всей семьёй и с соседями устремляемся в маленький фли­
гель в глубине сада. Окна и двери закрываем. Устраиваем 
настоящие баррикады из всевозможных вещей, попада­
ющихся под руку. Сами ложимся на пол. Стрельба всё 
усиливается. И, кажется, приближается. Создаётся впе­
чатление, что бой идёт на нашей улице. Старушка бабуш­
ка истово крестится и благодарит меня, что я её увела. 
Шум вокруг стоит невообразимый, и трудно понять, что 
происходит. Всё сливается в один сплошной, беспрерыв­
ный гул.

И вдруг — всё затихает. Эта тишина кажется особен­
но жуткой. Выждав некоторое время, мы приоткрываем 
дверь и выходим в сад. Тихо. Солнце уже клонится к за­
паду. Небо всё такое же чистое, голубое, как утром. Только 
в воздухе словно дымка. Тихо так, что даже листья не 
шелестят, не слышно ни птиц, ни насекомых. Людей тоже 
нигде не видно. Словно гроза разразилась, и всё кончи­
лось. Мы совсем расхрабрились и заглядываем на улицу. 
В эту минуту слышится гул приближающегося танка. Он 
движется прямо вдоль нашего забора. Вырвавшаяся из-за 
наших спин пятнадцатилетняя девочка, дочь соседки, Ми­
лочка, громко и радостно кричит: «Наши, наши вернулись,

—  172 —



Г О Д Ы  С К И Т А Н И Й

ведите же, обратно идут, отбили немцев». За первым 
танком движутся ещё и ещё — целая вереница. На них, 
ничем не скрытые, только с оружием в руках, солдаты. 
Заходящее солнце отсвечивает в железном кресте, а на­
верху танка виднеется немецкий флаг со свастикой. 
Сомнений больше нет — город занят немцами.
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