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ИЗРАИЛЬСКОЕ ОБЩЕСТВО И ЕГО ЦЕННОСТИ

Со времени войны Судного дня вопрос о морали израиль­
ского общества стал предметом широкого обсуждения. Любая 
мораль, как индивидуальная, так и групповая, связана с 
системой ценностей, ибо ценности —  это те принципы, на 
которых основано как самосознание и действия личности, так 
и выбор целей, к достижению которых направлены эти дейст­
вия.

Мы хотели бы рассмотреть, как менялось понимание ценно­
стей в израильском обществе начиная с догосударственного 
периода, с ишува. Ишув не был обществом коренных урожен­
цев. Он представлял собой общество иммигрантов, постоянно 
обновлявшееся потоками новых олим. Он не являлся также 
обычным племенным обществом, находящимся под колони­
альной властью, так как был, в сущности, "предгосударством” , 
имевшим свое ''предправительство'' и квазигосударственные 
учреждения. Существование этого предгосударства в значитель­
ной степени определялось мощным чувством цели. Это чувство 
двигало большими группами евреев и придавало обществу 
особый отпечаток, определяя его жизненную мораль в полном 
смысле этого слова. С чувством цели сливалось чувство 
солидарности —  неясное, но устойчивое ощущение принадлеж­
ности к одной семье, несмотря на все противоречия и различия.

Это чувство солидарности, помимо усиления чувства цели, 
выполняло еще одну важную функцию: без солидарности 
членов никакое общество не может достичь своей цели. 
Усилия ишува преодолеть трудности, стоявшие передним как 
меньшинством, не могли быть успешными без понимания того, 
что его сила заключается в единстве. 3
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Халуцианский дух ишува имел много выражений. Его 

национальные устремления содержали в себе сильный социаль­
ный элемент —  стремление к воссозданию нормальной общест­
венно-экономической пирамиды путем превращения возможно 
большего количества евреев в городских рабочих и сельскохо­
зяйственных поселенцев. Физический труд рассматривался как 
важнейшее содержание человеческой деятельности, связующее 
звено между человеком и миром. С другой стороны, на этом 
пути евреи должны были заново приобрести те навыки и 
способности, которые они утратили за время занятий торгов­
лей и свободными профессиями. Земледелие считалось не 
только основой экономики, но и тем занятием, которое 
связывает человека с землей. Через сельское хозяйство народ 
мог стать не только владельцем земли, но и ее солью.

В духовной атмосфере ишува действовал и еще один фак­
тор: ощущение изоляции, которое, в значительной степени, 
способствовало становлению чувства общественной солидар­
ности. Ощущение изоляции является, в известном смысле, 
традиционной составляющей еврейской истории. В период 
ишува оно было усилено трагическими событиями его истории. 
Декларация Бальфура, которая обычно расценивается как 
свидетельство победного возвращения евреев в главное русло 
западной цивилизации, породила в действительности столь 
многочисленные разочарования, что лишь усилила сознание 
необходимости полагаться только на свои собственные силы и 
тем самым, скорее усилила ощущение изоляции и одиночества. 
Поскольку в сионизме было заложено стремление к автоэман­
сипации, к достижению своих целей собственными силами, 
разочарования лишь укрепили это стремление. Катастрофа 
европейского еврейства —  это трагическое событие, произо­
шедшее буквально накануне создания государства, —  также 
превратилась в мощный фактор, усиливший ощущение одино­
чества и, тем самым, способствовавший укреплению соли­
дарности.

Говоря о моральных ценностях ишува, мы можем нена­
роком приукрасить картину, если не упомянем о силах, 
противодействовавших этим ценностям, —  в данном случае, о 
силах, которые работали против ощущения солидарности. В
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ишуве наличествовали свои социальные проблемы и конфлик­
ты. Еще до начала бурного развития городов в них уже 
существовали трущобы. Они были заселены преимущест­
венно евреями из восточных общин. Но не следует забы­
вать о количественном различии между обществом дого- 
сударственного периода и сегодняшним израильским общест­
вом. То, что было едва намечено тогда, достигло полного 
развития сегодня. В современном израильском обществе со­
циальное расслоение стало явным, количество перешло в 
качество. А когда такие социальные проблемы появляются 
после достижения народом независимости, это усиливает чувст­
во вины и безысходности, ибо нет того внешнего фактора, на 
который можно было бы возложить ответственность.

Однако, несмотря на бросающиеся в глаза внешние переме­
ны, существует неоспоримая преемственность между положе­
нием общества в догосударственный период и нынешней ситуа­
цией. Эта преемственность видна, прежде всего, в ощущении 
изоляции, характерном и для сегодняшнего израильского об­
щества, и в сохраняющемся чувстве солидарности, корни 
которого уходят в некоторые подсознательные пласты еврей­
ского исторического опыта и питаются постоянно существую­
щей внешней угрозой; она видна, наконец, в сохраняющемся 
чувстве цели.

Говоря о чувстве цели, нельзя не отметить некий парадокс. 
Создание государства является несомненным достижением на­
рода. Но само достижение успеха немедленно порождает во­
прос: как сохранить ощущение достигнутого и, в то же время, 
не расслабиться и не потерять чувство цели? Одна из главных 
проблем израильского общества состоит сейчас в том, чтобы 
сохранить халуцианский (пионерский) дух в новых условиях, 
осознать необходимость обновления и,в то же время,сохранить 
понимание, что это обновление означает не только конец 
(определенного периода), но и начало (нового).

Если рассматривать халуцианство с другой точки зрения, то 
в нем можно увидеть не только элементы риска, пионерства и 
продвижения в неведомые края. Халуцианство предполагает 
также, что общественные цели ставятся выше, чем личные 
достижения. Поэтому, выбирая между правами и обязанностя­

5



НАТАН РОТТЕНШТРАЙХ
ми, халуцианское общество склонно делать ударение на обя­
занностях. Оно считает похвальным отказ от личных благ во 
имя общественных ценностей. Возникновение государства Из­
раиль не изменило этого соотношения между правами и 
обязанностями; оно лишь узаконило его. Государство отдало, 
например, предпочтение соображениям безопасности, т. е. та­
ким соображениям, которые относятся к обществу в целом, а 
не к отдельным людям, его составляющим. Интересы безопас­
ности требуют, далее, от каждого гражданина обязательной 
службы в армии. Поэтому отношение к военной службе 
перестает быть делом его личного выбора и становится частью 
его гражданского долга. Обязанность становится узаконенной, 
и, благодаря этому, человек больше не ощущает обычного 
раздвоения между желанием и долгом. Но поскольку его 
обязанности как бы отделены от него и переданы в ведение 
государства, то в его распоряжении остаются только права. 
Иными словами, государство обеспечивает выполнение им его 
обязанностей. И, стало быть, оставляет ему самому обеспечивать 
реализацию своих прав. Так возникает стремление людей 
видеть смысл своей личной деятельности в достижении своих 
индивидуальных целей и выгод.

Это стремление усиливается благодаря экономическому 
развитию и технологическим возможностям израильского об­
щества. В то время, как общество хотело бы внушить гражда­
нину, чтобы он отдавал предпочтение коллективным целям, 
экономическое развитие создает возрастающую возможность 
(потому и стремление) удовлетворять личные цели. Возникает 
несоответствие между общественной идеологией и направлени­
ем экономического развития, и это несоответствие также 
составляет одну из основных проблем израильского общества.

Следует отметить еще, что экономическое развитие влечет за 
собой убыстрение темпа жизни. Люди начинают оцениваться по 
их способности включиться в этот темп и выполнять навязан­
ные этим ритмом требования. Упор на специализированное 
образование, модернизацию, административные способности 
вносит в израильское общество ту динамичность, которая 
характерна для современного западного мира. Но в Израиле эта 
динамичность вносится в общество, состоящее, главным обра­
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зом, из новых иммигрантов. Они прибыли в Израиль, чтобы 
обрести здесь свою родину, и тут сталкиваются с глобальными 
проблемами общественно-экономического прогресса. Многие 
из тех, кто сталкиваются в Израиле с этими новыми для них, 
чисто западными проблемами, —  это евреи из Северной Африки 
и других мусульманских стран, принадлежащие к общинам, все 
еще сохраняющим свои традиции. Не будучи в силах включить­
ся в западный ритм, они переходят к "самообороне", исполь­
зуя для этого свои общинные традиции, свою клановость. В 
результате, экономический рост и подъем жизненного уровня, 
влияющий на всех членов общества, не приводит, тем не менее, 
к общественному равенству. Более того, иногда разрыв между 
различными слоями общества даже увеличивается.

Таким образом, в израильском обществе экономическое 
развитие порождает дополнительные моральные и идеологиче­
ские проблемы. Прежде всего, наличие общественного неравен­
ства подрывает чувство солидарности. Далее, возникает идео­
логическое противоречие между лозунгом равенства и солидар­
ности всех евреев, провозглашаемым как основной принцип 
израильского общества, и фактическим попранием этого прин­
ципа, выражающимся в существующем общественном нера­
венстве. Наконец, Израиль унаследовал опыт еврейской ди­
аспоры, в которой все трудности евреев всегда объяснялись 
враждебным отношением окружающего мира. Поэтому пред­
полагалось, что если евреи будут избавлены от этого враждеб­
ного окружения, они смогут осуществить свои идеалы справед­
ливости. Поскольку в Израиле этого не произошло, то евреям 
остается либо признать, что не все они изначально наделены 
одинаковой социальной динамичностью и способностями участ­
вовать в развитии общества как целого, либо —  уже в своем 
собственном государстве —  заново начать борьбу за устранение 
социальных перегородок и преград.

Мы хотели бы подчеркнуть, что имеется различие между 
экономическим развитием, как таковым, и самодовлеющим 
развитием экономики. Экономическое развитие, находящееся 
под разумным контролем, могло бы, напротив, способствовать 
предотвращению конфликта между устремлениями общества, 
как целого, и стремлением отдельных людей к росту их
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личного благосостояния. Для этого необходимо выяснить, в 
чем состоят подлинные, а не надуманные потребности общест­
ва. Очевидно, в частности, что общественно-экономические 
усилия должны быть сосредоточены на подъеме уровня мало­
имущих. Этот уровень определяется не только наличием жи­
лищ или величиной дохода, но также степенью устойчивости, 
жизнеспособности, уверенности в себе и инициативы.

До сих пор речь шла о ценностях этического характера — 
солидарности и равенстве. Следует рассмотреть также противо­
речия, возникающие между технологическим развитием 
израильского общества и его стремлением к культурному 
возрождению. Это противоречие, в то же время, тесно связано с 
обсуждавшимися выше вопросами, ибо технологическое разви­
тие обостряет и проблему равенства. Однако, рассматривать 
проблемы технологической цивилизации только в этическом 
плане нельзя, поскольку технологическое общество —  понятие 
более широкое.

Нет необходимости определять здесь это понятие во всей его 
полноте. Достаточно отметить, что движущей силой технологи­
ческой цивилизации является, во-первых, стремление к поко­
рению мира и природы и, во-вторых, порождаемая им интел­
лектуальная атмосфера, в которой психология человека опре­
деляется им же поставленными перед собой задачами. Для 
технологической цивилизации характерны такие задачи, кото­
рые никогда раньше не ставились или не имели методов 
решения. И вследствие того, что центральное место в техноло­
гическом обществе занимают еще не решенные задачи и 
проблемы, оно превращается в общество, ориентированное в 
будущее, в общество, устремленное к тому времени, когда эти 
задачи и проблемы будут решены.

Эта устремленность в будущее порождает, в частности, тот 
особый темп жизни, который характерен для технологической 
цивилизации нашего времени. Важно и другое. Сейчас стало 
модно говорить о расточительстве технологического общества. 
Но дело здесь не просто в бездумном расточительстве: имеет 
место сознательное отбрасывание многих предметов и ценно­
стей, которые рассматриваются, как устаревшие, только пото­
му, что они созданы в прошлом, что они принадлежат к уже8
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существующему в настоящем и потому не вписываются в 
пространство будущего.

Как уже отмечалось, наша задача не в том, чтобы углублять­
ся в проблемы технологического общества. Для наших целей 
достаточно подчеркнуть, что всякое культурное возрождение, в 
сущности, ориентировано на прошлое, даже если это возрожде­
ние состоит в обновлении или переформулировке, ибо это 
всегда есть обновление или переформулировка прошлого. Это 
справедливо и для тех тенденций, которые питают стремление 
к еврейскому возрождению и лежат в основе процессов, 
приведших к созданию еврейского государства и независимого 
еврейского общества.

Случилось, однако, так, что решающий период еврейского 
возрождения не совпал с периодом, когда общественное созна­
ние было проникнуто живым чувством истории, чувством 
неразрывной связи настоящего с прошлым. Сионизм, хотя и 
возник в Х1Х веке, пришел к реализации своих целей в веке 
XX, в период расцвета технологической цивилизации. Это 
привело к неизбежному столкновению между нацеленностью 
на будущее, характерной для технологического (и в частности, 
израильского) общества, и неразрывной связью с прошлым, 
стремлением возродить прошлое, характерными для сионизма 
как движения возрождения.

Этот конфликт легче констатировать, чем указать пути к его 
разрешению. Сейчас можно лишь сказать, что израильское 
общество, в целом или частично, все более сознает, что борьба 
между этими двумя тенденциями не способствует созданию 
однородной культурной среды. Наряду с этим все более 
сознается, что израильское общество, хоть оно и сохраняет 
стремление к возрождению, не может позволить себе превра­
титься в антитехнологическое общество разрушителей машин- 
луддитов. Оно не может отказаться от технологических воз­
можностей и вернуться к предшествовавшему культурно­
историческому состоянию. И, в то же время, становится все 
более очевидным, что никакая технология сама по себе не в 
состоянии создать необходимую общественную структуру. Ци­
вилизация, основанная на непрерывном движении, не обладает 
тем минимумом постоянства и устойчивости, который необхо­
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дим для сохранения социальной устойчивости, —  здесь и сейчас, 
а не в обезличенном будущем.

Израильское общество составляет меньшинство в окружаю­
щем его мире, который отличается от него в религиозном и 
культурном отношении. Это отличие выражается во враждеб­
ном отношении, —  что является еще, разумеется, сдержанным 
определением. Израильскому обществу непрерывно напомина­
ют, что оно —  иное, и тем самым заставляют его размышлять 
над природой и причинами этого отличия. Эти причины коре­
нятся в исторической непрерывности еврейского народа и 
неразрывной связи израильского общества со своими еврей­
скими источниками.

Время от времени в игру входит новый фактор. Так, 
например, сейчас имеет место влияние советского еврейства. 
Вопрос о праве человека покидать страну своего проживания 
стал новой формой выражения общего вопроса о праве еврея 
вернуться в страну, которую он считает своей родиной. Этот 
факт снова напоминает израильскому обществу о его неизбыв­
но еврейской природе. Еврейскость израильского общества 
обусловлена не только его социально-демографическим соста­
вом, но и его историко-культурным содержанием. Две эти 
особенности, взятые вместе, порождают много проблем, но их 
же сочетание дает возможность сохранить живое стремление к 
национальному возрождению.

Понятие культурного возрождения не может быть ограниче­
но какими-либо историческими рамками. Впрочем, какое бы 
прошлое мы ни стремились возродить, это прошлое у еврей­
ского народа всегда было связано с религией. Какой бы период 
ни брать, еврейская культура никогда не была безрелигиозной. 
Поэтому говоря о возрождении, мы неизбежно приходим к 
вопросу о религии. За две тысячи лет своего существования в 
диаспоре еврейская религия не выработала никаких подходов 
к двум главным проблемам нынешней ситуации: проблеме 
технологического общества и проблеме еврейской социальной 
и политической независимости. Именно поэтому все разговоры 
о возрождении остаются в кругу религиозных представлений, 
концепций и принципов. Вполне возможно, что новый элемент 
в это движение возрождения призваны внести —  как это ни
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парадоксально — те интеллектуальные и культурные круги, 
которые находятся вне границ религиозных концепций. Будет 
ли решение указанных проблем найдено этими кругами или же 
оно будет сформулировано теми, кто стоит на традиционных 
позициях, —  один из важнейших вопросов современного изра­
ильского общества.

Сегодня можно сказать лишь, что имеется явное несоответ­
ствие между множеством проблем и количеством предлагае­
мых решений. Это несоответствие может явиться стимулом к 
новым интеллектуальным и социальным поискам, но оно же 
может сыграть и угнетающую роль. Обе возможности реальны 
и, как говорит Библия, "выберет жизнь” .

Во всяком случае, можно отметить одно. Каковы бы ни 
были трудности, но проблемы, поставленные технологическим 
развитием израильского общества, легче разрешимы, посколь­
ку они имеют явное выражение в виде определенных планов, 
учреждений и т.п. Это позволяет указать, по крайней мере, 
принципиальный путь их разрешения. Между тем культурные 
проблемы, связанные с движением за еврейское возрождение, 
не могут быть решены законодательным путем. Здесь мы 
сталкиваемся с мировоззренческими позициями, и единствен­
ный правильный подход сегодня состоит, по-видимому, в том, 
чтобы оставаться эклектиками, позволяя одновременно суще­
ствовать различным убеждениям —  до того момента, когда 
решения уже нельзя будет больше откладывать.

Две рассмотренные нами группы вопросов имеют то сходст­
во, что для обеих настоятельно необходим синтез, —  в одном 
случае, синтез экономического прогресса и требований гума­
низма и равенства людей, в другом —  синтез технологического 
прогресса и сионистских стремлений к возрождению. Сущест­
вует еще проблема синтеза этих двух групп проблем. И как 
всегда то, что для одних будет желанным синтезом, для других 
будет лишь компромиссом.

Имеется, наконец, третья группа вопросов, связанная с 
влиянием, которое оказывают на израильское общество сооб­
ражения обороны и безопасности. Многие, особенно посторон­
ние наблюдатели, считают это даже самым важным вопросом. 
Многие, даже наиболее благожелательные, наблюдатели, выра­
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жают опасение, что израильское общество эволюционирует в 
сторону превращения в современную Спарту, т.е. общество, 
которое не только руководится во всем и прежде всего 
соображениями безопасностями, но и выдвигает в качестве 
своих основных ценностей такие, как военная доблесть, моно­
литное единство и все, что из этого следует.

Нет надобности развивать это сравнение, коль скоро уже 
названо устрашающее слово "Спарта”  и вызвана естественная 
ассоциация: Спарта-Афины. Заметим, однако, что в израиль­
ском обществе, как это ни удивительно, удалось найти некий — 
пусть не теоретически-идеальный, но рабочий —  синтез между 
требованиями безопасности и всесторонним развитием всех 
видов человеческой деятельности. Ни одна характеристика 
израильского общества не может игнорировать многообразие 
его социальной, художественной, культурной и интеллектуаль­
ной жизни —  наряду с очевидной заметностью военных усилий 
и развития военной техники. Можно было бы высказать 
предположение, что в этом многообразии проявляется при­
сущее обществу понимание смысла жизни —  и даже смысла 
того, что называется "настоящей жизнью". Можно, разумеется, 
сказать и иначе, —  что количество проблем, раздирающих 
израильское общество, столь велико, что обыкновенный ин­
стинкт самосохранения диктует этому обществу искать различ­
ные каналы для высвобождения всевозможных скрытых спо­
собностей всевозможных людей, составляющих общество.

Рассмотрим, к примеру, одно из впечатляющих направлений 
такой активности —  науку и научные исследования. В дополне­
ние к обычным стимулам этой активности (талант, любопытст­
во и т.п.), в израильском обществе —  на сознательном и 
подсознательном уровне — действует еще один фактор, ее 
стимулирующий: в течение многих веков евреи преуспевали в 
научных исследованиях, —  вначале в области своей традиции, а 
позднее в области проблем и традиций других народов. Изра­
ильское общество, представляющее собой все многообразие 
еврейского народа, как бы движимо амбицией держаться на 
том же высоком уровне, которого достигли его предки. Это 
может быть одним из объяснений того, почему, несмотря на то, 
что многие таланты отданы сфере обороны, столь многое12
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остается еще и для иных сфер, необходимых не просто для 
того, чтобы жить, но для того, чтобы "хорошо жить".

Можно, вероятно, говорить и еще об одном факторе, 
который сделал возможным сочетание суровых требований 
безопасности и требований полноты жизни. Израильское об­
щество, как мы говорили в другом контексте, отчетливо 
сознает, что оно находится во враждебном окружении. Проще 
всего было бы думать, что этот однозначный раздражитель 
вызовет однозначный ответ, —  но, к счастью, дело обстоит не 
так просто. Будучи окружены враждебностью, малые коллек­
тивы вырабатывают понимание того, что количество можно 
победить только качеством. Качество же, даже в отношении к 
проблемам безопасности, означает в данном случае не только 
мужество, готовность к самопожертвованию и т.п., но и 
чувство уверенности в себе, инициативу, постоянную готов­
ность и, не в последнем счете, такого рода индивидуальное 
поведение, которое не может быть заменено действиями отря­
дов, коллективов и т.д. Сравнивая ситуацию в Израиле с 
обычным стереотипом милитаристского государства, мы при­
ходим к парадоксальному выводу: в Израиле именно милита­
ристские требования делают невозможным полагаться на стан­
дартные милитаристские ценности: обезличенность и приказ­
ную дисциплину.

Военная структура израильского общества выдвигает на 
первый план такие ценности, как дружба и товарищество, т.е. 
как раз те качества, которые мы относим к числу не милита­
ристских, а чисто человеческих и "гражданских". Поэтому 
страхи перед "милитаризацией" израильского общества кажут­
ся нам преувеличенными.

Сказав это, мы возвращаемся к исходному пункту: наличие 
относительно благополучных областей жизни израильского 
общества не может заслонить существование других его обла­
стей, отягощенных серьезными проблемами, которые мы и 
пытались рассмотреть.
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Этот вопрос кажется чисто академическим. Но один из 
основных законов нашего государства, Закон о возвращении, 
гласит, что каждый еврей имеет право вернуться на свою 
историческую родину. Каждый еврей, а не араб, не немец, не 
русский, не англичанин. Далее, вопросы брака и развода в 
Израиле решают соответствующие религиозные власти — еврей­
ские, мусульманские, друзские, христианские. Чтобы знать, 
подлежит ли человек ведению раввинского суда, нужно выяс­
нить, еврей ли он. Следовательно, в нашем государстве этот 
вопрос совсем не академический.

Начнем с самого начала, с Закона о возвращении. Этот 
закон, единогласно принятый Кнессетом в годовщину смерти 
Герцля, 5 июля 1950 г., гласит:

1. Каждый еврей имеет право эмигрировать в эту страну,
2. а) Иммиграция происходит на основании иммиграцион­

ных виз.
б) Иммиграционные визы будут выдаваться каждому 

еврею, выражающему желание поселиться в Израиле, кроме 
случаев, когда, по мнению министра иммиграции* подающий 
заявление:

1) действует против еврейского народа;
2) может подвергнуть опасности общественное здравоохра­

нение или безопасность государства.
3. а) Еврей, который приезжает в Израиль и после своего 

приезда выражает желание поселиться здесь, может во время 
пребывания в Израиле получить иммиграционное свиде­
тельство.

б) Исключения, перечисленные в п. 2. б. будут прилагать­
ся также по отношению к выдаче иммиграционных свиде­
тельств, но человек не будет рассматриваться как опасный для 
общественного здравоохранения, если заболевание будет при­
обретено им после приезда в Израиль.

* Министра иммиграции в Израиле нет, и соответствующие распоря­
жения относятся к ведению министра внутренних дел.

КТО ЕВРЕЙ?

14



КТО ЕВРЕЙ?
4. Каждый еврей, который приехал в эту страну до того, как 

вступил в действие настоящий закон, и каждый еврей, который 
родился в этой стране до или после того, как он вступил в 
силу, пользуется теми же правами, как любое лицо, иммигри­
рующее на основании этого закона.

5. Министр иммиграции уполномачивается проводить в 
действие настоящий закон, и он может издавать правила в 
соответствии с его применением и для выдачи эмиграционных 
виз и свидетельств.

Закон вообще не определяет, кто еврей. Закон делает 
исключение и для некоторых евреев, не допуская их в Израиль.

Относительно недавно израильскому суду предстояло ре­
шить: выдать ли теудат-оле (удостоверение эмигранта) извест­
ному американскому богачу, в прошлом члену американской 
мафии, активно связанному с преступным миром, Меиру 
Ланскому.

В еврействе его никто не сомневался, но в США против него 
было возбуждено уголовное дело. (Правда, по уклонению от 
уплаты подоходного налога. Сейчас, кстати сказать, это дело 
прекращено, Панский оправдан). Панский был тесно связан в 
течение многих лет с миром мафии, и после изучения его 
биографии Меиру Ланскому не разрешили оставаться в Израи­
ле. Он обратился в Верховный Суд, но Верховный Суд откло­
нил жалобу Ланского и оставил в силе решение министра.

При регистрации населения учитываются характеристики 
национальности и религии. Что касается религии, то все более 
или менее просто: есть евреи, мусульмане, друзы. Впрочем, в 
раввинате тщательно следят за происхождением человека: 
требуют, в случае сомнения, соответствующие справки или 
свидетелей, и религиозная принадлежность человека определя­
ется не тем, что человек говорит, а данными раввината.

Национальность* регистрируется в удостоверении личности 
в очень немногих странах —  этого нет, например, ни в Бельгии,

*Английское слово " n a t io n a l i t y ”  или французское ' 'n a t io n a l i ty ' '  
в переводе на русский язык означает сорсем не "национальность" а 
"гражданство", так что, например, советский или швейцарский 
гражданин имеют соответственно "sow ie t n a t io n a l i t y ”  nnn'fewiss 
n a t io n a l i t y "  хотя таких наций, конечно, нет. А вот русское 
слово "национальность" совершенно точно соответствует " щ к У .
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ни в Канаде, ни в Швейцарии, ни в США, хотя там живут более 
чем одна этническая группа. В Югославии национальность 
регистрируется, но не в обязательном порядке и, примерно, 
17% югославских граждан предпочитают на месте этого пункта 
поставить прочерк. В республике Кипр каждый гражданин, 
являющийся греком или турком, регистрируется как грек или 
турок.

Израиль —  почти единственная страна в мире, кроме СССР, 
регистрирующая своих граждан по признаку принадлежности к 
национальной группе. Такая регистрация связана с оборонными 
соображениями, играющими важную роль не только во внеш­
ней, но и во внутренней политике Израиля.

Согласно израильским законам все граждане равны незави­
симо от их религии, расы или национальности. Но было бы 
лицемерием утверждать, что это равенство полное. Не было и 
нет министров арабов, хотя сейчас уже есть арабы — заместите­
ли министра и заместитель председателя Кнессета. Арабы не 
призываются в армию, хотя могут идти добровольцами, не 
допускаются к ряду работ в оборонной области. Нельзя в 
нынешних условиях возмущаться этим, потому что в наших 
тюрьмах сидят более 300 молодых арабов —  граждан Израиля, 
осужденных за принадлежность к террористическим организа­
циям. Все-таки израильских евреев, даже самых сумасшедших 
и самых левых, среди активных террористов нет. Среди тех, 
кто встречался с террористами —  есть, но террористов нет.

Не противоречит ли Закон о возвращении нормам междуна­
родного права, требующим равенства всех перед законом? 
Евреи имеют право на возвращение, а нееврей —  нет. Израиль 
подписал международную "Конвенцию о предотвращении всех 
форм расовой дискриминации". Не противоречит ли этот 
израильский закон международной конвенции? Оказывается —  
не противоречит. Действительно, Закон о возвращении предо­
ставляет автоматическое право эмиграции и гражданства толь­
ко одной определенной группе —  евреям. Но международная 
конвенция ООН специально исключила из круга рассматривае­
мых ею вопросов проблемы эмиграции и натурализации, при 
условии, что они не направлены исключительно против одной 
группы населения. Вот если бы мы приняли закон, что в
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Израиль может приехать и стать гражданином страны любой, 
кроме, например, араба или китайца, это было бы нарушением.

Израиль не единственная страна в мире, где существует 
такой закон. Федеративная республика Германия автомати­
чески предоставляет гражданство беженцам немецкого проис­
хождения. Мы не уточняем в своем законе, кто такой еврей, 
немцы не уточняют, кто такой немец. Сотни тысяч людей 
приехали в Израиль на основании Закона о возвращении в 
первые годы существования государства. И в условиях того 
времени никому не приходило в голову выяснять родословную 
каждого приезжего. Это было попросту невозможно в услови­
ях массовой эмиграции из Европы и арабских стран. Ни для 
кого не секрет, что в те годы приехали в Израиль немало 
неевреек —  жен евреев. Процедура была проста: их спрашива­
ли, кто они, они отвечали "еврейка” . Эти женщины действи­
тельно считали себя еврейками, ибо вышли замуж за евреев. 
Так и оставалось до сего дня. И никто не требует проверки 
еврейства тех, кто 20— 30 лет находится в Израиле. Кстати 
сказать, Закон о возвращении —  не единственный закон, 
предоставляющий права израильского гражданства. На основа­
нии закона о натурализации стать израильским гражданином 
может и нееврей. Натурализоваться в Израиле совсем не 
трудно: требуется немного знать иврит и проживать в Израиле 
не менее трех лет из последних пяти, вот и все. И многие сотни 
неевреев получили израильское гражданство и получают его 
ежегодно на основании этого закона.

От мандатного периода, а тот, в свою очередь, от Оттоман­
ской империи, Израиль унаследовал законы семейного права. 
Согласно этим законам, вопросы брака и развода находятся в 
ведении религиозных судов. Иными словами, у евреев одно 
право —  его осуществляет раввинат, у мусульман другое —  им 
ведает кадий и проводит его на основании законов шариата, у 
друзов —  третье, у католиков —  четвертое, у маронитов —  
пятое, у греков-ортодоксов —  шестое и т. д. и т. д. Вступление 
в брак проводится по правилам соответствующих религий.

А если речь идет о еврее и нееврейке? Если она мусульман­
ка, то по мусульманскому закону вероисповедание мужчины 
определяет вероисповедание вступающих в брак, а поскольку
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мужчина —  еврей, дело не относится к ведению мусульманско­
го суда. Раввинат подавно не зарегистрирует этот брак, потому 
что женщина не еврейка. Если же женщина — еврейка, а 
мужчина —  араб, мусульманин, то раввин не зарегистрирует 
этот брак, пока мужчина не перейдет в иудаизм. По мусульман­
скому же праву совсем не обязательно, чтобы женщина перехо­
дила в ислам.

Если женщина католичка, а мужчина — еврей, то католи­
ческий священник их обвенчает. Эти законы многих устраива­
ют, ибо обеспечивают влияние религиозных кругов в соответ­
ствующих общинах. Конечно, законы эти не имеют ничего 
общего с расизмом, тем более еврейским. Раввины в опреде­
ленной степени пользуются даже меньшими правами, чем, 
скажем, мусульманские кади.

Вопрос осложняется, если мы учтем, что по закону ортодок­
сального иудаизма, а в Израиле правят именно законы орто­
доксального иудаизма, еврей не может вступить в брак не 
только с неевреем, но и с некоторыми категориями евреев. 
Так, например, коэн не может жениться ни на разведенной 
женщине, ни на женщине, которая родилась нееврейкой, а 
потом перешла в иудаизм, он не может жениться на вдове, у 
которой не было детей. Когда один из знаменитых израильских 
судей решил жениться на женщине, запрещенной ему по 
ортодоксальным законам, он поехал для регистрации брака за 
границу.

Если женщина получила свидетельство о смерти мужа, 
которое по прошествии нескольких лет оказалось ложным, 
вступила во второй брак, то дети ее от второго брака являются 
мамзерами и вообще не могут в Израиле вступить в законный 
брак с евреями. Если ее первый муж не был евреем, она может 
оставить его, не разводясь формально, выйти замуж за еврея, и 
дети от второго брака считаются законными. И так далее.

Раввинат считает не только своим правом, но и долгом 
следить за личной жизнью своих граждан и выяснять подногот­
ную матери жениха и невесты. В раввинате ведется список 
неразрешенных браков, "псулей хитун” . Это требуется орто­
доксальной иудейской религией. Понятно, что время от време­
ни такая политика приводит к общественным скандалам.18
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В Израиле известно дело брата и сестры Лангер, мать 

которых была замужем за поляком, перешедшим в иудаизм. 
Она не развелась с ним, вышла замуж за другого, и от второго 
брака у нее родилось двое детей. Ее брак со вторым мужем 
был признан недействительным, и ее дети, родившиеся в 
Израиле и служившие в израильской армии, считались мамзера- 
ми. Раввин Горен сумел доказать, что первый муж этой 
женщины перешел, в иудаизм только для того, чтобы на ней 
жениться, что переход в иудаизм был для него связан с 
определенными экономическими преимуществами,и что поэто­
му брак был недействительным. Значит, второй брак действи­
телен, дети не являются мамзерами и могут вступать в брак. 
Но дело в том, что этот бывший поляк и по сей день живет в 
Израиле, у него есть дети от этой же женщины. Они возбудили 
судебное дело, доказывая, что отец не только искренне пере­
шел в иудаизм, но и является хорошим верным евреем. Суд 
еще не решил ничего в отношении еврейства этого гражданина 
Израиля. По документам он является евреем.

Может ли государство, считающее себя прогрессивным, 
мириться с законом, запрещающим гражданам вступать в брак 
по их собственному желанию? Утверждают, что это необходимо 
для единства народа. На самом же деле, по этим вопросам нет 
единства даже в самих религиозных кругах.

Группа американских евреев объявила себя группой борьбы 
за спасение еврейства и чуть ли не каждую неделю помещают во 
всех газетах Израиля большие объявления с нападками на 
министра внутренних дел Израиля, ортодоксального еврея и 
члена национальной религиозной партии. О каком единстве 
народа можно говорить, если в Израиле официально существу­
ют два главных раввина —  сефардийский раввин и ашкена­
зийский раввин, зачастую враждующие друг с другом и выно­
сящие разные решения? Как сообщили газеты, мэр Бней-Брака 
никогда не присутствует в городе в День Независимости 
Израиля, чтобы не поздравлять сионистское государство. Есть 
религиозные кварталы в Иерусалиме, где в день Независимости 
вывешиваются черные флаги и собираются траурные собрания. 
Сотни учеников ешибот отказываются служить в армии. Есть 
немало религиозных школ частного типа, где прививают насто­

19



А. ЛЕВ-РАН
ящую ненависть к Израилю. Я знаю воспитанника одной из 
таких школ, внука хасидского раввина, который ненавидит 
Израиль до такой степени, что выходит из синагоги, когда его 
дед-сионист молится за благополучие государства. К тому же 
добавим, что ратующие за единство народа настолько сами 
разъединены, что зачастую ненавидят друг друга больше, чем 
самых что ни на есть ярых противников религии. Но было бы 
совершенно неверным понять все это, как столкновение между 
светскими и религиозными кругами. Речь идет о столкновении 
основной массы населения с незначительным меньшинством 
самых крайних религиозных кругов. Есть крайне антисионист- 
ские круги и в Нью-Йорке, и в Иерусалиме, и в Бней-Браке, 
которые не признают Израиль. Но есть и вполне ортодоксаль­
ные раввины, которые являются пламенными сионистами. 
Подавляющее большинство молодых верующих евреев служат 
в армии, а кибуцы верующих евреев еще в 30-е годы доказали, 
что из них выходят не худшие бойцы, чем из других кибуцев. 
Они не боялись воевать и по субботам. Есть парашютные части, 
состоящие из религиозных евреев, и эти части отличились в дни 
Шестидневной войны. Недавно скончавшийся вижницкий цадик 
из Бней-Брака, несмотря на преклонный возраст, чуть ли не 
каждый день после Шестидневной войны ездил в Иерусалим 
молиться у Западной стены, чтобы подчеркнуть свой сионизм. 
А мнение этого раввина —  закон, не подлежащий обсуждению, 
для многих и многих тысяч хасидов.

Таким образом, когда мы говорим о крайних религиозных 
кругах, мы подразумеваем ничтожное меньшинство верующих 
Израиля. Подавляющее большинство верующих Израиля —  это 
люди умеренные, трезвые, прекрасные сионисты, отличные 
патриоты, первоклассные солдаты, граждане, заслуживающие 
глубокого уважения и полного признания их интересов.

До Х1Х века евреем считался тот, кто принадлежал к 
иудейской религии. Перешедший в христианство или в мусуль­
манство переставал быть евреем.

С точки же зрения иудейской религии евреем является тот, 
кто рожден матерью еврейкой или перешел в иудаизм. В 
библейские времена евреем считали по отцу. Очевидно, много­
численные оккупации,и погромы, связанные нередко с насили­20
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ями над женщинами, привели к тому, что отец ребенка не 
всегда мог быть точно известен.

Кроме того, всегда были большие или меньшие группы 
неевреев, которые переходили в иудаизм. При этом, если, 
согласно ортодоксальным правилам, переход в иудаизм дейст­
вителен только, если он осуществлен по правилам Галахи, то 
реформистские раввины решают этот вопрос либеральнее.

Почему все это так важно для религиозных кругов? Потому 
что, согласно иудейской религии, из еврейства нельзя выйти. 
Еврей, который сменил религию, это подонок, грязный измен­
ник, но еврей, и его можно похоронить на еврейском кладби­
ще. После смерти он как бы возвращается в иудаизм. Т о ж е  
самое относится и к перешедшим в иудаизм. И они, и их дети, и 
все их потомки остаются евреями.

10 марта 1958 г. тогдашний министр внутренних дел Бар- 
Иехуда составил циркуляр, согласно которому каждый, кто 
заявляет, что он еврей и не перешел в иную веру, должен 
считаться евреем. Правительство под давлением Бен-Гуриона 
поддержало эту точку зрения. Тогдашние религиозные партии в 
знак протеста вышли из правительства. Прения в Кнессете ни к 
чему не привели. Было решено создать министерскую комис­
сию и обратиться к ученым евреям разных стран. Бен-Гурион 
отправил несколько десятков письменных запросов еврейским 
деятелям, большей частью религиозным, хотя не обязательно 
ортодоксальным, в разные страны мира. Только трое ученых 
высказались за полное отделение религии от государства. 37 —  
поддержали полностью или с некоторыми оговорками тради­
ционный религиозный подход.

Бен-Гуриону пришлось отступить, и 1 января 1960 г. была 
издана новая инструкция, согласно которой человек мог быть 
зарегистрирован как еврей, только если он рожден матерью-ев- 
рейкой или перешел в иудаизм согласно правилам Галахи. 
Религиозные круги торжествовали победу. Но скоро выясни­
лось, что для большинства населения чисто религиозный под­
ход неприемлем. Возникло дело отца Даниэля.

В 1922 году в Польше родился еврей. Звали его Освальд 
Руфайзен. Он был членом молодежного сионистского движе­
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ния. В годы гитлеровской оккупации он активно спасал от 
смерти евреев. В 1942 году он перешел в католичество. После 
окончания войны в 1945 году принял монашество и стал 
членом ордена кармелитов. Отец Даниэль (Освальд Руфайзен) 
обратился к польским властям с просьбой разрешить ему 
выехать в Израиль. "Мое обращение, —  писал он, —  основано на 
моей принадлежности к еврейскому народу. Я продолжаю 
принадлежать ему, хотя и принял католичество в 42 году и 
вступил в монашеский орден в 45 году. Я выбрал орден, 
связанный с Израилем, рассчитывая, что получу от моих 
начальников разрешение поехать в страну, о которой я мечтал с 
детства, когда я был членом юношеской сионистской организа­
ции” .

Отец Даниэль приехал в Израиль. В 1962 году он обратился в 
Верховный суд с требованием предоставить ему израильское 
гражданство на основании Закона о возвращении. С точки 
зрения ортодоксального иудаизма выйти из еврейства нельзя. 
Значит, отец Даниэль, монах католического ордена кармели­
тов, остается евреем, следовательно, нужно дать ему право 
воспользоваться Законом о возвращении. Дело рассматрива­
лось в Верховном суде. Большинство членов Верховного суда 
отвергло просьбу отца Даниэля. Оно решило, что отец Даниэль, 
согласно правилам Галахи, несомненно еврей и продолжает им 
оставаться, но Закон о возвращении — закон светский, а не 
религиозный. Он основан на обычном светском понимании 
проблемы "к то  такой еврей”  и на традициях национального 
еврейского самосознания. Отмечая в своем решении, что суд 
вполне понимает чистые мотивы отца Даниэля, большинство 
членов суда в своем решении записало: "Брат Даниэль просит 
нас стереть освященное веками значение слова "еврей”  и 
прийти к отрицанию всех духовных ценностей, из-за которых 
убивали наш народ в разные периоды нашего долгого рас­
сеяния” . Суд решил: "Чтобы быть евреем, не требуется быть 
верующим, но еврей, сменивший веру, перестает быть евреем” . 
Иными словами, было признано, что слово "еврей”  имеет не 
только религиозный, но и гражданский смысл. Так решил 
Верховный суд большинством четырех голосов против од­
ного. В меньшинстве остался судья Коэн, который считал, что22
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для признания человека евреем достаточно его честного заявле­
ния.*

Это решение поддержал и министр внутренних дел, член 
национальной религиозной партии. Такая точка зрения была 
чревата внутренним конфликтом. Многие религиозные круги 
заявили, что лучше признать католического монаха евреем, чем 
признать, что понятие "еврей”  основывается не только на 
правилах ортодоксального иудаизма. И действительно, прошло 
несколько лет, и перед Верховным судом лежало новое дело, 
взбудоражившее всю страну, дело детей Шалита.

Майор Шалит — уроженец Израиля. Он психолог военно-мор­
ского флота. Жена его нееврейка. Она —  внучка шотландца, 
сэра Патрика Геддеса, активного сторонника сионизма, помог­
шего в свое время создать университет в Иерусалиме, участво­
вавшего в планировании Тель-Авива. Он упомянут в "Энци­
клопедии Юдаика". Двое детей семьи Шалит —  Орен и Галия 
родились в Израиле. Шалиты —  атеисты, и они обратились в 
министерство внутренних дел с просьбой зарегистрировать 
детей, как евреев по национальности и людей без религии. 
Поскольку мать детей нееврейка, министерство отказалось 
зарегистрировать детей как евреев и предложило оставить 
пункт "национальность" пустым. Шалит обратился в Верхов­
ный суд.

Вопрос, стоявший перед судом, оказался чисто юридиче­
ским. Речь не идет и о праве вступления в брак: этот вопрос 
находится в ведении раввината, а для него не важно как 
зарегистрированы дети. В его глазах эти дети —  неевреи, и если 
они не перейдут в иудаизм и не будет изменения существующе­
го законодательства, то они в будущем не смогут вступить в 
брак с евреями. Значит, речь шла только о принципе, о форме, 
а не о существе.

Верховный суд не впервые сталкивается с проблемой "зако­
ны государства и религиозные каноны". Когда некоторые 
муниципалитеты пытались запретить разведение свиней, Вер­

* Отец Даниэль, конечно, получил израильское гражданство и по сей 
день он живет в Хайфе, но получил он это гражданство не на 
основании Закона о возвращении, как еврей, а на основании Закона 
о натурализации, как нееврей.
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ховный суд отменил это решение, так как оно не относилось к 
компетенции муниципалитета. Когда в Израиль стали прибы­
вать из Америки евреи, принадлежащие к реформистской 
синагоге, в некоторых городах страны отказались сдавать залы 
для реформистских богослужений. И эту дискриминацию за­
претил суд. То же произошло, когда министерство торговли и 
промышленности в ряде случаев отказалось дать импортные 
квоты на некошерную пищу, когда некоторые муниципалитеты 
обязались закрывать по субботам все бензозаправочные колон­
ки. И совсем недавний пример —  телевизионные передачи по 
субботам. Национально-религиозная партия пригрозила выйти 
из правительства, если они начнутся. Тогда глава правительства 
Голда Меир распорядилась до улаживания этого вопроса пере­
дачи не начинать. И вот тельавивский гражданин обратился в 
Верховный суд с жалобой против главы правительства, кото­
рая, по его словам, своим запрещением передач нарушила его 
права владельца телевизора. Дело решилось членами Верховно­
го суда буквально за несколько минут до начала субботы. Суд 
решил это дело в пользу истца И в тот же вечер начались передачи.

Но когда речь идет о таком важном вопросе, как "к то  такой 
еврей", любой, даже самый антирелигиозный еврей, подумает 
дважды.

Верховный суд рассматривал дело Шалита в полном составе. 
Вряд ли когда-нибудь суду предстояло решать столь неюриди­
ческий вопрос, когда и истец Шалит, и ответчик, государство в 
лице юридического советника правительства Меира Шамгара, 
ссылались бы не на законы, а на труды философов и истори­
ков. Правительство защищало ту точку зрения, что историче­
ски невозможно различить еврейскую национальность и еврей­
скую религию. Шалит же ссылался на дело отца Даниэля, 
доказывавшее как раз обратное —  нерелигиозный подход, и 
утверждал, что старые нормы неприложимы к израильской 
действительности. Особенно убедительным для многих звучал 
такой его довод: среди пойманных и осужденных за преступле­
ния арабских террористов был некто по имени Камаль Мимри, 
мать которого еврейка. Шалит спросил: "Значит, Камаль Мим­
ри считается евреем, а дети, получающие еврейское воспитание 
и образование, дети, которые будут сражаться за Израиль,
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считаются неевреями?" Верховный суд предложил правительст­
ву вычеркнуть пункт "национальность" из удостоверения лич­
ности. Правительство по соображениям безопасности отказа­
лось. Дело вернулось в суд. Обстановка в стране была накален­
ная. Религиозные круги созывали многочисленные собрания и 
публиковали в газетах манифесты. Национально-религиозная 
партия была готова выйти из правительства. Прошло больше 
года. 23 января 1970 года суд принял жалобу Шалита и 
приказал министерству внутренних дел зарегистрировать его 
детей как евреев.

Верховный суд основывал свое решение не на выяснении 
вопроса "кто  такой еврей", а на уточнении функций чиновника 
министерства внутренних дел: имеет ли он право своей волей 
решать, кого как регистрировать. Пять судей решили, что он не 
имеет такого права и что каждого нужно регистрировать по 
личному заявлению. Когда же речь идет о маленьких детях, 
чиновник обязан зарегистрировать их так, как заявляют об 
этом родители.

Что же касается вопроса о том, "кто  такой еврей", то здесь 
мнения разделились. Например, двое верующих судей призна­
вали определение еврея только согласно правилам Галахи, двое 
других считали, что этот вопрос вообще идеологический, а не 
юридический, и не может быть решен судом. Религиозные 
круги бурно негодовали. Несмотря на то, что в те дни бушевала 
Война на истощение, национально-религиозная партия грозила 
выходом из правительства, если в закон не будет внесено 
изменение. Решение Верховного суда окончательное и изменить 
его невозможно. Чтобы избежать правительственного кризиса, 
заинтересованные стороны пошли на компромисс. Кнессет 
принял новый закон, в котором было четко записано, что еврей 
это тот, кто рожден матерью-еврейкой или перешел в иудаизм. 
Когда в семье Шалит родился третий ребенок, его, на основании 
этого закона, уже не зарегистрировали как еврея. Закон о 
возвращении был расширен таким образом, что правом на 
приезд и автоматическое предоставление гражданства в Израи­
ле пользуются лица, которые, согласно еврейским религиоз­
ным законам и израильским законам, евреями не являются, 
например, дети и внуки еврея и нееврейки.
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Опрос, проведенный еще в 1968 г., показал, что лишь 19% 

определяют понятие "еврей" согласно правилам Галахи, а 
большинство, (60%), дали ответ: тот, кто считает себя евреем. 
Многие юристы не согласны с самим принципом определения 
парламентом идеологического вопроса. С практической точки 
зрения, как это ни парадоксально, новый вариант Закона о 
возвращении оказался шагом вперед. В нем отсутствовали 
слова "в  соответствии с правилами Галахи".

Сейчас борьба происходит в нескольких планах. Член парла­
мента от независимой либеральной партии Гидеон Хаузнер 
предложил Кнессету новый законопроект: если двое евреев 
хотят вступить в брак, а раввинат не разрешает этого, то их 
брак может быть зарегистрирован в гражданском порядке. 
Законопроект вызвал серьезные возражения, и обсуждение его 
отложено. Было предложено также добавить формулу "соглас­
но правилам Галахи" в требовании о переходе в иудаизм. 
Члены Кнессета от партии Агудат Исраэль внесли сходные 
законопроекты. Если бы эти законопроекты были приняты, 
они означали бы, что одна треть американского еврейства 
(реформисты) оказалась бы исключенной из религиозной 
общины. Вторым логическим следствием было бы отказать в 
праве гражданства на основании Закона о возвращении всем, 
кто не является евреем, например, многим семьям репатриан­
тов из СССР и из других стран. Большинством голосов 
предложенный законопроект оказался отклоненным.

Вообще вопросы взаимоотношения религии и государства в 
Израиле очень сложны и запутаны. Очень во многом существу­
ющее положение зиждется на том положении дел, которое 
существовало еще при возникновении государства. Например, 
в Хайфе автобусы ходят по субботам, а в Тель-Авиве и 
Иерусалиме это запрещено, потому что так было четверть века 
назад. Если бы вопрос решался не на уровне муниципалитета с 
его сложными партийными взаимоотношениями, а на уровне 
избирателей в виде референдума, нет сомнения, что автобусы 
по субботам ходили бы по всей стране и в большинстве 
городов.

Есть, однако, один вопрос, в отношении которого религиоз­
ная точка зрения пользуется поддержкой подавляющего боль­
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шинства населения. Это вопрос о браке. Подавляющее боль­
шинство населения стоит за религиозный брак. Расхождения 
касаются, в общем, лишь единичных случаев, когда брак по 
религиозным соображениям не разрешен. Точно так же, как 
никому не приходит в голову не сделать сыну обрезание, 
самый убежденный атеист в Израиле стоит обычно за религиоз­
ный брак. В своей основе проблема вытекает из того, что 
сионизм претендовал и претендует на нечто большее, чем 
создание государства евреев. Утверждать, что израильская 
национальность и еврейская национальность это разные вещи, 
значит отрицать сам признак сионизма, принцип собирания 
еврейства всех стран в Израиле. Заявить же, что еврейская 
национальность и еврейский национализм существует вне рели­
гиозных рамок —  значит исключить из этих понятий тех, кто 
пришел к сионизму от веры. Признать же, что наше государст­
во должно руководствоваться строгими принципами Галахи, 
значит, попытаться навязать большинству населения взгляды, с 
которыми оно не согласно. Поскольку наше государство 
находится все еще в периоде становления, удобнее всего —  
пока ничего не решать. Часто так и поступают.

Иешаяху Сика приехал в Израиль в 1950 году с семьей. Ему 
было 11 лет. Его мать записала его как еврея по националь­
ности, иудея по религии. Когда ему исполнилось 16 лет, он 
попросил, чтобы ему выдали удостоверение личности, но 
заявил о том, что не считает себя евреем, и просил оставить 
этот пункт в удостоверении пустым. Тель-Авивский суд отка­
зал ему, и тогда Сика обратился в Верховный суд. Трое судей 
Верховного суда в своем решении указали, что с точки зрения 
записи акта гражданского состояния нет принципиальной раз­
ницы между религией и национальной принадлежностью. Суд 
решил, что закон вообще не разделяет эти два понятия, 
религию и национальную принадлежность. Религия и националь­
ная принадлежность определяется самим человеком, особенно 
когда речь идет о том, кто не хочет принадлежать ни к какой 
национальности и ни к какой религии. Они указали, что если 
человек заявляет, что он принадлежит к определенной религии 
или к определенной национальности, это еще не значит, что эта 
религия, эта национальность признает его своим. Заявлять же
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себя не принадлежащим ни к какой религии и ни к какой 
национальности —  право человека, и никто не обязан принимать 
или не принимать его точку зрения. Это решение, однако, 
совсем не означало, что каждому дано право менять имеющую­
ся запись. Если речь идет о человеке, который впервые 
получает документ, то нужно серьезно отнестись к его требова­
ниям не регистрировать его религию и его национальную 
принадлежность. Судьи определили, что тот, кто обращается с 
подобной просьбой, должен доказать, что его мнение является 
серьезным, а не случайным, и что он действительно считает себя 
гражданином, не принадлежащим ни к какой религии и ни к 
какой национальности. Можно добавить, что Иешаяху Сика двух 
своих дочерей зарегистрировал как лиц без религии и не 
принадлежащих ни к какой национальности. Конечно, речь идет 
об уникальном, единственном, пожалуй, в своем роде, случае в 
Израиле. Но то, что такой случай возможен, показывает 
принцип израильского законодательства.

На тему "к то  такой еврей”  уже написаны сотни статей и 
десятки книг. Есть, однако, одна группа людей, которые точно 
знают, кто такой еврей. Это —  антисемиты. Некоторые евреи 
вполне серьезно говорят, что такое негативное определение 
еврея вполне подходит. Еврей это не только тот, кто сам 
считает себя евреем, и не только тот, кого другие евреи считают 
евреем, но и тот, кого считает евреем окружающая среда. В 
фашистской Германии крещеный еврей так же подлежал 
уничтожению, как и некрещеный. Так что если отвлечься от 
глубоких философских и юридических вопросов, обычно евре­
ям и антисемитам достаточно ясно кто еврей и кто нееврей.
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Буря, которая в свое время разразилась вокруг вопроса "Кто 
является евреем", захватив периферию проблемы, не затронула ее 
существа. Заинтересованность пограничными случаями сомнительного 
еврейства способствовала тому, что оказалась забытой сама сердцевина 
проблемы —  вопрос о сущности "безусловного" еврея. Между тем 
именно это составляет принципиальный вопрос, от решения которого 
зависит не только определение принадлежности к еврейству, но и 
понимание смысла и основы существования всего народа Израиля.

Вопрос этот можно сформулировать следующим образом: имеется 
ли у еврейства собственная внутренняя сущность, не зависящая от тех 
определений, которые даются ему его многочисленными врагами? Такая 
сущность, которая —  независимо от того, исходим ли мы в ее 
определении из национальных, религиозных или биологических крите­
риев, —  является достаточной для установления смысла, а также 
границ существования еврейства?

В течение многих поколений все евреи воспитывались в духе 
еврейской религии и еврейских обычаев, и любой отход от них считался 
отходом от еврейства. В этой ситуации наш вопрос вообще не существо­
вал. Хотя, согласно Галахе, еврей, отошедший от веры, остается евреем 
практически, было совершенно очевидно, что человек, который прене­
брег еврейской религией, тем самым пренебрег и еврейством и, стало 
быть, переставал быть "настоящим" евреем. Точно так же и те, кто, не 
переходя в иную веру, отходили от требований Галахи, тоже практиче­
ски отходили от еврейства. Поэтому на протяжении этих поколений 
еврейство оставалось монолитной группой, единство взглядов и чувств 
которой определялось Галахой.

В Х1Х веке, с наступлением эмансипации, ситуация стала меняться. 
Все большее число стало частично или полностью отходить от историче­
ски сложившихся принципов иудаизма, не переставая, однако, при этом 
считать себя евреями. В настоящее время именно такие люди составляют 
большинство еврейского народа. В чем же состоит "еврейство" этих 
людей? Если подходить исторически, то все эти люди —  либо вовсе не 
евреи, либо если и евреи, то не в полном смысле слова. Хотя Галаха 
рассматривает их как "согрешивший Израиль", который все-таки 
остается Израилем, но с точки зрения того определения "еврейства", 
которое существовало многие века, они не являются таковыми.

Строго говоря, то же самое относится не только к тем, кто заявляет 
о своей нерелигиозное™. Это относится также и ко многим религиоз­
ным людям —  в первую очередь, конечно, к реформистам, но, в 
известной мере, и к большинству консерваторов тоже.

Таким образом, оказывается как будто, что только ортодоксальное

ДОМ ЯАКОВА
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еврейство (ортодоксальное не в политическом или даже религиозном 
смысле, а по характеру жизни и взгляду на мир) способно удовлетво­
рить исторически установившемуся пониманию слова ''еврей". Возника­
ет очень странная ситуация, при которой лишь незначительное мень­
шинство народа может, по существу, считаться народом. В такой 
ситуации вопрос о том, существует ли удовлетворительное определение 
еврейства, охватывающее большинство еврейского народа в нашу эпоху, 
приобретает особую остроту.

Проблема определения

Как мне кажется, проблема определения сути еврейства в нашем 
поколении состоит не в том, чтобы найти формулу, которая бы с 
наибольшей точностью подходила наибольшему числу людей. Гораздо 
более важен вопрос, на каком пути искать? Следует ли пытаться 
определить сущность еврейства исторически или же нужно отказаться от 
исторического подхода вообще?

С одной стороны, пропасть, которая существует между прошлым и 
нынешним положением вещей, как будто бы заведомо исключает 
возможность дать определение, основанное на исторических критериях. 
И, вообще говоря, можно попытаться найти какие-то характерные 
черты, особенности мышления или другие упрощенные критерии, кото­
рые были бы достаточны, чтобы охарактеризовать, в чем состоит 
"еврейство" современного поколения евреев. Но вопрос в том, можно 
ли —  в принципе — определить суть еврейства в полном отрыве от 
еврейской истории?

В жизни еврейского народа история занимает совершенно особое 
место. Всякий народ имеет такие объединяющие его факторы, как 
общее происхождение, общее прошлое, страна проживания, язык, куль­
тура. У еврейского народа в его современном состоянии нет общей 
страны проживании; его коренной язык для значительной части народа 
—  язык культуры, но не живой, современный язык общения; с отходом 
евреев от религии у них исчезает даже культурная общность, поскольку 
еврейская культура является общей для народа только благодаря 
выраженной в ней религиозной основе. Конечно, существует культура на 
языке иврит; существует, возможно, даже еврейская культура на идиш 
и других языках; но все это не общееврейская культура,и нет в ней того 
смысла, который был бы внятен всему народу.

Может быть, следует говорить о евреях как особой расе? Но 
многовековая географическая рассеянность и постоянный приток "чу­
жеземцев" стерли всякую общность расовых признаков в ходе еврей­
ской истории. Даже одного только факта включения "чужеземцев" 
было бы достаточно, чтобы перечеркнуть всякую возможность расового 
подхода к определению еврейства.

Таким образом, мы просто вынуждены предоставить нашему обще­
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му прошлому и нашей истории место в определении самих себя как 
евреев. По сути, оказывается, что история еврейского народа есть, 
фактически, его единственная общая родина.

Может быть, однако, можно настолько сузить это историческое 
слагаемое нашего определения, чтобы оно приобрело осмысленность и 
для нашего поколения?

"Минимальные" определения

Дать осмысленное определение того, что такое еврей в наши дни, 
значит найти критерии, более ограниченные в сравнении с теми, которые 
предлагались ортодоксальным подходом, принятым в прежних поколе­
ниях.

Пример подобных последовательных ограничений содержится в Тал­
муде в связи с определением "сути" Торы. Как известно, Тора содержит 
613 мицвот. Однако, уже Давид выделил из них 11 "самых важных". 
Исайя довел это число до 6, а Миха —  до 3-х. Наконец, Хаввакук свел 
"всю" сущность Торы к одной фразе: "Будет справедлив в вере его". В 
том же плане все менее требовательных сокращений следует, очевидно, 
рассматривать ответ Гилеля, который определил смысл Торы словами: 
"Не делай ближнему того, чего не желаешь себе". Еще более сузил этот 
смысл рабби Акива, сказавший: "Возлюби ближнего, как самого себя". 
Наконец, по Бен-Азаю, Тора сводится к принципу: "По образу (своему) 
Бог создал человека".

Все эти принципы представляют собой все более упрощенные форму­
лировки, позволяющие вместить все большее число людей.

Но подобный подход всегда приводил к одной и той же трудности. 
Вне всякого сомнения, все указанные авторы, стремившиеся найти 
общий знаменатель для всех 613 мицвот, нисколько не имели в виду 
умалить важность каждой из них в отдельности. Тем не менее, они 
пришли именно к этому. Их общие формулировки превосходны, они 
вполне могут служить универсальным путеводителем в любую эпоху, но 
именно в этом состоит их слабость: они утратили всякую специфику. 
Вот почему различные течения в современном иудаизме, которые 
пытались принять подобные формулировки за свою основу, неизменно 
приходили либо к первоначальной религиозной основе, либо к неустой­
чивой и неубедительной системе этических норм.

Главный недостаток такого "христианства без креста", как справед­
ливо именуют подобные попытки, состоит не столько в близости к 
христианству, сколько в этом, более существенном отсутствии специфи­
ческого содержания. Большинство нерелигиозных определений еврейст­
ва, которые предлагаются ныне, настолько общи, что в них нет даже 
собственного смысла, а не то, что "света для гоев". Все эти "превраще­
ния пустыни в сад", "построения социалистического общества" и 
"освобождения", даже если их объединить вместе, все равно недостаточ­
ны, чтобы образовать нечто специфически еврейское. 31
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И такова с давних времен судьба всех подобных попыток. Замена 

всех мицвот на одно лишь "Возлюби ближнего...", несомненно, придает 
им некий особый вкус, но как единственное определение, в отрыве от 
прочих, конкретных мицвот, оно становится общим настолько, что 
теряет всякий смысл.

Если судить только по результатам, к которым приводят подобные 
"общие" определения сути еврейства, то можно подумать, что еврейство 
вообще не имеет никакого собственного, специфического содержания. 
На самом же деле все такие определения являются, в сущности, 
попытками уклониться от этой специфичности, от особости еврейства, 
которая кажется авторам чем-то ограниченным и даже пугающим. И 
поскольку весь смысл этих поисков сводится к тому, как избежать 
всяких отличительных, специфических особенностей определяемого 
предмета, их результатом, естественно, становятся определения, лишен­
ные, насколько это возможно, всякого конкретного смысла.

Вывод из всего сказанного весьма прост, хотя и может кое-кому 
показаться странным. Чтобы определение сути еврейства было содержа­
тельным, оно должно включать (в явном виде) указание на еврейскую 
"особость", т. е. на отличие еврея (еврейского существования) от 
всякого "человека вообще". Ведь тот, кто определяет, например, 
еврейство на основе 613 мицвот, уже не должен подчеркивать, что речь 
идет об иудаизме. И это именно то, чего не хватает "минимальным" 
определениям, — молчаливой добавки: "при условии, что речь идет о 
евреях". Как бы ни определять еврейство, — как определенную идею, 
систему верований и т. п., —  все это верно, лишь постольку, поскольку 
речь идет о евреях, т. е. поскольку выделено нечто специфически 
еврейское в этой идее, системе и т. д.

Поэтому любая попытка решить, является ли данный человек евреем 
или нет, требует определить отношение этого человека не к "народу 
вообще" (по рождению, вере и другим признакам), а именно к 
еврейскому народу во всей полноте его специфических особенностей. 
Любые решения такого рода должны включать в себя принадлежность к 
евреям, как к чему-то, отличающемуся от русских, китайцев или 
французов. Это означает, что для определения еврейства, пригодного 
для всех эпох, необходимо четкое понимание специфики национальной 
связи евреев (именно евреев) друг с другом, — той связи, которая 
существовала во всех поколениях.

"Дом Яакова"

Вопрос о том, что именно создает эту специфически еврейскую связь, 
труден для решения. Мы уже отмечали, что евреев нельзя определить 
как "народ" в общепринятом значении этого слова. Начиная с разруше­
ния Второго Храма, а, возможно, и раньше, большинство евреев не 
живет в одной стране, единой государственной жизнью. Даже еврейская 
история Эрец Исраэль —  при всей его национальной важности — это, в
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узко политическом смысле, всего лишь истории небольшой группы 
евреев Эрец Исраэль. Разумеется, интенсивная связь между еврейством 
галута и Эрец Исраэль не прекращалась во все века. Но сама эта связь, 
ничего не разъясняя, лишь в очередной раз ставит вечный вопрос о том, 
какова же ее причина. В конце концов, формулировка: "есть один 
народ, разбросанный и рассеянный между народами... и законы их 
отличны от законов всех народов" —  была предложена в давние 
времена, —  и уже тогда было совершенно непонятно, что это за "народ".

Определение еврейской связи, как религиозной, и самого еврейства, 
как религиозной общности, явно недостаточно. Уже издавна еврейская 
религия рассматривалась, как религия сыновей еврейского народа, и, 
следовательно, определение еврейства через религию ничего не разъяс­
няет в его специфичности.

Существует, однако, такое понимание сущности этой связи, которое 
сохраняет смысл не только для всей прежней истории евреев, но и в 
настоящую эпоху. Это —  то оригинальное понимание, которое было 
выработано евреями задолго до всех "сокращенных" определений. 
Согласно этому первоначальному еврейскому пониманию народ Израи­
ля —  это не народ в обычном смысле такого слова, а некая родственная 
группа людей, некая семья.

"Бейт Яаков” , "Бейт Исраэль" —  таковы самые частые самоназвания 
народа Израиля, и во всех таких самоназваниях, как особая сущность 
связи между евреями, очень "простое" и в то же время непонятное, 
врожденное и пронизывающее все, подчеркнута, прежде всего, именно 
эта характеристика —  существование, данное изначально и неистребимое 
ощущение некоего родства.

Человек, принадлежащий к Израилю, принадлежит ему не только 
культурно и эмоционально, как это характерно для других националь­
ных связей. Его принадлежность определяется и не географическим 
местом рождения. Принадлежность к семье, в отличие от других 
принадлежностей, не добровольна. Человек не выбирает себе семью, в 
которой он родился, и не волен избавиться от нее. Он может не 
симпатизировать другим членам этой семьи, даже действовать во вред 
им, —  но одного он не в силах: разорвать свою сущностную связь с 
ними, избавиться от ощущения некой принадлежности к единой семье.

Такое понимание разъясняет, кстати, почему Израиль, несмотря на 
все грехи, тем не менее остается Израилем. Ведь принадлежность к 
"Дому Израиля" просто не может быть разрушена. В сущности говоря, 
сама еврейская религия не может быть определена, как религия в 
обычном понимании, т. е. как выражение вечной истины, обладающей 
общечеловеческим смыслом. Это не означает, конечно, что иудаизм не 
обладает общечеловеческими ценностями; однако, по сути своей он 
является, все же, не более, чем способом жизни "Дома Израиля", своего 
рода кодексом поведения семьи Накова, и только этой семьи. Иудаизм 
—  не религия, которую евреи "случайно" выбрали среди многих других.
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а действительно специфическая вера сыновей Израиля. Это просто 
общая семейная традиция, определяющая особый образ и направление 
жизни, и, может быть, именно поэтому в ней нет, например, призыва к 
самоусовершенствованию.

Можно заметить еще, что и переход в иудейство тоже имеет в себе 
что-то от "присоединения к семье", "вхождения в дом". Даже отноше­
ние евреев к прозелитам, в котором, наряду с симпатией, сохраняется 
некоторая настороженность, обусловлено не какими-либо идеологиче­
скими причинами, а, скорее, теми же чувствами, которые испытывают 
члены всякой семьи, в которую вошел чужой человек.

Определяя связь, объединяющую народ Израиля, как семейную, а не 
национальную, мы не просто выбираем для нее иное название. Семейная 
связь отличается от всех других видов связи между людьми не только 
теоретически, но и эмоционально. Это первичная, неразложимая и, 
пожалуй, самая фундаментальная из человеческих привязанностей. Она 
древнее не только национальной, но и племенной связи. Семейная связь 
примитивна и, в сущности, иррациональна, ибо она основана не на 
какой-то идеологии, не на фактах или рациональных соображениях, а на 
неуловимом и экзистенциальном ощущении общей принадлежности. И 
поскольку она первична и иррациональна, она не может быть ослаблена, 
устранена из ощущения или разорвана по воле самого человека.

Тот факт, что евреи видят (или, для точности, чувствуют) свою 
привязанность к своему еврейству именно, как неустранимую принад­
лежность к некой семье, подтверждается чувством омерзения, которое 
испытывает всякий еврей (даже если он атеист) по отношению к 
ренегату. Точно такое же чувство испытывают члены семьи по отноше­
нию к тому, кто предает и покидает ее. Они не воспринимают такой 
уход, как совершившийся факт, ибо из семьи по-настоящему выйти 
нельзя; тем не менее само это желание вызывает у них отвращение.

Итак, народ Израиля, "Дом Яакова" — это, действительно, семья, но 
не в биологическом, а в метафизическом значении этого слова. Это 
общность, подобная семейной в главной ее особенности —  нерасторжи­
мом ощущении "принадлежности" к ней, которым обладает каждый 
"еврей". В то же время это общность особая, специфическая и в этой 
своей особости вполне определенная. В чем же состоит специфика этой 
семьи?

Изречение Талмуда: "Отец твой —  Святой и Благословенный, мать 
твоя —  еврейский народ" — это не просто фраза, даже не вырванная из 
текста теологическая формулировка. Фактически, это —  выраженное в 
несколько поэтической форме — определение особой сущности еврей­
ской связи. Народ Израиля —  одна семья, его дети —  братья и сестры, 
сыновья одного Отца. Но этот Отец еврейской семьи —  не Авраам, не 
Ицхак, не Яаков (хотя они и являются ее отцами в историко-биологи­
ческом плане); не ими создана эта особая еврейская связь. Она 
порождена общим отцовством Святого и Благословенного. Вряд ли
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можно лучше выразить эту мысль, чем словами пророка: "Только Ты —  
Отец наш; ибо Авраам не узнает нас, и Израиль не признает нас своими. 
Ты, Господи, —  Отец наш, от века имя Твое" (Ис., 63:16).

В этих словах: "Ты  —  наш Отец" выражен нерелигиозный экстаз, не 
теологическое кредо, а уверенная констатация почти биологического 
факта. Отношение к Богу в иудаизме не является отвлеченным или 
"религиозным", как в других религиях. Напротив, отношение Израиля 
к Богу, как отношение членов семьи к своему отцу, само по себе 
является основой для привязанности к Нему, равно как и для единства 
еврейского народа в этой привязанности. То, что называется "религией 
Израиля", есть, фактически, лишь система родственных отношений, 
своего рода система семейных церемоний между отцом семейства и его 
детьми. В ней выражена не столько система определенных верований и 
идей, сколько факт еврейской "семейной связи".

Помогает ли это\понимание определить, в чем состоит еврейст­
во современного еврея, который не выполняет мицвот, не так от­
носится к Богу, вообще отрицает Его существование? Конечно. Ведь 
принадлежность к еврейскому народу, как следует из нашего по­
нимания, не зависит от согласия с какими-либо идеологическими 
принципами, как не зависит она и от наличия каких-либо "объективных 
признаков" еврейства. Эта принадлежность — семейная, а ощущение 
принадлежности к семье лежит в совершенно иных пластах души и не 
может быть устранено оттуда. Сын может не понимать сути своей связи 
с отцом; более того —  он может даже отвергать наличие этой связи и 
само существование отца. Тем не менее он остается сыном.

Многие израильтяне, возможно, не согласятся с изложенным здесь 
толкованием их еврейства. И тем не менее в их неосознанных пережива­
ниях и чувствованиях (если они отдадут себе в них отчет) сохраняется 
это неизъяснимое ощущение родственной связи со всеми другими 
"евреями". И отсюда берет начало основное национальное свойство 
"царства священников и народа святых" —  ощущение ничем не устрани­
мой обязанности быть "священником" и следовать пути "святого" во 
всех тех меняющихся формах, которые порождает меняющееся время; 
ощущение долга и высшей предназначенности "сыновей Бога живого", 
которое проявляется в тысячах различных форм, всегда имеющих одно 
общее содержание. И отсюда же берет начало то —  иногда мучительное —  
чувство непонятной, необъяснимой, иррациональной взаимной связи, 
которое в переломный момент, в момент подлинного выбора своего 
места в мире заставляет сына Израиля ощутить, что он, действительно, 
сын Израиля и что его место —  среди остальных сыновей.

Перевела с иврита 
А . Б ухб йн де р
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Вопрос, который я задаю Вам и себе, —  это вопрос о смысле 
еврейства для евреев. Почему мы зовем себя евреями? Оттого, 
что мы ими являемся? Что значит, что мы ими являемся? Я 
хочу говорить с Вами не об абстракциях, а о своей собственной 
и Вашей жизни. И не о ее внешних механизмах, а о внутреннем 
оправдании и сущности.

Почему мы называем себя евреями? Потому лишь, что так 
поступали отцы наши —  из унаследованной привычки? Или же 
мы называем себя евреями, опираясь на действительность?

Из привычки? Традиция — благороднейшая свобода для тех, 
кто воспринял ее ясно и осознанно, но зато убогое рабство для 
унаследовавших ее, как привычку, воспринятую косно и инерт­
но. Какой смысл имеет для нас это предание, имя, призыв и 
напутствие —  еврейство?

Какого рода та общность, о которой мы свидетельствуем, 
когда называем себя евреями? Что означает наше странствие 
над бездной —  падаем ли мы сквозь туман тысячелетий в 
забвение или же некая сила движет нами, направляя к совер­
шенству?

В великой кладовой абстракции хранятся уже всевозмож­
ные ответы для умников, не желающих отягощать себе жизнь 
тем, чтобы достаточно глубоко продумать их. Такие ответы 
существуют и на сей случай: их два на выбор —  религия и 
нация. Но эти ответы, на наш взгляд, не что иное, как 
замаскированные вопросы.

Существует ли подлинная еврейская религиозность? Не 
догма и не норма, не обряд и не правило: существует ли 
сегодня переживаемое человеком собственное внутреннее от­
ношение к безусловному, сущность которого может быть 
определена как еврейская и которая воплощается в еврейской 
общине? Конечно, мы знаем, что еврейская религиозность 
существовала. Время, когда Яаков боролся с Богом за благо­
словение, время, когда Господь поцелуем принял душу

ЕВРЕЙСТВО И ЕВРЕИ
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Моисея; время "раннего христианства", которое дерзнуло 
возвысить совершенного человека до сына Божьего, и гораздо 
более позднее время хасидизма, осмелившееся ковать судьбы 
Божии на земле, в совместной жизни людей и их взаимопо­
мощи, — во все эти времена была еврейская религиозность. Но 
в наше время? Где у евреев то рвение к Богу, когда они 
стремились жить "Во имя Его", то рвение, что вырывало их из 
суеты мира и погружало в жизнь истинную, жизнь, свидетельст­
вующую о Боге, воплощающую Его из отвлеченной истины в 
реальность? Конечно, и поныне многие считают себя верующи­
ми, верующими из разных побуждений: из гордости, из косно­
сти —  ведь "камень, падая, сохраняет свое направление". Но где 
же воплощение? Где община, свободная от еврейской склон­
ности к упрямству (это называют традицией) и еврейского 
приспособленчества (того просвещенного, т. е. выхолощенного 
иудаизма, который становится всего лишь формой гуманизма, 
приправленного монотеизмом)? Где община, в которой жива 
непосредственная еврейская религиозность, простое ощущение 
Бога, священная, пламенная, Божественная сила? Где осущест­
вляется сущность Яхве — Абсолютное?

Если взглянуть на нее с точки зрения внутренней реальности, 
еврейская религиозность —  воспоминание, быть может, надеж­
да, но отнюдь не современность.

Другой же ответ гласит: евреи — это нация. Да, конечно, это 
так. Как формально существует еврейская религия, так, если 
судить по ее влиянию, существует и еврейская национальность. 
Она проявляется в жизни евреев среди других народов. Но мы 
же говорим не о влиянии, а о реальности еврейства для 
еврейского "Я ” . Как проявляется в этом случае еврейское 
национальное существование? Как воспринимает и переносит 
еврей еврейский мир, какое зло причиняет этот мир ему как 
еврею и как он им переосмысливается? Как на протяжении 
семидесяти минувших поколений ему удалось не утратить 
основополагающего элемента своего внутреннего еврейства? 
Ведь иначе он был бы евреем лишь из упрямства, а не 
благодаря собственной сущности и постоянству, и лишь в 
глазах народов. По мановению их руки еврейство перестало бы 
быть живой субстанцией, а стало бы лишь памятью о страда­
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ниях и воспоминанием, подобно следам времени и горя на 
нашем лице. Оно должно быть чем-то другим — независимой 
реальностью. Что же, однако, делает народ независимой реаль­
ностью для человека, для его души, его жизни? Что ведет к 
тому, чтобы человек ощущал народ не только вокруг себя, но 
и в самом себе?

Каждый отдельный взрослый человек на более высоком 
уровне повторяет развитие, которое проделывает ребенок. 
Ребенок воспринимает сначала окружающий мир, лишь посте­
пенно открывая свое "Я ", выделяя свое тело из множества 
предметов, как особую экзистенцию. Эта стадия ориентации 
восприятия, ее ритм повторяется впоследствии в более позд­
нем процессе духовной ориентации. Индивидуум сначала от­
крывает себя как субстанцию, изменяющуюся, но устойчивую.

Первоначально личность видит себя в космосе, воздвигну­
том из своих впечатлений, в котором от "Я ”  зависит лишь 
окрашенность чувств. Из этого космоса у нее прежде выде­
ляются и проясняются две больших области: во-первых, роди­
на, земля и небо в их ясной каждому неповторимости и, 
во-вторых, люди, втягивающие индивидуум в принятые формы 
общения, языка, основные полагающие формы поведения и 
обычаев. На этих константах восприятия —  родина, язык и 
обычай —  строится чувство принадлежности индивидуума к 
общности, которая шире изначально данной общности семьи и 
благоприобретенной общности друзей. Он чувствует себя при­
надлежащим к тем, кто имеет с ним одни и те же константы 
восприятия, и эту общность он воспринимает на данной ступени, 
как свой народ.

Многие остаются на этой ступени. Нам, однако, важно 
проследить за теми, кто идет дальше. То, что ведет их, —  это 
врожденная, у многих людей притупленная, у других же 
усиливающаяся и созревающая потребность в вечности, неиз­
менной субстанции, бессмертном бытии. Они обнаруживают не 
только неизменные формы переживаний, но и неизменную 
экзистенцию, являющуюся постоянным носителем всех пере­
живаний. Как ребенок открывает свое телесное "Я ", так и они, 
в конце концов, открывают свое духовное "Я ", обнаруживая 
устойчивость его субстанции.
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Ребенок, открыв свое "Я ” , познал его ограниченность в 

пространстве. Впоследствии он же познает свою бесконечность 
во времени. Устремленность к вечности движет его взором в 
поисках своего "Я " за пределами собственного бытия. Это 
время широчайших, сокровенных и возвышенных пережи­
ваний, которые никогда больше с такой силой не вернутся 
вновь, даже тогда, когда прояснятся и выльются в идею 
бессмертия души, бессмертия действия, бессмертия человече­
ского творения и поступка. Молодой человек, прикоснувшийся 
к тайне вечности, познает в себе, что она-то и рождает 
устойчивость. Он познает ее еще напряженнее и интимнее, со 
всей наивностью и изумлением, которые вполне понятны в тот 
час, когда приоткрывается чреда поколений, вереница отцов и 
матерей, приведшая к нему. Какие встречи людей, какое 
смешение крови создало его? Какой круговорот зачатий и 
рождений вызвал его к жизни? В бессмертности поколений 
ощущает он общность крови и ощущает ее, как предсущество­
вание своего "Я ", как продление этого "Я ”  в бесконечность 
прошлого.

А к этому примешивается пробужденное таким чувством 
постижение крови, как укореняющей, питающей каждого си­
лы; открытие того, что глубочайшие слои нашего бытия 
определены кровью, что в своей основе окрашены ею наши 
мысли и наши впечатления. Отныне он видит и чувствует: 
окружающий мир есть мир восприятий и воздействий, в то 
время как кровь —  это субстанциональный мир, подвергаю­
щийся влиянию восприятий и воздействий. Принимая в себя их 
содержание, кровь перерабатывает их в собственную форму. И 
отныне он чувствует себя принадлежащим не к общности тех, 
кто имеет с ним одни и те же константы переживаний, а к более 
глубокой общности тех, кто вместе с ним обладает одной и той 
же общей субстанцией. Раннее чувство принадлежности рожда­
лось в нем из внешнего опыта, а теперь оно рождается из 
внутреннего. На первой ступени народ был для него миром, а 
теперь —  душой. Отныне народ для него —  общность людей, 
которые были, есть и будут; общность мертвых, живущих и 
нерожденных, вместе образующих единое целое. И именно 
это-то единство он воспринимает как основу своего "Я ",
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которое вплетено в эту большую цепь, как ее необходимое 
звено в некотором, определенном вечностью, месте.

Все, что создали люди в этой большой цепи, и все, что они 
еще создадут, он воспринимает как свое собственное создание. 
То, что они пережили и еще переживут, он воспринимает как 
свою сокровеннейшую судьбу. Прошлое своего народа —  его 
личная память, будущее народа —  его личная задача. Путь 
народа учит его понимать самого себя и стать самим собой. 
Это самовключение в великую цепь —  естественный с точки 
зрения индивидуума поступок личности в ее отношении к 
народу. Однако, естественной субъективности поступка не 
всегда соответствует естественная внешняя ситуация. Она воз­
никает тогда лишь, когда народ, к которому индивид чувству­
ет свою первичную принадлежность, и народ, к которому он 
потом начинает чувствовать свою принадлежность, есть одно и 
то же; когда общность тех, кто имеет с ним одни и те же 
константы переживаний, и общность тех, кто имеет с ним одну 
и ту же субстанцию, одна и та же; когда родина, где он вырос, 
есть и его родина по крови; если язык и обычаи, среди 
которых он вырос, в то же время язык и обычаи его крови; ес­
ли народ, наделивший его своей особенностью переживаний, есть 
тот народ, который дает ему и содержание этих переживаний.

Такой естественной внешней ситуации по отношению к 
своему народу не было у еврея, особенно западного. Отсутст­
вовали все элементы, которые могли бы образовать для него 
нацию, сделать ее реальностью, а именно; земля, язык, жизнен­
ный уклад. Страна, где он живет, природа, которая окружает и 
воспитывает его сознание, язык, на котором он говорит и 
который окрашивает его мысли; уклад, в котором он прини­
мает участие и от которого научается своему поведению, —  все 
это не имеет отношения к общности его крови, принадлежа к 
иной общности. И если она все-таки становится реальностью 
для еврея, причина этого в том, что происхождение не есть 
простая связь с прошлым: оно заложило в нас нечто, не 
покидающее нас ни на один час, определяющее каждый звук и 
каждый оттенок нашей жизни, которую мы переживаем и в 
которой с нами что-то происходит: кровь, как глубочайшую 
подспудную силу духа (душ и).
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Силы, под действием которых строятся человеческая жизнь, 

бытие и судьба, —  это внутренняя сущность и внешний мир, 
которые есть не что иное, как система переработки впечатлений 
и входящий в нее материал. Но самый глубинный смысл 
системы, темный и тяжелый слой, создающий тип, костяк 
личности, то, что я называю кровью, заложен в нас чредой 
отцов и матерей, их характерами и их судьбой, их делами и 
страданиями —  великим наследием времени, которые мы 
приносим с собой в мир. И поэтому нам, евреям, необходимо 
знать не только характер отцов, но их судьбу, все муки, позор, 
нужду —  все, что сформировало нашу сущность, нашу струк­
туру. Все это мы должны знать и чувствовать так же, как 
и то, что в нас продолжает жить род пророков, певцов и 
иудейских царей.

Каждый из нас, кто пожелает оглянуться на свою жизнь, 
вникнуть в нее, распознает в ней следы этой власти. В нашей 
тяге к чистой и цельной жизни мы сможем услышать зов, 
пробудивший некогда великое движение евреев и первых 
христиан. Но мы ощутим в себе вырождение отцов в иронии 
современного еврея, коренящейся только в том, что в течение 
столетий нас били в лицо, а мы, не давая сдачи и подчиняясь 
превосходству в численности и силе, отходили в сторону и с 
деланным превосходством считали себя "духовными людьми". 
И сама эта далекая от жизни, от уравновешенности, неограни­
ченная интеллектуальность возникла в нас потому, что веками 
мы не знали здоровой, размеренной, определенной ритмом 
природы жизни.

Но в чем польза для нас знать все это?
В те сокровенные часы, когда мы думаем о невыразимом, 

мы ощущаем глубокую раздвоенность нашего существования: 
раздвоенность, которая кажется нам непреодолимой дотоле, 
пока мы не сделаем нашим живым достоянием сознание того, 
что кровь является созидательной силой нашей жизни. Углубим 
наш взор. Взглянем на себя, постигнем самих себя, возьмем 
свою жизнь в собственные руки, как вытаскивают ведро из 
колодца; соберем себя в горсть, как собирают рассыпанные 
зерна. Мы должны принять решение; мы должны достичь 
равновесия между действующими на нас силами. 41
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Там, где имеется естественная внешняя ситуация в отноше­

нии личности к своему народу, жизнь ее протекает гармони­
чески, ее развитие обеспечено. Там, где ее нет, человек попадает 
в тем более глубокий конфликт, чем он сознательнее и честнее, 
чем больше решимости и ясности он требует от себя. Тем 
неизбежнее он оказывается перед выбором между внешним и 
внутренним, между миром впечатлений и миром субстанции, 
между атмосферой и кровью, между памятью собственной 
жизни и памятью тысячелетий, между целями, которые предла­
гает ему общество, и задачей освобождения своей внутренней 
силы. Выбор не означает, однако, что необходимо исключить то 
или иное, отказаться от чего-то, преодолеть нечто. Было бы, 
например, бессмысленно желать освободиться от окружающей 
культуры, которая перерабатывается потаенными силами на­
шей крови и внедряется в нас.

Мы хотим и должны осознать, что мы больше, чем какой-либо 
другой культурный народ в точном смысле являемся смешени­
ем культур. Но мы хотим быть не рабами, а господами этого сме­
шения. Выбор означает решение о преобладании, о том, что долж­
но властвовать над нами и над чем —  властвовать мы.

Это и есть то, что я назвал бы собственно еврейским 
вопросом, корнем всех еврейских вопросов, вопрос, который 
мы обнаруживаем в самих себе, в самих же себе проясняем и 
который должны решать для самих себя.

Когда-то Мориц Рейман сказал: "То, что еврей, занесенный 
на необитаемый, непосещаемый остров, представляет себе как 
"еврейский вопрос", только это есть еврейский вопрос".

Да, только это... Для того же, кто сделал выбор между 
внешним и субстанцией в пользу последней, необходимо отны­
не быть поистине евреем изнутри и по крови, жить как еврей со 
всеми противоречиями, со всей трагичностью и со всей полно­
той будущего этой крови.

Утвердив себя таким образом, исходя из глубокого самопо­
знания, сказав "Д а" самим себе, своей еврейской сущности, мы 
перестаем чувствовать себя отдельными людьми; каждый из 
нас чувствует себя народом, ибо он ощущает народ в самом 
себе. И поэтому мы должны относиться к прошлому еврейства 
не иначе, чем к прошлому общины, к которой принадлежали
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сами, и должны видеть в нем предысторию наших собственных 
жизней и предысторию жизни каждого из нас. Мы станем 
иными, когда узнаем свой путь и свое предназначение. Именно 
так мы станем присущи современности.

Эти люди там вдалеке, эти жалкие, согбенные, крадущиеся 
люди, бредущие от села к селу, не ведающие, как и чем они 
будут жить завтра; эти неповоротливые, почти оглушенные 
толпы, погружающиеся на суда, не зная куда и зачем,-всех их 
мы ощутим не просто как своих сестер и братьев, но каждый 
из нас, утвердившись в самом себе, почувствует: эти люди — 
часть меня самого. Я не сострадаю им, я стражду сам. Не моя 
душа принадлежит народу, но мой народ —  моя душа. И в этом 
смысле каждый из нас почувствует будущее еврейства, он 
почувствует: я хочу жить дальше, я хочу своего будущего, 
хочу новой цельной жизни, жизни для себя, для народа во мне, 
для себя в народе. Ибо у евреев, несмотря на все их свершения, 
есть не только прошлое. Я полагаю, у еврейства есть прежде все­
го не прошлое, но будущее. Я верю, что еврейство еще не сверши­
ло в реальной действительности своего дела, и великие силы, жи­
вущие в этом самом трагическом и самом непостижимом из 
всех народов, еще не сказали своего слова в мировой истории.

В самоутверждении еврея есть своя трагичность и свое 
величие. Ведь когда мы утверждаем себя, мы чувствуем, как я 
уже говорил, все вырождение, от которого мы должны освобо­
дить наши грядущие поколения. Но мы ощущаем также, что в 
нас есть невыявленное, что в нас есть силы, ждущие своего дня. 
Трагизм и величие самоутверждающегося еврея, принимающе­
го все это в свою жизнь, и есть его жизнь как еврея. Дело не в 
декларациях, не в провозглашении своей принадлежности к 
идее или движению, дело в том, чтобы воспринявший истину 
жил ею, чтобы он очистился от шлака чуждой власти, пришел 
от раздвоенности к цельности, чтобы он освободился.

Когда я был ребенком, я прочел старое еврейское предание, 
которое не мог понять. В нем было сказано только: "У  ворот 
Рима сидит прокаженный нищий и ждет. Это мессия” . Я пошел 
тогда к одному старику и спросил его: "Чего он ждет?”  И 
старик ответил мне так, что я его не понял тогда, но научился 
понимать много лет спустя. Он сказал: "Тебя” .
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21 декабря 1976 г. в Москве состоялся Симпозиум по 
вопросам еврейской культуры в СССР. Преследования и 
репрессии, обрушенные советскими властями на организа­
торов симпозиума, не смогли, в конечном счете, помешать 
его проведению. Значение симпозиума для судеб Исхода 
советского еврейства, для пробуждения национального 
самосознания евреев в СССР, несомненно, еще обозначит­
ся в будущем. Не менее важно то, что симпозиум снова 
привлек внимание к судьбам еврейской культуры в СССР 
и, тем самым, к судьбам еврейского народа. Этим объяс­
няется внимание и поддержка, оказанные симпозиуму в 
Израиле, в еврейских общинах всего мира, мировой 
общественностью.

ЕВРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА В СССР: ВОЗМОЖНА ЛИ ОНА?

(И з вы ступл е ния  м ин истра  иностранны х дел И зраиля И гал я  А лона) :

...Цивилизованный мир не может мириться с этими преследованиями 
и обойти их молчанием. Еврейский народ, еврейское государство 
Израиль и его правительство не отнесутся к ним, как к рядовым 
явлениям. В этом вопросе нет и не может быть никакого компромисса 
между нами и Советским Союзом.

...Все ухищрения и аресты не заставят отступить евреев, которые 
хотят учить свой язык, хотят узнать и передать детям наследие своего 
народа. Правительство Советского Союза по собственному опыту долж­
но знать, что ему не удастся прервать связь между сыновьями еврейско­
го народа и еврейской культурой. Сколько иронии в том, что эта 
культура, лишенная дивизий, внушает страх именно тем, кто располага­
ет наибольшим в мире количеством дивизий!

Мы уважаем и высоко ценим мужество и упорство активистов 
еврейской культуры в Советском Союзе. Еврейский народ в Израиле и 
Диаспоре сделает все, что в его силах, чтобы помочь им. На Генеральной 
Ассамблее ООН я от имени народа и правительства государства Израиль 
потребовал от Советского Союза прекратить политику преследования и 
репрессий и разрешить советским евреям выехать в Израиль, объеди­
ниться со своими семьями на своей исторической родине. Мы боремся за 
это всеми доступными средствами.

Еврейский народ не прекратит борьбу с преследованиями наших 
братьев в Советском Союзе до тех пор, пока каждому еврею, желающему 
объединиться со своим народом и жить в Израиле полнокровной 
еврейской жизнью, не будет дана такая возможность.
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С трибуны кнессета, от имени народа Израиля, кнессета и правитель­

ства, я шлю сегодня слова привета и ободрения организаторам симпо­
зиума, узникам Сиона, томящимся в советских тюрьмах только за их 
желание выехать в Израиль к своим семьям и своему народу, и заверяю, 
что мы и многие наши друзья во всем мире будем продолжать нашу 
деятельность, не покладая рук.

В преддверии сим п озиум а  наш  м о с к о в с к и й  ко р респо нд ент  В ла­
дим ир Лазарис по просьбе ре да кции  ж урнала "С и о н "  обратился к  
организаторам  сим п озиум а  со следую щ им и вопросам и:

1. К а ко й  Вы видите евр ейскую  к у л ь т у р у  в СССР?
2. К а к у ю  роль м о ж е т  сы грать свободное развитие еврейской  

к у л ь т у р ы  в СССР в становлении национального сам осознания 
сове тских евреев?

3. К акова  возм ож ная связь возрож денной еврейской  к у л ь т у р ы  
в СССР и общ ей сове тской  к ул ь тур ы ?

4. К акие препятствия Вы видите развитию  евр ейской  к у л ь т у р ы  
в СССР в настоящ ее время?

О тветы получены по  телеф ону из М о сквы .

ВЕНИАМИН ФАЙН ф изик, д о кто р  н а у к , проф ессор. За­

явление о выезде в Израиль подал в 
1974 го д у ; с р о к  отказа  — два года. 
Один из организаторов и бессмен­
ны й член р е д ко л л е ги и  самиздат- 
с к о го  ж урнала "Т а р б у т "  ( "К у л ь т у ­
р а ” ) . Председатель о р гко м и те та  
симпозиума.

1. Трудно и, мне кажется, не нужно предсказывать развитие еврей­
ской культуры в СССР на продолжительный период времени. Что же 
касается ближайшего этапа, то имеется, на мой взгляд, следующая 
потенциальная возможность: широкое еврейское просветительство в 
форме самообразования. Содержанием этого самообразования должны 
стать: история, религия, иврит и еврейское искусство в широком 
смысле этого слова. Это просветительство должно осуществляться с 
помощью книг на русском языке и иврите, а также музыкальных 
записей, которые могут легально поступать с Запада и из Израиля в 
соответствии с гуманитарными принципами Хельсинкского соглашения. 
Станет ли эта потенциальная возможность реальностью, зависит не 
только от советских евреев, но и от евреев Израиля и Запада.

2. Я вижу прямую зависимость между развитием еврейской культу­
ры в СССР и уровнем национального самосознания советского еврейст­
ва. Одним из результатов развития еврейской культуры в СССР я вижу45
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возможное приобщение многих советских евреев к религии своих 
предков, потребность такого религиозного приобщения. Существует и 
трудность (или даже невозможность) объективного ознакомления с 
иудаизмом, с одной стороны, и относительная легкость приобщения к 
православию, с другой стороны. Таковы, на мой взгляд, некоторые из 
причин, обуславливающие отсутствие еврейского самосознания и воз­
никновение такого явления, как "евреи-христиане" в СССР.

3. Я уверен, что возрождение еврейской культуры в СССР несомнен­
но будет способствовать обогащению советской культуры.

4. Конечно, советские административные органы препятствуют раз­
витию еврейской культуры (это видно на примере подготовки Симпо­
зиума, обыски с изъятием материалов Симпозиума, и еврейских куль­
турных материалов) и будут препятствовать в дальнейшем. Но, на мой 
взгляд, не это лимитирует сегодня дальнейшее продвижение Главным, 
на мой взгляд, является скептицизм и относительно пассивная позиция 
еврейства Израиля и Запада и отсутствие активной поддержки естест­
венных прав советских евреев на приобщение к своей культуре и 
традициям.

ИЛЬЯ ЭССАС м атем атик, заявление на выезд п о ­
дал в 1972 г., с р о к  отказа  — четыре 
года. О рганизатор перевода на р у с ­
с ки й  я з ы к  м атериалов по еврейской 
ре л иги и  и философ ии. Участник 
сам издатских ж ур н а л о в  "Е вреи  в 
СССР" и "Т а р б у т "  ( "К у л ь т у р а " ) , 
издаваемых сове тски м и  евреями в 
России.

1. Начну с определений: культура национальна в той степени, в 
которой она реализует заложенный в народ потенциал; творческий 
потенциал еврейского народа есть проявление отношения Бог —  Тора — 
еврейский народ, его выражение в широком диапазоне различных 
концепций и форм. Если нация творит в другой культуре (в других 
формах характера), она не реализует свой потенциал, и другая культура, 
воздействуя на эту нацию, губит ее сущность. Поэтому можно утверж­
дать, что в России еврейской культуры, по существу, нет уже больше 
пятидесяти лет. И разрушителем ее явилась не Советская власть, 
которой здесь предоставлены все условия для разрушения, но последо­
ватели движения Гаскалы вообще, евреи-социалисты и евреи-антисеми­
ты из евсекции, в частности. Псевдокультура, созданная ими, несла в 
себе яд саморазрушения, и сталинский террор только приблизил конец. 
Поэтому под словами "еврейская культура" я не имею в виду нынешние 
остатки псевдокультуры или результат возможных попыток ее возрож­
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дения. Я убежден, что пришло время и открылись возможности для 
создания в СССР элементов действительно еврейской жизни. Успешное 
продвижение в деле решения проблемы еврейской эмиграции имело 
следствием признание Советским Союзом де-факто того, что советское 
еврейство представляет собой неотделимую часть всего еврейского 
народа и что правомерно включать проблему еврейской жизни в 
комплекс проблем по созданию общеевропейской системы сотрудниче­
ства. Представляется возможным постепенное, шаг за шагом, построе­
ние больших и малых еврейских религиозных центров, отличие которых 
от существующих в СССР еврейских религиозных общин я вижу еще и в 
том, что в этих центрах понятию богослужения будет дан традицион­
ный еврейский смысл, включающий, например, изучение священных 
книг. При этих центрах необходимо будет создать курсы по изучению 
иврита и основ иудаизма, женские курсы по изучению ведения религиоз­
ного дома, музыкальное отделение и т. д. В перспективе надо стремить­
ся к тому, чтобы такой центр (один или несколько) функционировал в 
каждом городе с достаточным еврейским населением. Очевидно, что 
формы и направления деятельности центра не ограничатся упомянуты­
ми. Однако, суть в том, чтобы это были формы проявления иудаистской 
жизни. Очевидно также, что и образование и творчество советских 
евреев будут двуязычными —  на иврите и русском. Так это было и есть 
в любой стране диаспоры и, видимо, еще очень долго "идише нешуме" 
будет раскрываться на языке идиш.

2. Я бы выделил три основных фактора, влияющих на уровень 
самосознания евреев, два позитивных: еврейское образование и воспи­
тание и достижения Израиля во всех сферах, в том числе —  абсорбции 
олим, и один негативный: антисемитизм во всех формах его проявле­
ния. Что касается Израиля, то волна материализма, доминирующая на 
поверхности в его общественном настроении, заглушает его влияние на 
евреев стран диаспоры, и только события, сравнимые с Шестидневной 
войной, могут иметь решающее значение. В этих условиях антисемитизм 
и отсутствие еврейского образования приводят лишь к ускорению 
исчезновения советских евреев.

3. Общееврейская культура в СССР —  одно из проявлений европей­
ской, точнее эллинской культуры. Я не вижу творческой ее взаимосвязи 
с элементами национальной жизни. Конечно, косвенное взаимовлияние 
будет сказываться, однако, не на первых этапах.

4. Предложенная выше схема создания элементов еврейской жизни в 
СССР абсолютно нова для советского социалистического государства. 
Отсюда и два вида негативной реакции: во-первых, естественная реак­
ция —  страх перед неизвестным и страх перед еврейским, которую 
можно преодолеть только искренним убеждением в ценности нашей 
еврейской жизни, и, во-вторых, искусственная негативная реакция —  
приписывание идеологической враждебности и ревниво оберегаемая 
монополия на идеологию. На практике, конечно, каждый следующий
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шаг будет встречен огнем из малых и больших орудий. Однако, наши 
возможности основаны и на отделении религии от государства, и на 
благоприятных международных тенденциях. И, по-видимому, необхо­
дим, а сегодня и достаточным условием реализации планов по созданию 
элементов еврейской жизни в СССР являются чрезвычайные усилия 
всего мирового еврейства, сравнимые с условиями в начале 70-х годов, 
направленными на принципиальное решение проблемы еврейской эми­
грации из СССР. Кроме того, есть много факторов, оказывающих 
отрицательное влияние на возможность развития еврейской культуры в 
СССР; например, возрастающий уровень ассимиляции. Однако, эти 
факторы действуют в наше время на еврейские общины всех стран, и 
они не являются решающими для ответа на первичный вопрос: возмож­
но ли вообще создание еврейской национальной жизни в СССР?

ФЕЛИКС КАНДЕЛЬ писатель-сатирик, автор сценариев
ш иро коизве стн ой  киносерии  "Н у , 

п о го д и !” , ряда рассказов, п у б л и к о ­
вавш ихся в сове тской  и израиль­
ск о й  печати. Заявление на выезд 
подал в 1973 г., ср о к  отказа —  более 
д в у х  лет. О дин из организаторов 
(совместно с В. Р убины м ) семинара 

гум а н и та р и е в-о тка зн ико в  в М о с к ­
ве, акти в н ы й  участник м н о ги х  де­
м онстраций и го л о д о в о к  протеста.

1. Говорить об этом бессмысленно. Какой я ее вижу, такой ей здесь 
не бывать. И тем не менее она должна возродиться в СССР. Надо начать, 
и это главное. А ее национальный характер и разнообразные формы все 
равно придется отстаивать в вечной борьбе. И делать это будут 
энтузиасты, которые сразу же появятся. А язык? — пусть это будет 
русский язык, раз у нас нет сегодня другого.

2. Свободное развитие еврейской культуры играет в этом решающую 
роль, но именно свободное развитие, на что теперь и здесь невозможно 
рассчитывать. И все-таки еврейская культура, даже в малых ее проявле­
ниях, поможет нам узнать наше прошлое, осмыслить и задуматься над 
будущим, а это уже само по себе огромно.

3. Связь безусловно необходима: ведь мы воспитаны на русской 
культуре и живем в русской среде, но связь одновременно и опасна: я 
бы не хотел возрожденной еврейской культуры в казенном советском 
виде. Но с другой стороны, чем она лучше остальных национальных 
культур, которые развиваются здесь только в разрешенном направле­
нии? Я думаю так: пусть она только возродится, наша культура, а евреи48
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тогда сами за себя постоят. Кому есть что сказать, тот все равно скажет. 
А нам есть что сказать: мы слишком долго молчали.

4. Препятствия двоякого рода: государственные и частные. Они не 
хотят, чтобы у нас была наша культура, да и мы пока не очень к ней 
стремимся. Налицо два компонента. Неизвестно еще, какой из них 
важнее. И если мы не можем решать за них, то мы обязаны сегодня 
решить это за себя.

МАРК АЗ БЕЛЬ ф изик, д о кто р  н а ук , профессор.
Заявление о выезде в Израиль подал 
в 1971 г., с р о к  отказа  —  пять лет. 
Один из организаторов (совм естно 
с А. Воронелем ) пе р во го  на учно го  
семинара у ч е н ы х-о тка зн и ко в  в М о ­
скве, после отъезда В оронеля  —  бес­
см енны й р уко в о д и те л ь  этого  сем и­

нара.

1. Еще живы евреи, на глазах которых советское еврейство потеряло 
Бога. Дело здесь совсем не в принуждении, им евреев не удивишь. 
Истинная причина —  смена ценностей. Кумиром стал прогресс во всех 
его разновидностях. Я слабо верю в простой возврат к прошлому. Ни 
жизнь, ни время не обратимы. Поэтому необходим перевод вечных 
еврейских ценностей на язык современных мыслей и эмоций, понятных 
советским евреям, и обратимый перевод самых современных и глубо­
ких идей на язык вечных понятий. Крайне важно показать близость этих 
систем взглядов, их отличие по форме, а не по сути или подходу. Тогда 
еврейская религия, история культуры и язык тоже станут частью живой 
жизни советских евреев, как иврит в Израиле стал живым языком. 
Тогда с необходимостью родится такое многообразие организационных 
форм, которое сейчас невозможно даже предвидеть. Тогда не только 
возродится культура, но и родится современная еврейская культура в 
СССР.

2. Советский еврей сознает себя евреем даже тогда, когда с пеной у 
рта доказывает обратное. Ибо ассимилироваться ему попросту не дают. 
И ассимиляция всегда всего лишь безнадежная попытка самообмана. 
Нет у него не самосознания (а точнее —  самоосознания), а националь­
ного сознания. Нет понимания "кто, если не я, когда, если не теперь"? К 
этому привели и внутренние, о которых уже шла речь, и внешние 
причины, уничтожившие, в частности, еврейскую общину в СССР, как 
организованную общность, превратившие сейчас Израиль из великого 
символа веры в удобный трамплин для прыжка на "великий" Запад. 
Думаю, что подлинное национальное сознание может заново возникнуть 
только в общих делах народа. Немецкая культура не спасла немцев от
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концлагерей. Гуманнейшая русская культура не стала прививкой от 
ГУЛага. Еврейская культура не мешает большей части еврейства оста­
ваться в диаспоре. По-моему, многовековую еврейскую культуру еврею 
следует уважать хотя бы настолько, чтобы считать само по себе ее 
возрождение и развитие в СССР великой целью, а не удобным средством 
для чего-то иного.

3. Я вообще не верю в изолированную культуру в современном 
мире. Мне отвратительны те, для кого плохо все, что имеет прилагатель­
ное "еврейское". Еврейское, или французское, или китайское. Мне 
стыдно также за тех, для кого национальное прилагательное уже само по 
себе является синонимом прекрасного. Думаю также, что, например, 
еврейская литература —  это не литература о хороших и трогательных 
евреях. Сама по себе такая установка унижает евреев. Еврейская 
культура —  это весь мир глазами евреев. Это еврейская душа в мире. И 
лучшее тому доказательство —  Тора. Общая теория относительности 
Эйнштейна —  часть еврейской культуры, хотя не содержит ни еврейских 
букв, ни упоминания об евреях. Зато она мне представляется естествен­
ным развитием еврейского подхода к миру. В таком понимании 
еврейская культура неотделима и неразделима от мировой культуры. И 
о развитии именно такой еврейской культуры в СССР я мечтаю. 
Культуры, принадлежащей к миру, но рожденной еврейской душой, 
миропониманием, восприятием мира, не скрывающей этого.

4. Во-первых, внутренние, о которых я уже говорил; —  во-вторых те 
же, что для развития любой культуры в СССР. Поскольку всякая 
культура имеет столь глубокие религиозные и исторические корни, то 
они попросту не могут уместиться на поверхности какой бы то ни было 
идеологии. Для еврейской культуры это справедливо, вероятно, более, 
чем для какой-то другой. В-третьих, препятствия слишком известные, 
чтобы о них говорить еще раз.

ВИКТОР БРАИЛОВСКИЙ кибернетик, кандидат на ук , один из
сам ы х видн ы х а кти висто в  со ­
ветской  алии, а к ти в н ы й  участник 
семинара Воронеля А збеля и ор га ­
низатор к у р с о в  для инж енеров-от­

ка зн ико в . Заявление на выезд п о ­
дал в 1972 г., с р о к  отказа  — более 
трех лет.

'\.— 2. Прежде всего, я хочу констатировать тот факт, 
что в настоящее время нельзя всерьез говорить о существовании 
какой-либо еврейской культуры в СССР. Более того, я совершенно 
уверен, что нет никаких шансов возродить еврейскую культуру в 
подлинно творческом смысле этого слова. После всем известного
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печального опыта все активные силы еврейского возрождения в СССР в 
настоящее время ориентируются на эмиграцию в Израиль. И нет 
никаких оснований ожидать какой-либо переориентации. Однако, отсут­
ствие перспектив на возрождение творческой еврейской культуры 
отнюдь не исключает возможности потребления уже существующей 
еврейской культуры. И эта сторона вопроса мне представляется очень 
важной. Если мы сможем добиться того, что обычный советский еврей 
будет иметь возможность ознакомиться с не слишком искаженны­
ми версиями еврейской истории и элементами еврейской филосо­
фии, а также еврейскими народными сказаниями, песнями и танцами, не 
рискуя при этом свободой или увольнением с работы, то процесс роста 
национального самосознания несомненно ускорится. Разумеется, сведе­
ния по еврейской истории, философии и др. могут быть донесены до 
русского еврея только на единственно-доступном ему русском языке. 
Хотя, разумеется, все желающие должны иметь возможность изучить 
также идиш или иврит.

3. Существующая в СССР культура и, прежде всего, идеология, 
несомненно, будут накладывать сильный отпечаток на те сведения из 
еврейской истории и культуры, которые сможет получить советский 
еврей с помощью официальных источников информации.

4. Увы, им нет числа. Однако, я думаю, что, в принципе, возможны 
некоторые послабления в этом направлении. И какие-то элементы 
еврейской культуры в перспективе могут стать доступными для совет­
ского еврея.

АЛЕКСАНДР ЛЕРНЕР пр оф ессор-кибернетик, один из из­

вестнейш их организаторов совет­
с ко й  на уки . Заявление на выезд 
подал в 1971 г. и получил  "п о ж и з ­
ненны й о тк а з ". О рганизатор и р у к о ­
водитель научно -те хническо го  се­
минара о т ка зн и ко в  в М оскве.

1. Я вижу две еврейские культуры в СССР. Одна —  официальная, 
проводимая ставленниками властей, направленная на подавление еврей­
ского самосознания, пропагандирующая борьбу с "международным 
сионизмом" и разоблачение "агрессивного Израиля". Ее язык —  идиш. 
Другая еврейская культура тесно связана с эмиграционным движением. 
Ее язык —  иврит. Она направлена на возрождение еврейского самосозна­
ния, восстановление древних традиций еврейского народа, ознакомле­
ние евреев с историей их народа, изучением Книги.

2. Ни о каком свободном развитии еврейской культуры в СССР не 
может быть и речи. Официальная еврейская культура будет противодей­51
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ствовать возрождению национального самосознании. Неофициальная — 
способствовать этому.

3. Официальная еврейская культура будет фактически совпадать с 
общей советской культурой, тоже официальной, и отличаться от нее 
лишь языком (идиш) и некоторой спецификой тематики, но отнюдь не 
идеологической или политической направленностью.

4. Главное препятствие — монополия государства на все, что связано 
с идеологией, в том числе —  на культуру. Поэтому изучение и развитие 
любой культуры, в том числе и русской, ограничено здесь жесткими 
идеологическими рамками. Надеяться на то, что для еврейской культу­
ры будет сделано исключение, нет никаких оснований. Кроме того, для 
распространения культуры нужны средства массовой информации, ко­
торые строго контролируются государством и не будут предоставлены 
для чего-либо иного, кроме насаждения официальных установок. Един­
ственным эффективным каналом для подлинной еврейской культуры 
был бы радиовещательный канал "Голос Израиля", если бы удалось 
добиться прекращения его глушения.

ИОСИФ БЕГУН инж енер-электрик, заявление на вы ­
езд подал в 1971 г. с р о к  отказа —  
более п я ти  лет. О дин из а ктивней ­
ш их пропагандистов еврейской 
кул ь тур ы , автор статей в еврейских 
сам издатских ж урн алах " Евреи в 
СССР" и " Т а рб ут".

1. Нынешняя ситуация столь мрачна, что трудно говорить реально о 
том, что "должно было бы быть". В гипотетическом смысле можно 
привести многочисленные исторические и современные прецеденты 
культурных автономий еврейских общин, —  например, в дореволюцион­
ной России. Если же говорить о минимальных требованиях, согласую­
щихся с нынешней действительностью, то таковыми могут быть: 
а) возможность изучения обоих еврейских языков, хотя бы на общест­
венных началах; б) возможность легального распространения еврейской 
литературы (хотя бы по принципу общественных библиотек) по исто­
рии и культуре на русском языке.

2. Решающее. И, по-видимому, не существует никакой другой 
альтернативы в условиях государственной политики ассимиляции.

3. Такая же, как между другими национальными культурами совет­
ских наций — взаимовлияние.

4. Ответ, по-видимому, очевиден для всех. Сейчас еще можно указать 
на несколько препятствий, в то время как через несколько поколений, 
при сохранении нынешнего положения вещей, останется лишь одно 
"препятствие" —  не будет уже тех, кому нужно будет распространение 
еврейской культуры.52
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ИСАЙ И ГРИГОРИЙ ф изики, кандидаты  н а ук , заявления

ГОЛЬДШТЕЙНЫ о выезде подали в 1971 г., с р о к

отказа о к о л о  п я ти  лет. А к ти в н ы е  
участники борьбы  за алию  из Гру- 

зии и возрож дение евр ейской  к у л ь ­
туры  в СССР.

1. На опыте "решения'' вопроса еврейской культуры в конце 40-х 
начале 50-х гг. в свете отношения властей к подготовке симпозиума по 
еврейской культуре, считаем, что в будущем еврейская культура в 
истинном смысле слова может существовать лишь самостоятельно. 
Характер и организационные формы будут зависеть от того, насколько 
власти захотят (или будут вынуждены под давлением Запада) "не 
замечать" происходящего в частных домах евреев.

2. Огромную.
3. Не видим связи.
4. Основное препятствие:! противодействие властей, вызванное уве­

ренностью, что возрождение еврейской культуры в СССР обязательно 
приведет к росту национального самосознания среди евреев СССР и к 
стремлению репатриироваться в Израиль.

ИОСИФ АСС врач-хирург, заявление о выезде п о ­
дал в 1974 г., с р о к  отказа —  о к о л о  
д в ух  лет. В о ктя б р е  1976 г. вместе с 
Ч ернобы льским  после з в е р ско го  из­
биения кагебистам и б ы л  арестован, 

но под давлением м ир о во й  общ ест­

венности освобожден.

1. Еврейская культура в СССР будет существовать, видимо, пример­
но в том же объеме, что и сейчас. Возможно, удастся добиться одного 
или нескольких еврейских театров; может быть, нескольких школ в 
ЕАО; возможно, выпустят учебники идиш и словари; в будущем не 
исключены передачи по радио и телевидению, посвященные еврейской 
песне, фольклору, истории и т. д. — все это на идиш. Иврит будет 
распространяться медленно, в основном, среди молодежи. Большего 
добиться вряд ли удастся.

2. Культура и самосознание евреев СССР взаимосвязаны и взаимо­
обусловлены — развитие культуры приведет, конечно, к росту самосо­
знания евреев. Однако, сказать, что первично, а что вторично в данном 
случае так же сложно, как решить проблему яйца и курицы.

3. Эта связь существует в той мере, в какой евреи участвуют в 
культурной жизни СССР, причем, влияние, оказываемое общесоветской 
культурой на еврейскую, несравненно больше ввиду большего объема
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первой. Естественно, еврейская культура, достигнув в СССР достойного 
развития, обогатила бы и общесоветскую культуру.

4. Первое препятствие —  страх значительного процента евреев 
публично заявить о своем еврействе, причем это касается не только 
евреев, склонных к ассимиляции, но и тех, кто хочет оставаться евреями 
(сам детей своих воспитывал так же) . Проявления этого страха столь 
разнообразны, что их трудно даже систематизировать. Второе препятст­
вие —  всяческое замазывание (радио и пресса) роли евреев в советской 
истории, в развитии и становлении советской культуры. Третье препят­
ствие —  культурная пустота между старшим поколением и молодежью. 
Старики знают язык, традицию, историю, иногда и литературу, но 
передать это молодежи не могут: нет среднего передаточного звена. 
Трудно сказать, что является причиной, а что следствием.

ВЛАДИМИР ЛАЗАРИС юрист, заявление о выезде подал в
1974 г., с р о к  отказа —  более двух 
лет. А в то р  стихо в  и переводов, п у ­
б л ико ва вш и хся  в еврейской  самиз- 
датской  и израильской печати. В м е­
сте с Э. С о тниковой  возглавляет 

сейчас еврейский сам издатский ж у р ­

нал ".Евреи в СССР".

1. Чтобы ответить на этот вопрос в полном объеме, нужно быть 
идеалистом. Я, по-видимому, уже не могу на это претендовать. Скажу 
только, что в будущем речь могла бы идти лишь о частичном оживлении 
наиболее расхожих форм еврейской культуры, — музыкального и 
литературного фольклора. Причем, последний должен быть доступен 
русскоязычному читателю. Еврейская культура в СССР как плоть от 
плоти собственно еврейского народа — это миф, отражающий скорее 
желание одиночек, чем реальную действительность. Все ростки еврей­
ской культуры (семинары, литературные издания, концерты и прочее) и 
первые попытки просветительства еврейского населения в СССР, кото­
рые мы наблюдаем в последнее время, свидетельствуют не только о тяге 
евреев СССР к собственной культуре, сколько об энтузиазме упомяну­
тых активистов. Безусловно, эти попытки почетны и достойны, но, 
во-первых, они делаются неофициально (и на большее, по-моему, 
трудно рассчитывать) , а во-вторых, полностью лишены той профессио­
нальной основы, на которой только и может вырасти или возродиться 
настоящая глубокая культура. К тому же в отличие от традиционного 
религиозного или домашнего уклада, любая культура, а тем более — 
еврейская, требует обновления: нового духа и новых форм. А посколь­
ку все это стоит в прямой зависимости от полноценного еврейского 
воспитания и образования, то вряд ли можно говорить о подобном 
обновлении в нынешних условиях.
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2. Как и в ответе на первый вопрос, я сразу хочу оговорить, что 

"свободное" развитие еврейской культуры в СССР является недостижи­
мым идеалом. Что же касается упомянутых недостаточно системати­
ческих попыток культурного просветительства, то они, безусловно, 
способствуют росту и укреплению национального самосознания.

3. Продолжая мысль о невозможности возрождения еврейской 
культуры в СССР, я могу сказать, что советская культура активно 
растворяет в себе и обезличивает под вывеской "единой семьи межна­
циональных культур" любую попытку выделить из нее некий еврейский 
элемент. Поэтому, если говорить о национальной принадлежности (а не 
о фамилиях деятелей культуры) , то в СССР больше не будет еврейских 
режиссеров, еврейских художников, еврейских поэтов. Разумеется, 
еврейская культура во всех своих проявлениях, могла бы обогатить 
культуру советскую (примером тому являлась, например, деятельность 
Альтмана, Михоэлса, Галкина, и др.) , имей она возможность для 
свободного развития, но такой возможности у нее не будет.

4. Этих препятствий слишком много, как явных так и скрытых, но 
наиболее существенными из них, по-моему, являются: а) выработанные 
с годами апатия и боязнь советского еврейства быть самими собой; б) 
полное нежелание советских властей принимать во внимание даже 
постановку проблемы еврейской культуры в СССР, не говоря уже об ее 
обсуждении или разрешении. И это равнодушное и категорическое 
нежелание, к сожалению, является сегодня и завтра единственно воз­
можным ответом на все проблемы и тревоги еврейской культуры в 
СССР.
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ЛЕНИНГРАДСКАЯ ВЫСТАВКА 
ЕВРЕЙСКИХ ХУДОЖНИКОВ

Обзор

Участники! Евгений Абезгауз, Анатолий Басин, Леонид Бол- 
мат, Александр Гуревич, Юрий Календарев, Татьяна Корн- 
фельд, Александр Манусов, Александр Окунь, Сима Остров­
ский, Алек Рапопорт, Осип Сидлин (посмертно), Ольга Шмуй- 
лович.

"1. Несколько художников-евреев Ленинграда объединяют­
ся в попытке возродить древние и средневековые еврейские 

.традиции в изобразительном искусстве.
2. Эти традиции в течение последних пятидесяти лет (с 

момента выезда за границу в 1926 г. еврейского театра "Габи- 
ма") были в России совершенно забыты.

3. Вопреки распространенному мнению, изобразительное 
искусство было в высшей степени развито в древнем Израиле в 
связи с архитектурой Иерусалимского храма, и затем в роспи­
сях средневековых синагог в Палестине, оказавших через 
Византию влияние на европейское искусство, в испанской 
"мавританской”  архитектуре, в рукописных памятниках и 
книгах с изысканными композициями шрифтов и миниатюр, в 
культовой утвари, надгробиях и памятниках, ювелирных изде­
лиях, костюмах и орнаментах.

4. Нам хотелось бы преодолеть влияние местечкового еврей­
ского искусства и найти истоки творчества в более древней, 
более глубокой, мудрой и духовной еврейской культуре, 
чтобы перекинуть от нее мост в сегодняшний и завтрашний 
день".

Это Манифест группы ленинградских художников, которые 
в ноябре— декабре прошлого года показали на двух выставках 
(в Ленинграде и в Москве) более ста живописных, графи­

ческих и скульптурных работ. Первая выставка была открыта 
в Ленинграде.

Около четырех тысяч человек побывали за восемь дней в
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небольшой двухкомнатной квартире на проспекте Стачек. При 
входе в квартиру висела скромная афиша с изображением 
меноры и объявлением: "Здесь проводится выставка 12 еврей­
ских художников". В комнате приглушенно звучали израиль­
ские мелодии —  "Песни последней войны", на двери —  вырезан­
ная из дерева скульптором Ю. Календаревым —  мезуза. И 
каждый день показывал, насколько своевременной оказалась 
эта выставка, насколько она попала в резонанс. Многие уходи­
ли с ощущением, что произошло нечто важное, давно ожидае­
мое, и не только для узкого круга художников и ценителей 
живописи, но и для самых широких кругов еврейско-русской 
интеллигенции.

Формирование неофициальной культуры в сегодняшней Рос­
сии уже есть несомненный факт. Большие выставки, разрешен­
ные властями, и многочисленные самостоятельные квартирные 
выставки художников-нонконформистов, объемистые коллек­
тивные и индивидуальные сборники неофициальных поэтов, 
распространение в Самиздате непубликующихся литературных 
произведений официальных авторов —  все это уже нельзя 
рассматривать как отдельные эпизоды или протесты одиночек- 
непрофессионалов —  это серьезное явление, которое уникаль­
но и имеет непосредственное отношение к развитию современ­
ной культуры.

Художники, участвующие в еврейской выставке, все при­
надлежат к этой "второй" культуре, почти все уже участвовали 
в "нонконформистских" выставках. И можно вполне объек­
тивно отметить (на основании многочисленных наблюдений, 
сравнений и отзывов), что общий профессиональный уровень 
участников этой выставки, серьезный и требовательный отбор 
только "сделанных" работ, полное отсутствие халтуры, общая 
культура экспозиции —  выгодно отличали эту выставку от 
многочисленных квартирных выставок-продаж и крупных 
авангардистских выставок, где процент халтуры был, к сожа­
лению, весьма высок.

Что касается выделения по национальному принципу, кото­
рое, казалось бы, в искусстве нужно рассматривать как шаг 
назад, то приходится признать, что сейчас, в конце 20-го века.
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идея объединенного человечества и общеземной культуры 
оказалась, как никогда, далека от воплощения.

Поведет ли резко обозначившееся сейчас размежевание к 
будущему объединению и на какой основе —  покажет время и, 
вероятно, неблизкое. На сегодняшний день можно лишь кон­
статировать факты, которые в совокупности уже демонстриру­
ют некую закономерность, а обсуждение того, хороши ли эти 
факты или дурны, —  никоим образом не отменяет их наличия.

Наиболее открыто проявляется национальная направлен­
ность в работах Е. Абезгауза —  одного из организаторов 
выставки (в его квартире она и проводилась). На выставке 
были показаны две серии его картин. Большая серия полотен 
показывает жизнь евреев в черте оседлости и дает очень точные 
художественные характеристики местечкового еврейства. Ни­
каких хронологических указаний в них нет, однако, многие 
работы этой серии вызывают ассоциации с рассказами Шолом- 
Алейхема. Это давало повод рассматривать их как иллюстра­
ции. И тем не менее —  это вполне самостоятельные произведе­
ния, которые как бы продолжают еврейскую литературную 
традицию на современном живописном языке. Красиво вклю­
чены в композиции надписи на иврите, поясняющие сюжеты и в 
то же время являющиеся названиями картин: "Ходил Исроэл- 
ке по Руси и искал свое счастье", "Вкушал Адам от плодов, что 
давала ему Ева, но так и не понял ничего", "Была у Мойше 
хорошая лошадь", "Тихо и спокойно было в нашем местечке 
после погрома" и другие. В своем Манифесте художники 
декларируют стремление "преодолеть влияние местечкового 
еврейского искусства". Трудно определить, что они вкладыва­
ют в это понятие. Если сюда входят и Шагал, и Шолом-Алейхем, 
и Михоэлс, творчество которых в значительной мере выросло 
на местечковой еврейской почве, то неясно, зачем это искус­
ство нужно преодолевать. Что касается работ Е. Абезгауза, то в 
них нет никакого преодоления, а есть искреннее переживание, 
стремление понять и обобщить целую историческую эпоху в 
жизни своего народа.

В композицию каждой картины включается детально выпи­
санный русский пейзаж, в котором присутствует одна и та же 
деталь: на холме или на пригорке —  церковь с взлетающими с

58



ЛЕНИНГРАДСКАЯ ВЫСТАВКА
куполов птицами. Эти пейзажные картины остаются как бы за 
спинами героев, они везде сопутствуют им и в то же время 
существуют отдельно. Это —  связь и отталкивание, любовь и 
страх, и, пожалуй, больше любви и привязанности к этой 
''своей-чужой'' земле можно увидеть в добрых и скорбных 
взглядах героев, обращенных к зрителю и словно только что 
оторвавшихся от привычных холмов, церквей и птиц. И в 
художественных приемах, которые использует автор в этой 
серии и которые построены на использовании живописной 
традиции русского лубка, выявляется не только взаимосвязь 
еврейской жизни и России, но и некая зависимость собственно­
го мировосприятия автора от русской художественной почвы. 
Вторая серия работ —  портреты ленинградских отказников (в 
композицию каждого портрета включены автопортреты худож­
ника) . Выполнена эта серия в духе парадных репрезентативных 
портретов 18 века.

Кроме этих живописных серий, нужно отметить еще две 
работы Е. Абезгауза, которые обозначают как бы два противо­
положных полюса его творчества, Одна —  открыто публи­
цистичная картина "Алия шелану". На фоне выжженной земли 
изображены сваленные в бесформенную группу изломанные 
магендавиды, а из этих руин поднимается голубой цветок на 
тонком стебельке. В этой композиции тоже присутствует 
"церковь с птичками", но церковь вполне конкретная — 
Исаакиевский собор в Ленинграде. Работа посвящена ленин­
градским антисионистским процессам 1970 года. Эти процессы 
привлекли внимание мировой общественности, в результате 
чего у советских евреев появилась возможность "алии".

Вторая из "внесерийных”  работ Е. Абезгауза, о которой шла 
речь и которая привлекла всеобщее внимание, — "Горда была 
Юдифь, но печальна". Библейские женские образы всегда были 
очень привлекательны для живописи. Интересно отметить их 
коренное отличие от библейских героев-мужчин. Основные 
персонажи древней еврейской литературы, истории, мифологии 
—  это вполне современные герои эпохи гуманизма, герои- 
интеллектуалы, а не воины и завоеватели. В еврейской системе 
ценностей герои —  не "сильные мужчины", а мудрецы, проро­
ки, личности, духовно и интеллектуально неизмеримо подняв­59
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шиеся над толпой. В то же время женщины наделялись более 
простыми и доступными, а внешне — более эффектными и 
героическими чертами. Об их подвигах говорится в Библии, 
как о чем-то вполне будничном и естественном. Столь же 
естественна и ''негероична'' Юдифь у Е. Абезгауза.

В этой картине тоже использованы лубочные приемы, фоном 
является все тот же будничный пейзаж с церковью и птицами, 
но никакой иллюстративности в картине нет. Это —  живопись в 
чистом виде. Кажется, самое важное для себя художник 
высказал в этой картине. Все его представления о красоте и 
гармонии мира воплотились в образе еврейской женщины. Эта 
женщина излучает свет и тепло. Светится золотисто-рыжая 
копна волос и золотая бахрома платья. Алый цвет платья 
"согревает”  весь холст. В мягких плавных линиях тела звучит 
музыкальная мелодия —  мелодия любви, добра, женствен­
ности.

А. Окунь показал на выставке несколько серьезных живо­
писных работ и образцы очень тонкой и изящной книжной 
графики. Стилевые приемы его произведений характерны для 
многих современных художников: активное освоение опыта 
русского авангарда, в целом, а особенно "филоновской шко­
лы", русского искусства 18 века, иконописи —  эта необходи­
мая "грамматика" изучается сейчас всеми серьезными худож­
никами. Но, разумеется, сама по себе живописная культура не 
может создать художника, не может стать единственным источ­
ником творчества. В работах А. Окуня есть то главное, что 
позволяет говорить о нем, как о серьезном художнике, —  это, 
прежде всего, свое яркое, индивидуальное видение мира и 
умение раскрыть этот свой мир в живописи, показать его со 
своей точки зрения. И потому сквозь некоторую, еще учени­
ческую, эклектичность стиля отчетливо проступает лик того 
мира, который видит художник. Лик этот изменчив —  это и 
осклабившаяся физиономия "Человека с булкой", кажется, 
пожирающего самого себя в своей плотоядной ненасытности и 
бездуховности; это и заключенные в клетки-комнаты жители 
"Д омика", послушно выполняющие заложенную в них про­
грамму бытия. В этих бытовых картинках нет обличения, а есть 
грустная ирония и тоска по духовности. И тоска эта выливает­
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ся в одну из лучших работ художника —  "Новый год". В 
бесплотном серебристо-жемчужном тумане мерцает фонарь, 
освещающий столь же бесплотную, замершую в каком-то 
причудливом танце пару. Все зыбко и нематериально на этом 
холсте, художник стремится вырваться из посюстороннего 
бездуховного мира, он показывает другой мир, который 
можно только вообразить, нафантазировать и который тоже 
имеет право на существование. Одна из значительных его удач
—  "Портрет Губермана". Напряженно одухотворенное еврей­
ское лицо как бы многократно отражено в зеркале, но каждое 
отражение отличается от другого. Многоликость человека, 
бытия мира становится в картинах материальной, раскрывается 
реально, во плоти.

А. Манусов тоже представлен в экспозиции и живописью, и 
графикой. Спокойные уравновешенные композиции, слегка 
повисающие, парящие фигуры (Шагал явно не прошел мимо 
его внимания), мягкий, построенный на полутонах колорит, 
богатейшая гамма прохладных голубовато-жемчужных тонов
—  всеми этими средствами художник блестяще пользуется, не 
превращая их в заученный прием и открывая зрителю свой мир
—  цельный, спокойный и гармоничный. Взгляд художника 
направлен, прежде всего, не вовне, не в окружающий мир с его 
хаосом и неустойчивостью, а в себя, в свой собственный мир, в 
котором царит добро, покой и красота.

Праздничной, яркой, декоративной, иногда немного фантас­
магорической предстает действительность в работах А. Гуреви­
ча. Четко выстроенные, геометризованные композиции, конт­
растные сочетания ярких локальных тонов в живописи, лако­
низм и выразительность каждого штриха в великолепно испол­
ненных офортах —  все это демонстрирует, что художник 
свободно владеет самыми разнообразными приемами и средст­
вами выразительности, умеет подчинить себе материал, прекра­
сно понимая и учитывая его свойства.

А. Окунь, А. Манусов, А. Гуревич находятся еще в той 
стадии, когда о них можно говорить как о молодых художни­
ках. Однако, они уже не новички в искусстве, все работают 
давно и серьезно, все участвовали в больших авангардистских
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выставках, и столь успешное начало дает все основания ожи­
дать, что это будут глубокие и интересные художники.

Вряд ли хоть один зритель прошел по выставке, не заметив 
"М езузу" и "Х анукию " Ю. Календарева. Выставка как раз 
совпала с Ханукой, и скульптор включил в экспозицию вели­
колепный деревянный девятисвечник. Дерево — основной 
материал, с которым работает Ю. Календарев. "Сон" и "П тицу" 
он считает эскизами, они рассчитаны на значительно большие 
размеры и на взаимодействие с окружающей средой, на органи­
зацию этой среды (будь то интерьер или открытое пространст­
во) . В своем стремлении к монументальности, к большим 
объемам и массам Ю. Календарев добивается предельной лапи­
дарности языка. Он считает, что скульптор, в отличие от 
живописца, не может себе позволить ни одного лишнего или 
неточного движения —  исправлять в дереве почти невозможно. 
Поэтому нужно отбирать только самое основное, существен­
ное. Само дерево представляет собой цельный организм, и 
столь же цельные организмы стремится создать из него скульп­
тор.

Тот же строгий, даже аскетический отбор художественных 
средств можно увидеть и в работах самой молодой на выставке 
художницы Т. Корнфельд. В показанных ею работах "Влюблен­
ный", "Портрет девушки", "Еврей”  и др. ощущается рука 
художника, одаренного повышенной чувствительностью, нерв­
ностью, художника, замкнутого исключительно на себя, на 
свой внутренний мир. Мир этот —  не совсем еще установивший­
ся —  драматизируется, даже экзальтируется, его отграничен- 
ность от окружающего мира возводится в культ. Холодная, 
несколько мертвенная гамма серых и лиловых тонов превос­
ходно передает это внутреннее состояние отрешенности от 
"посюстороннего" мира, углубленности в мучительный само­
анализ, погруженности в туман иллюзий и снов.

В экспозиции представлены работы еще одной молодой 
художницы (этим и ограничивается участие в выставке жен­
щин) О. Шмуйлович —  "Город", "Цветы", "Построение". Если 
в картинах Т. Корнфельд чувствуется твердая рука графика 
(по образованию она архитектор), а в некоторых случаях 
живопись даже умерщвляется, сводится к графике, то
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О. Шмуйлович словно стремится выплеснуть на холст все 
живописное богатство мира, все многообразие его красок. Не 
форма предметов, а взаимодействие цветов, прежде всего, 
интересует художницу. В ее работах можно увидеть вполне 
определенное тяготение к абстракционизму. Учитывая один из 
важнейших элементов еврейского национального характера —  
склонность к абстрактному мышлению и религиозную еврей­
скую традицию, запрещающую практически всякое фигуратив­
ное искусство и разрешающую лишь орнаментальную живопись 
—  можно было ожидать, что на еврейской выставке будет 
больше абстрактных работ. Однако, кроме некоторых момен­
тов в произведениях О. Шмуйлович и нескольких очень краси­
вых абстрактных композиций Л. Болмата, в экспозиции боль­
ше нет работ абстракционистского характера. Можно опреде­
ленно заметить, что почти все участники выставки тяготеют к 
фигуративной, предметной живописи.

Одним из самых популярных на выставке художников, 
наряду с Е. Абезгаузом, оказался А. Рапопорт. Если сравнить 
этих двух уже сложившихся художников, можно заметить, что 
и того, и другого интересует, прежде всего, еврейская пробле­
матика; и у того, и у другого очевидна склонность к 
декоративности, театральности (у Абезгауза —  особенно в 
портретной серии). Но декоративность работ Абезгауза остает­
ся в рамках станковой живописи, тогда как в композициях 
А. Рапопорта ощущается тяготение к монументальной, фреско­
вой живописи. Он мыслит "крупными планами", стремится к 
максимальному лаконизму, обобщенности и заостренности 
образов. Рапопорт давно и серьезно занимается разработкой 
сложнейших аспектов еврейской жизни. В сравнении с уверен­
ным и спокойным отношением к своему еврейству Е. Абезга­
уза нельзя не заметить активно драматизированного восприя­
тия еврейского мира в работах А. Рапопорта. Мастерски владея 
различными приемами и средствами выразительности, добива­
ясь максимально эффектных и неожиданных решений, он 
зачастую впадает в чрезмерную, уже театрализованную драма­
тизацию и даже аффектацию.

Еще более драматическое (но скорее внутренне, чем внеш­
не) восприятие и еврейского и всего окружающего мира
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ощущается в работах С. Островского. В своих необычайно 
темпераментных, мастерски выполненных графических листах 
"Голова пророка", "Отцы Израиля", "Мистификация без за­
тей" художник словно пытается уравновесить, гармонизиро­
вать обступивший его мир образов, воспоминаний, ассоциаций.

Совершенно иное восприятие и понимание мира и себя в 
мире, иной способ созидания этого мира в искусстве можно 
увидеть в произведениях А. Басина. "Пигмалион", "Авто­
портрет", "Человек в кресле" говорят не только о несомнен­
ном мастерстве и большой культуре художника, но о глубоком 
духовном опыте, о духовной зрелости личности вполне устано­
вившейся, осмыслившей себя в этом мире и подчинившей этот 
мир себе. Ритм, композиция холста организованы так, что 
картина словно обволакивает зрителя, извлекает его из хаоса и 
суеты в мир гармонии, созерцания и покоя.

А. Басин включил в экспозицию выставки три картины 
своего учителя О. Сидлина. Перед смертью (в 1972 г.) этот 
художник уничтожил все свои произведения. Случайно уцелев­
шие "Натюрморт", "Портрет старика" и "Череп" свидетельст­
вуют о глубочайшей духовности и блестящем мастерстве этого 
интересного живописца.

Отбор произведений 12 еврейских художников, собранных 
на первой еврейской выставке, не дает еще возможности 
сделать окончательные, глобальные выводы о путях развития 
еврейского изобразительного искусства. Представленные здесь 
работы равноценны по своему профессиональному уровню, но 
очень различны по темпераменту, манере, проблематике. Сами 
художники тоже по-разному оценивают свою принадлежность 
к еврейской культуре и степень еврейского в своих работах.

О серьезном влиянии еврейской культуры —  а, в основном, 
религии —  говорили многие участники выставки. Единодушны 
они оказались в нескольких вопросах: все отметили огромное 
значение для себя русского изобразительного искусства, все 
считают состояние еврейской культуры в русской диаспоре 
поистине трагическим и не видят, практически, никаких перс­
пектив, хотя готовы делать все возможное для возрождения 
этой культуры, в том числе организовывать и в дальнейшем 
подобные выставки.



проза-поэзия
Я. ЦИГЕЛЬМАН

ПОХОРОНЫ МОЙШЕ ДОРФЕРА

—  Любители несчастные! Любители дурацкие! —  стучит он 
палкой о каменный пол вестибюля. —  Самовлюбленные глуп­
цы, неудовлетворенные бездари!

Сандлер, Гершков со своей Бетей, Эпштейны оглядываются: 
слышит ли кто? Старик окончательно сходит с ума! Это 
безобразие нужно немедленно прекратить! Старик должен 
отдыхать!

—  Ну! Вы будете репетировать? Вы будете шевелиться?.. 
Макс в постели тоже такой истукан? —  спрашивает он Хаю.

Хая возмущена: у нее в парикмахерской такие штуки себе 
не позволяют! Это переходит всякие пределы!

—  Дура! Ты даже обидеться не умеешь! Что ты умеешь? 
Трясти грудями? Верещать, как будто тебя режут? Что ты 
умеешь?.. Что она умеет? -  спрашивает он Макса. —  Ничего она 
не умеет! —  объявляет он хихикающей труппе. —  А вы что 
умеете? Ничего вы не умеете. И ничего не знаете, и не хотите 
знать! Вы вообще ничего не хотите! Жрать вы хотите, спать с 
бабами, а пуще всего —  красоваться под аплодисменты! 
Правда, любители? А, любители? Что вы любите? Себя вы 
любите! Брюхо свое любите! Чрево! Вы же не умеете любить —  
почему вы —  "любители” ? Любители — чего? Вы хоть баб 
любить можете? Нет, не можете! Вы можете детей делать! И 
дергаться при этом! Больше вы ничего не можете! Когда у вас 
зачешется там, когда вам почесать там захочется —  вы говори­
те, что вы любите! Вы просто не знаете, что'это такое — 
"любить"... Что?.. Вы читали? Что вы читали?.. Ах, про любовь 
вы читали? Вы что-то читали после Гайдара и "Родной речи"?.. 
Много чего?.. Да, вы много читали и ничего не читали... 
Никаких противоречий не вижу! А если вы, идиоты, не 
понимаете —  так вам и надо!.. Какая такая "Веселка"? Что за 
"Веселка"? Ах, украинский ансамбль к нам приехал? И вы 
соскучились по украинской речи... Вам мало украинской речи 
—  от полтавского антисемитизма до закарпатского бандитизма. 
Вам мало наших украинцев —  вы хотите исконных... А что? —
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ведь вы по-украински говорите чище, чем на идиш! Вы — 
актеры еврейского театра, не умеете говорить на идиш! У вас 
такое произношение!.. У жандарма в нашем местечке было 
такое произношение. И то — он быстрее говорил и куда как 
больше понимал... Что мне делать с вами, ну идите, идите на 
свою "Веселку". Сегодняшняя репетиция еврейского народ­
ного театра при Биробиджанском доме культуры — отменяет­
ся. Моя последняя репетиция отменяется! Приходите репетиро­
вать надгробные речи!

Он скреб палкой каменный пол, его бормотание сливалось —  
сплеталось с бормотанием дождя, а сквозь бормотание дождя 
нарастал уверенно-скорбный голос Миллера:

—  В жизни каждого человека должна быть основная линия, 
основная, будем говорить, красная нить, которая определяет 
облик человека. В жизни Мойше Дорфера такой нитью была 
любовь к еврейскому театру...

Миллер устал. "Он очень устал за сегодняшний день, —  
думал Борис Израилевич Миллер. —  Ему крепко досталось в 
сегодняшний горький день, —  скорбел Миллер. —  Пришлось- 
таки попотеть! Негодяй Кассович не разрешал поставить гроб 
в доме культуры. Мойше, видите ли, еще до болезни ушел из 
театра! Он не был работником дома культуры!!. Но Миллер!.. 
Миллер позвонил в край, и объяснил, и убедил, и все сделал в 
один день, в один час! Вот что такое —  Миллер в Биробиджане! 
Я думаю: надо перевести его в Москву. Там он будет достой­
ным представителем биробиджанской писательской организа­
ции. Представитель Биробиджана в журнале "Советиш Гейм- 
ланд"! Его положение члена редколлегии журнала должно 
подкрепиться его проживанием в Москве. Он знает наши 
нужды и отстоит интересы еврейской литературы, нашей еврей­
ской культуры... Вы слышите, как красиво говорит по-русски 
наш Бузя Миллер?.."

—  С детских лет мечтал о театре наш дорогой Мойше. 
Подобно шолом-алейхемовским героям он ушел из местечка с 
бродячей труппой. Он объездил всю Европу, он побывал в 
Южной Америке и вернулся в Советский Союз, чтобы строить 
социалистическую еврейскую культуру. Он был учеником 
Михоэлса...
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—  Михоэлс удивлял! —  говорит Мойше Дорфер, щурясь на 

багрово-тяжелый закат за мостом через Биру. —  Однажды ко 
мне пришла девушка, знакомые люди привели: "Дитя хочет 
играть на театре! Девочка бредит театром!.." Скажите мне, 
какой еврейский ребенок чем-нибудь не бредит? Эта бредила 
театром. И этот бред был единственным ее касательством к 
театру. Ну абсолютно неспособная девочка! Милая такая, 
личико славное и все такое, но... То есть к чему-нибудь у нее 
способности были, но к театру —  только бред!.. Но! Знакомые 
просят посодействовать! Как не посодействовать? Я —  к 
Михоэлсу. Так, мол, и так, есть еврейская девушка, бредит 
театром... Он посмотрел на меня. Как посмотрел! Очень 
по-еврейски: голову набок, глаза прищурил и... вот так!.. Я 
смутился. А он говорит: "А  гутэ мэйдалэ?.. Мойшэлэ, харц 
майнэ, кен мэн мит ир ибершлофн?" Ха! Вы понимаете?.. 
Ничего вы не понимаете, и я вам объясню. Михоэлс мог сказать 
"нет", и дело было бы кончено. Михоэлс мог бы сказать "да", 
пригласить девушку и сказать "нет". Но девушка шла бы и 
надеялась, а, услышав "нет", огорчилась бы на всю жизнь. 
Услышать "нет" от Михоэлса!.. И что же он делает? Он видит, 
что я устраиваю девочку по знакомству, попросили, и я делаю. 
Он видит, что лучше будет, если я наберусь храбрости и сам 
скажу девочке "нет". Мое "нет" ее не убьет... А как сказать, 
чтобы не обидно? Очень просто: скабрезной шуткой! И знаете, 
эта самая скабрезность настроила меня так, что я шутливо 
поговорил с девушкой, посмеялись мы с ней, и я как-то, уж 
сейчас не помню как, отвлек ее от театрального бреда... Да... 
Чему учит нас этот мидраш? как говаривал мой рэбэ. Он учит 
нас, что, если человек хочет быть добрым, он должен быть 
мудрым, как Михоэлс в жизни, и дальновидным, как Ботвин­
ник в шахматах. Уметь посчитать ходы и быстро проиграть в 
голове, чтобы понять и знать, к чему может привести твой 
данный добрый поступок. А быть добрым налево и направо... У 
Шварца, у Евгения Шварца есть такой король. Так у этого 
короля была тетя. Она никому не могла отказать. И все этим 
пользовались... Такая она была, блатная королевская тетя...
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—  Я вам так скажу: в нашем краю всякое случается. Край 

суровый, а люди разные. Калибру разного, и прицел неодинако­
вый. А кто и вовсе без прицелу: куда видит, туда и идет. Таких
—  больше. А посуди сам: в нашем районе в каждом поселке —  
лагерь. В Бире —  три лагеря, в Семиточном —  два лагеря да у 
нас —  лагерек. По всей области —  лагеря. В самом Биробиджане
—  лагерь. Досрочно освобожденных полно. Так что ж ты 
хочешь, чему удивляешься: наше место ссыльное да лагерное. 
На поселение, на досрочное освобождение сплошь блатные 
выходят. А блатному жизнь недорога, ему день дорог —  хоть 
день да мой... Тяжело у нас работать, я вам скажу. В лагере 
полегче —  там порядок есть. Поставить бы здесь такой порядок
—  ведь люди-то те же. Живут, как черт на душу положит. 
Откуда здесь чему быть? Здесь правда воровская да бандит­
ская. Рожкова-то, она ж член партии! Я тебе по-товарищески 
говорю, ты рассуди! А подруга ее ближняя —  член бюро 
обкома. И не просто подруга, а чуть не родственница, а уж что 
землячки они —  так это точно. Ну как?.. С Украины обе. Как 
прислали их семьи сюда, они совсем девчонками были. Вырос­
ли здесь, выучились, в люди вышли. Титаренко резко в гору 
взяла, вот баба! На цементном работала так, что дым шел! 
После —  в заводское общежитие перебралась: не захотела жить 
с родителям и-бандеровцам и. Жила в общежитии, на собраниях 
активничала, и раз! —  уж она в комитете комсомола ходит! А 
из комитета прямо в партию, и верховодит в том же комитете! 
Завод ее учиться посылает, а не куда-нибудь, а в ВПШ! И теперь 
она партийный руководитель, завотделом школ в обкоме, член 
бюро обкома! К ней не подступись! Талантливая баба!.. Подру­
га ее, Рожкова эта, за ней тянулась, тоже на цементном 
работала, да уж больно ее в сторону заносило. Попивала и 
мужиков любила. Замуж рано выскочила. Пожили года два, 
ребенок родился... Все тихо —  спокойно. Я участковым рабо­
тал, знаю. Да... Тихо —  спокойно, и вдруг вызывают меня: 
Рожков жену избил! В кровь избил до полусмерти! Прихожу... 
да... смотреть не на что!.. Лежит Рожкова —  сплошной синяк! 
Составили протокол, спрашиваю мужика:

—  За что бабу изуродовал? По пьянке, что ли?
—  А вот за что, начальник... Не было ее со смены долго. Я
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ждал, ждал да уж спать лег... Приходит. В койку ложится. Я к 
ней. Мол, пришла поздно, так уж не засыпай сразу. Я ведь 
ждал, так —  нет?.. А у нее —  полно!.. Хоть ложкой вычерпывай! 
И где эта курва мужика себе поймала? По дороге, что ли, 
скурвилась?.. Ну я и.. Не пил я. Трезвый.

Я отвел его в милицию, посидел он у меня до утра. Утром 
говорю ему: не бей ты ее! А он молчит. Разведись, говорю. А он 
опять молчит. Посмотрел я и увидел, что жизни у этой бабы не 
будет... Жизни-то и нет. Зачем живут вместе? —  не понять. Он 
пьет, она пьет. Друг друга ненавидят, а не разошлись. С ней все 
понимаю: куда ей с двумя-то детьми? А у него —  дом, и 
зарабатывает он прилично, механиком на цементном. Опять же 
—  замужняя, неразведенная. Почему он —  пьет, бьет, а не 
уходит? —  не пойму. Привык к бабе? что ж, бывает... Так и 
живут. Он же по-черному пьет. Погубила баба мужика. Бля- 
дует-то она по-прежнему. А напьется —  злая, как ведьма. Ее уж 
и сын поколачивать стал. В такую вот семейку Галя и попала. 
Сашка Рожков ведь не женился на ней. Забеременела Галя, он 
ее и привел в дом. Вот и жила. Родила ребеночка. Рожкова не 
хотела их из родилки принимать. Сашка настоял —  мать голос 
подняла, он ей кулак к носу: поняла, мол? Прожил мальчонка 
с месяц у бабушки своей, у Рожковой, а в апреле она его и 
выбросила на снег. У фонаря придорожного лежал, в одной 
распашонке, голый... уж и не плакал —  стонал.... Это мне 
свидетели рассказывали. Я никого не послал тогда, сам пошел. 
Мальчика уж в дом принесли, в одеяло драное завернули. Галя 
лежит, вроде без памяти, глаза какие-то белесые... Рожкова 
пьяная, и Рожков пьяный. Сашки нет, он уж два дня куда-то 
уехал. Составил я протокол, свидетелей опросил, Рожковых, 
как пьяных, в отделение доставил. Дело прокурору направили. 
Прокурор облученский пока делом занимался, Рожковых 
проворонил. Они дали подписку, что из области не выедут до 
окончания дела, а сами куда-то уехали. Куда —  не знаем. 
Прокурор дело закрыл "за недоказанностью” , их и искать не 
стали. Вот и все... Ребеночек-то? В поселковой больнице лежит. 
Галя с ним...
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—  Да очнитесь вы, очнитесь и дайте мне сигарету... Вот 

кирпичи, не сидите на земле —  сыро... Напугала я вас? Это 
хорошо, это полезно!.. Больница наша не ремонтировалась 
четырнадцать лет. И поссовет, и завком, и партком цементного 
завода каждый год обещают ремонт. В этом году опять 
включили в бюджетный план, что из этого получится —  
известно. Клуб вот у нас еще не достроен, так достраивают. 
Воскресники объявляют по строительству клуба. Красивый 
будет у нас клуб!.. Что вы! Председателю нашего поссовета уж 
действительно на все наплевать. Он у нас обиженный и оскорб­
ленный в лучших чувствах: когда его сватали в преды — 
обещали дать двести рублей в месяц, а сейчас не дают. Он и 
работать не хочет, ему, обиженному, все до лампочки. Дотянет 
до срока и вернется на старое место, на завод мастером... Да, 
Господи! Что вы пристали с идиотскими вопросами! "А  вы, а 
вы !”  Я же сказала: включили ремонт больницы в бюджетный 
план!.. Дайте еще сигарету!.. Строить новую? Очень разумно! 
Впервые от газетчика дельное слово слышу... Приезжал тут 
один, я ему рентгеновский кабинет показываю, говорю, мол, 
без рентгена никак нельзя. А он мне: вот, мол, до открытия 
рентгеновских лучей лечили без рентгена. Показываю опера­
ционную: плохо с оборудованием, лампы нет бестеневой. А он 
мне: вот на фронте военные врачи оперировали в полевых 
условиях. Так то ж фронт, идиот несчастный! И послала его 
подальше. Правда, вежливо послала, на всякий случай... Вы не 
сердитесь, дорогой, вы поймите меня, поймите нас —  как 
работать здесь? Бежать хочется! А как убежишь? —  не отпуска­
ют. Да и как оставишь? Люди ведь, а я врач. Вот и маюсь, вот и 
злюсь —  почти уж десять лет. Как быть?.. Он непробиваемый, 
этот Жорохов Иван Андреевич, ему бы водки выпить, бабу 
теплую потискать да пожрать, а все остальное для того 
существует, чтобы Жорохов мог жрать, пить и мять бабу. Тут у 
него и партийная честь, и человеческое достоинство, и жизни 
человеческие, и все на свете —  для этого. Я видеть его не могу, 
рожу его свинячую, ржущую рожу! а что я сделаю? Все от него 
зависит. Вы же знаете, что такое — секретарь парткома завода. 
Руки опускаются! Комок злости стоит в глотке!.. Я ездила в 
обком, говорила, просила, они обещали. А завод —  он мини­
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стерский, он не областного подчинения. И в министерство 
ездила, и там обещали... Что мне обещания, когда лето в 
разгаре, вот-вот летние инфекции пойдут, а у меня —  вы 
видели?.. А в поселке какие страшные профессиональные 
заболевания: трахома, туберкулез! Ведь у нас цементное произ­
водство! И лежат туберкулезники рядом с сердечниками, а в 
инфекционном корпусе —  детское отделение... Потому и без­
различие в нас поселяется, эдакое "а, наплевать!" Отсюда и это 
несчастье...

—  Какое несчастье?
—  А вы не по письму разве приехали?
—  По письму.
—  Да, они, конечно, правы, и мы, я лично, ничем не можем 

оправдаться, ничем... Разве что еще раз показать вам все, что 
вы только что видели и еще раз сказать: общее безразличие, 
равнодушие —  вот причина всех наших бед, в том числе и этой...

—  Я не совсем понимаю... Равнодушие в этом случае —  не то 
слово! Холодная жестокость, свирепая злоба —  вот что, по-мое­
му, руководило этой женщиной!..

—  Постойте! Мы, кажется, говорим о разных вещах. Вы —  о 
чем?

—  О мальчике Гали Блюмкиной.
—  A -а... ну да... да-да... Смешно! Да, все это очень смешно!.. 

А я о другом, хотя причина та же... Я думала, вы по поводу 
новорожденных... Так вы еще не получили письма?.. О! Это еще 
мне предстоит! Ну-ну...

—  А что за случай с новорожденными?
—  Именно, случай... Фактики из медицинской практики... 

Что сначала: равнодушие или жестокость? Или это —  одно и то 
же? Где-то я читала: "бойтесь равнодушных!" Смешно! Как 
будто некоторые рождаются равнодушными, а другие —  нерав­
нодушными!.. Дорогой мой, равнодушных разводят! Ставят 
эксперимент и делают —  можно равнодушных, а можно и 
жестоких... Человек хочет быть добрым. Поглядите на детей: 
они добрые. Человеку хочется быть добрым, это его потреб­
ность. А его мучают, дергают, дразнят, пока не проснется в нем 
то жестокое, звериное, злобное, что тоже заложено в человеке 
вместе с добрым. И выдерживают человека в злобе, в рассоле71
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злобы и жестокости, пока он не пропитается злобой и жесто­
костью насквозь. А когда он готов, пропитан злобой и звереет, 
когда вот-вот кинется грызть и рвать —  ему говорят, что 
человек, то есть вот он, этот самый человек, насквозь злобный 
и жестокий, который уже забыл, что такое —  быть добрым, 
потому что он доброго и не видел; ему твердят, что он должен 
быть добрым. И это приводит его в такую ярость!.. А тогда его 
сажают в лагерь... Человека нельзя допускать до жестокости и 
злобы! Нельзя ставить эксперименты на человеке! Вот!.. А 
случай такой. Вы знаете что-нибудь про ляпис? И что он бывает 
разной концентрации? Четырехпроцентный ляпис закапывают 
новорожденным в глазки для профилактики, для чистоты. 
Вот... А сестра закапала двоим новорожденным сорокапроцент­
ный ляпис. Они ослепли. Да да, она сожгла им глаза, новорож­
денным детям! Да, ее нужно судить... Но сначала —  доказать ее 
вину. Она сделала это умышленно? Конечно, нет. У нее тоже 
есть ребенок, она —  мать!.. По незнанию? Нет, она прекрасно 
знает, что такое сорокапроцентный ляпис, она опытная мед­
сестра. В чем же дело? В том, что вокруг нее —  равнодушие. 
Плотное, густое равнодушие. Она никому не нужна —  заботли­
вая мать, добрый товарищ, живой человек. Такой, какой она 
хочет быть, она никому не нужна. Нужна не она, а ее функции: 
функция рожать и выращивать детей, функция работать мед­
сестрой, функция быть средней статистической единицей и 
всякие другие функции. За нее прикинули и посчитали: 
сколько у нее должно быть детей, и сколько она должна их 
хотеть, какое платье она должна носить, что она должна видеть 
и чего знать не должна. Она —  "душа населения". Знаете, "на 
душу населения приходится..."? А со всем своим она, то есть 
ин-ди-ви-ду-аль-но! она никому не нужна. Как человек, она 
никому неинтересна!.. Она даже не догадывается об этом, 
потому что привыкла жить так, она давно устала жить так, еще 
в детстве незаметно переборола эту усталость. Ее организм 
приучился жить в атмосфере равнодушия, как почти любой 
человеческий организм приучается жить в атмосфере удушли­
вой и вредной для дыхания. Но это уже другой организм! 
Совсем другой! Для него подвал —  привычен. Окажись он на 
свежем воздухе —  он заболеет, ему будет трудно, тягостно, как
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глубоководной рыбе на поверхности... Она работает в боль­
нице, которая сама по себе есть монумент равнодушию. Люди, 
которые внушают ей быть преданной ее благородному делу, 
суть люди равнодушные к ней и ко всему, что не касается 
лично их брюха, шкуры и так далее. Равнодушие выхолостило 
и заменило собой все другие качества человеческих отношений. 
Равнодушие есть самая высшая степень отношения к ней! Она 
устала от тяжелого быта. Она устала от тяжелой жизни, а она с 
самого рождения живет тяжело. Она устала жить и не подозре­
вает даже об этом. Она —  равнодушна! Но на суде всего этого 
не скажешь. Не оправдаешь... Я еще расскажу вам вот про что. 
Была я в Облучье. Зашла к приятельнице, она работает в яслях. 
Не застала, жду, а за перегородкой —  няни. Одна говорит: 
"Устала я, сил нет. Ребят много, все капризные. Устала, а до 
отпуска далеко. Как дотянуть?.." "А  ты, —  отвечает ей подруга, 
—  сделай так: вот они спят, ты форточки открой, и дверь тоже 
настежь. Их сквозняком прохватит, они заболеют, матери 
подержат их дома. У тебя в группе поменьше их будет —  вот и 
облегчение!..." Они —  это дети ясельного возраста, от месяца до 
трех лет!.. Так-то, мой милый газетчик! Так-то... Только не 
трепитесь вы про это нигде, будьте человеком, ладно? А написать 
про это —  вы все равно не напишете, про такое писать нельзя...

—  Галя —  моя вторая дочь. А первая доченька пропала... Ну, 
я расскажу вам про себя. Мне уже не страшно. Я уже ничего не 
боюсь. Что они мне сделают?.. Ой!.. Ой, Господи, ведь это все, 
как во сне, вся моя жизнь! Мои родители до революции уехали 
во Францию. Я училась, меня все любили, я жила так счастливо! 
Я полюбила Натана. Мы поехали с ним в Палестину. Мы были 
комсомольцами. Потому и приехали сюда, в Биробиджан, 
строить Еврейскую республику. Натан работал в обкоме, а я —  
в больнице. Вокруг было столько надежд!.. Потом —  война. 
Натан просился на фронт, его не отпустили. А в 42-м году нас 
арестовали. Нашей Танечке было два года. Они взяли ее вместе 
со мной. На Кыштаке, есть такое место под Челябинском, ее 
отняли. Больше я ее не видела. Потом искала, не нашла. 
Столько лет прошло, никаких следов... На допросах меня били! 
Они допрос начинали с битья. Моим следователем был Векслер,

73



Я.ЦИГЕЛЬМАН
еврей! Вхожу, приказывает сесть. Сажусь. Сн подходит и бьет 
по лицу. Очнусь, велит сесть поближе к столу. Потом подходит 
сзади, хватает за волосы и —  лицом в стол!.. А как били 
мужчин! Их приводили на очную ставку со мной. Стоят 
окровавленные, лица не видно, разбито лицо, губы еле шеве­
лятся. Твердят: "Она была с нами связана!”  "В чем связана?! 
Зачем?!”  "Она была с нами связана...”  Натана даже на очной 
ставке не видела. Никогда больше его не видела... Они отняли 
пятнадцать лет моей жизни, самые золотые годы, самые 
лучшие... А где Натан? Где Танечка?.. В ссылке я познакоми­
лась с Володей, родилась Галя... В 56-м году, когда выпустили, 
мы хотели уехать во Францию или в Израиль, там есть 
родственники. А они сказали: "нет!”  Мы приехали в Биро­
биджан... Здесь есть память. Володя вскоре умер. Он хороший 
был. Сам тоже из лагерей, понимал меня... А внутри было 
пусто. Много лет внутри пусто. Сейчас я думаю: лучше бы 
расстреляли. Убили бы, я бы так не мучалась. Ненавижу их! Все 
здесь вокруг ненавижу! Как в липком хожу —  ненавижу! 
Куда мне деться? Сволочи!.. За что? Сволочи... не могу больше 
жить...

—  Он был еврей? —  спросил старик в мастерской.
—  Авадэ! —  ухмыльнулся Гершков. —  Авадэ, он был еврей!
—  Так почему же вы не хотите поставить на его могиле 

"могн-довид” ?
—  Почему —  не хотим?! Нельзя!
—  Почему —  нельзя? Пожалуйста! Я вырезал из жести 

"могн-довид", этот малый выкрасил его, мы вместе укрепили 
"могн-довид”  на пирамидке... Вот он, берите! Почему нельзя? 
Ложьте на машину, везите на кладбище и поставьте его на 
могиле Мойше Дорфера, да будет благословенна его память! 
Он заслужил, чтобы мы для него постарались.

—  Да, —  сказал Гершков, —  он заслужил.
—  И чтобы вы постарались, он заслужил тоже —  га?
—  Конечно, —  кивнул Гершков. —  Ведь мы были друзьями.
—  О да! Вы были ему таким другом, что стесняетесь 

поставить на его могиле "могн-довид".
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—  Что вы пристали ко мне с "могн-довидом” ? Я это все 

придумал?.. Это вдова не хочет, Люба не хочет!
—  Га! Кто же захочет? Она боится, это да! "Не хочет!”  Она, я 

думаю, не хочет, чтобы вы пошли в горсовет или в горком... Я 
знаю, куда вы ходите?

—  Вы же старый человек, постыдитесь!..
—  Я должен стыдиться?! —  вскинулся старик. —  Га? —  и он 

развел руками. —  Я должен стыдиться? Как вам это нравится? 
Я должен постыдиться! А ходить в горком и стучать на 
больного старика, что он, мол, антисоветски настроен, что он 
слушает Израиль по радио —  это не стыдно? Я должен 
постыдиться! Как вам это нравится?

—  Я так не говорил!
— О реб Аврум, а как вы говорили? Скажите — как?
— Что вы ко мне пристали? Чего вы от меня хотите?!
—  Знаете что, Аврум, я даже не хочу, чтобы вы были 

человеком. Я не могу этого хотеть —  некому родить вас 
обратно.

—  Слушайте!.. Замолчите!
—  Эх, Аврум! Почему вы вовремя не замолчали? Глупый вы 

человек, вы отняли у старика дело его жизни —  почему вы 
сразу его не убили? Он приехал в Биробиджан из Бразилии, а в 
Бразилию из Германии, а раньше всего он выехал из Польши, 
из маленького-маленького польского местечка...

—  Что вы разговорились, старик? Приходите на похороны и 
рассказывайте.

—  А что вы думаете, Гершков, —  я не приду? Я приду. Но 
сейчас я хочу молодому человеку рассказать про Мойше. Я 
могу рассказать? Здесь не горком, не горсовет, а молодой 
человек, я вижу, порядочный человек.

—  Почему вы знаете?
—  Я смотрю на вас, Гершков, и я сравниваю, и я смотрю на 

него, и я вижу... Этого мне достаточно! Вполне! Так вот, 
молодой человек... на чем я остановился? Ах да!.. Я не был с 
Мойше в местечке, я помню его по Бразилии. Он участвовал в 
еврейских постановках в Бразилии. Он играл на сцене и учил 
испанский язык, он читал "Дон-Кихота”  и думал о своем 
родном местечке. Он учил испанский и всегда помнил идиш,75
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прекрасный польский идиш. Вы знаете, что это такое?.. Да? 
Знаете? Правильно, Люба говорит на таком идиш. И Люба, и 
Мирьям. Они тоже из Польши... Как они оказались здесь —  это 
уже другая история... Интересная, но совсем другая... Вы 
знаете, что Люба сидела? Семь лет... А за что? За то, что писала 
стихи по-еврейски. Они сказали, что она космополитка. Можно 
подумать, что она писала стихи на космополитском языке... 
Вот и я говорю —  нет такого языка, а за что ее посадили?.. 
Любу посадили, а ее сын вступил в комсомол. Сын вступил в 
комсомол, и Люба устраивает в лагере маленький праздник по 
поводу вступления ее сына в комсомол. Ее сын — комсомолец, 
она устраивает праздник, и ее охраняют комсомольцы, и на 
работу ее гоняют комсомольцы, товарищи ее сына... Любе 
было плохо. Да! Люба сидела, ни про кого из нас не будь 
сказано! Люба работала на лесоповале —  чтоб наши враги там 
валялись! А Мойше? Он остался без Любы, с мальчиком на 
руках. Не грудной младенец, но сколько он требует внимания! 
Театр закрыли. Театр имени Кагановича закрыл сам Каганович! 
Актеры —  кто куда! Врассыпную! Кого успели —  похватали, 
кто успел —  удрал, кто сумел —  спрятался... А куда спрячется 
Мойше? Где его видят, там про Любу вспоминают. Куда он 
спрятался? В старую профессию. Мойше пошел на швейную 
фабрику, мастером в пошивочный цех. Видите, как поворачи­

вается? Мальчик бежит к искусству, к театру, рискует, голода­
ет, страдает —  это правильно? Это правильно. И Мойше пришел 
к большому искусству, Мойше стал учеником Михоэлса, 
Мойше стал актером еврейского театра в Биробиджане. О! 
Какая это была высокая степень!.. Это правильно? Да! А теперь 
его загоняют обратно, и он должен опять заняться своей 
шнайдерай... Люба сидит, Мойше шьет, а душа его болит и за 
Любу, и за мальчика. А вокруг люди смотрят на него и 
говорят: "Вот сидит Мойше Дорфер, его жена —  враг народа, он 
и сам —  враг народа, почему он не сидит?”  А Мойше думает: 
"Если меня возьмут — что будет с мальчиком? Ведь его тоже 
возьмут, и он пойдет по тюрьмам” . Люба, как говорится, уже 
сидела на месте, про нее все известно. А Мойше еще не знал — 
или он поедет? и что тогда будет?.. Я могу об этом говорить, 
потому что сам сидел и уверен, что душою болеют больше те,
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кто здесь, а там —  больше телом... Я знал, что моей жене здесь 
было хуже, чем мне там... Вот как жил Мойше эти семь лет: он 
думал, что теперь все пойдет так, как пошло, если не хуже... И 
вдруг —  Люба вернулась, вернулись некоторые уцелевшие 
друзья. Вот еще немного —  и театр откроют. Но вместо театра
—  туфта, халтура, эрзац. Ничего еврейского —  только название. 
А еврейское —  "идишкайт" —  это было для Мойше главным. 
Здесь для него все начиналось, и все кончалось. Еврейское для 
него означало —  родное. К этому родному, к "идишкайт", он 
хотел добавить то, про что толком сам не знал. Ему это 
казалось хорошим, добрым, справедливым, честным... Что к 
чему нужно присоединять, нужно ли присоединять, зачем 
присоединять? Каждый хорош сам по себе? Пусть самим собой 
и остается. Мясо —  это хорошо. Молоко? Тоже хорошо. А 
"кош ер" будет не смешивать мясное с молочным. И каждому
—  свое. Тем более, что один жить не может без котлет, а другой 
предпочитает творог... Еврейский театр... А почему —  еврей­
ский, а не русский? Мальчик из польского местечка читает 
Сервантеса и Кальдерона —  почему не испанский театр? Нет, 
еврейский! А они обвиняли нас в космополитизме... И почему 
не Латинская Америка, если уж он там был? А потому что он 
услышал, что создается Еврейская республика! На Дальнем 
Востоке? Ладно, ведь когда-то хотели даже в Уганде, так пусть 
будет Дальний Восток, пусть будет где угодно, но —  еврейская 
государственность, развитие еврейской культуры, еврейской 
жизни — "идишкайт"! Он один, что ли, на это попался?.. Такие 
вот дела... Про это нужно помнить! Нельзя забывать!.. А 
доносов Гершкова я не боюсь. От моей "жестянки" куда меня 
денут? Я им не нужен. Я стар. Им, к сожалению, нужны вы, 
молодые. Они любят молодых ломать...

Не один Ицик на мелководье рыбой стал. По радио, по 
телевизору, с трибун и в газетах гордятся членами партии с 
двадцатого, ветеранами с семнадцатого. Были они серым 
фоном на фотографии, толпой на митингах, их призывали, ими 
управляли, их вели на штурмы. Сначала вырубили дубы, потом 
пришла очередь дубков, а дубочки сами усохли. И встал во
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весь рост лес осиновый. Старые, дуплистые осины, трухлявые, 
корявые, с зелеными бородами, с грибовыми примочками —  и 
на оглоблю не годятся, а только на осиновые колья. Можно 
выбрать кого почище и выделить, и облупить, кору начисто 
снять —  получится беленький чистенький заборчик-плетень.

Ицик —  эпоха. Кто назвал Ицика —  "эпоха” ? Кажется, Марат 
Батнер, толстый добрый Марат, всепрощающий Марат, прозре­
вающий в мечтаниях пару своих стихотворных сборников и 
должность собкора газеты республиканского ранга в любом 
захолустье.

Ицик —  эпоха, Ицик —  экспонат. Можно ли так шутить, видя 
восторженное личико учительницы и блестящие глазенки четве­
роклассников с наглаженными красными галстуками под 
белыми воротничками?

—  Зэй махн арум мир ди ганцэ политик! —  здравомыслие 
бывшего тракториста и бывалого фронтовика не покидает 
Ицика: —  Их бин зэйерэ идише культур!

Думал ли тот украинец в буденновке, что подбирает на 
дороге светлое будущее еврейской социалистической куль­
туры? Ожидал ли Ицик-тракторист, что все эти ребята, на 
которых он не мог налюбоваться, такие они были эрудирован­
ные и такие лихие писали стихи, —  ожидал ли Ицик, что их не 
станет, как ветром сдует, а он сделается членом Союза 
Писателей и заведующим отделом промышленности в "Биро- 
биджанер штерн"? Ах, как тяжело Ицику нести это бремя! 
Впрочем, зачем его нести, пусть Миллер несет, Миллер любит 
носить какое-нибудь бремя, у него живот большой. А Ицику 
нужно жениться. Не может углядеть за Ициком его семейная 
дочь, ходит Ицик неприбранный, а жена должна быть не старая 
не худая и с квартирой.

Не знают про Ицикову мечту наглаженные четвероклассни­
ки, и знать им не надо, а должны они помнить, что живет с 
ними в городе, вот здесь, рядом-рядышком, бывший беспри­
зорник, бывший боец Первой Конной, бывший друг Казаке­
вича, бывший поэт, а ныне член Союза Писателей и видный 
сотрудник областной газеты. Ицик —  эпоха, но так его зовут не 
все, и знать про это пионерам не к чему.
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—  Что, Ицик женился?.. —  спрашивает редактор Корчмин- 

ский. —  Ах, не женился? Тогда пусть сделает этот материал.
А Ицик сбрасывает в стол выложенные наскоро аксессуары 

"кропотливого журналистского труда" и, шамкая беззубым 
ртом, сговаривается с Леней насчет обеденных ста грамм. 
Щерит бескровные тонкие губы:

— Они на Западе думают, что если здесь я и Миллер, так уже 
есть у нас еврейская культура —  а? Что ты думаешь?

Ах, Ицик, Ицик! Не успел отойти от стола с основной 
работой, как сразу принялся за работу по совместительству! Не 
надо, Ицик! Понятно, что каждый хочет подработать, но 
стяжание к добру не приводит. Тебе ведь не нужно сшибать 
гонорар, деньги так и так идут.

—  Так что ты думаешь —  есть у нас в Биробиджане еврейская 
культура?

Нет, не давайте Ицику заработать, не давайте! Пусть лучше же­
нится скорее на нехудой, нестарой женщине с квартирой, чтоб 
не пришлось копить на кооператив. Ицик, ведь ты же —  эпоха!

—  Ицик, а богач Бронфман, канадский миллионер —  он твой 
родственник?

—  Если он может выпить столько водки, сколько я, значит, 
он соответствует нашей фамилии. Тогда я признаю его за 
родственника.

Ицик умилен: перед ним двойной обед —  мечта сегодняшне­
го дня! —  сто пятьдесят грамм водки, даже больше, хотя за 
столом четверо, —  славные ребята, уважают старость.

—  Ну, хавэйрим, выпьем! Выпьем за упокой души Мойше 
Дорфера, вечная ему слава, всегда своего главного держался 
человек.

Господи, откуда что берется! Чтобы Ицик сказал такое! Нас 
здесь четверо, кого из нас?..

— Заходил я к Мойшеле, лежал он один, вокруг чужие... 
Люба просидела возле всю ночь, устала, ушла... Я наклонился к 
нему, говорю: "Мойшеле!" а он: "Ицик, что они с тобой 
сделали, Ицик!.." Бредил... Давайте выпьем, сначала давайте 
выпьем... Ремешок без часов... Звонок без будильника. Вот 
ходики без кукуш ки. Кукуш ке свернули шею. Из песочных 
часов высыпали песок, а ремешок куда-то подевался. И руки
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нет. А есть солдат, стреляющий в поэта. Так всегда: солдат 
стреляет в поэта, и редко случается наоборот. Кто там толкует 
про бумажного солдата? Есть только оловянные солдаты. 
Стойкие оловянные солдатики. Даже на одной ноге они стоят 
стойко, даже в брюхе рыбьем они стоят прямо. И стойкостью 
добиваются прекрасных танцовщиц. Когда солдат начал стре­
лять в поэта? Так заведено, что поэты улыбаются в ответ? 
Сколько у них жизней? И есть ли жизнь у часов без ремешка? А 
у ремешка без часов? От чего чай сладкий? От сахара или от 
ложки? Кто так придумал, что —  или солдат или поэт? Откуда 
такая напряженность? И почему нельзя быть посередине... 
Посередине —  ружье и пуля. Вы знаете, с каким скрипом и 
хлюпом пуля влетает в человеческий лоб? И не нужно вам 
знать, это пуля только знает. Ах, как громко кричит человече­
ское тело, когда пуля разрывает кожу и ломает кости! Но 
обычно целятся в затылок. Меньше шума и почти нет кон­
вульсий. Как вы думаете, они улыбались тогда, в Лефортове? 
Или у них были мешки на головах? А может, просто завязали 
глаза? А руки? И руки связали... Вы про это не думайте, вам 
страшно, а я привык. Давайте выпьем, ребята, пить полезно. 
Леня, уговори Фиру еще на полбаночки. Шестнадцатого разо­
чтемся...

—  Ну, что ты стоишь в стартовой позиции?
—  Глупенький, обкомовцы сейчас идут с обеденного переры­

ва. А ну как какая-нибудь сука пройдет! Увидит тебя и 
стукнет: "Вот, мол, сотрудник редакции такой-то стоял и 
грелся на солнышке вместо того, чтобы идти писать вдохнов­
ляющие строки". И будут тебя зудить, и будут тебя перетирать 
с песочком. А ты вот стой в стартовой позиции, ногу на 
приступочку, —  пусть видят, что газетчики рвутся к работе, и 
только окружающие события дня задерживают их.

—  Брось, если пройдет сука и зохочет стукнуть, —  она 
стукнет, стой ты хоть на карачках.

—  Э! не скажи... Ух ты, кого это сбили?.. Вот Розенфельд 
идет, сейчас расскажет... А ид одер а гой?

—  А гой, а шикер.
—  А пегирэ аф эм!80
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—  Омэйн!
— Ну, пошли работать!
—  Какое разнообразие ощущений!.. Пошли работать, строч- 

кососы!

—  Организуй "о ткл и к" на последнюю сионистскую кампа­
нию по поводу отсутствия у нас еврейской культуры. Нужен 
интеллигент.

—  Отклик, отклик... Я пишу, а он откликается подписью. 
Отклик, реакция общественности, показатель общественного 
мнения... Алла Григорьевна, у меня куча работы, и срочной, 
пусть кто-нибудь другой.

—  Это задание шефа. Гуревич велел передать, что это должен 
сделать ты.

—  Ну, хорошо, я объеду область, соберу все признаки 
еврейской культуры, какие есть, и напишу материал, сделаю 
выводы...

—  Этим у нас занимается Панман. Тебе поручен "о ткл и к".
—  Ладно, если интеллигент, то Зоя Петровна, директор 

Бирской школы.
—  Не валяй дурака! Специфики не понимаешь? Нужен 

еврей-интеллигент.
—  Ишь ты, какая ситуация самая Достоевская! А я в 

подручных...
— Не слышу, что ты там говоришь... Позвони Залмановичу, 

директору Биджанской школы.
—  ...Как вы относитесь к последним выступлениям сиони­

стов?
—  Вы спрашиваете официально?
—  Да, газете нужен материал с вашей подписью.
—  Почему — с моей?
— Видите ли, вы — один из видных интеллигентов области, 

ваше мнение, выраженное в газете —  вещь весомая.
—  Ну, хорошо... А что нужно писать?
— Скажите, общественность вашей школы реагирует на эту 

провокацию?
— Да, конечно, реагирует. Был митинг в первой смене, 

выступала завуч. Я выступлю во второй смене. 81
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— О чем же вы будете говорить?
— Я скажу, что это ложь, что это провокация... что мы не 

нуждаемся в защите, что в нашей школе учатся дети разных 
национальностей... Дальше вы сами знаете...

—  Хорошо... Значит, это идет с вашей подписью.
—  Лучше подпишите сами... Я рассказал вам, что писать, а вы 

подпишите.
— Послушайте, ведь вы член партии, —  а голосу меня какой 

стал тихий! Так вот откуда берутся они, тихо-вкрадчивые 
голоса! —  Вы непоследовательны.

—  Хорошо, ставьте мою подпись.
—  Прекрасно! Еще вот что: скажите ваше имя и отчество по 

паспорту. Это для бухгалтерии, вы получите гонорар.
—  Зачем еще гонорар?.. А впрочем, ладно. По паспорту я —  

Лейб Шмулевич Залманович.
Он сломался сразу, как же он слаб! Но он еще держался, а я 

его добил. Через пару часов он будет говорить подлости, будет 
учить детей ненависти. С каким же отчаянием, с каким глубоко 
запрятанным отчаянием! Или — пропадай моя телега? Меня — 
он сейчас проклинает? Или пошел и руки вымыл? Нет, ни то, ни 
другое, а сидит, курит и матерится! Очень бы хотелось, чтобы 
он матерился... Два абзаца из прошлогодней "Правды” , в 
середину —  "в  школе учатся дети разных национальностей, и 
они дружат",... готово,... теперь на машинку.

—  Ну, как? Хорошо их отчитал, сионистов?
— Как вы учили, Яков Ефимович, как вы учили!..
—  Выпьем сегодня, ребята?
—  Эх, выпьем!

— Маска приросла. Маска, надетая для потехи, приросла, 
палач тоже убивает в маске. И не пробуй сдирать маску, она 
стала твоей кожей.

— Ты отслаиваешь ее, и вот содрал кожу до мяса, а все же — 
твое лицо побывало под маской. Не так ли?

— Когда-то мы жили согласно с нашими убеждениями. 
Потом убеждения превратились в желеобразную массу — 
сомнения разрушили цементирующий восторг. Теперь мы уве­
ренно убеждены, что убеждений нет.82
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— А нужны пи убеждения? Сегодня я —  один, завтра —  я 

другой. Я меняюсь в развитии, о каких догмах может идти 
речь?

—  Мы убежденно верим, что ради детей, ради семьи... Мы 
подличаем по убеждению. Вот новый психологический тип, 
созданный советским социалистическим обществом: подлец по 
убеждению. Он убежден, что нужно быть подлецом.

—  А куда денешься? Раздавят...
—  Это ты писал в "Правде” , что "нет роднее партии 

любимой"?
—  Чего ты прешь на меня, чего прешь?
—  Ребята, по городу развешаны приказы о призыве. Подпи­

сано: еврейский военный комиссар!
—  Не волнуйся, возьмут-то тебя в советскую армию. Им не 

важно, как подписать, им важно, что из этого получится.
—  Что там Голда говорит? Что в Брюсселе?
—  Пока они говорят, нам что-то обещают.
—  А маке ин коп! Обещают...
—  Бить будут, ребята, ох, бить будут!
—  Ну, здесь собрались все евреи — где же стукач?
—  Ша! От зицт эр!..
—  Ишь ты, даже уши шевелятся...
—  Мы присутствуем на светлом празднике нашей еврейской 

культуры, на праздновании выхода в свет сотого номера 
журнала "Советиш Геймланд"...

—  У Миллера все —  светлый праздник! Когда его сажали, ему 
тоже было светло?..

—  Я читаю наш журнал регулярно, и он мне нравится. Там 
пишут о наших еврейских героях. Особенно мне понравились 
воспоминания нашего еврейского генерала Драгунского...

—  Послушайте, куда они думают? Ведь ничего не слышно!..
—  Кого ты хочешь слушать? Он был известным дураком еще 

до того, как окончательно выжил из ума.
—  Ша! Тише!
—  Их рэйд дох аф идиш!..
—  Эр вэйс идиш, эр лэрнт идиш!
—  Гевалт, идн!
—  Ша! 83
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—  Я думаю, что сегодня нужно пойти на "Веселку” . Ведь мы 

ходим на все еврейские мероприятия. Неудобно!
— Какие "еврейские мероприятия"? Это мероприятие — 

еврейское?
—  Да, в областной библиотеке. Да, вечер еврейской му­

зыки... Своими силами обойдемся: Хая споет, Бузя споет, моя 
Бетя тоже споет. Зачем нам ваш магнитофон? Сестры Берри 
идеологически нам враждебны...

—  Вы читали книжку Евсеева, вы, член этнической группы?
—  Нет, как вам это нравится? Мы уже этническая группа!
— Говорят, что Вергелис и компания ходили в ЦК по поводу 

этой книжки. Они договорились, что про этническую группу —  
ошибка, а остальное верно.

—  Евреи, они шьют нам групповое дело!
—  Ш-ша!
—  Вы знаете Илюшу Гинзбурга? Очень своеобразная лич­

ность, очень! Забавный человек! Прекрасный журналист!
—  Мы сейчас издадим альманах, потом еще один, а потом 

регулярно будет выходить ежемесячник на еврейском и рус­
ском языках.

—  Покровитель еврейской культуры! Отец родной! Ты пьян, 
Коля!

—  Нет, я не пьян, хотя ребята меня и угостили. Они любят, 
когда приезжает Коля Кабушкин!..

—  Слыхали? Приезжает корреспондент из "Огонька".
—  Уже приехал, вон бегает с аппаратом перед трибуной.
—  А вот что приезжает какая-то делегация из Израиля —  это 

вы слыхали?.. Я знаю -  кто? Делегация! Музей уже красят, я 
видел...

—  О! Эта Хая опять начала завывать! Господи! Это — 
еврейская культура? Хая Эпштейн и Гершковы?..

—  Я вижу Биробиджан —  зеленый, симпатичный городок, но 
будь проклят тот, кто загнал сюда евреев!..

—  А еще приезжает театр Шварцера...
—  Пойдемте, пойдемте, я расскажу вам, как однажды 

Тамерлан осадил город, как он трижды посылал за данью, и 
почему он снял осаду...
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—  Однажды на пляже Илюша поспорил с приятелями, что он 

пробежит голый по лежащим телам. И что вы думаете? Он 
разделся догола в сторонке, намылился так, что стал как будто 
невидимкой, и —  по грудям, по животам, по лонам —  бегом! 
Пробежал и —  бултых в воду! Уплыл к своим трусам, вылез 
тихонько, оделся, пошел к приятелям пропивать выигранное 
пари... Он веселый парень, Илюша, насмешник! Как-то, когда 
он дежурил вечером по газете, приехал к нему приятель по 
охотничьим забавам, председатель таежного колхоза. Председа­
тель этот побывал в Ленинграде и очень гордился кожаной 
курткой, приобретенной по очень удачному везению в ''Пасса­
же''. Сидят они, разговаривают, пьют спиртик в перерыве 
между полосами, а председатель все курточку свою поглажи­
вает, что-то с нее соскребывает, что-то с нее сдувает и 
стряхивает. Для поддержания разговора председатель просит: 
''Ты бы, Илюша, показал мне типографию, как здесь у вас 
газета делается” . Повел Илюша его в типографию, показал как 
и что. Очень председателю понравилось. У выхода заметил он 
груду отработанного гарта. Спрашивает: что, мол, это? Илюша 
говорит: "Особый, очень ценный сплав, добавляется, чтобы 
буквы выходили чернее... Между прочим, этот гарт хорошо 
чистит кожу” . И пошел. А председатель просит: "Дай мне хоть 
кусочек для моей курточки!”  Илюша на него тигром: "С ума 
сошел! Это ж ценный сплав!”  Председатель умоляет, Илюша на 
своем стоит: "Не могу, не проси” . Потом сжалился: "Ладно, 
только никому не говори, что я тебе дал” . Председатель 
поклялся, что —  никому! Илюша спустился вниз, завернул 
кусочек гарта в темную бумагу, принес и говорит: "Только, 
чтобы в темноте это делать, в темноте реакция идет очень 
активно” . Счастливый председатель отбыл. А через неделю, что 
ли, приезжает опять и на Илюшу —  с ревом и матом: "Этот 
сплав твой куртку всю изорвал!" Это естественно, что изорвал, 
свинцовый гарт с зазубринами острыми. Куртка после такой 
чистки —  вся в клочьях рваных. Председатель чуть не лопается 
от ярости, а Илюша смеется: "Вот, дружок, теперь я человека 
вижу, а в тот раз ходила передо мной кожаная куртка, а в ней 
—  курткин обожатель” ... Любил Илюша почудить на глубинке. 
Однажды в таежном селе он увидел, что бабка куриные лапки
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выбросила. Он спрашивает: "Ты зачем, бабушка, куриные 
лапки выбрасываешь?" —  "А  на кой оне?" —  "Как на кой? Если 
на лапках есть красные крапинки, не меньше десяти, так 
можно в городе сдать в аптеку. Доктора придумали из таких 
лапок лекарства выгонять. И платят за такие лапки по десятке 
за каждую. А ты выбрасываешь... Ты сначала посмотри, 
крапинки посчитай, а потом выбрасывай! Только их так, 
сырыми, везти нельзя. Их подсушить нужно. С недельку 
посуши на солнышке или в избе у печки. Но лучше, кажется, на 
солнышке". И вот через неделю являются в аптеку почти все 
бабы того села со связками сушеных куриных лапок и требуют 
эти лапки купить и дать по десятке за каждую: им, мол, сам 
корреспондент сказал! Бабам объясняют, что ничего такого нет 
и пока не предвидится, чтобы из куриных лапок лекарство 
выгонять. Бабы —  кто реветь, кто орать: они ж всех кур у себя 
зарезали, потому что у каждой курицы на лапке не меньше 
десяти красных крапинок. Были они и в редакции, тоже 
шумели и требовали Илюшу на растерзание, а Илюша в другой 
командировке был. И то ли там, то ли еще где, сказал он, что 
на зиму полезно картошку в погребе посыпать круто солью: 
лучше, мол, сохраняется, вроде, мол, селедки. И опять дураки 
поверили и засыпали, а через один зимний месяц вся эта 
картошка сгнила, потому что соль собрала всю влагу вокруг и 
всю эту влагу на картошку и выпустила. Тут уж местные 
сельские власти пожаловались на Илюшу в обком. А Илюша 
смеется: "Разве я им приказывал? Я их заставлял? Мало ли что 
корреспондент! У них, что, своей головы нет? А если коррес­
пондент —  дурак или сумасшедший, так он что —  важнее их 
собственной сообразительности? Надо же и своей головой 
вертеть!" Повезло ему, что не в 30-е годы чудачит. Тогда 
вкатили бы ему за вредительство на полную катушку! Предла­
гал же какой-то идиот в обкоме: судить Илюшу за "злостный 
подрыв авторитета областной газеты". Такой веселый парень 
Илюша Гинзбург, всегда куча анекдотов, треплив и остроумен 
по-прежнему. Разве нет?

По тяжелой пыльной улице, надрываясь и потея, дотащил 
наконец Степан свою упрямую чушку к Илюшиному дому. 
Постучался и облегченно вздохнул.
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—  Мне бы Илюшу, —  сказал он беременной Илюшиной жене.
—  Нет его, Степан, уехал куда-то... А что такое?
—  Нет? Ну, можно и без него... Я, вот, свою Машку 

приволок. Под вашего кабанчика. Илюша говорил, что можно...
—  Нету у нас кабанчика, Степан.
—  Подох, что ли?
—  Нет, и не было никогда.
—  Как —  не было? Илюша же говорил!
—  Мало ли, что он говорит. Нету кабанчика.
—  Ты, Григорьевна, не шути. Илюша говорил, что ваш 

кабанчик мою Машку покроет.
—  Да нет у нас кабанчика, Степан, тебе говорят! И не было!
—  Так Илюша ж...
—  Вот его и спрашивай! Да не чеши голову, не сомневайся! 

Не было у нас никогда кабанчика!
—  Че ж, опять Машку через весь город тащить... И непо­

крытую...
—  А ты, Степан, войди в дом, отдохни да подожди Илюшу. 

Вот приедет этот швицер, он твою Машку и покроет.

"Помнится: мы бродим по дворам и дворикам нашего 
города, смотрим игру теней. Удивляемся фантазиям оконного 
света во двориках вдоль каналов, встречаем неожиданные 
закоулки, внезапные лестницы. Дворы, дворы...

И здесь я часто захожу за дома, протянутые вдоль линеек- 
улиц, вхожу во дворы и ищу правду о городе, старую правду 
городской истории.

Дворы в этом городе —  места погребения прошлого.
Здесь, под строительным мусором и пятнами асфальта 

похоронены топоры и пилы первых строителей города, а с ними 
их энтузиазм, их надежды. Это кладбище порывов, свалка 
идеалов.

Вечерами даже свалки симпатичны: причудливо нагромож­
дение теней от мусорных куч и баков —  если б только не пахло 
на свалке! Утром солнце осветит разноцветное гниение и щели 
в стенах, пыльную листву, напряженные лица, идиотские лозун­
ги —  а вечерами свалка симпатична: фонари сквозь зеленую 
листву, коричневые стены домов, далеко слышный шепот.
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Печально выпевает чья-то скрипка, что день будет завтра, был 
сегодня и вчера, а вечер длится только один вечер. Что мы 
знаем про вечер? Вечер — театральный маляр, плотник и 
осветитель. Все перемешал и перепутал.

...Помнишь, я писал тебе, что сошелся и даже подружился 
неплохо с Николаем Сулимой, заведующим отделом сельского 
хозяйства в нашей, русской, редакции. Мужик он славный, 
очень русский, а я люблю людей, в которых сильно выражено 
национальное начало, национальная суть, и настоящий русский 
(не квасной!) интереснее, чем "а ид а парх", как будто 
сошедший с антисемитской карикатуры.

Коля Сулима, эдакий русский мужик, с тягой к земле, к 
природе; основательный спокойный, и вообще добрый малый. 
Мы часто заходим друг к другу поговорить о стихах ( он пишет 
стихи), просто поболтать о редакционных делах, например, о 
дураке Фетисове, замреде.

Фетисов недавно написал статью, смысл которой сводился к 
тому, что: если бы в "красных уголках" на фермах было бы 
больше плакатов и тому подобной "наглядной агитации", то, 
представь себе! коровы давали бы больше молока. Статья 
называется "С чего начинается молоко", она одобрена обко­
мом и крайкомом, над ней публично нельзя смеяться.

В нашем отделе работает чудесная баба, Аня Серова. Когда 
она идет по коридору, ветер вздымает листки на доске 
приказов, резкий сквозняк открывает двери отделов и выно­
сит прочь табачный дым. Также резко энергично она пишет; 
умно и всегда по делу. У нее двое детей, кроме мужа, но это не 
мешает ее хорошему настроению.

Аня мне рассказывает: пришли, мол, к ней в воскресенье 
гости, Бахманы. Сидят; все, как водится: выпивка, закуска, 
чай, разговоры. Приходят Сулима и Лифантьев, замвоенкома. 
Уже не "сухие", но и не пьяные, а так. Еще могут выпить, если 
за компанию. Сели, выпили, приступили к общему разговору. 
Коля в подпитии любит почитать Есенина. Почитал. Заговорили 
о литературе вообще. И вдруг Сулиму как прорвало... Анька 
говорит: аж побледнел, глаза стали красные!.. И вот наш Коля 
Сулима, обаятельный мужик, душа-человек и мой приятель, 
говорит. И говорит он, обращаясь к Бахманам, вот что: "Вы,
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жиды, погубили нашу культуру! Ваши Уткины загадили нашу 
литературу своими жидовскими мышами! Вы внесли меркан­
тилизм в нашу жизнь. Базарные идеи вашего талмуда вы 
предлагаете нам взамен высоких идеалов Толстого и Достоев­
ского. Ненавижу, —  кричит, —  вас! Вы все продаете и все 
покупаете! Вы лезете в нашу науку, в литературу, в душу нашу 
лезете! Ваше место на рынке, за прилавком, ваши рыночные 
обычаи тянутся за вами, как селедочный запах! Всюду жиды! 
Куда ни погляди — всюду! Провоняли Россию!..''

Где-то в этом месте Анька трахнула кулаком по столу и 
сказала: "Вот что, Николай! Ты пришел выпить и поговорить. 
Ты выпил и сказал все, что имел. А теперь убирайся из моего 
дома!"

И они, Сулима и Лифантьев, который молча пил в продолже­
нии дебатов, ушли.

Как тебе это? Лично мне эти идеи очень знакомы, я слышал 
такие речи от своих приятелей —  русских интеллигентов в 
Ленинграде и в Москве, в более академичной форме. Исходная 
точка проста: "Истинно русским делом должны заниматься 
истинно русские люди". И поскольку мои друзья-приятели, 
столичные интеллигенты мыслят шире, чем Коля Сулима, а 
также начитаннее, чем он, то они приходят к такому выводу: 
"Вам евреям, не нравятся советские порядки, но ведь вы же и 
принесли идеи коммунизма и большевизма в Россию. Вокруг 
Ленина было много евреев, евреи были в каждом слое массы 
большевистской революции. В сталинских преступлениях евреи 
участвовали очень активно. И вот опять разгорается антисеми­
тизм —  вы пожинаете бурю. Наш русский народ ненавидит вас, 
потому что знает: вы —  виновники его несчастий". Это — 
вместо старого "жиды Христа распяли".

Я обычно не возражал на это, я молчал. То, что я хотел бы 
сказать, обращено не к русским, у которых много своих бед и 
несчастий, длящихся более пятидесяти лет и по сей день, а к 
самому себе и к соплеменникам своим, к евреям. А сказал бы 
я им вот что: "видите, что получается, когда мы, евреи, лезем в 
чужие хлопоты? Не поискать ли нам своих забот? А мы 
кинулись участвовать в революциях, строить соцкультуру, 
ассимилироваться под русских. Мы забыли, что обрусеть может89
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человек любой нации, от немца до японца. А еврею это 
невозможно, потому что на этот случай есть у русских поговор­
ка: "ж иду крещеному (ассимилированному тож) и вору 
прощеному — одна цена” . Так похлопочем о себе!"

Слушал я Аню и Бахмана с улыбкой, с эдакой мудрецкой 
улыбкой. И улыбка эта стала еще шире, когда я узнал, что про 
"антисемитский инцидент" стало известно Гуревичу и Абраму 
Мордкевичу, секретарю парторганизации. Бахман написал заяв­
ление, и вот они "занялись этим вопросом" и беседовали с 
Аней.

Итак, член КПСС Николай Сулима допустил антисемитскую 
выходку и допустил ее прямо в Еврейской автономной обла­
сти. Если б дело происходило, например, в столицах, то 
поговорили бы —  и баста! А может, и говорить не стали б — так 
бы утерлись. А в ЕАО — вроде бы выходит, национальное 
оскорбление. Как же: старик Мицель, ответсекретарь, ходит 
серый: "Ведь я его из младших литсотрудников в журналисты 
вывел, ведь он мой ученик!" Панман, замред по идеологии, 
вздыхает: "К ак я с ним говорить теперь буду, как на планер­
ках рядом сидеть, как руку при встрече жать?" Еврейская 
редакция чуть не в траур оделась. Короче говоря, вот только 
что все узнали, что живут среди антисемитов! Пошло разбира­
тельство. Алла Авдошина, мой непосредственный начальник, 
говорит Сулиме: "Коля, ты покайся, скажи, что был пьян, не 
помнишь, что говорил. Покайся Коля! Но учти: я, как член 
партбюро, буду голосовать за наказание на всю катушку... 
Дурак ты, дурак! Нашел, где откровенничать!" Гуревич и 
Мордкевич посоветовались в обкоме. Там, конечно, все очень 
возмутились, а больше всех —  Кассович, антисемитский заводи­
ла, местный главный жидоед, и назначили партсобрание с 
разбором персонального дела.

Как ты понимаешь, Коля на собрании каялся, плакал, 
говорил, что напился, как свинья, что совсем так не думает, что 
очень любит евреев, что у него много друзей-евреев: "И ты, 
Валерий, и ты, Абрам, я же с вами столько лет!.. А вы, 
Гри горий Михалыч, вы же меня выучили..." и тому подобное. 
На собрании присутствовал и Лифантьев, дружок Колин, 
который решил повернуть дело и сказал, что все неправда, что
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Коля ничего не говорил, а вот Серова, она —  антисемитка, это 
все она... (прием известный!). Лифантьеву приказали заткнуть­
ся, и он заткнулся, а Коле... —  что ж, как говорит Панман, что 
ж! —  ему объявили выговор; не строгий, а так.

И все? Нет, не все. На этом дело не остановилось. Сотрудни­
ки русской редакции (русского происхождения) объявили 
бойкот Ане Серовой. Они перестали с ней разговаривать. Даже 
в официально-деловом порядке. Игнорируют ее, как будто не 
видят и не слышат.

Анька ходит зареванная: "Мои родные русские люди не 
хотят со мной разговаривать!.. За что? Разве не нужно засту­
паться за евреев? Я ведь знаю, евреи весь талант свой отдают 
России, любят Россию! Зачем же их оскорблять! Я люблю 
евреев, а со мной за это не хотят разговаривать!" Впрочем, это 
сказка про белого бычка —  про таланты, отданные России...

Вот, пожалуй, и все, что я хотел рассказать в этот день. 
Надеюсь, письма мои доходят до тебя в целости и сохранности. 
Не удивляйся, что они идут долго: я на станции отдаю их 
проводнику почтового вагона, поэтому есть надежда, что 
Галина Борисовна их не читает. Здешние ее друзья интересуют­
ся у моих знакомых: о чем это я с ними говорю?.. Страна, в 
которой мы с тобой живем, очень тесная. Куда ни кинешься, 
везде одно и то же —  прописка, очередь, пьяная харя, "где —  
достать?", зависть, предательство, новостройки, плавленые 
сырки, райком, план, порядок номеров, тупая скука —  только 
ландшафт другой. И кое-где нет бычков в томате".

—  Она кричала: "Чтоб у меня в доме жидами не пахло! Убью 
жиденка! Убью жидовского ублюдка! Под суд пойду, а убью!"

—  Что ж, я звонил областному прокурору. Он благодарит вас 
за информацию. Он слышал об этом деле, но официально ему 
не докладывали, и он считал, что дело развивается своим 
порядком... Прокурор благодарит вас, обещает, что вызовет 
районного прокурора, и, если будет установлено нарушение 
законности, районный прокурор понесет должностное наказа­
ние.

—  Что значит "должностное наказание"? Выговор в приказе, 
лишение премии?...
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— Не знаю, что это может быть, но что-нибудь вроде этого.
—  А может быть, и нет?
—  ... если выяснится, что прокурор поступил по закону.
—  Прокурор закрыл дело незаконно. Я видел протоколы: 

установлено покушение на убийство ребенка. Есть показания 
свидетелей. Я уверен, что прокурор не хочет доводить дело до 
суда. Ведь выяснится антисемитская подоплека дела.

— Если он поступил незаконно, его накажут.
—  Послушайте, Панман, вы сомневаетесь, что в основе этого 

преступления —  антисемитская ненависть к невестке-еврейке и 
к внуку-полуеврею?

—  Не сомневаюсь. Больше того, скажу вам, что я знаю эту 
бабу. Знаю, что она —  мерзость. К нам в редакцию кто-то 
переслал ее письмо к родственникам. Она писала буквально 
так: "Мой сын опозорил себя и нашу семью, женившись на 
еврейке. Вы же знаете, как сейчас относятся к евреям". Я 
показал письмо Гуревичу. Он прочел и положил в стол. Сказал, 
что выяснит. Это было почти год назад... Так что из этого?

—  Эта дрянь —  член партии, вы состоите с ней в одной 
партии.

—  Ох, дорогой мой, я скажу вам больше. Пока вы ездили 
спасать младенца, здесь, в нашей редакции... Уже знаете? Так 
поймите простую штуку: ничего вы не измените. Ваш материал 
не может, понимаете? —  не может появиться с той тенденцией, 
которую вы излагаете. В нашей газете? Чтобы дать повод 
зарубежной прессе для злопыхательства? В лучшем случае, 
Гуревич изменит смысл, и получится что-то на моральную 
тему. Это в лучшем случае. Если понадобится материал на 
моральную тему. Но я думаю, даже уверен, что он не нужен 
сейчас. На носу —  сев. Этим и должен заниматься ваш отдел: 
клубы, агитбригады, устные журналы.

—  Тогда я пошлю материал в Хабаровск.
—  Пошлите. И вы сами знаете, что зря... Тем более, я 

чувствую, вы хотите послать его и в центральную прессу, в 
"Правду", в "Известия"... И опять зря —  не та ситуация сейчас. 
И никогда подходящей ситуации для этого не будет.

—  Я изменю кое-что. Я понимаю, что борьба с антисемитиз­
мом у нас не проходит. Я добьюсь законного возобновления
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следствия и постараюсь загнать эту стерву в тюрьму за 
уголовное преступление. Есть свидетели, есть милицейские 
протоколы, в которых записано, что Рожкова выбросила 
своего внука, грудного младенца, в снег. В одной распашонке 
—  в снег! Свидетели видели, как мальчик лежал голый на талом 
снегу, видели, что она бросила его там. Они его подобрали. Они 
вызвали милицию. Есть протоколы... Я загоню эту сволочь в 
тюрьму за покушение на убийство, а она-то и все вокруг будут 
знать —  за что!

—  Да, трудно с вами работать... Ведь вы умный человек, вы 
образованный человек... Почему вы не хотите мыслить мас­
штабно? Что вы ломитесь за правду? Рассудите: в Брюсселе 
заседает конференция в защиту советских евреев. Во всем 
мире сионисты вопят: отпустите евреев, их угнетают и пресле­
дуют. Западная пресса визжит. Мы доказываем, что еврейского 
вопроса в Советском Союзе нет, что евреи равноправны, что 
антисемитизма нет и в помине. И что же? Вы, советский 
журналист, пишете материал, сообщающий, что в Еврейской 
автономной области произошло убийство младенца-еврея! Да 
это же дело Бейлиса наоборот! И вы предлагаете мне, члену 
партии, опубликовать этот материал в газете! Чтобы дать повод 
для обвинения нашей партии в антисемитизме? Зачем же еще? 
Вы понимаете, что мой долг коммуниста — препятствовать 
этому всеми доступными мне средствами? И я заверяю вас, что 
также поступят и в "Правде”  и в "Известиях". Поливать 
грязью нашу страну, нашу партию мы не позволим!

—  Эй, остановитесь! Повремените с благородным гневом!.. 
Вы хотите сказать, что грязная пьяная баба с распяленным в 
яростной злобе тонкогубым ртом —  олицетворение коммуни­
стической партии? Защищая эту бабу, вы позорите партию, в 
которой состоите вместе с ней! Вы хоть это понимаете?

—  Я думаю, что разговор на эту тему закончен... Хотите 
кофе?

— Нет, разговор не закончен... Я хочу выяснить кое-что для 
себя... Послушайте, я не предатель, не стукач, я не побегу 
доносить, вы это знаете. Так объясните мне, дураку, вы ведь 
старше и опытнее! Объясните мне, почему вы так поступаете?93
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Почему вы идете против себя? Ради чего, ради какой цели вы 
полощите свою душу во всем этом?

— А с чего вы взяли, что я хочу с вами откровенничать?.. Ну, 
что ж... Я не хочу, чтобы в нашей печати говорили о евреях, о 
еврействе. Это всегда плохо кончается, я знаю. Для евреев это 
всегда плохо кончается... По мне бы, совсем не нужна эта 
Еврейская автономная область. Просто — область Хабаровско­
го края. Тогда область будет нормально развиваться —  легкая 
промышленность, сельское хозяйство... Нам не нужна автоно­
мия! Евреям необходимо как следует раствориться в русской 
среде... Я бы собственными руками посадил эту бандитку в 
тюрьму на всю ее поганую жизньК. Но как коммунист, я пони­
маю, что сейчас не время затевать подобные дела... Оставьте вы 
эту Рожкову, она сама от водки сдохнет или муж убьет! Зачем 
же вам пачкать руки? Для мальчика мы сделаем все, что можем.

—  Врачи говорили, что положение серьезное. Двустороннее 
воспаление легких, общее истощение.

—  Вот сволочь!.. Но врачи спасут его, они постараются! С 
матерью его, с Галей Блюмкиной, разберемся, попытаемся ей 
помочь. Она еще увидит радость от своего мальчика!.. А вам 
спасибо за информацию. И, вы знаете, за горячность вашу тоже 
спасибо, только ее нужно направить на другое. Не ломитесь вы 
в открытую дверь!.. Да вы сидите, сидите! Куда же вы? Я кофе 
сейчас заварю. Придет Винокур, музыку послушаем. Он ездил 
в Москву, привез новые пластинки. Куда же вы?.. Работа ждет? 
Какая работа в воскресенье?.. Что ж, идите, работайте. И с 
любым вопросом —  ко мне, сразу ко мне. Чем могу —  помогу... 
Ну, не болейте! Счастливо!

Как рассказать о Винокуре? Описать его лысую голову, 
толстые очки на близоруких глазах, язвительную ухмылку. 
Перечислить его интеллектуальные способности: хорошая па­
мять подсказывает подходящие к случаю цитаты, он умеет эти 
цитаты скомпоновать и ловко пересыпать нафталином "своих 
слов” . Пересмотреть книги его библиотеки, "джентльменский 
набор'' советского интеллигента: от различных "кр и ти к" бур­
жуазных философий (это его специальность) до модных пере­
водов; случайный (и не очень опасный) Самиздат.94
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Расскажет ли о нем его дружба с Панманом, дружба, 

основанная на снобизме одного и желании другого поучать и 
главенствовать?

А почему, собственно, я должен рассказывать о Винокуре? 
Он не более чем только знаком с Мойше и Любой, он никак не 
связан с ними, с их судьбой. Он был слишком мал для 
энтузиазма 30-х годов, не подрос для стукачества в тридцать 
восьмом, его не было еще в Биробиджане в погромные 
пятидесятые. Не участвует Винокур и в истории Гали Блюмки­
ной и ее несчастного сына. При чем же здесь Аба Винокур, 
будущий кандидат философских наук (тема диссертации: 
"Реакционная роль иудаизма в послереволюционный период", 
консультант и руководитель работы —  доктор философских 
наук М. Беленький), нынешний автор статей в журнале "Наука 
и религия" (на темы диссертации), преподаватель истории и 
эстетики в городском педучилище?

Нет, нет, не хочу я про него рассказывать, про Абу 
Винокура!

А впрочем...
Аба Винокур —  плоть от плоти еврейских интеллигентов 

тридцатых годов, ревнителей социалистического просвещения, 
борцов с еврейскими клерикалами. Не он, так кто-то из его 
близких родственников взмахивал шашкой в рядах Евсекции, 
а потом дрожал, когда разгоняли "Эмес" и расстреливали в 
Лефортове. Он —  действующее лицо в трагикомедии "Еврей­
ская жизнь в ЕАО". Защитив диссертацию, он вдвое увеличит 
собой процент ученых в области ("за последние годы научные 
кадры Еврейской автономной области увеличились вдвое") и 
станет одним из лучших экспонатов выставки.

Когда-нибудь я пристальнее расскажу историю поколений, 
предшествующих его, Абы, появлению. Прадед был, вероятно, 
настоящим винокуром в украинском местечке; корчмарем и 
винокуром был его прадед, как множество прадедов нынеш­
них Кречмаров и Винокуров. Может быть, в этом местечке 
проповедовал знаменитый Магид, и первый Винокур был 
ревностным его хасидом. Хасидами и поклонниками близ 
живущего цадика были и его потомки.

В сумерки выходили они к реке совершить обряд "ташлих” ,
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вытряхнуть из карманов души залежавшиеся за год грехи: 
"Все грехи народа Своего низвергнешь в место, где их не 
вспомнят, не зачтут, где они не придут на мысль никогда!"

И тихим коричневым местечком, под умиротворенно сияю­
щей луной, возвращались они к своим домам, чтобы встретить 
Дни Искупления долгим покаянием и искренними слезами. 
Они каялись, что обманули ближнего, взяв на копейку дороже, 
что вожделели земных благ в своей нелегкой жизни. И каялись, 
что не знают всех надлежащих молитв и не знают учености 
Талмуда. И каялись, что часто, очень часто забывают о душе. И 
каялись, что слишком заботятся о теле; с болью и скорбью, со 
страхом Божьим! Но забывают о душе. Ибо жизнь тяжела, 
опасна, врагов вокруг много, а евреем быть трудно.

Они каялись за себя, за своих предков и забывали про 
потомков. Они уповали на будущие поколения: им доведется 
жить лучше, они увидят земной Иерусалим. "В  будущем 
году!...”  —  восклицали они.

Да почему же корчмари и сандлеры, винокуры и хаиты 
должны были каяться за грехи своих потомков? Ведь если 
вдуматься: не ради себя грешили, а ради детей. Ради их блага, 
ради их здоровья, ради их счастья. И грехи детей готовы были 
взять на себя.

И грех детей падает на отцов.
Дети их детей, потомки хасидов и миснагдов, давно забыв 

все традиции, кроме одной —  заботиться о лучшем будущем 
своих потомков —  отправились сражаться за это лучшее 
будущее. Они надеялись улучшить будущее, заставив людей 
жить по ранжиру, придуманному людьми для людей.

Ранжир не разбирает кто есть кто, а рубит всех, кто живет не 
по ранжиру. Пришли другие люди, придумавшие свой ранжир, 
и те, кто заставлял жить по прежнему ранжиру, погибли в свою 
очередь.

О ранжир, ранжир! Не ради него ли и стоны двухмесячного 
старичка, умирающего в Теплоозерской больнице?

Так составитель "Хроники о Винокурах" добрался бы и до 
нашего Абы Врущего. Предающего с язвительной усмешкой и 
сомнением в глазах. Он сохранил лишь шелуху, скорлупу, 
одежду мудрости, уверенной в тщетности людской суеты. Он о
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чем-то догадывается, что-то предполагает, а живет так, как 
велит сегодняшний день. Зачем? Ради детей! Горе детям 
человека без позвоночника! Грех отцов падет на детей.

—  Я внимательно слежу за еврейством. Почти как еврей. Я 
вырос в еврейском местечке, в Белоруссии, знаю многие 
обычаи, могу говорить на идиш. Я знаю еврейство лучше 
какого-нибудь ассимилированного еврея. Вы должны понять: я 
не антисемит. Среди моих друзей есть евреи, я их уважаю и 
люблю. Но я ненавижу еврейство как духовную силу, еврейст­
во как явление. Оно —  враг нашего строя, нашей идеи. 
Поразительно, как глубоко въелись евреи в нашу жизнь!.. Еще 
Маркс говорил, что еврей — носитель капиталистического 
мировоззрения. Думаю, что так было задолго до Маркса, от 
веку и до сих пор... Ассимилированность только усиливает их 
вредность.

Еврей ассимилированный мнит себя большим русским, чем 
сами русские, и наглеет поэтому. Где-нибудь в Прибалтике или 
в Средней Азии он заявляет себя представителем русской 
нации, русской культуры, а проводит свою вредную еврейскую 
политику. Жители союзных республик в лице такого еврея 
ненавидят русских, а должны ненавидеть евреев! Евреи всегда 
помнят, что они —  евреи, даже когда хотят об этом забыть. Они 
любят еврейские обычаи, любят поболтать на идиш. Правда, у 
некоторых это вроде резного кресла среди современной поли- 
рушки, что-то вроде забавы, особенно у интеллигентов, но это 
есть! А что может быть опаснее для общества, чем еврей-интел­
лигент, раздираемый местечком и модерной буржуазной фило­
софией? Он бросается даже в христианство, в буддизм, ин­
дуизм, но потом возвращается к Талмуду... Владимир Ильич 
говорил: еврейский вопрос решит только ассимиляция. Позво­
лить евреям жить своей национальной жизнью, значит, оставить 
им их функцию: накапливать высокомерную ненависть к 
окружающим народам и нести в трудящиеся массы идею 
буржуазного прагматизма. Польза от евреев сиюминутная, а 
деятельность их в глобальном масштабе вредна. У евреев есть 
путь, и по этому пути ведет их наша партия: ассимиляция через 
пролетаризацию. Их нельзя пускать к высшему образованию.
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знания увеличивают их высокомерие! Сейчас их у нас больше 
двух миллионов. Вот собрать эти два миллиона, без разбора 
пола и возраста, независимо от занимаемого положения, —  
собрать на каком-нибудь большом строительстве... Была ког­
да-то "идея Тахиаташа", ее нужно осуществить... Никаких 
руководящих должностей, никаких "завхозов” , "снабжений", 
никаких придурков! Только физический труд! Лучше всего —  
вручную! Селиться —  только в районе этого строительства!.. 
При нашей плановой системе можно позволить себе такой 
"отстающий" участок работ. Это даст огромный моральный 
выигрыш, это поднимет наш моральный уровень в будущем. 
Потом можно разрешить колхозы, труд на фабриках, на 
заводах. Но ни в коем случае не допускать к руководству и не 
выпускать в большие города. Вообще — не выпускать! Такой 
опыт у нас есть: крымские татары, немцы, ингуши... Лет через 
15— 20 еврейский вопрос решится: евреи научатся работать 
физически и забудут, что когда-то руководили, давали свои 
советы. За эти годы мы создадим свою, советскую, русскую 
интеллигенцию без разлагающего еврейского влияния... Вы­
слать в Израиль?.. Ну, зачем же? Они —  наши граждане и 
должны быть полезны нам. Зачем же давать Израилю челове­
ческий материал! Мы его сами используем... Такая идея была 
заложена, но здесь допустили ряд ошибок. Ильич говорил: 
никакой автономии! А что получилось? Еврейские национа­
листы, проникшие в руководство, ревизовали это ленинское 
указание. Мы сами дали евреям территорию, позволили разви­
ваться культуре, лелеять мечту о еврейской государствен­
ности... Правда, вовремя опомнились. Но евреи не унимаются. 
Рассчитывая сыграть на нашей борьбе с сионизмом, они ждут, 
что разрешат преподавать идиш, обучать еврейским наукам на 
еврейском языке. Это —  химеры. Мы не допустим. Партия не 
допустит! Всякие национальные детали из еврейской жизни 
убрать! Поколениями воспитывать в пролетарском духе и в 
пролетарской среде! Никаких вузов! Не выше средней проф­
техшколы!.. Через одно— два поколения —  посмотрим. Можно 
будет записать их русскими, а лучше всего —  оставить 
их в прежнем еврейском звании, чтобы было видно: это 
еврей, и его нужно опасаться... Когда закончится? Когда
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будет вытравлен вредный, прагматический, разлагающий ев­
рейский дух. Не раньше и не позже!.. Хорошо бы выслать их в 
Израиль, пусть-ка перетопчут там друг друга! Нам это сейчас 
невыгодно. Еврейский вопрос можно и нужно решить в нашей 
стране, чтобы наши недруги не кричали, что мы не решили 
еврейский вопрос. Мы решим —  смело, по-революционному, в 
духе ленинского учения о нациях!.. Мои друзья? Я думал о 
них... И они вместе с другими стремятся поработить народ, 
среди которого живут, хотят выдвинуться, обогатиться за 
чужой счет. Как восторженно ищут они в газетах еврейские 
имена! Этот —  еврей! и тот еврей! и Левитан —  еврей! и 
Эренбург —  еврей! и тот пробрался, и этот пролез!.. Как мне ни 
жаль, но они разделят участь своей нации ради общего народно­
го блага...

По-хрущевски неопрятный, по-брежневски обыкновенный, 
в сталинском сером кителе —  советский вокзал на узловой 
железнодорожной станции.

—  Биробиджан!.. О! Столица жидов!.. Поглядим на столицу 
жидов!.. Что Гитлер их недорезал, это его дело. А вот где 
наши то, русские, где были, когда Гитлер шел! наши-то?.. Вот 
чего я не понимаю...

—  Еле тепленькое солнце сегодня, почти не греет.
—  Да, сегодня солнце освещает, оно сегодня за лампу. Как 

называются в театре эти прожекторы? Софиты? Юпитеры?
—  Как софиты попали за кулисы? Кто позволил?
За кулисами —  сцена. "Сцена за кулисами".
В центре: помпезно-кубическое здание с классическими 

колоннами. На ступеньках у входа —  хор. Вокруг —  заасфаль­
тированное болото, коричневые деревянные дома, подчерки­
вающие помпезность центрального здания.

Пыль; вся сцена прикрыта тонко-пыльной завесой. Сквозь 
дырки в завесе, очень рельефно и контрастно, как на перевод­
ной картинке, проявляются иногда действующие лица и видны 
второстепенные детали сцены.

В действии участвуют: мертвый Мойше, скорбящая Люба, 
сын Мойше, сочувствующий хор, гермафродитка, оркестр. 99



Я. ЦИГЕЛЬМАН
Хор: реагирует; в руках —  скорбные и восторженные маски.
Гермафродитка: плачет и повторяет "милый, милый” , зави­

дев ее, хор фыркает и отворачивается.
Оркестр: временами рявкает Шопена.
Действие начинается; хор надевает восторженные маски и 

обступает своего хорега. Хорег рассказывает, как ему удалось 
добиться у властей разрешения поместить в этом здании гроб с 
телом Мойше. Слов хорега почти не слышно, хор повторяет 
заключительные слова патетических периодов: "Сейчас приве­
зут!" Когда хор произносит это в третий раз, въезжает грузо­
вик. Гроб сгружают, как очень тяжелый ящик; судорожными 
движениями хор старается помочь грузчикам.

Хор расступается, и по ступенькам поднимаются грузчики с 
гробом.

Хор втягивается в здание.
Через полторы секунды оркестр рявкает Шопена.
Вновь появляется хор.
Входит пьяный Ицик, присоединяется к хору.
Тихонько, боком пробирается плачущая, пьяная гермафро­

дитка и входит в здание; она в женском платье.
Входят Люба и сын Мойше. Хор поворачивает к ним 

скорбящие маски. Рявкает оркестр, и потому неслышно, что 
хорег говорит Любе. Он берет Любу под руку и уходит с ней в 
здание.

Антракт: хор распадается на группы, сквозь дырки в 
пыльной завесе видно, что группы, зажав маски подмышкой, 
спокойно обсуждают свои насущно-личные дела, курят и так 
далее.

Все предыдущее действие занимает немного времени; ос­
новное время зрителей уходит на разглядывание хористов, 
монотонно перемещающихся по сцене. Когда антракт на сцене 
заканчивается, выносят и укладывают гроб в автокатафалк.

Входят Люба с сыном, хорег, оркестр, некоторые хористы, 
составляющие фон внутри здания.

Катафалк трогается; хор, составив "шествие", медленно 
следует за катафалком.

Некоторое время сцена пуста.
Сторож помпезного здания выводит заплаканную до обмо­
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рока гермафродитку. Сморкаясь, она садится на ступеньки. 
Вытирает лицо платком и судорожно стонет: "милый, милый” . 
Сторож запирает дверь и уходит. Гермафродитка рыдает, 
потом шатаясь уходит. Пыль плотно закрывает здание помпез­
но-классического стиля.

Кулисы задвигаются за кулисы. На сцене пыльная улица и 
траурное шествие.

—  Снилось мне, что я иду по красной дороге под жарким 
солнцем: я ищу Храм.

—  А найдешь торжище... И Храм ли ты ищешь? Может быть, 
тебе просто скучно?

—  Да, мне скучно: ты часто повторяешь "может быть". Ты 
всегда не уверен.

—  Почему мы не знаем, правильны ли наши поступки? И 
мысли верны ли?

—  Как будто в мареве миазмов, гнилых испарений...
—  ...очертания размыты, и нет граней...
—  Почему это?
—  Наверно, от почвы...
—  Снова "наверно"! Еще раз "может быть” !
—  Откуда я могу знать! Я не жил иначе...
—  Брал сегодня репортаж из загса. Спрашиваю, между 

прочим: "А  что, еврейские имена дают детям?”  "Редко, гово­
рит, а когда хотят дать, мы отговариваем. Все равно придет 
какой-нибудь Самуил менять имя на Сергей. Зачем же, гово­
рит, давать еврейские имена, если есть хорошие русские: 
Сергей, Николай, Георгий, или женские вот: Лида, Галя, Нина? 
У нас, говорит, списочек есть хороших русских имен". Дура!

—  Дура? Она-то дура...
—  Что сказал Мойше перед смертью?
— Он умер без сознания...

—  Мне звонили из управления культуры. Просят поехать в 
Биджан. Там готовится смотр областной самодеятельности, 
нужна вывеска на идиш для клуба.

—  Раз нужно —  поезжай!
— Не поеду. Пошли они!.. Не уверен, что мне это нужно...
—  Слыхали? На улице Димитрова убили старуху Блюмкину.
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Девять ударов молотком —  вся искромсана! Они еще и 
изнасиловали ее!

—  Боже мой! За что?
—  Петр Семеныч, лейтенант, говорит, что это провокация 

сионистов. Вместе с милицией делом занимается следователь 
КГБ.

—  От них всего можно ожидать!
—  От кого?
—  От сионистов, конечно.
—  Вы с ума сошли! Откуда у нас сионисты?
—  Не знаю откуда, но раз милиция и КГБ...
—  Среди досрочно освобожденных надо искать, среди уго­

ловников!
—  А вы пойдите, скажите —  где надо искать, если так все 

знаете.
—  Гершков, вы —  сумасшедший!
—  О! Наш Пеллер —  большая государственная ценность! 

Депутат Верховного Совета! Герой Труда... Заболел он —  его в 
кремлевскую больницу положили. Был как раз пленум. Шапи­
ро и Черный, секретарь крайкома, пришли его навестить. А 
когда ушли, генерал-лейтенант, сосед Володи по палате, спра­
шивает: "К то такой этот маленький, черненький? Секретарь 
обкома? А я думал, он спичками торгует, этот жидок". Пеллер 
взвился. Вызвал главврача: "Или меня переведите в другую 
палату, или его. Вместе мы быть не можем". Перевели Пеллера 
в другую палату. Снова приходят Шапиро и Черный. Спраши­
вают: "Володя, что ты опять нахулиганил?" Пеллер рассказал. 
Шапиро молчит, а Черный возмущается: "Ну, я ему, этому 
генералу!" Ну, потом Пеллер выздоровел. Генерал тоже выздо­
ровел. Здоров генерал-лейтенант, как огурчик!.. Пеллер наш — 
государственная личность! За границу ездит. В делегации 
советских евреев был, на Брюссельскую конференцию их 
послали. Кричат там Драгунскому: "рэйд аф идиш!" А Дра­
гунский "аф идиш" даже "лехаим" забыл. Выручил Пеллер, 
поговорил "аф идиш". Посол ему за это подарил набор 
французских коньяков...

—  Корчминский! Наум! У вас завтра день рождения? Позд­
равляю!
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—  Спасибо! Приходите завтра в редакцию, будет торжество. 

Ведь, как говорят в крайкоме, у нас в крае три звезды — 
"Тихоокеанская звезда", "Биробиджанская звезда" и "Биро- 
биджанер штерн". И только "Штерн”  сверкает на международ­
ном небосклоне...

—  Мне позарез нужны типажи —  евреи, читающие газету 
"Биробиджанер штерн", и лучше всего —  молодые. Я проявил 
пленку, и там, кажется, парень держит эту самую "Биробиджа­
нер штерн" вверх ногами. Вы не посмотрите пленку? Ладно? А 
то редактор меня убьет, хоть в Москву не возвращайся!.. И где 
я теперь найду этого типа с газетой? Текстовку-то я уже 
сделал...

—  Актер сродни Агасферу. Он —  француз, испанец, древний 
грек. Сегодня в восемнадцатом веке, завтра в средневековье, 
потом в древнем Риме. Нигде не задерживается и не может 
задержаться... Меня поносило по свету. Много я увидел, узнал, 
во многих обличьях побывал. И много позабыл... И мудрее 
моего старого местечкового ребе никого не встретил. Что 
такое мой ребе? Не цадик, нет; просто еврей. Что он знал, 
почти всю жизнь просидев в местечке? Ни много, ни мало —  
Тойре, Мишнаэс и людей. Он видел взлеты и падения, и 
ползанье в грязи, высокомерие и унижение высокомерных; 
видел и знал спокойную сладкую грусть и ровный душевный 
покой. Он жил вместе с людьми, с ними страдал, бился из-за 
куска хлеба, но никто никогда не мог его унизить. Я знаю, что 
он не был унижен и когда его, дряхлого старика, волокли 
расстреливать... После войны я поехал в наше местечко. Я 
видел, что могильными плитами с еврейского кладбища выст­
ланы теперь тротуары. Да-да, я шел по каменному тротуару и 
вдруг увидел!.. Я обратился к властям, а мне ответили, что это 
ненужные сантименты; главное, что на улицах стало чище... 
Как с ними разговаривать? Они так унижены, что и сами не 
понимают, как они себя унизили! Что значит —  не унизить себя? 
Я думаю об этом —  ведь и мой конец близок! —  унизился ли я 
когда-нибудь? И вот я думаю: что такое —  унизиться? Понима­
ете, когда человек живет и радуется жизни, он должен помнить 
о смерти. Парадоксально? Да! Как жизнь и как смерть. Надо
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бы жить так, чтобы не бояться своего смертного часа... Нет! 
Ваш Павка Корчагин ухватил только кусочек правды. Только 
кусочек! и только сверху! Что значит "бесцельно прожитые 
годы"? Я видел одного сумасшедшего. Он говорил про себя, 
что он —  Николай Парфеныч Зотиков, заведующий плодоовощ­
ной базой. А на самом деле он был —  Виктор Иванович 
Самохин, кладовщик той же базы. Какой же был у него 
диагноз, как вы думаете?.. Мания величия! Вы понимаете? Есть 
цель и —  цель. Человек должен остаться верным самому себе. И 
по самому себе, по той правде, которую искал и нашел в себе, и 
в себе носит, мерить свои поступки, всю свою жизнь!.. Эту 
правду найти очень нелегко. Кто нашел, кто жил по своей 
правде, по закону своей души, тот спокойно встречает смерт­
ный час... Умирать никому не хочется, но человек спокоен: он 
остался самим собой. В этом его гордость и смелая правда... Я 
знаю, что мой ребе, реб Мордхе из местечка по-над Бугом, 
стоял перед пулями прямой и гордый и молился своему Богу, 
своей правде... Ах! Не всякий готов к такому, и не всякий 
верующий! Я ведь помню погромы... Нужно быть таким, как 
реб Мордхе, стараться быть таким. Вот я и говорю вам: мы, 
евреи —  экстремисты. Темперамент еврейский экстремален. 
Народы учатся друг у друга, перенимают хорошее, близкое, 
создают прекрасный, как коринфская бронза, сплав своего и 
близкого соседнего. А еврей? —  нет! Еврей, оказавшись в 
чужой культуре, восхитившись ею, начинает с того, что выбра­
сывает все свое! Он отказывается, откидывает, топчет, выла­
мывает из своей души все, напоминающее, что он —  это он, что 
он еврей. Может быть, мы не можем иначе, но только оплевав 
все свое, еврей окунается в другую культуру. Тогда —  и только 
тогда! —  он идет и хватает то, что ему дают чужие. И теперь 
хватает все без разбору: годится, не годится! Хватает и ценное, 
и прекрасное, и железный лом; отходы он тоже хватает. Чаще 
—  отходы, они ярче блестят... У нас здесь плачут про еврейские 
школы: не преподают, мол, идиш! Я-то знаю, как это было; 
нашли людей, —  их было достаточно! —  которые сказали: 
нашим детям нужно учиться в институтах, а там идиш не 
нужен. Заставили. Но ведь знали, кого заставить! Подонки? А 
где были порядочные люди? Вот то-то и оно... Еврейская суть
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не принимает постороннего... Без "почему"! Не принимает! 
Видимое, внешнее, осязаемое, материальное —  это лежит на 
поверхности! Это блестит! Манит! Тянет!.. И ради этого, 
блескучего, мы выкидываем содержимое своей еврейской 
души! И набиваем свою душу тем, что и у других-то народов — 
только на поверхности! Не оттого ли так тяжело на душе?.. 
Глубокое, духовное не видимо первому взгляду, не осязаемо 
первым прикосновением. Только обладая собственной сутью, 
мы можем воспринимать глубинную суть соседних культур. 
Так были созданы Гейне, Спиноза, Антокольский, Шагал, 
Левитан —  все, чем мы, евреи, гордимся. Все это —  на сплаве!.. 
Левитан? о, нет больше еврея в русском искусстве, чем 
Левитан! Тоска о возвышенном, радостное упоение каждым 
мгновением жизни, мудрость нежелания осудить, сочувствие 
страданию, попытка понять и помочь —  это еврейское. Конечно, 
это еврейское. Потому-то он и великий русский художник, что 
сумел рассказать о созвучиях "своего" и "близкого себе". Если 
бы не сумел, не был бы велик. А —  велик, значит, сумел!.. 
Зачем мы, евреи, пошли в голус, и изгнание? Неведомо... Реб 
Мордхе говорил: мы должны были что-то дать и должны были 
чему-то научиться. Иначе голус не имеет смысла. А в том-то и 
дело, что он имеет смысл! Что мы должны были дать? Знание о 
Боге, так говорил мой ребе. Чему мы должны были научиться? 
Любить друг друга, так учил мой ребе, а он был большой 
мудрец... И вот, чтобы закончить хорошим посуком... Вы хоть 
знаете, что такое "посук"?... Не знаете, но догадываетесь! 
Хорошо!.. Так вот, чтобы закончить хорошим посуком, как 
меня учили, скажу —  чтобы дать знание о Боге и научиться 
любить друг друга, любить людей, нужно иметь душу, а не 
мешок, набитый блестящими гремящими бранзулетками. Вы 
не находите, что посук хорош? Нет? А где в наше время найти 
хороший посук? И все же у меня найдется для вас хороший 
посук!.. Всегда оставайтесь сами собой! Поймите себя и 
оставайтесь сами собой. Где бы вы ни были, что бы ни делали, 
чему бы ни учились —  оставайтесь сами собой, и тогда все будет 
хорошо. Вот вам и хороший посук! Этот посук годится для 
любого, даже для хорошего времени, я уж не говорю про 
плохое. Потому что мой ребе был мудрый человек! И очень
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хороший человек! И в душе его не было никаких бранзу- 
леток!..

—  Мойше, Мойше! Мы не хотели меняться там. Почему же 
мы должны приспосабливаться здесь?

—  Нужно очиститься от дорожной пыли, следует умыться с 
дороги и переодеться в чистое. Разве путник, чистый, умытый, 
надевший свежее белье, переменяется? Нет, но мы видим его 
явственнее, а он, отдохнув, спокойно расскажет о себе.

—  Что же он расскажет?
—  Я это я. Пройдя путь в пространстве и времени, я стал 

таким, какой я есть. Путь, которым я иду, создал меня таким. 
Выявил те грани, которые выявил. Может быть, что-то получи­
лось не так, как хотелось бы Мастеру. Что-то нужно испра­
вить... Мой путь не окончен, я иду. Появятся новые грани. Я 
иду. Но это иду —  я! Зачем же отправляться в переплавку?..

—  Я, изволите видеть, работаю почти что по специальности. 
Перед тюрьмой я мясником работал, а и здесь я при мясе. 
Кой-что полегче, кой-что потруднее. Туши, то есть прахи, 
разделывать не требуется. Прах какой есть, таким и остается, в 
неразделанном виде. Ежели и разделывать, так выгоды ника­
кой: иногда помогаю доктору при разделке, да не много 
платят. Ассортимент не требуется: как ни разделывай —  одна 
цена. И еще, видите ли, прах —  он вонький. Куда как воньче, 
чем туша. К сохранности отношение не такое, как в магазине. 
Там, знаете ли, санинспекция, там протухшее мясо не продашь. 
А здесь клиент берет прах и, как он есть, закапывает в землю 
безо всякого употребления. Поэтому на холодильники наше 
начальство большого внимания не обращает. Хотя при доставке 
попадаются и разделанные прахи. Вот девочка, к примеру 
сказать. Когда принесли, я ей грудь даванул, а из груди молоко 
брызнуло! Теплое еще! Вот дело-то какое... С ней кто-то 
поиграл в блинчики, да ребеночка и сошлепали. И кинулась она 
под поезд. Жила —  никому не мешала. Умерла — хлопот теперь 
с ней! Машинист виноват —  чего не остановился вовремя? А он, 
поди, и не видел, как она сиганула. По месту работы или там 
учебы кого-нибудь трясут: недовоспитали, книжек читать не 
давали, в спорткружки не вовлекали. А ее как раз что и
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вовлекли. Не спортом она занималась, не в настольный теннис 
играла, а занималась она, лапушка моя, кой-чем поинтересней, 
что больше ей по возрасту подходит. Так зачем родила? Чего 
аборт не сделала? Ребеночку теперь маяться одному на белом 
свете, без отца, без матери. Кто он? что он? —  никому 
ненужный... Или вот старуху привезли. Голова молотком 
изгваздана. А перед тем, говорят, снасиловали... По правде 
сказать, я старух любил, не брезговал. От сортности зависит. 
Кому что сладко... Ну, может, он удовольствия не получил, 
потому и убил. А может, ему убить в удовольствие. Это я могу 
понимать. Изволите видеть, убить —  это в радость. Почему, не 
знаю, а в радость. Ты, к примеру, идешь, а навстречу тебе — 
мужик, а морда у мужика противная. Ты хрясь ему в рожу! А 
он понимает, что ты можешь и даже обязан его в морду бить, 
стоит и глазами моргает. Тебе опять его морда не нравится: 
глазами по-дурацки моргает. Ты ему палкой по глазам: не 
моргай! Ну тут тебе его морда совсем омерзеет, и ты его 
стрелишь. Куда стрелять —  тоже надо знать! Если в лоб —  мозги 
брызнут, запачкаешься. В грудь —  удовольствия никакого, 
сдохнет и все. А лучше —  в морду! Не нравится тебе его морда, 
вот и пальни в морду, а потом сапогом на морду наступи. И 
пойди себе тихонечко. Медленно так, сердцем остывая... Мерт­
вяки, прахи то есть, они, как деревяшки. Никакого сопротив­
ления. Я пробовал мертвяков бить —  неинтересно. Нет даже и 
ничего. Звон какой-то слышится, а музыки нет... Люди незачем 
живут. Ну, жил, ну, помер. Жил —  на работу ходил. И помер. 
Помер —  закопали. Дальше чего? А ничего! А чего жил? Другое 
дело, ежели живешь по специальности. Не скучно, значит, 
живешь. Как я вот, изволите видеть. Всю жизнь по специаль­
ности, так мне и хорошо...

"О кно слева от меня; славно, если окно слева —  работается 
хорошо. А вот сегодня не могу писать: не могу оторвать глаз 
от окна, от молодой свежей листвы на тополе, что заглядывает 
к нам, в прокуренную комнату отдела культуры и быта 
"Биробиджанской звезды". Солнце скользит по желтой стене 
музея и областной библиотеки... Сегодня не работается, сегод­
ня один из первых июньских дней.
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Плохо работается и оттого, что сегодня к нам пришел Банк. 

Соломон Банк, активист газеты и нашего отдела, бывший 
работник горкомунхоза, ныне пенсионер и широко известный 
в городе склочник и зануда. Он ходит по улицам, сует всюду 
нос —  "ищет материал” , затем излагает свои наблюдения 
крупным неграмотным почерком на листочке бумаги в клетку 
и посылает в редакцию "письмо читателя” . Старый пройдоха, 
он хорошо знает редакционные законы: если бы он лично 
явился в редакцию со своей грязной клетчатой бумажкой, его 
отговорили бы, объяснили бы, что о таких пустяках писать не 
следует, что нужно искать факты покрупнее, и заставили бы в 
конце концов забрать писульку обратно. А вот если приходит 
"письмо в редакцию” , ничего уж не поделаешь. "Письмо в 
редакцию”  регистрируется, и —  нужно реагировать: публико­
вать или посылать "на рассмотрение” . Таков наш демократи­
ческий порядок. В любом случае Соломон Банк имеет навар: 
опубликуют —  заплатят гонорар, и он самодовольно прочтет 
свое имя в газете; пошлют "на рассмотрение”  —  будут 
разговаривать с Банком, как с порядочным человеком, в 
какой-нибудь высокой областной инстанции.

Вот сидит Банк справа от стола Авдошиной, прямо передо 
мной; сидит по свету; всех ему видно, всех ему слышно; он —  
в центре комнаты и в центре событий. "О го! Газета —  орган 
обкома! Здесь партийные люди сидят! И я с ними беседоваю, и 
я с ними спорю, и я их переспарываю! Ах-ах-ах!"

Тетя Авдошина индо взопрела: взялась уговорить старика- 
еврея... Нет, не выйдет! Соломон Банк, младший брат и 
последователь одесских "пикейных жилетов", стоит на своем и 
своего просвещенного мнения о санитарном состоянии город­
ского рынка не переменит! Не-а!

А вот и Гуревич! Наш дорогой шеф, наш редактор Яков 
Ефимович Гуревич! Он редко заходит в отделы, он общается с 
массами у себя в кабинете. Яков Ефимович —  большой 
демократ, он здоровается с Банком за руку.

—  Я видел ваше письмо, Соломон Исаакович, —  говорит 
Гуревич, засовывая правый мизинец в левую ноздрю. —  Я 
видел ваш материал и думаю, что по этим безобразиям на 
рынке давно пора ударить! —  и Гуревич глядит на свой
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мизинец. —  Это ж черт знает что творится! —  он стряхивает 
лишнее с мизинца. —  Это черт знает что! —  и выходит, прочищая 
ухо спичкой, взятой с моего стола.

Авдошина побеждена:
—  Хорошо, Соломон Исаакович, мы опубликуем ваш мате­

риал!..
—  О! —  говорит Банк и торжественно поднимает дрожащий 

палец. —  О!
—  ...но, —  продолжает Авдошина.
—  Что —  "но"?  Что?!
—  Но вы должны собрать дополнительный материал, нужны 

дополнительные факты, фамилии...
—  Э? —  говорит Банк, и палец его предостерегает.
—  Ведь это всего пять с половиной фраз, это не газетный 

материал!
—  Вы! —  провозглашает корявый палец Банка.
—  Что —  "м ы "?
—  Вы получаете за свою работу двести рублей в месяц, а я за 

свою работу в вашей газете получаю по пять рублей за статью.
—  Ну и что?
—  Вот вы и сделайте, как полагается, со всякими словами, с 

запятыми, с вопросительными знаками... Я знаю, с чем это 
нужно делать?

—  Если мы это сделаем, вы получите не пять рублей, а 
двадцать пять.

—  Ай хорошо! Спасибо вам! —  говорит старый жулик и 
встает. —  Вы зарабатываете по двести-триста рублей, а я 
заработаю двадцать пять. Мне много не нужно. Что? Я не 
заслужил от советской власти на стакан вина? Заслужил! Да, 
Соломон Банк может выпить стакан вина от Советской власти! 
—  и, подняв оперным манером свой любимый палец. Банк 
выходит из отдела.

День продолжается. Я про что-то скребу пером по бумаге, а 
больше гляжу в окно.

Слева от здания областной библиотеки и музея видны 
тополи сквера на Площади. В Биробиджане две площади: перед 
вокзалом, где стоит обелиск павшим в Великой войне, и эта, 
собственно Площадь, центр города. В середине ее —  сквер и
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маленький Ленин во весь рост. Рассказывают, что памятник 
сделали в Харькове, хотели поставить в каком-то украинском 
городке. Хрущева возмутили размеры памятника, памятник 
сослали в Биробиджан; здесь он пришелся к месту.

Ленин устремляет свой металлический взор на здание гор­
кома партии и обкома комсомола. Когда-то и обком находил­
ся в этом же здании. Недавно он переехал в "Белый дом", 
модерное стеклянно-белое сооружение у Биры. Отсюда он 
лучше виден красненькому двухэтажному домику КГБ. Со­
всем неприметный и очень скромный "красненький домик" 
стоит себе в сторонке и наблюдает.

По правую руку металлического Ильича — бело-розовый 
облисполком. Почти все официальные здания в Биробиджане 
бело-розовые, даже фиолетовые, как бутафорский крем в 
кондитерской витрине. Возле облисполкома —  магазинчик, в 
котором мы покупаем водку или спирт для наших междусо­
бойчиков и закуску; колбасу, если есть, а если нет, то и 
студень, тот самый, какой в Ленинграде и Москве покупают 
для кошек и собак.

Мимо Площади ползут две параллельные улицы, улица 
Ленина и улица Шолом-Алейхема. Улица Шолом-Алейхема 
начинается у новой гостиницы, на которой недавно появилась 
новая вывеска на идиш, одна из лучших вывесок на идиш, даже 
лучшая в Советском Союзе вывеска на идиш, не считая 
журнала "Советиш Геймланд" в Москве.

Вывески на идиш —  на всех официальных зданиях города, и 
почему-то на аптеке. Вывески на идиш —  гордость местных 
властей. Так что, если приедешь в Биробиджан, то по вывескам 
поймешь, что такое еврейская культура в Советском Союзе.

Улица Шолом-Алейхема, пыльная и грязная, тащится мимо 
рынка; здесь продают лук и кедровые шишки. В "Гастрономе" 
на улице Шолом-Алейхема гораздо больше спичек, мыла, 
кубинского сахара и плавленого сыра, чем в других магазинах 
города. Гречески-классический Дом культуры тоже находится 
на улице Шолом-Алейхема. Она состоит, в основном, из двух­
этажных бревенчатых изб коричневого цвета, свидетелей освое­
ния области. В середине улицы попадаются и совсем дряхлые 
хибары. На все это глядеть не полагается, а полагается глядеть
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на серо-белые коробки. Их строят по типовым проектам конца 
пятидесятых годов. Упирается улица в завод "Дальсельмаш". 
Это и вправду хороший завод, он выпускает сельскохозяйст­
венные машины для Дальнего Востока.

Улица Ленина начинается где-то за вокзальной площадью, а 
упирается в улицу Димитрова. Улица Ленина —  официально-ин­
теллектуальный центр города. На улице Ленина —  различные 
общественные организации, вроде общества охотников и рыбо­
ловов. Здесь же поликлиника, то есть партполиклиника, пар­
тийная поликлиника. Есть и другие поликлиники в городе, а 
эта —  парт, здесь очередей нет, и обслуживание вежливое. Вот 
уже три месяца партполиклиника не парт, в ней разместилась 
венерологическая больница. В город ввели большой гарнизон, 
это повысило оборонное качество области и число вензаболе- 
ваний.

За пивными ларьками на углу вокзальной площади начи­
нается собственно интеллектуальный центр.

Не ешь форшмак из испорченной селедки в ресторане при 
"старой" гостинице, пропахшей несвежим бельем, не стригись в 
парикмахерской напротив, а купи "для колориту" местные 
газеты в киоске и —  иди...

Ты идешь мимо здания бывшего Биробиджанского ГОСЕТа. 
Полуразрушенное, выцветшее, оно было когда-то одним из 
больших зданий в деревянном Биробиджане тридцатых годов. 
Перед ним —  широкий асфальтированный двор, отделанный 
решеткой от улицы. На этом дворе сожгли всю театральную 
библиотеку.

Через дорогу, чуть наискось —  областная библиотека имени 
Шолом-Алейхема (непредвзятому взгляду покажется, что кро­
ме Шолом-Алейхема у евреев писателей не было: как что 
еврейское, так —  имени этого имени...) и областной музей.

Двадцатые годы, тридцатые годы. Гражданская война, осво­
ение края и провозглашение автономии. Лица энтузиастов: 
евреев из разных местечек, из разных стран. Ехали и ехали. Из 
Франции, Англии и Германии, из Бразилии, Аргентины и США, 
из... откуда только не ехали! И везли —  деньги, машины, книги. 
Машины и деньги освоила, как могла, советская индустрия; 
людей —  каторга лагерей. 111
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А книги сожгли. Сожгли книги-то. Книги из еврейских 

общественных библиотек Ленинграда, Москвы, Минска, Киева, 
личные библиотеки многих заграничных доброхотов, огромное 
собрание книг о еврействе, почти полмиллиона книг на разных 
языках мира —  сожгли! Сожгли! Эти подонки, заявившие себя 
наследниками мировой культуры, до сих пор смеющие произ­
водить селекцию книг, решать судьбу книг —  эти подонки жгли 
и жгут книги! Все изложено у Маркса и Ленина, а чего нет у 
Маркса и Ленина — вредно и подлежит уничтожению!

Они сожгли книги!
Но они не сами жгли...
Справа, через улицу стоит четырехэтажное грязновато-фио­

летовое здание. На нем вывеска — "Биробиджанская звезда" 
по-русски и "Биробиджанер штерн" на идиш.

Среднего роста, с брюшком, с оттопыренными ушами и 
шишкой на лысой голове —  этот человек ежедневно входит в 
здание редакции, берет красно-синий карандаш и склоняется 
над гранками очередного номера "Биробиджанер штерн". Тря­
сясь он прочитывает гранки и дрожа подписывает газету в 
набор. Потолкавшись в отделах и рассказав пару анекдотов, он 
возвращается домой и не спит ночью, замирая от страха: а не 
вкрадется ли в номер какая-нибудь политическая опечатка! Он 
любит своего сына-студента, пьет водку под присмотром жены 
и с ужасом ожидает утреннего звонка из обкома —  вдруг 
что-нибудь не так! Он —  Наум Корчминский, нынешний 
редактор "Биробиджанер штерн", бывший заведующий област­
ной библиотекой —  мертвец. С того самого дня мертвец, когда 
собственными руками сжег полумиллионное собрание еврей­
ских книг областной библиотеки. Его не хватило отказаться от 
роли палача. Пусть сгорит библиотека, но будет жить он, Наум 
Корчминский, будет любить жену, растить сына и пить водку.

Сейчас на пыльной полочке в областной библиотеке штук 
тридцать— сорок книг на идиш: случайные переиздания Шо- 
лом-Алейхема, Бергельсона, Маркиша и комплекты "Советиш 
Геймланд". Кончено.

Нужно приспосабливаться, нужно быть гибким. Вы не 
тренируете свой позвоночник! Так тренируйте же свой позво­
ночник! Нужно быть гибким, это спасло нас от гибели!

112
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Основное качество —  гибкость. Поколение, изощрившее гиб­
кость своего хребта.

Улица Ленина заканчивается тихим, шелестящим тополями 
тупиком возле улицы Димитрова. Свернув направо, можно 
выбраться к длинному ряду покосившихся деревянных домов 
вдоль грязного железнодорожного полотна и выйти к вокзалу.

Площадь с памятником —  центр города. Здесь начинаются 
старты областных и городских спортивных соревнований, сюда 
устремляются подвыпившие колонны первомайских демонст­
раций. Здесь вечерами мальчики из ПТУ сидят с девочками из 
педучилища, а днем пенсионеры греются на солнышке, играют 
дети. Сюда мы выбегаем продышаться из прокуренных отде­
лов, здесь мы посиживаем после выпивок у Володи. Сюда, на 
Площадь, Миша Крутянский привел свою семью, когда их 
выгнали из квартиры.

Миша работал на "чулочке", на чулочно-трикотажной фабри­
ке. За семь лет старательной работы ему, слесарю-наладчику, 
выдали, наконец, фабричную квартиру.

На швейной фабрике посулили ему зарплату побольше. 
Миша с "чулочки" ушел.

— Ушел —  твое дело. А квартиру сдай! —  сказали Мише в 
фабкоме чулочной фабрики.

—  Как так? —  спросил Миша.
—  А так, —  сказали в фабкоме. —  Квартира нужна работни­

кам нашей фабрики, а вы теперь не наш работник.
—  Я семь лет на фабрике проработал!
—  А хоть десять! Ушел с фабрики —  сдай квартиру.
—  А вот хрен вам в глотку! —  хлопнул Миша дверью.
Работники фабкома приехали к Мише и выставили Мишины

вещички на улицу, а детей его под дождь, а младшему дитенку 
всего три года.

Миша переволок вещички на Площадь, к Ленину под ноги. 
Посадил детей на чемоданы, влез на швейную машинку и запел:

—  Широка страна моя родная!
Заплакали с перепугу Мишины дети, жена Оля уткнулась 

лицом в беременный живот. Милиционер, попкой стоявший у 
облисполкома, подошел к Мише, заглянул в Мишино лицо, 
бледное, аж веснушки горят: вроде не пьяный. Повернулся113
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милиционер и пошел начальству звонить, спрашивать приказ: 
зачем непьяный человек поет популярную советскую песню в 
неурочное время и как быть?

Толпа собралась; не то, что толпа толпится, а —  подходят, 
садятся на скамеечки: вот, мол, хотя и дождь, а я отдыхаю, 
шел-шел, устал, присел отдохнуть, хотя и дождь. Что это тут 
происходит, мне не интересно, а так!.. Мало ли что происходит, 
хотя бы и мужик песни пел. Поет и поет, а мне что? Я на 
скамеечке. Я сам по себе. А что на мужика с детьми гляжу, так, 
может, я на дождь гляжу или на памятник Ленина. Мне мужик 
неинтересен. Расселась толпа по скамеечкам, смотрит.

А Миша допел куплеты и стал рассказывать, как ему 
живется с двумя-то детьми, да сам с женой, да жена не 
работница, опять на сносях. Толпа слушает жадным ухом и 
хихикает на всякий случай: "Эх, мужик чего заливает! И не 
бывает такого у нас при Советской власти, какую Ленин 
Владимир Ильич нам дал". Оглядывается толпа друг на друга, 
головой покачивает: "М уж ик —  не пьяный ли?"

Рассказал Миша про беды свои: как хотел на другую работу 
перейти, как за это вещички его, горбом-потом нажитые, на 
улицу выкинули, как детей маленьких без крова оставили; 
рассказал все и опять завел: "Где так вольно дышит человек!"

Растет толпа-то, как-никак с работы стали ехать. Миша 
другую песню вспомнил, запел с энтузиазмом на манер Обод- 
зинского: "Мой адрес —  не дом и не улица, мой адрес —  
Советский Союз!" Мишины детишки развеселились: маленький 
ручками размахивает, а старшая Мишина дочка песню эту в 
школе учила, наизусть помнит; тянет-звенит голосочком.

А Миша поет и плачет; поет Миша и плачет надрывными 
последними слезами; плачет Миша Крутянский и орет, не хочет 
показать слезы; орет Миша, как пьяный: "Са-а-вец-кий 
Са-й-ууз!"

Тогда подъехал Петров из жилотдела на грузовом фургоне. 
Матерился толстый Петров и грузил с гладким шофером 
Мишины шмутки. Побросал детишек в фургон, жену Олю в 
фургон затолкал; за Мишу взялся.

А Миша упирается, поет и поет, песня ему кураж дает; поет 
Миша, плачет и матерится, не хочет в фургон залезать.
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Все ж залез. Залез и поет дальше.
Так с песней и уехали.
Отвез толстый Петров Мишу в милицию, а жену Олю с 

детишками к Олиным родственникам. Миша получил за хули­
ганское поведение в общественном месте два года: не пой 
положенные песни в неположенное время!

А дождь прошел и затер следы, и опять тихо на Площади: 
солнышко светит, птички, конечно, поют, и вышли пенсионеры 
посидеть на лавочке, прибежали детишки из детского сада, 
принесли полевых цветочков дедушке Ленину.

...В моих письмах и вправду много "разговоров” : я хочу, 
чтобы тебе слышны были голоса, видны были кричащие рты, 
чтобы ты видел слезы, даже непролившиеся. Что толку в 
панораме! —  оглушись их болью притупленной, болью привыч­
ной..."

—  Что мы, собственно, толкуем о режиме? Не мы ли, евреи, 
режим поддерживали? Не наши ли деды активно участвовали в 
революционном движении?

—  И этот режим обернулся против нас!
—  Этот режим обернулся против всех!
—  Почему?
— А действительно —  почему?..
—  Почему в городе так много сумасшедших?
—  А у гермафродитов жизнь беспокойнее.
—  Мы, евреи, народ изнасилованный. Сначала мы изнасило­

вали себя сами...
—  Я хочу быть евреем. И чувствую, что для этого нужно 

отказаться от очень неплохой части самого себя.
—  Неправда! Быть евреем и значит —  быть самим собой.
—  А теперь мы, изнасилованные, отдаемся почти безразлич­

но, ожидая платы или опасаясь сутенерского ножа.
—  А что, собственно, вы, евреи, создали своего на чужой 

земле? Местечковый идиш?
—  Когда ваши предки только взбирались на деревья, мои 

создавали прекрасную цивилизацию, которая уже к тому 
времени была одной из самых древних. Мы, походя создали 
блистательную культуру идиш, а вы только-только получили
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свой алфавит! Да простят нам предки наши и да не проклянут 
нас потомки за то, что мы пренебрегли культурой местечка, 
сохранившей для нас наше еврейство, оградившей наш Закон!..

—  Иди ты со своим Марксом... Маркса бы в нашу шкуру!
—  Это колоссальный социальный эксперимент!
—  Марксовы выкладки с одной стороны, ленинская теория 

практического насилия —  с другой, сталинская практика этого 
насилия —  с третьей, власть обнаглевших подонков —  с 
четвертой! Куда деваться?! Психушки, лагеря, пытки, униже­
ния! Власть отребья, нелюдей! И символ этой власти —  хамский 
сапог на трибуне ООН! Ставьте этот эксперимент без меня! Я 
не хочу! Делайте, что хотите, но без меня! Я не участвую!

—  В любом дерьме можно найти укромный уголок, чтоб не 
дуло...

—  Ищи, а я обследовал и сыт по горло.
—  Ты... А кто это —  ты? Думаешь только евреям плохо?
—  Я знаю, не только евреям плохо. Я знаю... Евреи, как 

градусник в общественном организме: если евреям плохо жить 
в стране, значит, в этой стране непорядок с общественным 
устройством... Я —  еврей и чувствую то, что чувствуют евреи. Я 
родился и воспитан в России и чувствую то, что чувствуют 
русские. Я —  интеллигент и поэтому чувствую острее, сильнее, 
больнее...

—  Мы, евреи, отказались от своей особости и растворились в 
чужом мире. Мы гибнем в мире чужой суеты...

—  У нас своей суеты хватает. У нас самолюбьица вместо 
достоинства.

—  Мы гибнем как личности, гибнем как евреи, как члены 
общества, предназначенного для великой цели...

—  Наша цель —  осуществление жадности собственных само- 
любьиц.

—  Ложь!
—  Я не столько лгу, сколько ругаюсь.
—  Еврейский энтузиазм должен иметь еврейскую цель!
—  Ты пьян. Может, тебе хватит... энтузиазма?
—  Ребята, не ругайтесь! Столько дел!.. Ты завтра не забудь-ка 

привезти яиц с птицефабрики, а я из командировки привезу 
вам всем колбасы. Бросьте размышлять, милые. Лезьте-ка в



ворота сегодняшних материальных забот. Немного сообрази­
тельности, побольше исполнительности! И будьте порядочными 
людьми, не толкайтесь, то есть не выделяйтесь из коллектива! 
И все будет хорошо!.. А теперь —  выпьем!

—  Выпьем, евреи, и споем. А споем мы народную! душев­
ную! революционную! еврейскую! песню "Любо, братцы, любо, 
любо, братцы, жить"...

похороны  мойки-: дорф гра

"После знаменитой бойни 48— 52 годов в здешнем, как ты 
говоришь, заповеднике не осталось почти людей, умеющих 
читать и писать на идиш. А газета властям понадобилась. И вот 
бывший библиотекарь Корчминский стал редактором, дирек­
тор ресторана Кердман — заведующим отделом сельского 
хозяйства, зав. хозяйственным магазином Семен Розенфельд 
возглавляет отдел писем и так далее. Из журналистов —  только 
Илюша Гинзбург да Наум Фридман, оба —  старые, измученные, 
больные. Есть в газете бывшие обыкновенные служащие, 
бухгалтеры, например; они легко управляемы и не ощущают 
своей бараньей судьбы "вожачков стада". Такие им нужны.

Но дело не в этом и даже не в том, что идиш в Биробиджане 
давно стал иностранным языком. Не беспокойся за газету, если 
ты о ней беспокоишься. "Биробиджанер штерн" будет сущест­
вовать, пока властям это нужно. Еврейская газета —  сущест­
венный, если не главный экспонат выставки "Еврейская авто­
номная область". Газета будет.

И не Фридман, так кто-нибудь другой заполнит ее перевода­
ми материалов ТАСС или АПН. Таких пару-тройку переводчи­
ков всегда найдут. Сами выучат; партия прикажет и выучат. 
Это вопрос техники.

Ты посмотри: что в ней еврейского, в этой газете? Фамилии 
еврейские, шрифт еврейский. Язык? Канцелярский язык... 
Ведь что переводят? —  передовицы из "Правды". Каким 
языком они написаны, таким языком их и переводят, изгоняя 
гебраизмы, подбирая немецкие эквиваленты. Мусорный, су­
конный язык! Идиш ли это?

Все у нас отняли —  веру, культуру, обычаи. А взамен 
предлагают фарфел в ресторанном бульоне. Мы —  как индейцы
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на Всемирной выставке начала века. Кованый кирзовый сапог 
выбил душу из моего народа!

Потому все: мы —  здесь —  чужие. Поэтому не только 
физическое избиение, но и духовный погром.

А идеологическое обоснование духовному погрому дали 
люди из Евсекции... Евсекция, вивисекция, селекция, акция... 
Они оторвали евреев СССР от еврейства и погибли сами —  
безродные, опустошенные, растерянные... А оторванные от 
еврейства советские евреи рванулись дальше —  к еще большей 
ассимиляции, то бишь русификации. Советская власть сулила 
им материальное преуспевание. Евсекция внушила, что нет 
ничего дороже и лучше.

Сначала внешне: язык, манеры... А оглянулись —  оказывает­
ся, они посередине: к тем не пускают, а от этих ушли... Они и 
хотели бы теперь чуть-чуть "идишкайт", да видят, что ради 
этого нужно отказаться от чего-то привычно-уютного, матери­
ального. Думаешь —  легко?.. Бить таких легко! Так что, 
еврейства в нашем заповеднике я не нашел. А что такое — 
еврейство? —  мы ведь с тобой не знаем. Я читал много, 
чувствую это сильно. По-моему, сначала нужно отделить жел­
тое от красного, шесть от пяти, как бы близко это не лежало. 
Понятно ли тебе?

Часто встречаю ту гермафродитку. Иногда мне мерещится, 
что она оббегает по соседним улицам, чтобы выскочить из-за 
угла. Она вечно пьяна. Говорят, она пьет для равновесия...”

—  Заседание секции еврейской прозы Биробиджанского 
отделения Союза Писателей объявляю открытым. Предлагаю 
обсудить новый рассказ товарища Рабинова. Григорий Натано­
вич, прошу вас!

-- "Два друга-однополчанина встретились в Москве, разы­
скали еще двоих. Вот они сидят за столом, пьют водку и 
вспоминают минувшее” .

—  Не жарко, а по Миллеру пот течет!
—  Да, весь он бурый. Как закат над Бирой, наш Бузя...
—  Прошу высказываться.
—  Рассказ интересный по форме. Доступный любому чита­

телю.
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—  Форма очень интересная. Подход к теме своеобразный.
—  Форма определена содержанием. Очень патриотичный 

рассказ.
—  Скажите, пожалуйста, какое отношение этот рассказ имеет 

к еврейской литературе? Да, он написан на идиш. Вероятно, 
язык рассказа красив... Композиция, насколько я понял, 
профессионально-шаблонна. Все хорошо. Это типичный "газет­
ный" рассказ. Его можно напечатать. Но почему это еврейский 
рассказ? Произведение еврейского писателя должно бы расска­
зывать о своеобразии евреев, еврейской жизни. А это —  скорее 
похоже на хороший перевод. "Ты  с ума сошел!" Посмотри, все 
опустили глаза...”

—  Что значит —  еврейское своеобразие? Вы —  еврей. Чем вы 
отличаетесь от русского?

—  А это ваше, писательское, дело объяснить мне, чем я 
отличаюсь. Если я отличаюсь. И если есть это своеобразие. А 
если его нет, то объясните —  почему? Куда оно подевалось? 
Зачем же подставлять русским героям еврейские имена, зачем 
об этом писать на идиш? "Зачем? Зачем ты так? Посмотри, они 
боятся поднять глаза. Зачем ты так!.. Человечьи глаза —  на 
полу. Бегают глаза по половицам, мигают от страха, от 
застаревшей боли. Старые, больные, все видевшие человеческие 
глаза, измученные, молящие о покое..."

—  Нет! Ведь нет своеобразия! Как вы не понимаете? Времена 
Шолом-Алейхема прошли. Нет больше касриликов!..

—  А что есть? Кто есть? Евреи —  какие они? Если они евреи, 
а не русские, значит, чем-то отличаются? Чем? Что это значит —  
быть евреем?.. А если не знаете, пишите по-русски, у вас будет 
больше читателей!.. "Пожалей их! Разве ты не видишь? Вот 
лягушка, препарированная лягушка. Вот дрожит-содрогается 
приколотая иголкой лягушачья лапка... Они сами вырастили 
своего убийцу. Иллюзия, которой они наслаждаются, нужна их 
убийцам!.. Так пожалей их, пожалей! Они —  последние..."

—  ...Я говорю: "Нет, товарищ инструктор, я не пойду к 
нему, я слышал разговор". Пошел на канатную фабрику, там 
нужен был радиоорганизатор. Прихожу, мне говорят: "Нам 
нужен журналист, чтобы был инженер с гуманитарным образо­
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ванием и чтоб знал наше производство". Понимаешь, как 
завернули! На трамвайной остановке встречаю старую знако­
мую еще со студенческих лет. Работала все время секретаршей 
в какой-то конторе. В журналистике не работала ни дня. В 
секретаршах ей надоело, ищет работу. Я говорю: "Иди вон 
туда, на канатную". И что ты думаешь? Звонит назавтра: 
"Спасибо, Ефим, устроилась на канатную радиоорганизато­
ром". Поехал я в Кишинев. Вхожу к редактору, а он мягко так 
улыбаясь говорит: "А  вот еще один еврей на работу к нам 
устроиться хочет". Я повернулся и обратно в Харьков, взял 
билет на самолет, и вот я опять здесь... Познакомился я в доме 
отдыха с хорошим мужиком. Разбитной, бабник, похабник, 
выпивоха, душа-парень. Очень симпатичный мужик. Сам он —  
секретарь райкома из Челябинской области. Ходили мы с ним 
на пляж, гуляли вместе. Спрашивает: "Ты откуда?" "Из 
Биробиджана". "Из жидов приехал? У вас, в вашей жидярне, 
есть жиды в парторганах?.. Есть?! А мы от жидов в парторганах 
избавились. У нас правило: жидов и баб в парторганах не 
держать!"... А что мне? Я привык... Он как еврея увидит, аж 
зеленеет от злости: "У, жиды пархатые, ненавижу!" А так —  
мужик симпатичный, компанейский...

Абрам Кравец —  человек тихий и желающий быть незамет­
ным. Он умеет быть невидимым. В толпе стоит сзади и сбоку. 
На собрании сидит в углу, за спинами. Сидит, мусолит сигарет­
ный мундштучок, на стены поглядывает: вот —  портреты, вот —  
лозунги, вот —  президиум, а я —  где? Спросят его —  кивнет 
головой; то ли "да" сказал, то ли подтвердил: слышу, мол.

В сорок втором году дрался Абрам в морской пехоте под 
Керчью и Новороссийском, потом выводил своих матросов из 
окружения. Где-то встретился ему отряд во главе с кадровым 
майором. Абрам предложил майору вместе пробиваться к 
своим. А майор говорит: "Пойдем врозь, легче будет проби­
ваться". Прикинул Абрам майорово направление. Выходило: 
майор к немцам в плен идет! Абрам ему по горячке и сказал: 
"Куда же вы, мать твою, претесь, товарищ майор? Не к немцам 
ли в плен?" Майор за пистолет: "Ты-ы, жидовская морда, твои 
братья в Ташкент сбежали!"
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Абрам из боев не выходил, Абрам в окружении дрался, 

горяч был Абрам. Руку в карман шинели сунул и навскидку 
саданул майора в упор.

Когда майора закопали, Абрам скомандовал: ''становись!”  
Объединил отряды и из окружения вывел.

По дороге Абрама тяжело ранили. Очнулся в госпитале и 
вскоре узнал, что матросов его давно разбросали по разным 
частям и фронтам, что двое Майоровых солдат донесли: вот, 
мол, лейтенант не подчинился и майора убил.

Лежал Абрам на госпитальной койке, и ходил-навещал его 
следователь из военной прокуратуры.

За тяжелое ранение в штрафбат не отправили, а разжаловали 
в солдаты и ордена сняли. Объяснили: "Скажи спасибо, что не 
расстреляли. Твое счастье, что ранен был тяжело. За убийство 
старшего командира да за сведение личных счетов в боевой 
обстановке —  знаешь, что полагается?”

И опять Абрам дрался с немцами, как дрался в Керчи и 
Новороссийске. Дрался он с немцами и за себя, и за отца с 
матерью, погибших в Одессе, и за любимую, сожженную где-то.

Новым тяжелым ранением под Братиславой смыл с себя 
Абрам подлую майорскую кровь, вернули ему ордена, офицер­
ское звание и демобилизовали. Женился Абрам, окончил 
институт в Москве как раз, когда опять стали эшелонами 
отправлять евреев в Биробиджан —  с оркестрами, со знамена­
ми. Ему, члену партии, фронтовику, приказали ехать, укреп­
лять кадры в Еврейской автономной области.

Привез Абрам в Биробиджан жену и сына. Зажили. Опять 
горел и кипел в работе, как, бывало, на фронте. А в сорок 
девятом году, к самому Новому году, Абрама арестовали. И —  
до пятьдесят шестого, семь лет.

Вернулся Абрам из лагеря тихим и незаметным. Так и 
живет: мундштучок посасывает и головой кивает.

Весело и радостно жили тунгусские божки со своими 
тунгусами. Рыбу гнали в низовья, зверя уговаривали: "Прихо­
ди, умка, дай убить себя людям. Люди-тунгусы голодны, 
людям-тунгусам мясо нужно” . Тунгусы медвежьим салом
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божков мазали, мясом угощали, рыбой. Жили все привольно и 
счастливо.

Чужие, пришедшие в тайгу, не понимали ни по-человечьему, 
ни по-звериному и пахли по-другому. А разве это люди, если 
они пахнут не по-людски?

Тайгу чужие вырубали. Тайгу вырубили — куда таежным 
духам деваться? В тайге места много, только не пускают к себе 
духи Ина и Кульдура, это их угодья.

Остались бирские и биджанские божки на прежнем месте. А 
тунгусы ушли вверх по Амуру, где тайга гуще и зверя больше.

А духи остались. В воздухе, в травах, в кустах и меж 
деревьев, в реках и на сопках —  остались они вокруг городов и 
поселков, построенных чужими на месте прекрасной, гордой и 
умной тайги.

Ждали духи. По одному, по два пробирались в дома и в 
бараки. Присматривались к душам пришельцев: много в душах 
этих нетунгусов пустого, незаполненного места. Что-то было 
там, да выпростали пришельцы свои души и ждали теперь: что 
же заполнит?

И духи тунгусские вселились. Все влезли, все нашли себе 
местечко.

Они втеснялись, толкались, примащивались и приживались к 
чужим, плохо пахнущим нетунгусам. Влезали, пристраивались 
и выталкивали то, что пахло не по-тунгусски. Появились у 
пришельцев привычные божкам заботы: хлеба —  нужно, рыбы 
—  нужно, зверя —  нужно. "Значит, уладимся, не пропадем! То, 
чужое, плохо пахнущее, выносите совсем. Без него сытнее, 
вкуснее и комаров меньше".

И маленькие, толстенькие, весело хохочущие тунгусские 
божки, божки тайги, духи рек и сопок, урочищ и перевалов 
остались в домах и душах нового, но уже не чужого и все 
вкуснее пахнущего племени. Поселялись прочно в просторные, 
освобожденные для них пространства пустых душ, распола­
гались, радуясь приволью, и даже научились лениться. Широкие 
скулы, узкие глаза, пасть, алчущая жратвы, да толстое брюхо. 
Широкие застывшие скулы, узкие неподвижные глаза. Все.
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За годы Советской власти создано три Биробиджана. Биро­

биджан-1, собственно город; Биробиджан-2, поселок за желез­
ной дорогой; Биробиджан-3, кладбище. "Первый" Биробид­
жан строили энтузиасты тридцатых годов. Они очень радова­
лись своему делу. Они празднично плясали и прыгали по 
первой асфальтированной улице, что шла от вокзала к театру. 
Потом они исчезли; некоторые легли в фундамент "третьего" 
Биробиджана. "Второй" Биробиджан, построенный по ту сто­
рону железной дороги, существовал недолго. Нетерпение людо­
едов, лакомых до человеческого мозга, было велико. Они 
выловили жителей "второго" Биробиджана и, выев мозг, 
отправили тела на "третий”  Биробиджан.

Нынешние Биробиджан-1 и Биробиджан-2 побеждены Биро­
биджаном-3, зарастают могильной травой. Стучит по крышке 
гроба теплый дождь, сыплется в могилу.

"- Глубокую могилу выкопали для Мойше, не хватит земли, 
чтобы засыпать. Таскают песок из соседней кучи... Мойше нет, 
посоветовать некому. Что ж мне делать? Совсем готово все, и 
смотр на носу, а надо переделывать. Да как переделать? Это не 
я ведь придумала, это Всеволод Иванов. Тогда были другие 
времена! Вот он и говорит: "Сейчас другие времена, и потому 
— ложьте!" Как можно? Это нарушение исторической правды! 
А он: "Правда у нас одна — служение делу партии и народа! 
Историческая правда здесь ни к чему —  ложьте!"... Мойше 
звонил или не звонил в крайком? Он заболел, а я не зашла к 
нему. Дела закрутили,., побоялась?.. А черт их знает! Куда я 
денусь? Вот если бы Шапиро!.. А что Шапиро? Шапиро не наш, 
Шапиро из Комсомольска привезли. На областную конферен­
цию доставили: "Вот, мол, вам! Пусть не говорят теперь, что в 
ЕАО секретарь не еврей!" Из секретарей парткома в секретари 
обкома — карьера!.. Что Шапиро? — Кассович сказал: "Ложь­
те!” ... Звонить теперь самой? Или лучше поехать? А может, 
отказаться от "Бронепоезда"? Так ведь смотр на носу! Потом 
тот же Кассович влепит выговор —  "за срыв участия русского 
народного театра в смотре самодеятельности". А может, поло­
жить на рельсы русского вместо китайца? Пусть смеются; не 
все и знают, кто должен на рельсы ложиться. Зато спокойно:
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выполнила приказ Кассовича, приказ обкома... Но что было 
бы, если б он не пришел, не посмотрел, а пошло бы так, как 
есть —  китаец на рельсах! Ведь тогда!.. Так я хоть решить что-то 
могу... А не любили покойного Мойше — никто из руководства 
не пришел на похороны... Ехать или не ехать? Скажут: жалу­
ешься! Да ведь я только спросить хочу!.. Ах, жаль, Мойше 
умер, он бы позвонил и узнал. Он — ни при чем, и я ни при чем! 
Не вовремя умер Мойше, не вовремя!..''

Где-то водятся паучки-кровопийцы; они высасывают из 
живой жертвы кровь, а скорлупу бросают; пустую жестяно- 
шелестящую под ветром скорлупу... Тунгусский шаман заарка­
нил оленя на полном скаку и костяным ритуальным ножом 
надрезал на горле оленьем главную жилу. Брызнула кровь, и 
шаман припал синими губами к ране. Бьется олень, а шаман 
сосет кровь. Напился шаман, утерся, замазал лечебным соста­
вом рану. Полегчало оленю и, вздрогнув от шлепка, он гордо 
понесся к стаду... На белом снегу шипит горячая кровь...

Как из желтого сделать красное? Горькую желчь как 
превратить в разбавленный сироп?.. Порез слева; искромсана 
вера, обрублена надежда, изнасилована любовь. Теперь справа: 
и не стало прошлого, порвались связи... Хрипит под ножницами 
жесть. Звякнула о камень. Небо опустилось, загустел воздух, 
покачнулись коричневые стены. Хохочет хам, расставив ноги. 
Сошлись под углом две раны, зацепились рваными краями. 
Рукой в брезентовой рукавице зачерпни масляной краски, 
замажь блестящие края! Горит краска, шипит на солнце... 
Мойше, видите? Это ублюдок!.. В лужице возле могилы 
отражается в свете луны распятый звездой ''могн-довид''...

Плачет, плачет скрипочка: а-а-а! Оторвали от любимого, 
измучили, убили душу. Вот я вернулась, а его нет. Здесь он 
жил, здесь пел, здесь говорил, что любит меня. Я вернулась, а 
души моей нет. Плачу я, а слез нет.

Набухшие молоком соски молодой матери.
Загубленные мечты. Задушенные идеалы. И увядшие в 

лагерях надежды.
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ПОХОРОНЫ МОЙШЕ ДОРФЕРА
Дети, украденные у матерей и выброшенные в снег.
О лицо ее невидящее и глаза ее пустые!
Яростно распяленные плоскогубые рты.
Стена, за которую не пробиться.
И горькие стихи.
Зачем все это, Мойше? Что же вы Мойше? Злой чужой ветер 

воет над вашей могилой. А там, у синего моря...
Тяжела дорога до синего моря. Она идет через вас, Мойше, 

эта дорога идет через вашу могилу, не обойти ей вашу могилу!
Мойше, Мойше!
Где найти мне хороший посук, чтоб закончить мой рассказ?
Старенькая уборщица трет мокрой тряпкой запыленный 

цоколь областного музея. В магазины привезли колбасу.
Вспухают под тополями фиолетовые стены редакции "Биро- 

биджанер штерн” .
Абрам Вайнштейн, отменный повар, готовит в ресторане 

форшмак, рубленую печенку, фаршированную рыбу, тушеное 
мясо и еврейский золотой бульон. Свежую рыбу готовит 
Вайнштейн, не мороженную.

Гершков разучивает с оркестром "фрейлехс".
Хая с Максом сочиняют новую песню о счастливой жизни в 

родной советской стране. Они споют ее перед гостями. Нужно 
успеть показать песню художественному совету!

На своем юбилее плачет от умиления растроганный Корч- 
минский.

По улицам ходят актеры из ансамбля Шварцера и востор­
женно читают вывески на идиш.

Оседает сыпучий песок над могилой. Распятый "могн- 
довид”  кренится набок.

Умирает сын Гали Блюмкиной, еврейский мальчик, убитый 
при рождении.

Идет по дамбе окровавленный, избитый Илюша Гинзбург; 
без рубашки, босой. Идет Илюша Гинзбург под ночными 
звездами, под ночным ветром, улетающим к могиле Мойше. 
Идет Илюша, спотыкается об острые камни и осколки водоч­
ных бутылок. Он спускается с дамбы, бредет по улице 
Шолом-Алейхема к себе домой. Входит в свой сарай, залезает
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Я. ЦИГЕЛЬМАН

на ящик (о не глядите, отвернитесь!). Горячими слезами 
плачет Илюша Гинзбург и сует голову в петлю.

Ищите, ищите, люди, хороший посук! Мне нечем закончить 
мой рассказ!

—  Пустите, пустите меня, родненькие! —  просит подружек 
девочка из ремесленного училища. А они бьют ее, хлещут по 
лицу, пинают ногами.

—  Ой, сволочи! —  рыдает она. —  Все равно убегу, сволочи! 
Мамочка моя, мама!

А Галя Блюмкина лежит в морге рядом со своей матерью. 
Лежит двумя грудами то, что осталось от Гали Блюмкиной и 
матери ее, Фрады.

Ой, мамочка моя, мама!
А Фалалеев с сотрудниками ищет сионистов, допрашивает 

свидетелей, лжет, грозит, уговаривает.
А Панман с Винокуром слушают новые пластинки.
А Корчминский выскребывает с пластинки имя Нехамы 

Лифшицайте.
В областном радиокомитете стирают с пленки песни Алек­

сандровича, Анны Гузик, Клементины Шермель. Кто следую­
щий?

Закрывает загс усталая регистраторша.
Плачет еврейская скрипочка, плачет.
Так найдите же, найдите хороший посук, чтобы закончить 

мой рассказ!..
Биробиджан—Ленинград—Иерусалим



ИЛЬЯ РУБИН

В  разгар работы над ном ером  Ильи  
Рубина не стало. Смерть его -  нев о­
сполнимая утрата для евр ей ск о й  и 
р у с с к о й  культуры.

БАЛЛАДА О СВОБОДЕ

Ю. Аронову

Я отпускаю пленного врага.
Иди, солдат. Проваливай, бедняга!
Поверит ли в блаженство полушага 
Живой предмет, шагнувший в полутьму?
Я наклонюсь и выдохну ему:
Иди, солдат. Покинь свою тюрьму.
А я хочу на что-нибудь сменять 
Постылое искусство охранять,
Фольгу наручников, тюремных стен бумагу, 
Кандальных песен черные слога...
Я отпускаю пленного врага.
А он стоит —  и от меня ни шагу.
В артезианской скудости двора 
Он выучил случайные травинки...
Наивный выродок! Зачем ему новинки?
Я подымаю тело топора.
Свобода! Ты смертельная игра.
Не мир, но меч! Не миром, но мечом 
Я убиваю привиденье власти.
Какой тюремщик, захотевший счастья,
В конце концов не станет палачом?

26.9.68 г.
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ИЛЬЯ РУБИН

АПОСТОЛ ПЕТР

Н.В.П.

На границе огня начиналось твое отреченье. 
Переполнила кровь напряженную жилу стиха.
И поди угадай неземное свое назначенье,
Если душу морочит юродивый крик петуха.

В полумраке смоковниц тебе не готовят креста, 
Квадратура застенка далека от тебя, далека.
Но зачем так надрывно кричат над тобой кочета,
Если вера проста, если участь твоя высока?!

Ведь недаром тебя вопрошал перекошенный рот,
И недаром глаза уходили от яркого света.
И недаром молчал нелюбимый тобою народ,
Ожидая тебя в ослепительной точке ответа.

Я не знаю, зачем беспечальную веру свою,
Эту юную деву в простом одеянии белом,
Прогоняют мужчины, дрожа обезумевшим телом,
И надеются выжить в неправедном этом бою.

Чередой бесконечной уходят они по дорогам,
И ведет их апостол, солгавший однажды рабу,
Будто все это сон, будто можно не встретиться с Богом, 
Воскресающим вечно в своем невесомом гробу... *

*  ★  ★

Тяжелым шагом медленных волов 
Последний вечер жаждет водопоя, 
И я возжаждал вечного покоя, 
Возжаждал губ, цветов и куполов.
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стихи

Возжаждал я медлительного Бога, 
Возжаждал крови на его руках. 
Когда холодный, неумелый прах 
Влекут домой на медленных быках, 
Ступающих медлительно и строго.

Она пришла, блаженная пора 
Тяжелого и грозного напева,
Когда земля, как описанье древа 
На острие гусиного пера.

Когда земля, как описанье Бога, 
Когда быков тяжелые тела 
Везут Его печальные дела,
И, спотыкаясь, голосит дорога.

Она пришла, блаженная пора 
Перевернуться, ухватить рукою 
Воспоминанье вечного покоя,
Не продлевая вечность до утра...

★ * *

Озябли мы, как берега Каялы. 
Забыли мы людские словеса. 
Покрыть бы койку серым одеялом 
И засыпать, уставясь в небеса.

И засыпать, и, не смежая веки, 
Услышать бы, как ходит часовой,
И как во сне рыдает Кюхельбекер, 
Тетрадь стихов держа под головой...
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ИЛЬЯ РУБИН

★  *  *

Все чаще снится мне кровавый путь Чингиса 
Российской юности последний хоровод:
Как Божий Дух над глубиною вод,
Над головою мужество повисло...

Вот так стареют души и народы.
Мы покидаем юность налегке:
Лишь дрогнет степь, и заскрипят подводы,
И холодно держащей сталь руке.

И молодость утрачена навеки.
Удар нагайки —  и не встать с колен.
А жизнь длинна, как те степные реки —  
Сангур, Орхон, Онон и Керулен...

1975

★  ★  ★

Н. Рубинштейн

Блажен, кто отыскал разрыв-траву,
Кто позабыл сожженную Москву,
Когда вослед листкам Растопчина 
Взметнулась желтым пламенем она...

А нам с тобою не забыть вовек 
Сестер изгнанья — вавилонских рек.
Для нас с тобою приберег Господь 
Чужого пепла теплую щепоть.

Над нами небо — голубым горбом.
За нами память —  соляным столбом. 
Объят предсмертным пламенем Содом, 
Наш нелюбимый, наш родимый дом...

I30
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Кфар- Иона



Л И Я  В Л А Д И М И Р О В А

1
И не знаю, откуда — 
Наугад, просто так — 
Сквозь людские запруды 
Пробирался чудак.

Мандариновой корки 
Вечный привкус в снегу, 
Переулки, задворки, 
Чей-то смех на бегу...

Пестротой новогодней 
Обольщая на миг. 
Подворотня, как сводня, 
Зазывает двоих.

Белым мехом задворки 
Запахнули полу,
И в забытой каморке 
Пляшет сон на полу.

О
Апельсиновые корки 
Так стары наяву,
И желтее касторки 
Щеки жен к торжеству.

Из-за груд апельсинов 
Круто смотрит в народ 
Вин, икры, лососины 
Укрепленный комплот.

Дам и тостов поклонник, 
От чинов разморясь. 
Сановитый законник 
Ест и пьет, не чинясь.

Вдруг: -  Пора б и за дело 
С чертовщинкой смешок, 
И запахло горелым 
От лоснящихся щек.

Распалившись блудливо 
От волос до ногтей, 
Пляшут красные дивы 
В круге красных гостей.

И с восторгом бесовки 
Завертелась земля 
В серебре сервировки 
И в огне хрусталя.

Танцевали на славу 
Танец, странный для глаз, 
И туманом кровавым 
Были скрыты от нас.



ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА

О
Но прислушайтесь — мимо 
Обгорелых оград,
Мимо черного Рима,
Мимо белых утрат,

Мимо уличных трещин, 
Мимо шатких лотков, 
Шоколадок и женщин. 
Поводков и свистков —

Мандариновой корки 
Вечный привкус в снегу, 
Переулки, пригорки. 
Чей-то смех на бегу...

Это, верно, сегодня,
Всех чертей веселя,
Под пером новогодним 
Молодела земля.

Перекресток и школа, 
Магазин и завод,
Вы видали веселый, 
Ослепительный плод?

И улыбка артиста 
Весь просвечен насквозь, 
Налитой и зернистый,
Он летит — на авось...

2

И как нам справиться с приметами? 
Приметы давние темны.
Мы сами тусклыми портретами 
На милых смотрим со стены.

И снова синим, синим холодом 
Сжимает сердце, как тогда,
И вновь томительно и молодо 
Разлукой дышат холода.

Ну что ж, покончено со смутою.
Мое прошедшее темно,
А все же с каждою минутою 
Все слаще хлебное вино.

Стоит пора травоцветения.
В полях такая благодать,
Что впору, руки сжав в смятении, 
Про все забыть и все отдать.

О, это лето растревожено 
Чистейшей памятью имен,
Чья жизнь прошла или отложена 
До лучших, может быть, времен.



стихи

Снег идет неслышно, 
Словно в первый раз, 
Удивляя крыши, 
Убеляя нас.

Тихо, оснеженно 
Раздаются вширь 
Двор преображенный. 
Свалка и пустырь.

Скверы и ограды, 
Камень, куст, окно —  
Все под снегопадом 
Бело и равно.

Снег идет неслышно 
Сколько дней и лет, 
Заметая лишний, 
Человечий след.

3



ИЛЬЯ ВОЙТОВЕЦКИЙ
Вот сейчас этот детина с волосатыми ручищами натянет резиновые перчатки, возьмет скальпель и примется скрупулезно потрошить мое тело. Он начнет с левого бока, где чернеет маленькое отверстие, удостоверится, что пуля прошла между ребрами, слегка повредив одно из них. Потом раздвинет похолодевшие прутья грудной клетки и углубится внутрь. Обнаружив, что пуля поразила предсердие и оба желудочка, он про себя отмстит, что смерть наступила мгновенно. Пулю он найдет около позвоночника и деловито извлечет наружу.Не повезло Галке. Еще совсем молодая, а вот поди ты -  вдова. Ей уже успели сообщить, и она мечется и воет в голос, но все еще не верит, надеется на чудо: что вот откроется дверь, и я войду и улыбнусь, и обниму ее, и она крепко-крепко ко мне прижмется. А я лежу себе на холодном цинковом столе морга и жду собственного вскрытия.В тот последний момент, перед тем, как раздался выстрел, я еще успел подумать, что можно отклониться или пригнуться. Я видел лицо этого парня, прижатое к автомату, его напряженный прищур в прицеле и круглый черный зрачок ’’Калашникова” , упертый в меня. Зрачок был таким самоуверенным и знакомым, что я замер, загипнотизированный им на мгновение. А в следующий миг я уже был убит.Парня, стрелявшего в меня, поймали. Ребята сразу по рации сообщи­ли о случившемся на базу, и тотчас прибыли еще два джипа и бронетранспортер, наши солдаты оцепили квартал и начали прочесывать. Он пытался бежать через окно, но дом уже был окружен.Забавно, что я заметил его ,еще за две недели до выстрела, когда мы на автобусе въезжали в город. У входа в один из первых домов, на самой окраине, стоял молодой араб и провожал нас пристальным взглядом. Его запоминающееся энергичное лицо с удлиненным тонким носом под сросшимися в сплошной черный росчерк бровями и густая, в кудряшках шапка волос сразу привлекали к себе внимание. На нем была клетчатая сорочка, заправленная под широкий ремень светлых брюк, тщательно отутюженных и расклешенных книзу.Это был первый араб, которого я так близко увидел на ’’удерживае­мой” , в прошлом Иорданской, территории. Я тогда еще подумал, что он должен ненавидеть меня, потому что я для него -  оккупант, солдат вражеской армии, и в знак протеста он - как минимум голосовал, вероятно, за коммунистических кандидатов в свой городской совет. Наши взгляды скрестились, пронзив друг друга всего на миг. В моих глазах отразились, должно быть, любопытство и откровенный интерес к нему. Его взгляд выражал молчаливое достоинство и бескомпромис­сную решимость.-  Здравствуй, -  сказал я ему глазами и, опомнившись, поправился, -  селям алейкум!

ВСТРЕЧИ С КАЛАШНИКОВЫМ
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ВСТРЕЧИ С КАЛАШНИКОВЫМ
- Зачем гы приехал? -  молча спросил он.Меня призвали в армию. Я -  солдат, и буду служить в твоем городе в пограничных войсках.В оккупационных войсках, так же беззвучно, до белизны сомкнув губы, уточнил он.Да, в оккупационных войсках, -  согласился я. -  Это жестоко, но это правда. Если бы в шестьдесят седьмом победили вы, ты служил бы в оккупационных войсках на нашей территории.-  Ты -  враг. А если враг не сдается, его уничтожают. -  За его спиной распласталось в воздухе красное знамя со знакомым -  клинышком бородка под сократовским лбом -  профилем.-  Коммунизм это молодость мира, и его возводить молодым, да? -  угадал я вторую половину пароля. Он удивленно вскинул полоску бровей и продолжил:- В бой за родину! Нет бога, кроме Аллаха, и Магомет -  Пророк его.На древке знамени медно блеснул рогатый полумесяц.Автобус, не задерживаясь, пронесся мимо него, и я, оглянувшись, успел еще раз увидеть молодого араба, проводившего нас полным дерзкого вызова взглядом. Мы промчались по улицам города, располо­женного на сбегающихся друг навстречу другу крутых склонах камени­стых сопок, и резко остановились у шлагбаума контрольно-пропускно­го пункта армии обороны Израиля. Начиналась наша служба.Его ли Аллах или другое Провидение отмерило мне этой службы всего две недели.До того одиночного выстрела город слегка бурлил и волновался, но события не выходили за сравнительно мирные рамки. Наступил сен­тябрь -  знаменательный для палестинцев месяц. По утрам на стенах домов появлялись призывы: ’’Араб! ’’Черный сентябрь” ждет твоей помощи!” С началом учебного года науськиваемые кем-то опрятные мальчики и девочки в аккуратных ученических формах толпились в школьных дворах, устраивая шумные демонстрации, и швыряли камни в окна своих же классов. Мы не вмешивались в эти внутренние дела, и волнения затихли сами собой -  к разочарованию притаившихся наусь­кивателей.Вот тогда-то и прозвучал выстрел по нашему патрульному джипу. Я почувствовал сильный толчок, и в голове все вмиг перемешалось. ’’Коммунизм -  это молодость мира, и Магомет -  Пророк его” . Потом я увидел себя мертвым -  и стремительное оцепление квартала нашими ребятами...Сквозь притворенную дверь я проник в комнату. За столом сидели два полицейских следователя в гражданской одежде и мой убийца. Они разговаривали по-арабски. ’’Калашников” , тот самый, из которого я был убит, лежал на столе, спокойно глядя перед собой круглым черным зрачком. Я осторожно приподнял его и удалился через зарешеченное окно.Удалившись на достаточное расстояние от места и времени происшед­135
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шего, я освободил ’’Калашникова” от сковывавших его кавычек и, придав ему надлежащий человекоподобный вид, поместил его у входной двери актового зала, откуда он цепким взглядом окинул собрание, выбирая для себя место.В сообщении о собрании, вывешенном на доске объявлений нашего предприятия,значилось:’’Повестка дня:1. Персональное дело техника Ю. И. Мельникова.2. Беседа майора Комитета государственной безопасности т. Калаш­никова об идеологической борьбе на современном этапе.Начало в 16- 00. Присутствие всех обязательно” .Парадные двери предприятия были заперты на засов с большим ржавым замком, а подтверждением обязательности присутствия являл­ся дремавший на стуле дядя Вася с пистолетом на боку -  представитель ВОХРы.Собрание открыл член партбюро Лазарь Самойлович Кривицкий. Он предложил ’’виновнику сегодняшнего торжества” (Лазарь Самойлович интонацией подчеркнул всю глубину иронии, заложенной им в эту фразу) занять место в первом ряду, ’ ’чтобы все имели счастье лицезреть этого ископаемого неандертальца” . Поскольку ’’этим ископаемым неан­дертальцем” , а также ’’виновником сегодняшнего торжества” и техни­ком Ю. И. Мельниковым -  единым во всех трех лицах -  был я, то мне пришлось протиснуться через плотно забитый сотрудниками проход и разместиться на указанном месте. Сидеть рядом со мной было, очевид­но, небезопасно, поэтому мои коллеги стайкой снялись со своих сидений и торопливо упорхнули, оставив вокруг меня зияющую пустоту -  нейтральную зону, отделившую добро от зла, трудовой коллектив от презренного отщепенца, передовые идеи коммунизма от пережитков проклятого прошлого и наш свет от не нашей тьмы.Появившийся несколько позднее других человек задержался в дверном проеме, быстрым взглядом, как я уже сказал, окинул запол­ненные ряды, стремительно пересек зал и мужественно сел рядом со мной на свободное место. Это и был майор Калашников.-  Товарищи! начал Лазарь Самойлович Кривицкий, когда все расселись и шум в зале утих. -  В то время, когда весь наш народ строит светлое будущее... империалисты всех мастей... западногерманские реваншисты... акулы Пентагона... наймиты Уолл-Стрита... фашизм под голубой звездой... тридцать сребреников... волк в овечьей шкуре... дружба братских народов... партия -  наш рулевой... следуя мудрым указаниям... осудить и пригвоздить к позорному столбу... Не позволим! Не допустим!Лазарь Самойлович дошел до такой высокой ноты, что логично было бы дальше запеть ’’Вставай, проклятьем заклейменный” . Но он, вопреки логике, остановился, и вышколенный зал взорвался бурными аплодис­ментами.136
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Потом председатель собрания пригласил меня на сцену, чтобы я ответил, как мне удалось дойти до такой жизни, в то время когда весь наш народ строит светлое будущее... империалисты всех мастей... фашизм под голубой звездой... Не допустим! Нс позволим!Я со сцены оглядел зал. Знакомые лица. С одними я только здоровался, с другими останавливался при встрече, чтобы обменяться новостями или рассказать последний анекдот; с некоторыми выпивали по случаю или с получки и считались приятелями. О чем думали они в эту минуту? Горели святым негодованием? Или завидовали мне? Или бездумно выполняли то, что им велено, потому что ’’так надо” ?Я никогда не предполагал, что на нашем предприятии столько евреев. Просто нс задумывался над этим. Мне это как-то всегда было безразлич­но. А теперь их физиономии назойливо лезли со всех сторон в глаза. До чего же они не похожи на тех, которые в последние полгода стали бывать у нас дома! Как будто жизнь, как тонкое сито, тщательно и безошибочно разделила их: одних -  туда, других -  сюда. Здесь были Шварц и Вайс, Лихтман и Финцтер, Кригер и Фридман и много других, и, конечно, обязательный во всяком коллективе Рабинович. В центре каждого лица красноречиво торчал соответствующий нос, и от его клейменого владельца требовалось исключительное гражданское рве­ние, чтобы компенсировать такое родимое пятно на своем фасаде.Носы возмущенно-показательно воткнулись в меня.Первую очередь вопросов выпустил с места Калашников.-  Если я нс ошибаюсь, вас зовут Юрием Ивановичем Мельниковым? Ведь я не ошибаюсь? Не Юрием Абрамовичем, и не Юрием Моисеевичем, и не Юрием Ароновичем, а именно Юрием Ивановичем. Да?-  Угу, промычал я. Он действительно не ошибся.Из первого ряда мне в упор рванулась новая очередь:- Ваших родителей зовут Иван Иванович Мельников и Евдокия Степановна Мельникова? Кажется, так? Они оба русские?Угу, снова подтвердил я. Осведомленность майора была поразительной, а национальный вопрос являлся, как видно, его конь­ком. И вы, русский молодой человек, сын русского отца и русской матери, позволили вражеской пропаганде одурманить себя, отравить вашу душу злобной ненавистью ко всему советскому и пошли на прямое предательство родины!Что он мелет? Какая пропаганда, какая злобная ненависть, какое предательство? Просто у меня Галка -  еврейка, и все ее родные уже уехали: сестра с мужем и детьми, отец с матерью, всякие двоюродные дядьки и троюродные тетки. И Галка, естественно, рвется к ним, ночи не спит ревмя ревет. А если она уедет -  куда ж я без нее? Да разве ему объяснишь!-  Вот перед вами сидит Лазарь Самойлович Кривицкий. Простой советский человек. Еврей по национальности, между прочим. Комму­
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нист. Скажите, Лазарь Самойлович, могли бы вы предать родину и уехать в Израиль? -  обратился майор к Кривицкому.-  В то время, когда весь наш народ строит... -  начал, вскочив из-за стола, Лазарь Самойлович, но Калашников нетерпеливо поднял ладонь, мигом заткнув фонтан председателя собрания. Кривицкий заморгал и опустился на место.-  Видите: еврей Лазарь Самойлович Кривицкий не хочет ехать в Израиль. А вы хотите. Может быть, вы объясните товарищам мотивы вашего поступка? Вам что, дедушка-миллионер оставил там наследство?-  Какое наследство! -  отмахнулся я.-  Так вы едете, чтобы за американские подачки оптом и в розницу продавать самое святое, что есть у советского человека -  социалистиче­скую родину? -  прилип, как банный лист, майор.-  Ничего я не буду продавать, -  нехотя ответил я.-  Ну, как же, наши классовые враги будут содержать вас за красивые глаза! -  майор Калашников саркастически усмехнулся и затянул бодягу, вибрируя хорошо поставленным голосом.Я отключился. Не все ли мне равно, что он говорит и о чем спрашивает. Не буду ничего отвечать -  и все.Я начал разглядывать его. Обыкновенная внешность, без особых примет. Таких много ходит по улицам. Стоят в очередях, толкаются в трамваях, распивают на углу пол-литру на троих. С таким скинешься по целковому на бутылку ’’стенолаза”  или ’’плодововыгодного” , будешь разливать по стаканам, да и ляпнешь: ’’Говорят, к столетию Ильича новый коньяк выпустили ’’Ленин в Разливе” . Он, поди, с тобой же и посмеется, а сам твое ФИО и адресок выпытает и в блокнотик занесет. И оформит тебе турпутевку по ленинским местам.Глаза у него странные. Один он все время прищуривает, а вторым как будто целится в тебя: вот-вот выстрелит. И такое чувство, будто в глубине зрачка у него пуля припрятана. И затвор взведен. И палец на спусковой крючок положен.-  Вы можете сесть, Мельников, -  дошли до меня слова Калашнико­ва. Само собой разумеется, что не председатель собрания, а сотрудник госбезопасности заботится о том, чтобы я сел. Ничего не поделаешь: должность у него такая.Я спустился со сцены, в нерешительности потоптался, озираясь по сторонам, и направился к своему стулу, около майора. Я не брезгливый -  посидим рядышком.Кривицкий предложил перейти ко второму пункту повестки дня и предоставил слово моему соседу. Нас опять разлучили. Придется поскучать в одиночестве.Над моей головой, у самого края сцены, навис спец по национально­му вопросу. Он еще и рта не успел раскрыть, а в его внешности начали происходить разительные перемены. Под удлинившимся носом выросли пышные рыжеватые усы. Лицо покрылось рябинками. На голове
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появилась фуражка с лакированным козырьком, а на плечах золотыми разводами сверкнули погоны. За спиной высветилась табличка ” ГЕР- ХОВНЫЙ ВЕНЕРАЛИССИМУС” . То ли в надпись вкралась ошибка, то ли это были происки врагов мира, демократии и социализма.Герховный Венералиссимус запустил правую руку за борт кителя, на котором сверкнула золотая звезда Героя, и заговорил с сильным грузинским акцентом:-  Братья и сестры! Соотечественники и соотечественницы! К вам обращаюсь я, друзья мои! Я поднимаю этот бокал за великий русский народ!И Шварц с Вайсом, Лихтман с Финцтером, Кригер с Фридманом, а также Рабинович тотчас почувствовали жгучую потребность выпить за великий русский народ. С преданным ржанием, подминая под себя сколоченные в ряды стулья с сидевшими на них зрителями, они бросились вперед, по-лошадиному вытягивая свои горбоносые морды. Им трудно было на двух ногах преодолевать препятствия, и, ритмично отстукивая такт копытами, они на всех четырех понеслись по кругу, шевеля ушами и встряхивая гривами. Один из них вдруг оказался иноходцем и во имя сохранения строя кто-то тут же донес на него. Иноходец бесследно исчез.Венералиссимус стоял в центре арены. Вытащив из-за голенища сапога плетку, он изредка пощелкивал длинным, свитым из ремней хвостищем, поблескивая позолоченными галунами. Горбоносые кони дрессированно неслись по кругу, выбрасывая перед собой раскрашен­ные копыта и размахивая пышными расчесанными хвостами с вплетен­ными в них разноцветными лентами. Зрители восторженно аплодирова­ли. Кричать было бесполезно. Победно гремел марш композитора Иса­ака Дунаевского, ржали кони, свистел хлыст Гениального Дрессировщи­ка, неистовствовала публика. Будущее человечества было светло и прекрасно, и моего отдельного нетипичного голоса никто не слышал...Когда собрание закончилось и сотрудники, оживленно, во весь голос обмениваясь одинаковыми и исключительно правильными мнениями, ринулись мимо дяди Васи к выходу, я подкараулил в коридоре Калашникова, осторожно, чтобы он не заметил, заключил его в кавычки и перехватил за еще горячий ствол и массивный кованый приклад. Он по-прежнему продолжал целиться своим черным зрачком, а я, опять перекрыв пространство и время, просочился сквозь ячейки оконной решетки и незаметно положил его на стол следователей. Они все еще допрашивали задержанного араба и не заметили моих манипуляций с автоматом.Потом я заглянул в морг. Вскрытие уже закончилось, и извлеченная пуля лежала рядом с моим телом. Я взял ее с собой, и на это тоже никто не обратил внимания.Через несколько дней после собрания меня вызвали в партбюро. За
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столом секретаря сидел Калашников. Я опустился на свободный -стул напротив него.-  Ну, как, Юрий Иванович, обдумали все. что сказали вам товарищи? Их выступления были очень верными, деловыми и доброжелательными. Должен заметить, что у вас на предприятии здоровый советский коллектив.Я молча смотрел на него, ожидая, что он еще скажет.-  И что вам дался этот Израиль? не дождавшись моего ответа, заговорил опять Калашников. Вы русский, а там одни евреи. Вы разве не знаете, как они к нам относятся? И, выдержав еще паузу, он прищурил глаз, прицелившись в меня черным зрачком. Не забывайте: там война. Вас обязательно призовут в армию. Подумайте и об этом. Вас могут убить.Я достал из кармана ту самую пулю и примерил ее. поднеся к зрачку Калашникова. Калибр был тот же. Ничего не ответив, я поднялся с места и направился к выходу. У двери я задержался.-  Майор, ускорьте, пожалуйста, оформление наших документов. У меня мало времени, а мне нужно успеть еще многое сделать.И закрыл за собой дверь.До выстрела оставалось меньше года.
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МЕИРВИЗЕЛЬТИР

— поэт, принадлежащ ий к  плеяде наиболее а к т и в н ы х  и одаренны х 

литераторов н о в о го  п о ко л е н и я  в соврем енном  Израиле.
С 1963 года по настоящее врем я издано пять с б о р н и к о в  с т и х о ­

творений М. Визельтира.
Свойственные М еиру Визельтиру черты кр итиц изм а , и н д и в и ­

дуальные особенности его ко м п о зи ц и о н н о го  мастерства, и сам ы й 
процесс его творческих п о иско в , — п р ивл е каю т все больш ее в н и ­
мание читателей и ценителей соврем енной израильской  поэзии.

П уб л икуе м ы е переводы —  по текстам в к н и га х : 1) " К А Х "  
( "В о з ь м и " ) , издание "Сиф рей симан к р и а ", 1973. 2 ) "Д А В А Р  
О П ТИ М И , А С И Я Т  Ш И Р И М " ("Д ел о оптим истическое, — создавать 
с т и х и " ) , издание "Сиф рей симан к р и а ", 1976.

ПЕСНЯ О ИЕРУСАЛИМЕ

Если не будет Иерусалима, что тогда будут делать с песней
о Иерусалиме?

Если не будет Иерусалима, эту песню запоют покамест в
другом месте.

Если не будет Тель-Авива, что станут делать с песней
о Тель-Авиве?

Если не будет Тель-Авива, запоют эту песню на Хайфских
уступах.

А потом Тель-Авив возвратится и снова будет, Иерусалим
расцветет среди скал.

И даже Хайфа распотянется на горе Кармел, словно арабский
каменотес.

И огромное солнце расцелует все эти места, —  словно были
дети согрешившие, но исправившиеся.

И будет тепло и тихо в наших местах.
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ИЗ ЦИКЛА "ТЕЛЬ-АВИВСКИЕ ЭСКИЗЫ"

Я симпатизирую 
искусству 
концептуалистов 
города Тель-Авива

Город, где нету концепций, —  
обвал пустопорожней штукатурки, 
рыдающие ставни, 
мертвый автобус

Я симпатизирую 
людям
напрягающимся 
в Тель-Авиве

Я симпатизирую 
людям
упрямо старающимся 
в Тель-Авиве

Я симпатизирую 
людям
волнующимся 
в Тель-Авиве

Отштукатуренная бесчувственность города 
Конура подшпаклеванной горечи 
Жестяная качалка грохота

Я симпатизирую людям
впавшим в отчаяние в городе Тель-Авиве.
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МИНИАТЮРА

Розовый блеклый серый кружат по комнате. Ставни
полуопущены, занавеска в дрожании,
остаток вина в стакане,
яблоко надкушенное, зеленое раненое,
питалось тенями и уменьшалось.

Вошел в голубой дождевой куртке, 
в черных ботинках. Пепельницы наполняя окурками. 
Выдергивая книги —  с полок.
Рассказывал о водах, рассказывал о берегах.
А потом —  пел.

Хорошо, сказала она, хорошо.
И осталась в нижнем комбинезоне, 
прикрывавшем ее нежную худощавость.
А тот, кто пьет, напоен?
А тот, кто ест, насыщен?
Но вот они спят.

В ТРИ ЧАСА

В три часа пополуночи
ловлю радиопередачу на английском из Софии для

Соединенных Штатов
воинственно направленную
против пропаганды из Пекина насчет объединения двух Германий. 
Потрясающе:

In this they are more catolic than the Pope! 
(This comes to you from Radio Sofia, Bulgaria)
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ВСЕ-ТАКИ ЕСТЬ ВЕЩИ НА КОТОРЫЕ МОЖНО ПОЛАГАТЬСЯ

Иов может вполне положиться на своих друзей —
когда нагрянет беда, они непременно заскочат с визитом, они

начнут
задавать головоломно-серьезные вопросы, вытянув свои головы,
они подберут слова для оправдания миропорядка, они проявят
здоровое любопытство и установят причинную связь событий,
они ухитрятся растолковать,
что раны Иова — следствие его поступков:
они будут дополнять друг друга,
и если запутаются в некоторых повторениях,
так ведь они друзья, а не научный институт,
и Иов совершенно может быть уверен, что они придут
и на его похороны.
А если паче чаяния, несколько обескураживающе, он вдруг

выздоровеет,
то кто обрадуется больше, чем они?
Они примут приглашенье и принесут шампанское.

Перевел с иврита 

С. Гринберг



КУРТ ВОННЕГУТ (мл.)

ЦАРИЦА -  НОЧЬ*
(повесть)

Мои передачи содержали шифрованную информацию для союзников. 
Шифром служили особая манера произношения, паузы, подчеркивания, 
покашливания, нарочитые запинки в определенных ключевых фразах. 
Какие-то незнакомые люди давали мне инструкции, сообщали, в каких 
местах передачи следует употребить ту или иную особенность речи. Что 
именно я передавал — по сей день не знаю. Судя по примитивности 
большинства инструкций, моя роль сводилась к передаче простейших 
ответов, типа "д а "— "нет", на вопросы, поставленные перед агентурной 
сетью. Время от времени, —  например, при подготовке высадки в 
Нормандии, —  инструкции становились более замысловатыми, и тогда 
мне приходилось кашлять и задыхаться так, словно я нахожусь на 
последней стадии двустороннего воспаления легких.

Таков был мой вклад в победу союзников.
И этот вклад спас мою шею.
Мне позволили скрыться. Агентом союзников меня так и не объяви­

ли, но дело, возбужденное против меня, спустили на тормозах. Меня 
освободили под предлогом каких-то —  придуманных —  деталей, связан­
ных с двойным гражданством, и помогли скрыться.

Под вымышленным именем я прибыл в Нью-Йорк. Я начал, если 
можно так выразиться, новую жизнь —  на чердаке с крысами, с видом на 
потаенный садик.

Обо мне забыли —  так основательно, что я даже рискнул вернуться к 
своему подлинному имени. И ни разу никто не поинтересовался, —  не 
тот ли я Говард В. Кемпбелл (мл.)?

Время от времени мое имя всплывало в каком-нибудь журнале или 
газете — нет, не на первом месте; просто одно из имен в длинном списке 
скрывающихся военных преступников. Сообщалось, что меня видели в 
Иране, в Аргентине, в Ирландии... Говорили, что израильские агенты 
рыщут за мной по пятам.

Может, и так; во всяком случае ко мне в дверь ни один агент не 
постучался, —  хотя на моем почтовом ящике красовалось для всеобщего 
обозрения: Говард В. Кемпбелл (мл.).

Один только раз я был близок к разоблачению. Это было, когда мне 
пришлось зайти к врачу-еврею, жившему в том же доме, где я снимал 
чердак. У меня образовался нарыв на пальце.

Врача звали Авраам Эпштейн. Он жил с матерью на втором этаже. 
Они недавно переехали.

* Продолжение. Начало см. в № 16.
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Я назвался. Мое имя ничего не сказало ему, — но не его матери. Это 

была старая женщина — грузная, неповоротливая, с лицом, изрезанным 
глубокими морщинами. Горечь и печаль сделали ее проницательной.

— Громкое имя... —  пробормотала она. —  Вы, должно быть, знаете...
— Простите? — переспросил я.
—  Вы никогда не слыхали о человеке, которого тоже звали Говард 

В. Кемпбелл (мл.) ? —  спросила она.
— Это распространенное имя... —  заметил я.
—  Сколько вам лет? — спросила она.
Я сказал.
— Вы должны помнить войну...
—  Забудь о войне, —  с мягкой настойчивостью сказал сын. Он 

перевязывал мой палец.
— И вам не доводилось слышать радиопередач Говарда В. Кемпбел­

ла (мл.) из Берлина? —  допытывалась она.
— Что-то смутно припоминаю, —  сказал я. — Ах да, конечно. Совсем 

забыл. Это было так давно. Знаете, я никогда не слушал его передач, но 
помню, о нем что-то говорили. Забывается, что поделаешь...

—  Так и надо, —  сказал молодой доктор Эпштейн. —  Это был 
массовый психоз, и чем скорее он забудется, тем лучше.

— Аушвиц, —  напомнила мать.
—  Забудь Аушвиц, — ответил сын.
—  А вы знаете, что такое Аушвиц? —  обратилась она ко мне.
—  Да, —  сказал я.
—  Там прошла моя юность, —  медленно сказала старуха. —  И его 

детство, вот этого моего сына.
— А вот я никогда об этом не вспоминаю, —  быстро проговорил 

доктор Эпштейн. —  Ну, вот, палец ваш через пару дней заживет, 
старайтесь только не застудить его, держите в сухости.

И он встал, чтобы проводить меня.
—  Sprechen Sie deutsch ? —  окликнула меня старуха уже в дверях.
—  Простите? — переспросил я.
—  Я спросила, говорите ли вы по-немецки.
— А-а... —  сказал я. —  Нет; к сожалению, нет.
И неуверенно попробовал:
— Nein — это, кажется, "нет", не так ли?
—  Вы делаете успехи, —  сказала она.
—  Auf Wiedersehen— сказал я. —  Это, кажется, "прощай", не так ли?
—  До свиданья, —  поправила она.
—  А-а... —  сказал я. —  Ну что ж, auf Wiedersehen.
— Auf Wiedersehen,— повторила она.

9. ПОЗНАКОМЬТЕСЬ С МОЕЙ ДОБРОЙ ФЕЕЙ...

Меня завербовали в 1938 году, за три года до вступления Америки в 
войну. Это произошло в Берлине, в Тиргартене, в один из весенних дней.
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За месяц до этого я женился на Хельге Нот.
Мне было двадцать шесть лет.
Я был весьма преуспевающим драматургом, —  немецким драматур­

гом. Одна из моих пьес, "Бокал", шла одновременно в Дрездене и в 
Берлине. Другая, "Роза в снегу", готовилась к постановке в Берлине. И 
я только что закончил третью — "Семь раз семьдесят". Все это были 
средневековые романсы, и политического в них было не больше, чем в 
шоколадном эклере.

Я сидел в одиночестве на парковой скамейке, греясь на солнышке и 
обдумывая четвертую пьесу, которая начала сочиняться в моей голове. 
Она уже придумала себе название — "Государство двоих".

Это должна была быть пьеса о любви между мной и моей женой. Она 
должна была убедить зрителя, что в обезумевшем мире двое любящих 
могут выжить, только сохраняя верность своему собственному отечест­
ву —  своему "государству двоих".

На скамейку напротив опустился средних лет американец, по виду — 
из словоохотливых дураков. Он расшнуровывал свои ботинки, чтобы 
высвободить затекшие ступни, и развернул месячной давности чикаг­
скую "Санди Трибьюн".

Три молодых эсэсовца прошли мимо нас по парковой аллее. Когда 
они скрылись за поворотом, он опустил свою газету и по-чикагски 
гнусно произнес, обращаясь ко мне:

—  Очаровательные молодые люди.
—  Угм... —  пробормотал я.
—  Вы понимаете английский? —  спросил он.
—  Угм... —  сказал я.
— Слава богу! —  воскликнул он. —  Чуть с ума не сошел в поисках 

собеседника!
—  Вот как? —  равнодушно поинтересовался я.
—  Как вам все это нравится? —  спросил он. —  Впрочем, простите, 

может быть, у вас не принято задавать людям такие вопросы?
—  Какие вопросы?
—  Ну, обо всем, что у вас творится. О Гитлере, о евреях, обо всем 

таком.

—  Видите ли, это вне моей власти, —  сказал я, —  поэтому я об этом не 
думаю.

Он кивнул:
—  Это вас не колышет, верно?
—  Простите? —  не понял я.
—  Это вас не касается, —  пояснил он.
—  Вот именно, —  подтвердил я.
—  Вы не поняли, что значит "не колышет", да? —  спросил он.
—  Это сленг, я полагаю? —  предположил я.
—  Да, у нас в Америке так говорят, —  сказал он. —  Вы не возражаете, 

если я пересяду к вам, чтобы нам не перекрикиваться?
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—  Сделайте милость.
— Сделайте милость... —  повторил он, пересаживаясь. —  Так мог бы 

сказать какой-нибудь англичанин...
—  Американец... —  поправил я.
Он с интересом посмотрел на меня:
— Неужели? Признаюсь, я пытался угадать, кто вы такой, но этого я 

бы ни за что не предположил.
— Благодарю вас, —  сказал я.
— Вы полагаете, что это комплимент? И поэтому вы сказали: 

"Благодарю вас"?
— Ни комплимент, ни оскорбление, — сказал я. —  Эти вопросы 

интересуют меня значительно меньше, чем, вероятно, должны были бы.
Видимо, это его озадачило:
— И это вас тоже не колышет, да? Простите, а кто вы по профессии?
— Писатель, — неохотно ответил я.
—  Неужели! — воскликнул он. —  Какое совпадение! А я тут как раз 

думал, как было бы здорово, если б я умел писать. Понимаете, я 
придумал шикарную шпионскую историю.

— Вот как? —  вежливо поинтересовался я.
—  Хотите, расскажу? —  предложил он. —  Я все равно ее не напишу.
—  Спасибо, —  сухо отозвался я. —  У меня столько собственных 

замыслов, что только бы справиться.
—  Как знать, —  может, вы когда-нибудь истощитесь, —  сказал он, —  и 

тогда вам мой сюжет окажется в самый раз. Представляете, —  молодой 
американец, который живет в Германии так давно, что, практически, 
стал уже немцем. Он пишет немецкие пьесы, он женат на красивой 
немецкой актрисе и знако'м с кучей важных нацистских шишек, 
которым нравится отираться за кулисами.

И он выпустил в меня пулеметную очередь фамилий — очень 
известных и совсем малоизвестных нацистов, которых мы с Хельгой 
отлично знали.

Не подумайте, что мы с Хельгой были в восторге от наци. Но не могу 
сказать, что мы их ненавидели. Они составляли значительную часть 
наших восторженных поклонников, важную часть того общества, в 
котором мы вращались.

Для нас они были просто людьми.
Лишь много позднее я стал о них думать, как о жирных гусеницах, 

оставляющих за собой липкую слизистую дорожку.
Признаюсь откровенно, —  я и сейчас не вполне могу о них так 

думать. Я слишком хорошо знал их как обыкновенных людей и в свое 
время слишком старался заслужить их доверие и аплодисменты.

Слишком.
Аминь.
Слишком.

— Кто вы такой? —  повернулся я к незнакомцу.
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—  Разрешите мне сначала кончить мою историю, —  невозмутимо 

сказал он. —  Вообразите теперь, что этот молодой человек понимает, что 
приближается война, и он предвидит, что в этой войне Америка будет по 
одну сторону, а Германия —  по другую. И вот этот американец, который 
до сих пор относился к наци не более, чем с вежливым равнодушием, 
решает притвориться настоящим нацистом, остается в Германии на 
время войны и становится очень полезным американским агентом...

—  Вы меня знаете? —  спросил я.
—  Разумеется, — сказал он и, достав бумажник, показал мне 

удостоверение военного департамента США на имя майора Франка 
Виртанена, —  род войск не обозначен. — А теперь и вы меня знаете. Я 
предлагаю вам стать агентом американской разведки, мистер Кемпбелл.

—  О, господи, —  сказал я. Наверно, в моем голосе прозвучали досада 
и обреченность. Я даже сгорбился на минуту; потом выпрямился и 
сказал:

— Абсолютная чепуха. Ни а коем случае — абсолютно исключено.
—  Разумеется, —  сказал он. —  Заметьте, вы меня ничуть не расстрои­

ли. Я и не ожидал, что вы именно сегодня дадите мне окончательный 
ответ.

—  Если вы воображаете, что я буду обдумывать ваше предложение, — 
сказал я, — то вы жестоко ошибаетесь. Верно, я сейчас отправлюсь 
домой, но вовсе не затем, чтобы думать, а затем, чтобы пообедать со 
своей женой, послушать музыку, лечь с женой в постель, иметь ее, 
заснуть, как бревно. Я не солдат, не политик. Я художник. И если на нас 
надвигается война, я пальцем о палец не ударю, чтобы ей в этом помочь. 
И когда она начнется, она застанет меня за моим мирным ремеслом.

Он печально покачал головой:
— Я желаю вам всяческой удачи, мистер Кемпбелл, —  сказал он, —  но 

эта война никому не даст заниматься своим мирным ремеслом. Мне 
очень неприятно это говорить, — сказал он, — но чем хуже будут итти 
дела у нацистов, тем реже вам доведется спать, как бревно.

—  Посмотрим, —  надменно сказал я.
—  Вот именно, —  посмотрим, — сказал он. —  Поэтому-то я и говорю, 

что ваш сегодняшний ответ —  не окончательный. Вам предстоит еще 
прийти к своему окончательному ответу. И если вы на это решитесь, то 
вы сами сделаете все необходимое, поднявшись в глазах нацистов так 
высоко, как это возможно.

—  Очаровательная перспектива, —  пробормотал я.
—  Ну что ж, —  сказал он, —  по крайней мере, вы будете подлинным 

героем, стократ больше, чем обычные люди.
Прямой, как палка, генерал вермахта и какой-то жирный штатский с 

портфелем в руках прошли мимо нас, о чем-то возбужденно перегова­
риваясь.

—  Хеллоу! — дружелюбно приветствовал их майор Виртанен.
В ответ они презрительно фыркнули.
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— С началом войны все для вас кончится, —  сказал Виртанен. — Даже 

если вы выживете и вам удастся скрыться, вы довольно быстро 
поймете, что ваше имя непоправимо замарано и что жить вам, собствен­
но, не для чего.

—  Нельзя сказать, чтобы это звучало особенно заманчиво, —  сказал я.
—  Я все же думаю, что в этом есть некоторая привлекательность 

для вас, —  сказал он. — Я видел вашу пьесу, ту, которая сейчас идет, и 
читал ту, которую вы собираетесь поставить.

—  Интересно! —  сказал я. —  И что же вы в них вычитали?
Он улыбнулся:
—  Что вы обожаете благородные сердца и героические поступки, —  

сказал он. —  Что вы любите добро и ненавидите зло. И что вы романтик.
Главную причину он не назвал. Главная причина состояла в том, что я 

был несостоявшийся актер. То, что он предлагал, открывало передо 
мной возможность сыграть первоклассную роль. Одурачить всех своим 
блестящим исполнением роли нациста —  нациста по форме и по 
существу.

И я действительно всех одурачил. Я изображал из себя чуть ли не 
правую руку самого Гитлера, —  и ни одна живая душа не догадалась о 
том настоящем, благородном Кемпбелле, которого я так глубоко 
запрятал в себе.

Чем я могу доказать, что был американским агентом? Моя собствен­
ная, белоснежно-невредимая шея —  мое первое и последнее доказатель­
ство. Господа, в чью обязанность входит решить, виновен я или 
неповинен в преступлениях против человечества, приглашаются для 
тщательного обозрения.

Правительство Соединенных Штатов не подтвердило и не опровергло 
факт моей службы в американской разведке. То, что оно этого, по 
крайней мере, не опровергло, тоже немного говорит в мою пользу.

Впрочем, оно слегка подпортило эту неопределенность, заявив, что 
никакой Франк Виртанен никогда не служил ни в одном правительствен­
ном учреждении. Никто, кроме меня, не верит в существование этого 
человека. Поэтому в дальнейшем я буду время от времени именовать 
его: моя добран фея.

Среди многих других вещей, которыми моя добрая фея напичкала 
меня, были также пароль и отзыв для распознания доверенного 
человека на случай войны.

Пароль гласил: "Заводи новый друзей” .
Отзыв гласил: "Но не забывай старых".

10. ЛЮБОВЬ...

Моя жена так и не узнала, что я шпион.
Я вполне мог бы ей довериться. Если бы я ей доверился, она не стала 

бы любить меня меньше. Если бы я ей доверился, я не навлек бы на себя
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никакой опасности. Просто я бы разрушил наш волшебный мир —  все 
равно, что опубликовать десять заповедей в отделе газетной рекламы.

С меня вполне достаточно было войны.
Хельга считала, что я искренне верю в те идиотские вещи, которые я 

говорил по радио, провозглашал на вечеринках. Мы с ней часто бывали 
на вечеринках. Мы были, что называется, нарасхват —  жизнерадостная, 
патриотическая пара. Знакомые часто говорили мне, что наше присутст­
вие их воодушевляет, подбадривает. Но Хельга не просто украшала 
собой гостиные. Она выступала перед солдатами, ей часто доводилось 
слышать грохот неприятельских.орудий.

Неприятельских? Ну, хорошо, —  чьих-то орудий, во всяком случае.
В одну из таких поездок я ее и потерял. Она выступала в частях, 

защищавших Крым, и в это время русские ворвались в Крым. 
Предполагалось, что она погибла.

После войны я всадил кучу денег в одно частное западноберлинское 
сыскное агентство, пытаясь найти хоть какой-нибудь след. Результат: 
ноль. Награда в десять тысяч долларов, которую я предложил любому, 
кто доставит убедительные доказательства, что она жива или погибла, 
остались невостребованными.

Ау!
Моя Хельга считала, что я искренне верю во все эти фразы об 

арийской расе, о законах истории, —  и я был ей за это благодарен. 
Неважно, кем я был в действительности, неважно, что я в действитель­
ности думал. Слепая любовь —  вот что мне было нужно, и моя Хельга 
была тем ангелом, который дарил мне такую любовь.

Взаимно.
"Das Reich der Zwei", государство двоих, принадлежавшее мне и 

Хельге, которое мы так яростно охраняли, простиралось до границ 
нашей большой двойной кровати.

А когда это государство перестало существовать, я стал тем, чем я 
стал и буду впредь, —  человеком без родины.

Не могу сказать, что меня не предостерегли. Человек, который 
завербовал меня в этот весенний день в Тиргартене, —  каким давним это 
кажется сегодня, —  этот человек вполне ясно предсказал мне мое 
будущее.

—  Чтобы хорошо справиться со своей работой, — сказала мне моя 
добрая фен, —  вам придется совершить государственную измену, 
придется преданно служить врагу. И не надейтесь, что это вам простится, 
—  нет таких законов, по которым такие вещи могли бы быть прощены. 
Самое большее, —  сказала фея, —  вас спасут от петли. Но не надейтесь, 
что когда-нибудь настанет такое время, когда вас реабилитируют и 
родина позовет вас из вашего укрытия своим радостным: ''Можно 
смело выходить!"
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11. ВОЕННЫЕ ИЗЛИШКИ...

Мои родители умерли. В один прекрасный день они умерли от горя. 
Впрочем, им было уже за шестьдесят, а в таком возрасте от горя 
умирают легко.

Им не довелось увидеть конец войны и прижать к груди своего 
замечательного сыночка. Они даже не лишили меня наследства, хотя им, 
наверно, очень хотелось это сделать. Они завещали Говарду В. Кемп­
беллу (м л.), отъявленному антисемиту, изменнику и звезде немецкой 
радиопрограммы, все свои акции, недвижимость, личное имущество и 
наличные деньги, что в 1945 году, к моменту моего вступления в право 
наследия, составляло сорок восемь тысяч долларов.

С тех пор, благодаря процентам и инфляции, этот фант увеличился 
вчетверо, что обеспечило мне нетрудовой доход в размере семи тысяч 
долларов в год.

Можете говорить обо мне, что угодно, —  я не взял из них ни цента.
Все послевоенные годы моего затворничества в Гринич-Виллидж я 

жил на четыре доллара в день, включая квартплату, —  и даже имел 
телевизор.

Вся моя обстановка —  как, впрочем, и я сам, —  представляла собой 
остатки времен войны: узкая стальная койка; мрачного вида, желтова­
то-коричневые одеяла с вышитыми на них метками "U .S .A I'; складные 
брезентовые стулья; комплект обеденной посуды, в которой можно 
было варить и разогревать пищу. Даже моя библиотека была составлена, 
в основном, из военных излишков —  из комплектов книг, предназначав­
шихся для заморских частей.

И поскольку в этих неиспользованных комплектах попадались также 
пластинки, я приобрел военно-излишечный, водонепроницаемый, порта­
тивный проигрыватель, надежность работы которого гарантировалась в 
любом климате, от Берингова пролива до Красного моря. Покупая, как 
котов в мешке, "комплекты для культурного отдыха", я постепенно 
собрал коллекцию из двадцати шести пластинок "Белого Рождества" 
Бинга Кросби.

Мое пальто, мой плащ, мой пиджак, мои брюки и мое нижнее белье 
тоже были из военных излишков.

А потом однажды, в 1958 году, на тринадцатый год моей отшельни­
ческой жизни, я приобрел военно-излишечный комплект для выпилива­
ния по дереву. Только это были уже излишки не Второй мировой 
войны, а корейской. Комплект обошелся мне в три доллара.

Вернувшись домой, я от нечего делать стал что-то выпиливать из 
ручки моей метлы. И внезапно увидел, что выпилил шахматную фигуру.

Я говорю "внезапно", потому что меня самого удивило мое волне­
ние. Я так загорелся, что выпиливал двенадцать часов подряд, загнал 
себе в ладонь с дюжину заноз и все-таки не остановился. К концу 
работы я представлял собой отвратительное зрелище —  изрезанный.
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окровавленный, ликующий идиот. Зато я мог похвастаться великолеп­
ным набором шахматных фигур.

И тут меня снова повело.
Я почувствовал, что мне просто необходимо показать кому-нибудь, 

—  кому-нибудь из еще живых, —  ту изумительную вещь, которую я 
сделал.

Поэтому, возбужденный творческим актом и глотком спирта, я 
отправился вниз и забарабанил в дверь соседа, даже не представляя 
толком, кто он —  этот мой сосед.

Соседом моим был рыжеватый старичок по имени Георг Крафт. 
Впрочем, это было всего лишь одно из его имен. В действительности он 
именовался полковником Ильей Потаповым. Этот полуразвалившийся 
сукин сын был русским шпионом, засланным в Америку еще в 1935 
году.

Разумеется, я этого не знал.
Точно так же, как он сначала не знал, кто я.
Нелепый случай свел нас вместе. И вначале в этом не было ничего 

особенного. Это я первым постучал к нему в дверь, нарушив его 
уединение. Если бы я не вырезал эти шахматы, мы бы никогда не 
встретились.

Крафт — отныне я буду называть его так, ибо так и привык, —  имел 
забавную привычку: его дверь запиралась на три или четыре замка.

Всему виной было то, что я спросил его через дверь, играет ли он в 
шахматы. Мой вопрос заставил его открыть один за другим все замки. 
Это тоже было нелепой случайностью. Никакой другой вопрос не 
заставил бы его так поступить.

Люди, помогающие мне писать эти воспоминания, как-то обмолви­
лись, что фамилия Ильи Потапова гремела на шахматных турнирах 
тридцатых годов. В 1931 году, в Роттердаме, он даже обыграл гроссмей­
стера Тартаковера.

Когда он открыл дверь, я увидел, что передо мной художник. 
Посреди комнаты стоял мольберт с натянутым на него полотном, а 
вдоль стен были расставлены высыхающие картины.

—  А я и не знал, что у меня сосед —  художник! —  воскликнул я.
—  Может быть, и нет, —  скромно сказал он.
—  Восхитительные картины! — не унимался я. —  Где вы выставляе­

тесь?
—  Я никогда не выставлялся, —  сказал он.
—  Вы могли бы заработать целое состояние...
—  Вы очень любезны, — сказал он, —  но я начал рисовать слишком 

поздно.
И тут он рассказал мне историю, которая могла бы быть историей его 

жизни, будь в ней хоть на йоту правды.
Он сказал, что он вдовец, из Индианополиса. Еще в юности, —  сказал153
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он, — я задумал стать художником, но вместо этого мне пришлось 
заняться торговлей —  продажей настенных украшений и обоев.

—  Моя жена умерла два года назад, —  сказал он, ухитрившись при 
этом выжать влагу из глаз. Жена у него была, это верно, но не на 
кладбище в Индианаполисе. У него была весьма еще живая жена по 
имени Таня и жила она в Борисоглебске. Он не видел ее двадцать пять лет.

— Когда она умерла, —  сказал он, —  я почувствовал, что душа моя 
жаждет только одного из двух — уйти в небытие или погрузиться в мир 
тех мечтаний, которые некогда волновали меня в юности. Я старый 
дурак, который сберег в душе мечты молодого дурака. Я купил 
полотна, краски и поселился в Гринич-Виллидж.

— У вас нет детей? —  спросил я.
— Ни одного, —  ответил он. В действительности у него было трое детей 

и девять внуков. Его старший сын, тоже Илья, был известным совет­
ским специалистом по реактивным двигателям.

— Моя единственная привязанность в этом мире —  это искусство, — 
напыщенно сказал он, —  но я —  самый жалкий из его слуг.

Это не означало, что он беден. Он хотел сказать, что он плохой 
художник. Денег-то у него как раз было предостаточно. Он продал свое 
дело в Индианаполисе, —  сказал он, —  за вполне приличную цену.

—  Шахматы, —  сказал он, напряженно глядя на меня. —  Вы что-то 
сказали о шахматах...

Мои шахматные фигурки были у меня подмышкой, в коробке 
из-под ботинок. Я открыл коробку.

—  Я их только что сделал, — объяснил я, —  и мне жутко захотелось 
поиграть ими.

—  Вы хороший игрок? —  спросил он.
—  Я уже давно не играл, —  ответил я.

Чуть ли не все шахматные партии, которые я сыграл в моей жизни, 
были сыграны мною с моим тестем Вернером Нотом —  начальником 
берлинской полиции. Я обыгрывал Нота с завидным постоянством — 
каждое воскресенье, когда мы с Хельгой приходили к ним в гости. 
Единственный турнир, в котором я участвовал, —  закрытое соревнова­
ние среди сотрудников имперского министерства народного просвеще­
ния и пропаганды. Я кончил одиннадцатым из шестидесяти пяти.

В пинг-понг у меня получалось намного лучше. Я был чемпионом 
министерства в одиночном и парном разрядах четыре года подряд. Моим 
постоянным партнером был Гейнц Шильдкнехт —  специалист по пропа­
ганде среди австралийцев и новозеландцев. Однажды мы с Гейнцем 
играли против пары, состоявшей из райхсминистра Геббельса и обердин- 
стлейтера Карла Гедериха. Мы разложили их со счетом 21:2, 21:1, 
2 1 : 0 .

История часто сопровождается спортивными развлечениями.
У Крафта нашлась шахматная доска. Мы расставили на ней мои 

фигуры и сели играть.
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И плотный, шершавый, желтовато-коричневый кокон, в котором я 

жил все эти годы, чуть-чуть разошелся, раздался, —  ровно настолько, 
чтобы в него проник бледный, дрожащий лучик света.

Я наслаждался игрой. Интуиция подсказывала мне вполне достаточ­
ное количество интересных ходов, чтобы моему партнеру не было 
скучно выигрывать.

С того дня мы с Крафтом играли ежедневно, не менее трех партий в 
день, на протяжении круглого года. И постепенно между нами сложи­
лось некое жалкое подобие семейный отношений, в которых каждый из 
нас ощущал потребность. Мы снова ощутили вкус к еде, совершали 
небольшие открытия в бакалейных лавках, делились этими своими 
открытиями. Помню, когда появилась первая клубника, мы с Крафтом 
вопили так, будто настало второе пришествие.

Особенно трогательным были наши отношения с вином. В винах 
Крафт разбирался намного лучше меня и часто приносил к обеду 
какую-нибудь очередную бесценную бутылку, всю затянутую паутиной. 
Но хотя за едой перед ним всегда стоял наполненный стакан, все вино 
предназначалось мне одному. Дело в том, что Крафт был алкоголик. 
Ему достаточно было раз пригубить, чтобы сорваться в запой, который 
мог продолжаться месяцами.

В этом отношении все, что он говорил о себе, была чистейшая правда. 
Он состоял в Антиалкогольной Лиге, был ее членом в течение шестнад­
цати лет. И хотя он использовал ее заседания, как место для встреч со 
своими агентами, его интерес к этим заседаниям был неподдельным. 
Однажды он абсолютно серьезно заявил, что величайший вклад, кото­
рый Америка внесла в мирозую цивилизацию, вклад, который не 
забудется тысячелетиями, —  это создание Антиалкогольной Лиги.

Как это типично для его профессионально извращенной психологии 
—  использовать единственное место, к которому он был искренне 
привязан, для своих шпионских целей.

И как это типично для его профессионально извращенной психоло­
гии, —  будучи моим искренним другом, одновременно обдумывать 
способ, которым можно было бы использовать меня в интересах 
русской разведки.

12. СТРАННЫЕ ВЕЩИ В МОЕМ ПОЧТОВОМ ЯЩИКЕ...

Некоторое время я лгал Крафту о себе и о своем прошлом. Но мы 
сближались так основательно, так быстро, что вскоре я рассказал ему 
все.

—  Как это несправедливо! —  воскликнул он. —  Это заставляет меня 
стыдиться, что я американец. Какого черта правительство не выступит и 
не заявит: "Эй, вы, послушайте, —  человек, над которым вы глумитесь, 
—  герой!"
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Он негодовал и, насколько я понимаю, его негодование было 

искренним.
— Но надо мной никто не глумится! —  возразил я. —  Никто и не 

знает, что я вообще жив.
— Вы должны снова начать писать, — заявил он. —  Подобно тому, как 

маргаритки цветут как маргаритки, а розы —  как розы, вы обязаны 
цвести как писатель, а я —  как художник. Все прочее, что есть в нас, — 
ничтожно.

— Из мертвых редко получаются приличные писатели, —  сказал я.
—  Вы абсолютно не мертвый! — возмутился он. —  У вас полно идей! 

Вы способны говорить часами!
— Все это чепуха!
— Ничего подобного! —  вскипел он. —  Единственное, что вам нужно, 

чтобы снова начать писать, и писать лучше, чем раньше, — это женщина!
—  Что? —  переспросил я.
—  Женщина! — победоносно заявил он.
Он вывел меня из себя, и я отправился вниз, к почтовому ящику, — 

просто затем, чтобы успокоиться. Не так уж меня интересовала эта 
почта. Последний раз я заглядывал в ящик три или четыре дня назад.

В ящике был чек из "Кока-Кола", сообщение о собрании акционеров 
фирмы "Дженерал Моторз" и еще какая-то бумажка из "Стандард Ойл 
оф Нью-Джерси". Кроме того, я нашел там гораздо более странные 
вещи.

Одной из них было письмо в официальном конверте со штампом 
Американского Легиона.

Другой была туго свернутая в трубочку газета, отправленная с 
Центрального вокзала.

Я развернул газету и обнаружил, что это "Христианские минитмены" 
—  омерзительный, безграмотный, антисемитский, антинегритянский, 
антикатолический, пропитанный ядом, листок, издаваемый неким до­
сточтимым доктором Лайонелем Дж. Д. Джонсом. "Верховный Суд, — 
гласил огромный заголовок, —  Хочет Сделать Америку Цветной!!"

Другой заголовок кричал: "Красный Крест Переливает Белым 
Негритянскую Кровь!!"

Эти заголовки не могли меня удивить. В конце концов, разве не этим 
я зарабатывал на жизнь в Германии!? Еще ближе к стилю прежнего 
Говарда В. Кемпбелла (мл.) был заголовок маленькой статейки, поме­
щенной в углу первой полосы: "Мировое Еврейство —  Единственный 
Победитель Второй Мировой Войны".

Затем я открыл письмо со штампом Легиона. Оно гласило:

"Дорогой Говард!
Я был крайне удивлен и разочарован, узнав, что ты 

еще жив. Когда я вспоминаю обо всех хороших ребятах, 
которые погибли на войне, а потом вспоминаю, что ты не
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подох и даже живешь в стране, которой изменил, мне 
хочется блевать. Надеюсь, тебе будет приятно узнать, что 
наше отделение единогласно решило вчера вечером потре­
бовать, чтобы тебя повесили за шею, пока ты не умреш ь/ 
либо выслали в Германию, которую ты так нежно лю­
бишь. Теперь, когда я знаю, где ты скрываешься, я 
вскоре нанесу тебе визит. Приятно будет поговорить о 
добрых старых временах. Надеюсь, что когда ты сегодня 
заснешь, вонючая крыса, тебе приснится концлагерь в 
Ордруфе. Жаль, что я тогда не утопил тебя в выгребной 
яме.

Искренне, очень искренне твой
Бернард О'Зайц, 

президент отделения.

Копия: Дж. Эдгару Гуверу, Директору, Вашингтон, 
ФРБ.

Копия: "Тайм", Нью-Йорк.
Копия: "Ньюсуик", Нью-Йорк.
Копия: "Журнал пехотинца", Вашингтон.
Копия: "Вестник Американского Легиона", Индиана­

полис, Индиана.
Копия: Главному следователю. Комиссия по расследо­

ванию антиамериканской деятельности. Палата представи­
телей, Вашингтон.

Копия: Редактору, "Христианские минитмены", 395 
Бликер-стрит, Нью-Йорк.

Бернард О'Зайц был тем самым молодым человеком, который 
поймал меня в самом конце войны, который протащил меня через весь 
лагерь смерти Ордруф, который был запечатлен рядом со мной на 
достопамятной фотографии на обложке "Лайфа".

Обнаружив это письмо в своем почтовом ящике, я только подивил­
ся, откуда он узнал, где я нахожусь.

Я перелистал "Христианские минитмены" и увидел, что О'Зайц не 
был единственным человеком, который заново открыл Говарда 
В. Кемпбелла (мл.). На третьей полосе газеты, под скромным заголов­
ком "Американская трагедия", красовалась такая вот коротенькая 
история:

"Говард В. Кемпбелл (мл.), замечательный писатель и 
один из самых бесстрашных патриотов в истории Амери­
ки, ныне прозябает в нищете и одиночестве на чердаке 
дома №27 на Бетьюн-стрит. Такова судьба мыслителя. *

* Юридическая формулировка смертного приговора.
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КУРТ ВОННЕГУТ
который нашел в себе мужество возвестить правду о 
заговоре международных еврейских банкиров и между­
народных еврейских коммунистов, которые не успокоят­
ся до тех пор, пока кровообращение каждого американца 
не будет безнадежно отравлено негритянской и (или) 
азиатской кровью".

(П родолж ение следует)

Перевела с а н гл и й с к о го  М. Н агорная

ш  КНИГОТОВАРИЩЕСТВО
"МОСКВА -  ИЕРУСАЛИМ"

предлагает читателю ш и р о к о  распространенны е в сове тском  
Самиздате, с успехом  прош едш ие на Бродвее и получивш ие 
в ы с о к у ю  о ц е н к у  ам ер ика нской  к р и т и к и  пьесы Н ины  Воронель, 
впервы е собранны е в сб орнике

"ПРАХ И П Е П Е Л "
Пьесы талантливой поэтессы и драматурга, эм игрировавш ей 
из СССР в 1974 г., с ж е сто ко й  правдивостью  и гротескн ой  

остротой  воссоздаю т повседневны й ко ш м а р  ро ссийской  

действительности.

Цена книги в розничной продаже — 30 лир (5 долл.), 
при заказе —  20 лир (3 долл.) . Заказы и чеки можно 
присылать по адресу: Тель-Авив, п/я 23121.



история
БОРИС ОРЛОВГЕСЯ ГЕЛЬФМАН -  ЕВРЕЙСКИЙ РЯДОВОЙ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

(О пыт дегероизации революционного прош лого).

"Поэт не посвятит им  вдохновенного стиха; 
история не впишет их имени на свои страницы; 
потомство не вспомнит о них с благодарностью".

С. С те п н я к-К р а вч ин ский  
" П одпольная Россия!'

(О черк " Геся Гельф м ан” )

1. ОБРАЗ И ЛЕГЕНДА.К лику святых русской революции Гсся Гельфман была причислена без малейших колебаний. Ее место в революционном Пантеоне опреде­лялось не ролью или заслугами в борьбе с царизмом, но скорее, перенесенными страданиями и мученическим концом. Последнее как нельзя более соответствовало русской революционной морали и удов­летворяло требованиям ложно понятой религиозной традиции.Страдание за веру и смерть от руки гонителей! подобная судьба не могла не тронуть человеческое сердце. Но что было предметом самой веры? Вправе ли мы усомниться в истинности ее догматов?’’После бссовства революции святость русской революционной ин­теллигенции не представляется уже столь канонически бесспорной” , -  замечал Н. А. Бердяев. ’’Однако, -  добавлял он, -  всякое сомнение в культе русской революционной святости, всякая критика его священ­ного предания и его догматов, всякое непочтительное отношение к этим святым вело ” к отлучению не только со стороны революционного общественного мнения, но и со стороны радикального и либерального общественного мнения” *Критический анализ идеологии и практики русского коммунизма не затрагивает, как правило, всю гамму его исторических предшественни­ков. Обличение крайностей русского максимализма (типа Нечаева) с его неразборчивостью в средствах сочетается с непреодоленным пре­клонением перед памятью героев ’’Народной Воли” .Биография Геси Гельфман появилась впервые через год после ее смерти в ’’Календаре Народной Воли” , изданном в Женеве в 1883 году. Биографический очерк, опубликованный без подписи, был составлен народовольцем Вл. Иохельсоном, лично знакомым с Гельфман. Он использовал ее собственные рассказы о семье и родительском доме, весьма скупые по содержанию.* Н. А. Бердяев. Духи русской революции. ” Из глубины” . 2-е изд. 1967. стр. 104-105.
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БОРИС ОРЛОВ
Канонизацию образа Геси Гельфман произвел С. Степняк-Крав- чинский в своей известной книге ’’Подпольная Россия” . Встреченная с восторгом в революционной среде, ’’Подпольная Россия” надолго оста­лась своего рода моральным кодексом русского революционера, одина­ково приемлемым для народовольца, эсера, большевика.Однако были и другие суждения, к которым мало прислушивались. Например, М. П. Драгоманов упрекал С. Степняка в отсутствии правди­вости и предвзятом подходе, в идеализации описываемых людей и поклонении им.Действительно, из-под пера Кравчинского вышли первые жития святых русской революции.Отбор образов и структура книги подчинялись строгому авторскому замыслу. Кравчинский писал не биографии близких ему по совместной борьбе деятелей народнического движения, но создавал типичные обра­зы революционеров, наделяя каждого специфической и не всегда правдоподобной характеристикой. Биография Геси Гельфман (с ней самой автор не был знаком) открывала ряд женских ’’революционных профилей” . Далее следовали биографии Веры Засулич (’’ ...женщина великих решений и великих моментов...'’) и Софьи Перовской (’’...гран­диозная фигура, ...тип борца, неутомимого и могучего...” ). С точки зрения композиции и идейного замысла, Кравчинскому не доставало скромного типа рядового члена партии. Образ и оценки Геси Гельфман были подчинены прежде всего революционному заказу и целям револю­ционно-нравственного воспитания.Гсся -  ’’безвестная героиня” , ’’скромная труженица партии” , испол­нитель ’’неблагодарных ролей” , ’’скромный полевой цветок” в револю­ционном букете. Ее судьба -  забвение, предназначение -  жертва. Нравственная высота ее личности -  самоотречение и принесение себя в жертву общественному благу, а в более узком смысле -  интересам партии.Пожалуй, впервые в русской литературе в нравственный образец возводилась не личность, а безликость, не герой, а партийный функцио­нер, будущий Винтик бездушной и жестокой партийной Машины. Было что-то символическое в выборе Геси Гельфман на эту малопривлека­тельную роль.П. В ЕВРЕЙСКОМ КРУГУ. РАЗРЫВ С ПРОШЛЫМ.На первый взгляд биография Геси Гельфман лишена всякой занима­тельности. Она типична для молодежи 70-х годов прошлого века и этим привлекательна, может быть, больше, чем жизнеописания ярких лично­стей, выпадающих из общего ряда.Попробуем же освободиться от традиций революционной героики и динамитной романтики народовольчества. Ведь чему-нибудь да научили нас прошедшие 100 лет...Итак, начнем, как всегда, с рождения. Одни источники называют160



ГЕСЯ ГЕЛЬФМАН
годом рождения Гсси Еельфман 1852 г., другие 1854 или 1855 г. Она родилась в маленьком городке Мозыре, заброшенном в глушь Полесья.Отец Геей, Меир (Мирон) Еельфман считался зажиточным гю тому времени человеком. Он занимался лесным промыслом и подолгу отсутствовал дома. Рано овдовев, он женился вторично на состоятельной женщине -  владелице мануфактурного магазина. Кроме Геси, отец имел еще четырех дочерей.Меир Еельфман был религиозный человек, строго придерживающий­ся обрядовой стороны релштш. Его религиозность, по-видимому, нс выходила за рамки общепринятого в то время в еврейском обществе порядка. Обвинения Меира Еельфмана в религиозном фанатизме суро­вой приверженности к обрядности еврейского закона, выдвигаемые биографами Ееси, вряд ли справедливы. Достаточно [рубая профессия лесоторговля; общение, в силу этого, с широким кругом людей, евреев и неевреев, не позволяли ему замыкаться в религиозной жизни. Скорее всего, он был градиционен, как и большинство евреев Литвы и Белоруссии его времени. Во всяком случае, говорить о религиозном или каком-либо духовном влиянии его на Геею не приходится.Влияние мачехи также было незначительным. Геся росла самостоя­тельно, без присмотра и без подруг. Тем не менее, к девятилегнему возрасту она была уже грамотным ребенком и плавно читала по-еврей­ски (идиш) и по-польски. Литературу ее составляли книги библейского содержания, сказки и рассказы нравоучительного характера. Прочитан­ное возбуждало острый интерес, усиливая природную любознательность.Контраст между застойным внешним и богатым внутренним миром ребенка был необычайно велик. Любое внешнее событие могло вызвать резкий перелом в характере и складывающемся мировоззрении.Таким событием явилась поездка Геси в возрасте 15-16 лег на свадьбу к родственникам в Бердичев. Родственник был ортодоксаль­ным евреем, образованным и хорошо знающим Тору и Талмуд, в то же время, не чуждым веяниям эпохи просвещения. Его дом был широко открыт для нерелигиозной молодежи.Новый мир открылся изумленным глазам Геси Гельфман. Она познакомилась с молодыми людьми, которых называли ’’маскилим” . Они порывали со старыми традициями и привычками, стремились к светскому образованию и подвергали старые религиозные и нравствен­ные устои резкой и нс всегда справедливой критике.Обличая религиозное ханжество и традиционное обрядоверие, сто­ронники просвещения и эмансипации могли предложить взамен лишь бесплодный скептицизм и плохо переваренные идеи русской радикаль­ной интеллигенции 60-х годов X IX  века. Целостное мировоззрение, определявшее внутренний облик и национальный характер русского еврея, стремительно заменялось поверхностным восприятием обрывков европейских теорий социальной справедливости и вульгарного матери­ализма в популярном изложении Писарева и Чернышевского. 161
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Близко знавший еврейскую молодежь Западного края Лев Леванда с горечью писал, что новое поколение ’’зреет на почве, совершенно оголенной от градиций, народности, религии, родительского авторитета и прочих ’’устарелых предрассудков” . У нашего юношества нет и не будет за душою ничего святого, заветного: оно растет и созревает только для эксплоагации... Россия будет когда-нибудь морщиться от кислоты плодов посеянных ею семян” ...*Оставшись в Бердичеве, Геся Гельфман прежде всего начала учить без ведома родителей русский язык. В короткий срок она настолько овладела им, что уже через два месяца довольно свободно читала русские книги. Геся читала все, что попадалось ей в руки, пока не наткнулась на том Белинского. Бессистемное чтение и недостаточный уровень образования не позволили ей, конечно, оценить роль Белинско­го в русской литературе и понять его сложные и противоречивые искания. Белинский поразил Геею Гельфман, как впрочем и других еврейских юношей и девушек, острой постановкой социальных проб­лем. Тот факт, что это были русские проблемы -  ’’проклятые вопросы” русской жизни -  без всякой связи с условиями еврейского быта, истории и национальной судьбы еврейского народа, во внимание не принимался.Можно предположить, однако, что в то время еврейские националь­ные проблемы волновали Геею в значительно большей степени, чем общерусские, в интерпретации Белинского. В Бердичеве она впервые увидела и начала читать еврейскую газету. Это был издававшийся в Одессе на идиш еженедельник ” Кол мевассер” .Бердичевский период кончился внезапно событиями, полными дра­матизма.Родители Гсси не раз звали ее домой, в Мозырь, но расстаться с Бердичевым было трудно. На этот раз приказ был категоричен, и Геся подчинилась. Прибыв домой, она узнала о происшедшей без ее ведома помолвке и предстоящей свадьбе с человеком, которого она не знала и никогда не видела.Руководствуясь старым обычаем, родители нашли ей жениха в среде ученых евреев. Брак с талмудистом был достаточно почетен для еврейской девушки захолустного Мозыря и не расходился с принципами традиционализма. Но в архиве Геси были уже прочно усвоенные идеи эмансипации, статьи Белинского и Добролюбова, Писарева и ’’Что делать?”  Чернышевского. Геся была возмущена произволом родителей, компромисс был невозможен. Пока шли приготовления к свадьбе, Геся готовилась к бегству из родительского дома. Она бежала ночью, накануне свадьбы, с помощью соседки -  русской девушки. Она выбирала свободу, но платила за нее дорогую цену. Разом обрывались семейные и национальные узы. Шестнадцатилетняя девушка входила в*Н . А. Бухбиндер. Из жизни Л. Леванды.’’ Еврейский вестник” , Л-д, 1928, стр. 53.162
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чуждый ей мир, не защищенная ни религиозной, ни национальной, ни семейной общностью. Да и так ли уж действительно была она свободна? Освободившись от гнета патриархальных предрассудков еврейства того времени, Геся Гельфман вступала в среду разночинной радикализован- ной молодежи начала 70-х годов X I X  века, чьи предрассудки были не менее тяжки. Ее кумиры менялись, следуя прихотям европейской моды, а убеждения соответствовали каждой новой прочитанной книжке.Неизменным оставался нигилистический пафос в отрицании прошло­го и мистическое поклонение различного рода социалистическим учени­ям. Нетерпимость к проявлению отличного от общепринятого мнения, не подпадавшего под эталон прогрессивности, была неизмеримо сильнее религиозной нетерпимости ортодоксального еврейства.Конечно, Геся Гельфман была бесконечно далека от какого-либо анализа или просто понимания эпохи. Она действовала, поддавшись духу времени, так, как действовали и поступали многие юноши и девушки ее эпохи.И в этой типизации поступков, стирании индивидуальных граней, по мере приобщения к массовому движению, кроется, в значительной мере, наш интерес к ее биографии.

Ш. ОТ ЕВРЕЙСКОЙ ЭМАНСИПАЦИИ К РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИОННОСТИ.В 1871 году Гельфман появляется в Киеве. Без родных и друзей, без средств к существованию, она очень быстро столкнулась с суровой правдой свободной жизни. Нужда заставила ее наняться за гроши к какой-то портнихе. Геся понимала, что без специальности и твердого заработка она пропадет. Выход был подсказан дочерью хозяина дома, где она жила, ученицей акушерских курсов. Геся последовала се примеру, и, продолжая работать, выдержала вступительные экзамены на акушерские курсы. Она успешно закончила их в 1874 г. В ее планы входила, видимо, работа по специальности, ибо она стремилась при­искать себе место и с этой целью отправила документы в г ород Гадяч на должность акушерки. Планам этим не суждено было сбыться.На курсах Геся близко сошлась с несколькими новыми подругами. Через них она познакомилась с более образованной университетской молодежью. Студенты Киевского университета привлекли ее к своим кружкам самообразования.Подобные кружки возникали, как грибы после дождя, в Москве и Петербурге, Киеве и Одессе, Вильно и Харькове. Всеобщее поветрие заставляло молодежь, пренебрегая университетскими занятиями, искать ответы на ’’ проклятые” российские вопросы в спорах и дискуссиях о прочитанном.Большая часть студентов Киевского университета того периода была настроена просоциалистически. Однако еврейские студенты-социалисты
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имели в то время свой отдельный центр. Они собирались в доме известного поэта на иврите, врача и общественного деятеля д-ра Ицхака Каминера.В доме И. Каминера Гельфман познакомилась со студентом второго курса Киевского университета Натаном Голубовым, как и она, урожен­цем Мозыря. Натан Голубов являл собой личность весьма примечатель­ную. В условиях повального увлечения молодежи различного рода анархо-социалистическими учениями он умудрялся сохранять независи­мость мышления и приверженность национальным идеалам. Голубов был хорошо знаком с известным критиком и писателем на иврите, проповедником идей Писарева в еврейской литературе Ури Ковнером. Под его влиянием Голубов писал и печатал статьи в еврейской печати на иврите, принимал участие в дискуссии на страницах ’’Гамелиц” .Тогда, в начале 70-х гг., Голубов не занимался распространением народнических идей, в студенческих кругах считался ’’правым” и национально ограниченным. Познакомившись с Гесей Гельфман, он стал часто навещать ее, сначала на правах земляка, затем -  учителя и идейного наставника.Под его влиянием Геся не присоединилась к молодежи, изучающей социализм, и осталась в стороне. ” В то время она всецело занималась еврейскими проблемами” , -  замечает М. Якобсон. Есть основания предполагать, что Голубов учил с Гесей иврит. По крайней мере, Якобсон сам слышал однажды от Натана Голубова, что он ’’был учителем Геси Гельфман” . В этом факте нет ничего удивительного, учитывая сферу интересов Голубова и его деятельность на ниве публи­цистики на иврите.Конец периода еврейских интересов в жизни Геси Гельфман связан скорее всего с изменением мировоззрения ее учителя. Подхваченный общим умонастроением, он круто повернул налево, примкнул к крайне радикальному крылу социалистически настроенной молодежи и потянул за собой Геею.Вся ее молодость прошла под влиянием еврейской среды и нацио­нальных факторов. Разрыв с ними, равно как и предшествующий разрыв с религиозной и семейной традициями, не мог не привести к глубоким психологическим и нравственным изменениям. В конечном счете, именно это последовательное распадение естественных уз вело Геею Гельфман к национальному обезличению и перерождению в безвестную труженицу русской социально-революционной партии.Нет сомнения, что Геся Гельфман привнесла в свою общественную и революционную впоследствии деятельность жизненный опыт еврейства. Еще Ури Ковнер, современник, а, возможно, и знакомый Геси, подметил интересное явление: почти все еврейские женщины в Северо- Западном и отчасти Юго-Западном краю были, в отличие от мужчин, в высшей степени деятельны. Ковнер связывал это явление с меньшей, по
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сравнению с мужчинами, обремененностью еврейских женщин религиоз­ными постановлениями и предписаниями.Энергией и умелой хозяйственной деятельностью Гельфман значи­тельно превосходила своих образованных знакомых. ” В этом отноше­нии, -  замечает Вл. Иохельсон, -  она скоро приобрела в их глазах решительный авторитет” .Одно из первых ее начинаний заключалось в устройстве в Киеве швейных мастерских на артельных началах по классическому рецепту Веры Павловны. С необычайной энергией взялась Геся за осуществление этой мысли, но очень скоро убедилась, как трудно на практике реализовать так хорошо задуманный в идеале проект.Это время совпало с окончанием акушерских курсов. В 1874 г. Гельфман выдержала экзамен и уехала на некоторое время домой, в Мозырь. Этот эпизод весьма любопытен. Биографы Г. Гельфман неиз­менно подчеркивали ее резкий и окончательный разрыв с семьей и еврейской средой. Последняя характеризовалась как ’’фанатическая” и опутанная ’’отвратительной обрядностью” . Утверждение биографов не соответствует действительности.Известно, что Меир Гельфман приезжал к дочери в Киев, и между ними состоялось примирение. Поездка Геси в Мозырь после окончания курсов подтверждает этот факт.Связь с семьей Геся пыталась сохранить и в более поздний период. Однако ниточка эта была чрезвычайно слаба. Документы свидетельству­ют, что Гельфман имела переписку с семьей после выхода из заключения в Литовском замке в 1879 г. Она даже прислала в Мозырь свою биографическую карточку. Эта карточка была обнаружена в доме сестры Геси во время обыска в марте 1881 года, передана в полицию и отослана в Петербург, где шло следствие по делу об убийстве Александ­ра П.Летом 1875 г. Геся была уже прочно втянута в деятельность револю­ционной организации. Квартира Гельфман в Киеве служила местом встреч и использовалась революционерами для письменных сношений. Сама же Геся, под влиянием московских пропагандисток, не бросая окончательно швейную мастерскую, стала заводить связи в мире фабричных рабочих, изучать их быт и посещать рабочие артели. Вместе с одной из приехавших москвичек она прожила некоторое время в Киево-Печерской Лавре и готовилась уже ’’идти в народ” . Плану не суждено было осуществиться. Полиция перехватила адресованные на ее имя письма, и в сентябре 1875 г. Гельфман была арестована.

1У. ХОЖДЕНИЕ В НАРОД ТЮРЬМЫ РОССИЙСКОЙ.Около двух лет она провела в тюрьмах предварительного заключе­ния. Следствие по делу Всероссийской социально-революционной орга­низации закончилось знаменитым ’’Процессом 50-ти” в феврале-марте165
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1877 г. Гельфман была единственной еврейкой, проходившей по процес­су. Сдержанность и стойкость на следствии стоили ей относительно строгого приговора. Ее осудили на 2 года заключения в рабочем доме.Арест и последовавшее за ним длительное тюремное заключение предопределили дальнейший жизненный путь Геси Гельфман. Она ни­когда не смогла вырваться из революционной колеи. Тюрьма оконча­тельно порвала все прежние узы и заменила их новыми. Национальные чувства были без сомнения чужды и враждебны окружавшей ее инонациональной, забитой и озлобленной арестантской массе. Они неминуемо должны были сжаться и исчезнуть. Геся пе была борцом за Веру и не страдала за национальную идею. Это означало, что националь­ный дух не мог ее поддерживать в трудную минуту. В серой и бесправной толпе арестантов ей предстояло стереться, не выделяться, стать как все. Еще до ареста Геся не стеснялась в русской революцион­ной среде своей национальной индивидуальности. После вечеринки, наслушавшись, по словам Иохельсона, ’’развивающих разговоров” , она не гнушалась порой и спеть своим гостям ’’народную песню с прищелки­ванием и приплясыванием” . Мы никогда не встретим подобных фактов в жизни Геси Гельфман после выхода се из тюрьмы.Как женщина непривилегированного сословия, Гельфман находилась в недворянском отделении Литовского замка, где помещался рабочий дом. В дворянском отделении содержалась другая осужденная по процессу 50-ти Софья Бардина, оставившая свои воспоминания об этом тяжелом для Гельфман времени. Летом 1878 г. с Гесей познакоми­лась известная народница-пропагандистка Екатерина Брешковская, бу­дущая ’ ’бабушка Русской Революции” .Бежавшая из Сибири подруга Гельфман, Ольга Любатович переписы­валась с ней, а один раз даже пришла под окна Литовского замка.Слабые семейные связи вытеснялись узами дружбы с товарищами по совместной революционной деятельности.Двухлетнее заключение в рабочем доме было для Геси подлинным хождением в народ. Ее окружали воровки и проститутки, старухи, осужденные за нищенство, бродяжничество и сводничество. Не лучшая, но, несомненно, униженная и угнетенная часть народа. Они не испытыва­ли никакого сочувствия к моральным переживаниям и физическим страданиям Геси Гельфман. Наоборот, ее низкое общественное положе­ние бедной мещанки еврейского происхождения, осужденной по полити­ческому процессу, ’’возбуждало во всех, окружавших ее, злостное желание отравить се жизнь” . (Иохельсон).Даже щедрость ее, заставлявшая Геею отдавать почти без остатка получаемые от подруг с воли передачи, не встречала понимания и не вызывала чувства благодарности. Она возбуждала лишь зависть и жадность. Гельфман была чужой этой растоптанной жизнью толпе.Срок заключения Гельфман в рабочем доме окончился в марте 1879 г. Сразу же ее отправили по этапу в Старую Руссу, где ей надлежало166
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пребывать под надзором полиции. Средств к существованию у нее не было никаких. Шесть рублей в месяц казенного пособия не обеспечива­ли минимальных нужд. Придирчивое наблюдение полицейских властей делало жизнь в Старой Русее совершенно невыносимой. Воспользовав­шись помощью сочувственно относившейся к ней молодой женщины, не причастной к революционному движению, Геся Гельфман бежала из Старой Руссы. Осенью 1879 г. она появилась в Петербурге, без сил и без каких-либо планов дальнейшей деятельности.Встретившей се Ольге Любагович она сказала, что чувствует себя крайне утомленной после продолжительного заключения и нуждается в отдыхе. ” ...По это было такое горячее время, - добавляет Любатович, -  все были так увлечены напряженной борьбой, что общий водоворот захватил и ее” .Появившись в конце 1879 года в Петербурге, Гельфман очень быстро вошла в контакт с той группой революционеров, которая составляла ядро партии "Народная Воля” . В значительной мере этому содействова­ли ее прежние киевские связи. Некоторые киевские знакомые Геси играли активную роль в рядах ’’Народной Воли” . Один из них -  Николай Колодкевич стал ее мужем.Она вышла замуж вскоре после бегства из ссылки, конечно, граждан­ским браком, поспешно добавляет Иохельсон. ’’Впрочем, -  пишет он далее, они никогда нс жили на одной квартире, и эти ее сердечные отношения настолько не отвлекали ее от революционного дела, что для нс особенно близких друзей оставались даже вовсе неизвестными” .Брак этот, в своей не освященной никакими традициями форме гражданского сожительства, завершил окончательный отрыв Геси Гельфман от еврейства. Отныне се единственной семьей становится узкий круг товарищей по подпольной работе. Вне партийных интересов не мыслилось даже семейное счастье. Все подчинялось революционному Делу: будущее, любовь, сама жизнь. Постепенно складывалось новое мировоззрение. Гельфман записывает в своей записной книжке слова Чернышевского: ” Кго не предъявляет своих требований, о том никто не заботится” . Библия от Чернышевского заменяла старую мудрость Танаха:’’ Возложи на Господа заботы твои, и Он поддержит тебя. Никогда не даст Он поколебаться праведнику” . (Пс., 54, 23).Возложив на себя заботу и о своем и о грядущем поколении, революционеры часто оказывались раздавленными ответственностью за собственные действия. Крушение многих (Гр. Гольденберг, Н. Рысаков, С. Дсгаев) было прежде всего крахом новой революционной морали.

(Окончание в следующем номере)



по страницам зарубежных журналов
ПЕТЕР ШВИФЕРТ

ПИСЬМА К МАТЕРИ*

Фаро, 19 марта 1939 г :

Д о р о га я  м а м о ч ка !
Н а кон ец -то  письм о о т  тебя! Я все ждал и ж д ал ! О гром ное спасибо за 

твои два письма, за твои разъяснения, за твои последние слова — это 

хо р о ш о , это правильно, в этом  нет ничего пл охого .
Теперь м ы  больш е не будем  это обсуждать, по крайней мере, в 

письмах. Я, наконец , понял , что происход ил о  в тебе, и м ои страхи 
исчезли. Я  верю, что для тебя это бы ло неизбеж ны м, что ты не м огла не 
пр ий ти  к  этом у. Тот ф акт, что сам я н и ко гд а  бы так не поступил, к  делу 
отнош ения не имеет. П оче м у м ы  долж ны  думать, что оба одинаковы ?

Самое главное  — то, что решение, ко то р о е  тебе, несомненно, трудно 
далось (поначалу я боялся, что ты на это пош ла с ле гко стью  — просто 
п о то м у, что не м о г  иначе понять твоих слов —  но теперь я знаю, что с 
твоей сторон ы  цинизм а тут  не б ы л о ), полностью  оправдано тем ф актом , 
что ты стала верующ ей.

В этом  отнош ении  я не м о гу  следовать за тобой до конца. Дело в 
том, что основа р е л игии , а именно, поклонение, мне соверш енно чужда. 
Что Б ож ественное сущ ествует, очевидно, — о б  этом  даже не нуж н о  
говор ить , это изначальная истина, заключаю щ ая в себе весь см ы сл и всю 
к р а с о ту  мира. На отнош ения с Б о го м , расстояние м еж д у человеческим и 
Б ож е стве нны м  является бесконечной переменной величиной, ко то р у ю  
м ы  всегда пы таемся измерить. И  для м еня ре л иги я  не имеет ценности, 
п о то м у  что это посредничество, ко то р о е  отдаляет, а не сближает — в 
сам ом  деле, в ней сто л ько  образов и зако нов  по м им о Б ож ественны х, 
что изучить и понять их  само по себе займет целую жизнь. Таким  
образом, р е л и ги я  становится самоцелью, а это сразу ж е лиш ает ее ка к о й  
бы  то ни б ы ло  " r a is o n  d ' e t r e " * * .

М ое мнение, что н и к а к о е  учреждение не придум ало столько  труд­
ностей, с к о л ь к о  создала ц ерковь на п ути  человека, стрем ящ егося к  
Б о гу , то есть бы ть с н и м  и в нем, находиться так же б л изко  к  нем у или 
так ж е далеко о т  него, к а к  о т  собственной ж изни. О бщ ество, пропове ду­
ющее гнев Б ога  и страх, ко т о р ы й  человек должен перед ним  и спы ты ­
вать, является, на м ой  взгляд , общ еством , неспособны м  понять сущ -

* Окончание. Начало в пред, номере.

* *  "Raison d 'e t r e "  — смысл жизни (здесь экзистенциальная цен­
ность) .
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ность Б ож ественного . А  к о гд а  общ ество хочет отпраздновать лю бо вь 
Б ога и доказать ее, то это оказы вается еще более далеким  о т  сути  Б ога. 
Ибо Б о г —  это одна из тех странны х субстанций, ко то р ы е  не м о гу т  
лю бить, а м о гу т  только  быть лю бим ы м и.

Но то, что я го в о р ю , не является первостепенно важ ны м . В ко н е чн о м  
счете, то, во что м ы  верим, не играет такой у ж  больш ой роли... Ты 
вериш ь —  п р екрасн о ! Ты нашла учение, дающее тебе м ир  и п о ко й . Ты 
отчуждена от  всего, что здесь, внизу, —  это п р екрасн о ! Ты встретила 
Отца Иоанна, ты восхищ аеш ься им, и научилась см ирению . К акие  
неожиданные последствия!

Нет, в этом  ничего п л о хо го  нет. Но это не причина, из-за к о т о р о й  ты 
должна отречься от  еврейства, и этого  ты не сделаешь. Я знаю, что не 
сделаешь. П о то м у  что это второй  основной  м ом ен т: " общ ий в о п р о с ” . Он 
соверш енно независим о т  твоей веры и от твоего отвращ ения к  
иудаизму. Н и к то  не хочет о т  тебя, чтобы  ты испы ты вала радость там, где 
ты ее не испытываеш ь, и чтобы  ты лю била то, что не лю биш ь. Но 
несмотря на это, есть та верность, к о т о р у ю  м ы  обязаны  соблюдать 
лю бой ценой. Она —  наш  вы сочайш ий долг, и о т  него ты не м ож еш ь быть 
свободна. Есть соверш енно элементарны й ф акт: человека бьют, и он 
должен на это реагировать. К ром е  этого , есть прекрасное слово "б ратст­
в о ". Оно тебе ничего не говор ит, ты ничего в нем не чувствуеш ь —  что ж , 
н и кто  не м ож ет иметь к  тебе претензий, тут  ничего не поделаешь, 
п о то м у что лю ди б ы ваю т разные. Но просить тебя о верности у  нас есть 

право.

Что касается д в ух  твоих определений —  "д екл а рац ия”  и "вы ставле­
ние на показ”  —  то это просто ка р ика тур а  того, что я на сам ом  деле 
думаю, и я хо ч у  сказать тебе следующ ее: в ж и зни  б ы ваю т такие часы, 
ко гд а  м ы  обязаны не только  ясно видеть вещ и, но и ясно  о них 
заявлять. Ты, вероятно, забываешь, что брак и благословение тоже 
" декларации". Ты такж е забываешь, что я не хотел  объяснять свою  
то чку  зрения в консульстве. Все, что я хотел сделать —  это использовать 
возм ож ности, к о то р ы е  б ы ли в м оем  распоряж ении, чтобы полож ить 
конец  "л е га л ь н о м у”  отличию... Более того, я думаю , что по ступл ю  
правильно, если с м о гу  своим  прим ером  показать, что такое еврей —  или, 
м ож ет быть, чем он отличается о т  всех остальны х —  в то время, ко гд а  
самая отвратительная низость является законом .

Твои упом инания о " моей стр а н е " м еня абсолю тно не трогаю т. Это 
не м оя страна. Она ни ко гд а  не будет моей. Я  ничего не должен 
Германии, за исклю чением  я зы ка  моей матери, единственной вещи, 
к о т о р у ю  я м о гу  и хо ч у  сохранить. П оэтом у, если ты способна одобрить 
мое решение, необходим ое для меня, подобно тому, к а к  я м о гу  
оправдать твое, п о то м у  что оно необходим о для тебя —  тогда м ы , по 
крайней мере, будем  уважать наш и п р оти воп ол о ж ны е цели.

П озволь мне повторить, что я поним аю  тебя и что теперь обида м оя 
на тебя прош ла. Если у нас будет, что еше сказать д р уг д р у гу  по это м у169
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в о п р о су , м ы  см ож ем  обсудить это при встрече и этим  исчерпать 
проблем у.

К а ка я  это мечта для м е н я ! Приедешь ли  ты? П р о ш у  тебя, приезжай. 
Ты  не м ож еш ь представить себе, к а к  м не хочется увидеть тебя. Я просто 
не м о г у  дум ать ни  о чем ином ...

Д аже не знаю, что м не следует сказать о Димитере. Собы тия с такой 
бы стр ото й  см еня ю т д р уг друга, что обы чны е поздравления б у д у т  
абсурдом . Естественно, я м о гу  только  желать, чтобы ваш  сою з принес 
тебе счастье. Я  не зн а ко м  с ним , и п о это м у  нам придется нем ного  
подож дать с изъ явлениям и чувств. Я  всегда б уд у  относиться к  не м у с 
теплотой...

П р о ш у  тебя, навести Л и н у  и Татьяну*. У м еня давно ничего не бы ло 
о т  Л и н ы . Я не знаю, что случилось. М еня очень огорчает, что она не 
пиш ет, и я на пуган  этим . Я  лю бл ю  ее не меньш е, чем прежде, даже 
больше. Она м о я  единственная ж енщ ина. С того  момента, к а к  я ее узнал, 
я  больш е ни  на к о г о  не обращ аю вним ания, и с сам ого м оего  отъезда из 
Герм ании я  оставался, к а к  это говор ят, верны м  ей, без в с я к о го  
ущ ем ления своей своб оды , без в с я к о го  насилия над собой.

А  теперь, дорогая, ты не должна печалиться. М ы  всегда вместе. Я 

в и ж у  это сейчас еще яснее, чем прежде. К а к  бы  м не хотелось по го ворить  
с то б о й !

Что касается м еня, то я ж и в -зд о р о в , разве что порой  чуть устаю. М ой 

к о т , А риэль, доставляет м не о гр о м н ую  радость. П р о ш л ы м  воскресеньем  
я  в первы й раз отправился к  м орю . Красота неописуемая.

Д ор о га я  м ам очка, целую  тебя и ж д у  твоего приезда.
Твой Петер.

Л иссабон, 1 декабря 1939 г.

Д о р о га я  м а м о ч ка !

П и ш у  тебе из Л иссабона, где я  нахож усь в о т  уж е н е ско л ько  дней, 
п р иво д я  в п о р я д о к  к о е -к а к и е  дела. Ты  наверняка знаешь из собствен­
н о го  опы та в Б ол га р и и*,*что  эти хл о п о ты  к а ж утся  бесконечны ми. М ои 
пр обл ем ы  не так у ж  важ ны , но они отним аю т у й м у  времени и требую т 
бесчисленны х процедур. К  счастью, все это не очень серьезно. П исьмо 
б а б у ш к и  растрогало меня. Бедная ж енщ ина, что с ней станется? То, что я 
предлож ил в своем  последнем  письме —  перевезти ее сюда —  оказалось 
не осущ ествим о из-за трудностей с имм играцией, ко то р ы е  в настоящ ий 
м о м е н т  преодолеть невозм ож но. Л ю д и  невероятно суро вы  и нетерпимы, 
к а к  ты знаешь из собственного  опыта. Все страны в этом  отнош ении 
о д и н а ко вы . Что м ы  м ож ем  поделать? М ы  долж н ы  надеяться и готовить- * **

Лина —  дочь русской балерины Татьяны Гзуской, живущей в 
Берлине.

**М ать Петера эмигрировала в Болгарию в апреле 1939 года. Двое ее 
дочерей остались в Берлине. Они присоединились к ней —  одна за 
другой, чтобы не привлекать внимания —  немножко позже.
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ся к  будущ ем у. Это не та к-то  л е гк о , ко гд а  м ы  не знаем, что будущ ее 
го т о в и т  и см о ж е т  ли  б абуш ка до него дотянуть.

А  ты, м ам очка, снова мучаеш ься, снова ты одинока. Я  надеюсь, что 
Тина вернется*. Но в лю б о м  случае, ты не должна впадать в уны ние 
твоих пе рвы х дней в Софии, ко то р о е  ты сумела перебороть. Н е м н о ж к о  
в ы д е р ж ки  —  и оно тебе не страш но. И  по том , ты должна пом нить, к а к  
ты счастлива по  сравнению  с теми, у  к о го  в б удущ ем  нет ничего, кр о м е  
м уки . П одум ай о евреях в Л ю блине, подум ай о солдатах на фронте, 
подум ай о тысячах ж ертв всеобщ его насилия. Что м о гу т  значить наш и 
заботы р я д о м  со всем этим ? М ож ем  ли м ы  вообщ е говор ить  о наших 
заботах?..

Н апиш и об  А нж еле —  по -пре ж нем у ли она с тобой? Каж ется просто 

невероятны м , чтобы создавали такие трудности в о к р у г  одиннадцатилет­
него ребенка. С Тиной это еще м о ж н о  понять, но с такой к р о ш к о й ...

У тебя есть больш ое преим ущ ество предо м ной  —  ты м ож еш ь 
слуш ать м у з ы к у . Мне ее так не хватает! В январе сюда приезжает 
Вейнгартнер, да и вообщ е тут  м н о го  р а зны х кон ц е р то в , на к о т о р ы е  мне 
хотелось бы  пойти. Но к а к ?  Специально приезжать в Л иссабон я  не м о гу , 
а ко гд а  я попадаю сюда, здесь ничего, к а к  назло, нет.

П исьм о уже становится длинны м , мама, я п р о ш у  тебя, ответь на него 
к а к  м о ж н о  скорее. Расскажи м не о себе, к о г о  ты видиш ь, есть ли  у  тебя 
друзья —  в общ ем , опиш и м не все, что у  тебя п р о и схо д ит  и что тебя 
заботит. До свиданья, дорогая, и по м н и  о том, к а к  м не хочется 
увидеться с тобой.

Ц елую  тебя гвой Петер

В ноябре 1939 года Салазар, выполняя приказ Гитлера, решил 
очистить Португалию от всех немецких евреев. Когда Петер Швиферт 
писал это последнее письмо, он давно уже был арестован и находился в 
заключении три месяца. Матери он ничего об этом не сообщил, чтобы не 
волновать ее. Только после своего освобождения и изгнания он написал 
ей из Рима и рассказал о том, что случилось, хотя даже тогда он 
постарался не заострять внимания на этих событиях и описал их как 
можно более скупо. Он и не подозревал, что все это время она узнавала 
о происходящем от друзей, —  и что само его освобождение было 
результатом ее усилий и ее денег.

А ф ины , 28  марта 1940 г.

Д оро га я  м ам о ч ка !
П рибы в этим  утр о м  в А ф ины , нашел твое письмо. П утеш ествие из

*Беттина, старшая дочь, должна была вернуться в Берлин в ноябре 
1939 года, потому что немецкое посольство в Софии отказалось 
продлить ее паспорт. В конце января ей удалось вернуться в 
Болгарию. Мать боялась, что ей придется расстаться и с младшей 
дочерью, Анжеликой. 171
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Л иссабона заняло в общ ей сло ж ности  три недели... Я  начну, отвечая на 
твои воп росы  п у н к т  за п у н к то м .

М ое путеш ествие —  нет н и к а к о й  н уж д ы  рассказы вать подробности, 
п о т о м у  что ты знаешь, что это такое. Я сам до сих пор не поним аю , к а к  
я  его  вы нес и к а к  вы ш ел из него, но я го то в  верить, что у  м еня есть 
ангел-хранитель, вм еш иваю щ ийся в реш аю щ ий м омент. Без него все 
случивш ееся бы ло б ы  невероятно —  о т  начала и до конца. Д остаточно 
сказать, что я теперь в Аф инах, и откры ва ется  новая глава в моей 
ж изни . В письм е из Рима я  намеренно не сообщ ил м н о го го  —  я 
зондировал почву, стараясь вы яснить, что ты знала и что тебе не было 
известно. Я  не понимал, что ты знала все. Моей целью, к а к  и в те 
пр едш ествую щ ие м есяцы , бы ло уберечь тебя о т  не н уж н о го  волнения, 
соо б щ ив только  самое необходим ое и представив мое полож ение 
терпим ы м . Теперь я м о г у  признаться, что это бы ло не совсем так. Эти 
три с по л о ви н о й  месяца в Л иссабоне бы ли  очень трудны м и, и мне 
действительно пр иш лось  пр о й ти  через м ногое... Но подробнее об этом  
позже. Я  пораж ен тем, что ты узнала о м оем  аресте еще в начале 

февраля. П оче м у ты сразу не сказала мне, что знаешь? Я хо р о ш о  пом ню  
все твои письма, ты ни о д ним  сло вом  даже не намекала на это. Теперь, 
к о гд а  ты признаеш ь, что сильно волновалась, я виж у, что м ое молчание 
б ы ло оправданны м . П о с к о л ь к у  я бы л уверен, что помочь ты ничем не 
см ож еш ь, и п о с к о л ь к у  я  до самой последней м и н уты  надеялся, что мне 
удастся освободиться благодаря усилиям  Е вр е й ско го  Ком итета, я не 
видел н и к а к о й  не обхо дим ости  напрасно волновать тебя.

Д л я  м еня бы ло соверш енно неож иданно и то, что ты писала К ом итету  
и Винерам. Я  и не догады вался, что ты тоже начала действовать. К ом итет 
ничего мне об  этом  не сказал. Я не знал ни о твоих усилиях, ни о твоей 
ф инансовой по м о щ и. Д о  сегодняш не го  дня я считал, что материально 
м не п о м о г К о м ите т  —  и больш е ни кто ...

И  о тех деньгах, к о то р ы е  ты послала, я тоже р о в н ы м  счетом ничего 

не знал. Это правда, что без них мне бы не разреш или уехать из 
П о р туга л и и  ( я б ы л в тюрьме до сам ого  отхода поезда). Но м не больно 
дум ать, что тебе приш лось пож ертвовать своим  ж алованьем за несколь­
к о  месяцев, чтобы  помочь мне. Я  ничего об этом  не знал и делал все 
возм ож н ое, чтобы  тебе не приш лось брать на себя такую  тяжесть. Но 
теперь, к о гд а  это уж е сделано и к о гд а  я понимаю, что н и ко гд а  не 
вы брался б ы  без твоей по м о щ и, а бы л бы до сих пор в тюрьме, прим и 
м о ю  благодарность. Ты в сам ом  п р ям о м  см ы сле спасла меня.

Что касается Греции, то я этой страны не выбирал. Но Греция 
оказалась для м еня единственны м  в ы хо д о м  после того, к а к  с Бразилией 
не вы ш л о. П росьб у о Б разилии я подал давно и сначала думал, что это 
в ы го р ит . Н о м не отказали в визе, и в о т  по к а к о й  причине: полицейский, 
соп ровож да вш и й  м еня в ко н сульство , бы л там известен, и отсюда они 
узнали, что я арестован. О дин лиш ь греческий ко н с у л  бы л го то в  пустить
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м еня в свою  страну, да и то лиш ь по том у, что у  м еня уж е была в 
кармане ю гославска я виза. Больш е вы бора не было.

Насчет А м е р и к и  —  я  внесен в их  кв о т у , и, быть м ож ет, через 
не скол ько  лет м не удастся попасть туда. В Испанию  и И талию  я не хотел 
по п о нятны м  причинам. Л атинска я и Центральная А м е р и ка  отпадают, 
если у человека нет денег или ро дстве н н и ко в  там. О стаются одни 
Балканы . Я м о г поехать в Ю гославию и оттуда к  тебе — там, наверно, 
будет легче л е гк о го  получить б о л га р скую  визу. Об этом  я еще подум аю , 
но ч уто ч ку  позже. Ты го во р иш ь  ерунду, заявляя, что я веду себя 
безответственно. Если бы  это бы ло так, м ое полож ение бы ло бы гораздо 
лучше. Но дело об сто ит иначе, и ты должна понимать, что в настоящ ий 
м ом ент м не не остается ничего, кр о м е  к а к  попытать счастья в Греции...

М оя конечная цель —  уехать из Е вропы . Я вы наш иваю  э ту  цель в себе 
все время.

Твой Петер.

А ф ины , 7 сентября 1940 г.
Д орогая  м ам о ч ка !
Боюсь, что м ои  прежние оптим истические пр о гн о зы  были н е м н о ж ко  

преждевременны ми. Я все еще сущ ествую  в стоячей воде. Все обы чно 
в ы хо д и т  не так, к а к  надо, и борьба здесь усугуб л я ется  еще и тем, что 
н и к о м у  нельзя верить. Тем не менее, я надеюсь, что в о ктя б р е  
положение улучш ится, и вся зима будет в общ ем более удовлетворитель­

ной.
Я  по знаком ился с англичанкой , вернее, чтобы быть точны м, австра­

ли й кой . Она очень м илая и славная девуш ка. Проблема с ней в том, что 
она девственница, что само по себе не представляло б ы  такой трагедии 
(это ведь л е гк о  п о п р а в и ть ), если бы  она только  не была принципиаль­

ной девственницей. Это значительно все усложняет. В озм ож но , тебе 
зна ком  такой тип девуш ек. Они думают, что это их  отличие о т  д р уги х  
девуш е к (от подавляю щ его больш инства) явл яется  самой важной 
вещ ью в ж изни, и они ревностно берегут свой ореол —  б ерегут  со 
странной смесью тщеславия и предрассудков. Конечно, они знают, что 
сохранить его д олго  им  не удастся, но это только  увеличивает его 

ценность в их глазах.
И  в о т  м оя  англичанка тоже принадлеж ит к  этой породе. К ром е того, 

она представляет собой п р я м ую  пр отивополож ность м о и м  представле­
ни ям  о ж е н ско й  красоте и соблазнительности. Но ничего, я так бы стро 

не сдаюсь.

Н апиш и м не сразу же. Ц елую  тебя. Твой Петер

А ф ины , 14 марта 1941 г.
Д оро га я  м ам оч ка !
Еще одна п о п ы тка  заверить тебя, что все идет к  лучш ем у. Твоя 

телеграмма б лагополучно прибыла, и я в восторге  от  пр екрасн ы х
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новостей  в ней. Д ай Б о г , чтобы  все так  ш ло и дальше, это бы ло бы  
пределом  м о и х  желаний. Я  м ы сленно с тобой, и ты, я  знаю, тоже 
чувствуеш ь себя р я д о м  со мной. Эта уверенность придает м не силы  в м о ­
ей ре ш им о сти , и я  благодарю  тебя, мама, я  благодарю  тебя за то, что ты 
есть, за все, чем ты явл яеш ься для м еня  —  больше, чем матерью, чем-то 
более в е л и ки м  и вы со ки м ...

Ц елую  тебя.
Твой Петер.

На этом письме от 14-го марта 1941 г. переписка сына с матерью 
прекратилась. Одиннадцать месяцев спустя мать Петера получила сооб­
щение Красного Креста из Иерусалима. В нем Петер извещал ее, что 
находится в Палестине, что остановился у общего друга, Ильзы Гирш, 
уехавшей из Берлина в 1936 году, и что решил навсегда остаться в 
Палестине. Эта почта Красного Креста, медленная и нерегулярная, была 
их единственной связью во время войны. А 30-го июня 1945 года, в день 
своего рождения, мать Петера, которая все еще была в Софии, получила 
письмо, датированное 27-м ноября 1944 года.

2 7  но яб ря 1944 г.

Мама, Беттина, А н ж е л ика , дорогие м ои, я  сиж у, скорчивш ись, в 
палатке посредине леса. Х олодно, идет дождь, осень, но я закутался в 
одеяло. Л ес это т  во Франции, где-то  на Западном ф ронте. М ы на 
передовой линии , и п р я м о  перед нами немцы. М ы  иногда видим  их в 
к а к и х -т о  д вухста х м етрах о т  нас... Если не считать спорадического 
р у ж е й н о го  о гн я  и — вр е м я о т  времени —  грохо та  артиллерии, все тихо. 
Все тихо , идет дождь, м не хол одно, и я п и ш у  тебе свое первое письмо за 
четыре года.

Я  согласен, что это д ол гий  с р о к  и что я м о г написать раньше. К огда я 
услы ш ал об  освобож дении  Софии и ко гд а  это известие подтвердилось, я 
сразу ж е  сел за письм о. Но я  бросил его, едва успев начать. Д ело в том, 
что писал не я, а д р уго й , не зн а ко м ы й  тебе человек. И  все-таки  дух  тех 
часов, п о л н ы х  л ю б ви  к  вам , всегда сохранялся во мне...

Н о сейчас у  п ти ц ы  нет кры льев. Я  хотел писать п о н е м н о ж к у  каж ды й 
день. Я  пытался, но у  м еня ничего не вы ш ло. Д ело в том, что прош ло 
четыре года, в том , что я  писал все это врем я и п и ш у  сейчас на язы ке, на 
к о т о р о м  м ы  н и к о гд а  не разговаривали*, в том, что есть так м н о го  

вещ ей, ко то р ы е  я долж ен высказать. Они налетают на м еня одноврем ен­
но  со всех сторон, они разрастаются, к а к  снежная лавина, сталкиваю тся 
д р у г  с д р у го м , вно ся  с у м я т и ц у  в м о и  м ы сли  и меш ая писать. В первую  
очередь м н е  н уж н о  восстановить п о ряд ок, прояснить свой  взгляд, а 

п о то м  заново о тк р ы ть  в себе теплоту и такой способ выразить себя, 
к о т о р ы й  не звучал бы  ф альшиво. И бо м ы  о т в ы к л и  д р уг о т  друга, и

*  Письмо Петера было написано по-французски.
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ка ж д ы й  из нас изм енился за эти четыре года. П ричина еще и в том , что 

во  м не произош ло м н о го  странн ы х перемен, и я разучился писать и даже 
говорить. Это просто  ужасно, к а к  тяжело м ож ет быть написать письм о —  
все мешает, у  м еня нет п о к о я , необхо д им ого  для сосредоточенности, и 
в о к р у г  одни тол ько  пом ехи  и препятствия. К ороче го в о р я , за го д ы  
войны  я  онемел.

И так, п о с к о л ь к у  для ка ж д о й  вещ и есть свое врем я, я  отдал себя на 
вол ю  времени, а по д хо д я щ ий  м о м е н т  порой  п р и хо д и т  с л и ш к о м  поздно. 
М ож ет быть, о н  наступил  сейчас —  в о т  я пиш у, п и ш у  вам всем. Я  п и ш у  
м ое первое письмо. Я  п и ш у  тебе, дорогая мама, я  п о -п р е ж н е м у  лю бл ю  
тебя так, что не н а х о ж у  слов э ту  лю бовь вы разить; тебе, дорогая 
Беттина —  ты уж е вы росла, вы росла настолько, что зрительное в о сп о м и ­
нание о тебе, к о то р о е  у  м еня перед глазами, соверш енно неприм еним о, 
ты стала ж енщ иной, к о т о р о й  я не знаю, к о т о р у ю  н и к о гд а  не видел и не 
м о гу  себе представить —  тебе, дорогая м аленькая А н ж е л ика , —  тебя я, 
наоборот, в и ж у  очень ясно, несм отря на твои семнадцать л е т  и на то, что 
ты теперь, несомненно, реш ительная и уверенная в себе ю ная особа, все 
равно, я  в и ж у  тебя, чувствую  тебя, знаю, ка ка я  у  тебя по хо д ка , к а к и е  
взгляд ы , к а к  пр оявл яю тся  твои грация и обаяние, п о то м у  что твой 
характер и твоя личность всегда бы ли особенны м и, ор игинал ьны м и...

И та к, я, наконец, пи ш у, но я не знаю, с м о гу  л и  объяснить вам, чем 
бы ли для м еня эти четыре года, что значили и к а к и е  м ы сли , тревоги, 
надежды и разочарования м не принесли. С ко л ько  воды  уте кл о  с тех пор, 
к а к  м ы  в последний раз писали д р уг д р угу , к а к  письм а прекратились и 
нам остались одни только  кр а тк и е  сообщ ения, дарованны е ж е с то к и м  
м ир о м  через посредничество м еж дународной  б л аготворительной  ор га ни ­

зации. Эти сообщ ения —  двадцать пять слов м а к с и м у м  —  ползли, к а к  
ул итки . И  все-таки они б ы ли  для нас всем, нашей ж изнью , надеждой, м ы  
ждали и х  с нетерпением и м у к о й , к а к  ж д у т  пр иговора, —  двадцать пять 
ж а л к и х  слов, в ко то р ы е  м ы  пытались втиснуть целый м ир  смысла, 
эм оций, стремления усп о ко и ть  и поддержать. К а к  я  м о г у  описать, к а к о й  
долгой  и м учительной была для м еня эта разлука, к а к  шел м есяц  за 
месяцем, к а к  м есяцы  гром оздились д р уг на друга, а кон ца  все еще не 
бы ло видно, к а к  тащились год ы , полны е тоски  по дом у, к а к  надежда на 
скор ое  окончание во й н ы  становилась все более по хож ей  на одерж им ость 
—  к а к  я см о гу , мама, объяснить свои чувства, свое волнение и 
м учительное беспоко йство  ка ж д ы й  раз, ко гд а  я не знал, где вы , м ое 
постоянное желание помочь вам, поддержать вас, броситься к  вам, еоои 
вы  нуждаетесь во мне, все врем я сознавая, что это невозм ож но , к а к  я 
с м о гу  описать свою  лю бовь, ко то р о й  я  закутал вас для защ иты , свою  
надеж ду дожить до того  дня, к о гд а  ж изнь станет д ругой , к о гд а  война 
кончится , к о гд а  я с м о гу  связаться с вами об ы чны м  путем  и к о гд а  —  м не 
даже трудно это вы го во р и ть  —  к о гд а  я у в и ж у  вас!

Это время пр иш ло  —  не сам вел ики й  день победы, но первы й день, 
начало конца, письм о к  вам. П бы л  в м аленькой ф ра нц узской  деревуш ­
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ке, к о гд а  услы ш ал, к а к  лю ди го в о р я т : " Н аш и р у с с к и е  сою зни ки  
вступ и л и  в Б о л га р и ю  и б ы стро продвигаю тся  вперед". Мама, я  чуть с 
ум а не сош ел о т  ра д о сти ! Через н е ско л ько  дней м ы  узнали, что 
освобож дена София. Ты на свободе, ты в наш ем м ире!.. Но сейчас меня 
одолеваю т сом не ния и беспокойства —  все ли  у  вас благополучно? 
П о -п р е ж н е м у л и  вы  все вместе? И  где —  там ж е  где и были? Что 
принесли новы е соб ы тия ка ж д о м у  из вас? За к о го  вы ш ла зам уж  
Беттина, что это за человек, что он делал все эти год ы ?  На что вы 
ж ивете? Не в н уж д е  ли? М ож ем  ли м ы  обмениваться телеграммами, 
письм ам и и т. д.? О тветьте м не  сразу ж е  на все м о и  вопросы .

А  теперь, мама, я  долж ен н е м н о ж ко  рассказать о себе. Я начну с того, 
что б ы ло тебе известно, перед тем, к а к  сцена погрузилась в темноту.

Ты знала, что с сам ого  начала войны  я по стоянно дум ал о том, чтобы 
вступить в ар м ию  С ою зников. В то время, к о гд а  наша переписка 
прекратилась, м не ещ е не удалось попасть в Б р и та н скую  А р м и ю , п о то м у  
что она не приним ала иностранцев —  за ислючением тех, ко то р ы е  ж ил и  в 
Палестине или в сам ой А н гл и и . Ты все это знала, п о то м у  что я 
по сто я н н о  держал тебя в к у р с е  тех ш агов, к о то р ы е  предпринимал, и тех 
трудностей, с к о т о р ы м и  сталкивался. Я п о м н ю  даже, к а к  ты начала 
б еспоко иться  и написала, что я "с л и ш к о м  о ткрове нен  и недостаточно 
осторож ен ".

Чего ты не знала, но  о чем, я уверен, догадывалась: в ко н ц е  ко н ц о в  
м о и  усилия увенчались успехом .

В декабре 1940 года м еня приняли  в качестве иностранца-добро­
вольца в О своб одительную  армию  генерала де Голля. Эта армия, 
крош ечная в то врем я, отвергла перемирие и воевала б о к  о б о к  с 
англичанами. В м арте 1941 года м еня послали в Е гипет, где я стал 

солдатом .

Я воевал —  и все еще вою ю  —  больш е трех с половиной  лет, на всех 
театрах во й н ы : в Сирии пр отив  арм ии В иш и с мая по июль 1941 (в то 
врем я я б ы л еще " с о с у н к о м "  —  м о л о д ы м  не опы тны м  р е кр уто м , 
к о т о р о м у  н уж н о  б ы л о  начинать с а з о в ), по том  в Л и в и и  —  с января по 
июнь 1942 —  пусты н я , пески, неудачи на всех ф ронтах, то с одной 
сторон ы , то с д р уго й , бесконечная м онотонность, сначала наступление, 
п о то м  отступление, п о том  оборона Т обрука, закончивш аяся падением 
Б ир-Х аке йм а. Д ве недели сопротивления на м аленьком  к л о ч к е  песка, 
неотл ичим ом  о т  остальной пусты ни , в страш ную  ж ару, почти без пищ и, а 
под  кон ец  и без вод ы , под непрекращ аю щ ейся бом беж кой... П отом  
ночное отступление тех, к т о  остался в ж и в ы х , под огнем  "Л о р д о в "  
А ф р и к а н с к о го  К о р п уса ; п о том  снова Л иви я , по том  Тунис. С о ктя б р я  
1942 по май 1943 снова пусты ня  —  к  э то м у  времени м ы  уже бы ли 
х о р о ш о  с ней зн а ко м ы , с ее сви нц овы м  зноем, ее хо л о д н ы м и  ночами 
под  о гр о м н ы м  небом , с ее ветрами и песчаными б урям и , ее ужасной, но 
по рой  величественной м онотонностью , —  битва под  Э ль-Алам ейном ,
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пр оры в М онтгом ери, больш ое наступление  —  Т о б р ук , Дерна, Бенгази, 
Триполи. П отом  м ин ута  п о к о я  возле Триполи —  горо да деревьев, 
зелени, ферм —  и наш е опьянение этим  обилием растительности после 
иссуш енной пусты ни . П отом  снова вперед, линия Марета, иной  пейзаж  —  
до сам ого горизонта о л и в к о в ы е  ро щ и , го р ы , города. П о то м  битва 
К ейп-Б о н, Тунис. Здесь еще одна остановка. П отом  м ы  отделились от 
8-й  а н гл ий ско й  армии, вместе с ко то р о й  воевали до сих пор (о ней 
Черчилль сказал: "Е сл и  вас спросят, где  вы  воевали, ска ж и те : "Я  б ы л  в 

8-й  а р м и и "  —  это го  б удет д о с т а то ч н о ")...

П отом  итальянская кам пания —  с м ая по июль это го  года —  приб ы тие 
в Неаполь, ш тур м  линии  Г  устава, пр оры в линии Гитлера и п р ы ж о к  к  
северу о т  Рима, в к о т о р о м  я не участвовал, п о то м у  что б ы л ранен 16-го 
мая, в атаке. Рана была п у с т я к о в о й  — пул я  в левом  плече —  н и к а к и х  
осложнений, полное выздоровление...

И, наконец, Франция —  то, чего так долго ждали, в е л ико е  вторж ение, 
вы садка на К о т -д 'А з у р  1-го августа, бои за п р оры в к  Т ул ону, п о том  

перед самим Тулоном , п о том  преследование вдоль д олины  Роны, через 
несчетные го р о д к и  и деревни Прованса, Б у р гун д и и , А рл я ... А  п о том  

снова "гд е -то  во Ф р анц ии" —  ф ронт, атаки, кон тр а та ки , патрули, ночной 
дозор, сож ж енны е деревни, леса, дождь, хо л о д ­

но конец  близок. Германия ле ж ит перед нами, и с к о р о  м ы  будем  
там. Они м о гу т  сопротивляться до последнего человека, м о г у т  врем я от 
времени задерживать нас то тут, то там —  все равно, это их  не спасет. 
Они держатся на последнем ды хании, в то время к а к  наш и силы  все 
растут.

За последние не ско л ько  месяцев м ы  отняли  у них тринадцать столиц  
—  Рим, Париж, Л ю ксе м б ур г, Брюссель, Х ельсинки , Ревель, Р игу, К овно , 
Бухарест, Софию, Белград, А ф ины , а теперь Будапеш т. В н а ш их р у к а х  
первы й больш ой нем ецкий  город, Аахен. М ы  раздавим их, если нуж н о , 
сотрем их с лица земли, один го р о д  за д ругим . Н ацисты заплатят за все, 
и те, к т о  не явл яю тся  нацистами, тоже заплатят. П о т о м у  что они все в 
ответе, все виноваты , за исклю чением  кро ш ечн ого  м еньш инства, избрав­
ш его изгнание и б орьб у за праведное дело, или тех, к т о  убежать не 
сумел, но к т о  не приним ал участия в к р о в а в ы х  играх в о к р у г , сохранив 
р у к и  чистыми. Но остальные заплатят, и дорого  заплатят... Ты знаешь, 
чего м не больш е всего хочется  — войти  в Берлин. Я  хотел  бы  быть там в 
тот сам ы й м ом ент, ко гд а  б у д у т  подводиться ито ги  и сводиться счеты. 
П осле это го  я уйду, чтобы  н и ко гд а  больш е не возвращ аться туда. Ты не 
долж на думать, мама, что я о чем-то жалею. М не жаль по те р ян н о го  
времени, всех лет, укра де нны х у меня, ко то р ы е  так трудно будет 
восполнить, п о то м у  что м не уж е с ко р о  тридцать. Но я  не жалею  о том, 
что сделал, это бы л просто м ой  долг, долг своб од но го  человека, для 
к о т о р о го  определенные пр инципы  явл яю тся  элементарны ми основам и 
сущ ествования. Если бы я колебался, я не м о г бы  ж и ть  в ла ду со своей 
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победу. Но м ы  о б  этом  ещ е по го во р и м , я  не м о г у  сказать все в первом  
письме...

А  теперь я  х о ч у  рассказать тебе об  Ильзе и Вальтере, наш их вновь 
найденны х д рузья х, м о и х  сам ы х л уч ш и х  и б л и з к и х  друзьях. Я  в первы й 
раз снова увидел и х  осенью 1941 года, после С ирийско й  кам пании. Мне 
в ко н ц е  к о н ц о в  удалось найти их  адрес в Иерусалиме (это бы ло трудно, 
п о с к о л ь к у  я  дум ал, что они  ж и в у т  в Т е л ь -А ви ве ), и я  написал им. А  
п о то м  в один пр екрасн ы й  день я  постучал в их дверь. Ильза откры л а, 
закричала сво и м  знам ениты м  к р и к о м , и м ы  бросились в объятия д р уг 
друга. С эт о го  м ом ента и х  дом  стал м оим , и всю  свою  увольнительную  я 
провел с ним и...

Теперь п р о ш л о  уж е больш е года с тех пор, к а к  я видел их в 
последний раз, и о д н о м у  лиш ь Б о гу  известно, к о гд а  я снова увиж усь с 
ним и. В А ф р и к е  это б ы л о  л е гк о  —  я м о г часто бывать в Палестине. Но 
Е вропа совсем  д р уго е  дело, они сейчас так далеко от  меня...

Что касается Л и н ы , то я  все-таки не забыл ее. Я  б ы л так предан ей, 
что даже сейчас, спустя  шесть лет, я  часто вспом инаю  о ней и чувствую  ее 
присутствие... Я  надеюсь увидеться с ней —  и наверняка увиж усь.

А  теперь р а сска ж и  м не о бабуш ке. Ж ива ли  она? Если да, то где она 
сейчас? Я  тебе уж е один раз задавал это т  вопрос, и ты ла конично 
ответила: "О т  нее го д  ничего нет". Я не м о г расспраш ивать подробнее в 

к о р о т к и х  посланиях К расн ого  Креста, но ответь м не сейчас —  к а к  это 
случилось, что ты  ничего не знаешь о ней? И, более того, к а к  случилось, 
что ты оставила ее там одну, по кин ул а  ее, прекрасно зная, что это 

означает. Д епортировали  ли ее, <ак и всех остальны х? Н еуж ели ж е  ты 
н и к а к  не м о гл а  вы тащ ить ее, взять ее к  себе? "Н ичего  не т”  —  но, 
Господи, вам  ж е  удалось вырваться, всем троим , а она, бедная старая 
ж енщ ина, долж на была остаться там соверш енно одна, без пом ощ и, 
м о ж е т  быть, без денег. Я  не м о гу  понять этого. К огд а  я думаю, что ее 
постигла  участь всех д р у ги х  и что это м о ж н о  бы ло предотвратить, я 
начинаю п р осто  сходить с ума.

И  ты видиш ь, мама, что они сделали с наш им  народом, со всеми 
евреям и, к о м у  не удалось воврем я ускол ьзнуть, что они сделали с ним и 
в п о л ь с к и х  ко н ц л а ге р я х  и ге тто ! Что сделали эти гун н ы , эти немцы, эти 
достойны е представители своего народа, лю ди из вы сш и х и из низш их 
классов, с севера и ю га, разной внеш ности и р а зны х характеров. К а к  они 
пы тали, вырезали, систематически уничтож али!.. П равы й суд и страш ная 
месть п о сти гн е т  тех, к т о  ответственен за это. Но на к о м  леж ит 
ответственность? На нации, породивш ей таких чудовищ , на ее духе и ее 
к р о в и , на человеческом  обществе, д опустивш ем  сущ ествование и п р о ­
цветание п о д о б н ы х  им  тварей.

К то  в ответе? Конечно, народ, ко то р ы й  вы бирает для себя таких 
вож дей, идеальны х представителей общей м ерзостности, вы бирает их, 
п о т о м у  что узнает в н и х  сам ого себя. Да, они все узнали себя —  убийцы , 

палачи Л ю б лина и га зо в ы х  кам ер, тысячи убийц, к о то р ы е  расстрелива­
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ли, д уш и л и  газсм , заж иво погребали, ж ивьем  сж игали  —  население, 
следовавшее за убийцам и или шедшее впереди них, население, в ы б и в а в ­
шее окна, грабивш ее дома, унижавш ее, избивавш ее  —  по том , все те, к т о  
не знал и не хотел знать, к т о  п о зволил  соб ы тие м  развиваться так, к а к  
они развивались, к т о  сты дливо о п уска л  глаза, ум ы ва я  р у к и  — и, 
наконец, массы, р а внод уш н ы е массы " п о ряд оч ны х л ю д е й ", к о т о р ы х  
абсолю тно не занимало зло и насилие в о к р у г  них...

Надо кончать это письмо. Я  писал его н е ско л ь ко  дней, со м н о ги м и  
перерывами. Я начал его по д  дождем, пр од ол ж ил  в один из р е д к о  
вы падаю щ их часов п о к о я  и теплоты и, наконец, сейчас кон чаю  его по д  
снегом. М ы  атаковали  и заняли н о в ую  позицию  на вы соте  сем исот 
метров. Собачий холод. М ы  ж и ве м  в норах, в ы р ы ты х  в снегу, и я п и ш у  
непослуш ны м и око чен евш им и  р ук а м и . К а к  я жалею, что нам приш лось 
п о ки н уть  горячие города Б л иж не го  В остока  и А ф р и к и , разбросанны е по 
берегам Средиземного м о р я ! Но нет, я ни о чем не жалею , п о то м у  что 
теперь я ближе к  вам. Мама, я чувствую , что война с к о р о  кон чится , я 
уверен, что скор о , очень с к о р о  у в и ж у  тебя, Б еттину, А н ж е л и к у . Что еще 
м не сказать? Мне н е л о вко  говор ить  об  этой больш ой теплой волне 
внутри  меня. Я весь превратился в ожидание и любовь.

П одож дите и вы  чуть-чуть, дорогие мои. Вам теперь ничто не 
угрожает. Т олько  скаж и  мне, мама, что у  м еня и в сам ом  деле нет 
причин беспокоиться за вас. Н апиш и м не сразу и ра сскаж и  обо всем —  я 

ведь так мало о вас знаю...
А  по ка  до свидания, до того свидания, к о т о р о го  недолго осталось 

ждать.
Я лю бл ю  вас и целую, опять и опять —  тебя, мама, 

тебя, Беттина, 
тебя, А нж ел ика ,
Петер

Петер Швиферт был убит в Эльзасе, в двух километрах от Рейна, 7-го 
января 1945 года, приблизительно через две недели после этого письма. 
К тому времени, когда мать его получила, со дня смерти сына прошло 
шесть месяцев. Она не знала этого. Она отправила ответное письмо на 
следующий же день.*

*Мать Петера узнала о его гибели спустя две недели, из письма 
Эльзы Гирш. Он был похоронен на военном кладбище Шатенуа в 
Эльзасе, но позже его тело было перенесено оттуда. Беттину 
известило об этом министерство, занимавшееся бывшими военно­
служащими и жертвами войны. В извещении, датированном 10 
февраля 1972 года, говорилось: "Я имею честь уведомить Вас, что 
останки Вашего брата, "умершего за Францию", —  7-го января 1945 
года в районе Бенфельда (Нижний Рейн), —  покоятся ныне на 
военном кладбище Страстбург-Кроненбурга (Нижний Рейн), моги­
ла номер 24, ряд 5, секция Е". Через несколько месяцев Анжелика 
и Клод Ланзман поехали в Страстбург-Кроненбург и нашли могилу у
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София, 1 ию ля 1945 г.

Петер, м ой  м аленький  Петер, мне трудно сказать тебе о том, к а к  я 
л ю б л ю  тебя ,на  неродном  язы ке. Если бы только  я знала ф ранцузский, 
так, к а к  т ы !

Ты знаешь, вчера я  лежала в постели и мечтала. Я думала, что если 

к т о -т о  спросил  б ы  меня, чего я больш е всего хотела бы на свой день 
ро ж де ни я , я  ответила бы : письма от Петера. А через час в дверь 
по звони л и  и почтальон принес твое больш ое письмо, первое за четыре 

года.
Я еще н и к о гд а  в ж и зн и  не получала такого  прекрасн ого  и трогатоль 

н о го  письма. Я  чувствовала, что ты м ой  сын, что ты принадлежиш ь мне 
ц еликом . Ты  дум аеш ь м ои м и  м ы слям и, чувствуеш ь м оим и чувствами, 
го в о р и ш ь  на м оем  язы ке . Я лю блю  дочерей не меньше, чем тебя, но они 
совсем  другие. Они совсем непохож и на м еня и харак тером, и взгляд а­
ми. У н и х  нет уваж ения к о  мне, и они часто смею тся надо мной. П отом , 
они возм ущ а ю тся  —  и справедливо —  к о гд а  я к р и ч у  и в ы х о ж у  из себя. А 
ты сам знаешь, что это всегда бы ло м ои м  больш им  недостатком . Я часто 
кричала на тебя. Я вела себя плохо, эгоистично... Но почем у я тебе об 
этом  сейчас го в о р ю ? П о т о м у  что, по лучив твое письмо, я хоч у  попросить 
у  тебя прощ ения. Я боюсь, что ты лю биш ь м еня сл и ш ко м  сильно и что я 
не заслуж иваю  этого . О гляды ваясь на прош лое, я в и ж у  только свою  
в и н у  и свои  о ш и б к и , и они не дают м не п о ко я .

Ну, ладно, хв а ти т  об  этом. Теперь я хочу п о го ворить  о тебе. Ты стал 
м уж чиной , ты вы страдал гораздо больш е м еня и доказал, что м ож еш ь не 
только  кр а сиво  писать, но и р и с к н у ть  ж изнью  во им я идеала... К а ко й  
м аленькой  я ч ув ств ую  себя р я д о м  с тобо й! Я не м о гу  всего объяснить в 
письме, м ы  п о го в о р и м  об этом  позже, да, П етер?

Я получила письм о от Эльзы, она говорила, что последней весточкой 
от тебя была телеграмма из Парижа, в к о то р о й  ты просил, чтобы я 
приехала в И ерусалим , где м ы  бы увиделись. После этого  ни она, ни я 
ничего о т  тебя не получали. Я думала, что ты бы л по -пре ж нем у в 
И ерусалиме или в Сирии. Но теперь я все знаю ! Господь пожалел м еня и 
уберег о т  четырех лет мучений. Ты прош ел через столько  опасностей, ты 
б ы л ранен, и все это вре м я ты слал извещ ения К расного  Креста через 
Э льзу из И ерусалима!..

Н еуж ели ты так и не понял, что они сделали с бабуш кой?  Они 
депортировали ее в П ольш у, к а к  и всех остальных, и с 1943 года от  нее 
ничего не бы ло. П е р вы м и  отправили Мари и Эвхен. П отом  — всех 
остальны х, Габерманнов, Гиршей, всех. Э рнст Ш аульман и его мать 
п о ко н ч и л и  сам оуб ийством , и м ногие  другие. Твой отец сделал все, что 
м ог...

Петера. Ь изголовье могилы Ьыл крест, и на прикрепленном к нему
диске имя солдата было написано с ошибкой: Шверрерт вместо
Швиферт. Они сделали то, что было необходимо, и в отношении
имени, и в отношении креста.

180



ПИСЬМА К МАТЕРИ
Ты осыпаеш ь меня упр екам и  относительно б а б уш ки , но, Петер, я не 

м огла  привезти ее сюда. О б этом  не м о гл о  быть и речи. Я сама сумела 
вы браться из Германии, к а к  ты знаешь, только благодаря своем у 
ф и к ти в н о м у  браку. У нас не бы ло н и к а к и х  паспортов, и они ни за что не 
отпустили  бы м ою  мать. Н о зачем обо всем этом  сейчас говор ить, Петер? 
Я не поним аю  и н и ко гд а  не п о йм у, к а к  такие вещ и м о гл и  случиться. 
В иновны е б у д у т • наказаны , но даже если сущ ествовало бы наказание, 
равное их преступлениям , м ертвы х это все равно не воскресит.

Ты не м ож еш ь себе представить, к а к  часто я представляла себе кон ец  
войны , конец  нацизм а! К ак и ты, я мечтала об отм щ ении. Я хотела 
отом стить всем, изранивш им  м ою  жизнь, ун изивш им  меня, о тн я в ш и м  у 
меня все —  сына, мать, м уж а, страну —  сделавш им несчастными м о и х  
детей, самое дорогое, что есть у м еня в ж изни... Но несм отря на все, я 
сейчас хо ч у  бороться со своим  желанием мстить, я не хо ч у  больше 
ненавидеть. Я п р о ш у  только  одно го  от судьбы  —  чтобы  м не н и ко гд а  
больш е не надо бы ло бояться и чтобы н и ко гд а  больш е м не не 
приходилось ж ить  в одиночестве в чуж ой стране. Но в первую  очередь я 
хочу, чтобы  все м ои  дети бы ли  здоровы  и счастливы, чтобы  им  ничто не 
угрож ало. П усть они б у д у т  р я д о м  со м ной  -  об  этом  я м олю сь днем и 
ночью.

Д о р о го й  Петер, я обним аю  тебя, я приж им аю  тебя к  себе, я горж усь  
тобой, м ой мальчик.

Мама.
Д ети чувствую т тебя. А н ж е л ика  хочет, чтобы ты приехал. Ты 

приедешь, Петер? П орой я чувствую , что просто  не м о гу  больш е так. Все 

это бы ло сл и ш к о м  тяжело. Я не в и ж у  ничего, кр о м е  мрака. Если бы ты 
только  м о г приехать...

Перевел с а н гл и й с к о го  
Э. Д уб н о в



АЛВИН РОЗЕНФЕЛЬД. "МИР НАШИХ ОТЦОВ". 
("МИДСТРИМ", т. 32, № 8, ОКТЯБРЬ 1976)

Книга известного знатока идишистской культуры Ирвинга Хоува 
"М ир наших отцов" (Нью-Йорк, 1976) вызвала сочувственный отклик в 
еврейской прессе Америки. Отмечая широту охвата книги, рисующей 
историю еврейской общины США от прибытия первых иммигрантов до 
нынешних дней, рецензент пишет:

"Для автора совершенно очевидно, что дни некогда славной 
идишистской традиции миновали, и ныне она находится на закате. 
Времена и свершения "поколения иммигрантов" позади, и по мере 
того, как автор приближается к концу и фокусирует свое внимание 
на исчезающих следах этого знакомого мира, его манера, не теряя 
историзма, становится все более элегической".

Три главных раздела книги, по мнению Розенфельда, —  это три 
эпитафии: американскому еврейскому рабочему ("самоучке-интеллек- 
туалу, еще не забывшему Талмуд и Тору, но уже воодушевляемому 
видением универсальной мировой культуры и жадно тянувшемуся к 
трудам Маркса, Толстого и других учителей Х1Х века") ; американско­
му еврейскому социализму (который был "прежде всего, политическим 
движением, направленным на построение нового общества, но, взяв 
программу международного социализма, разделил также и его судьбу, 
не сумев привести к созданию такого общества"); американской 
идишистской культуре ("целой эре в культурной истории —  сначала 
Восточной Европы, а затем С Ш А "). Главной причиной упадка последней 
Хоув считает стремление самих иммигрантов ассимилироваться в амери­
канском обществе. И хотя переход американского еврейства в главное 
русло общеамериканской культуры, несомненно, внес в нее ощутимые 
элементы "идишкайта",

"тем не менее, идишистская культура была обречена на самораспад: 
она не могла поддержать жизнь евреев на протяжении длительного 
времени".

В целом, книга Хоува —  это эпитафия всему "поколению иммигран­
тов", которых сменяет поколение ассимилированных американских 
евреев, уходящих от "идишкайт" и от еврейства.

Розенфельд выражает решительное несогласие с этим приговором. Он 
утверждает, что Хоув в своей монументальной хронике прошел мимо 
двух важнейших факторов, которые поддерживают еврейский характер 
жизни американского еврейства, сохраняя его связь с традицией даже 
сильнее, чем язык и культура. Этими факторами он считает иудаизм, все 
еще пользующийся большой популярностью среди американских евреев, 
и сионизм, особенно возросший после Катастрофы и создания Госу­
дарства Израиль.
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Причина, по которой Хоув "не заметил" этих факторов, по мнению 
Розенфельда, состоит в том, что Хоув стоит на позиции "секулярного 
еврейства", которая, по его же словам, означает

"приверженность либерализму, терпимость, преклонение перед на­
укой, прогрессом, космополитизм, некий расплывчатый посюсто­
ронний мессианизм. Этот секуляризм видит основной источник 
ценностей в "менчлихкайт", его мечта —  просвещенное, прогрессив­
ное общество. Он отвергает ешуву и синагогу и выдвигает вместо 
них "культурную" сторону еврейства, его "этически-универсаль- 
ное" значение. Его цель —  культура демократического гуманизма".

Книга Хоува, по словам Розенфельда, —  действительно, история, но 
история лишь одной части еврейской культуры в США —  культуры 
еврейского секуляризма, который пытался быть универсальным, оста­
ваясь в то же время еврейским. Такого рода иллюзии некогда вооду­
шевляли многих американских евреев —  интеллектуалов и социалистов, 
к которым принадлежит и Хоув; но их надежды оказались несостоя­
тельными: мир секулярного еврея, действительно, утрачивает свою 
"еврейскость". Однако, секуляризм вовсе не исчерпывает той еврейской 
культуры, которую отцы принесли с собой в Америку.

"Как всегда в еврейской истории, силы обновления, —  пишет 
Розенфельд, —  обеспечивают ее продолжение за границу любого 
очередного исторического периода. Сегодня среди этих сил домини­
руют иудаизм и сионизм, которые должны быть признаны законной 
частью того наследия, которое осталось нам от мира наших отцов".

РОБЕРТ ВАЙСБРОТ. ЕВРЕИ В СЕГОДНЯШНЕЙ АРГЕНТИНЕ.
("ИУДАИЗМ", ВЫП. 100, т. 25, № 4, 1976).

Статья американского исследователя Р. Вайсброта, опубликованная в 
последнем номере журнала "Иудаизм", выпускаемого Американским 
Еврейским Конгрессом, посвящена анализу состояния и перспектив 
еврейской общины Аргентины. Эта община, насчитывающая около 
полумиллиона евреев, является пятой по численности в еврейском мире. 
Она была основана по инициативе барона Гирша, пожертвовавшего (в 
конце Х1Х в.) более 8 миллионов фунтов на еврейскую колонизацию 
аргентинской пампы. Уже тогда Герцль выражал сомнение в жизнен­
ности этой затеи. Сегодня, по словам редактора ведущего аргентинского 
еврейского журнала Моше Ройти, положение таково, что

"еврейская жизнь в Аргентине исчезнет не позднее, чем через 50 
лет!'.

Каковы причины столь мрачного положения вещей? По мнению 
Вайсброта,

"частично это антисемитизм в его различных угрожающих 
формах; но еще более тревожным является продолжающийся
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распад еврейского самосознания, что ставит возможность культур­
ного самосохранения перед неотвратимой угрозой".

Первоначальная иллюзия мирной сельской жизни евреев, освобож­
денных от антисемитизма, развеялась уже в начале века, когда в 
Аргентине начались погромы "еврейских марксистов” , кульминировав­
шие в буэнос-айресском погроме 1919 г., во время которого погибли 
многие сотни евреев.

Идиллия была окончательно разрушена мощным оттоком еврейской 
молодежи в города. Сегодня менее 1% аргентинских евреев живут вне 
города. Только в Большом Буэнос-Айресе сосредоточено 75% еврейско­
го населения Аргентины. Сокращение еврейских ферм резко уменьшило 
размах еврейского воспитания. Сегодня менее 15% еврейской молодежи 
посещает еврейские школы, но и эта цифра является обманчивой, ибо в 
нее входят также детские сады и даже ясли; что же касается учащихся 
настоящих еврейских школ, то почти все они покидают эти школы не 
позже, чем через три года обучения. Учителя этих школ, как правило, 
временные работники; подготовка учителей невозможна из-за отсутст­
вия ешив. В середине 60-х гг. еврейские кооперативы, финансировавшие 
еврейское образование, были национализированы; в 1967 г. в стране 
было введено обучение в два периода — утром и вечером. Результатом 
этих мер был окончательный крах системы еврейского образования, 
которая лишилась и денег, и времени для занятий. Немногочисленные 
оставшиеся школы существуют лишь за счет ежегодного израильского 
займа в несколько миллионов долларов.

Не менее мрачно состояние религиозного сознания. Аргентинские 
евреи всегда были равнодушны к религии; сегодня даже то малое число 
евреев, которые посещали синагогу в прошлом поколении, уменьши­
лось вдвое.

"В  отсутствии сильной религиозной или культурной традиции 
основы еврейского самосознания подвергаются разлагающему вли­
янию антисемитизма". Его растущее влияние легко понять, если 
учесть огромный наплыв нацистских военных преступников, боль­
шое число ультранационалистов, антисемитский клерикализм и 
пропаганду Лиги арабских стран (арабов в Аргентине больше, чем 
евреев)".

Одной из самых примечательных особенностей аргентинской еврей­
ской молодежи является их зараженность антисемитизмом в маске 
"антисионизма". Еще более удивительно, что это относится и к той 
молодежи, которая считает себя сионистской (хотя такой в Аргентине 
мало).

В 1962 г., после похищения Эйхмана, террористы похитили еврей­
скую студентку и после мучительных пыток убили; несмотря на то, что 
они открыто признались в совершенном, шеф полиции закрыл дело. 
Позднее волна терроризма усилилась после возвращения Перона, извест­
ного своим зоологическим антисемитизмом.
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"В  Буэнос-Айресе, —  пишет Вайсброт, —  я посетил киносеанс, во 
время которого несколько еврейских юношей бурно приветствова­
ли бывшего диктатора. Когда я спросил их, как они могут 
аплодировать антисемиту, один из них сказал: "но он же не имеет в 
виду нас, —  он против сионистов".

Стремление еврейской молодежи "аргентинизироваться" неосознан­
но усиливается антисемитизмом, маскирующимся под видом атаки на 
"еврейский марксизм", "еврейский капитализм" и "сионизм". В дейст­
вительности, эти нападки едва способны скрыть антисемитские настрое­
ния ораторов. В 1971 г. профессор экономики Алленде объявил о 
существовании заговора аргентинских евреев, направленного на оттор­
жение от страны ее южной трети и создание там еврейского государства 
Андинии. Эта тема до сих пор не сходит со страниц аргентинских газет. 
Недавно телевидение передавало выступление трех заядлых антисеми­
тов, которые обвиняли "сионистов" во всех смертных грехах —  от 
капитализма до терроризма; ведущим дискуссии был комментатор-ев­
рей.

Университеты захлестнула волна антисемитизма и радикализма. 
Яростная враждебность левых групп к Израилю оказывает влияние на 
еврейских студентов; еврей-перонист сформулировал их программу 
следующим образом: "В новом обществе не будет места для евреев или 
сионистов". Евреи составляют около одной шестой студенчества, что в 8 
раз больше их доли в населении. Радикализм еврейских студентов, по 
данным опросов, вдвое выше радикализма аргентинцев. Позиция евре- 
ев-радикалов, по словам одного из них, такова:

"Мы боремся за законные права третьего мира. Израиль не 
является частью этого мира, он, скорее, является угрозой ему. 
Поэтому заявлять, что ты —  сионист и аргентинец одновременно — 
это лицемерие".

В то же время левонастроенные евреи утверждают, что основной очаг 
антисемитизма (если они вообще соглашаются замечать его существова­
ние и отношение к себе лично) находится в лагере правых. "Левые 
только против Израиля", —  говорят они.

Даже среди тех, кто входит в еврейские организации, радикальные 
влияния уменьшают степень поддержки израильскому делу. В мае 1973 г. 
во время выступления израильского посланца Навона свыше 5000 
молодых людей, преимущественно левонастроенных сионистов из веду­
щей сионистской молодежной организации (Конфедерация аргентин­
ской еврейской молодежи), освистали Навона и выступили с требовани­
ем "освободить оккупированные территории и удовлетворить право 
палестинцев на самоопределение".

"Отчуждение молодежи от иудаизма и еврейства легче всего 
проследить по статистике членов еврейских организаций. Из 90 тыс. 
молодых евреев Буэнос-Айреса менее 10% состоят в таких органи­
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зациях. Но даже эта ничтожная цифра падает при переходе к 
студенчеству, где лишь 5,8% являются членами каких бы то ни 
было еврейских групп и еще меньше (4,3%) являются сионистами".

Не эти ли "сионисты", —  спрашивает автор, —  освистали Навона?
Та же картина выявляется при рассмотрении состава руководящих 

органов главной организации общины. В ней числится 50 тыс. глав 
семей, что делает ее как будто бы самой мощной отдельной организа­
цией в диаспоре. В действительности, однако, эти цифры иллюзорны.

"Лишь 5,3% членов являются аргентинцами второго поколения. 
Более чем семь из каждых десяти членов старше 50 лет и почти 
половина старше 60. Молодежь попросту не желает участвовать в 
этой организации, которая представляется ей реликтом восточно­
европейского прошлого".

Община совершенно неспособна вести активную кампанию за лояль­
ность следующего поколения. После первой волны энтузиазма, связан­
ной с образованием Израиля, сионистское движение в Аргентине резке 
пошло на убыль.

"Попытки организации бороться с этой тенденцией впечатляют 
гораздо больше на бумаге, чем в реальности".

В 1958 г. организация создала Молодежный департамент, но вплоть 
до 1963 г. не имела для него подготовленных руководителей; в 1962 г. 
было провозглашено создание Молодежного корпуса, но реальность 
осталась той же. В последние годы к этому прибавились финансовые 
трудности, что привело к закрытию ряда центров и еще большему 
уменьшению участия молодежи.

"В  ряде молодежных еврейских организаций, —  сообщает рапорт 
организации, —  молодежь открыто выступает против всякой еврей­
ской культуры и демонстрирует поразительное отсутствие понима­
ния реальных проблем Израиля".

Последним бюрократическим "достижением" организации явилось 
создание упомянутой "Конфедерации аргентинской еврейской молоде­
жи", но пока что эта Конфедерация существует, главным образом, на 
бумаге.

Даже та молодежь, которая проявляет интерес к еврейству и 
сионизму, не удовлетворена традиционными формами работы еврей­
ских организаций. Недавно проникшие в страну реформистское и 
консервативное течения иудаизма пользуются значительно большей 
популярностью, чем ортодоксальное, —  в частности, еще и потому, что 
они используют не идиш (в Аргентине идиш, а не иврит отождествляется 
с еврейской культурой и еврейством вообще), а испанский язык. Это 
доказывает, что аргентинская община не замечает происходящих пере­
мен.

"Как показал опрос в пригородах Буэнос-Айреса, языком идиш 
пользуются только иммигранты первого поколения. 20% из них 
говорят только на идиш и еще 20% —  на идиш и испанском. Между
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тем, из родившихся в Аргентине их детей 90% говорят только на 
испанском и лишь 2% —  на идиш".

"Старая гвардия", однако, не желает признавать реальность: недав­
няя церемония выборов в совете общины проводилась на идиш, и один 
из редакторов ведущей идишистской газеты в ответ на вопрос, почему 
не пропагандировать среди молодежи иврит, сказал:

"Кто хочет учить иврит, пусть едет в Израиль. В Аргентине языком 
евреев был и остается идиш".

Подобная неуступчивость еще больше отталкивает даже еврейски 
настроенную молодежь от "идишкайт" и от общины. Другой причиной 
их отчуждения является ориентация аргентинского "сионистского ис­
теблишмента" на интересы Аргентины, сужение сионизма до денежной 
помощи Израилю. Среди них ширятся националистические настроения.

Недавний бюллетень Всемирного Еврейского Конгресса назвал арген­
тинскую еврейскую молодежь "поколением пустыни", обреченным на 
исчезновение. Действительно, такое впечатление создается, когда ви­
дишь неуклонное исчезновение восточно-европейского иудаизма в Ар­
гентине. Однако, —  замечает автор, —

"в  то время, как большинство еврейской молодежи попросту 
поглощено аргентинской "новой левой", другие —  отрезанные от 
еврейских знаний, культуры и традиции —  ищут иные формы 
выражения своего еврейства. Община переживает решающий кри­
зис, —  соединятся ли элементы воинствующего сионизма, либерали­
зованной религии и национальной гордости в движение возрожде­
ния или же невежество, изоляция и инерция приведут к полной 
ассимиляции, от этого зависит ее будущее. Ясно одно: от "поколе­
ния пустыни" зависит, сохранится ли аргентинское еврейство 
вообще".

ИОСЕФ ШАТТАН. ЛЬВЫ И ЛИСЫ 
("КОММЕНТАРИ", СЕНТЯБРЬ 1976)

В своей рецензии на книгу Раэль Айзек "Разделенный Израиль", 
посвященную "идеологическим различиям" двух крайних группировок 
израильского общества — "Движение за Целостный Израиль" и движе­
ния за мир, Й. Шаттан отмечает, что при всей противоположности 
позиций обоих движений, одно из которых призывает аннексировать 
территории, а другое —  вернуть их арабам, нельзя, однако, рассматри­
вать эти противоречия как "идеологические".

В сущности, замечает Шаттан,
"несмотря на то, что обе группы искренне поносят одна другую, обе 
они представляют собой вполне законное развитие сионистской 
традиции".

Движение за Целостный Израиль, включающее многих ветеранов 
рабочей партии, черпает свою "революционную непримиримость" из187
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традиционного сионизма, утверждавшего, что решающим фактором 
истории и международных отношений является не позиция великих 
держав, а воля еврейского народа. Любопытно, что идеологи движения, 
первоначально рассчитывавшие на заинтересованность Америки в силь­
ном Израиле и разочаровавшиеся в американской дипломатии, посте­
пенно перешли к резкой критике Соединенных Штатов и западного 
общества в целом, утверждая, что оно корруптировано, расточительно и 
органически заражено антисемитизмом (эта критика наиболее резко и 
последовательно проведена в книге Элиезера Ливне "Израиль и кризис 
западной цивилизации", которая, по мнению рецензента, более пессими­
стична в своих прогнозах, чем высказывания Солженицына).

Таким образом, оказывается, что "консервативное”  Движение за 
Целостный Израиль весьма радикально в своих социальных истоках и 
посылках.

"Совершенно очевидно, — заключает рецензент, — что это движение 
не является "правым" в обычном смысле слова, и его позиция 
весьма далека от консерватизма".

Что касается движения за мир, то оно также опирается на отчетливо 
выраженную в раннем сионизме убежденность в возможности "догово­
риться”  с арабами. Первоначально рабочий сионизм утверждал, что для 
объединения еврейских и арабских пролетариев под общим знаменем 
необходимо "разоблачить" лживую пропаганду арабских "эффенди"; 
позднее крайне левые сионистские группы (вроде Мацпена) перенесли 
вину за отсутствие "взаимопонимания" на сам сионизм и стали требо 
вать "де-сионизации" Израиля. Сегодняшнее движение за мир требует от 
правительства серьезных уступок арабскому национализму, утверждая, 
что в противном случае Израилю угрожает превратиться в "колониаль­
ную державу".

"Как ни парадоксально, но, вопреки своему "радикальному" 
характеру, движение за мир добивается возвращения к условиям, 
которые, по израильским меркам, должны быть названы "нормаль­
ными".

По словам рецензента, израильские "радикальные консерваторы" — 
это, в основном, израильские "львы", в то время, как "консервативные 
радикалы" —  это.преимущественно, израильские "лисы".

"К  несчастью всех заинтересованных сторон, — пишет Шаттан, — 
лисы недостаточны хитры, а львы недостаточно сильны, чтобы 
сдвинуть арабо-израильский конфликт с мертвой точки".

Автор книги считает, что давление обеих групп оказывает влияние на 
политику израильского правительства. Рецензент, отрицая это влияние, 
полагает, что позиция израильского правительства остается неизменной: 
оно ищет "консервативного”  пути (т. е. нормального государственного 
существования) для "радикальных" преобразований (признания араба­
ми права Государства Израиль на существование).188
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"Между 1967 и 1973 годами израильская дипломатия пыталась 
найти компромисс между противоположными требованиями мощ­
ной революционной традиции и всеобщего стремления к нормали­
зации. В конце концов, оно потерпело неудачу. Но и при этом ему 
почти не в чем оправдываться. В нашем свихнувшемся мире это 
тоже немалое достижение".

ГАД НАХШОН. ИЗРАИЛЬТЯНЕ В АМЕРИКЕ:

МОРАЛЬНЫЕ ПРОКАЖЕННЫЕ. ("МИДСТРИМ", т. 32, № 8, 1976).

Статья преподавателя американского колледжа, опубликованная в 
октябрьском номере американского сионистского журнала ''Мидстрим',' 
посвящена вопросу о причинах и перспективах иммиграции израильтян 
в США.

"Никто не знает точного числа израильтян, проживающих в настоя­
щее время в США, но достоверные источники оценивают их число, 
примерно, в четверть миллиона, что составляет, приблизительно, 
10% населения Израиля'' —  пишет автор.

Основная масса иммигрантов оседает в районе Нью-Йорка; они 
работают механиками в Бруклине, владеют фалафельными в Бронксе, 
открывают "бутики" на 5-й Авеню. Процент профессионалов среди них 
(25%) намного выше среднего в других иммигрантских группах (10% ),— 
среди израильтян, иммигрировавших в США, много профессоров и ин­
женеров. Основную массу иммигрантов последних лет составляют мо­
лодые, одинокие сабры, в том числе и кибуцники; все больше стано­
вится процент молодежи из зажиточных средних слоев.

Подобно остальным иммигрантам, израильтяне мечтают о получении 
статуса постоянного жителя, быстром обогащении и социальном продви­
жении; их отличает, однако, совершенно иная мотивация переезда в 
США:

"Уникальная черта израильских иммигрантов состоит в том, что их 
мотивация — эмоциональна: Соединенные Штаты стали психологи­
ческой отдушиной для израильского общества".

Перечислив психологические и объективные трудности жизни в 
Израиле, среди которых первое место для молодежи, по мнению автора, 
занимает необходимость ежегодной двухмесячной военной службы, 
Г. Нахшон заключает:

"Эти люди просто устали —  они хотят отдохнуть. Они прибывают в 
США не затем, чтобы ассимилироваться: их сердца по-прежнему в 
Израиле. Они хотят подышать воздухом плюралистского и этниче- 
ски-ориентированного американского общества".

Положение этих иммигрантов вдвойне тяжелое. С одной стороны, 
они не входят в американскую еврейскую общину:
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"Вопреки распространенному мнению, эти израильтяне не превра­
щаются в часть американского еврейства, а составляют обособлен­
ную иммигрантскую группу, которая в настоящий момент находит­
ся в процессе активного роста и все решительнее провозглашает 
свое законное право существовать как новое иммигрантское 
(этническое) меньшинство и сохранять собственное лицо в пресло­

вутом треугольнике: США, американское еврейство, Израиль” .
Напоминая о малоизвестной попытке еврейского дипломата Х1Х в. 

Эманюэля Ноаха создать еврейское государство "Арарат" в штате 
Нью-Йорк (1825 г . ) , автор задает вопрос:

"Не может ли непрерывный поток израильтян, плывущий из 
аэропорта Кеннеди, превратиться в современную версию "Арара­
та"?"

Во всяком случае, по мнению Г. Нахшона, массовая иммиграция 
израильтян в Америку подкрепляет "территориалистскую идею", утвер­
ждающую, что не только Палестина может служить территорией для 
собирания евреев.

Другой фактор, влияющий на положение израильских иммигрантов в 
США, —  отношение к ним израильского истеблишмента. Это отношение 
автор называет "алогичным". Иммигрантов рассматривают как преда­
телей, к ним приклеили унизительную кличку "йордим", им отказыва­
ют в правах израильских граждан, но требуют исполнения ими обязан­
ностей и прежде всего, воинской повинности, их окружают заговором 
молчания, хотя в то же время громко трубят о необходимости 
увеличения алии из США —  и так далее. Израильский истэблишмент, с 
помощью "наполовину послушной ему машины общественного мне­
ния", пытается создать вид, будто в Израиле все поголовно осуждают 
"йордим". Между тем, утверждает автор, многие израильтяне с симпати­
ей относятся к мотивам, эаставивишим их сородичей эмигрировать.

"Израильский истеблишмент вовсе не так наивен, —  пишет Г. Нах- 
шон. —  Ему гораздо легче свалить вину на уезжающих израильтян и 
облить их грязью, чем признаться в собственных ошибках".

Подлинная причина такого отношения к "йордим", по мнению 
автора, состоит в том, что израильский истеблишмент видит в них живое 
свидетельство своих провалов, боится их, как свидетельства разочарова­
ния в сионистской идее.

"Сионизм сегодня проходит испытание —  в Израиле и во всем 
еврейском мире. С 1948 года перспективы, проблемы и статус 
еврейской общины во всем мире изменились... Сегодня даже 
необразованный израильтянин знает, что в его стране живут только 
3 миллиона евреев, тогда как остальные 11 проживают за ее 
пределами, и этот факт не может не накладывать своего отпечатка 
на жгучую проблему израильтян в Америке. Если израильский 
истеблишмент хочет повысить привлекательность сионистской 
идеи, он должен чем быстрее ревизовать свои принципы".



наши публикации
Ю. МАРГОЛИН

НА КЛАДБИЩЕ В ЦФАТЕ*

Рано утром пред глазами человека, выходящего на шоссе на 
горе Ханаан, открывается неоглядная ширь. Глазом не охва­
тишь: надо поворачиваться направо, налево, вертеть головой, 
чтобы охватить всю панораму в добрую сотню квадратных 
километров. Прямо напротив лежит Ацмон, замыкая горизонт 
серо-желтым, как львиное тело, хребтом. Это не Швейцария, а 
библейский пейзаж, куда вторглась моторная цивилизация 20 
века. На дне провала пролегает долина между гор, по которым 
крутыми ручьями свергаются асфальтовые дороги. Маленький 
зеленый автобус бежит по серпантинам шоссе, как деловитый 
жучок. Далекое жужжание мотора мешается с близким рыком 
осла, который заупрямился и ни за что не хочет везти повозки 
с томатами на кухню пансионата "Эден” . На горе справа — 
белые кубики с красными жестяными крышами: это новый 
шикун. Слева на зеленой высоте —  Цфат. Против него и над 
ним — массивный квадрат полицейской станции; ее четыре 
стороны имеют один, и два, и три этажа с башнями по углам. В 
прошлом веке такое здание называлось бы "форт” . Все вместе 
—  долина, и Цфат с окрестностями, и Ацмон —  взято в кольцо 
еще более высоких и далеких хребтов: они, как волны, 
вздымаются вокруг Цфата, и белый туман на закате клубится 
между темными стенами гор Заиорданья. На юге —  в глубокой 
впадине —  синеет гладь Галилейского озера. Утром оно блестит 
и сияет в молочной дымке, а вечером, когда оно тонет во 
мраке, далеко на горизонте зажигаются огни Тверии.

Хорошо. Но гостям в полдюжине пансионатов на горе 
Ханаан быстро надоедает любоваться этим видом. Они приеха­
ли проводить отпуск и отдыхать в шезлонгах, на террасах и в 
салонах за игрой в карты. Танцуют, собираются в нарядных 
холлах, которые могли бы так же выглядеть в Отвоцке под 
Варшавой или Меране (и это большой комплимент для вла-

* Любезно предоставлено журналу вдовой писателя.
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дельцев отелей), много спят и в меру скучают. Мы с вами не 
танцуем, в карты не играем... что нам делать? —  Рано утром мы 
оставляем за собой этот пресный мирок отдыхающих и скучаю­
щих и спускаемся "этажом ниже" —  в Цфат.

Чтобы сократить спуск, мы не следуем по шоссе до полицей­
ской станции, а смело сворачиваем под откос горы, наперерез 
серпантину. Скачем по камням, нога скользит, но зато, добрав­
шись до отвесного края и спрыгнув на шоссе, мы оказываемся 
на полдороге от цели. Еще четверть часа —  и мы в Цфате.

На его узких улочках толпятся туристы, которых сразу 
можно узнать по внешнему виду —  заграница! —  редкие арабы 
в белых абайях, друзы в черном и худые, как сушеная фига, 
иемениты. Румынские вывески свидетельствуют о происхожде­
нии новых эмигрантов, заселивших город. Всюду слышен 
идиш. Темные переулки, примитивные хижины, развалины, 
ступени, погреба, где люди гнездятся в нищете и тесноте, —  все 
напоминает мне далекое детство —  глухие жалкие местечки 
"Западного Края" в царской черте оседлости. Есть в Цфате 
особая живописность горных переулков и хижин, построенных 
амфитеатром, прохладных сводчатых келий, где вечерами 
горят лампады из кованого железа, есть крутые тропы по 
склону горы, днем залитые ослепительным солнцем, и не 
случайно туристу, приехавшему из Испании, вспоминается 
Андалузия: эту живописность оставили в наследие арабы. 
Евреи после войны заселили Цфат и цивилизуют его понемнож­
ку, но следы недавнего арабского присутствия всюду: в 
минарете за горой, в фиговых деревьях, на тропах и могилах 
старого арабского кладбища.

Бог с ней, с живописностью старого Цфата. Я не художник. 
Для художников Цфат полон особого очарования. Многие из 
них живут здесь годами, и поэтому кроме кислого винограда и 
яблок можно купить в Цфате металлопластику Арие Мерзера, 
пейзаж Френкеля или Бергнер... Но ателье и синагога Ари, 
родина Каббалы и колыбель Шулхан-Аруха, не интересуют 
меня в это утро... Дальше, дальше. Сойдем еще этажом ниже.

Этажом ниже лежит старое кладбище. По длинной каменной 
лестнице сходят к подножью горы, на которой построен Цфат.

Здесь особый мир, мир святого молчания, необозримое поле192
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каменных плит, огромная пасека, над опустелыми ульями 
которой не кружатся пчелы, и сухая горечь смерти окутала 
окрестность. Постепенно мы сходим в царство мертвых. Пере­
улки, полные звуков и шорохов, уступают место развалинам, 
грудам камней, разоренным норам, где раньше жили люди, а 
теперь только ящерицы скользят и пропадают в расселинах 
дороги. Кладбище видно издалека. Оно заброшено, ослик 
пасется на краю, и козы бродят между могил. Только одна его 
часть напоминает об уходе и опеке живых, и мы входим туда 
через калитку в стене, сложенной из цельных камней; это 
военное кладбище погибших при освобождении Цфата четыре 
года тому назад. Здесь зеленеет трава и посажены цветы 
городским самоуправлением. Но несколько шагов ниже в этом 
амфитеатре гробов — и впечатление заброшенности полное. Ни 
следа зелени, ни деревца, ни тропы, ни знака... Мы одни. 
Только женщина плачет далеко внизу, так далеко, что мы не 
видим ее за крутым спуском. Зачем она плачет? Мертвым не 
надо наших слез, и если бы мы могли преодолеть свои горести, 
свой страх и боль разлуки, мы бы знали, что нет ничего 
страшного в небытии: страшно только жить, не понимая, зачем 
нужна жизнь и кому нужно, чтоб человек мучился и плакал 
над гробами.

И вот мы доходим до цели нашего путешествия: семь 
одинаковых гробов, три из них в стороне, четыре —  уступами 
один над другим по склону горы. Невысокие каменные плиты 
на каменистой почве; и на каждой из них положена другая 
небольшая гранитная плита, наподобие наклонного пюпитра в 
синагоге, на который молящиеся кладут свой молитвенник. 
Первым слева лежит Яков Вайс, за ним рядом Меир Накар и 
Авессалом Хавив. Справа четыре, сверху вниз: Алькоши, 
Дрезнер, Кашани, Дов Грунер. На всех плитах, кроме одной, 
бронзовый знак Иргуна и текст: "Натан эт нафшо лемаан амо 
веарцо беагава, бесаара убигдуша” . —  "Отдал свою жизнь 
ради своего народа и страны его —  с любовью, в буре и в 
святости” .

На плите Дова Грунера лежит венок, засохший, как пучки 
жестких трав кругом; на ленте стерлись слова. Камень, камень 
и камень. Солнце жжет, и глаз не может найти следа человече­193
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ского присутствия в долине и в горах за нею. Безмолвие. И на 
гробах семи повешенных текст, врезанный в камень:

Песней свободы была их жизнь и смерть.
Доблесть их будет светить нашим детям и внукам 

до последнего дня.

Сядем. Солнце жжет, и мы одни, совершенно одни, если не 
считать гробов, которые "поют песнь свободы” . Плиты исчир­
каны карандашными надписями. Как скамейки в парке, где 
влюбленные пишут свои имена, —  или книги в прихожей 
сановника, где по праздникам расписываются в посещении. У 
меня нет карандаша, но я вынимаю свой "Паркер”  и после 
минуты колебания кладу его на гроб Дова Грунера.

Зачем?
Зачем вообще я пришел сюда?
Ни о чем не думая и без намерения, повинуясь закону 

таинственного притяжения. Это маленькое перо —  мост между 
мною и внешним миром. Теперь оно лежит на могильной плите, 
как маленькая птичка, сложившая крылья. Она прилетела 
издалека, облетела все континенты, все века —  в бурю и 
непогоду пересекла океан и, как мертвая, лежит на камне. 
Смерть ли это, или только большая-большая усталость?

Еще сегодня я буду писать этим пером. Оно впитает зной и 
тишину кладбища в Цфате. Моя рука возьмет перо с могилы 
Дова Грунера, который сам никогда не писал... и если бы он 
мог взять это перо в руку, что бы он сказал нам?

Я не знаю, зачем я здесь. Разговаривать с мертвыми и в уши 
живым? или разговаривать с живыми, на гробах повешенных? 
Зной и одиночество спутали мои мысли... я смотрю в оцепене­
нии на "Паркер”, и мне кажется, что я сам немножко умер с 
Довом Грунером и его товарищами, я разделил их смерть... а 
зато они вошли в мою жизнь, они заняли в ней место, 
они ж и в у т  в моей мысли... и через мою мысль, которая, 
как птица, сложила крылья и не может подняться, —  проходит 
отблеск их жизни.

Мысль, которая не может подняться, не может определиться, 
которая только пробует пошевелить крылом, —  принимает 
форму вопроса. Я не в состоянии мыслить... Все, что я могу,—
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это спрашивать. Можно спросить? — Можно спросить кости 
Дова Грунера?

Я спрашиваю вас —  Вайс, Накар и Хавив. Я спрашиваю вас — 
Алькоши, Кашани, Дрезнер. Нет, я еще не сошел с ума, чтобы 
интервьюировать мертвых. Мертвые не отвечают, тем не менее 
спросить можно. В наше время, когда не отвечают живые, — 
потому ли, что им нечего сказать, или потому, что они не 
слышат и нельзя их заставить слушать, — стирается граница 
между молчанием мертвых и молчанием живых. И есть молча­
ние мертвых, которое я предпочитаю речам живых, от которых 
сжимается сердце и замирает мысль. Есть молчание мертвых, 
которое сопровождает нас среди шума и в толпе, где бы мы ни 
были.

Семеро повешенных, что вы сделали?
При жизни вы были пасынками своего народа, и такими 

остались после смерти: он и деревца не посадил на вашей 
могиле. Одно короткое мгновенье он вас помнил, когда вы 
были темой для сенсационной прессы, —  и потом он забыл вас, 
как забывают облако, прошедшее по небу. И даже в те дни, 
когда он вас помнил: кто скажет, чего было больше в этом 
интересе, которым реагировал "народ" на железную волю Дова 
Грунера, на упорство его товарищей — любви и сердечного 
отклика? или удивления, смешанного со страхом, которое 
испытывают массы при виде кровавых и страшных зрелищ и 
которое когда-то заставляло толпы стекаться на площадь 
казни?

Однако, для этого народа вы были готовы умереть. Вы 
отдали жизнь "за народ и страну", как написано на камне. В 
этом вы не отличаетесь от тысяч ваших братьев: те, кто лежит 
на военном кладбище Цфата и других городов страны, тоже 
отдали жизнь за народ и страну. Но как иначе они это сделали: 
их смерть была естественной, на поле сражения, когда враг 
вплотную подошел к их домам. Они защищались —  а вы 
нападали; их противники говорили по-арабски, а ваши — 
по-английски; они были солдаты, а вы мученики; между вами 
и ними — виселица и то маленькое слово, из-за которого 
ведется столько споров: революция.

Все, что вы сделали при жизни, было так незначительно: при
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жизни ваша воинская доблесть и сила не могли сдвинуть с 
места позицию врага. Это могла сделать только ваша смерть и 
то, как вы ее приняли: демонстрация, жест. Однако, это не 
была солдатская смерть. И справедливо нет вам места на 
солдатском кладбище Цфата, с его цветами и благоустроенным 
газоном. Ваше место: на скале, среди камней. Каждый из вас 
был,как камень, брошенный во врага.

Скажут: камни не поднимаются с места сами. Кто-нибудь 
должен поднять их. Кто-нибудь должен привести их в движе­
ние. Были ли вы, в действительности, камнем, который кто-то 
взял в руку и бросил? Кто вас бросил? Жаботинский? Бегин? 
Или это была та сила страдания, веры, стихийная необходи­
мость действия, которая приводит в движение горы и бросает в 
воздух скалы? На мгновение дрогнула земля, подземный огонь 
пробудился в ее глубине. Нет такой человеческой руки, 
которая бы могла это сделать. Это был вулканический процесс, 
он продолжался недолго в жизни народа, как извержение 
вулкана.

С тех пор тихо на кладбище в Цфате. И только женщина 
плачет внизу, далеко под горою.

Были ли вы великие люди? Мужи науки и совета, дально­
видные политики? Нет, право на бессмертие дала вам только 
ваша смерть, а не жизнь. И если бы вы остались жить, как сотни 
и тысячи ваших товарищей, из которых каждый мог бы быть 
на вашем месте, мне было бы скучно встретиться с вами. Нам 
не о чем было бы говорить. Я не люблю пережевывать жвачку 
воспоминаний, а вы, наверное, не были любителями литерату­
ры или философии. Кто знает, что бы вышло из вас... Один, 
может быть, открыл бы торговлю и по вечерам играл бы в 
карты; другой попался бы на шоссе с корзиной нелегальных 
яиц и двумя курицами. В лучшем случае, вы бросили бы 
политику, а в худшем... Нет, все вы были маленькие люди, и 
когда маленькие люди делают большое дело, это именно и 
называется ''историей” . Маленькие люди делают большую исто­
рию, и в свою очередь большая история родит маленькое 
продолжение, серые будни, разочарование... Вы не были вели­
кими людьми и, наверное, вы не сочиняли планов спасения 
мира и революционных программ. Вы не смотрели далеко в
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будущее и не оглядывались далеко в прошлое. Пока идеологи 
атаковали "британский империализм", Дов Грунер атаковал 
полицейскую станцию в Рамат-Гане. И так лучше. Мира вы не 
спасли, и до спасения народа еще далеко. Жив и "британский 
империализм", несмотря на огненное красноречие ораторов, 
которые лучше владеют словом, чем огнестрельным оружием. 
Но полицейская станция в Рамат-Гане занята евреями, и на ней 
развевается израильский флаг. И если бы я думал, что кости 
под семью плитами на кладбище в Цфате что-нибудь слышат, я 
бы передал им, что А кко  взят и Рамат-Ган очищен от чу­
жих, —  и ограничился бы этой локальной хроникой. Доволь­
но этого.

Ибо душа моя устала от спасателей мира и благодетелей 
народа, от сочинителей программ и основателей новых партий. 
Что случилось с "национальным движением" в Израиле? —  
Партийные политики пытаются существовать на счет вашей 
смерти и без конца возвращаются к вашим могилам, чтобы на 
них построить свое настоящее. Для этого не стоило умирать. 
Какая бы это была бесполезная смерть —  ненужная смерть... Да 
и бывает ли вообще такая вещь —  смерть по политическому 
расчету? Разве только, когда деспот посылает на смерть толпы 
бессловесных рабов в надежде, что эта операция оплатится, —  и 
тогда люди умирают по е г о  политическому расчету, ра­
ди е г о  планов. Когда люди добровольно и радостно идут на 
казнь, тогда в основании их жертвы не может лежать расчет на 
будущую выгоду, политический маневр. Их жертвы должны 
быть демонстрацией веры и самоутверждением через смерть —  
сейчас, в эту минуту и на этом месте, ради них самих.

Что же вы сделали, друзья?
Зачем вы отдали свою жизнь?
Ни воинской славы, ни политической победы, ни посмертно­

го успеха... Одно, только одно удалось вам: вы выиграли 
моральное первенство. В те дни вы, бесспорно, были ведущей 
группой, ваше знамя высоко стояло над нацией. "Моральное 
первенство", "ведущая группа”  —  что это значит? —  В жизни 
каждого народа это решение большой проблемы. Свет маяка 
для корабля в бурную ночь, когда гаснут звезды,—  знак, что 
есть гавань и есть дорога.
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Было время, когда моральное первенство принадлежало, в 
Галуте, людям не от мира сего —  праведникам, "ламед-вов".

Было время, когда в Израиле моральное первенство принад­
лежало кибуцникам —  халуцим. И они тоже были маленькие 
рядовые люди, но они были уверены и другие верили с ними, 
что нет в Израиле ничего, что было бы нужнее и прекраснее их 
работы и их жертвы. Это моральное первенство они давно 
потеряли — не только тогда, когда сами перестали быть 
бедными, но раньше и прежде всего —  в тот момент, когда 
преклонились перед сильнейшей державой мира и без сопро­
тивления приняли и оправдали зло, которое эта держава внесла 
в мир и причинила их народу.

Тогда вы пришли —  семь и пять —  двенадцать повешенных, и 
не было в Израиле человека, который бы не знал, что ваше 
дело свято, душа чиста и дорога пряма. Через смерть, если 
надо. После смерти остается дорога, по которой шли молодые 
на виселицу, —  и если дорога пустеет, как это кладбище, где я 
сижу на камне с поникшей головой, нет вашей вины в этом. Вы 
свое сделали.

Морального первенства никому нельзя ни завещать, ни 
передать в наследство, как серебряный кубок. И нас не спасает 
ваша смерть —  Грунер, Кашани и Дрезнер, Алькоши, Вайс, и 
Накар, и Хавив! С нами случилось несчастье, —  со всеми нами 
случилась беда: мы потеряли моральное первенство, мы поте­
ряли в а ш е  моральное первенство, и напрасно обещать 
награду тому, кто его найдет и принесет: это не золотое кольцо 
и не удостоверение личности, —  этого не вернешь! Не стало в 
нашем народе людей, которых прельщает бороться за мораль­
ное первенство, за чистоту, за близость к правде. Мы стали 
теперь все одинаковые, во всех партиях, под всеми названиями 
—  те же серенькие, запыленные и бессильные люди, которым не 
нужна ни ваша корона, ни ваша виселица.

Беда, что ушли англичане из страны. На англичанах мы 
пробовали свое благородство и патриотизм, высокие чувства. 
На них мы острили силу своей души, как парикмахер бритву 
на оселке. Нет британских поработителей, что делать? Не 
попробовать ли отыграться на немцах? Как смеет Мапай брать 
деньги от немцев? Встречаться с немцами? — Но немцы далеко:
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все кончается криком и печатной краской. Крик не обязывает 
ни к чему, а печатная краска... она, может быть, пришла из 
Вены, австрийский товар, и тогда это в порядке, потому что 
против Австрии не принято партийное постановление "возм у­
щаться” .

Нет, на этой дороге мы тебя не догоним, Дов Грунер.

Или, может быть, евреи в России? Кто-то слышал задушен­
ный крик, кто-то видел руки —  руки, которые к нам тянулись 
из-за проволоки концентрационных лагерей. Откуда ты к нам 
пришел, Дов Грунер? Из Венгрии? А если бы ты прибыл из 
глубины Советского Союза, как другие, как твой товарищ 
Цви, русским именем —  Игорь, через неделю после приезда на 
"Алталене", разорванный арабским снарядом на Русской Пло­
щади в Иерусалиме?

Трудно разговаривать с адвокатами, Дов. Твое счастье, что 
ты с ними не встречался... Они уже завоевали свою гору, и 
какой великолепный вид с их горы! Все можно видеть с их 
горы; вот Египет и вот Трансиордания, вот Нил и вот Евфрат. 
Бродвей, Бразилия и Аргентина, всюду у них есть дела. Но 
Москва? но Печорлаг? —  "Москва слишком далека, —  говорят 
они, —  это 4000 километров, и это не угрожает нашей 
независимости". Не стоит воевать из-за тех далеких евреев с 
этими близкими евреями, которые вернули в Сион звезду 
Востока, звезду о пяти концах. Война с ними — "не-наша”  
война. Главное — нейтральность. Лагеря где-то в Сибири —  
отдельно, а мы —  отдельно. И если завтра обрушится потоп на 
наши головы, —  тем более оснований не нарушать мира сегодня 
—  пока есть мир. Сегодня у нас довольно своих забот: важных 
гражданских забот. В стране коррупция, монополии; у одних 
много, у других —  мало; у одних власть, другим —  обидно; у 
одних партийный дворец, а другим тесно. С одних достаточно 
того, что есть; другие живут тем, что было: воспоминаниями о 
"махтерет", и без конца предъявляют счет за прошлое, когда 
они должны были скрываться. Было время, когда в этой 
стране скрывались. Одни скрывали свое оружие, другие —  свои 
симпатии. Сегодня им нечего скрывать. Сегодня они все 
вывернуты наружу, подкладкой вверх, и каждый может ви­
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деть, из какого материала они сделаны. Дешевый материал, но 
много ваты в подкладке.

Золотые книги хранятся в Иерусалиме, а железные книги в 
Тель-Авиве, но в жизни — огромный склад в а т ы .  Вата в 
речах и вата в мыслях, вата в программах и вата вместо 
мускулов. Из ваты изготовляют идеалы, резолюции, передовые 
статьи. Это не порох: если бросить искру —  не взорвется. Вата 
не камень, она не ранит. Вата не кровь —  она не течет... 
Толстым слоем ваты, как толстым слоем пыли, закрывают, 
заглушают крик, который рвется из сердца. Что можно еще 
сделать с этими благовоспитанными, мягкими, вежливыми 
людьми? Можно убедить вату? Можно изваять памятник из 
ваты?

Как часто я стоял в толпе и слушал голос в мегафоне... и 
постепенно, через крик, через слова, которые клубились и 
падали, как разорванные клочья, рождалось во мне подозре­
ние... Неужели?.. Я оглядывался и видел сосредоточенные лица, 
напряженное внимание... Возможно ли, что они не чувствуют, 
не замечают, что это вата?.. Из чего же они сами сделаны, в 
конце концов?

И однако, живой человек не сделан из ваты. Он только 
пользуется ватой в известных случаях, но содержание его 
жизни —  любовь и ненависть, надежда, страсть и страх, 
частные расчеты, все то, о чем не говорят вслух, и прежде всего 
горечь, боль, страдание, — это настоящий человек. И как 
человек стыдится показать голое тело, так он стыдится всего, 
что показывает его настоящую духовную природу: он подкла­
дывает вату в свою одежду, много ваты, чтобы плечи были 
выше, грудь шире, —  фальшивый герой, он продуцирует вату и 
дает ей сто имен. Потоп ваты. Не хватит мировой продукции, 
чтобы прикрыть его уродство. "Мой сосед не лучше меня" —  
это его оправдание.

Пять футов подо мной лежат сухие кости. Плоть сошла с 
них, все сошло, и осталось только имя на каменной плите. Мы 
бедные люди, Дов Грунер. Иначе мы бы сделали мумию из 
тебя, положили бы тебя под стекло, как на Красной площади в 
Москве, и показывали бы по билетам. Мы бы тебя переработа­
ли в вату. Накладные плечи —  полезная вещь. На глаз это

200



НА КЛАДБИЩ!'. В ЦФА I !•.

хорошо, если не на ощупь. Мы бы выстроились, как фаланга 
богатырей: плечо к плечу. Каждый уверен в себе и еще больше 
в своем соседе: никаких сомнений, все из лучшей партийной 
ваты.

Беспартийной ваты. Универсальной ваты. В конце концов, 
наступает момент, когда эти фабриканты небытия начинают 
называть ватой все, чего у них нет. Ничего не должно быть, 
кроме ваты. —  Свобода! —  Демократия! —  Человечество! —  
Сионизм! —  Запад! —  Восток?

Вата.
К черту их. К черту фабрикантов ваты. Сядем и подумаем, 

что нам делать.
Солнце жжет, и кладбище пусто. Даже осел, который пасся 

на краю, тоже куда-то пропал. Ничто не нарушает нашего 
одиночества, и времени у нас довольно.

Гонг звонит в это время к обеду на горе Ханаан, и гости 
сходятся в столовую пансионата в ожидании обеда. Два кило 
мяса на сорок человек. Это время рациона: котлеты имеют 
вкус ваты. Облака плывут по небу: стерильное подобие туч, из 
которых напрасно ждать дождя.

Какой же выход из положения? Что можно сделать, товарищ 
Паркер?

Нужны десять человек. Миньян. Маленькая группа людей, 
которые сами не превратились в вату и не превращают в вату 
все, к чему прикоснутся.

Это не должны быть ученые люди. И не пророки. Просто —  
люди, которые что-то в жизни пережили и поняли.

Это не должны быть люди с общественным положением. Кто 
имеет общественное положение, тот не рискует делать странно­
сти. Но есть ли большая странность, чем искать моральное 
первенство в стране, "поедающей детей своих"?

И как ищут моральное первенство? Дов Грунер не занимал­
ся моральным самоусовершенствованием, когда записался в 
Иргун. Просто... накипело в сердце после разочарований, 
оскорблений, катастрофы в Европе —  Бевин и Баркер —  это уж 
было слишком. Нельзя же без конца иметь одни разочарования 
и поражения. Молодость не останавливается на горечи, на 
ожесточении и озлобленности. Молодость хочет верить, бороть­
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ся. Молодость —  это упрямая вера в силу жизни, силу протеста. 
Молодость —  самое моральное состояние человека. Молодость 
не боится приносить жертвы, это дорога к моральному первен­
ству.

Десять молодых. Это много? Десять молодых, которые 
будут действовать не из чувства горечи или мстительности, а из 
глубины радости померяться со злом, бросить вызов загнив­
шей и протухшей среде.

И это не должны быть спасатели народа.
Народ в своей стране, в условиях политической самостоя­

тельности, пойдет той дорогой, которую укажут обстоятельст­
ва. Если не будет мяса, будет есть хлеб. Если не будет вина, 
будет пить воду. Если не будет бензина, будет ходить пешком. 
Если не будет денег, обанкротится. Если кончится терпение, — 
прогонит вождей. До сего дня у него было терпение. Не 
заботьтесь о народе. Не заботьтесь о чести народа. Нужен 
десяток молодых, которые позаботятся о своей собственной 
чести, —  о том, что они сами делают сегодня и должны сделать 
завтра.

Сентябрь 1952 г.
Тель-Авив



ЗАГРАНИЧНОЕ БЮРО ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ПАРТИИ 
"ЦЕИРЕЙ-ЦИОН-ИТАХДУТ” В РОССИИ

СЕКРЕТНО

27/10 -  1926, Рига.

С уважением — Сионистскому руководству (организационный от­
дел) . Лондон.

Уважаемые товарищи!
В последние дни мы получили подробную информацию о положении 

партии "Итахдут" в России и организаций, связанных с ней идеологи­
чески. Зная Ваш большой интерес к нашему движению в России, мы 
спешим послать Вам основное содержание этой информации вкратце.

Мы думаем, что было бы желательно огласить эту информацию на 
заседании руководства. Партия перешла к новым методам работы. В 
каждом отделении партии сейчас насчитывается очень мало членов — от 
3-х до 8, не более. Это сделано для облегчения руководства работой в 
условиях конспирации и непрекращающихся преследований властей. В 
связи с этим, число отделений выросло, например, в Одессе действуют 
12 отделений. Каждое отделение ведет работу самостоятельно, но в 
связи с областным (губернским, окружным) комитетом.

Во всей России существует более 200 отделений с числом членов от 
1500 до 1800. В партии остались только активные члены, в условиях 
работы в России нет места для пассивных членов.

Все члены партии готовы в любой час и в любой день выполнить 
приказы Центра с почти военной дисциплиной. Это объяснит Вам, 
почему в партии должны были остаться только самые активные 
деятельные элементы.

Партийная пресса (теоретический ежемесячник "Хаарец вэ ха-авода" 
(Страна и труд) и информационный двухнедельник "Бе шаа зу”  (В этот 
час) —  продолжает издаваться, несмотря на то, что не один раз в 
последнее время власти захватывали печатные машины. Трудно оценить 
большую важность этих изданий для распространения сионистской идеи 
в России. Партия также проникла в новые сельскохозяйственные 
поселения. Почти в каждом поселении есть ячейка из 2— 3 членов партии.

Некоторое время тому назад Центр послал специально человека в 
поселения, основанные "Комзетом" и "Джойнтом", и поручил ему 
собрать статистический материал о положении земледельцев, о развитии 
поселений и о настроениях там. Этот товарищ объехал 25 поселений и 
собрал богатый материал, который в настоящее время обрабатывается. 
В ближайшее время мы получим меморандум Центра о положении 
поселений в России (известных в еврейском мире под именем "Кры ­
ма” ) , основанный на собранных статистических данных.
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мация, поступающая из России официальным или полуофициальным 
образом, полна лжи и предназначена для обмана общественного мнения.

Когда мы получим этот меморандум, пошлем Вам копию.
Сейчас партия начала переучет всех своих членов в России. Партия 

сосредотачивает в своих руках руководство организациями, идеологи­
чески близкими ей. В "Ге-халуц" (нелегальном) работа продолжается с 
большой энергией, сотни его членов проходят свою сельскохозяйствен­
ную подготовку (хахшара) в центральном поселении "Аль ха-мишмар" 
("На страже") и в остальных поселениях.

Сейчас эта организация насчитывает около 7000 человек. Она издает 
газету "Аль ха-мишмар". Работа проводится в постоянном контакте с 
нашей партией. Следует отметить, что распространяющиеся слухи, 
разумеется, преувеличенные, о кризисе в Эрец Исраэль, вредят работе 
"  Ге-халуца".

Партия находится также в постоянной связи с организациями 
молодежи: "Организацией сионистской молодежи в России Г'ЕВОСМ") 
и "Хашомер ха-цаир" (правый) . ЕВОСМ имеет 6000 членов и проводит 
важную культурную и сионистскую работу среди еврейской молодежи, 
не давая ей окончательно ассимилироваться в "Комсомоле".

Вторая названная организация молодежи имеет около 5000 членов. 
Эта организация скаутов, руководимая партией, проводит важную 
работу. Скауты занимаются также спортом. Они организовали некото­
рое время назад большую демонстрацию за язык иврит, а под их 
декларацией за разрешение иврит подписались тысячи учащихся еврей­
ских школ.

В последнее время партия начала устанавливать связи с остатками 
организации "Макаби” . Есть основания полагать, что и эта организация 
войдет в сферу идеологической деятельности партии. Как вы видите, 
партия играет важную роль, идеологически объединяя тысячи и тысячи 
людей.

Эта работа чрезвычайно важна не только с партийной точки зрения, 
но и прежде всего в сионистском смысле.

Центр сообщил нам, что "шекель" за 5686 год (1925— 1926) собира­
ется им в России. Он не может еще сообщить нам, разумеется, 
количество "шекелей", распроданных в России в 5686 г., но в ближай­
шие месяцы мы сможем получить отчет за этот год.

Партии требуется пропагандистский материал. В основном, это 
необходимо для ее изданий. Мы просим Вас присылать по 3— 4 экз. 
"Ха-олам”  (теоретический ежемесячник Всемирной сионистской орга­
низации на иврит — Прим, переводчика) и другие издания, выпускаемые 
Вами, чтобы мы могли послать их отсюда в Россию. Разумеется, мы не 
можем оплатить эти издания, и они должны посылаться бесплатно. Мы 
думаем, что руководство оценит пропагандистскую важность проникно­
вения этих изданий в Россию и выполнит нашу просьбу.
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Журналы пошлите, пожалуйста, на адрес д-ра Нахума Берлинского, 

известный Вам.
Важное место в работе партии занимает вопрос о товарищах, 

находящихся в тюрьмах и ссылке в различных местах. Их положение 
весьма и весьма тяжело. На партии лежит обязанность обеспечить хотя 
бы их материальные нужды. Разумеется, что только при помощи 
Всемирной сионистской организации и различных еврейских организа­
ций за рубежом, партия может выполнить эту обязанность.

Мы хотим только категорически подчеркнуть, что все слухи, распро­
страняемые время от времени людьми, прибывающими из России, и 
находящимися в той или иной мере под влиянием "Евсекции", о 
прекращении преследований сионистов, или о преследовании только 
известной части сионистского движения в России, занимающейся вну­
триполитическими проблемами, либо об облегчении положения наших 
товарищей в ссылке — все эти слухи —  абсолютная ложь, и в них нет 
даже тени правды. На основании информации, полученной от нашей 
партии в России, мы сообщаем Вам, что нет никаких существенных 
изменений ни в положении сионистских партий, ни в положении 
арестованных и ссыльных. Положение последних очень тяжелое.

Мы протестуем против склонности известных сионистов пытаться 
рисовать положение сионистского движения в России в другом духе. Мы 
уверены, что сионистское руководство оценит должным образом траги­
ческое положение нашего движения в России и осознает, что на нем 
также лежит ответственность за судьбу русского сионизма, борющегося 
в столь тяжелых и бесчеловечных условиях за идею возрождения нашего 
народа в нашей стране.

(дописано от руки: "Пожалуйста, подтвердите получение письма")

С большим уважением и сионистским приветом
Нахум Берлинский (подпись)

Р - S . Копия посылается для информации председателю Сионистского 
исполкома г-ну Л. Моцкину.

Перевел с и в р и т  А . Фельдман



культура искусство
С. БАР-ОР

УРИ-ЦВИ ГРИНБЕРГ 

(к 80-летию со дня рождения)

Пятьдесят три года назад Ури-Цви Гринберг, молодой поэт 
из Галиции, добившийся уже известности как в литературе на 
идиш, так и в новой литературе на иврит, впервые ступил на 
землю Эрец Исраэль. В эти дни еврейский народ в Израиле и в 
странах диаспоры отмечает восьмидесятилетний юбилей вели­
чайшего из ныне живущих еврейских поэтов.

Ури-Цви Гринберг родился 21 сентября 1896 г. в деревне 
Белокамень в Восточной Галиции. Спустя полтора года его 
семья перебралась в г. Лемберг (теперешний Львов) . В доме 
его отца, Адмура* Хаима Гринберга, царила атмосфера патри­
архального хасидизма, однако с книгами духовно-религиозно­
го содержания мирно соседствовал томик стихов Гейне. И 
молодой Ури-Цви, чей род насчитывал несколько столпов 
хасидизма, с самого раннего детства сочиняет стихи.

В 1912 г. он печатает свои первые стихи на идиш (в "Дер 
идишер арбайтер") и на иврит (в "Снунит" Гершона Шуфма- 
на), а спустя некоторое время его лирические стихотворения 
появляются в журналах "ха-Цфира” , "ха-Олам" и других. Во 
время Первой мировой войны (1915— 18 годы) Гринберг 
сражается в рядах австрийской армии на сербском фронте. 
Вернувшись домой в ноябре 1918 г., он становится свидетелем 
страшного еврейского погрома, учиненного польским населе­
нием Лемберга. Чудом поэт остается в живых, но вся его семья 
гибнет. Годы войны и ужас погрома оставляют неизгладимый 
след в душе и творчестве Ури-Цви Гринберга —  спокойная 
лирическая манера его ранних стихотворений сменяется резкой 
экспрессионистичностью.

С 1920 по 1922 г. Гринберг живет в Варшаве, где вместе с 
Перецом Маркишем и Равичем участвует в издании авангар­
дистских журналов "Калистра”  и "Альбатрос". Польское пра­
вительство запрещает журнал "Альбатрос", и поэт перебирается

*АДМУР —  сокращенное "адонейну морейну верабейну" ("наш 
господин, руководитель и учитель") —  обращение хасидов к 
руководителю общины.
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в Берлин, чтобы продолжать выпускать его там. Из многих 
берлинских встреч и знакомств Гринберга особо стоит отме­
тить знакомство с поэтессой Эльзой Ласкер-Шиллер.

Ури-Цви Гринберг с симпатией относится к Ленину и 
попытке большевиков построить в России новое революцион­
ное общество, однако он отказывается последовать примеру 
своего друга Маркиша —  переселившегося в СССР и в 1952 г. 
погибшего от рук советских палачей вместе с другими еврей­
скими писателями. Окончательно изверившись в европейской 
цивилизации, не сумевшей защитить евреев от преследований и 
погромов, он оставляет "царство креста" (так Ури-Цви Грин­
берг назвал один из своих стихотворных сборников) и в 
декабре 1923 г. уезжает в Эрец Исраэль.

Голодный, трудовой еврейский ишув видит в Ури-Цви 
своего поэта. Гринберг сотрудничает со всеми газетами и 
журналами рабочего движения. После основания газеты "Да- 
вар" он принимает предложение Берла Кацнельсона —  вести в 
газете постоянный раздел. В 1924 г. в Эрец Исраэль прибывает 
Хаим-Нахман Бялик. Несмотря на расхождения в политиче­
ских воззрениях и несходство характеров и темпераментов, 
между поэтами завязывается глубокая и прочная дружба.

В 1925— 27 годах Гринберг издает собственный журнал — 
"Садан". В 1929 году по стране прокатилась волна погромов — 
при явном попустительстве мандатных властей. Ури-Цви Грин­
берг, утративший к тому времени доверие к англичанам и их 
пособникам в сионистском руководстве, порывает с рабочим 
движением, возлагавшим на мандатные власти все свои надеж­
ды. С этого момента он все больше сближается с ревизионист­
ской оппозицией Зеэва Жаботинского.

В 1931 г. он отправляется вместе с Бяликом в Базель на 
Xv ll Сионистский конгресс. В пути, на корабле, он читает 
Бялику свое новое стихотворение — о двух евреях, которые, 
совершая путешествие под землей, повсюду натыкаются на 
груды еврейских костей. Потрясенный до глубины души, 
Бялик спрашивает его —  чем вызвано это страшное пророчест­
во, и Гринберг отвечает: "Так и вижу... Так будет... Так 
должно случиться..."

В 1931— 36 годах поэт снова живет в Польше, где редактиру­207
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ет ревизионистские журналы. В 1934 году (во время знамени­
того дела об убийстве Арлозорова) Гринберг проводит три с 
половиной месяца в Эрец Исраэль и уезжает оттуда, поражен­
ный волной взаимной ненависти между "левыми”  и "правы­
ми", прокатившейся по ишуву. В 1937 г. он выпускает книгу, 
обвиняющую руководство ишува в отходе от идеалов. Г рин­
берг предсказывает грядущий развал Британской империи, 
анализирует убийство Арлозорова; много места в книге уделе­
но отношениям христиан и мусульман к евреям.

В 1939 г. он опять возвращается в Польшу. Вплоть до 
самого прихода немцев он призывает евреев спасаться бегст­
вом от надвигающейся катастрофы. В последнюю минуту 
Ури-Цви Гринбергу удается окольными путями перебраться в 
Эрец Исраэль. В огне катастрофы гибнут все члены его семьи, 
уцелевшие от прежних погромов.

Раздавленный горем, поэт хранит в течение пяти лет полное 
молчание. Он много пишет, но не публикует ни строчки. Лишь 
впоследствии стихи этого периода печатаются один за другим; 
выпущенные в свет отдельным сборником, они становятся 
наиболее значительным поэтическим свидетельством Катастро­
фы европейского еврейства.

После создания государства Израиль (еще в 1924 г. поэт 
говорит о возрождении в недалеком будущем Еврейского 
государства, как о несомненном факте) Ури-Цви Гринберга 
избирают в Кнессет. Там он произносит незабываемые речи — 
об Иерусалиме, об исчезновении в Израиле духа халуцианства.

Ури-Цви Гринберг много печатается, удостаивается широко­
го признания, становится лауреатом множества литературных 
премий: в 1948 г. и в 1955 г. —  премии Бялика, в 1957 г. — 
премии Израиля, в 1963 —  премии Тальпира, в 1965 —  премии 
Главы правительства. В 1965 г. его награждают премией 
Ньюмена, в 1973 —  премией "Памяти жертв Берген-Бельзена", 
а в 1974 г. —  премией Маца. В 1956 г. после перерыва в 
несколько десятилетий, он снова публикует стихотворения на 
идиш, восторженно встреченные читателем.

Но не слава и почести интересуют Ури-Цви Гринберга. Он 
продолжает свои бескомпромиссные выступления против все­
го, что неприемлемо для него в общественной и политической
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жизни современного Израиля. Его статьи находят самый широ­
кий отклик —  у рядовых граждан нашей страны, у государст­
венных и политических деятелей. После Шестидневной войны 
Гринберг, вместе с другими видными израильскими писателя­
ми —  Натаном Альтерманом и Хаимом Хазазом, становится 
основателем "Движения за целостный Израиль" ("Эрец Исра- 
эль Шлейма"). Но, в отличие от многих, он не склонен 
поддаваться беспечности и самообольщению, и в канун Нового, 
5734 года, публикует в газете "Маарив" несколько стихотворе­
ний, где предупреждает о надвигающихся грозных событиях и 
напоминает о "бутылочном горлышке", из которого в 1967 г. 
вырвался Израиль: "Черные буйволы мычат из бездны /Чувст­
вуют близость кошмара/ Беспечные ничего не слышат/ Телефон 
еще не звонит..."

Через десять дней вспыхнула война Судного дня. Те, кто 
пережил эту войну, навсегда запомнят, как не умолкая звони­
ли тогда телефоны, сообщая страшную весть осиротевшим 
семьям...

На протяжении всего долгого творческого пути поэзия 
Ури-Цви Гринберга вызывала самые разнообразные отклики —  
от безоговорочного восхищения до резкого неприятия, никого 
не оставляя равнодушным.

Редко на долю начинающего поэта выпадает столь востор­
женный прием, которого удостоился первый же сборник 
стихотворений Гринберга "Где-то в полях" ("Эргейц ойф 
фелдер"), появившийся в 1915 г. —  в самый разгар войны, 
когда сам поэт находился на фронте. Следующие книги —  "В 
шуме времени" ("Ин цайтнс ройш") —  1919, "Сумеречное 
золото" ("Фарнахтенголд") и "Мефистофель" —  1921 —  были 
оценены знатоками поэзии и критикой не менее высоко.

Формальное мастерство и общественно-психологическая до­
стоверность творчества раннего Гринберга открыли совершен­
но новую страницу в поэзии на идиш. "Ин цайтнс ройш" —  одно 
из первых в мировой литературе (и первое в литературе на 
идиш) художественных свидетельств, запечатлевших с доку­
ментальной точностью душевный мир солдата —  рядового 
участника мировой бойни. "Фарнахтенголд" —  сборник лирики.209
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проникнутой глубоким религиозным чувством. "Мефисто­
фель" —  отчаянный крик "миллионного человека", осознавше­
го свое одиночество в мире, охваченном всеотрицанием, когда 
никому уже нельзя помочь —  ни себе, ни другим. Поражает 
само по себе разнообразие тем, затронутых поэтом, но этому 
разнообразию соответствует и богатство поэтических средств —  
от молитвенной, печально-сдержанной мелодики "Фарнахтен- 
голд" до бурных ритмов "Мефистофеля", насыщенных отчая­
нием, криком, яркой образностью.

В "Мефистофеле”  критики усмотрели "наиболее верное 
выражение нашей эпохи, и, прежде всего, —  современного 
еврейства, павшего на колени под гнетом нечистой силы". Эту 
высокую оценку критики полностью разделяли и собратья 
Гринберга по перу —  Макс Эрик, крупнейший из критиков и 
исследователей литературы на идиш, погибший впоследствии в 
советском лагере, опубликовал восторженное "Письмо Ури- 
Цви Гринбергу"; Перец Маркиш в лирическом очерке "Ури- 
Цви Гринберг" называет сборник "Мефистофель" "книгой 
Иова XX века", а М. Равич заявляет, что Гринберг —  "самый 
значительный и талантливый поэт молодого поколения", что 
"Мефистофель" уже "через год после выхода в свет можно 
поставить в ряд классических произведений лирики на идиш". 
Среди этого хора славословий раздавались изредка недоволь­
ные голоса консерваторов, для которых был неприемлем 
экспрессионизм новаторской поэтики Гринберга.

Но прошло не более одного —  двух лет —  и пение дифирам­
бов сменилось —  вначале отчужденностью, потом — открытой 
враждебностью со стороны вчерашних единомышленников. 
Как это ни странно, первым отмежевался от Ури-Цви Гринбер­
га Перец Маркиш, в прошлом наиболее близкий ему по духу и 
силе творчества поэт-авангардист. Эта близость наиболее ярко 
проявилась в произведениях, публиковавшихся Маркишем и 
Гринбергом в начале 20-х годов (часто они печатались друг у 
друга —  Маркиш в "Альбатросе" Гринберга, Гринберг —  в 
"Калистре" Маркиша).

Однако уже в августе 1923 г. Маркиш пишет Равичу: "Особо 
хотелось бы поговорить с тобой о ложной или ошибочной 
оценке нашей человеческой и литературной близости с Грин­210
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бергом". Маркиш считает, что в одно литературное сообщество 
они попали совершенно случайно —  "подобно собакам, загнан­
ным в одну клетку, когда каждый пес, скуля, ищет пристани­
ща, чтобы бежать от самого себя. Ты, Гринберг и я —  трое 
пленников одного социального порядка, псы, рвущиеся из 
одной и той же темницы. Наружу доносятся их голоса, 
пробивающие себе путь из камеры или комнаты... и может 
показаться, что это один голос. Иногда мы тоже выступаем в 
роли слушателей, и нам тоже эти голоса кажутся чем-то 
единым... Но это ошибка —  они отличаются друг от друга, у них 
разные пути, так как Гринберг не понимает происходящего в 
мире” . Правда, Маркиш позволяет себе по отношению к другу 
некоторое великодушие: "Гринбергу я от всей души разрешаю 
закрывать на все глаза, потому что со своей философией он 
отстает от жизни по крайней мере на полстолетия" (М. Равич 
"Моя жизнь").

Скоро почти все писатели на идиш узнали об этом "отстава­
нии" и не только отмежевались от Ури-Цви Гринберга, но и 
подвергли его беспощадным нападкам. В чем же они усмотрели 
"философскую отсталость" Ури-Цви Гринберга?

Проза и стихи Гринберга предупреждали о том, что европей­
ское еврейство находится на грани полного истребления; что 
евреи диаспоры напрасно тешат себя иллюзиями; что спасти 
евреев может лишь одно —  немедленный отъезд в Эрец 
Исраэль. Этим страшным предвидением проникнуты поэма "В  
царстве креста" и очерк "Резюме", опубликованные на страни­
цах третьего номера "Альбатроса" (Берлин, 1923 г.) : "Вся 
Европа стоит над нами с крестом в руках, а мы замерли в 
ужасе, утешая себя сказками о том, что "человек от природы 
добр"... Писатель анализирует два возможных пути спасения: 
"коммунизм и сионизм. Первый кажется ему более реальным, 
но для евреев он означает ассимиляцию, исчезновение. Второй 
же, каким бы утопичным он ни представлялся в настоящее 
время, вполне достижим —  если отнестись к нему серьезно, 
проявить настойчивость и волю, отказаться от оппортунисти­
ческого кокетства и "лжи, заложенной в основу любой еврей­
ской партии". Гринберг указывает и на пороки, присущие 
всему еврейству диаспоры в целом: "Интеллигенция пропитана
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ересью и революционными фразами...” , народ погряз в обыден­
щине и не хочет видеть, что происходит вокруг. Сторонники 
галута подогревают культ идиш, хотя этот язык уже на закате, 
и дети самих идишистов им уже не владеют. Все это, по мнению 
Ури-Цви Гринберга, не может не привести к катастрофе. 
Только истинный сионизм способен спасти то, что еще можно 
спасти.

Вот из-за этих-то "нереалистичных взглядов”  и "философ­
ской отсталости" порвал с Гринбергом Перец Маркиш. Другие 
пошли еще дальше: после того, как Гринберг прибыл в Эрец 
Исраэль, где сразу же занял ведущее положение в поэзии на 
иврит и стал активно выступать с общественно-политическими 
статьями на страницах сионистских изданий, против него была 
развязана яростная кампания, во главе которой стоял орган 
писателей на идиш "Литературише блетер". Недавние соратни­
ки Гринберга соревновались в грубых оскорблениях по его 
адресу. Равич, свято веривший в "бессмертие культуры на 
идиш”  и в то, что эта культура "первая способна освободиться 
от национализма", заявляет, что Гринберг "поперхнулся Тель- 
Авивом"; поэтесса Рахель Корен сожалеет о том, что "великий 
поэт свернул с большой дороги в темный переулок"; И. Зин­
гер, обидевшись на Гринберга за пренебрежение к идиш, 
вообще отрицает Гринберга-поэта.

После перехода Гринберга в лагерь сторонников Жаботин- 
ского шквал поношений еще усилился. Государство, армия, 
вооружение —  можно ли придумать что-нибудь более чуждое 
современному еврейству —  такому передовому и прогрессив­
ному, с его универсализмом и космополитизмом?! Равич, 
продолжая восхищаться поэтическим даром Ури-Цви Гринбер­
га, восклицает: "Сегодня я уже не могу понять Гринберга по 
нескольким причинам, но главная из них —  его связь с 
Жаботинским!"

Этот резкий переход от славословий к ругани повторился и 
в отношении поэзии Гринберга на иврит. Расстояние от "певца 
халуцианских идеалов" до "фашиствующего поэта" оказалось 
совсем маленьким и незаметным —  основополагающие взгляды 
Гринберга за это время не претерпели никаких существенных 
изменений. Теперь его обвиняют в "националистическом ми­
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стицизме", "фашизме” , "лжепророчестве" и "псевдомессианст­
ве".

Сегодня все эти негодующие эпитеты могут вызвать лишь 
улыбку, но в те времена апологеты "рационалистического 
реализма и гуманизма" верили, что "человек по природе добр" 
и прочно стоит на пути к прогрессу и всемирному счастью. С 
этого пути никому не удастся столкнуть его в бездну разруши­
тельных войн и бессмысленного кровопролития; свобода уже 
виднеется на горизонте —  так стоит ли тревожить людей 
мрачными пророчествами великих несчастий и катастроф?..

На протяжении десятилетий творчество Ури-Цви Гринберга 
постепенно становилось центральным явлением современной 
поэзии на иврит. Могут возразить —  от поэтов "поколения 
государства" (Амихая, Авидана, Валаха) Гринберга отделяет 
огромное расстояние, их творчество практически несопостави­
мо. Верно. Но уж, во всяком случае, поэзия Гринберга 
затмевает не только своих современников (Шленского и даже 
Альтермана), но и поэтов предшествующего поколения. Други­
ми словами, она ретроактивно связана с лирической и нацио­
нально-романтической поэтикой эпохи Бялика. Обнаружить 
это значение Ури-Цви Гринберга (сравнимое лишь со значением 
Ш. Агнона для современной прозы на иврит) можно только, 
рассматривая все его творчество в целом —  от юношеских 
опытов до последних стихотворений.

Тезис о необходимости панорамного изучения поэзии Грин­
берга —  не избитая истина, гласящая, что наиболее верное 
представление о писателе можно получить, прочитав все его 
произведения. Ури-Цви Гринберг —  не совсем обычный поэт. 
Ему чужд медленный и спокойный процесс развития. Его 
поэзия буквально кипит, извергаясь лавой всевозможных 
стилей и поэтических форм. При желании Гринберга можно 
было бы назвать экспрессионистом и даже футуристом —  в его 
арсенале имеются все средства поэтического авангарда XX века 
—  от Аполлинера и Маяковского до Эллиота. Но в этом 
водовороте меняющихся стилей постепенно кристаллизуются 
метафизические поэмы последних двадцати пяти лет, до сих 
пор еще не собранные в отдельную книгу. Первые предвестни­213
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ки "метафизического”  периода проскальзывают и в ранних 
сборниках Гринберга —  от "Мефистофеля" до "Великого 
страха и луны". Мир этих поэм родственен творениям Рембо, 
Уитмена и позднего Рильке.

Два направления, два способа миросозерцания сумела во­
брать в себя поэзия Ури-Цви Гринберга. Только оценив это —  
слияние в творчестве одного писателя двух течений, имеющих 
между собой гораздо больше различий, чем точек соприкосно­
вения, —  можно оценить и истинные масштабы сделанного 
Ури-Цви Гринбергом, его изумительный поэтический дар.



коротко о книгах
ПЕРЕВЕРНУТЫЙ МИР

(Авраам Б. Иошуа. "В  начале лета — 1970” . "Время и мы", № 10, 1976) .

Если сказать просто  и ясно —  
н и к а к о й  истории нет.

А . И ош уа

Ссылаясь на исторические факты, нам докажут, что на смену старому 
всегда приходит новое, что борьба между старым и новым естественна, 
неизбежна, и лучше всего, если она происходит революционно-крова­
вым путем. Закончат же рассуждением об исконной борьбе классов, ибо 
это есть пока последнее достижение распространенной исторической 
мысли.

Понимание Библии как нашей сегодняшней (и вчерашней, и завтраш­
ней) реальности не ново. Не вступая в полемику по этому поводу, 
рассмотрим три хорошо известных нам факта в почти "исторической" 
последовательности.

...На что дан страдальцу свет и жизнь огорченным душою?.. Нет мне 
мира, нет покоя, нет отрады: постигло несчастье. (Иов, гл. 3) .

...Операция в Энтеббе закончилась спасением заложников. Погибли 
командир десантной группы и парень-заложник, случайно попавший под 
пулю. Радовались ли спасению заложников родители погибших или 
горько и безутешно рыдали по сыновьям, по рухнувшему, погибшему 
миру своему?..

...Часов пять— шесть назад —  В Иорданской долине — Смерть наступила 
сразу —  (Авраам Б. Иошуа, "В начале лета —  1970") .

Мир старика взорван, мир перевернулся, рассыпался и рухнул: 
старик узнал о гибели сына —  вступил в иную реальность. Из этой новой 
реальности сквозь красный палящий свет боли он видит мир в ином 
измерении, в другом состоянии, потому что он видит только свое 
отчаяние и свою боль.

А мир остался прежним: и солнце нещадно светит, и суббота 
приходит вовремя, и люди все так же торопятся встречать субботу.
Только: человеку больно. А потому — мир иной; новая реальность 

побеждает мир.
Признаки насильно изменяемой формы и сути жизни он различит в 

грохоте машин, в лязге гусениц бронетранспортера. Видимо, особен­
ность новой реальности в том, что она заставляет противостоять ей ее же 
средствами? И давит армейский джип "красноватую иерусалимскую 
субботу", лязгающие гусеницы вдребезги раскалывают последние стихи 
Танаха.

А прежняя реальность остается. Остаются те же люди и неизбывные 
их страдания. Расколотые стихи Библии вновь складываются в псапом
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Давида, когда он был в пустыне Иудейской, в молитву Хаваккука-про- 
рока: "Доколе, Господи, я буду взывать —  и Ты не слышишь, буду 
вопиять к Тебе о насилии —  и Ты не спасаешь?"

Боль и страдания вырвут невестку старика, "интеллектуалку, из 
новых левых", из ведомой ей, чужой старику, реальности, и она 
прорвется к миру и правде старика, "и они останутся одни при свече, 
мерцающей в полутьме, насыщенной спертым воздухом Иорданской 
долины". Люди умирают одинаково. И страдают похоже, лишь "другой 
абрис холмов, иные очертания пустыни", другое оружие. "Но кровь все 
та же, а боль —  она ведь так нам знакома". О вы, мнящие себя творцами 
истории! Вглядитесь: едва меняются декорации. Что же вы хотите 
изменить?

Прежняя реальность остается, пока насилию и боли противостоит 
"мощь иерусалимской субботы". Сражение продолжается.

Вновь погружается отец в глубины своего отчаяния, гаснет солнце в 
глазах старика. А когда он снова видит солнце, уже пребывая в новой 
реальности, —  оно страшно: "невыносимое до боли,... наваливается 
пылающее солнце,... тяжелые струи солнца, красного, как кровь... —  
жуткая страна” . Таинственно-жуткая, непонятно-жуткая. Потому что 
бой идет здесь...

В этом сражении участвует сын. Ведающий лязгающую силу новой 
реальности он шепчет отцу:

Ты же видишь... Напрасная потеря времени... бессмысленная..."
А старик, познавший бездну, готовый было в отчаянии своем стать 

апостолом новой реальности, старик не успевает растолковать ему 
смысл, потому что "машины возобновляют свой рев", и сыну нужно 
уходить, а старику —  возвращаться и вновь объяснять ученикам разницу 
между Библией и историей.

Трижды проверяет старик то мгновение, когда он узнал о смерти 
сына. Страдания и боль снимают покров за покровом с привычных 
явлений, предметов, реалий. Проясняются связи. Он видит своих 
учеников, глядящих на него отчужденно, словно все, чему он их учил, 
"рухнуло в пыли, в огне, в одиночестве ночей". Потому что, когда 
"Библии падают на пол", они, его ученики, "сливаются... с далекими 
антеннами и гулом самолетов", реалиями насилия.

Так что же меняется? "Господи Сил, Господи Боже мой, что это 
такое —  новая реальность? Разве что-нибудь в самом деле меняется?"

Что меняется, если иерусалимская суббота продолжает бой против 
насилия лязгающих гусениц?

Что можно изменить, если вновь и вновь: пять или шесть часов назад 
—  в Иорданской долине — убит наповал?

Если вновь и вновь взываю я из бездны?..
Книга Авраама Б. Иошуа "В начале лета — 1970”  впервые знакомит 

русскоязычного читателя с современной израильской литературой. 
Впервые, хотя и до нее приходилось нам читать переводы израильской
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прозы на русский язык. Это были, большей частью, более или менее 
талантливые бытописания, за которыми с трудом угадывалась живая 
суть героев. Книга А. Иошуа — попытка проникнуть в бездонность 
человеческого сознания, ощутить обжигающий жар и темный холод его 
всплесков. И написал ее мастер, смелый и сильный, не боящийся самого 
себя.

К большой нашей радости, эта книга прекрасно переведена. Михаил 
Ледер сумел передать в русской прозе горячечный ритм прозы Иошуа. 
Метафоры подлинника, несомненно трудные для перевода, транскриби­
рованы по-русски изящно, со вкусом, со знанием дела и языка. 
(Случайные погрешности, вроде "закатанные глаза" —  стр. 34 —  вместо 
"закатившиеся” , следует отнести, пожалуй, на счет редакторской 
правки) .

Русский перевод книги Авраама Иошуа опубликован в журнале 
"Время и мы". Это успех журнала, его заслуга перед читающей 
русскоязычной публикой.

Ф илософ ские р а зд ум ья , неож ида нно  и о стр о  пере­

плетаю щ иеся с обнаж е нно й  исповедью , р а с к р ы в а ю т  в 

судьбе человека —  су д ь б у  р у с с к о го  еврейства и ее тра­

гически- не изб еж ны й  и т о г : пр ощ а ние с Россией.

Цена при заказе —  20 лир (3 долл.) . К н игу  м ож но  зака­

зать по адресу: Тель-Авив, п /я  23121.

Ц. Я аков

КН И ГО ТО ВАРИ Щ Е С ТВ О  

'М О С К В А  -  И Е Р У С А Л И М "

АЛЕКСАНДР ВОРОН ЕЛЬ 

Т Р Е П Е Т  З А Б О Т  И У Д Е Й С К И Х "

Прош у выслать мне . экз.
"Трепет забот и уд е й ски х" по адресу

экз. книги А . Воронеля

Чек на сум м у (лир, долл.) прилагаю.

Подпись



письма
В Р ЕД А К Ц И Ю  Ж У Р Н А Л А  "С И О Н "

Материал, о п уб л и ко в а н н ы й  в № 15 ж урнала "С и о н "  (1976 г .) под 
названием "Т езисы  об а сси м и л я ц и и " и явл яю щ ийся перепечаткой из 
"И то н а  алеф”  (февраль 1970 г . ) ,  где он бы л помещ ен под названием 
"О б  а ссим ил яц ии", представляет собой лиш ь часть работы  "Е врейский  
в о п р о с  в СССР ( тезисы) ", написанной м ною  (за исклю чением  раздела о 
р е л и ги и ) в декабре 1969 —  январе 1970 гг. в М о скве  по просьбе Меира 
Гельфонда, переданной м не Вадим ом  М еникером  (см. подробнее: 
М. Занд, В. М еникер, М. Гельфонд. П исьменны е показания под присягой. 
"С и о н ” , № 2 — 3, 1972 г., стр. 109—  112). В обсуж дении и редактировании  
ука за н н ы х тезисов н а ряд у  с В. М еникером  и М. Гельф ондом принял 
участие Ш им он (С им он) М а ркиш , написавш ий по м о е м у предложению  
раздел о религии. П о  соображ ениям, явл явш и м ся  сущ ественны м и во 
вр е м я дачи письм енны х показаний  под  присягой, Ш. (С.) М а р ки ш  бы л 
обозначен в н и х  не по  имени, а к а к  "лиц о, написавшее раздел о р е л и ги и "  
" четвертое л и ц о "  или "ещ е один че л овек” . В полном  виде работа 
" Е вр е й ски й  воп рос в СССР (тезисы ) "распространялась в виде самизда- 
т о в с к о й  п уб л и ка ц и и  в начале 1970 г. в ряде горо до в  СССР и была 
напечатана в ж урн ал е  "П о с е в "  в декабре того ж е  года.

ИСАР АРЕЛ

"ДОМИК НА УЛИЦЕ ГАРИБАЛЬДИ"

Документальная повесть о похищении нацистского 
преступника А. Эйхмана, укрывшегося в Аргентине. 
И. Арел возглавлял израильскую Службу безопас­
ности и лично участвовал в поимке Эйхмана, повин­
ного в истреблении 4 000 000 человек в газовых 
к-ямрпях и концлагерях.

М. Занд 
(Иерусалим)

Г л

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О ” К А РИ В ”
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