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Ш. И. АГНОН

ИДО И ЭЙНАМ

1.

Герхард Грейфенбах и жена его 
Герда — два моих добрых друга — 
собрались поехать за границу — от- 
дохнуть от трудов на земле родной и 
повидать родственников в диаспоре. 
Когда я зашел пожелать им счастли- 
вого пути, то заметил, что они чем-то 
озабочены. Мне показалось это стран- 
ным. Ведь образ жизни ведут они про- 
думанный, в заработке у них нет не- 
достатка, живут в мире и согласии и 
ничего не предпринимают, не посове- 
товавшись друг с другом; и если они 
решили ехать, уж одно это значит, что 
все препятствия и помехи заранее уст- 
ранены. Почему же они столь мрачны 
и озабочены?

Сидели мы и за стаканом чая бе- 
седовали о странах, которые они соби- 
рались посетить. Со времени войны 
кольцо замкнулось вокруг нас, и не 
много осталось стран, которые откры- 
вают свои ворота перед туристами, да 
и те, что не заперлись, не очень-то 
приветливо их принимают. Все же, 
если турист достаточно сообразитель- 
ный, он сумеет остаться довольным 
своей поездкой.

Все то время, пока мы беседовали, 
тревога не покидала их. Я начал стро- 
ить различные предположения, но 
ни одно из них не показалось мне ре- 
альным. Наконец, я подумал: «Ведь 

эти люди — мои друзья, как родного 
принимают меня, а после кровавых 
событий 1929 года, когда арабы раз- 
рушили мой дом, а я остался без кро- 
ва, они предоставили свой дом в мое 
распоряжение. Да и в те тяжелые дни, 
когда люди выходили на улицу и не 
успевали вернуться домой из-за ко- 
мендантского часа, объявляемого ант- 
личанами, я не раз ночевал у них. По- 
чему бы мне не спросить, что их трево- 
жит?». Я затруднялся, однако, сфор- 
мулировать свой вопрос. Вдруг я за- 
метил, что госпожа Грейфенбах сидит 
и глядит перед собой, как человек, ко- 
торому показали что-то приятное, и 
он хочет запечатлеть это в памяти, 
чтобы узнать его, когда ему вновь до- 
ведется его увидеть. Вглядываясь, она 
говорила, как будто сама себе: «Тя- 
жело уезжать и тяжело приезжать. 
Дай Бог, чтобы, когда мы вернемся, 
наш дом не закрыл своих дверей пе- 
ред нами и нам не пришлось судиться 
с захватчиками». Сам Грейфенбах по- 
яснил: <Ну и времена наступили; та- 
кие времена, что мы уже даже не уве- 
рены в крове над головой. Открыва- 
ешь газету и читаешь о взломщиках, 
выходишь на улицу и слышишь, го- 
ворят, что к такому-то ворвались в дом 
и заняли его. До того дошло, что лю- 
ди стали бояться выходить из дому 
погулять: как бы не заняли его. А 
нам-то в особенности приходится опа- 
саться. Наш дом стоит в стороне, да- 
леко от города. Правда, одна комната 
сдана в нем доктору Гинату, но от 
такого жильца пользы никакой нет. 
Его по большей части нет дома, и ког- 
да мы уезжаем, дом остается без 
присмотра». Так и дрогнуло у меня 
сердце от услышанного. Из-за того, 
что упомянули о Гинате, как о реаль- 
ном, живом человеке. С тех пор, как 
Гинат прославился во всем мире, мне 
не довелось встретиться ни с одним 
человеком, который сказал бы мне, 
что он знаком с ним лично, или упо
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мянул бы о нем в связи с его книга- 
ми. И вот теперь вдруг слышу, что он 
живет в доме, где я часто бываю.

Еще опубликовав свою первую 
статью «99 слов на языке Идо», Гинат 
обратил на себя внимание больший- 
ства языковедов, а когда он издал 
книгу о грамматике языка Идо, не 
осталось ни одного филолога, кото- 
рый не интересовался бы им. Но ис- 
тинное признание пришло, безус лов- 
но, с обнаружением им Эйнамских 
гимнов, и не только потому, что исто- 
рики и лингвисты нашли в них недо- 
стающее звено в цепи поколений, свя- 
зующее начало истории с предшест- 
вовавшими ему поколениями, но и 
благодаря их духовной мощи и поэти- 
ческому гению. 99 слов на языке, на- 
звания которого мы даже не знали— 
это, само по себе, великое дело, а 
тем более — книга и грамматика это- 
го забытого языка, однако, Эйнам- 
ские гимны еще многократно ценнее: 
в них раскрываются тайники, замеча- 
тельные не только тем, что они тайни- 
ки, но и тем, что они замечательны. 
Не даром лучшие специалисты-иссле- 
дователи не могли обойтись без них, и 
даже те, кто вначале сомневались, 
действительно ли они написаны по- 
эйнамски, теперь пишут комментарии 
к ним. Но есть во всем этом что-то та- 
кое, что непонятно мне. Все эйнамове- 
ды утверждают, что эйнамские боги и 
жрецы были мужского пола, как же 
они не почувствовали, что в напевно- 
сти гимнов слышится тонкая женская 
нежность? Очень возможно, однако, 
что я ошибаюсь. Ведь я не исследова- 
тель, а просто читатель, испытываю- 
щий удовольствие при чтении любой 
красивой вещи.

Госпожа Грейфенбах заметила, что 
я взволнован, но не почувствовала 
причины моего волнения. Она нали- 
ла мне второй стакан чаю и снова за- 
говорила обо всем том, о чем говорила 
прежде. Рука моя держала стакан, а 

сердце стучало, и сквозь этот стук до- 
неслось до меня эхо, как бы подымав- 
шееся из глубины души. Впрочем, в 
этом нет ничего удивительного, так 
как с того дня, как я прочел Эйнам- 
ские гимны, мне слышится это эхо — 
отголосок песни первобытности, в 
сравнении с которой первичная ста- 
дия истории не что иное, как ее дале- 
кая наследница во времени. Преодолев 
свое глубокое волнение, я овладел со- 
бой и спросил: «Он здесь?» и тут же 
сам удивился своему вопросу: ведь я 
никогда не был в доме, стены которо- 
го видели Гината.

— Его здесь нет, — ответила мне 
госпожа Грейфенбах. А я подумал: 
«Ясно, что его здесь нет. Но если они 
говорят, что сдали ему комнату в 
этом доме, то не может же быть, что 
они его не видели, а если они его ви- 
дели, то возможно, что они говорили 
с ним, а если они говорили 
с ним, то, может быть, они мо- 
гут рассказать о нем кое-что. Когда 
великий человек избегает славы и 
ничего о себе не рассказывает, что бы 
ты ни услышал о нем — даже самую 
малость — это все равно что случай- 
ная находка».

— Будьте добры, — попросил 
я, — скажите мне, что вы знаете о 
Гинате ?

— Что мы знаем о нем? — ото- 
звался Грейфенбах. — Самую ма- 
лость, меньше, чем ничего.

— Каким образом попал он к 
вам?

— Очень просто, он снял комна- 
ту и поселился в ней.

— Но как он попал к вам?
— Как он попал к нам? Если уж 

вы хотите знать все, все с самого на- 
чала, то, уж так и быть, я расскажу 
вам, хотя в сущности мне рассказы- 
вать нечего.

— Все же расскажите, — настаи- 
вал я.

— В один из летних дней, — на
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чал Грейфенбах, — сидели мы в пос- 
леобеденный час на веранде и пили 
чай. Приходит один — эдакий бродя- 
га, и спрашивает, не сдадим ли мы ему 
комнату. Мы комнат не сдаем, а к то- 
му же спрашивавший о комнате не 
настолько мне понравился, чтобы из- 
за него менять наши привычки и еде- 
лать его нашим квартирантом. С дру- 
гой стороны, — подумал я, — есть у 
нас здесь одна комната, что все годы 
стоит пустой, и нет нам в ней никакой 
надобности; комната с отдельным вхо- 
дом, с душем и т. д. Может быть, стоит 
ее сдать, если не ради денег, то хотя 
бы для того, чтобы сделать одолжение 
человеку, который ищет себе кварти« 
ру в таком затаенном месте и, следо- 
вательно, любит покой. А человек 
этот снова заговорил: «Я обещаю вам, 
что не буду вас слишком затруднять. 
Я много времени провожу в разъездах 
и в город приезжаю для того, чтобы 
передохнуть от одной поездки до дру- 
гой. Гостей я не привожу.» Тогда я 
еще раз взглянул на него и убедился, 
что он стоит того, чтобы мы ему еда- 
ли комнату. Не из-за тех доводов, что 
он привел, а просто потому, что он 
мне понравился до такой степени, что 
я сам себе удивился, как это я сразу 
не заметил, что он замечательный че- 
ловек. Взглянул я на Герду и понял, 
что и она согласна. «Хорошо, — гово- 
рю я ему, — комната за вами, при ус- 
ловии, что не будет вам от нас ни ус- 
луг и ничего другого, только кровать, 
стол, стул да лампа, а квартирная 
плата — столько-то». Он вынул день- 
ги и сразу же заплатил за год вперед. 
Условие мое он и по сей день выпол- 
няет: с тех пор, как он здесь, он ни- 
чего у нас не просил. Это все, что я 
о нем знаю, кроме того, что читаю о 
нем в приложениях к газетам. А это 
и вы, вероятно, читали, а может быть, 
вы читали и его гимны. По правде го- 
воря, и мне приходилось встречаться 
тут и там с его гимнами, но я так и 

не уразумел, в чем их значение. Я, 
обычно, не высказываю мнений по 
вопросам, в которых я не специалист, 
но одно могу сказать: в каждом по- 
колении кто-нибудь делает открытие, 
которого, казалось бы, уже никогда 
нельзя будет превзойти, но в конце 
концов оно забывается, так как за 
это время сделано новое открытие. 
Так, вероятно, обстоит дело и с от- 
крытием доктора Гината».

Я не обратил внимания на послед- 
ние слова Грейфенбаха и вернулся к 
моей главной теме, т. е. к доктору Ги- 
нату. АГрейфенбаху я сказал: «Мне 
думается, что Герда сможет расска- 
зать больше». Госпожа Грейфенбах 
удивленно взглянула на меня из-за 
того, что я приписьтаю ей в этом де- 
ле осведомленность, которой у нее 
нет. Она помолчала немного, а потому, 
подумав, сказала: «Я тоже знаю ни- 
чуть не больше того, что рассказал 
вам Герхард. К комнате ведет отдель- 
ный вход, мы обязаны ее убирать, а 
наша усердная домработница Грация, 
вы ведь знаете ее, не охотница 
до лишней работы. С тех пор, как мы 
ему дали ключ, я не заходила к нему 
и не видела его. Переспав в своей ком- 
нате одну ночь, он ушел и вернулся 
только через несколько месяцев».

Рассказав все это, она снова заве- 
ла речь об их поездке. И, как бы меж- 
ду прочим, упрекнула меня:

__ До того наш квартирант засел 
вам в голову, что вы не слышите, о 
чем мы говорим.

— Возможно, — ответил я.
__ Не говорите «возможно», а 

скажите «да, не слышу на самом де- 
ле».

__ Хорошо, — согласился я, — 
не стану спорить, а вы будьте же столь 
добры и расскажите мне о Гинате.

— Да разве я вам не говорила, 
что он пробыл в своей комнате всего 
одну ночь, а на утро исчез. Отправил- 
ся в путь-дорогу.
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— Но ведь вы сказали, что он 
вернулся. Так что же он делал, когда 
вернулся ?

— Что он делал? Закрыл дверь и 
сидел взаперти в своей комнате. Что 
он делал в своей комнате? Рисовал ли 
пирамиды в натуральную величину 
или писал третьего «Фауста», вот уж 
чего не знаю, того не знаю.

Я взглянул на нее в упор. Она 
рассмеялась:

— Вы что, сыщика из меня еде- 
лать хотите ?

— Сыщика из вас делать не хо- 
чу, но хочу, чтоб вы рассказали мне 
что-нибудь о Ринате.

— Ведь я уже сказала вам, что 
с тех пор, как мы дали ему ключ, я 
ни разу не говорила с ним.

— Герда, — заметил Грейфен- 
бах, — не обладает чертой, свойствен- 
ной всем женщинам: нет в ней ни 
капли любопытства.

Герда притронулась своими длин- 
ными красивыми пальцами к его во- 
лосатым рукам и говорит:

— Зато у тебя его вдвойне. Так 
и рассказывай ты.

— Я? — удивился Грейфенбах. — 
Чего нет, о том и я не могу ничего 
рассказать.

— Значит, — сказала госпожа 
Грейфенбах, — ты хочешь, чтобы 
именно я рассказала. Да разве не ты 
говорил, что доктор Гинат сотворил 
себе девицу ?

Тут Грейфенбах рассмеялся и 
долго заливался веселым смехом.

— Вы знаете, что она имеет в 
виду? Сказку о поэте-отшельнике, не 
помню, как его звали, о котором рас- 
сказывают, что он сотворил себе де- 
вицу для того, чтобы она обслужива- 
ла его. Вам знакома эта сказка?

— Поэт этот, — ответил я — Со- 
ломон Ибн-Габироль. А если вас 
интересует конец сказки, то вот он 
каков: «Слух об этом распространился 
среди людей и дошел до царя. Царь 

приказал привести к нему созданную 
женщину. Увидев ее, он тут же влю- 
бился. А она и бровью не повела. Тог- 
да привели к нему Ибн-Габироля. 
Представ перед царем, он показал 
ему, что она — существо не цельное, 
а собранное из отдельных деревянных 
брусьев». Но какое отношение имеет 
эта сказка к Гинату?

— А вот какое, — начала госпо- 
жа Грейфенбах. — Как-то поздним 
вечером сидим мы с Герхардом и 
читаем Гете. Вдруг слышим какие-то 
звуки и чей-то голос из комнаты Ги- 
ната. Поняли мы, что Гинат вернулся, 
сидит в своей комнате и читает кни- 
гу. Вернулись и мы к чтению. Опять 
слышим голос. Герхард отложил кни- 
гу в сторону и говорит: «Это жен- 
ский голос». Не успели мы удивиться 
тому, что Гинат привел к себе в ком- 
нату женщину, как стали мы дивить- 
ся тому языку, на котором она гово- 
рила. Такого странного языка мы 
никогда не слыхали. Герхард шепнул 
мне: «Как видно, Гинат сотворил се- 
бе девицу, и она разговаривает е 
ним на своем родном языке». Больше 
мне нечего рассказать о Гинате. Но 
если вы хотите знать больше, обрати- 
тесь к Герхарду. Он любит строить 
предположения и принимать их за до- 
стоверные факты.

Грейфенбах, занимавшийся, за- 
бавы ради, исследованием происхож- 
дения языков, стал рассказывать о 
тайнах языков, а также о новых от- 
крытиях в этой области. Я тоже доба- 
вил кое-что из того, что узнал, изучая 
кабалистические книги, опередившие 
в этой области труды светских уче- 
ных.

Госпожа Грейфенбах вмешалась 
в нашу беседу. «Свои песни эта женщи- 
на пела на том незнакомом языке, — 
заметила она. — Если можно судить 
по голосу, то женщина эта и озлобле- 
на и печальна. Герхард, куда ты спря- 
тал подарок, который дал тебе наш 
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квартирант после той вечеринки ? 
Жаль, дорогой, что вас не было на 
этой вечеринке. Вы ведь знаете, что 
свадьба наша состоялась без огласки, 
но зато мы всем знакомым отплатили 
пиром, который мы устроили десять 
лет спустя. Герхард, лентяй, может 
быть ты поднимешься и покажешь, 
что дал тебе Гинат?».

Грейфенбах встал, открыл же- 
лезный ларец и вьтул из него два 
старых коричневых листа, похожих 
на листья старого табака. Он спокой- 
но разостлал передо мной эти листья, 
и по глазам его было видно, как ясно 
он сознает, что показывает мне преле- 
стную вещь и следит за тем, какое 
впечатление она на меня произведет.

— Что это? — спросил я, погля- 
дев на листья.

— Вы посмотрите хорошенько, 
— ответил он.

Я снова стал разглядывать ли- 
стья и так ничего на них и не обнару- 
жил, кроме странных линий и стран- 
них фигур, в которых, при желании, 
можно узреть таинственные знаки или 
шифрованные письмена.

— Что же это? — повторил я 
свой вопрос.

— Я и сам не знаю об этом ниче- 
го, кроме того, что Гинат говорил 
мне. А он говорил, что это своего рода 
амулеты. Он не сказал, в чем их маги- 
ческая сила, но зато рассказал, что 
есть у него коллекция амулетов, а 
этих листьев в ней — по два, и что 
прибыли они из далекой земли. Жаль, 
что нет в них заклинаний против 
взломщиков; может быть, среди тех, 
что Гинат оставил себе, есть амулеты, 
имеющие и эту силу.

Грейфенбах разжег маленькую 
трубочку и погрузился в раздумье. 
Некоторое время спустя он высыпал 

из нее пепел и взял сигарету. Прику- 
ривая, он заговорил снова:

— Вот видишь, о чем бы мы ни 
говорили, в любом нашем разговоре 

пробивается забота о нашей квартире. 
А что касается взломщиков, то, мо- 
жет быть, они и правы. Возвращается 
парень с войны, ищет себе крышу 
над головой и не находит. Что же ему 
остается делать, как не захватить чу- 
жую квартиру? Я вам что-то расска- 
жу. Стою я как-то в субботу вечером 
на автобусной остановке. Автобус бит- 
ком набит, а люди все лезут. Водитель 
сигналит, и автобус трогается. Все 
оставшиеся стоят удрученные и ждут 
следующий автобус, но другой не 
появляется, т. к. чем больше пасса- 
жиров, тем меньше автобусов, так уж 
водится в Иерусалиме. Стоят себе два 
человека, парень и девушка, Смотрит 
девушка на парня этакими влюблен- 
ными глазами и говорит ему: «Гюн- 
тер, вот уже больше года прошло с 
тех пор, как мы повенчались, а еще 
ни одной ночи мы не были вместе». 
Обнимает юноша плечи своей молодой 
жены, сжимает зубы и молчит озлоб- 
ленно и тоскливо. Гюнтер с женой не 
нашли дома, где бы они могли жить 
вместе. Живут они где-то, каждый в 
отдельности. А хозяева изводят их 
тем, что не разрешают им приходить 
друг к другу, чтобы до того опротиве- 
ли им их комнаты, что они оставят их, 
потому что за это время увеличился 
спрос на квартиры, а число комнат 
уменьшилось и хозяевам удается та- 
ким образом поднять квартирную 
плату. Вот и встречается эта пара в 
кафе или в кино, а потом прощается 
и расходится по разным концам горо- 
да, каждый в свою комнату, так как 
общей квартиры у них нет. Теперь 
вам понятно, почему мы тревожимся 
за нашу квартиру? До того дошла 
наша тревога, что как-то Герда раз- 
будила меня ночью, потому что ей 
показалось, что кто-то расхаживает у 
нас по крыше.

— Ты всегда разное рассказыва- 
ешь обо мне, — сказала госпожа 
Грейфенбах, — почему ты не расска
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жешь о том, что ты на это ответил?
— Да разве я ответил тебе? Не 

помню, чтобы я что-нибудь сказал 
тогда.

— Ты хочешь, чтобы я тебе на- 
помнила ?

Герхард засмеялся. Смеялся он 
сочно и от души.

— А если я не захочу, разве ты не 
расскажешь ?

— Если бы это не было смешно, 
я бы не рассказала, — заметила Гер- 
да. — Знаете, этот рационалист ска- 
зал следующее: «Это, как видно, та 
самая девица, которую создал Гинат, 
— она разгуливает по крыше».

Грейфенбах отложил в сторону си- 
гарету и снова взял свою трубку.

— Вы верите, что я такое гово- 
рил?

— Герда такая милая девушка, — 
заметил я, — кто же ей не поверит?

Госпожа Грейфенбах тоже рас- 
смеялась.

— Хороша девушка, — заметила 
она, — вот уже больше десяти лет 
в замужестве пребывает.

— Неужели вы уже десять лет 
женаты? — спросил я.

— Да ведь эти листья, которые 
Гинат дал Герхарду, были подарены 
к десятилетию нашей свадьбы. Такие 
листья, попади они в руки несведуще- 
го, были бы истолчены и пошли бы 
на табак для трубки его, и не знал бы 
он и не ведал бы о том, что они обла- 
дают магической силой. На самом де- 
ле и мы-то толком не знаем, в чем 
заключается эта сила. Но поскольку 
говорил нам об этом Гинат, мы ему 
поверили, потому что человек он 
местный, не обманщик. Итак, завтра 
мы уезжаем, и я не знаю, радоваться 
ли мне этому или печалиться.

Тогда я, недолго думая, заявил 
Герде:

— Вы не должны печалиться. Я 
беру на себя обязанность смотреть за 
вашей квартирой, и если возникнет 

в том надобность, я и переночую здесь 
две или три ночи.

Грейфенбахи искренне обрадова- 
лись.

— Теперь мы можем спокойно 
ехать, — воскликнули оба в один 
голос.

— Не думайте, — продолжал я, — 
что вы будете мне чем-нибудь обяза- 
ны. Напротив, это я должен быть 
благодарен вам, так как в вашем доме 
можно спокойно выспаться. Я в этом 
убедился, когда ночевал у вас в дни 
объявлений комендантского часа.

Тут, к слову, стали мы вспоминать 
о тех тяжких днях, когда, бывало, вы- 
ходил человек в город и не мог вер- 
нуться домой, так как мандатное 
правительство внезапно объявляло 
комендантский час и каждого, кто 
оказывался на улице, ибо дом его 
мог быть далеко за городом, а сам он 
не находил себе ночлега в центре, 
полицейские ловили и задерживали 
на всю ночь в тюрьме, и домашние 
его волновались и беспокоились, не 
зная, куда он запропастился. Затем 
мы вспомнили другие, не менее зло- 
стные, деспотические декреты, кото- 
рые издавало против нас мандатное 
правительство и без которых, как ка- 
залось тогда, не могла обойтись наша 
страна. Затем мы снова вернулись к 
комендантскому часу. Хотя и были 
это горькие, зловещие ночи, но была 
в них и некоторая польза: мужчины 
были вынуждены сидеть дома, уде- 
л ять внимание семье, чего они обыч- 
но не делали, так как проводили ночи 
на собраниях, съездах, заседаниях и 
других занятиях, уводящих человека 
от самого себя, не говоря уж об его 
семье. Честно говоря, и для общест- 
венных целей это оказалось полез- 
ным, так как из-за сокращения числа 
собраний и споров дела шли своим 
естественным ходом и сами по себе 
улаживались.

Так сидели мы, Грейфенбахи и 
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я, и беседовали до тех пор, пока я 
не решил, что настало время распро- 
щаться. Грейфенбах дал мне ключ от 
дома и показал мне все его входы и 
выходы. Затем мы распрощались, и 
я отправился восвояси.

2.
Как-то на закате вышел я из дому 

купить себе хлеба и маслин. Жена и 
дети уехали в Гедеру, а я остался 
один и питался тем, что сам себе по- 
купал. С хлебом и маслинами в ру- 
ках бродил я среди магазинов. Воз- 
вращаться домой мне не хотелось, по- 
тому что там никого не было, а зани- 
маться чем-нибудь тоже не хотелось, 
так как день уже прошел. Вот я и 
плелся, куда несли меня ноги. Так 
добрел я до долины, где стоял дом 
Грейфенбахов. Изумительная тишина 
Иерусалимских долин на закате, ка- 
жется, таит в себе блага мира сего. И 
чудится, что долины эти где-то за три- 
девять земель от города и вся вселен- 
ная в них погружена. В особенности, 
прелестна эта окаймленная деревья- 
ми долина с ее чистым, прозрачным 
воздухом. «Уж если я добрался досю- 
да, — подумал я, — так пойду, по- 
смотрю, как поживает дом Грейфен- 
бахов. А раз ключ у меня в кармане, 
то я, пожалуй, и внутрь загляну». 
Зайдя в дом, я зажег в нем свет и 
стал расхаживать по комнатам. Во 
всех четырех красиво обставленных 
комнатах царил образцовый порядок, 
чувствовалась рука хозяйки, хотя про- 
шел уже целый месяц с тех пор, как 
Грейфенбахи выехали из дому. Хоро- 
шая хозяйка следит за своим домом 
даже издалека.

Меня не мучили ни голод, ни жаж- 
да, но зато одолевала усталость. Я 
потушил все лампы, открыл окно и 
сел отдохнуть. Из таинственных глу- 
бин ночи пришла тишина и так оку- 
тала меня, что я, буквально, мог гла- 
зами разглядеть этот покой. Я ре- 
шил переночевать здесь, и тем самым 

вьтолнить данное Грейфенбахам обе- 
щание. Поднявшись со стула, я зажег 
настольную лампу и взял книгу, что- 
бы почитать в кровати. Заметив у 
кровати лмпочку, я был доволен тем, 
что мне не придется переносить с 
места на место вещи в чужом доме. 
Казалось бы, пока ключ у меня, я 
имею право распоряжаться здесь 
как дома, но, как видно, я чувствовал 
себя скорее пришельцем, чем хозяи- 
ном.

Сидел я на стуле Грейфенбаха и 
думал: «Вот сижу я здесь в доме Грей- 
фенбаха, а ведь, возможно, в этот са- 
мый час Грейфенбахи ищут себе ноч- 
лег и не находят его, а если и нахо- 
дят, то он им не по вкусу. С чего это 
они решили оставить красивый дом, 
полный красивых вещей, и странство- 
вать по чужим местам? И с какой ста- 
ти и другие люди покидают свои дома 
и скитаются по разным странам? Уж 
таков ли закон природы или все это 
бредни необузданной фантазии по по- 
словице: «Там хорошо, где нас нет»?.

Я снял с ног ботинки, разделся, 
взял книгу, потушил настольную лам- 
пу, зажег лампу, что у кровати, лег 
на постель, открыл книгу и почувст- 
вовал, что тело мое засыпает. Мельк- 
ну ла мысль: «Обычно я не могу за- 
снуть даже после полуночи, как же 
это мне вдруг хочется спать с самого 
вечера?». Я отложил книгу в сторону, 
потушил лампу, повернулся к стене 
и закрыл глаза, продолжая беззвучно 
разговаривать сам с собой: «Здесь, в 
этом месте, и в этом доме, когда ни 
один человек на свете не знает, что 
ты здесь, ты можешь спать сколько те- 
бе угодно, и никто не придет искать 
тебя».

Вокруг меня царили тишина и 
спокойствие, которые можно найти 
лишь в Иерусалимских долинах, со- 
храненных Господом для любящих по- 
кой. Недаром опасались Грейфенба- 
хи за свой дом. Если бы взломщик 

— 11 —



проник в этот дом, здесь бы некому 
было даже заметить его. Медленно 
гасли мои мысли и чувства, пока не 
осталось лишь смутное ощущение, что 
все члены моего тела погружаются в 
сон.

Вдруг я услышал непривычный 
звук: не то птица клюет что-то, не то 
скребется кто-то. Так как маслины и 
хлеб я спрятал в жестяную банку, то 
за них я не боялся, а испугался того, 
что мышь (если это мышь) может 
прогрызть одежду, книги или те 
листья, которые Гинат дал Грейфен- 
баху. Насторожившись, я разобрал, что 
не мышь издает этот звук, а человек, 
нащупывающий дверь с улицы. Если 
это не взломщик, то это, вероятно, 
доктор Гинат вернулся домой и пере- 
путал двери. «Пойду, открою ему, — 
решил я мысленно, — и таким образом 
познакомлюсь с ним лично».

Я встал с постели и открыл дверь. 
Передо мной стоял человек и нащупы- 
вал звонок. Я нажал кнопку выклю- 
чателя и зажег свет. То, что я увидел, 
меня настолько поразило, что я на 
миг онемел. Ведь я ни одному челове- 
ку на свете не говорил о том, что про- 
веду эту ночь у Грейфенбахов, да и 
сам я этого не знал, откуда же это 
стало известно Габриэлю Гамзу?

«Господин Гамзу, — сказал я, 
несколько оправившись от изумления, 
—зто вы? Подождите минутку, я что- 
нибудь на себя накину».

Я вернулся в комнату, оделся, все 
дивясь неожиданному гостю. «Зна- 
ком он, что ли, с хозяином дома или 
с его женой? Ведь Грейфенбах не 
охотится за еврейскими книгами, и, 
во всяком случае, не за старинными 
рукописями и изданиями. Он с трудом 
немного научился ивриту. И хотя он 
хвалится тем, что якобы досконально 
знает язык и его грамматику, на са- 
мом деле его знания ограничиваются 
лишь грамматикой библейского иври- 
та, которую он изучил по книге Ге- 

незиуса о структуре древнееврейско- 
го языка. Жена намного сильнее его 
в уменьи пользоваться языком. Грам- 
матики она не знает и про Генезиуса 
не ведает, но зато сговаривается на 
иврите с домработницей Грацией, с 
лавочниками и разносчиками. Как 
бы то ни было, но и у нее не может 
быть ничего, связанного с покупкой 
еврейских книг. Что же в таком слу- 
чае могло привести Гамзу сюда? Во- 
лей-неволей приходишь к выводу, что 
из-за меня пришел он, зная, что для ме- 
ня, также как и для всех прочих его 
друзей и знакомых, он в любое время 
желанный гость, потому что человек 
он ученый и знаком ему почти весь 
мир, объездил он далекие страны н 
добрался до таких мест, в коих ни 
один путешественник не был до не- 
го. Из этих дальних краев привез он 
поэтические произведения еврейской 
литургии, написанные неизвестными 
нам поэтами, а также рукописи и пер- 
вые издания книг, которых даже на- 
звания мы не знали. Ныне, однако, 
он не выезжает и все время проводит 
со своей женой. Человек этот, так 
много прежде разъезжавший, теперь 
всецело посвятил себя уходу за боль- 
ной женой, о которой молва судачит, 
что с брачной ночи она не сходит с 
постели. Верны ли эти слухи или нет, 
факт остается фактом: дома у него 
жена, прикованная к постели; 60- 
лезнь ее неизлечима, и муж вьтуж- 
ден ухаживать за ней, мыть, поддер- 
живать и кормить ее. А она не толь- 
ко не благодарна ему за то, что он 
жизнь свою губит из-за нее, она даже 
бьет его, кусает и рвет одежду. Поэто- 
му выходит он из дому только по но- 
чам, стыдясь показаться на людях в 
рваной одежде и с разбитым лицом. 
И вот теперь он пришел ко мне? За- 
чем? В свое время он съэкономил 
двенадцать фунтов для того, чтобы 
заплатить за место в больнице для 
своей жены. Опасаясь потратить эти 

— 12 —



деньги, он не решился держать их у 
себя и отдал их мне на хранение. Слу- 
чилось так, что в тот день я поехал 
на прогулку в окрестности Мертвого 
моря, а деньги его оставил дома. И 
как раз в этот день воры обокрали 
мой дом. Воры забрали и деньги Гам- 
зу. Я послал к нему людей сказать, 
чтобы он не беспокоился, а он, как 
видно, пришел узнать, намерен ли я 
на самом деле вернуть ему его укра- 
денные у меня деньги. Не найдя вре- 
мени прийти до сих пор, он появился 
теперь. Во всяком случае, так я пред- 
полагал. Вскоре я убедился, что мое 
предположение неверно. Не ради де- 
нег пришел он, а совсем по другому 
делу.

3.
Итак, одевшись, я вернулся к 

Гамзу.
— Вы пришли забрать полагаю- 

щиеся вам деньги? — спросил я его.
Он посмотрел на меня грустными 

глазами и сказал сдавленным голо- 
сом:

— Разрешите войти.
Я пригласил его в дом, усадил. Он 

огляделся вокруг и через некоторое 
время, заикаясь, с трудом пробормо- 
тал:

— Моя жена. — Выждав еще не- 
много, он прибавил: — Я пришел до- 
мой и не застал там жены.

— Что же вы намереваетесь де- 
лать? — спросил я его.

— Простите меня, — ответил он, 
— что я так внезапно попал в ваш 
дом. Представьте себе: возвращаясь 
из синагоги, с вечерней молитвы, за- 
хожу я к себе домой, чтобы пересте- 
лить на ночь кровать своей жене, при- 
готовить ее на сон грядущий, вдруг 
вижу — кровать ее пуста. Тут же 
отправился я на поиски. Иду к югу и 
делаю круг на север — кружится, 
кружится ветер и возвращается ветер 
на круги свои. Как вдруг оказалось, 
что я очутился в этой долине. И один 

Бог знает, что привело меня сюда. 
Смотрю: стоит дом. Так и потянуло 
меня в этот дом. Знаю, что нет смысла 
заходить, а все иду туда. Хорошо, что 
нашел вас. С вашего разрешения я 
малость посижу и уйду.

— Простите, господин Гамзу, — 
говорю я ему, — я слышал, что ваша 
жена не сходит с постели.

— Да, не сходит с постели, — 
подтвердил Гамзу.

— Как же, — продолжаю, — вы 
говорите, что кровать ее пуста? Еже- 
ли она не может двигаться, каким же 
образом она спустилась с постели и 
как вышла из дому?

Он прошептал:
— Она — лунатик.
Я остолбенел и долго не произно- 

сил ни слова.
— Она лунатик? — переспросил я 

наконец.
— Она лунатик, — ответил Гам- 

зу-
Я взглянул на него так, как гля- 

дит человек, услышавший какую-то 
весть и не знающий, как к ней отне- 
стись.

— В полнолуние, — сказал он, 
заметив мое смущение, — жена моя 
встает по ночам и идет туда, куда ве- 
дет ее луна.

Невольно я спросил его с явным 
упреком:

— А вы не запираете дверей? 
Гамзу хитро улыбнулся.
— Запираю, — ответил он.
— Если вы запираете, как же она 

может выйти?
— Даже если бы я повесил семь 

замков, замкнул бы каждый из них 
семью ключами и каждый ключ бро- 
сил бы в одно из семи морей Израиля, 
даже тогда моя жена нашла бы их 
все, отперла бы двери и вышла бы.

Снова просидел я, не говоря ни 
слова, некоторое время. Он тоже си- 
дел и молчал. Затем я вновь обратил- 
ся к нему:
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— С каких пор стало известно, что 
она такая, то есть — лунатик?

Он сжал лоб ладонями, большими 
пальцами уперся в виски и сказал:

— С каких пор я знаю, что она 
лунатик? С того дня, как я с ней по- 
знакомился.

Я снова помолчал, но на этот раз 
недолго.

— И все же, — спросил я, — это 
вам не помешало жениться на ней?

Он снял свою шляпу, достал ер- 
молку, надел ее на голову и, наконец, 
промолвил:

— Что вы сказали?
Я повторил свой вопрос.
Он улыбнулся.
— Все же, — сказал он, — это не 

помешало мне жениться на ней. На- 
против, когда я впервые увидел ее 
стоящую на вершине скалы высотой 
с гору, на которую ни один человек 
не смог бы забраться — луна освеща- 
ла ее, а из уст ее лился напев: «Ядл, 
ядл, ядл, ва, па, ма», — тогда я по- 
думал, что если она — не один из 
ангелов Божественного бытия, слива- 
ющихся воедино с архангелами само- 
го Господа, то она — один из двенад- 
цати знаков зодиака — воплощение 
созвездия Девы. Я отправился к ее 
отцу и сказал ему: «Прошу руки тво- 
ей дочери». «Сын мой, — говорит он 
мне, — ты знаешь о недуге Гмулы, и 
все же хочешь жениться на ней?». 
«Всемилостивейший, — говорю я 
ему, — смилуется над нами». Поднял 
он лицо к нему и обратился к Госпо- 
ду Богу: «Властелин вселенной, если 
этот человек, пришедший издалека, 
сжалился над ней, Ты, что так близок 
нам, и подавно пожалеешь нас».

Назавтра он позвал меня к себе и 
сказал: «Пойдем со мной». Мы пот- 
ли. Я следовал за ним, пока мы не 
дошли до высокой горы, одной из гор, 
возвышающихся до небес. Вместе с 
ним поднялся я на нее, прыгая с уте- 
са на утес. Дойдя до крутой скалы, 

он, наконец, остановился, посмотрел 
во все стороны и, убедившись, что ник- 
то за нами не следит, нагнулся, коп- 
нул землю под скалой и поднял ка- 
мень. Перед нами открылась пещера. 
Он прошел в нее. Когда он вышел, в 
руках его был глиняный кувшин.

— Пойдем назад, — сказал он.
По дороге он открыл кувшин и 

показал мне пучок сухих листьев, са- 
мых странных из всех листьев, какие 
я когда-либо видел, а на них — не- 
понятные письмена странного, неиз- 
вестного мне алфавита. Цвет этих 
букв, то есть цвет чернил, которыми 
писаны буквы, не похож на знакомые 
нам цвета. С первого взгляда мне по- 
казалось, что писавший эти письмена 
смешал золотую, голубую и пурпуро- 
вую краски со всеми основными цве- 
тами радуги и смесью этой начертал 
буквы. Однако за то время, что я 
стоял и смотрел на них, изменились 
краски на моих глазах и преврати- 
лись в цвета извлекаемых из морских 
глубин водорослей, из тех, что доктор 
Рахниц выуживал на Яффском бере- 
гу моря. А между ними, казалось, 
протянуты серебряные нити, под об- 
ные тем, что иногда видны на Луне. 
Я смотрел на листья, смотрел на бук- 
вы и смотрел на Гмулиного отца. И 
чудилось мне, что Гмулин отец пере- 
несся в другой мир. То, что я считал 
воображением, постепенно превраща- 
лось в явь. Если вы спросите меня, 
что все это означает, я не смогу от- 
ветить вам, хотя лично мне все совер- 
шенно ясно. Вот и теперь я сам удив- 
ляюсь тому, что говорю. Ведь не слов 
же мне недостает. И все же в моем 
сознании это вырисовывается намно- 
го более четко и ярко, чем целый во- 
рох слов. Во всяком случае, в тот 
момент язык у меня не поворачивал* 
ся и не было сил спросить ни слова.

Не из-за листьев и букв я онемел, 
а из-за того, что происходило с Гму- 
линым отцом. Что касается букв, то 
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все цвета, видневшиеся мне в них по- 
началу, исчезли или изменились до 
неузнаваемости, и я до сих пор не 
знаю, каким образом эти буквы вы- 
цвели и когда именно они измени- 
лись. Пока я диву давался, Гмулин 
отец сложил листья обратно в кувшин, 
объяснив мне простыми словами: 
«Это — растения земли, но есть в них 
сила влиять на высшие сферы». Че- 
рез год, за ночь до венчания, он ска- 
зал мне: «Ты помнишь растения, что 
я показал тебе на горе? Знаешь, что 
они собой представляют? — Он на- 
клонился к моему уху и прошептал: 
— Есть в них магическая сила, я 
точно не знаю, в чем она заключает- 
ся, но мне известно, что она может 
каким-то образом влиять на сферу, 
окружающую луну, да и не только 
саму луну. Я отдаю тебе эти листья, 
и пока они в твоих руках, ты смо- 
жешь направлять шаги Гмулы так, 
чтобы она не спотыкалась и не пада- 
ла. До сих пор я их не вынимал из 
того потаенного места, где они были 
запрятаны. А знаешь почему? Пото- 
му что пока Гмула жила в мире и 
согласии сама с собой, и душа ее пре- 
бывала в цельности и в гармонии и 
была окутана покоем, не было в них 
нужды; но теперь, когда настала для 
нее пора любви, она примкнет к му- 
жу своему и через него начмет питать- 
ся корнями другого, чуждого ей бы- 
тия. Как наступят лунные ночи, возь- 
ми эти растения, положи их на окно, 
что против дверей, прикрой так, что- 
бы никто их не заметил, и, я руча- 
юсь тебе, если Гмула уйдет из дому, 
она вернется к тебе до того, как луна 
возвратится в свои покои.

— Этой ночью, — сказал я Гам- 
зу, — вы забыли совершить все то, 
о чем наставлял вас ваш тесть.

— Я не забыл, — сказал Гамзу.
— Если так, то как же все это 

произошло ?
Гамзу протянул руки, показал 

свои пустые ладони и произнес, как 
бы говоря с самим собой:

— Пропал твой, амулет, Гаври 
эль.

— Листья утратили свою магиче- 
скую силу? — спросил я.

— Не листья, — отвечает он, — 
утратили свою силу, а я утратил ли- 
стья.

— Ваша жена их разорвала?
— Не жена моя их разорвала, а 

я их погубил. Продал. По ошибке 
продал. Как-то состоялся здесь съезд 
ученых. Со всего мира съехались 
ученые в Иерусалим. Некоторые из 
них пришли ко мне купить рукописи 
и книги. Пока они копались у меня 
— тот ощупывает книги, откладывает 
их в сторону, другой разглядывает 
книгу, выбранную товарищем, — 
амулет затерялся в кипе рукописей. 
Я его продал и не помню кому. Не 
помню, хотя должен был бы помнить, 
так как нет ни одной проданной мною 
рукописи, кроме этой, о которой я 
бы не помнил, кому она продана. А 
вырученные за нее в недобрый час 
деньги — 12 фунтов — я вручил вам, 
чтобы снять для Гмулы место в боль- 
нице для хронических больных.

Гамзу потер лоб и сдавил пальца- 
ми виски. Затем пальцем потер свой 
мертый глаз — один глаз у Гамзу 
мертвый — и когда его одолевают 
думы, он трет его так, что тот стано- 
вится красным, как живая плоть. Вы- 
терев палец, он посмотрел на меня, 
как бы прося сказать ему что-нибудь.

«Что я могу сказать ему? — поду- 
мал я. — Ничего я ему не скажу». Я 
сидел против него и молчал.

— Иногда мне кажется, — начал 
он снова, — что Гмула знает, кто этот 
покупатель. Это тот самый Иеруса- 
лимский хахам , который добрался 
до Гмулиных мест, когда я был в 
Вене. На это у меня есть два доказа- 
тельства. Во-первых, в тот день она 
пела свою песню «Ядл, ядл, ядл, ва, 
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па, ма», чего она не делала за все то 
время, что она здесь; а во-вторых — 
она вдруг заговорила на языке, на 
котором говорят в ее местах, чего она 
не делала с того дня, как рассталась 
со своим отцом. Причиной этому был, 
вероятно, тот покупатель, так как, 
увидев его, она вспомнила свои края 
и те дни, когда этот человек появился 
у них. А у них он появился облачен- 
ный в одежду Иерусалимского ха- 
хама, так как всякий, кто приезжает 
в те края, выдает себя за Иерусалим- 
ского хахама, ибо святость нашего 
города хранит его от иноплеменни- 
ков.

Гамзу снова потер свой мертвый 
глаз, который, казалось, улыбается 
сквозь его пальцы, смеется над его 
горем и как бы дает и мне знак, что- 
бы и я посмеялся над этим человеком, 
продавшим вещь, от которой зависит 
его жизнь и жизнь его жены. Я не 
насмехался над ним. Напротив, я 
жалел его. У меня мелькнула мысль, 
что доктор Гинат присвоил себе аму- 
лет Гамзу: ведь от Грейфенбаха я 
слышал, что у Гината есть коллекция 
амулетов, и он отдал ему один из 
двойников.

— На чем написаны эти магиче- 
ские буквы, — спросил я Гамзу, — 
на бумаге или на пергаменте?

— Не на бумаге, и не на коже, и 
не на пергаменте, — ответил он, — а, 
как я вам уже с самого начала ска- 
зал, эти магические буквы написаны 
на листьях.

Я прикинул по времени и решил, 
что Гинат никак не мог быть этим 
таинственным покупателем, Когда 
состоялся съезд ученых? Пос- 
ле того, как исполнилось десять лет 
со дня свадьбы Грейфенбахов. И 
даже если съезд состоялся до того, 
трудно себе представить, чтобы чело- 
век с такой европейской внешностью, 
как Гинат, облекся в одежду Иеруса

лимского хахама, и что люди ему 
поверили.

Гамзу много читал, многому учил- 
ся. Многие знаменитые ученые были 
его учителями, и полсвета объездил 
он. Буквально, не было какого-либо 
места, где бы жили евреи, которого 
бы он не посетил. Кроме древних ру- 
кописей и старинных изданий, он 
привез с собой из разных мест сказки 
и обычаи, притчи мудрецов, всякого 
рода поговорки и рассказы путешест- 
венников, а для каждого происшест- 
вия у него всегда имелся сказ о том, 
что, мол, такого рода случай уже 
произошел когда-то, как будто каж- 
дое событие в настоящем для того 
только и происходит, чтобы отразить 
то, что уже случалось в незапамят- 
ные времена. Бывало, говорят- люди 
о чем-нибудь, а Гамзу, как услышит, 
так и начнет о том же разные случаи 
рассказывать. Вот и теперь отогнал 
он от себя свое горе из-за потери аму- 
лета и заговорил о магической силе 
амулетов и о том, как положено ею 
пользоваться.

Свернул Гамзу маленькую сига- 
ретку и стал рассказывать о целебных 
свойствах амулетов, превосходящих 
действия лекарств. На большинство 
лекарств, упоминаемых в старинных 
книгах, нельзя в наше время пола- 
гаться, так как человеческий орга- 
низм изменился с тех пор, а посколь- 
ку изменились некоторые процессы в 
теле человека, изменились и лекарст- 
ва. Зато магическая сила амулетов не- 
рушима, и по сей день их природа и 
свойства сохранились в неизменной 
сущности своего бытия, ибо связаны 
они с созвездиями зодиака, а созвез- 
дия вечны, неколебимы и не подда- 
ются никаким изменениям с тех пор, 
как были они определены в небеса и 
действие их ощутимо во всех тварях 
божьих, а больше всего — в человеке, 
ибо под какой звездой родился чело- 
век, такова его натура и такова его 
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судьба; как сказано в Талмуде: «Все 
зависит от счастливой звезды, то есть 
звезды небесной»; и еще говорили муд- 
рецы: «От звезды ума наберется, у 
звезды богатство найдется». Недуги 
человеческие тоже зависят от созвез- 
дий, ибо Господь Бог дал созвездиям 
силу влиять на низшие миры, к добру 
и ко злу. Да и земля изменяется сооб- 
разно знакам зодиака, как сказано в 
комментарии Ибн-Эзры к книге Ис- 
хода о том, что различные места на 
Земле меняются в зависимости от звез- 
ды, что над головой; все это, — про- 
должает тот же комментатор, — по- 
нятно мудрецам, сведущим в учении о 
созвездиях». Однако знакам зодиака 
не следует приписывать независимую 
силу или самостоятельную волю, ибо 
вся их сила и вся их воля исходят от 
Творца и Создателя, который занима- 
ет их трудом вроде того, как в свое 
время в ночь накануне Судного дня 
занимали первосвященников для то- 
го, чтобы и они, как все прочие его 
творения, славили его благодарствен- 
ными гимнами, о чем уже писал царь- 
псалмопевец Давид: «Небеса пропо- 
ведуют славу Божию, и о делах рук его 
вещает твердь». А все, что сотворил 
Господь Бог, создано им ради Израи- 
ля, чтобы сыны его знали, как вое- 
хвалять Господа Бога и как вещать 
славу его, и для того, чтобы осущест- 
вились слова пророка: «Народ, соз- 
данный мною, будет возвещать славу 
мою». А созвездия подобны ангелам 
— одна половина их мужского пола, 
другая — женского. И этим небесные 
сферы подобны земным, ибо число- 
вое значение букв, составляющих 
слово «небо», на иврите равно число- 
вому значению букв, составляющих 
слова «мужчина» и «женщина». И ес- 
ли они уж так устроены, то они тос- 
куют друг по другу наверху точно так 
же, как внизу, ибо таково уж свойство 
мужчины и женщины, что они тянут- 
ся друг к другу, каждый под своей 

звездой. На что же тогда полагались 
сыны племени Веньяминова, похи- 
щая себе в виноградниках жен из до- 
черей Шило ? Разве не должны они 
были остерегаться того, что дочери 
Шило не были предназначены им 
судьбой? Но дело в том, что они зна- 
ли, что на вершине одной из гор в 
земле Веньяминовой будет построен 
Храм, который будет принадле- 
жать всем без исключения сьтам Из- 
раилевым. Потому цвет гербов коле- 
на Веньяминова был похож на цвет 
гербов всех других колен, а, следова- 
тельно, сыны Веньяминовы были 
уверены, что похищенные ими жены 
предназначены им судьбой испокон 
веков.

4
Как всякий человек, принимаю- 

щийся развивать свои идеи, может рас- 
пространяться о них до бесконечности 
и может прекратить говорить о них, 
как только пожелает, так и Гамзу 
продолжал рассказывать о магиче- 
ской силе амулетов и о законах, отно- 
сящихся к знакам зодиака, пока не 
перестал говорить об этом и принялся 
рассказывать о своих путешествиях.

— Если вы хотите, — сказал он, 
— узнать евреев со времен танаев, 
поезжайте в город Амадию, там живут 
сорок еврейских семейств, богобоязнен- 
ных и верных заветам предков. Каж- 
дое утро они чуть свет встают и идут 
на молитву, но молиться они не уме- 
ют, кроме того, что произносят одну 
фразу из наших молитв: «Слушай, 
Израиль, Господь Бог наш — Бог 
единый» и вторят кантору словом 
«аминь». И обряда филактерий они 
не соблюдают, кроме их хахама и еще 
одного старика. Все то время, пока 
продолжается богослужение, они сидят 
и молчат. Когда кантор произносит 
благословения, они добросовестно под- 
певают ему «аминь», а когда он дохо- 
дит до молитвы «Слушай, Израиль», 
их охватывает страшное волнение и 
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всю эту фразу произносят они, пре- 
бывая в страхе великом и содрогаясь 
от трепета душевного, как будто про- 
бил их час, и они идут на заклание 
для спасения мира сего. А около 
Амадии бродят пастухи, высокорос- 
лые и длиннобородые. Они кочуют в 
горных ущельях вместе со стадами 
своими, и о законе Моисеевом знать 
не знают и ведать не ведают и на мо- 
литву не ходят даже на Новый Год. 
Их и им подобных подразумевает 
Мишна, говоря о тех, кто проходил 
позади синагоги и слышал звук бара- 
ньего рога.׳ Раз в год приходит к 
ним Вавилонский хахам, чтобы совер- 
шить обряд обрезания над детьми, ро- 
дившимися в этот год.

— Ваша жена, — спросил я Гам- 
зу, — из этих?

— Моя жена, — ответил Гамзу,— 
не из этих. Жена моя из других кра- 
ев. С гор она. Сначала ее предки жи- 
ли у многоводных источников, где 
простираются тучные пастбища. Сосе- 
ди их шли войной на них, они отра- 
жали их нападения и отгоняли их 
обратно на прежние места. И настоль- 
ко велика была их отвага, что не- 
сколько дружин их войнов совершали 
набеги на чужие земли. По их пове- 
рью, они происходят из колена Гадо- 
ва. А о Гаде ведь сказано: «Благосло- 
вен распространивший Гада. Он по- 
коится, как лев, и сокрушает и мьпп- 
цу и голову». Они же неверно толко- 
вали слова Библии, не ведая, что бла- 
гословение это в силе лишь тогда, 
когда евреи — в стране Израиля, а 
не когда они рассеяны в странах изг- 
нания. Однажды все иноплеменники 
собрались в поход на них, победили 
их, многих убили, а многих взяли в 
плен и обратили в рабство. Оставши- 
еся бежали в горы и там обоснова- 
лись. Живут они там и по сей день, не 
ведая страха перед иноплеменниками; 
лишь раз в несколько лет приходят 
к ним сборщики взимать налоги. Кто 

хочет — платит, кто не хочет — бе- 
рет свое оружие и скрывается в горы, 
до тех пор, пока сборщики не уйдут. 
Иногда такой беглец не возвращается 
обратно, становясь добычей орлов. И 
все эти годы ждут они часа, когда 
смогут вернуться в страну Израиля, 
так как сам Господь Бог дал им уста- 
ми блаженной памяти Моисея обеща- 
ние в том, что все они вернутся, ибо 
сказано о Гаде: «Толпа будет теснить 
его, но он оттеснит ее по пятам и, та- 
ким образом, все дружины колена этого 
вернутся по пятам своим во владения 
свои, взятые ими в Заиорданье, все 
до одного. Более того, вернутся они 
богатыми и имущими и много ценно- 
стей привезут они с собой». В тот пе- 
риод, — продолжал Гамзу, — они са- 
ми себе казались ничтожными и мно- 
гие из них сердцем изболелись от 
того, что изгнанию нет конца и края, 
а надежды и чаяния их веками не 
сбываются. Однако, — рассказывал 
Гамзу, — жива будет в сердцах па- 
мять о тесте моем, Геварии — сыне 
Геуэля, потому что читал он им ле- 
генды и толкования библейских тек- 
стов, переводил комментарии на их 
язык и укреплял их в вере, так что 
они стали наизусть помнить все обе- 
щания, данные нам Господом, и все 
миссии, возложенные на нас в связи 
с приходом Освободителя. И так, го- 
ворил Гамзу:

— Гевария — сын Геуэля был 
мужественнейшим из мужей. Лик 
его, словно лик льва, сила его, словно 
сила вола, а бег его легок, как полет 
орла. Славословия Богу в устах его 
и меч обоюдоострый в руке его. В си- 
нагоге он—кантор, а в мастерской сво- 
ей он кует оружие. Он же лечит боль- 
ных, выделывает амулеты и невест 
учит плясать и петь свадебные песни. 
И все это делает он безвозмездно. А 
дочь его Гмула помогает ему, ибо 
знала она все песни, как те, что пе- 
лись во времена, когда они жили при 
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источниках, так и те, что пели они в 
горах.

— Эх, если бы могли видеть, — 
продолжал Гамзу, — моего тестя Ге- 
варию, стоящим на утесе скалы, с го- 
лубым тюрбаном на голове, с развева- 
ющимися великолепными кудрями и 
бородой, со светящимися, как два 
солнца, глазами, с босыми, отливаю- 
щими золотом ногами. Пальцами ног 
он давил на скалу, и скала вздыма- 
лась, извлекая песнь из глубин безд- 
ны. Попеременно простирал и сгибал 
он руку свою, а тем временем голос 
его дочери Гмулы вибрировал в пе- 
нии, и от двадцати двух до двадцати 
семи девиц благородных и писаных 
красавиц танцевали под ее пение. Ес- 
ли бы глаза ваши все это видели, уз- 
рели бы вы крупицу тех славных 
времен жизни Израиля, когда доче- 
ри Израилевы пускались в пляс в ви- 
ноградниках.

Каким же образом Гамзу попал к 
ним?

— Я поехал искать рукописи, — 
рассказывает Гамзу. — Сперва ехал 
морем, а потом сорок дней бродил по 
пустыне. Однажды разразилась пес- 
чаная буря. Не успел я припасть к 
земле, как делают путники в пустыне, 
что припадают лицом к земле и ждут, 
чтоб буря пронеслась, как песок за- 
сыпал мне глаза, ослепил меня, и весь 
мир померк для меня. Предводитель 
каравана посочувствовал мне в несча- 
стьи, и когда мы несколько дней спу- 
стя добрались до населенного пункта, 
привел меня к одному человеку и ска- 
зал ему: «Это сын вашего народа». 
Человек этот был Гевария — сын 
Геуэля. Он дал мне лекарства и це- 
лебные снадобья, а дочь его Гмула 
ухаживала за мной, пока я лежал 
в постели.

Около двенадцати лет было Гмуле 
в ту пору, и лик и голос ее были кра- 
ше всех красот мира. Даже когда она 

произносила самые простые слова, 
как например: «Твоя перевязка сдви- 
нулась с места, Гавриэль», или «Опу- 
сти глаз, я его смажу», — душа моя 
радовалась так, будто мне поют песни 
или воздают хвалу. А когда она пе- 
ла, голос ее был подобен голосу Гро- 
фит-птицы, самого сладкоголосого су- 
щества на свете. Сначала я с трудом 
понимал их, даже когда они говорили 
со мной на святом языке, так как 
они растягивают гласные и отделяют 
согласные и большую часть слов про- 
износят иначе, не так, как мы, да и 
говорят они в другом ритме, так что я 
не мог отличить святой язык от язы- 
ка, на котором они говорят между со- 
бой. А язык этот кроме них никто не 
знает. И еще один язык был у Гмулы 
и ее отца. Много раз встречал я их 
под вечер, сидящих вместе. Белый яг- 
ненок лежит у Гмулы на коленях, над 
кудрями старика витает птичка небес- 
ная, и оба они беседуют, то быстро, то 
медленно, а на лицах их то улыбка, 
то ужас. Слушаю я и ни слова не по- 
нимаю, пока Гмула не раскрыла мне 
по секрету, что это выдуманный язык, 
который они оба придумали для свое- 
го развлечения. Но с тех пор, как 
Гмула покинула родные места, она 
вырвала с корнем все эти языки и с 
уст ее не срывается ни один напев, 
кроме как в полнолуние, когда она 
совершает свои хождения и при этом 
поет. В тот день, когда я продал маги- 
ческие листья, она тоже говорила на 
тех языках и сладко пела свои напе- 
вы. А вечером сказала мне: «Мне хо- 
чется обжонков». Обжонки — это ле- 
пешки такие, что пекут на углях, и 
из-за того, что угли обжигают их, они 
и зовутся обжонками. А теперь я пои- 
ду и посмотрю, не вернулась ли моя 
жена.

Гамзу снял ермолку, надел шляпу 
и встал со стула. Он направился к 
двери, но, не дойдя до нее, вернулся 
и стал ходить по комнате, заложив 
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руки за спину. Пальцы его левой ру- 
ки нервно шевелились.

— Я сам себе удивляюсь, — на- 
чал он через несколько минут, — За- 
чем я пришел сюда, тем более, что я 
не видел света и не знал, что вы здесь 
находитесь. Однако, я уверен, что в 
этом есть какой-то смысл, и от того, 
что я не знаю причины моего прихо- 
да, смысл этот не пропадает. Кто 
здесь живет?

— Человек, которого зовут доктор 
Грейфенбах.

— А где он?
— Уехал с женой за границу. Вы 

знакомы с ним?
— Нет, не знаком. Этот Грейфен- 

бах, доктор он или кто?
— Доктор, оставивший свою про- 

фессию. Почему вы спрашиваете?
Гамзу не обратил внимания на 

мой вопрос.
— А кто еще здесь находится? — 

спросил он.
— Я и вы. До отъезда Грейфенба- 

хов я обещал им смотреть за домом, 
они боятся взломщиков. Их много 
развелось после войны. Теперь я вы- 
полняю свое обещание. Пришел но- 
чевать сюда.

Гамзу насторожился.
— А жильцов здесь нет?
— Есть здесь один жилец, кото- 

рого никогда не бывает дома. Поче- 
му вы спрашиваете?

Гамзу покраснел и промолчал.
— Как зовут этого жильца? — 

спросил он, однако, несколько минут 
спустя. Я назвал ему его имя.

— Возможно ли, — спросил он,— 
что это знаменитый доктор Гинат ?

— Разве вы с ним знакомы? — 
спросил я в свою очередь.

— Я не знаком с ним, — ответил 
Гамзу, — но слышал о его трудах. По 
правде говоря, я их не читал. Я ни- 
когда не заглядываю в книги возра- 
стом моложе четырехсот лет.

— Книгам Гината, — ответил я,

— не то что четыреста, а все четыре 
тысячи лет и более.

Гамзу улыбнулся.
— Я сужу о вине, — заметил он, 

— по сосуду, а не по качеству.
— Коли так, — улыбнулся я, — 

через четыреста лет вы заглянете в 
книги Гината?

— Если в моем третьем или чет- 
вертом перевоплощении я буду иметь 
дело с книгами, я, может быть, загля- 
ну и в книги Гината.

— Ведь сказано, — говорю я, — 
«два три раза с человеком».

А в другом месте писания гово- 
рится: «За три преступления Израиля 
и за четыре я не пощажу его». След о- 
вательно, евреи могут пройти всего 
через два—три перевоплощения в на- 
шем мире, все, кроме тех, которым ос- 
талось завершить выполнение хоть 
одного из шестисот тринадцати заве- 
тов, обязательных для каждого ев- 
рея. Эти могут перевоплощаться хоть 
тысячу раз, а все другие — нет. Как 
же вы говорите о четырех перевопло- 
щениях ?

— Виноват, — сказал Гамзу, — 
это я по ошибке. Ведь вам известно 
мое мнение: ни один еврей не дол- 
жен произнести что-нибудь, чему не 
существовало бы какого-либо обосно- 
вания в Библии, а тем более противо- 
речащее тому, о чем ясно сказано в 
Библии. Ради Бога, не приводите мне 
доводов из уст тех, кто подвергает 
критике библейские тексты, ибо они 
вверх дном переворачивают слова са- 
мого Господа Бога. Этому они научи- 
лись у иностранных ученых, хотя в 
глубине души они сами знают, что ни 
одна фраза в Библии не подлежит из- 
менению и каждое слово должно со- 
храниться в той форме, в которой 
традиция сохранила его для нас. Од- 
нако, даже хасидские цадики искажа- 
ют библейский текст, но они хотя бы 
делают это с благими намерениями, 
вводя таким путем какую-нибудь боже
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ственную, морально-религиозную 
идею, а критики, не обладающие та- 
кими добродетелями, просто коверка- 
ют смысл Библии так, как им забла- 
горассудится. Итак, вы говорите, что 
Гинат живет здесь? Вы знакомы с 
ним?

— Нет, — сказал я, — не знаком 
и вряд ли мне доведется познакомить- 
ся. Он прячется от людей, и даже хо- 
зяева не видят его.

— Это говорит в его пользу, — 
сказал Гамзу, — я люблю таких уче- 
ных, которые стараются не афиширо- 
ватъ себя. Вот я вам кое-что расскажу. 
Приезжаю я как-то в Лондон, расска- 
зываю одному ученому, что привез с 
собой рукопись. Он сразу же соизво- 
лил явиться ко мне в сопровождении 
двух личностей — одного журналиста 
и одного фотографа; разложил он все 
книги, что я ему показал, уселся, как 
великий мудрец, и смотрит в них, а 
фотограф снимает его. Два—три дня 
спустя мне приносят газету. Смотрю 
я и вижу физиономию, окруженную 
книгами и в рамке из похвал в адрес 
ученого, обнаружившего драгоценные 
книги, о существовании которых ник- 
то не знал до того, как он открыл их. 
Каково вате мнение об этом?

— Мое мнение то же, что и ваше.
Гамзу укоризненно посмотрел на 

меня и сказал:
—Ведь вы же не знаете моего мне- 

ния. Как же вы говорите, что ваше 
мнение то же, что мое? Смеетесь вы, 
что ли, надо мной?

— Не над вами, — ответил я, — 
а над тем ученым и ему подобными, 
что тратят свое время на внешнюю 
суету. А ведь ежели бы они посвяща- 
ли свои силы делу, может быть они 
бы прославились гораздо больше.

— Нет, — сказал Гамзу, — боль- 
ше они бы не прославились.

— Коли так, — говорю я, — они 
правы, поступая подобным образом.

— А теперь я ухожу, — отрезал 
Гамзу.

Около полуночи Гамзу попрощал- 
ся и ушел. Я пошел проводить его. 
Было полнолуние и весь город све- 
тился лунным светом. Видишь этакую 
ночь и перестаешь дивиться тому, что 
лунатики покидают свои постели и 
выходят бродить вместе с луной. Дой- 
дя до квартала около Сихемских во- 
рот, где живут грузинские евреи, я 
попрощался с ним и пожелал ему 
найти жену. Он достал платок, вытер 
глаза и сказал:

— Дай Бог.
— Если вы захотите мне сообщить 

что-нибудь, вы найдете меня дома. Я 
собираюсь утром вернуться домой.

5.
Я вернулся в дом Грейфенбахов и 

лег на кровать. Наконец, пришел ко 
мне сон, и я задремал, но лишь до тех 
пор, пока не встрепенулся от лязга 
колес поезда. Поезд дошел до Гарми- 
ша и остановился. Дверь вагона от- 
крылась. Показались высокие горы 
и водные источники, и послышался 
голос, поющий: «Ядл, ядл, ядл, ва, па, 
ма». Голос этот увлек меня. Собрался 
я пойти за ним, но дверь закрылась 
передо мной. Вдруг появилась луна 
и укрыла меня своим светом. Я улыб- 
нулся ей одним глазом, а она рассме- 
ялась мне всем лицом своим.

Поезда не было. Я лежал на кро- 
вати в комнате Грейфенбахов. Повер- 
нувшись на бок, я закрылся одеялом 
выше глаз и, защищаясь от светивше- 
го мне в лицо месяца, раздумывал о 
замкнувшемся в себе мире, где пути 
туда, куда бы нам хотелось добрать- 
ся, закрыты для всех, кроме луны, 
которая разгуливает себе по всему 
свету и напевает: «Ядл, ядл, ядл, ва, 
па, ма».

Пообедав в ресторане, я вернулся 
к своей работе. Когда я собрался сва- 
рить себе кофе, оказалось, что в кране 
нет ни одной капли воды. Я поднял
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ся на крышу и проверил водяные ба- 
ки. Баки раскалились на солнце, а 
воды на дне их было не больше не- 
скольких капель, каждая величиной с 
крупинку. Раскаленный Иерусалим 
страдал в ту пору от недостатка воды. 
Я оставил свою работу и отправился 
к Грейфенбахам, так как у них во 
дворе была цистерна, где собиралась 
дождевая вода, как в старых домах 
Иерусалима, жители которых в бы- 
лые времена пили дождевую воду.

Даже дома в Иерусалиме прохо- 
дят через разные стадии перевопло- 
щения. Пожалуй, нет ни одного дома 
в городе, о котором нельзя было бы 
рассказать множество историй, тем 
более о первых домах, построенных 
вне крепостной стены, окружающей 
Старый город. Около семидесяти лет 
тому назад один богач из Галиполи— 
синьор Гамлиэль Гирон, — прибыл в 
Иерусалим доживать остаток дней 
своих в Святом городе. Не удалось ему 
найти себе квартиру по своим потреб- 
ностям, так как все еврейское населе- 
ние ютилось в старых дворах, внутри 
города, окруженного стеной, а в каж- 
дом дворе жило по несколько семей, 
каждая семья состояла из множества 
людей; тогда он купил две тысячи 
локтей земли вне города, под Сихем- 
скими воротами, и построил себе там 
просторный дом и вокруг него поса- 
дил сад. Так как дом стоял вдалеке 
от центра города и поблизости не бы- 
ло синагоги, он отвел одну из комнат 
под молельню и нанял людей, чтобы 
они молились в ней. Умирая, он заве- 
щал этот дом благотворительному 
обществу. Однажды руководителям 
общества понадобились деньги для 
уплаты военного налога, и они зало- 
жили дом. Несколько лет дом был 
заложен и не было ,денег выкупить 
его. В один прекрасный день собра- 
лись должники и продали его. Дом 
достался одному немцу по имени Гот- 
хольд Гензиклейн, председателю сек

ты «отрешившихся», являющейся от- 
ветвлением секты «Гемайншафт дер 
Герехтен», созданной в Герлице 
Готфридом Грейлихом. Зажил Гензи- 
клейн в этом доме со своей женой и 
с матерью жены, собирал своих сек- 
тантов и проповедовал им о трех ис- 
тинных отрешениях, приводящих к 
освобождению плоти и к расширению 
границ души человеческой. Как-то 
раз произошла ссора между женой 
Гензиклейна и ее матерью. Во время 
ссоры дочь откусила нос своей мате- 
ри, чтобы вызвать отвращение к ней 
со стороны своего мужа. Об этом уз- 
нали и Гензиклейну пришлось от 
стыда покинуть страну.

Тогда появились трое выходцев из 
Грузии. Все трое приходились друг 
ДРУГУ зятьями и были специалистами 
по производству сыра. Они купили 
этот дом и стали производить сыр. 
Разразилась первая мировая война, 
и по приказу Джамаля Паши они бы- 
ли изгнаны из Палестины и заподоз- 
рены в принадлежности к сионизму, 
так как на их сыре было обнаружено 
изображение шестиконечной звезды— 
щита Давида. После войны дом был 
арендован Комитетом Еврейских Де- 
путатов для одного из его членов — 
Георга Гендинброда. Сам дом был от- 
ремонтирован, мусор убран, сад вое- 
становлен, а весь участок огорожен. Не 
успел еще господин Гендинброд пе- 
реехать в этот дом, как жена его Гин- 
длейн заявила, что не желает жить 
в Иерусалиме. Оба они вернулись в 
Глазго, а дом был превращен в уч- 
реждение. Во время землетрясения 
дом был поврежден, крыша его рас- 
шаталась. Несколько лет стоял он без 
жильцов, но появился Герхард Грей- 
фенбах и отделал его, провел электри- 
чество, водопровод, внес другие усо- 
вершенствования. Герхард Грейфен- 
бах с женой прожили в этом доме ряд 
лет до того дня, когда им захотелось 
отправиться за границу, чтобы от
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дохнуть от трудов в нашей стране, а я 
согласился следить за домом, чтобы 
не проникли взломщики и не захва- 
тили его. Рыщут себе Герхард и жена 
его Герда по зарубежным странам, 
а я вот уже двое суток как сижу в их 
доме.

Одиноко стоит этот дом посреди 
сада, в долине, светится лунным све- 
том. А каков дом, таков сад, и все, что 
находится в саду. Каждое дерево и 
каждый куст стоит сам по себе и не 
водится с другими. Только луна не 
признает различий и одинаково светят 
всем.

Стою я у окна и смотрю в сад. Все 
деревья и кусты спят; в саду, однако, 
слышатся звуки шагов. Если это не 
Гинат, вернувшийся из странствова- 
ний, то это Гавриэль Гамзу. Прово- 
жая его вчерашней ночью, я попросил 
его сообщить мне о здоровьи жены. А, 
может быть, это и не Гамзу, а Бог 
весть кто.

Светлый, добрый месяц не обма- 
нул меня. Шел не кто иной, как Гам- 
зу. Я открыл ему дверь и провел в 
комнату. Гамзу взял стул и сел. Выта- 
щив из кармана бумажку, он скрутил 
себе маленькую сигаретку, зажег и 
стал курить, не обращая никакого 
внимания на то, что я стою и жду, 
чтобы он рассказал мне о том, нашел 
ли он свою жену или нет. Я обиделся 
и от обиды молчал.

__ Вы ничего не спрашиваете о 
моей жене? — промолвил вдруг Гам- 
зу.

— Если у вас есть что рассказать, 
рассказывайте, — ответил я.

— Да, — сказал Гамзу, — у меня 
есть что рассказать. Нет ли здесь пе- 
пьльницы ?

Я принес ему пепельницу. Он стал 
нащупывать ее рукой для того, чтобы 
бросить в нее окурок. Затем оглядел 
меня своим здоровым глазом, протер 
свой больной глаз, погладил рукой 

бороду и, лизнув руку кончиком язы- 
ка, сказал:

— Я думал, что обжегся сигаретой, 
а оказалось, что меня укусил комар. 
В этом доме есть комары.

— Может, есть, а может, и нет, — 
сказал я. — Во всяком случае на ра- 
достях такому дорогому гостю, как 
вы, я не чувствую их присутствия.

Внезапно Гамзу, как бы ощутив 
что-то, воскликнул:

— Я нашел ее! Нашел! В кровати 
нашел я ее, погруженную в глубокий 
сон.

«Следовало бы узнать, — подумал 
я, — каким образом нашел Гамзу 
свою жену. Я, однако, его расспраши- 
вать не стану. Если он сам расскажет, 
я с удовольствием его выслушаю, не 
расскажет, не надо. А то он еще по- 
думает, что я вмешиваюсь в его лич- 
ные дела».

Прошло некоторое время, а он 
все — ни слова. И, казалось, он сов- 
сем перестал думать об этом. Вдруг 
он провел рукой по лбу, как человек, 
пробудившийся от сна, и стал подроб- 
но рассказывать о том, как он при- 
шел домой, как открыл дверь и за- 
глянул в комнату, не рассчитывая 
найти в ней кого-нибудь. Совершенно 
неожиданно он услышал чье-то дыха- 
ние. Он, было, подумал, что потому 
что у него в мыслях только и есть, что 
его жена, ему и кажется, что это ее 
дыхание. Однако, подойдя к кровати, 
он нашел ее, лежащей в постели. От 
радости он чуть было Богу душу не 
отдал, благо, ее дыхание вернуло 
жизнь и ему.

Я сидел молча и диву давался. 
Ведь я же ему вчера сказал, что воз- 
вращаюсь домой и в эту ночь меня 
не будет у Грейфенбахов. Зачем же 
он пришел сюда? А больше всего ди- 
вился я тому, что он оставил свою 
жену одну в такую лунную ночь, пос- 
ле того, как луна уже доказала ему, 
на что она способна.
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— Вы удивляетесь тому, — сказал 
мне Гамзу, — что я оставил Гмулу?

— Верно, — ответил я, — я на 
самом деле удивляюсь, что вы остави- 
ли жену.

Гамзу улыбнулся, не то живым, 
не то мертвым глазом.

— Теперь, — сказал он, — даже 
если Гмула проснется, и даже если 
она встанет с кровати, она не пустится 
в свои прогулки.

Тогда я спросил его, нашел ли он 
свой амулет.

— Нет, — сказал Гамзу, — не на- 
шел амулета.

— Как же вы оставили свою же- 
ну? Сама луна дала вам, что ли, клят- 
венное заверение, что в эту ночь она 
оставит в покое вашу жену, в ее по- 
стели? В самом деле, уважаемый Гав- 
риэль, откуда в вас эта уверенность?

— Я нашел лекарство.
— Вы обратились к врачу и он 

дал вам рецепт ?
— Я не обращался к врачам, так 

как не имею обыкновения к ним об- 
ращаться. Хотя они и знают названия 
всех болезней и всех их симптомов, я 
на них не полагаюсь. Зато полагаюсь 
на тех, кто подверг себя очищению 
путем изучения Торы, и, таким обра- 
30м, приобрел знания, как исцелять 
каждый орган человеческого тела, 
а тем более, те из них, в которых хра- 
нится душа.

— Вы нашли такого человека, и 
он дал вам лекарство для Гмулы?

— Лекарство было уже готово, — 
сказал Гамзу. — И вот каким обра- 
зом. Когда я учился в йешиботе рабби 
Шмуэля Розенберга в Инсдорфе, при- 
шла как-то одна женщина и рассказа- 
ла ему, что у нее живет парень — 
сердечнобольной и лунатик. Каждый 
месяц, в новолуние, он вылезает через 
окно, поднимается на крышу и под- 
вергает свою жизнь опасности. Если 
он когда-нибудь во время своих хож- 
дений проснется, он может упасть и 

разбиться до смерти. Не раз она обра- 
щалась к врачам, и все без толку. 
Рабби Шмуэль сказал: «Возьми ка- 
кую-нибудь толстую одежду, погрузи 
ее в холодную воду, держи до тех 
пор, пока она не станет совсем мок- 
рой, и положи у кровати твоего пар- 
ня. Как только он сойдет с кровати и 
ноги его коснутся мокрой одежды, он 
сразу же проснется от холода и вер- 
нется к себе в постель».

Так она и поступила, и парень вы- 
здоровел.

В эту ночь и я проделал то же са- 
мое, и теперь я уверен, что если даже 
Гмула и проснется и встанет на ноги, 
она вернется к себе в постель.

Моему удивлению не было гра- 
ниц.

Если это действительно способ ле- 
чения, отчего Гамзу не прибегал к 
нему до сих пор?

Гамзу заметил мое изумление и 
сказал:

— Вы удивляетесь и не можете 
понять, чего я ждал все это время и 
почему не поступал так до сих пор?

— Не так уж я удивляюсь, — от- 
ветил я, — Вы настолько поглощены 
сверхъестественным, что упустили из 
виду естественные методы лечения и 
обыкновенные лекарства.

— На это я могу вам дать два от- 
вета, — сказал Гамзу. — Во-первых, 
сверхъестественные целительные 
средства — тоже лекарства. Я их на 
себе испытал. Как-то раз, во время 
моих странствий, я заболел в пути и 
вылечился, применяя средства, имею- 
щие магические силы. Когда я при- 
ехал в Европу и рассказал об 
этом врачам-специалистам, они мне 
объяснили: средства, мол, которыми 
вы лечились, не что иное, как лекар- 
ства, и ими лечились до тех пор, пока 
не нашли другие, более эффективные 
и более удобные для употребления. 
Тогда те перестали употреблять и 
сдали в архив. Что же касается того, 

— 24 —



почему я ждал до сих пор, то на то 
была воля Божья, а Господь засту- 
пился, по-видимому, за честь того са- 
мого праведника, рабби Шмуэля, и 
из-за того, что я покинул его йеши- 
бот и предпочел другие йешиботы, 
он наказал меня тем, что я совсем за- 
был об этом самом средстве и лишь 
сегодня, совершенно случайно, вспом- 
нил о нем, когда уселся зашивать про- 
реху в моей одежде. Держу я одежду в 
руках и вдруг осенило меня. Я веко- 
чил со своего места, погрузил одежду 
в воду, и когда убедился, что она мок- 
рая, разостлал ее у кровати Гмулы.

— А теперь, -— сказал я Гамзу,— 
я просто хочу вас спросить: вы не 
нашли меня дома и поэтому пришли 
сюда?

— Я не ходил к вам домой и не 
думал идти сюда, — ответил Гамзу.

— Вы, однако, пришли сюда.
— Да, пришел, сам того не созна- 

вая.
— Вот видите, уважаемый Гав- 

риэль, сердце ваше вернее вас, и оно 
привело вас сюда для того, чтобы вы 
могли сдержать свое слово и рас- 
сказать мне о здоровьи вашей жены.

— Дело было так, — начал Гам- 
зу свой рассказ. — Сижу я у себя до- 
ма и вижу — Гмула спит. Приходит 
мне в голову мысль: а что, если, пока 
она спит, я пойду и узнаю, как пожи- 
вает Амрами. Я проверил одежду, ра- 
зостланную мной у кровати, снова по- 
грузил ее в воду, снова разостлал ее 
и вышел из дому. Иду и думаю: «Этот 
самый Амрами родился и вырос в Ие- 
русалиме, а после того, как он сорок 
или пятьдесят лет пробыл за грани- 
цей, вернулся он на родину и ничего- 
то у него не осталось из всего того, 
что нажил он за эти сорок—пятьде- 
сят лет, кроме маленькой внучки и не- 
скольких еврейских книг». От мыслей 
об Амрами я перешел на размышле- 
ния о других уроженцах нашей зем- 
ли, уехавших за границу сорок—пять

десят лет тому назад и променявших 
жизнь на родине на легкие заработки 
на чужбине. Некоторые из них доби- 
лись успехов и разбогатели. А когда 
разразилась катастрофа, они лити- 
лись всего, что у них было, и верну- 
лись в страну Израиля. Теперь они 
жалуются на то, что страна чуждается 
их. Жалобы их я слышу, но что-то 
страданий особых не вижу.

Вдруг раздался крик. Я бросился 
туда, откуда он послышался, и уви- 
дел девушку. «Гюнтер, — причитала 
она, — дорогой, милый, любимый 
Гюнтер, ведь ты жив, ведь этот араб 
не ранил тебя». А произошло вот что: 
гуляли парень с девушкой в одной 
из загородных долин, как вдруг при- 
стал к ним какой-то араб. Парень 
прикрикнул на него, чтобы тот отстал 
от них, а араб вытащил нож и стал 
грозить им. Девушка испугалась, ре- 
шив, что араб ранил ножом ее возлюб- 
ленного.

Между тем, я сошел с дороги и, 
очутившись в долине, остановился и 
подумал: «Что я здесь делаю? Ведь я 
должен был пойти к Амрами, а при- 
шел почему-то сюда, к этому самому 
дому». Вам, может быть, это понятно, 
а мне — нет. Так же, как до сих пор 
непонятно мне, почему я и вчера при- 
шел сюда.

— Не так ли говорили наши муд- 
рецы: — заметил я. — «Куда челове- 
ку суждено идти, туда его и ноги не- 
сут»; да только не всегда человек зна- 
ет, для чего именно идти в то или 
иное место.

— Это верно, — сказал Гамзу, — 
куда человеку суждено идти, туда 
его и ноги несут. По своей воле, или 
поневоле — а ноги несут. Многие 
спрашивают меня: «Каким образом 
дошло до тебя песнопение Адиэля?» 
И если вы вслух и не спрашивали об 
этом, то в душе вы не раз, вероятно, 
задавали мне этот вопрос.

— Не важно, спрашивал я или 
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нет, — ответил я, — важно, что вы 
мне не рассказывали об этом.

— Если вы желаете, я вам расска- 
жу, — сказал Гамзу.

— Если вы желаете, расскажите, 
— сказал я.

— Как-то раз, — начал Гамзу, __ 
пришел я в одну деревню и вдруг чув- 
ствую, ноги мои отказываются поки- 
нуть ее. Говорю я самому себе: «Нет 
на свете ничего глупее, чем задержи- 
ваться в этой захолустной деревушке. 
Если и есть в ней евреи, то они мало- 
грамотны, придавлены бедностью и с 
тРУД0м добывают себе средства на 
жизнь либо земледелием, либо тем, 
что скупают у соседей плоды с дере- 
вьев и продают их скупщикам из го- 
рода. У таких людей ты ищешь кни- 
ги?» Пока я рассуждал, наступила 
суббота. Остановился я у одного кор- 
зинщика, изготавливающего корзин- 
ки из ветвей смоковниц и финиковых 
пальм. Пошел я вместе с ним в синя- 
гогу, построенную из пальмовых де- 
ревьев, почерневших от времени. Со- 
брались все члены общины, сбросили 
обувь с ног, зажгли глиняные све- 
тильники, и сидя читали книгу «Песнь 
песней» а стоя произносили суббот- 
нюю молитву. Молитву же «Он, пре- 
исполненный милосердия, простит нам 
грехи наши» — читали они, как будто 
день был будний. И хотя мелодии, 
на которые распевали они молитвен- 
ные гимны, непривычны нашему уху, 
они обладают притягательной силой 
для еврейской души. То же можно 
сказать и относительно их обычаев, 
перешедших к ним по традиции от их 
отцов и праотцов, вплоть до изгнан- 
ников со времен вавилонского царя 
Навуходоносора, основавших эту си- 
нагогу. Когда Навуходоносор изгнал 
израильтян из Иерусалима, он пове- 
лел собрать все жернова в стране Из- 
раиля и водрузить их на плечи изра- 
ильских юношей. Водрузили юноши 
жернова на плечи и отправились в из

гнание, о них-то и говорит пророк Ие- 
ремия: «Юношей берут к жерновам», а 
псалмопевец поет: «Изнурил он в 
пути силы мои». Увидел Бог, что они 
в беде, и наградил камни жерновов 
жизненной силой. Словно на крыльях 
взлетели камни ввысь и понесли юно- 
шей в края, где не было ни гонителей, 
ни притеснителей. Часть камней этих 
послужила фундаментом для синаго- 
ги, а оставшиеся — для домов изгнан- 
ников. Среди юношей были и глубоко 
сведущие в законоучении, познавшие 
тайны Священного писания и преис- 
полненные святого духа. Не раз при- 
ходила мне в голову мысль о том, что 
их обычаи, возможно, более угодны 
Богу, чем наши. Итак, они исполь- 
зовали камни для синагоги и основали 
огромное поселение, величиной чуть 
ли не с целое государство. Все же бы- 
ли основания опасаться, что они бес- 
следно исчезнут с лица земли, так 
как не было среди них женщин. Тог- 
да прояснил их взор Всевышний, и 
вдруг узрели они выходящих из моря 
молодых девушек, из тех, о которых 
сказано в Библии: «От Васана воз- 
вращу, выведу из глубины морской». 
Каждый взял себе в жены одну из 
них, породил с ней сыновей и доче- 
рей, и все они прожили свой век в 
мире и довольствии. Так продолжи- 
лось несколько поколений, до тех пор, 
пока от хорошей жизни забыли они 
Иерусалим. И когда Ездра в посла- 
нии своем призывал их вернуться в 
Иерусалим, они отказались, говоря, 
что Бог заменил им этим краем Ие- 
русалим, и тут они пользуются всеми 
благами. Однажды напали на них 
полчища чужеродных племен и, 
уничтожив почти всех, оставили в 
живых только горсточку. Тогда уце- 
левшие принесли полное покаяние и 
вспомнили про Иерусалим, поняв, что 
все эти народы обрушились на них 
в наказание за грехи.

А теперь я возвращусь к тому, с 
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чего начал. Помолившись, они стали 
обниматься, целовать друг друга в 
плечо и в бороду, поздравлять с пра- 
здником светлой субботы и с благо- 
словением на устах разошлись по до- 
мам. Я вместе со своим хозяином вер- 
нулся к нему домой и пообедал с ним, 
с его двумя женами и с его детьми. 
Полулежа на циновках, все они ели, 
пили и распевали незнакомые мне пес- 
нопения, которых я не нашел ни в 
одном из литургических сборников. 
Ночью, еще до зари, меня разбудило 
пение, и, проснувшись, я увидел хо- 
зяина, сидящего на циновке и распе- 
вающего, покачиваясь, песни и хва- 
лебные гимны. Я умыл руки, прислу- 
шалея и такое услышал, чего я весь 
свой век не слыхал и чего не видел 
ни в одном из сборников литургиче- 
ских песнопений.

Я был так захвачен проникновенно- 
стью этих песен, что мне и в голову не 
пришло спросить, кто их автор и 
каким образом они дошли до этого 
деревенского жителя. Но даже если 
бы я спросил, он бы увильнул от от- 
вета, ибо в тех местах не принято раз- 
говаривать до утренней молитвы.

Закончив свое пение, он отправил- 
ся со мной в молельню, так как, со- 
гласно их обычаю, молятся на рассве- 
те.

Вся община расселась в молельне 
вдоль четырех ее стен и распевала 
литургические гимны. Принято у 
них, что каждый громко читает один 
стих, четко выговаривая каждое ело- 
во, за ним — следующий, и так — до 
последнего. И кажется, что читающий 
проверяет себя, действительно ли 
он достоин представлять общину Из- 
раиля перед Всевышним. Поэтому, за- 
канчивая стих, он понижает голос, 
как бы убедившись, что недостоин 
выполнять такую миссию. Их свитки 
Торы написаны на оленьей коже, и 
к чтению Торы не принято у них вы- 
зывать больше семи человек. Во время 

чтения приходят женщины и садятся 
у входа. Слышал я, что это древний 
обычай, который никто из праведни- 
ков и из мудрецов не оспаривал, ибо 
когда народу Израиля была дана То- 
ра, ни у кого из них не было дурных 
помыслов. И до сих пор те, кто всей 
душой предан Торе, не ведают дур- 
пых вожделений.

После молитвы я вновь вернулся 
со своим хозяином к нему домой. 
Опять сел он на циновку и начал петь 
ласкающие слух песни, восхваляющие 
Бога за то, что он избрал народ Из- 
раиля и дал ему священный суббот- 
ний день, и те, кто соблюдают свя- 
тость его, сами этой святостью преис- 
полняются. Потом мы умыли руки и 
приступили к трапезе. Уже давно за- 
кончилась трапеза, а песнопениям хо- 
зяина все еще не было конца.

— Откуда эти песни? — спросил 
я его.

— От отца, — говорит он, — Отец 
мой был большим ученым и знал все, 
что написано в книгах.

— Где же эти книги?
Он засунул руку в отверстие, имев- 

шееся в стене, и вытащил связку ру- 
кописей литургической поэзии, преис- 
полненной великим благоговением. 
Среди них и гимны рабби Досы, сы- 
на рабби Пнуэля, который написал 
субботний гимн «Эл-А дон» — «Бог — 
господин мой», но из-за скромности 
своей не подписал его своим именем. 
Лишь в четвертой строке, когда перед 
его взором предстали два великих 
ангела — «Знание» и «Разум», созда- 
ющие ореол Господа Бога, лишь тог- 
да, воспевая деяния этих ангелов, он 
вплел свое имя в начальные буквы 
следующих строк. Я также обнаружил 
там стихотворения Адиэля, написав- 
шего литургический гимн «Народ, 
созданный тобой, будет блюсти твои 
заповеди», и еще ряд произведений 
древних поэтов, скрывавших свои 
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имена. Стал я уговаривать хозяина, 
чтобы продал он мне свою книгу, а 
он — ни за что.

— Даже если ты дашь мне взамен 
целого вола, я не продам ее.

— Так разреши мне хотя бы пере- 
писать два-три гимна.

— Даже если ты дашь мне взамен 
ягненка, я не разрешу тебе это.

Как видите, продать не хотел он 
даже за такой дар, как вол, и не раз- 
решил переписать даже за такое воз- 
награждение, как ягненок. Я был 
очень угнетен его отказом и уехал в 
город. Через три дня он ко мне при- 
шел и подал мне книгу. Я хотел за- 
платить ему за нее, но он не принял 
денег. Я набавил цену, но он стоял 
на своем.

— Тебе этого мало ? — спросил 
я.

— Боже упаси, — говорит он, — 
я отдаю ее тебе без денег.

__ Почему ты отдаешь мне ее без 
денег ?

— Какая тебе разница? Тебе хо- 
чется получить эту книгу, вот я и даю 
ее тебе.

— Я не хочу брать ее без денег. Я 
уплачу тебе столько, сколько она сто- 
ит.

Он заложил руки за спину и 
ушел. Тяжело было мне брать у бед- 
ного человека такую вещь без денег. 
Я обратился за советом к ученым рав- 
винам этого города. Увидев меня, они 
вскочили со своих мест, пошли мне 
навстречу и приняли меня с большим 
почетом.

— Господа мои, — сказал я им, — 
за что оказываются мне все эти поче- 
сти?

А они мне в ответ:
— А как же! Ведь ты — желан- 

ный в небесах.
— Не достоин я того, что вы гово- 

рите обо мне, — отвечаю я им. — От- 
куда вам известно, что в небесах пе- 
кутся обо мне?

— Явился к нам, — говорят они,— 
человек из деревни и рассказал, что 
ему во сне велено было отдать тебе 
священную рукопись, унаследованную 
им от отца, а отцом — от деда, дедом 
— от прадеда в течение целого ряда 
поколении.

— Вот именно из-за этой книги 
пришел я к вам. Оцените, пожалуй- 
ста, ее стоимость, и я вам вручу день- 
ги за нее.

Убедившись, что я непоколебим, 
они согласились взять с меня опреде- 
ленную сумму, и я вручил ее им. Так 
я и не знаю, взял ли бедняк предназ- 
наченные ему деньги или нет. Воз- 
можно, тот, кто явился ему во сне, 
повелел ему пожертвовать эти деньги 
на благотворительные цели. Такова 
история сборника песнопений, кото- 
рый случилось мне приобрести неза- 
долго до того, как я познакомился с 
Гмулой.

6.
Ясна как луна была Гмула. Гла- 

за — словно искры огненные, лицо— 
словно блеск звезды небесной, а голос 
сладкий и мягкий, как тени вечерние. 
Стоило ей раскрыть рот и запеть, ка- 
залось, врата великих тайников рас- 
крываются перед тобой. Она также 
умела печь обжонки и жарить мясо 
на углях. Двенадцать лет было Гму 
ле, когда Гамзу впервые добрался до 
их мест, но мудрость ее излучала та- 
кой свет, словно она зрелая женщина. 
Ибо отец посвятил ее в тайны премуд- 
ростей из наследия предков его, так 
как не было у него, кроме нее, ни сы- 
новей, ни дочерей. Рожая Гмулу, 
умерла его жена, другой он не брал 
себе. Жаль стало ему, что так много 
премудрости исчезнет бесследно, и 
передал он ее своей дочери. Около го- 
да прожил Гамзу в доме ее отца, пока 
не начал выздоравливать. Когда ему 
стало легче, он поехал в Вену доле- 
чивать свой глаз. Целый год пробыл 
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ин в Вене, но глаз свой спасти ему не 
удалось.

Все то время, что он провел в Be- 
не, он утешал себя, говоря: «Как 
только глаз мой снова станет зря- 
чим, я немедленно поеду к Гмуле». 
Однако, когда он вышел из лечебни- 
цы, у него не было денег на дорогу, 
так как все его средства ушли на ле- 
чение. В ту пору встретил его Амрами 
и говорил ему: «Овадья и Овадьевич 
ищут такого человека, как ты, кото- 
рый согласился бы разъезжать по да- 
леким странам и привозить им кни- 
ги». Отправился Гамзу к Овадье и 
Овадьевичу. Они указали ему на ме- 
ста, куда он должен был поехать, 
снабдили его деньгами на дорогу и 
уполномочили его истратить за их 
счет столько, сколько ему понадобит- 
ся. Миссия его закончилась удачно, и 
хозяева остались довольны им. На за- 
работанные деньги Гамзу поехал ту- 
да, где жила Гмула.

За то время, что его не было в 
Гмулиных местах, там произошло из 
ряда вон выходящее событие. Нечто 
такое, что вряд ли приключается раз 
в десятки лет. Святой человек, хахам 
из Иерусалима, забрел в поселок Гму- 
лы и провел в нем шесть месяцев. И 
хотя прошло уже шесть месяцев с тех 
пор, как он покинул эти края, все жи- 
тели не переставали судачить о нем. 
Больные рассказывали о том, как ха- 
хам Гидеон избавил их от мучений, а 
другие — о том, как хахам Гидеон 
обучал их многому такому, что облег- 
чает жизнь. К тому же он научил их 
пресекать ход разных заболевании 
без заклинаний и даже излечивать 
недуги детей, умирающих от дурного 
глаза. Денег он с них не брал, а когда 
давали ему подарок, он, принимая 
его, давал взамен подарок от себя. 
По мнению Гамзу, хахам Гидеон не 
был Иерусалимским хахамом, а евро- 
пейским ученым, этнографом или 
кем-то вроде этого, о чем свидетельст

вует то, что он записывал в свою за- 
писную книжку все песни, услышан- 
ные им из уст Гмулы, и даже беседы 
ее с отцом на выдуманном ими языке 
он тоже записывал в свою книжечку.

Итак, Гамзу вернулся к Гмуле 
Увидев его, Гмула обрадовалась, как 
только невеста радуется жениху свое- 
му. Она зажарила для него ягненка, 
испекла обжонки и спела ему все те 
песни, которые хвалил хахам Гидеон, 
не обращая внимания на соседа 
своего Гади, сына Гаима, считав- 
шего, что Гмула предназначена 
ему с той поры, когда одна грудь 
вскормила их обоих, ибо мать Гади 
вскормила ее, как родную дочь.

В ту пору приключилась беда с 
Геварией — Гмулиным отцом. Как- 
то раз взобрался он на вершину горы, 
чтобы учиться у орлов восстанавли- 
вать, подобно им, свою молодость. На- 
летел на него орел и, несмотря на то, 
что Гевария пришел с мирными наме- 
рениями, без палки и без оружия, 
стал яростно клевать его. Гевария 60- 
ролся с ним, и если бы ему не уда- 
лось осилить его, умереть бы ему 
растерзанному и заклеванному в ког- 
тях орла. Однако орел все же успел 
вонзить свои когти в левую руку Ге- 
варии и искромсать мясо на ней. Ге- 
варня не счел рану опасной, но че- 
рез некоторое время внезапно заболел 
и умер.

Незадолго до смерти он устроил 
для Гмулы ночь плясок. Таков обы- 
чай у них: за семь дней до обручения 
устраивается ночь плясок. В эту ночь 
приходят парни и как бы похищают 
своих невест из среды пляшущих. 
Зная, что Гади — сьт Гаима намере- 
вается похитить Гмулу, Гамзу опере- 
дил его. Так удалось ему заполучить 
Гмулу и повенчаться с ней.

Семь дней и семь ночей продолжи- 
лось пиршество. Гевария лежал на 
циновке и своей здоровой рукой уп
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равлял пляшущими. По семь разных 
танцев устраивал он каждую ночь и 
по восемь — каждый день, предвещая 
таким образом то, что в урочный час 
родит Гмула сына, над которым на 
восьмой день будет совершен обряд 
обрезания. Как только закончились 
семь дней пиршества, закончилась и 
жизнь Геварии.

Семь дней и семь ночей оплакива- 
ла Гмула своего отца, напевая днем 
и ночью песни скорби и печали. А 
когда истек срок траура, она отслу- 
жила торжественный молебен по 
отцу с пляской и песнями, 
чудесными и таинственными. По 
прошествии тридцати дней Гам- 
зу заговорил с ней об отъезде. 
Гмула слушала его и не понимала, 
чего он, собственно, хочет от нее. А 
когда поняла, рассердилась. Все же 
постепенно удалось ему уговорить 
ее, но она откладывала свой отъезд с 
недели на неделю и с месяца на ме- 
сяц. Все это время луна не оказывала 
на нее своего действия. Как видно, из- 
за скорби по отцу, она перестала быть 
подверженной влиянию луны, да и 
амулеты с их заклинаниями и магиче- 
ской силой охраняли ее, хотя пока что 
с ней не произошло никаких измене- 
ний, и она была все еще подобна све- 
жему плоду смоковницы, еще не опав- 
шему с дерева и хранящему в себе 
свой сладостный сок. Когда, наконец, 
прошел год траура, она сама заявила, 
что готова ехать. Гамзу нанял двух 
верблюдов, и на них добрались они до 
того места в пустыне, откуда отпрас- 
ляются караваны. Там они присоеди- 
нились к одному из караванов, и бы- 
ли в пути сорок дней, пока не добра- 
лись до населенного пункта. Здесь 
Гамзу купил Гмуле башмаки, платья 
и шаль, и они продолжали свой путь 
до одного из портов, где Гамзу купил 
билеты на пароход, привезший их в 
страну Израиля. Зачел им, видно, 
Бог в заслугу то, что они отправи

лись в Святую землю, и оградил их 
от всяческого зла в пути. А как дое- 
хали они до страны Израиля, так 
сразу лишил он их своей защиты.

В комментарии Алхеша приводит- 
ся талмудическая дискуссия по во- 
просу о том, происходит ли суд над 
человеком ежедневно или раз в год, 
на Новый Год. Диспут этот относил- 
ся к странам диаспоры. Что касается 
страны Израиля, то в ней ежедневно 
взвешиваются человеческие поступ- 
ки и каждый день совершает Господь 
Бог суд над человеком. Первый при- 
говор его по отношению к Гамзу за- 
ключа лея в том, что Гмула перестала 
петь свои замечательные песни. Потом 
она отказалась говорить. Потом напа- 
ла на нее черная тоска и, наконец, тя- 
желый недуг одолел ее. Из-за болез- 
ни своей она день ото дня все больше 
и больше угнетала его, и он становил- 
ся все более жалким и обездоленным.

В то время, как Гамзу рассказы- 
вал свою повесть, мне послышался 
звук отворяемого окна, а вслед за 
ним — человеческий говор. Я не ис- 
пугался, но удивлен был не на шут- 
ку. Ведь кроме меня и Гамзу, никого 
в доме не было, а из нас двоих никто 
не открывал окна. Мне вспомнился 
вчерашний сон о поезде и об окне, от- 
крывающемся посреди ночи. И вновь 
подивился я тому, что сон возвра- 
щается к нам наяву и предстает пе- 
ред нами, как реальность. Звук повто- 
рился. Я прислушался и подумал: 
«Гинат вернулся и открыл окно. Но 
откуда слышался мне говор?».

Гамзу заметил, что я отвлекся от 
его рассказа.

— Вы устали, — сказал он, — 
хотите спать?

__ Я не устал, — ответил я, — и 
не хочу спать.

— Вы чем-то встревожены?
— Я слышу шаги.

— Если полагаться на мой слух, 
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не слышно здесь ни шагов и никаких 
других звуков.

— Значит, я ошибся, — сказал я, 
— вернемся к нашему разговору.

Гамзу стал вновь рассказывать о 
том, что произошло с ним и с Гмулой в 
Иерусалиме. Не раз была она на волос- 
ке от смерти, и если бы не милость 
провидения, вряд ли он смог бы вы- 
держать все это. Но велика милость 
Всевышнего. Хоть и ниспосылает он 
страдания человеку, он же и дарует 
ему силу выдержать их и устоять.

Не запомнилась мне связь между 
отдельными рассказами, но помнится, 
что он вернулся к происшествию с 
одеждой, а упомянув про одежду, он 
вновь стал рассказывать о своем учи- 
теле. Говоря о своем учителе, он 
вспомнил свою юность, проведенную 
в йешиботах. Каждому известно, что 
Гамзу человек общительный и свет- 
скии, пользующийся хорошей репута- 
цией у ученых Востока и Запада, нуж- 
дающихся в нем из-за доставляемых 
им книг. Но в бытность свою в йеши- 
боте, он по одному дню в неделю кор- 
милея у одного из состоятельных чле- 
нов общины города. Однажды одитт из 
них послал его купить сокращенный 
«Шулхан Арух» . У книготорговца, 
наткнулся Гамзу внезапно на стран- 
ную книгу, отличавшуюся от всех 
других. Каждая вторая строка начи- 
налась с отступа и каждое слово 
было снабжено знаками гласных. 
Верстка книги напоминала не то 
псалом 136 из Псалтыря, не то молит- 
ву покаяния в грехах, произносимую 
в Судный день. Целый час разгляды- 
вал он ее, ибо никогда прежде не 
приходилось ему видеть подобной 
книги. Заметив его интерес к этой 
книге, продавец сказал ему: «Зя сорок 
целковых она твоя». Сорок целковых 
— огромная сумма для йешиботника, 
который даже за свою одежду не 

смог бы выручить таких денег. Был 
у Гамзу сундучок, сделанный для не

го одним столяром за то, что он был 
репетитором его сына. Сундук этот 
был, в сущности, роскошь, так как все 
свои личные вещи, кроме одежды, что 
на нем, мог он без всякого труда за- 
вернуть в свою рубаху. Однако сунду- 
чок представлял для Гамзу опреде- 
ленную ценность, делая его об л ад а- 
телем красивой вещи. Все же он от- 
дал книготорговцу свой сундучок в 
обмен за книгу. А книга эта была со- 
бранием стихотворений Иегуды Гале- 
ви, изданным Шмуэлем Давидом Лу- 
цатто. Гамзу перечитал сборник бес- 
счетное количество раз, пока не вы- 
учил его наизусть. Но и тогда он не 
успокоился. Он стал копошиться в 
различных молитвенниках — буднич- 
ных, субботних и праздничных, и пе- 
реписывать для себя литургические 
песнопения. Не было у него возмож- 
ности купить себе бумаги в достаточ- 
ном количестве для того, чтобы пере- 
писать все, что полюбилось ему. Тог- 
да он стал записывать только вступ- 
ления и начальные строфы. Литурги- 
ческие песнопения настолько увлек- 
ли его, что он оставил свой йешибот 
и начал работать у книготорговца.

Хозяин магазина, убедившись, что 
он разбирается в книгах, стал посы- 
лать его по разным домам, где можно 
достать их. Ко вдовам, покойные му- 
жья которых оставили им книги, и к 
светским богатеям, старавшимся из- 
бавиться от религиозных книг. Со 
временем он стал покупать их и для 
самого себя, а потом начал ездить в 
дальние страны и добираться до та- 
ких мест, где никогда не ступала нога 
европейца. Он проник в самую глубь 
пустыни и нашел там книги и руко- 
писи, о которых лучшие библиогра- 
фы понятия не имели. Он обнаружил 
также сборники анонимных песнопев- 
цев, по скромности скрывавших свои 
имена.

Скрутил Гамзу маленькую сига- 
ретку и отложил ее в сторону. Протер 
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свой мертвый глаз, улыбнулся здоро- 
вым глазом и, зажав пальцами не- 
зажженную сигарету, сказал:

— Когда я отправлюсь на тот 
свет, меня положат туда, где пола- 
гается лежать таким смертным, как я. 
К стыду своему буду я там лежать, но 
буду в душе все же оправдывать тех, 
кто поместил меня в такое место, ибо 
нет у меня ни заслуг, ни добрых дея- 
ний, за которые полагалось бы мне 
лучшее место. А пока что целые 
вереницы злых духов, возникших из 
моих грехов, предстают перед судом 
Всевышнего с обвинениями против 
меня, чтобы еще глубже погрузить 
меня в бездны ада. Пока вершится 
суд, я стою и твержу все песнопения, 
которые я выучил наизусть, и до того 
увлекаюсь, что забываю, где нахожусь 
И настолько переполняется чувства- 
ми душа моя, что я начинаю читать 
все громче и громче. Слушают свет- 
лые поэты-песнопевцы и говорят ме- 
жду собой: «Что за голос раздается 
из могилы? Пойдемте, посмотрим.» 
Приходят они к могилке моей и видят 
мою омраченную душу. Тут же они 
подымают меня своими святыми ру- 
ками и говорят: «Это ты — тот неиз- 
вестный, кто извлек нас из бездны за- 
бвения?!». С великой скромностью 
праведников они улыбаются мне и 
говорят: «Пойдем с нами, Гавриэль». 
Усаживают они меня рядом с собой, 
и с тех пор я пребываю в их светлой 
обители. Этим и утешаюсь я ныне в 
горестях своих.

Рассуждая так, Гамзу улыбался, 
как бы стараясь убедить самого се- 
бя, что все им сказанное не что иное, 
как шутка. Но я, видевший его на- 
сквозь, знал, что он верит в то, о чем 
говорил, больше, чем он в том сам 
себе признается. Молча вглядывался 
я в лицо его, лицо средневекового ев- 
рея, неведомым путем оказавшегося 
в нашем поколении для того, чтобы 
доставлять старинные издания и ру- 

копией современным исследователям, 
которые публикуют их со своими при- 
мечаниями и библиографией, и для то- 
го, чтобы такие, как я, читали их и 
наслаждались ими.

Влачит Гамзу свое горе и утешает- 
ся тем, что уготовано ему в будущем. 
А пока что пребывает он в большой 
печали, ибо жена его неизлечимо 
больна. Я заговорил с ним о лечебни- 
цах, где больные получают необходи- 
мый уход.

— Хорошо бы, — начал я, — по- 
местить Гмулу в больницу. А что ка- 
сается платы, то за первое время у 
вас есть чем уплатить — я имею в ви- 
ду те двенадцать фунтов, которые 
находятся у меня, а остальные день- 
ги тоже найдутся.

— Эти двенадцать фунтов, — сказал 
Гамзу, слегка сдвинув ермолку, 
покрывавшую его голову, — из 
тех, что я выручил за рукописи, про- 
данные мной тому ученому вместе с 
экземпляром, в котором были те са- 
мые амулеты.

— Разве вы подозреваете, — спро- 
сил я Гамзу, — что эти амулеты до- 
стались ему обманным путем?

— Я человек не подозрительный, 
— сказал Гамзу. — Возможно, в пер- 
вую минуту покупатель не заметил 
этого. Заметив, однако, он, вероятно, 
рассуждал так: «Поскольку они ока- 
зались у меня, они — мои». Весьма 
возможно, что он считал, что листья 
с магической силой законно входят в 
купленный им товар. Не менее воз- 
можно, что иногда он думает так, а 
иногда — иначе. Мораль испокон ве- 
ков склонна к компромиссам, и никто 
не утратил еще своей порядочности 
из-за того, что он толкует ее по-свое- 
му, в особенности, в отношении книг.

— Думаете ли вы, что он знает, в 
чем заключается сила этих листьев?

— Откуда он может знать это? 
Если бы мне попалась такая вещь и 
никто бы мне не сказал, в чем ее сущг
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кость, разве я мог бы знать это? Кро- 
ме того, все эти ученые, если вы даже 
и разъясните им смысл этих магиче- 
ских сил, засмеют вас, а купив, ста- 
нут рассматривать их как фольклор. 
Ох, этот фольклор! Все, что не под- 
дается исследованию, значится у них 
фольклором. Ведь и святое наше уче- 
ние они превратили либо в объект 
для научного исследования, либо в 
фольклор. Люди весь свой век живут 
в соответствии с Учением, жизнью 
своей жертвуют за традиции отцов, а 
приходят эти исследователи и превра- 
щают Учение в объект научного ис- 
следования, а вековую традицию — 
в фольклор.

Стал я обдумывать слова Гамзу и 
размышлять об ученых, приобретаю- 
щих вещи, которые имеют магиче- 
скую силу для тех, кто ими обладает, 
а для покупателя значат не более, 
чем добавочная стоимость. Думал я и 
о том жалком и несчастном человеке, 
которого Господь испытует страдани- 
ями и горестями. Если мы вправе су- 
дить о человеке по его поступкам, то, 
безусловно, не за деяния, совершен- 
ные им в его нынешнем воплощении, 
осужден этот человек. Но все это не 
моего ума дело. Сам я довольствуюсь 
тем, что Господь пока что как •будто 
оставляет меня в покое. Я провел ру- 
кой по лбу, словно отгоняя мысли о 
самом себе, и еще внимательнее всмот- 
ре лея в сидящего передо мной Гамзу.

Тут я заметил, что голова его 
склонена набок, а ухо обращено к 
стене. Это показалось мне странным, 
Прошло некоторое время, а он все ос- 
тавался в том же положении.

— Вы, пожалуй, — заметил я, — 
вслушиваетесь в беседу кирпичей сте- 
ны между собой.

Гамзу посмотрел на меня и ничего 
не ответил. И опять стал он прислу- 
шиваться, продолжая сидеть на преж- 
нем месте и прислонив ухо к стене. 
Глаза его горели и нельзя было от

личить живой глаз от мертвого, разве 
только потому, что один из них выра- 
жал удивление, а другой — возраста- 
ющий гнев. Я, было, подумал, что он 
слышит что-то такое, что приводит 
его в ярость.

— Вы что-то слышите? — спро- 
сил я.

Он встрепенулся, как во сне.
—Нет. Не слышу ничего. Авы? Мо- 

жет быть, вы слышите что-нибудь?
— Ия ничего не слышу, — отве- 

тил я ему.
— В таком случае, это — обман 

слуха, — сказал он, потерев ухо. За- 
тем он стал ощупывать свои карманы 
и, достав табак, отложил его в сторо- 
ну. Потом достал платок и тоже отло- 
жил. Проведя пальцами над верхней 
губой, он прошелся рукой и по самой 
бороде и, наконец, промолвил:

— Разве вы не сказали, что вам 
послышались шаги?

— Когда я сказал это?
___Когда? Только что вы сказали, 

что слышали шаги.
— Ведь вы тогда возразили, что 

не слышите ии звука.
__ Да, на самом деле я так гово- 

рил, да и теперь я того же мнения, но 
если бы вы мне сейчас сказали, что 
слышите шаги, я бы не стал спорить.

__ Значит, вы слышали что-то.
__ Нет, не слышал.
__ В таком случае, вернемся к 

нашей теме. О чем мы говорили ?
__ Ей-Богу, не помню.
___Настолько вы безразличны к 

своим словам, что даже не стараетесь 
запомнить их.

— Напротив.
— Что вы хотите этим сказать?
— Речь сынов Израиля подобна 

литургическим песнопениям. Всякий 
раз, когда пытаются ее повторить, она 
теряет свое первоначальное сладко- 
звучие. Вот в эту самую минуту мне 
пришла в голову мысль отвезти 
Гмулу в деревню Атруз.
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— Потому что Атруз — это Атрот, 
а Атрот Гад находился в наделе коле- 
на Гадова. Гмула, как известно, про- 
исходит из колена Гадова; почувст- 
вовав родной воздух, она немедленно 
выздоровеет. Никогда не забуду я, 
как она обрадовалась мне, когда Га- 
ди — сын Гаима пытался похитить 
ее, а я опередил его. Весь свет божий 
готов я отдать за то, чтобы еще раз 
привелось мне увидеть Гмулу смею- 
щейся, как в тот момент.

А теперь я хочу вас спросить кое- 
что. Этот самый доктор..., не доктор 
Грейфенбах, а доктор Гинат..., мне 
понравилось все, что вы говорили о 
нем. Наши древние ученые говорили: 
«Мудр тот, кто знает свое место». Не 
будь обычая, запрещающего добав- 
лять что-либо к их словам, я бы до- 
полнил: «Но другим это место не 
известно». Как бы то ни было, мне 
странно, что вы живете с ним в одном 
доме и не знакомы с ним. Старик он 
или молодой? Каково ваше мнение о 
его книгах? Вы возбудили во мне лю- 
бопытство к вопросам, которыми я 
никогда не интересовался. Чем это 
объяснить ?

— Обратите внимание, — заметил 
я, — сколько у нас ученых, занимаю- 
щих важные посты, которых газетчи- 
ки славят по всему миру, а нас они 
ничуть не интересуют. А вот этот муд- 
рец не занимает никакой должности, 
никто не пишет статей о нем, а мы вот 
все гадаем и стараемся разузнать как 
можно больше о нем. Даже вы, гос- 
подин Гамзу, пообещали прочитать 
его книги во втором или третьем пере- 
воплощении, а уже теперь им интере- 
суетесь.

Вдруг краски на лице Гамзу стали 
меняться. Наконец лицо покрылось 
бледностью, а затем начало чернеть и 
утратило всякую форму. Но в этой 
бесформенной массе выделялся оше- 
ломляющий испуг, На него глядя и у 
меня волосы встали дыбом. За всю 

свою жизнь я никогда не видел живо- 
го человека, столь утратившего свой 
облик.

— Что это? — пробормотал Гам- 
зу, схватив меня за руку.

Я молча отнял свою руку, но он 
не почувствовал этого.

— Что с вами? — спросил я его.
Он опять встрепенулся и, смущен- 

но улыбнувшись, махнул рукой.
— Воображение мое поиздевалось 

надо мной, дураком, — промолвил 
он.

— Так каков же ваш ответ? — 
обратился я к нему.

— Вы о чем? — спросил он.
— О лечебнице.
Он снова махнул рукой.
— Сейчас я не в состоянии ду- 

мать об этом.
— А когда же вы подумаете?
— Во всяком случае — не сейчас.
Я стал перечислять ему преимуще- 

ства пребывания его жены в лечеб- 
нице.

— Гмуле там безусловно будет хо- 
рошо, — говорил я, — да и вы, госпо- 
дин Гамзу, восстановите свои силы и, 
может быть, вновь начнете путешест- 
вовать. Возможно, вам суждено еще 
сделать великие открытия. В наши 
дни земля раскрывает перед нами свои 
тайники и обнаруживает все то, что 
в былые времена скрыли в ней наши 
предшественники. Вот, например, Ги- 
нат открыл то, что было тысячелети- 
ями покрыто мраком неизвестности. 
Я имею ввиду язык Идо и Эйнамские 
гимны. Впрочем, незачем упоминать 
Гината. Разве вы сами не обнаружили 
до сих пор неведомые сокровищницы 
древних времен?

Гамзу смотрел на меня, но видно 
было, что слух его обращен не ко мне, 
а к чему-то иному. То он прислуши- 
вался в сторону двери, то — окна, а 
иногда прислонялся ухом к стене. Его 
поведение огорчило меня.

— Вы и на самом деле человек 
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удивительных восприятий, милейший 
Гавриэль, — заметил я. — Вы не 
только прислушиваетесь к тому, о чем 
дверь, окно, стена говорит между со- 
бой, но и вдумываетесь в каждое ело- 
во, произнесенное таким смертным, 
как я.

Гамзу посмотрел на меня и спро- 
сил:

— Что вы сказали?
— Ничего.
— Мне послышался говор!
— Коли так, — сказал я раздра- 

женно, — скажите мне, на каком язы- 
ке происходит этот разговор? Не на 
языке ли Идо? А, может быть, по-эй- 
намеки здесь разговаривали?

Гамзу заметил мое раздражение.
— Вы не поверите мне, — про- 

молвил он сдавленным голосом, — но 
они разговаривали на том самом язы- 
ке.

— На каком же?
— На том языке, на котором Гму- 

ла разговаривала с отцом. На то са- 
мом наречии, выдуманном ими забавы 
ради. Мои нервы до того расшата- 
лись, что я слышу совершенно невоз- 
можное. Еще немного — и я скажу, 
что мне послышался голос Гмулы.

Я сидел молча. Я не проронил ни 
слова. Что я мог сказать убитому го- 
рем человеку, желающему утешить- 
ся тем, чем наслаждался он в старое 
доброе время? Кровинки не осталось в 
его лице, казалось, одни только уши 
его живы. Он напряженно вслушивал- 
ся и, весь превратившись в слух, ка- 
зался невменяемым. Наконец, он мах- 
нул рукой. __

— Болезненное воображение, — 
сказал он, смущенно улыбнувшись, и 
добавил, — когда человека одолевают 
фантазии, ему и отражение какой-ни- 
будь тени кажется чем-то существен- 
ным. Который час? Мне пора возвра- 
щаться домой. Боюсь, что уже высох- 
ло платье, которое я разостлал перед 
Гмулиной кроватью. У нас в стране 

Израиля теплее солнце, чем в других 
странах.

Он привстал со своего места, но 
тут же вновь опустился на него. Гля- 
дя перед собой, он с прискорбием про- 
шептал: «И вот ко мне тайно принес- 
лось слово, и ухо мое приняло нечто 
у него».

— У вас на душе грустно? — 
спросил я.

— Мне не грустно, — ответил он, 
улыбаясь, — грустно было Иову, ска- 
завшему эти слова.

Я глядел на него, пытаясь про- 
молвить хоть что-то. Я хотел извлечь 
слова из глубины души и опустил ру- 
ки в карманы, как бы отыскивая их 
там. Из одного кармана я вытащил 
цветную открытку, полученную от 
Грейфенбаха и его супруги. Вглядев- 
шись в нее, я увидел нарисованный 
на ней образ луны, покоящейся на 
крыше.

Гамзу вынул табак и листочки бу- 
маги и скрутил себе маленькую сига- 
ретку. Послюнявив и склеив концы 
бумажки, он закурил ее.

— Вы не курите? — спросил он 
меня. — Я сейчас же скручу вам си- 
гарету.

— Не беспокойтесь, — сказал я. 
и, достав табак, тоже прикурил сига- 
рету. Сидели мы и вдвоем курили. За- 
дымились сигареты, и беседа наша 
оборвалась. Я глядел на клубящий- 
ся дым и мысленно разговаривал сам 
с собой: «Если Гамзу подымется и 
захочет уйти, я его не стану задержи- 
ватъ, а когда он уйдет, я не стану 
возвращать его. Постелю себе постель 
и лягу спать, а завтра, с Божьей по- 
мощью, сяду писать письмо Герхарду 
и Герде: «Ваша квартира тщательно 
охраняется», — напишу я им. Что 
же касается моей квартиры, то мне 
нечего бояться: ведь после того, как 
ворвались в нее воры, я подвесил но- 
вые, крепкие замки. Между тем мыс- 
ли унесли меня к жене и детям, гостя
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щим в деревне. Они, вероятно, уже 
спят, так как в деревнях рано ло- 
жатся спать. Да и я бы уже спал, ес- 
ли бы не Гамзу. А ведь удивительное 
дело: зачем он пришел сюда, этот 
Гамзу? А что бы он делал, если бы 
не застал меня дома? Я протянул ру- 
ку и отвел лампу в сторону. Комнату 
озарила луна. Веки мои опустились, 
а голова свесилась. Я напряг все свои 
силы и открыл глаза, чтобы взгля- 
нуть на Гамзу и узнать, видит ли он, 
что я задремал. Сжатый кулак руки 
Гамзу прикрывал его рот. Я не произ- 
нес ни слова и молча пытался разга- 
дать причину этого жеста. Если он 
дает мне знак молчать, так я ведь и 
так молчу. От множества мыслей ог- 
ромная тяжесть сдавила мне веки и 
голову. Наконец, голова упала на 
грудь, а веки покрыли глаза.

Покоятся глаза мои в своих ор- 
битах и молят о капельке сна. Однако 
уши не дают им уснуть из-за топота 
босых ног, семенящих по каменному 
полу в соседней комнате. Я напрягаю 
свой слух и слышу голос, распеваю- 
щий песню. Вместо слов раздаются 
странные звуки: «Ядл, ядл, ядл, ва, 
па, ма, ядл, ядл, ядл, ва, па, ма». Опять 
они приходят, сны мои. Лунный свет 
проник мне в глаза. Говорю я луне: 
«Кажется, мы знакомы. Не ты ли яви- 
лась ко мне на цветной открытке?» В 
ответ мне снова послышался голос, 
поющий: «Ядл, ядл, ядл, ва, па, ма». 
Луна озарила голос, и внутри его по- 
казался образ женщины. «Как так, — 
подумал я, — выходит, что Грейфен- 
бах правду говорил, когда сказал, что 
Гинат сотворил себе девицу...». Но от- 
куда вдруг эта боль в пальцах? Я от- 
крыл глаза и увидел Гамзу. Он стоял 
возле меня и жал мою руку. Освобо- 
див свои пальцы из его ладони, я 
изумленно посмотрел на него. Он вер- 
ну лея на свое место. Свой живой глаз 
он зажмурил до того, что тот погру- 
зился в сон, но его мертвый глаз за

горелся. «Зачем Гамзу жал мне ру- 
ку? — подумал я. — Вероятно, для 
того, чтобы я прислушался к песне». 
Значит, на самом деле была здесь пес- 
ня, песня наяву, а не во сне. Что же 
это за песня? Поет женщина, сопро- 
вождая свое пение приплясыванием. 
Тут стал я смеяться над самим собой, 
потому что чуть было не подумал все- 
рьез, что на самом деле была здесь 
девушка, сотворенная лишь чьим-то 
воображением. Чтобы рассеять все 
сомнения, я решил обратиться к Гам- 
зу и спросить его, каково его мнение 
обо всем этом. Гамзу закрыл оба гла- 
за — зрячий и слепой — и по лицу 
его разлилась улыбка наслаждения, 
как у юноши, слышащего голос своей 
милой — желанной, разговаривающей 
с ним. Мне не хотелось мешать ему. 
Я обратил свой взор в себя и продол- 
жал безмолвно сидеть на своем месте.

Голос повторился. Но на этот раз 
это была не песня, а разговор. Что за 
язык? Ни один из наших. Я решил 
спросить об этом Гамзу, но, открыв 
глаза, увидел, что стул его пуст. Ос- 
мотрев всю комнату и убедившись, что 
она пуста, я обошел и другие, но ниг- 
де не нашел его. Вернувшись на свое 
место, я прождал около десяти ми- 
нут. «Не случилось ли с ним что-ни- 
будь ? — забеспокоился я. — Надо 
взглянуть, что с ним делается». Я под- 
ня лея со стула и вышел в коридор. 
Гамзу там не было. «Лучше подожду 
его в своей комнате», — решил я, но 
не успев еще повернуть назад, очутил- 
ся в предназначенной для праздника 
кущей беседке, которая теперь как бы 
служила прихожей к комнате Гината. 
Вдруг я увидел Гамзу, стоящего за 
дверью. «Что он здесь делает?» — 
удивился я. В тот же момент показа- 
лась чья-то ладонь и дотронулась до 
двери, и еще до того, как я оконча- 
тельно убедился, что все это воистину 
происходит у меня перед глазами, 
дверь отворилась и из комнаты блес
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нул свет. Я потянулся за светом и 
заглянул в комнату. Вся она была ос- 
вещена луной, а в центре ее стояла 
молодая женщина, закутанная в бе- 
лое. Ноги ее были босы, волосы рас- 
трепаны, глаза закрыты. А за столом, 
у окна, сидел молодой человек и за- 
писывал чернилами на бумаге все, что 
говорила женщина. Я не понял ни од- 
ного слова, что она говорила, и вряд 
ли есть на свете человек, понимающий 
этот неизвестный, таинственный 
язык. Но женщина говорила, а перо 
писало. И ясно было, что тот, кто 
записывал слова с уст ее, не кто иной, 
как Гинат. Но когда же он вернулся 
и когда зашел в свою комнату? На- 
верно, в то время, как мы с Гамзу си- 
дели в комнате Грейфенбаха, Гинат 
вернулся в свою комнату, а женщи- 
на, наверно, вошла через окно. Поэто- 
му я и слышал звук открывающегося 
окна и шаги босых ног. Все, что я 
увидел — одно за другим — настоль- 
ко поразило меня, что я совершенно 
забыл про Гамзу и даже не заметил, 
что он стоит рядом со мной. Но Гам- 
зу — о, Гамзу! Он поступил совер- 
шеино необычайно. Забыв все прили- 
чия и хороший тон, он впрыгнул в 
комнату и обвил руками талию жен- 
щины. Этот скромнейший человек, от- 
давший жизнь своей жене, пришел в 
чужую комнату и обнял чужую жен- 
щину.

С этого момента все перепуталось; 
я сам себе удивляюсь, что все еще 
помню порядок случившегося. То, что 
произошло, длилось всего лишь не- 
сколько минут, но каким бесконеч- 
ным было это время. Итак, стою я 
вместе с Гамзу у комнаты Гината, 
дверь которой полуоткрыта. Я загля- 
дываю в комнату, озаренную сжав- 
шейся и проникшей туда луной. Ока- 
завшись там, она вновь стала расши- 
ряться до тех пор, пока перед нашими 
глазами не раскрылась вся комната 
и все, что в ней находилось. Я увидел 

женщину, стоящую в центре комнаты, 
и молодого человека, сидящего за 
столом и пишущего. Вдруг впрыгнул 
Гамзу и обвил руками талию женщи- 
ны. Она отвернулась от него и воск- 
ликнула из его объятий: «Хахам!» И 
голос ее был подобен голосу молодой 
девушки, в душе которой вызрела вся 
ее любовь. В ответ на ее восклицание 
молодой человек сказал:

— Иди, Гмула, иди со своим му- 
жем.

— После всех этих долгих лет 
ожидания ты говоришь мне: «иди, 
Гмула» ?

— Ведь он твой муж.
— А ты, хахам Гидеон, кто ты 

мне?
— Никто.
— Никто? — усмехнулась Гму- 

ла.’ — Ты добрый, ты красивый, на 
всем свете нет добрей и красивей те- 
бя. Если ты оставишь меня у себя, я 
спою тебе песню, что Грофит-пти- 
ца спела один единственный раз в сво- 
ей жизни.

— Спой, — сказал молодой че- 
ловек.

— Я спою песню Грофит-пти- 
цы, и мы оба умрем. Гавриэль, — об- 
ратилась она к Гамзу, — когда я и 
хахам Гидеон умрем, ты выкопаешь 
нам две могилки рядышком. Обещай 
мне, что ты это сделаешь.

Гамзу закрыл ладонью ее рот и 
всеми силами старался удержать ее, а 
она все пыталась вырваться из его рук. 
Держа ее в объятиях, Гамзу выкри- 
кивал в сторону Гината:

— Знаешь ли ты, кто ты такой? 
Ты — злодей! Даже замужнюю жен- 
щину ты готов соблазнить.

— Хахам Гидеон! — вскрикнула 
Гмула. — Не слушай его. Я не за- 
мужняя женщина. Спроси его, видел 
ли он мое тело?

Гамзу глубоко и горько вздохнул.
— Ты жена моя, — твердил он, — 

жена, жена, жена. Мы стояли с тобой
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под венцом и обвенчались по закону 
Моисееву и по обычаю Израилеву.

— Иди, Гмула, — продолжал мо- 
лодой человек уговаривать ее, — иди 
со своим мужем.

— Ты отвергаешь меня!
— Я не отвергаю тебя, Гмула. Я 

только говорю тебе, как ты должна 
поступить.

Когда он произнес эти слова, си- 
лы покинули Гмулу и, если бы не 
Гамзу, она бы тут же рухнула на пол. 
Гамзу удержал ее и на наших — моих 
и Гината — глазах на руках вынес ее 
из комнаты.

7.
Движется луна по орбите и в 

тридцать дней завершает свой обход. 
Вот уже тридцать дней прошло с тех 
пор, как Гамзу вернул свою жену от 
Гината. За все это время я ни разу не 
видел их обоих. Гамзу я не видел по- 
тому, что он ко мне не приходил, а я 
не имел обыкновения ходить к нему; 
Гината — потому что сразу же, после 
того, что произошло, он ушел куда-то 
и не возвращался. Как-то раз я видел 
его в одном арабском кафе, он бесе- 
довал с сыном самаритянского перво- 
священника Амрамом. Ввиду того, 
что у этой встречи не было продолже- 
ния, я не останавливаюсь на ней. В 
другой раз я встретил его в Гиват- 
Шауле, в мастерской по изготовлению 
пергамента, принадлежащей хахаму 
Гувлану и хахаму Гигину. Так как 
у этой встречи тоже не было продол- 
жения, я умалчиваю и о ней.

Моя жена и дети вернулись домой 
и вместе с ними вернулась вода в боч- 
ки, в трубы и в краны. Я почти не 
выхожу из дому и так и не знаю, как 
живется Гмуле, после того, как Гам- 
зу вернул ее к себе. Учитывая, что 
добра в мире больше, чем зла, я себе 
представляю, что она помирилась с 
ним и примирившись, вернула себе 
дар речи, и, весьма возможно, да- 
же не отрекается от песен своих, и 

голос ее вновь звучен, как пение Гро- 
фит-птицы. Нет на свете ничего более 
дорогого душе Гамзу, чем голос Гму- 
лы, поющей свои песни. Так почему 
же он прикрыл рукой ей рот и 
сжал ей губы? Дело в том, что все 
песни переплетены друг с другом и 
связаны между собой; песни водных 
источников сплетены с песнями гор 
высоких, а горы высокие — с птица- 
ми небесными. И есть среди птиц од- 
на, что зовется Грофит. Когда настает 
ее час покинуть наш мир, она упи- 
рается головкой в облака и заливает- 
ся пением, а как кончает петь — уми- 
рает. И все эти песни связаны с Гму- 
линым языком. Если бы спела она 
песню Грофит-птицы, то тут же на 
месте испустила бы дух и умерла. Вот 
почему Гамзу зажал ей рот, желая 
уберечь ее душу.

Итак, сижу я дома и делаю свою 
работу — порой больше, порой мень- 
ше. С заходом солнца и я оставляю 
свою работу. «Вот еще что нашел я 
доброго и приятного..., — сказано в 
книге Экклезиаста, — наслаждаться 
добром во всех трудах своих, какими 
кто трудится под солнцем». Да, пока 
есть солнце — есть и доброе и прият- 
ное на свете. Если после работы ос- 
тается у меня немного силы, я выхо- 
жу прогуляться, если нет, я сижу око- 
ло дома своего или стою у окна и 
гляжу, как уходит день и наступает 
ночь, как звезды приходят и занима- 
ют свои места в небесах и как поды- 
мается луна.

Луна и звезды еще не появились. 
Небо светится само по себе, освещая 
себя изнутри. А между небом и зем- 
лей трепещет серовато-синий свет, 
словно слива, только что созревшая на 
дереве. И бесконечное количество куз- 
нечиков стрекочет на весь мир. А из 
соседней рощи раздается шум. Шумят 
деревья, то как лес во время грозы, то 
как море во время бури. И думу ду- 
маю я: «Ведь свершается что-то на 
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свете вот в эту самую минуту».
Погрузился я в созерцание мира 

во времени и, охватив мысленным взо- 
ром такое огромное количество собы- 
тип в прошлом, я перестал ощущать 
то, что происходит в настоящем. Од- 
ним из таких событий был случай с 
Гамзу и Гмулой. Человек приходит 
домой и не находит своей жены. Он 
обходит весь город, и наконец, нахо- 
дит ее в доме, куда попал он совер- 
шенно нечаянно. Но вот чему не мог 
я надивиться: ведь своими глазами 
видел я, как Гамзу схватил свою же- 
ну, однако мне все кажется, что это 
только один из рассказов нашего ге- 
роя, вроде того, например, как во вре- 
мя танцев Гади-сын Гаима готовился 
похитить Гмулу, но Гамзу опередил 
его. Нет на свете события, которому не 
предшествовал бы его же прообраз. 
Птица, до того, как взлететь, рас- 
правляет крылья и бросает тень. А 
потом уже, глядя на тень, она взмахи- 
вает крыльями и летит.

Луна еще не взошла, но вот-вот 
она появится, и уже готовят ей место 
на небе. Облака, которые, казалось, 
были частью небосвода, раздвигаются, 
разбегаются по сторонам, и вот уже 
сама луна выглянула. Блажен, кто 
наслаждается ее светом и остается не- 
вредим.

Тут мои мысли переносятся к тем, 
кто находится под влиянием луны. А 
от луны — к земным делам, а от 
земных дел — к людям. К тем, кому 
земля улыбается, и к тем, кто бродит 
по ней, как тени ночные. Я не имею 
в виду определенные личности: не ту 
парочку, что не нашла себе квартиры, 
ни тех, что покинули нашу страну и 
когда вернулись, родина стала чуж- 
даться их, ни Грейфенбаха и его же- 
ну, поехавших за границу отдохнуть. 
Я имею в виду всех людей, неразрыв- 
но связанных с этой землей.

Грейфенбах и его жена возвраща- 
ются. Об этом рассказала мне их дом

работница Грация, получившая цвет- 
ную открытку от госпожи Грейфенбах. 
Об этом я узнал также из открытки, 
присланной мне. Узнав, что они воз- 
вращаются, я заглянул в их дом, по- 
смотреть, все ли там в порядке.

Их дом заперт. Никто не вломил- 
ся. Во всяком случае то окно, которое 
было открыто для Гмулы, теперь за- 
крыто. Когда Грейфенбахи вернутся в 
Иерусалим, они найдут все на своем 
месте.

Утром, пробегая глазами газету в 
поисках сообщения о возвращении 
Грейфенбахов, я наткнулся на изве- 
стие о смерти доктора Гилата. Не буду- 
чи знаком с человеком, носящим такое 
имя, я не остановился на нем. Однако, 
сердце мое дрогнуло. А это не предве- 
щает ничего хорошего. Стал я поду- 
мывать о том, что, может, здесь типо- 
графская ошибка и вместо буквы «н» 
напечатана буква «л». А как прихо- 
дят дурные мысли в голову, так уже 
и спасения от них нет. Снова взял я 
газету и вновь убедился, что в имени 
умершего явно фигурирует буква 
«л», однако, глазам моим мерещилось 
«н». Я забеспокоился и вышел на ули- 
цу. На уличных плакатах не было 
объявления о его смерти. Гинат не 
занимал никакого поста и не был из- 
вестей в городе, и некому было давать 
траурного объявления о его смерти. 
Однако вскоре из другого источника 
мне стало известно, что он погиб и 
какой смертью он умер.

Начну с самого начала. Брожу ж 
по улицам и мучаюсь: если это Ги- 
нат, то почему напечатано Гилат, а 
если Гилат, то почему у меня щемит 
сердце? Вдруг навстречу мне идет, 
опираясь на свою маленькую внучку, 
старик Амрами и говорит мне: «Ты 
идешь на похороны?».

Я утвердительно кивнул головой: 
— Да, я иду на похороны.

— Разве это не странный случай? 
— вдруг спросил Амрами. — Женщи• 
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на, которая не в состоянии была дви- 
нуться с кровати, нашла свою смерть 
на крыше дома.

Я долго смотрел на него, не пони- 
мая, о чем он говорит.

— Неисповедимы пути господни, 
— продолжал Амрами. — Человек 
подвергает жизнь свою опасности для 
того, чтобы спасти своего ближнего, и 
сам падает и разбивается насмерть. И 
вот теперь мы идем на похороны не 
одного, а двух покойников: жены 
Гамзу и доктора Гината.

— Этого газеты не сообщили, — 
сказала Эдна, внучка Амрами, — но 
очевидцы рассказывают, что в прош- 
лую ночь один господин вышел из 
своей комнаты и увидел, что какая-то 
женщина взбирается на крышу. Он 
бросился спасать ее, но перила рухну- 
ли и они оба разбились.

Разговаривая, мы все трое — я, 
Эдна и Амрами — дошли до больни- 
цы, куда привезли тела Гмулы и Ги- 
ната.

Больница была заперта. У дверей 
стоял сторож, глядел на прохожих и 
жаловался на то, что все просят у не- 
го разрешения войти, а он не может 
дать его. Все это происходило только 
в его воображении. На самом деле 
никто не просил у него разрешения. 
Все входили в открытый двор, где на- 
ходилась мертвецкая.

В углу, в узкой комнате, похожей 
на прачечную, покоились умершие. 
Напротив, на старой расшатанной 
скамейке сидели три человека, охра- 
нявших покойников, а рядом с ними 
кто-то скручивал себе сигарету.

Увидев меня и Амрами, он при- 
стал к нам и стал рассказывать о 
том, что он всю ночь читал Псалтырь 
над мертвым. Кто ж ему заплатит те- 
перь за это чтение? А убедившись, 
мол, что я — человек праведный, он 
решил дать мне возможность сделать 
доброе дело и получить от меня пола- 
гавшуюся ему плату

Скамью против нас занимала се- 
мья в трауре. Одна из женщин подня- 
лась и стала расхаживать перед си- 
дящими, распевая заупокойные мо- 
литвы и в такт им раскачиваясь всем 
своим худым телом. Глубокая печаль 
лежала на ней, и не менее глубокой 
печалью звучал ее голос. Я не понял 
ни одного произнесенного ею слова. 
Но ее голос, походка и лицо вызыва- 
ли слезы на глазах каждого, кто ви- 
дел ее. Из-за пазухи вынула она фото- 
график) юноши и, вглядываясь в нее, 
снова запела. На этот раз она пела 
о красоте его и о годах, которые суж- 
дено было бы прожить на земле, если 
бы ангел смерти не пресек его жизнь. 
Все семейство разразилось плачем. 
Каждый, кто слышал их рыдания, ры- 
дал вместе с ними. Так, вероятно, ры- 
дала Гмула, оплакивая смерть своего 
отца.

Стоя среди плачущих, я увидел 
Гамзу, выходящего из мертвецкой. 
Его вечный спутник — смущение по- 
кинуло его на время, и место его 
заняли два других: смятение и скорбь. 
Я подошел к нему и встал с ним ря- 
дом. Он потер пальцем свой мертвый 
глаз и, вынув платок, вытер им свой 
палец. Затем он начал шептать: «Да, 
это он. Он и есть тот ученый, которому 
я продал магические листья».

Один из работников мертвецкой 
подошел к нам и стал попеременно по- 
глядывать то на меня, то на Гамзу, 
как торговец, увидевший двух клиен- 
тов сразу и соображающий, которому 
из них услужить первому. Не придя 
к решению, кто же из нас более важная 
личность, он попросил сигарету. Гам- 
зу порылся в карманах и вытащил 
табак и бумажки для сигарет. Темвре- 
менем вынесли Гината. Гамзу поднес 
палец к своему мертвому глазу и ска- 
зал спокойно: «Это я Гинату продал 
магические листья».

Двинулся катафалк, а за ним 
пятъ—шесть человек, я и еще трое— 
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четверо, встретивших покойника и 
решивших проводить его в последний 
путь. Нищий, следовавший за нами, 
побрякивал монетами в жестяной 
кружке и заунывно выкрикивал: 
«Благодеяние спасает от смерти!». 
Между тем, он все время оборачивал- 
ся и смотрел, не вынесли ли следую- 
щего покойника, чтобы не пропустить 
милостыню.

На обратном пути с кладбища мне 
повстречалась похоронная процессия 
Гмулы, а когда я возвращался с 
Гмулиных похорон, около меня оста- 
новился автомобиль, в котором сидели 
Грейфенбахи, возвративншеся из сво- 
его путешествия. Увидев меня, Грей- 
фенбах закричал из машины:

— Вот это приятная встреча, при- 
ятная встреча! Как наш дом?

— На месте, — ответил я.
— Взломщики не ворвались в не- 

го ? — спросила госпожа Грейфенбах.
— Не ворвались.
— Ас Гинатом вы познакомились ?
— Познакомился.
— Садитесь и поедемте с нами, — 

пригласили они оба меня.
— Хорошо, я поеду с вами.

В этот момент подошел полицей- 
ский и сделал нам выговор за то, что 
мы задерживаем движение. Водитель 
тронул машину, и Грейфенбахи уеха- 
ли без меня.

Через несколько дней я зашел к 
ним, чтобы вернуть ключ. В тот же 
день прислали работников какого-то 
правительственного учреждения об- 
следовать комнату доктора Гината. 
Они не нашли в ней ничего, кроме 
предметов первой необходимости и 
двух ведер, полных пепла от сожжен- 
ных бумаг. Это был пепел, по всей ве- 
роятности, от его рукописей. Когда 
Гинат сжег свои рукописи? В ту ли 
ночь, когда Гамзу забрал Гмулу до

мой, или в ночь, когда он бросился 
спасать Гмулу и погиб вместе с нею?

Что заставило Гината сжечь свои 
произведения и в один миг уничто- 
жить результаты долголетнего труда. 
От этого вопроса принято обычно от- 
делываться простым ответом: «душев- 
ная депрессия, тяжкие сомнения при- 
вели его к этому». Однако, что именно 
навлекло эту депрессию и в чем за- 
ключались его сомнения — на эти во- 
просы и по сей день нет ответа. Да 
и не может быть никакого ответа и 
никакого логического обоснования 
такому поступку, в особенности, в 
отношении такого просвещенного че- 
ловека, каким был Гинат и в отноше- 
нии таких проблем науки и поэзии, ка- 
кими он занимался. И вообще, сами 
по себе поступки людей меняются в 
зависимости от того, как их пытаются 
толковать и мотивировать. Все эти по- 
пытки не что иное, как старания пу- 
тем словесных ухищрений обойти слу- 
чаи, которым нет объяснения, и дея- 
ния, от которых нет утешения. Даже 
согласившись, что все предопределено, 
мы не докопаемся до первопричины и 
не осмыслим всего. Разве знание при- 
чин устраняет горе ? В комнате Гината 
было найдено также письмо, в кото- 
ром он аннулирует права издателей 
на его книги и запрещает им переиз- 
давать словарь «99 слов на языке 
Идо», «Грамматика языка Идо» и 
книгу эйнамских гимнов.

Как обычно в таких случаях, заве- 
щание покойного не было выполнено. 
Наоборот, книги его продолжают пе- 
чататься, и весь мир все больше и 
больше ценит их, а в особенности, 
красоту и изящество эйнамских гим- 
нов. Пока ученый жив, кто хочет — 
признает его, а кто не хочет — не 
признает. Зато после его смерти душа 
его излучается из его творений, и каж- 
дый, кто не слеп, упивается светом ее.





И. ОРЕН

ДИАЛЕКТИЧЕСКИЕ 
ПРОТИВОРЕЧИЯ 
И ТЕОРЕТИЧЕСКИЙ 
СИНТЕЗ

Присуждение Нобелевской пре- 
мии 1966 года израильскому писа- 
телю Шмуэлю Йосефу Агнону яви- 
лось актом международного при- 
знания этого в высшей степени ода- 
ренного писателя, исключительного 
в своей своеобразности не только 
по понятиям европейской культу- 
ры, но и в самой еврейской литера- 
туре.

Литературное творчество, в осо- 
бенности художественная литерату- 
ра в прозе, может служить мерилом 
культурного уровня и духовно-об- 
щественной зрелости того или ино- 
го народа. Это положение, как и 
многие другие законы истории, со- 
циологии и культурного развития 
человеческого общества, в приме- 
нении к еврейскому народу если и 
не теряет своей силы, то, по край- 
ней мере, подлежит некоторым из- 
менениям и требует несколько 60- 
лее сложной интерпретации. Ведь 
еврейский народ достиг своей на- 
ционально-культурной зрелости уже 
во времена глубокой древности, 
опередив на несколько веков наро- 
ды античного мира, а его литерату- 
ра достигла расцвета в середине 

первого тысячелетия до нашей эры 
в произведениях, часть которых со- 
хранилась в библейских книгах. 
Некоторые из этих произведений, 
как, например, повествования о пат- 
риархах в книге «Бытие», большая 
часть псалмов, речей и проповедей 
пророков, повесть о Руфи, Песнь 
Песней и т. п. являют по сей день 
непревзойденные образцы поэзии и 
прозы в соответствующих областях 
мировой литературы. Однако в от- 
личие от других народов древно- 
сти, существование которых уже 
давно стало предметом истории, ев- 
рейский народ продолжал и про- 
должает не только существовать, но 
и развиваться и творить. Но так 
как процессы этого многовекового 
развития и творчества шли по весь- 
ма необычайному руслу, то иногда 
самые элементарные понятия при- 
обретают в историческом прошлом 
еврейской нации, да и в настоящем 
ее, в современности, некоторую 
усложненность, а порой и вовсе не 
поддаются четкому определению.

Таковым является, например, 
само понятие «еврейская литерату- 
ра». Что представляет собой эта 
литература ? Одним из решающих 
факторов национальной литературы 
является язык. Евреи в диаспоре, 
а в некоторой степени и в Палести- 
не, в особенности в римско-эллини- 
стическую эпоху, говорили не толь- 
ко на своих языках — иврит, а в 
последние несколько столетий идиш 
и ладино (язык потомков евреев, 
изгнанных из Испании в 1492 го- 
ду), но и на языках народов, сре- 
ди которых они жили. На этих 
языках написана обширная лите- 
ратура, носящая выраженный ев- 
рейский национальный характер. 
Почти все библейские апокрифы 
написаны по-гречески. На этом же 
языке написана первая в древности 
книга истории еврейского народа в 
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послебиблейский период. Большая 
часть Талмуда написана на арамей- 
ском языке. Величайшие произве- 
дения еврейской философской мыс- 
ли в средние века, такие, как «Пу- 
теводитель блуждающих» Маймо- 
нида и «Гакузари» Иегуды Галеви, 
были написаны на арабском языке, 
а в новое время целый ряд творе- 
ний еврейских писателей написан 
на немецком, французском, русском 
и английском языках. Но вопрос о 
том, что представляет собой еврей- 
ская литература, не ограничивает- 
ся языковой проблемой. Само собой 
понятно, что к еврейской литерату- 
ре следует отнести все те художе- 
ственные произведения, тематика 
которых посвящена описанию жиз- 
ни евреев, в которых затрагивают- 
ся проблемы существования еврей- 
ского народа и авторами которых 
являются евреи. Однако многие ли- 
тературоведы утверждают, что к ев- 
ренской литературе относятся и та- 
кие принадлежащие перу евреев 
произведения, в которых еврейская 
тематика вовсе не затрагивается. 
По их мнению, есть нечто общее, с 
одной стороны — объединяющее 
художественное творчество евреев 
на всех языках и во всех странах, 
а с другой — отличающее его от 
творчества других народов на тех 
же языках. С этой точки зрения 
произведения таких писателей на- 
шего народа, как Фейхтвангера, на- 
писанные по-немецки, как Эрен- 
бурга — по-русски, Белоу — по- 
английски и даже Пруста (мать 
которого была еврейкой) — по- 
французски, проникнуты в какой-то 
степени духовным единством и яв- 
ляются отражением еврейского 
литературного гения. Возможно^ 
что и Шведская академия наук 
намеревалась подчеркнуть именно 
этот универсальный момент еврей- 
ской литературы, поделив Нобелев

скую премию 1966 года между из- 
раильским писателем и поэтессой 
Нелли Закс, живущей в Швеции и 
пишущей на немецком языке.

Даже отвергая упрощенность та- 
кого рода обобщений, нельзя не со- 
гласиться с тем, что Нобелевская 
премия 1966 года символизирует 

1« пространственную протяженность» 
современной еврейской литературы, 
возникшую в результате исключи- 
тельного исторического развития 
еврейского народа, продолжавше- 
гося три тысячи лет — беспример- 
ного в истории других народов ми- 
ра.

А само по себе творчество Агно- 
на как бы отражает в себе глубины 
еврейской культуры во времени. В 
нем эта культура, пройдя через ка- 
кой-то отрезок современности, пре- 
ломляется как в вогнутом зеркале 
определенной кривизны. И если 
допустимо такое заимствование об- 
разов из области точных наук, то 
это кривое зеркало является одно- 
временно и культурным аккумуля- 
тором. По определению словарей, 
аккумулятор — это прибор для на- 
копления энергии с целью после- 
дующего ее использования. Доста- 
точно обратить внимание на истоки 
творчества Агнона, с одной сторо- 
ны, и на его влияние на новейшую 
израильскую литературу, в особен- 
ности, последнего десятилетия, — 
с другой, чтобы убедиться, что это 
сухое определение как нельзя луч- 
ше характеризует в исторической 
перспективе литературную дея- 
'?тельность Агнона.

Его романы и повести написаны 
своеобразным стилем, являющимся 
как бы синтезом стилистических 
форм более чем двухтысячелетней 
еврейской прозы послебиблейского 
периода. Проникнутое самобытно- 
стью творчество Агнона, не будучи 
чуждо актуальности, черпает свое 
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вдохновенье из еврейской традици- 
онной культуры и мысли. Этот 60- 
гатый мир еврейского духовного 
творчества, достигший своего поэ- 
тического апогея в мистике хаси- 
дизма, приобретает у Агнона, поль- 
зующегося наиболее современными 
литературными приемами, порой 
недалекими от сюрреализма, полу- 
сказочную художественную цель- 
ность. Так христианско-эллинисти- 
ческая мифическая символика вы- 
ковалась в нечто цельное в гетев- 
ском Фаусте, но именно эта художе- 
ственная цельность предвещала 
кризис эпохи французской револю- 
ции.

Кризис традиционного еврейско- 
го духовного творчества, разлом 
вековых устоев, осуществление 
мессианских идей путем политиче- 
ской борьбы, а не через мистиче- 
ски-религиозное искупление, борь- 
ба новых и старых начал — все 
это своеобразно отражается в твор- 
честве Агнона. Даже его самые «не- 
винные» рассказы, не имеющие на 
первый взгляд ничего общего с этим 
комплексом проблем, в глубине 
своей затаенно - символически вы- 
ражают эти идейные конфликты.

2.
Неискушенному читателю, чуж- 

дому сложных сплетений подтек- 
стов, порой доходящих до изощрен- 
ности на канве современной литера- 
туры, рассказы Агнона, а в особен- 
ности его хасидские новеллы, мо- 
гут, во всяком случае на первый 
взгляд, показаться прямым продол- 
жением еврейского религиозно- 
фольклорного творчества.

И действительно, целый ряд эле- 
ментов агнонского рассказа наво- 
дят на мысль о том, что перед нами 
либо фольклорист, либо писатель, 
игнорирующий нерелигиозный ев- 
рейский мир двадцатого века и все- 
цело пребывающий в культурно-ду

ховном отношении в атмосфере и 
быту прошлых веков. Некоторые 
видят в Агноне своего рода пропо- 
ведника, призывающего к отказу 
от общественных форм еврейской 
жизни в современности и к восста- 
новлению общества, основанного 
на нерушимых, веками испытанных 
устоях традиционного иудаизма.

Один из виднейших израильских 
литературоведов профессор Барух 
Курцвайл, посвятивший долгие го- 
ды исследованию творчества Агнона 
и опубликовавший ряд фундамен- 
тальных трудов на эту тему, кате- 
горически отвергает такое утверж- 
дение и вскрывает ошибочность ре- 
лигиозного подхода к произведени- 
ям Агнона. В своей статье «Рели- 
гия в произведениях Агнона» он 
пишет: «...Я пытался доказать, что 
не следует толковать Агнона как 
религиозного писателя по понятиям 
какой-либо ортодоксии. Более то- 
го, я неоднократно указывал на 
ошибки тех, кто в привязанности 
Агнона к традиционному еврейско- 
му быту и в выборе его эпических 
тем из религиозной жизни усмат- 
ривает доказательство «возврата к 
первоисточникам». Его литератур- 
ное творчество в целом не может 
ввести в заблуждение и привести к 
мысли о том, что наше общество 
сможет напомнить тот еврейский 
мир, который он иногда с чувством 
такой ностальгии описывает в сво- 
их рассказах. Именно эта носталь- 
гия может возникнуть только в 
результате ясного и окончательного 
сознания, что уравновешенное и 
гармоничное существование совер- 
шенно нерушимых моральных цен- 
ностей прекратилось, и все это ис- 
чезло безвозвратно». «Поэтому, — 
продолжает профессор Курцвайл,— 
рассказы Агнона — не религиоз- 
ные тексты, а произведения искус- 
ства».
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Правда, значительная часть про- 
изведений Агнона посвящена изоб- 
ражению цельности еврейского бы- 
та, еврейской культуры и жизни 
евреев в былые времена, но ни одно 
из них не указывает на то, что эта 
цельность может или должна быть 
сохранена и в настоящем. Напро- 
тив: нигде сарказм Агнона не про- 
является с такой остротой, как в 
тех рассказах или отрывках, где 
отображена косность и окамене- 
лость современных ортодоксальных 
групп, утративших истинную веру 
и превративших религию в слепой 
фанатизм и бездушную обрядность. 
Из множества примеров, подтверж- 
дающих отрицательное отношение 
Агнона к формальной ортодоксаль- 
ности, следует указать на отталки- 
вающую фигуру Файвеля Фиша из 
романа «Совсем недавно» и на це- 
лый ряд других образов в различ- 
ных новеллах («Простая история», 
«Письмо» и другие) и в романе 
««Гость на ночлег».

Агнон не только не уклоняется от 
проблем, возникающих в связи с 
отречением от веками чтимых заве- 
тов и с отрывом от тысячелетиями 
соблюдавшегося образа жизни, на- 
против, он беспощадно вскрывает в 
своих произведениях надрывы, со- 
провождающие эти процессы в 
еврейском народе, опустошение, 
произведенное ими в душах людей, 
состояние беспочвенности, чувство 
ускользающей из-под ног земли, но 
никогда и нигде Агнон не претен- 
дует на то, что у него якобы при- 
пасено лечебное средство: возврат 
к прошлому. Агнон считает, пожа- 
луй, нестерпимой мукой то состоя- 
ние писателя, при котором общест- 
во как бы обращается к нему с тре- 
бованием разрешить проблемы, дать 
ответ на тревожные вопросы. Пи- 
сатель не излечивает душевные над- 
рывы, а вскрывает их, писатель не 

ликвидирует духовные кризисы, а 
рисует их. Отсюда «кафкаизм» Аг- 
нона, отсюда кажущаяся безвыход- 
ность и беспросветность во многих, 
в особенности более поздних его 
творениях, обреченность персона- 
жей, осужденных на блуждание в 
лабиринте своего рода «электро- 
магнитного поля» различных, по- 
рой противоречивых сил, над кото- 
рыми, как у героев греческой ми- 
фологии, нет у них никакого конт- 
поля.

Все же, проникнув более глубо- 
ко в сложный комплекс агнонского 
творчества, читатель все более и 
более различает луч какого-то па- 
радоксального оптимизма, пробива- 
ющегося сквозь только что казав- 
шуюся непроходимой тьму, и в ла- 
биринте, сперва несколько нервно 
вздрагивающими пальцами, начи- 
нает нащупывать нить Ариадны. Это 
нить непоколебимой мессианской 
веры в светлое будущее еврейского 
народа, в его грядущее возрождение 
в стране отцов. У Агнона сливается 
воедино тройное значение земли Из- 
оаиля в жизни народа: это — стра- 
на былого величия; это — Святая 
земли, земля великих чудес, земля 
деяний праведников, и это — стра- 
на будущего, страна, в которой осу- 
ществляются мессианские чаяния и 
где уже теперь закладывается фун- 
дамент для обновления земли и на- 
рода теми «братьями и сестрами, 
сынами вечного народа, трудящи- 
мися на земле Израиля во славу, в 
честь и во хвалу».

Таким образом, скрытый, «под- 
польный» оптимизм Агнона зиж- 
дется на его вере в творческие силы 
еврейского народа. Именно в этом— 
фокус парадоксов диалектического 
мировоззрения Агнона: ортодок- 
сальный иудаизм, закосневший в 
религиозном формализме, утратил 
эти творческие силы. Они перешли 
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к тем, к кому Агнон в последней 
главе романа «Совсем недавно» об- 
ращается со следующими словами: 
«А вы, единственные в своем роде, 
братья наши в Кинерете и в Мер- 
хавии, в Эин-Ганим и в Ум-Гунтт__ 
она же Дегания, — все вы вышли 
на работу на полях и в садах, на 
ту самую работу, которой не удо- 
стоился наш Ицхак. Ицхак не удо- 
стоился работать на земле, пахать 
и сеять, но зато он удостоился, как 
его прадед реб Юдл и как некото- 
рые другие благочестивые правед- 
ники, быть погребенным в Святой 
Земле. Пусть все скорбящие скор- 
бят об этом мученике, погибшем ни 
за что. А мы будем сказывать о 
деяниях братьев и сестер наших, 
сынов вечного народа» и т. д.

Мы еще вернемся к личности Иц- 
хака Кумера, главного героя ро- 
мана «Совсем недавно», удостоив- 
шегося «быть погребенным в Святой 
Земле». Ему Агнон посвятил одно 
из своих самых значительных 
произведений. Однако книга «Уча- 
сток поля» (та самая, в которой, по 
обещанию автора, «мы будем ска- 
зывать о деяниях наших братьев и 
сестер... трудящихся на земле стра- 
ны Израиля») не была написана 
Агноном.

Много было сделано израильски- 
ми критиками и литературоведами 
попыток дать объяснение тому, что 
Агнон не выполнил своего обеща- 
ния. Толстой и Достоевский зача- 
стую тоже разрешали проблемы сво- 
их героев только в эпилогах, а в тех 
немногих случаях, когда они пы- 
тались посвящать такого рода раз- 
решениям целые произведения, эти 
произведения, как, например, «Во- 
скресенье», безусловно пострадали 
с художественнной точки зрения за 
счет «резонерских» намерений ав- 
тора.

Если уже речь зашла о русской 

литературе, то классическим приме- 
ром может послужить вторая часть 
«Мертвых душ», в которой Гоголь 
пытался, вопреки складу своего та- 
ланта, изобразить положительный 
тип Тентетникова. Гоголь сжег ру- 
копись второй части «Мертвых 
душ». Агнон не написал, насколь- 
ко известно, второй части «Совсем 
недавно», хотя и название уже бы- 
ло дано ей: «Участок поля».

Братья и сестры, трудящиеся на 
земле родной—сверстники Агнона. 
Вместе с ними прибыл он в Пале- 
стину в начале нашего столетия. В 
обещанной книге Агнон, вероятно, 
пытался изобразить их реалистиче- 
ски. Но дело в том, что Агнон по 
своему духовно-художественному 
складу может написать о цельно- 
сти прошлого, о кризисе настояще- 
го и о туманном идеале будущего. 
Поэтому, пытаясь писать о цельно- 
сти или «туманном идеале» настоя- 
щего, он оказался в положении Го- 
голя. Ведь сожжение рукописи и 
отрешение от создания художест- 
венного произведения — в корне 
явления тождественные, и трудно 
установить, которое из них более 
трагично, хотя внешний эффект 
ПЕРВОГО значительно сильнее.

Цельность прошлого, кризис на- 
стоящего и туманный идеал буду- 
щего — эти три измерения времени 
требуют каждое свою форму. Про- 
шлое Агноном передается в форме, 
близкой к сказочной. Настоящее 
разделено надвое: строго реалисти- 
ческое повествование и параллель- 
ная ему система символических об- 
разов (например, образ бешеной со- 
баки в «Совсем недавно»), буду- 
щее — чистый символизм. Поэтому 
понимание произведений Агнона 
нередко связано с умением воспри- 
нять его символы. Однако символы 
Агнона глубоко укоренены в ев- 
рейской религиозной литературе, 
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начиная с Библии и кончая хасид- 
скими легендами. Между этими 
крайними точками находится бога- 
тая раввинская письменность (Тал- 
муд, Мидрашим, средневековая ре- 
лигиозно-философская и законо- 
ведческая литература, многочис- 
ленные комментарии к Библии и 
Талмуду, творчество еврейских 
мистиков—кабалистов и т. д.). По- 
этому исследователь, критик и тол- 
кователь зачастую стоит перед теми 
же проблемами, которые пытаются 
разрешить комментаторы «Двенад- 
цати> Блока, вникая в смысл того, 
почему перед «солдатней», творя- 
щей октябрьскую революцию, «в 
светлом венчике из роз» идет «впе- 
реди Иисус Христос» или те, кто 
старается постичь символы поэзии 
Бориса Пастернака, заимствован- 
ные им из Евангелия и православ- 
ной литургии.

Мы попытаемся наметить основ- 
ные черты агнонской символики в 
нескольких его рассказах. Считаем, 
однако, своим долгом оговориться: 
символические произведения не 
поддаются толкованию в деталях. 
Символы — не аллегории. Они 
по существу своему пользуются ав- 
тономией и живут своей собствен- 
ной независимой жизнью в качест- 
ве героев, персонажей или хотя бы 
штрихов художественного произве- 
дения. И чем совершеннее произве- 
дение, тем свободнее движется сим- 
волический образ во всех трех из- 
мерениях. Задача толкователя — 
дать ключ к четвертому измерению.

3.
Уже в рассказе «Агунот» («Бро- 

шенные жены»), опубликованном в 
начале нашего века в органе ев- 
рейской рабочей партии в Палести- 
не «Гапоэль Гацаир», центр тяже- 
сти кроется в конфликте между 
творческими силами еврейской 
культуры и окаменелой традицией. 

«Агунот» считаются первой новел- 
лой Агнона. И если это определение» 
судя по последним свидетельствам 
исследователей и самого автора, не 
совсем точно, то, во всяком случае, 
совершенно достоверно то, что это 
первый рассказ писателя, опубли- 
кованный под псевдонимом Агнон 
(производное от названия рассказа 
«Агунот» — брошенные, одино- 
кие), ставшим впоследствии его 
фамилией, а также и то, что это 
одно из самых ранних произведе- 
ний автора. Но даже в этой еще не 
вполне зрелой вещи, уже таящей в 
себе, как в зародыше, почти все эле- 
менты будущей творческой само- 
бытности писателя, главная идея 
окутана туманно-символической 
дымкой, придающей рассказу, как 
и многим позднейшим произведе- 
ниям Агнона, колорит народной ле- 
генды. Но и сквозь эту дымку не- 
трудно распознать основную мысль 
рассказа: творческие силы прежде 
всего воплощаются в искусстве: где 
подлинное искусство, там искренняя 
любовь, там истинная вера, там 
творческая жизнь. А где все это по- 
давлено, там бесплодие, окамене- 
лость, прозябание и религия, прев- 
ращенная в безверие. Центральным 
символом рассказа служит Кивот 
Завета, т, е. особый ковчег, в кото- 
ром в синагогах сохраняются свитки 
Торы, сооруженный мастером Бен- 
Ури по заказу Ахиезера в его сина- 
гоге. Бен-Ури — великий артист. В 
душе его горит священный огонь и 
всю свою творческую мощь вкла- 
дывает он в свое детище — созда- 
ваемый им кивот. «Кому же был 
подобен этот кивот в тот момент? 
Он был подобен женщине, руки ко- 
торой протянуты в молитве, а две 
груди ее, словно каменные скрижа- 
ли, приподняты в молитве к отцу 
ее в небесах». Однако закоснелое 
окружение не в состоянии оценить 
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должным образом творческий та- 
лант автора. Лишь дочь Ахиезера, 
обрученная по воле отца с молодым 
раввином Иехезкелем, воспринима- 
ет чутьем, что перед ней гений, и 
великое, бессознательное влечение 
к нему овладевает всем ее сущест- 
вом. Но в доме Ахиезера нет места 
искренности, всеобъемлющей люб- 
ви. Дина выходит замуж за наре- 
ченного ей Иехезкеля. Бен-Ури ис- 
чезает бесследно. ,Тщетно пытаются 
Дина и Иехезкель наладить свою 
семейную жизнь. Они никогда не 
были «близки друг другу». Осно- 
ванный Иехезкелем йешибот пу- 
стеет. Ученики один за другим по- 
кидают его. В конце концов Дина 
и Иехезкель разводятся. «И так же, 
как он ни разу не взглянул на нее, 
когда они венчались, он не смотрел 
на нее и теперь, когда они разводи- 
лись».

Да, творческие силы следует ис- 
кать в обновленном обществе. Но 
разве они в самом деле кроются 
там? А если даже да, то возможен 
ли безболезненный, резкий переход 
из старого, из устойчивого, испы- 
тайного мира в шаткий, хрупкий, 
неведомый мир новых попыток и 
экспериментов ?

Этому вопросу посвящен роман 
Агнона «Совсем недавно».

Герой этого романа Ицхак Кумер 
приехал в Палестину вместе с им- 
миграционной волной халуцов-иде- 
а л истов, в начале нашего века (так 
называемая вторая алия), устре- 
мившейся сюда для того, чтобы воз- 
родить еврейский народ на его 
древней родине. Однако пионеры 
второй алии этим не удовлетворя- 
лись. С национальными чаяниями 
они связали и социальные идеалы, 
пытаясь создать новые обществен- 
ные формы, основанные на всеоб- 
щем труде и отсутствии какой-либо 
эксплуатации человека человеком.

В наше время мы воочию убеди- 
лись, как много из этих идеалов бы- 
ло осуществлено. Но тогда каза- 
лось, что между идеалами и дейст- 
вительностью лежит огромная про- 
пасть. Прибывших в запущенную 
турецкую провинцию ждали голод, 
зной, безработица или же непо- 
сильный физический труд. Многие 
не выдерживали испытаний, воз- 
вращались обратно или эмигрирова- 
ли в другие страны.

К общественному и душевному 
перелому прибавляется перелом 
культурно-моральный. Болыпинст- 
во халуцов были выходцами из ме- 
стечек России и Восточной Европы, 
где жизнь евреев еще прочно зиж- 
дилась на казавшихся непоколеби- 
мыми многовековых устоях само- 
бытной еврейской культуры и рели- 
гии. Приезд в Палестину и переход 
к новой трудовой жизни означал 
также разрушение этих устоев. И 
те, кто не обладал достаточной ин- 
теллектуальной дальновидностью 
для того, чтобы сквозь руины прош- 
лого и лишения настоящего видеть 
закладываемый фундамент нового 
будущего, нередко убегали обратно 
в знакомый им религиозный уклад 
жизни, тщетно стараясь вновь об- 
рести твердую почву под ногами в 
незыблемых традициях тысячелет- 
ней давности прошлого.

К ним принадлежал и Ицхак Ку- 
мер. Он не смог устоять перед ду- 
ховным кризисом и, женившись на 
девушке из набожной семьи, посе- 
лился в Меа Шеарим, квартале ре- 
лигиозных фанатиков в Иерусали- 
ме, где жизнь мало чем отличалась 
от средневековья. Во время засухи 
его укусила бешеная собака, и он 
умер от водобоязни.

Мастерской кистью талантливо- 
го художника и своим своеобраз- 
ным стилем Агнон обрисовывает 
жизнь еврейского населения Пале
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стины, подчеркивая контраст между 
закоснелым, глубоко ушедшим кор- 
нями в прошлое бытом Иерусалим- 
ского квартала Меа Шеарим и бы- 
том еврейских иммигрантов в Яффе, 
ищущих новые идеалы. Перед нами 
проходит вереница образов, произ- 
водящих неизгладимое впечатление 
(например, художник Блойкоп и 
его жена) и, в том числе, исключи- 
тельный по мощности художествен- 
ного и интеллектуального размаха 
образ собаки Балак, насыщенный 
глубоким символическим значени- 
ем.

Б рамках настоящей статьи мы 
не можем углубиться в смысл сим- 
волики, связанной с фигурой этого 
нечеловеческого существа. Однако 
в нашем контексте, пожалуй, уме- 
стно, указать на то, что бешенство 
Балака, а впоследствии и Ицхака 
Кумера, сопряжено с гидрофобией, 
водобоязнью, т. е. боязнью той жи- 
вительной, плодотворной влаги, ко- 
торая является источником всего 
живого, «творческой силой», Неда- 
ром царила страшная засуха во 
время болезни Ицхака. Лишь после 
его смерти «полились благодатные 
дожди». «Совсем недавно молили 
мы Господа о влаге небесной, а вот 
уже поем ему благодарственные 
^имны».

Борьба нового и старого служит 
также «четвертым измерением» но- 
веллы «Отцы и дети». Страх и тре- 
пет схватывает «отцов», обнаружив- 
ших пропажу своих детей. Новое 
поколение, захлестнутое искушаю- 
щей волной мировой культуры 
(красивой бородой Рибайзена) и 
влекомое к «зверинцу» широкого 
мира со всем его разнообразием и 
ужасной разноголосицей — может 
оказаться погибшим для своих от- 
цов, хранивших тысячелетиями 
свою духовную и национальную 
независимость в разных «гостини

цах» света. Но, к счастью, это опа- 
сение не оправдалось. Дети не по- 
гибли. Отчаявшиеся родители со- 
вершенно неожиданно находят их 
на том же самом пароходе, на кото- 
ром они собираются уехать. Исто- 
рическая цепь прервана. Наоборот, 
будущее поколение, уйдя из разно- 
племенного зверинца, наслаж- 
дается синтезом между красотой ми- 
ровой культуры и традиционной са- 
мобытностью еврейского народа. 
(Эйшиц, носящий фамилию знаме- 
нитого раввина восемнадцатого ве- 
ка, символизирует собой эту тра- 
дицию).

Если наше толкование символи- 
ки «Отцов и детей» верно, то необ- 
ходимо признаться, что такого рода 
идиллистическое завершение да- 
леко не характерно для Агнона. 
Обычно весь комплекс этих проблем 
значительно более сложен, запутан 
и не лишен порой некоторой изощ- 
ренности. Как мы уже указывали, 
Агнон в большинстве случаев ог- 
раничивается постановкой вопроса 
и его углублением; он редко пред- 
лагает решение. Наоборот, само по 
себе сознание, что от него, как ху- 
дожника. кто-то ожидает ответа на 
терзающие вопросы, превращается 
для автора в какой-то постоянный 
кошмар. Это состояние мастерски 
изображено в одном из сложнейших 
и наиболее «сюрреалистических» 
рассказов Агнона «Оркестр».

В этом рассказе повествование 
ведется от первого лица. Пережива- 
ния и приключения автора занима- 
ют во времени всего один день — 
канун Нового Года. С первых же 
строк читатель ощущает, с какими 
неимоверными трудностями сопря- 
жен у Агнона переход от прошед- 
шего к новому, от старой жизни к 
новой. И больше всего тревожит 
его то, что на пороге новой жизни 
он обязан дать ответы на вопросы, 
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тревожащие всех тех, кто обратился 
к нему с требованием ответа. «Вот 
наступает Новый Год, — подумал 
я, — ау меня лежат столько писем, 
оставленных без ответа. Не лучше 
ли мне засесть за ответы и ветре- 
тить Новый Год свободным от тяго- 
стных обязанностей?» Но, просмот- 
рев письма, автор пришел к выводу, 
что нет у него ответа. «Чем боль- 
ше я убеждался, что мне нечего от- 
ветить, тем сильнее испытывал я 
желание написать ответ, т. к. в про- 
тивном случае письма не дадут мне 
покоя... Я взялся было за перо, но 
ничего из этого не вышло». Среди 
писем оказалось также приглаше- 
ние на концерт. Вместо традицион- 
ного молебна в синагоге накануне 
Нового Года — приглашение на 
концерт. Вот оно — вечное сопо- 
ставление старого и нового — пер- 
вопричина интеллектуальной и ху- 
дожественной напряженности в 
творчестве Агнона. Еврей, стоящий 
перед дилеммой: синагогальная ли- 
тургия или современная музыка, ре- 
лигия или искусство, национальное 
или мировое? Сам автор еще не ре- 
шил эту дилемму для себя, но мо- 
лодое поколение уже давно дало 
свой ответ: для юной родственницы 
Оры «музыка дороже всех благ ми- 
ра сего, а больше всего на свете 
бредит она этим великим дириже- 
ром, который сегодня ночью будет 
управлять большим хором». Дочь 
автора тоже предчувствует прибли- 
жение нового мира. Недаром она 
встречает отца одним словом «свет» 
— ведь свет это то, с чего бог начал 
сотворение мира. Новое поколение 
как бы жалеет своих отцов за то, 
что они все еще пребывают в мире, 
который уже доживает свой век. 
Глаза дочери автора «были полны 
слез из-за того, что она носит новую 
одежду, а отец — старую, и из-за 

того, что отец ее одет в старое, ког- 
да наступает Новый Год».

Духовный мир евреев зиждился 
на заветах Библии и Талмуда — 
Мицвот. «Мицва» — на иврите — 
не только завет, но и благое деяние, 
совершенное в соответствии с заве- 
том. Талмудическое изречение го- 
ворит о том, что даже «самые легко- 
мысленные сыны Израиля испол- 
иены мицвот, как гранат наполнен 
косточками». В рассказе «Оркестр» 
старушка Чарни, которая «столь 
хвалилась тем, что она служила у 
деда моего еще до моего рождения» 
и о которой речь еще впереди, наш- 
ла какой-то гранат: «и хотя гранат 
этот частью сгнил, косточки его не 
распались».

Итак, несмотря на тление и даже 
гниль «косточки — мицвот» все еще 
представляют собой нечто целое и, 
во всяком случае, народ Израиля, 
благодаря им, еще не распался. 
Что же представляет собой новое 
творчество, к которому с таким тре- 
петом душевным устремляется юная 
родственница автора Ора и все ее 
поколение ?

Несмотря на канун Нового Года, 
автор, сам того не сознавая, отпра- 
вился слушать концерт.

«Найдя себе место, я сел и стал 
рассматривать их. Каждый музы- 
кант играет свое, но все мелодии 
вместе сливаются в единую песнь. 
Каждый привязан к своему инстру- 
менту, а инструмент закреплен в 
полу. Каждый думает, что только 
он привязан подобным образом, и 
стесняется попросить своего колле- 
гу о том, чтобы тот отвязал его. 
Возможно и то, что музыканты зна- 
ют, что они все привязаны к своим 
инструментам и что инструменты 
их закреплены в полу, но им кажет- 
ся, что играют они по своей доброй 
воле. Но одно ясно: несмотря на 
то, что глаза их покоятся на инет- 
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рументах, они не видят того, что 
делают их руки, ибо все они до еди- 
ного слепы. У меня же возникло 
опасение, что они не только не ви- 
дят, но и не слышат того, что иг- 
рают, так как от усердной игры 
они оглохли».

Это потрясающее изображение 
не требует комментариев: совре- 
менное нерелигиозное творчество— 
это автоматизм, безличие, порабо- 
!ценность, это творчество, превра- 
щающее творцов в бездушных ро- 
ботов.

Агнон отказывается принять 
его. Но вряд ли это от него зави- 
сит. Прежде всего привратник не 
выпускает его из концертного за- 
ла: он оказался одним из тех, кто 
написал автору бесчисленное коли- 
чество писем с требованием ответа. 
А ответ может быть дан ему только 
в этом зале и на языке этого удру- 
чающего оркестра. Более того, тем 
временем в старый мир не только 
проникает гниль — он горит. Он 
сгорает от постигшей его физиче- 
ской катастрофы извне и от духов- 
ной катастрофы — изнутри, выра- 
жающейся в том, что строители бу- 
дущего отрекаются от него. Ста- 
рушка Чарни, якобы преданная 
служанка деда, как видно не еврей- 
ка, с самого начала рассказа таит 
в себе что-то зловещее. Вместо го- 
рячей ванны для очищения перед 
Новым Годом она готовит автору 
кипящую ванну, в которой он, по- 
жалуй, может быть чуть ли не сва- 
рен живьем. А в конце рассказа: 
«Около печи стояла женщина и под- 
брасывала дрова в огонь. Из-за огня 
я не мог дольше смотреть и так и 
не разглядел, стоит ли у печи ста- 
рушка Чарни или это моя родствен- 
ница Ора разжигает огонь».

И все же народ строит свое буду- 
щее. Строит усердно, настойчиво и 
неуклонно, часто вопреки силам 

природы. Каково бы ни было ду- 
ховное творчество будущего, народ 
возвращается на родину и прежде 
всего создает фундамент для свое- 
го физического существования пос- 
ле погибшего в огне и дыму прош- 
лого. В этом созидательном упор- 
стве смысл рассказа «Из недруга 
в друга».

«Сказал я сердцу: «Разве ты не 
видишь, что нельзя идти туда, от- 
куда меня изгнали? А чего нельзя 
— того нельзя». Но сердце мое было 
другого мнения. И если я тысячу 
раз повторял ему, что это невозмож- 
но, мое сердце твердило мне тысячи 
раз — «возможно и возможно». И 
действительно, автор пытался по- 
строить себе дом в пустынном, как 
некогда вся Палестина, квартале 
Иерусалима Талпийоте. Однако 
враждебные ему силы, воплощен- 
ные в рассказе в образе ветра, неод- 
нократно и беспощадно сносили и 
разрушали постройки. «Раньше, 
когда ветер прогонял меня, я воз- 
вращался в город, но теперь обстоя- 
тельства сложились так, что я не 
мог туда вернуться. Я слонялся без 
пристанища и не знал, что мне де- 
лать. Вернуться в город нельзя по 
разным причинам, вернуться в 
Талпийот — тоже нельзя из-за вет- 
ра, который прогоняет меня; по- 
строить себе маленький дом? — но 
ведь он не выдержит поединка с 
ветром. Но, может быть, он не 
устоял перед ветром потому, что 
был мал и слаб, а если бы он был 
большим и крепким — он бы ус- 
тоял?

Я достал крепкий строевой лес и 
бревна, и большие камни, и из- 
весть, и цемент, и нанял хороших 
мастеров и наблюдал за их работой 
денно и нощно. Меня надоумило уг- 
лубить фундамент. Дом построили, 
и все было на своих местах».

Здесь аллегория настолько проз
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рачна, что вряд ли требуются ка- 
кие-либо комментарии. Ведь речь 
идет о «национальном доме» для 
еврейского народа в Палестине — 
термине, столь популярном в пери- 
од британского мандата. Этот дом 
сможет устоять против сил разру- 
!пения, обрушившихся на него, то- 
лько в том случае, если он будет 
прочен и солиден. Злым ветрам (ин- 
тересно отметить, что на иврите 
слова «дух» и «ветер» — одно и то 
же слово «руах») пустыни, сеющим 
бесплодие и разруху, следует про- 
тивопоставить — как оно и на са- 
мом деле было в прошлом в Палее- 
тине и есть в настоящем в Израи- 
ле — упорство созидания: освоение 
пустынных пространств, озелене- 
ние каменистых гор. Тогда силы 
разбоя и уничтожения смирятся.

«Я взял лопату, взрыхлил зем- 
лю. Когда земля была вскопана, 
принес я домой саженцы... Немного 
времени прошло, а саженцы мои, 
что я посадил, превратились в вет- 
вистые деревья... Однажды ночью 
вернулся ветер и налетел на дере- 
вья. Что сделали деревья? Они уда- 
рили по ветру. Вернулся ветер и 
снова налетел на деревья, и они 
вновь ответили ему ударом. Не ус- 
тоял ветер. Повернулся и ушел». И 
в конце концов он не только сми- 
рился, но и превратился из недру- 
га в друга.

«И в самом деле, мы теперь доб- 
рые соседи, и я его искренне люб- 
лю, и возможно, что и он любит ме- 
ня».

С какой простотой и задушевно- 
стью эти бесхитростные слова вы- 
ражают идеал народа, строящего 
свой дом в обновленном Израиле, 
наперекор окружающим его и уг- 
рожающим ему враждебным си- 
лам. Как четко и ясно слышится в 
них твердая уверенность в том, что 
враг — ветер раньше или позже 

превратится из недруга в доброго 
соседа, а возможно — даже в любя- 
щего друга.

Символ дома в одном из кварта- 
лов Иерусалима играет важную 
роль и в другом, более крупном 
произведении Агнона «Идо и Эй- 
кам». Некоторые, в том числе и ав- 
тор этих строк, считают повесть 
«Идо и Эйнам» апогеем творчества 
Агнона и, несомненно, одним из 
шедевров мировой литературы. По- 
весть эта захватывает читателя с 
первых же строк, вводит его в зага- 
дочный лабиринт чудесных пере- 
живаний и полусказочных проис- 
шествий, не уводя его, однако, 
окончательно от реальной действи• 
тельности, изображаемой совер- 
шенно реалистическими красками. 
Реальность и фантазия развива- 
ются параллельно друг другу и 
как бы независимо друг от друга, 
но по мере того, как нарастает ху- 
дожественная напряженность, чита- 
тель с затаенным дыханием ожида- 
ет, что эти две параллельные линии 
вот-вот встретятся друг с другом, 
как в неэвклидовой геометрии. И 
действительно, в развязке фантас- 
тическая, полусказочная Гмула и 
ученый-исследователь — рациона- 
лист Гинат оказываются в обыва- 
тельской мелкобуржуазной обители 
Грейфенбахов. Читателя и на мину- 
ту не покидает мысль, что за явст- 
венно увлекательной фабулой по- 
вести развивается еще один поток 
событий, потайной, своего рода под- 
земный источник, отражающий в 
глубинах своих все, что происходит 
наверху, но так, что эти происше- 
ствия приобретают другое, более 
глубокое, или вернее, более широ- 
кое значение. Но, к сожалению, 
вряд ли имеется у Агнона еще 
один рассказ, в котором автор на- 
громоздил бы столько препятствий 
на пути того, кто пытается доко
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паться до этих глубин. Нигде Агнон 
так тщательно не скрыл концов ни- 
ти Ариадны, как в «Идо и Эйнам». 
Нигде символы так не замаскиро- 
ваны, как в этой из ряда вон выхо- 
дящей повести. Неудивительно, что 
целая плеяда критиков вот уже 
около двух десятков лет бьется над 
толкованием этого рассказа. Мы по- 
пытаемся указать читателю, став- 
тему на тернистый путь расшиф- 
ровки символики «Идо и Эйнама», 
на несколько «путеводных звезд» и 
обратить его внимание на некото- 
рые вехи на этом пути. Тот, кто 
пожелает расчистить всю дорогу, 
вьтужден сделать это своими си- 
ламп и, при некотором интеллекту- 
альном усилии, это в значительной 
степени возможно. В нашем коммен- 
тировании мы идем с весьма несу- 
щественными отклонениями, глав- 
ным образом, по стопам недавно 
скончавшегося Мешулема Тохнера, 
хоть и малоизвестного, но одного 
из выдающихся исследователей 
творчества Агнона. Его интерпрета- 
ция разбираемой нами повести да- 
на в статье «Разгадка «Идо и Эй- 
нам», После всего сказанного выше 
о таких рассказах, как «Брошенные 
жены», «Оркестр», «Отцы и дети», 
«Совсем недавно», мы можем при- 
ступить к разгадке «Идо и Эйнам», 
т. е. к расшифровке заключенных в 
нем символов, без предваритель- 
ных разъяснений.

В «Идо и Эйнам» фигурируют все 
необходимые для сюжета любовной 
повести персонажи: «дама сердца» 
— Гмула, любящий, но нелюбимый 
муж — Гамзу, возлюбленный — 
доктор Гинат и отец невесты Ге- 
вария. Но дело в том, что в своей 
скрытой плоскости «Идо и Эйнам» 
повесть об истории еврейского на- 
рода. Поэтому каждая из этих че- 
тырех личностей представляет со- 
бой также и символ, олицетворя

ющий элементы еврейской исто- 
рии. Гамзу — это народ в диаспо- 
ре, до мученичества преданный 
своей религии и культуре, но ут- 
ративший свои творческие силы. 
Его духовная пища — древние ру- 
копией. Преклоняясь перед ними, 
он все же не в состоянии постичь 
их. В погоне за рукописями он 
объехал почти весь земной шар. В 
своих скитаниях он потерял один 
глаз. «Одноглазость» Гамзу симво- 
лизирует его односторонность, 
однобокость. Его мировоззрение не 
полно, не рельефно, так же как, 
пребывая в изгнании, еврейский на- 
род стал неполноценным. Поэтому, 
несмотря на то, что Гмула — его 
законная жена, которой он безза- 
ветно предан, она не может отве- 
чать ему истинной любовью. Ибо 
Гмула, родившаяся у живительных 
источников, — это сохранившиеся 
истинные творческие элементы ев- 
рейской культуры... Они сохрани- 
лись в своей примитивной, уходя- 
щей корнями в глубокую древ- 
ность форме. С одной стороны, они 
как бы являются частями дикой 
природы, но с другой — они содер- 
жат в себе нечто неземное, отрешен- 
ное от мира. Поэтому Гмула, умею- 
щая столь замечательно петь тайн- 
ственные песни, поющая с незапа- 
мятных времен, Гмула, так искусно 
жарящая ягненка и пекущая вкус- 
нейшие «обженки» — лунатик. Лу- 
на испокон веков связана с роман- 
тичными аспектами человеческого 
духа. В еврейской мистической ли- 
тературе она олицетворяет Шехину, 
т. е. определенный атрибут божест- 
ва, божественную силу, содержа- 
щую в себе элементы нежности, ма- 
теринства, творческого покрови- 
тельства. Есть лишь одна сила на 
свете, которая в состоянии бороться 
с влиянием Луны на Гмулу и прео- 
долеть его. Эта сила листьев—аму
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летов, содержащих таинственные 
письмена, т. е. гимны на древних 
языках Идо и Эйнам. Это истинное, 
животворное искусство, сохранив- 
шее свое обаяние и по сей день. 
Хранителем этих амулетов был дол- 
гое время отец Гмулы — Гевария, 
олицетворяющий легендарных по- 
томков потерянных после разруше- 
ния Первого Храма десяти колен, 
которые, по преданию, живут и про- 
цветают где-то за тридевять земель 
и в тридесятом царстве за сказочной 
рекой Самбатионом и у которых ве- 
личие древнего Израиля сохрани- 
лось таким, каким оно было много 
веков тому назад на родине. Душа 
и тело Геварии не зачахли, как ду- 
ша и тело Гамзу в его бессмыслен- 
ных скитаниях. Напротив, «Гевария 
— сын Геуэля был мужественней- 
шим, из мужей. Лик его, словно лик 
льва, сила его—словно сила вола, а 
бег его легок, как полет орла. Сла- 
вословия Бога в устах его и меч 
обоюдоострый в руках его. В сина- 
гоге он — кантор, а в мастерской 
своей он кует оружие». Даже умер 
он, несмотря на преклонный воз- 
раст свой, не естественной смертью, 
а в борьбе с орлом на вершине горы, 
на которую он взобрался, ««чтобы 
учиться у орлов восстанавливать, 
подобно им, свою молодость. Нале- 
тел на него орел, и несмотря на то, 
что Гевария пришел с мирными на- 
мерениями, без палки и без ору- 
жия, стал яростно клевать его. Ге- 
вария боролся с ним, и если бы ему 
не удалось осилить его, умереть бы 
ему растерзанному и заклеванному 
в когтях орла. Однако орел все же 
успел вонзить свои когти в левую 
руку Геварии и искромсать на ней 
мясо. Гевария не счел рану опасной, 
но через некоторое время внезапно 
заболел и умер».

Геварии не удалось восстановить 
свою молодость, молодость еврей

ских племен, сохранивших в себе 
жизненные соки народа в наивно- 
примитивных сосудах, созданных 
на самой заре истории Израиля. 
Естественные процессы развития не 
обошли и это законсервированное в 
своем первичном состоянии общест- 
во, которого не коснулась совре- 
менная цивилизация — и было ли 
его существование реальностью или 
фантастическим плодом воображе- 
ния, наш век принес ему смерть. 
Умирая, эти племена завещали свои 
творческие силы и свое духовное 
наследие Гамзу. За него Гевария 
выдал замуж свою единственную 
дочь и вручил ему таинственные ли- 
стья с эйнамскими письменами, об- 
ладающие магической силой. Но мы 
уже знаем, что представляет собой 
Гамзу. Та часть еврейского народа, 
которая осталась верна традиции, 
выродилась в двухтысячелетнем 
изгнании, она не в состоянии сбе- 
речь порученные народу сокровища 
для грядущих дней. Гамзу живет 
не будущим, а прошлым. Все его 
существо говорит об этом: его 
взгляды, его поведение, его облик. 
«Молча вглядывался я в его лицо, 
— говорит автор, — в его лицо 
средневекового еврея, неведомым 
путем оказавшегося в нашем поко- 
лении для того, чтобы доставлять 
старинные издания...». Поэтому, 
вопреки тому, что он законный муж 
Гмулы и по праву обладатель испи- 
санных листьев и несмотря на свою 
беззаветную любовь к Гмуле и на 
непоколебимую веру в магиче- 
скую силу листьев-амулетов, он ли- 
шается и того и другого. Листья 
попадают во владение доктора 
Гината. Ему же отдает Гмула свое 
сердце.

Кто такой доктор Гинат? Перед 
нами олицетворение современной 
науки. Его интересуют памятники 
древности исключительно с точки 
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зрения научного исследования. 
Когда Гмула под влиянием луны в 
экстазе поет свои песни, он усердно 
записывает их слова, а заклинания, 
начертанные таинственным, неведо- 
мым, древним языком на листьях- 
амулетах, он рассматривает как 
фольклор и тщательно изучает их. 
«Еще опубликовав свою первую 
статью» «99 слов на языке Идо», 
Гинат обратил на себя внимание 
большинства языковедов, а когда 
он издал книгу о грамматике языка 
Идо, не осталось ни одного филоло- 
га, не занявшегося им. Но истинное 
признание пришло, безусловно, с 
обнаружением им эйнамеких гим- 
нов, и не потому, что историки 
и лингвисты нашли в них недоста- 
ющее звено в цепи поколений, свя- 
зующее начало истории с предше- 
ствовавшими ему поколениями, но 
и благодаря их духовной мощи и 
поэтическому гению». Духовная 
мощь старинного, граничащего с 
первобытностью, еврейского обще- 
ства, жившего у водных источни- 
ков (а мы уже указывали на сим- 
волическое значение воды у Агно- 
на — этой плодотворной, живитель- 
ной влаги), всецело отдается в руки 
ученого Гината. В его распоряже- 
ние поступает — по «счастливому» 
недосмотру Гамзу — поэтический 
гений этих хранящих первичные 
силы племен. Таков приговор исто- 
рии. Но признает ли Агнон этот 
приговор справедливым и оконча- 
тельным ? Судя по развязке пове- 
сти, ответ на этот вопрос отрицате- 
лен. Научно-исследовательский 
подход, рационалистический ана- 
лиз, логическое расшифрование — 
все это сможет сохранить древнюю 
еврейскую культуру для тех из- 
бранных людей, которые в буду- 
щем будут ею интересоваться, но 
этого недостаточно для того, чтобы 
вновь превратить ее в живую дви

жущую силу. Поэтому, хотя Гмула 
раскрывает перед Гинатом все зата- 
енные уголки своей глубоко твор- 
ческой души, с его стороны веет 
холодом отчужденности. Он готов 
даже вернуть ее законному мужу 
Гамзу, который горячо любит ее, не 
понимая и, по существу, не зная 
ее... «Я не замужняя женщина», — 
говорит Гмула, обращаясь к Гина- 
ту и, указывая на Гамзу, восклица- 
ет: «Спроси его, видел ли он мое 
тело ?».

Но Гинат, пожалуй, н не заинте- 
ресован в этом. Да н не в душе Гму- 
лы. Она для него не живое сущест- 
во, а «орудие производства», проду- 
цирующее фольклорный материал 
для его исследований. А когда в ми- 
нуту опасности он пытается спасти 
Гмулу от смерти, он погибает вме- 
сте с ней.

Да, науке не спасти от оконча- 
тельной гибели живое творчество 
еврейской древности, и не ей суж- 
дено возродить его. Она, однако, да- 
же вопреки своей воле, может со- 
хранить его временно и служить 
связующим звеном до тех пор, пока 
на арену истории вступит то поко- 
ление, которому исторический про- 
цесс поручил дело возрождения.

Перед смертью Гинат сжигает 
свои рукописи и в своем завещании 
запрещает переиздавать свои книги. 
Однако, «как обычно, в таких слу- 
чаях, завещание покойного не было 
выполнено. Наоборот, книги его 
продолжают печататься, и весь мир 
все больше и больше ценит их, а в 
особенности, красоту и изящество 
эйнамеких гимнов».

А вот еще один просвет в сторо- 
ну робко пробивающихся лучей аг- 
нонского оптимизма: один экземп- 
ляр магических листьев остался в 
доме Грейфенбахов. Грейфенбахи— 
это типичная чета немецких евреев, 
переехавшая из Германии в Палее- 

— 56 —



тину после прихода Гитлера к вла- 
сти и обосновавшаяся в Иерусали- 
ме. Действие повести происходит в 
их доме, в одном из бывших когда- 
то пустынных районов города. 
Вспомним, какой смысл вкладыва- 
ет Агнон в дом, построенный в пу- 
стынных районах Иерусалима. А 
дом Грейфенбахов имеет свою ис- 
торию, и «как все дома в Иерусали- 
ме, прошел через разные стадии 
перевоплощения». В этом доме хра- 
нятся листья с древними письмена- 
ми. Придет время, и эти письмена 
вновь обретут свою хотя и не маги- 
ческую, но зато творческую силу 
при помощи трудов доктора Гината. 
Кто же вернет им эту силу? Очень 
возможно, что поколение маленькой 
внучки, на которую опирался, идя 
на похороны Гината и Гмулы, ста- 
рик Амрами, сообщивший автору о 
трагической смерти героев его по- 
вести.

Мы попытались дать общее 
очертание скрытой плоскости по- 
вести «Идо и Эйнам», указав на 
символичность ее главных героев. 
Желающий более глубоко проник- 
нуть в детали этой символики 
столкнется с бесконечным числом 
намеков, ассоциаций, подтекстов, 
аллегорий, корни которых таятся, 
как уже было сказано, в понятиях, 
заимствованных из многовековой 
еврейской религиозной литературы. 
Лишь в качестве иллюстрации мы 
обратим внимание читателей на не- 
которые ассоциации такого рода.

«Идо» — это имя вскользь упо- 
минуто в Библии, а «Эйнам» — на- 
звание одной местности в Палести- 
не, насколько автору этих строк из- 
вестно, неопознанной и по сей день. 
Однако, как справедливо указывает 
Тохнер, переставляя согласные бук- 
вы в этих именах (а это — обще- 
принятый прием в еврейской мне- 
тической литературе и в традици

онных комментариях к Библии), 
мы получаем слова «Майян» и 
«Иуд» (буквы «О» и «У» обознача- 
ются на иврите теми же знаками), 
что означает «Источник» и «Мис- 
сия». После всего сказанного не- 
трудно убедиться в важности той 
роли, которую эти понятия играют 
в повести. При помощи такой же 
перестановки букв город Вена прев- 
ращается в страну Яван, т. е. в пе- 
реводе на иврит — Грецию. В рас- 
сказе говорится о том, что Гамзу 
побывал в Вене, тщетно пытаясь из- 
лечить свой глаз, а так как Вена 
символизирует Грецию, то этот эпи- 
зод можно толковать так: в опреде- 
ленный период своих скитаний ев- 
рейский народ столкнулся с элли- 
нистической культурой, но и это не 
излечило от односторонности миро- 
воззрение, приобретенное им в бурях 
и невзгодах изгнания (Гамзу ослеп 
на один глаз во время песчаной бу- 
ри, разразившейся в одну из его 
поездок).

На свадьбе Гмулы плясали от 
22-х до 27-и девушек. Эти цифры 
символизируют число букв еврей- 
ского алфавита — 22, а вместе с 
так называемыми «конечными бук- 
вами», принимающими иную фор- 
му в конце слова, — 27. Отправив- 
шись в Палестину, Гамзу и Гмула 
находились в пути 40 дней — намек 
на сорок лет, которые евреи прове- 
ли в пустыне, возвращаясь на ро- 
дину после исхода из Египта.

Гмула напевает песню, состоя- 
щую из звуков, напоминающих па- 
стушечьи напевы: «ядл, ядл, ядл, 
ва, па, ма». Однако эти невинные 
звуки представляют собой аббревиа- 
туру знаменитой фразы, произноси- 
мой героиней библейской книги 
«Песнь песней»: «Яво до ди легано 
вейохал при мегадав» — «Да вой- 
дет возлюбленный в мой сад и отве- 
дает от плодов соков его». Перед на
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ми замаскированная цитата из древ- 
нейшего произведения еврейской 
лирики, сохранившаяся в оригина- 
ле старинная песня, которую тра- 
диция веками толковала как извеч- 
ный диалог между Создателем и 
его избранным народом. Неудиви- 
тельно, что Гмула обращается к 
Гамзу с одним из призывов к воз- 
любленному из этой песни, стараясь 
вызвать в этом скитальце «живот- 
ворные соки».

На этом мы заканчиваем наше 
путешествие по четырехмерному 
миру «Идо и Эйнам». Мы повтори- 
ем: четвертое измерение придает 
ему своеобразную перспективу и 
исключительную глубину, но и без 
него эта повесть Агнона — цельное 
художественное произведение. Вся- 
кая интерпретация, включая и 
предложенную нами здесь, пробле- 
матична и представляет собой 
спорный вопрос. Рассказы Агнона, 
в том числе и «Идо и Эйнам», обая- 
тельны сами по себе, и если они от- 
крываются читателю под другим уг- 
лом, отличным от нашего толкова

ния, он волен игнорировать егс.
Остается сказать несколько слов 

о переводе. Всякое истинное худо- 
жественное произведение неперево- 
димо, по существу: в особенности 
же такие творения, которые до- 
нельзя насыщены образами из не- 
сколько обособленной культуры 
более чем трехтысячелетней давно- 
сти и проникнуты почерпнутыми из 
нее ассоциациями. Даже на иврите 
стиль Агнона исключительно свое- 
образен. В предлагаемых читателю 
переводах совершена попытка пе- 
редать это своеобразие порой даже 
наперекор общепринятым правилам 
стилистики русского языка. Но и 
это вряд ли достаточно, чтобы «вой- 
ти во вкус» этого феноменально-са- 
мобытного творчества. Читающий 
Агнона не на иврите, а в переводе 
на другой язык вынужден удовлет- 
вориться состоянием узников в зна- 
менитой пещере «Республики» Пла- 
тона: перед их взорами проходит не 
само бытие, а лишь тень, которую 
оно бросает на стену пещеры.



А. СУЦКЕВЕР

СТИХИ

УЛИЦА СТРАШУНА, 12

Войска на улицах. Погром. 
Там грабят, жгут и убивают.
Сто человек ушли под дом. 
Что наверху — н знать не знают.

Без сил, седея, пали ниц, 
Своим соседством не согреты, 
И нет у них ни черт, ни лиц. 
Как нет ни у кого и света.

По искра есть и у теней, 
И каждая свою лишь видит. 
Их страх сковал. Она белей, 
Чем страх, чем белый лик обиды,

Подполье сердце осветив, 
Мерцает, как звезда в колодце. 
Пусть в сердце плач тоски. Мотив 
Тоски и плача глубже льется.

Что, если жизнь, как смерть, 
сильна?

Что, если вера оправдает? 
Сто человек лежат без сна, 
Что наверху — никто не знает.

А наверху разгул растет, 
Кровавый пар над бойней реет, 
И в бой идут за свой народ 
Литвы последние евреи.

С гранатой девушка встает... 
Отступят немцы, изумятся 
На миг. Но рядом пушка бьет, 
И вот уж рухнул дом 12.

2

Внизу мерещится, что ад 
Закрыт, что доиграли драму. 
Напрасно. Молча голод-кат, 
Как тень к теням, вступает в яму.

Он им веревку протянул, 
Он хочет дани от любого, 
Он ребра обручем стянул, 
Он дразнит запахом жаркого.

Он заставляет грызть песок, 
В мозгу ворочается клином, 
Он сладость меда приберег, 
Замешивает тесто с тмином.

Родится слово, — он слюной 
Чернеющей его потопит, — 
Н он разнюхал вкус любой, 
И к ближним ненависть торопит.

Его не выдаст хруст и треск, —
Не слышит ночь, никто не 

слышит, —
Он человечье мясо ест 
Н молча точит зубы мышьи.

И всюду шорох. Каждый — крот. 
Тела ползут, хрипят, безлицы, 
И зубы тянутся вперед, 
И губы ищут губ, что впиться...

Как лето, древний город сник 
И догорает одиноко, 
И выжжен, нем навек язык 
Во прах упавшего пророка.

♦ ♦ ♦

В Клооге, в лагере, в траве, 
зеленой и высокой, 

Две тропки серо-пепельных — 
поспешною рукой 

Набросанные строчки. Был костер 
здесь недалеко,

— 50 —



И факел-человек вбежал в траву, 
за ним — другой.

И выжжены следы... И на краю 
дорожки каждой

В росе, как в зеркале, теней 
горящих вижу бег

И кости их... «Люблю», написано в 
траве. Она же, 

Сгорая, падая, ответила ему: 
«Навек!»

ТОВАРИЩУ

Расстрелянный товарищ, — 
Забор колюч, высок, 
И хлеб, прижатый к сердцу, 
В руке сухой кусок.

Пусть мне простится голод.
И то, что, птиц смелей, 
Я ел твой хлеб весь в пятнах, 
Твой хлеб в крови твоей.

Товарищ безымянный, 
Нашел я имя, пусть 
Утешит хлеб весь в пятнах 
Твою земную грусть.

Как хлеб всею народа 
Из света и огня, 
С твоим куском кровавым 
Ты сам вошел в меня.

Товарищ молчаливый, 
Я за двоих дьппу, 
И каждой порой миру 
Я счет за нас пишу.

Умру ль, как ты, вот так же, — 
Забор колюч и слеп, — 
Другой проглотит слово 
Мое, как я — твой хлеб.

ПОДВОДА С ОБУВЬЮ

Стучат колеса дробно, 
Скорей! Скорей! Скорей! 
Подвода мчится, — обувь 
Дрожит и бьется в ней.

Подвода балдахином 
Летит из света в мглу, 
И в ней толпа ботинок, 
Как люди на балу.

Па свадьбу иль на праздник? 
Где этот странный бал?
Их много, много разных, 
Но я их все узнал.

А каблуки бессильно: 
«Не знаем мы причин». 
Со старых улиц Вильно 
Увозят их в Берлин.

Я знаю, кто владелец 
Любого сапога. 
Куда же ноги делись? 
Ботинок, где нога?

Где тот, кто обувь делал? 
Заказчику был рад? 
О туфли, где же тело? 
Сапог, где твой солдат?

А сколько туфель детских, — 
Где дети в этот час?
II почему невеста 
Откинула атлас?

Опорки, туфли, боты...
О как вас не узнать!
Вот эти — лишь в субботу 
Моя носила мать...

А каблуки бессильно: 
«Не знаем мы причин». 
Со старых улиц Вильно 
Увозят их в Берлин.
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ЗАМЕРЗШИЕ ЕВРЕИ МГНОВЕНЬЕ

На снежных полянах видел ли ты— 
Замерзших евреев лежат ряды?

Лежат без дыханья, как мрамор, 
тела,

Но в синий мрамор смерть не 
вошла.

Мерцает сознанье морскою звездой, 
Окованной оледенелой волной.

Ни слов, ни молчанья, — думают 
все.

И солнце замерзло, упав на снег. ..

Улыбка тлеет у розовых губ 
И не шевельнется — тоже труп.

Голодный ребенок и рядом мать, 
И странно — ребенок не может 

сосать.

Сжал голый старик кулак навсегда, 
Молитвы не высвободит он из льда.

Я разные смерти учил наизусть, 
Что может еще удивить мою грусть?

В июльской жаре на улице я, 
Озноб, как безумье, трясет меня, 
Лишь вспомню я синий мрамор в 

ночах, 
Замерзших евреев на снежных 

полях.

Как мраморный — лоб, и кожи нет, 
И остановились слово и свет.

И стьтет мой жест, как старик: 
никогда

Молитвы не высвободит он из льда.

Звездой в ночи мгновенье 
сорвалось.

Зубами раскусил яерно. И царство 
слез 

Нахлынуло дождями проливными.

Сияли в каждой капле отраженно 
Иная мысль и сон мечты иной, 
То путь, руками тысяч 

окрыленный,
То мост, ведущий напрямик в покой.

А вот мой дед, и в головах змея, 
Ребенок мой, о камень 

разможенный...
Найдя свободную среди миллионов, 
Я заключил в ней самого себя.

У ЯМЫ

Яму копаю в поту, как велят. 
Ищет в земле утешенья мой

взгляд.

Вьется червяк беззащитный на дне.
Кажется: сердце изноет во мне.

Заступ вонзаю в него, но смотри: 
Стало их два, я ударил — их три.

Новый удар — их четыре и пять... 
Все эти жизни сумел я создать?

Солнце опять в мою руку глядит, 
Вера опять мою руку крепит.

Если червяк не боится клинка, 
Разве ничтожнее ты червяка?
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РОЖДЕНИЕ

Дождь сочится через ветки в 
крыше шалаша,

Капли падают на искорки в золе, 
шурша•

На соломе и на листьях женщина 
дрожит,

Рядом с новорожденным она в углу 
лежит.

Капля блещет, растекается... Еще 
опять.

В этом зеркале ребенку имя ищет 
мать. 

Тысячи имен кружатся, прыгая 
кругом, 

И пугают и тают — все не с тем 
лицом.

И ребенок плачем вслед им: не 
хочу, уйди!

Звук, которым он тоскует, ищет у 
груди.

В сумерке притихшем имени не 
находя, 

Шепчет мать счастливая: мой бог, 
мое дитя!

Перевод О. Савича.



ЭСТЕР

ДЕРЕВНЯ 
МАЛЫЕ 
ВЫСЕЛКИ

(Отрывок из повести)
Деревня Малые Выселки вся 

тянется одной улицей длиной 
километра, как, впрочем, боль- 
шинство деревень Нарымского 
края. Но глаз бывалого чело- 
века сразу нашел бы в ней отли- 
чие от коренных сибирских так на- 
зываемых «чалдонских» поселе- 
ний. В тех — дома большие, с вы- 
сокими крылечками, квадратные, 
крыши шатром, усадьбы наглухо 
загорожены тесовыми оградами, 
ворота тяжелые, на щеколду за- 
крываются. Собак много, и почти 
все злые. В оградах — сараи, ам- 
бары, все это из толстых, почер- 
певших от времени бревен, рублено 
прочно, на века. Мрачноватый вид 
у этих деревень. Называются они 
все больше по фамилии их основа- 
телей — Сухушино, Костарево, Вя- 
лово и т. д. И живут в них одиофа- 
мильцы, не помнящие уже, в ка- 
ком они родстве между собой.

Малые Выселки — деревня «ра- 
сейского» типа. Это молодая дерев- 
ня, ей всего лет десять. Вся она на- 
сквозь солнцем просматривается, 
ветерком продувается: нет в ней ни 
глухих заборов, ни тяжелых ворот с 
щеколдами. Собак цепных тоже 
нет. Кажется, на всю деревню то- 
лько и есть одна Найда у Ивана 
Воскобойникова, да и та никогда 

не лает. В самом центре деревни — 
высокий бугор, который здесь на- 
зывают «горой». С горы всю де- 
ревню в оба конца дороги, что ве- 
дет в райцентр, видно, и даже са- 
мые высокие здания райцентра — 
школу и пожарную вышку.

На горе — колхозный клуб, кон- 
ный двор и избы Проскуриных и 
Воскобойниковых. Конный двор — 
самое главное место в колхозе. 
Здесь — амбары, конюшни, не- 
сколько загонов для лошадей и ко- 
ров, хомутня, кузница, где вся кол- 
хозная сбруя и инвентарь. Здесь с 
утра собираются, садятся на огра- 
ду, на телеги, ждут, когда бригадир 
даст работу. Целый день раздается 
здесь крик, смех, матерщина.

Изба Проскуриных вплотную к 
конному двору, в ней все слышно. 
Никто не обращает внимания — 
привыкли.

У Проскуриных в избе тоже, как 
и на конном дворе, всегда людно. 
Зимой конюхи постоянно забегают 
— греться. Да и другие — кому 
председателя надо, кому бригадира, 
кому кладовщика — если на кон- 
ном дворе не застанут, идут к Про- 
скуриным, сидят да в окошки вы- 
глядывают, не идет ли. Как домой 
к себе идут, иные даже не здорова- 
ются. Привыкли, что изба бесхо- 
зяйная: не Петьку же с Дашкой 
считать хозяевами! Так уж пове- 
лось, что там место сходок. Клуб 
хоть и есть в деревне, да что толку: 
все больше зерно там хранят. Вот 
и говорят в Выселках: «Пойти к 
Проскуриным, посидеть...».

Особенно много народу было в 
тот вечер. В передней избе вдоль 
стен лавки, да у стола лавка длин- 
ная — все заняли. Дашка с девча- 
тами на Таськину койку уселись. 
Петька с мальчишками — рядком 
на русскую печку, свесив босые 
ноги. Даже на пороге сидят и на 
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приступке возле печи, дверь на- 
стежь, благо время летнее.

Приезжей женщине отвели по- 
четное место в переднем углу, где 
под самым потолком висела очень 
черная, засиженная мухами икона. 
Женщина вглядывалась в окру- 
жавших ее людей с таким жадным 
любопытством, с каким и они 
смотрели на нее. Чужая, непонятная 
жизнь. От того, насколько быстро и 
правильно она сумеет приспосо- 
биться к ней, зависела теперь ее 
собственная жизнь и жизнь ее де- 
тей.

Одна перед лицом чужих людей, 
под их взглядами. Никогда преж- 
де, сколько помнила себя, она не 
бывала одна. В детстве, в молодо- 
сти — большая семья, много бра- 
тьев и сестер, она — младшая. Мать 
умерла рано, но были сестры, стар- 
шая — тихая и добрая — относи- 
лась к ней как к ребенку, даже ког- 
да у нее самой уже был муж и дети.

А муж? За пятнадцать лет суп- 
ружества они ни разу не расстава- 
лись. Только раз, после болезни, 
уехала одна на курорт, но муж 
примчался следом два дня спустя...

При мысле о муже защипало в 
глазах, но как не хочется плакать 
при чужих людях...

— Оно, конечно, с непривычки 
тебе, Яковлевна, страшновато. Вы 
люди городские, жизню нашу не 
знаете, — медленно, степенно го- 
ворит соседка, Варвара Воскобой- 
никова. — Поживете, оглядитесь — 
везде люди живут. Вот пришла ты 
давеча ко мне, я тебе картошки 
продала, ты и ребят накормила. 
Разве ж мы не понимаем? Сами с 
ребятами пережили!

— Вам-то вообще обижаться 
нечего — не на голое место прие- 
хали • — сказал мужчина, сидев- 
ший напротив. — Когда нас в 31־м 

привезли, одна голимая тайга была 
кругом, и ни кола, ни двора.

— Так вы тоже высланы?
— Дак я о чем толкую ? Тебя как 

зовут-то — Фанни, говоришь? Ну, 
Фаина по-нашему. Вот послушай, 
пущай Варвара расскажет. Ей, 
сказать, крепче других тогда до- 
сталось: ребят было шестеро, все 
малые, а мужика забрали сразу. 
Ты давай, Варвара, рассказывай, 
пусть человек знает.

— Ну, чего ж я-то, я как все, — 
говорит Варвара, улыбается. На 
ней такой же белый ситцевый, в 
черных точечках, платок, как у 
всех женщин: недавно такие в 
сельпо продавали. Кофта у нее ли- 
нялая, красная, одета поверх юб- 
ки, навыпуск. Она кажется тол- 
стой, но если присмотреться, вовсе 
она не толстая, только живот поче- 
му-то, как у беременной, выдается.

—Ну, привезли нас, высадили,— 
продолжает она все так же ието- 
ропливо. — Верно говорил Василий 
— ни кола, ни двора. Ну, надо как- 
то жить. Землянки стали рыть. Ты, 
поди, и не знаешь, что это за зем- 
лянка. Яму вырыть, вдоль стенок 
колья позабивать, чтобы не осыпа- 
лись, сверху жердями покрыть, да 
опять же землей засыпать, дырку 
оставить для двери — вот и зем- 
лянка. Как могилка — под тобой 
земля, с боков земля и сверху опять 
же земля. Ничего, перезимовали. У 
меня меньший помер, годика не бы- 
ло. А так ничего, прожили.

— А потом что?
— Да известно — строиться ста- 

ли помаленьку, корчевать, карто- 
шечку посадили, хлебца посеяли... 
Ну, конечно, из района тоже под- 
собили нам семенами, по нетели на 
?семью выделили.

— Не-те-ли? Что это такое?
Все заулыбались, а Василий ска- 

зал:
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— .Нетель — значит телка, по- 
нимаете, не телилась она еще, а 
отелится — тогда уже корова.

Сидевший на приступке возле 
печки дед Шишкин вдруг прокрях- 
тел:

— Господи, ничего-то не пони- 
мают, ровно дети малые — пропа- 
дут здесь!

Фанни низко опустила голову, 
пряча лицо. На деда зашикали:

— Ишь, заворчал, ворон. Тебя 
бы в город, небось много понимал 
бы!

— А на кой он мне леший сдал- 
ся, город этот, прости, господи, ме- 
ня грешного! Я мужик — я везде 
корень пущу, хоть ты меня куда 
хошь ткни, а городской человек — 
он что былочка тоненькая: от- 
ломился от своего корня да и за- 
сох. Пока я живу — городу жить. 
Вот так-то.

Встал, кряжист, невысок да 
широк, оторвал кусок газеты, вы- 
нул кисет и насыпал табаку, свер- 
нул самокрутку. Прикурил и по- 
шел, слегка качаясь на еще креп- 
ких, но негнущихся ногах. Уж та- 
кая у него походка.

Скрылся за порогом, а Фанни 
все головы не поднимает. Одно 
только слово в ушах отдается сту- 
ком, каким первые комья земли 
ударяются о крышку гроба: «Про- 
падут...»

Откуда-то вынырнула девочка, 
стала за плечом матери, смотрит 
кругом колючими, карими с прозе- 
ленью глазенками, будто сказать 
хочет: «Попробуйте, заденьте ма- 
му...».

— Вишь, заступница какая, а 
ты, Яковлевна, расстраиваешься, 
— усмехаясь, сказал Василий. — 
Конечно, оно не шутка дело, когда 
жизнь наизнанку вывернется. Мы- 
то до раскулачивания знаешь как 
жили? По восемь, по десять коров 

на двор, быки, лошади у каждого, 
сбруя своя, дома справные, деда- 
ми еще нажитые. А потом приш- 
лось привыкать к землянкам, кра- 
пиву да лебеду кругом начисто всю 
поели. А глядишь, отстроились, 
опять деревня стоит. Человек — 
он живучий, не хуже кошки, ей- 
богу! Меня самого, знаешь сколь- 
ко раз хоронили? Прозвище имею 
— «Васька-Резано пузо», — он ус- 
мехнулся, хлопнул себя по живо- 
ту, — вот поживешь, услышишь, — 
«Васька» забудут сказать, а «Реза- 
но пузо» не забудут. Это потому — 
было дело, бык меня на рога под- 
нял, наш колхозный. В больнице 
лежал, починили кое-как, лежу по- 
том дома, дохожу помаленьку. Все 
мне в глаза говорили: «Помрешь 
ты, Вася», бабе моей, бывало, ска- 
жут: «Скорей бы уж помирал, все 
равно теперь не работник!». А 
я вот он, встал, как миленький 
опять хожу за плугом. Вот ведь 
оно как бывает. Теперь вообще та- 
кое время, что вперед нечего загля- 
дывать. Война, она, брат, каждого 
коснется, не так, то иначе. Вот. 
А может, это счастье ваше, что сю- 
да попали, он же, Гитлер, вас не 
жалует, всех изничтожить норо- 
вит. Расскажи-ка лучше, как жили 
там, за что вас сюда к нам турк- 
нули.

Фанни стала рассказывать о 
том, как она, еще девушкой, откры- 
ла магазин, как хорошо, успешно 
пошло у нее дело, особенно после 
того, как вышла замуж: деловой 
размах и предприимчивость мужа 
прекрасно сочетались с ее осторож- 
ностью и расчетливостью. О том, 
как росла и процветала фир- 
ма, как вскоре доходы от магази- 
на позволили им приобрести пяти- 
этажный каменный дом...

Говорила она с увлечением, и 
слышны были в ее словах одновре
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менно и гордость, и удивление: неу- 
жели все это действительно было 
у нее?״.

Трудно представить себе то, чего 
никогда не видел. Городская 
жизнь была совершенно незнакома 
этим людям, и рассказ Фанни зву- 
чал для них как сказка. Крепкий 
махорочный дым вился в комнате, 
замысловатые узоры его, медленно 
плывя кверху, сливались там в 
одну сплошную полосу, плывущую 
наружу через открытую дверь. А 
перед глазами людей возникали 
картины их прошлого, свои, непо- 
вторимые у каждого, казалось бы, 
ничем с рассказом приезжей не 
связанные. Она говорит о своей пя- 
тикомнатной квартире, о сверкаю- 
щих паркетных полах, а деду Ко- 
стромину видится, что распахива- 
ет он дверь в летнюю избу, где но- 
чевали его работники, и отдает рас- 
поряжения, кому чего сегодня де- 
лать. До того явственно видится 
ему это, что он даже слышит шур- 
шание соломы на нарах и чувству- 
ет запах от просоленных потом 
мужичьих рубах и развешанных 
на сушку портянок. А кто знает, о 
чем задумались Варвара и Шура 
Красильникова — даже слезы у 
них на глазах...

Когда Фанни умолкла, все друж- 
но, как по команде, вздохнули.

— Прямо надо сказать, — заго- 
ворил Василий, — повидала ты, 
Яковлевна, пожила. Оно, конечно, 
от того теперь не легче, — ну 
хоть не обидно. Мы и во сне того 
не видели, как есть всю жизнь со- 
стоим при земле да при черной ра- 
боте. А о том, что было, теперь то- 
сковать нечего. Было и сплыло, и 
нет его. Кабы не война, мы уж, бы- 
ло, совсем ладно начинали жить: 
на трудодни хорошо получили, и 
хлеба, и гороху, картошка своя, ко- 
ровка у каждого, а в сельпе на 

пай продавали конфеты всякие, 
товар тоже бывал, сахар, крупчат- 
ка белая. Суть-то она не в том, что 
было, а что будет. Вот и надо вам 
теперь выбирать: то ли в колхозе 
работать, то ли на производство 
пойти. Вы хоть про колхоз имеете 
понятие ?

— А я знаю! — прорезал тиши- 
ну голос девочки. — Нам в школе 
объясняли!

Мать осуждающе посмотрела, — 
чего, мол, ввязываешься в разговор 
взрослых? — но все улыбались, а 
Василий Резано пузо весело ска- 
зал:

— Ну, давай, обскажи все как 
следовает, как тебя учили?

— В общем так, — ничуть не 
смущаясь, начала девочка, — все 
крестьяне в Советском Союзе рабо- 
тают в колхозе, или в совхозах. 
Совхоз — это когда получают про- 
сто зарплату. Это совсем неинтерес- 
но. Зато в колхозе...

Многие засмеялись, поэтому она 
остановилась и спросила:

— А что? Не так разве?
— Дите оно и есть дите, — 

вздохнула Варвара, а Василий, 
подмигнув, сказал:

— Ты их не слушай, они народ 
темный, неученый. Ты валяй, не 
тушуйся!

— Зато в колхозе все общее. У 
кого что было, все вместе сложи- 
лись и вместе работают. А потом 
весь урожай делят на всех, и все, 
что надо, получают в колхозе — 
молоко, сметану, масло, яички...

Кое-кто еще улыбался. Но у ос- 
тальных было какое-то странное 
выражение на лицах — мечтатель- 
ное, что ли...

— Да, так нам объяснили, — 
подтвердила Фанни. — Я тоже 
так думала.

— Ты понимаешь, мила душа,— 
сказал Василий, — нам тоже так 
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объяснили. Точь-в-точь. А получи- 
лось-то оно по-иному, дело это, 
прямо сказать. Молоко мы видим, 
коли своя коровенка доится. Так- 
же и яички эти самые — кто курей 
держит, тому нанесут десяток на 
пасху, ребятишкам на забаву.

— А колхоз?
— За колхозную работу пишут 

нам трудодни. На них колхоз вы- 
дает, когда сколько придется: зер- 
на, капустки там, гороху, деньгами 
немножко. Вот. А ферму держим, 
коров там, свиней, курей тех же — 
это все для плана. Нам в прямой 
убыток.

— Как же так? — не поняла 
Фанни.

— А так. План нам спущают: 
столько-то в год сдать молока, 
столько-то мяса, яиц опять же. Вот 
и держим ферму, с планом ведь, 
брат, не шути. Все сдаем подчи- 
стую.

— Совсем бесплатно?
— Да нет, платят там копейки 

какие-то, так, для смеху. Их и в 
расчет-то никто не берет.

Долго еще проговорили в тот 
вечер.



ВАЛЕРИИ ДУНАЕВСКИЙ

Рой из узорного стекла
Стрекоз из серебра цветного• 
Прозрачнейшая тень текла 
Являя предо мной лучистую основу. 
Сентябрьский король, 
Смотрю на них сощурясь: 
В пространстве световом — 
Пульсирующий вырез 
На крыльях диск вращая. 
От танца голубая
На бронзовом бедре прозрачно 

пепенеет,
От влаги солнечной, что кажется

твердее.
Рисунку скрытых вен подобен синий 

трепет
И воздуху мерцание.
Владыкой перемен и созерцаний 
Смотрю погашение 
На диво странное, что символом

раскрашенным
Земного времени
Застыло на источнике, отмеченном 

евреями.
И, уловив волну.
Ее покой дарящий еще никем не 

выпит,
Я глубоко вздохнул 
И вспомнил вдруг

Египет.
1960 г.

Мордовия. Потьма.
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АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

Сане Авербуху — с любовью и надолго.

Корабль готовится в отплытие. 
Но плыть на нем — сойти с ума! 
Его оснастку, как наитие, 
Разрушат первые шторма*

И равнодушно ветры жаркие, 
Не оценив его дебют, 
Когда-нибудь останки жалкие 
К чужому берегу прибьют...

Но снова празднуют застольное 
И важно пьют за край земли, 
И корабельщики достойные 
В дорогу ладят корабли.

И вновь я с чувством горькой нежности 
Машу с причала кораблю.
Позорным страхом безнадежности 
Я путь его не оскорблю.

Ну что ж, вперед — в дорогу дальнюю! 
Всего важней на свете — быть!
И все шепчу я строчку давнюю: 
«Плывем, плывем. Куда ж нам плыть?».

6 августа 1971 года 
г. Одесса.
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ЦиТЯЯ тору

Так было Богом суждено случиться, 
Что битву с разъяренною волной, 
Не подобрав морской могучей птицы, 
Он голубю доверил, старый Ной... 
И шторм его швырял, ломая крылья, 
Грозя в пучине схоронить навек, 
И смелый голубь плакал от бессилья, 
И падал, задыхаясь^на ковче^ 
Н снова рвался в непроглядный ливень, 
Как самый настоящий альбатрос,— 
И вот живую веточку оливы 
Он в клюве окровавленном принес. 
Еіце семь дней — и кончится сраженье, 
Лети, родной, понизилась вода,— 
И, знаменуя близкое спасенье, 
Уже не возвращайся никогда.
Как старый Ной, я нашей рад разлуке:
Наш близкий берег ближе с каждым днем, 
Возьми же первый камень суши в руки 
И поцелуй, сказав ему: «Шалом».

Нчн^ /

О׳$са׳4



А. Э И 3 E P

АССИМИЛЯЦИЯ и сионизм
Национальное 

и национальное

История еврейского народа — 
это непрерывная бесконечная цепь 
гонений, насилий и жесточайших 
мук. И нужно было душевное вели- 
чие и исключительные духовные 
способности, чтобы, живя полной 
страданий и лишений жизнью, не 
возненавидеть жизнь и, перенося 
ненависть и унижение извне, не до- 
ходить до внутреннего нравствен- 
ного падения и не ассимилировать- 
ся с окружающим населением по- 
добно другим народам, которые бес- 
следно поглощались и выветрива- 
лись в котле цивилизации. Изгнан- 
ный, искорененный из своей стра- 
ны 19 веков тому назад, рассеян- 
ный по всем странам и беспощад- 
но преследуемый еврейский народ 
сохранился, как живая нация, и ос- 
тался верен своей стране. В течение 
нескончаемых веков диаспоры наш 
народ из священных слов Библии 
и Талмуда черпал тот многообраз- 
ный комплекс чувств и ощущений, 
который народы, живущие в своей 
стране, черпают из родной терри- 
тории. Проделать такой исключи- 
тельно сложный и трудный путь 
и остаться живым народом, нашед- 
шим в себе через 19 веков силы 
вновь воссоздать еврейское госу- 
дарство на исторической родине ев- 
рейства — это явление совершенно 
исключительное, подобного которо- 
му не знает всемирная история.

Нисколько не удивительно по- 
этому, что не все слои еврейского 
народа в одинаковой степени вы- 
держали это необыкновенное испы- 
тание. И в действительности, в ев- 

саморазрушение 
самоутверждение.

'рействе действовали два парал- 
лельных процесса: саморазрушение 
и самоутверждение. При этом асси- 
милировался обычно лишь верхний 
слой еврейства — его интеллиген- 
ция, добивавшаяся эмансипации, 
народная же масса продолжала се- 
бя считать особой народностью с 
собственной исторической эволю- 
цией. И когда идущая сверху вниз 
ассимиляция спускалась с вершин 
общественной пирамиды и народу, 
уже приближавшемуся к краю про- 
пасти, угрожала национальная 
смерть — в народе внезапно, как 
каким-то чудом, пробуждалась во- 
ля к национальному бытию. Так 
было и во II веке до новой эры, 
в эпоху, когда усиленная эллиниза- 
ция угрожала национальному бы- 
тию еврейского народа. Так было 
и во времена римского владычест- 
ва. Да и в наше время мы оказа- 
лись свидетелями динамического 
движения «неосионизма» в среде 
той советско-еврейской молодежи, 
которая выросла при советском ре- 
жиме, получила коммунистическое 
воспитание и, казалось, навсегда 
будет потеряна для еврейского на- 
рода. И здесь неожиданно нацио- 
нальное самоутверждение пришло 
на смену начавшемуся националь- 
ному саморазрушению.

* * *
В средние века между еврейст- 

вом и окружающей его христиан- 
ской средой не существовало ника- 
кого духовного общения, и евро- 
пейские евреи остались не затро- 
нутыми той теологией, которой ис
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черпывалась умственная деятель- 
ность христианского средневеко- 
вья. Но к концу 18-го века свобод- 
ная критическая мысль разруши- 
ла старое теологическое здание, и 
западноевропейские евреи впервые 
вступили в неведомые до тех пор 
отношения с окружающей их неев- 
рейской средой.

Натан Лессинг рассказывает 
свою притчу о трех кольцах, про- 
поведующую равенство всех ре- 
лигий и провозглашавшую заповедь 
терпимости. Шиллер написал: «Ка- 
кую веру я исповедую? — Ни од- 
ну из тех, которые ты мне назо- 
вешь. Почему? — Ибо я верую». 
Фридрих Великий, этот просвещен- 
ный европейский король, заявил: 
«в моем государстве всякий может 
спасаться по-своему». Все верова- 
ния и понятия подверглись крити- 
ческой переоценке, и обновленное 
общество выступило с девизом 
«просвещенье», когда высшим 60- 
жеством объявлялся разум. Недаром 
на заседании французского Кон- 
вента 7 ноября 1793 года был офи- 
циально введен культ Разума, кото- 
рый и был провозглашен нацио- 
нальной религией.

Бурный вихрь нового мышле- 
ния ворвался и в ворота гетто. До 
этого времени, когда евреи соприка- 
сались с христианским миром для 
других целей помимо торговли и 
деловых отношений, их отталкива- 
ли обратно в гетто. Теперь они 
впервые услышали другие слова. 
Католический священник в лице 
аббата Грегуара, как и отпрыск 
французской феодальной аристо- 
кратии в лице графа Мирабо, в рав- 
ной степени отстаивали граждан- 
ское равноправие евреев. Идеология 
ассимиляции праздновала победу. 
Считалось доказанным, что евреи 
не чужие в тех странах, где они 
живут.

*

Как известно, духовным отцом 
ассимиляционного просветительно- 
го движения среди немецкого ев- 
рейства считается Моисей Мендель- 
сон — первый еврей в Германии, 
выступивший во всеоружии евро- 
пейского знания. Сам Мендельсон 
сохранил еще глубокую любовь к 
родному народу и его традициям. И 
когда император Иосиф II, намере- 
ваясь насильно навязать всем наро- 
дам империи немецкую культуру, 
выпустил свой «Эдикт толерантно- 
сти» и распорядился об учреждении 
еврейских правительственных 
школ, Мендельсон писал: «Пока 
из-за кулис выглядывают замаски- 
рованные ассимиляционные цели, 
я считаю подобную лицемерную иг- 
ру в толерантство гораздо более 
опасной, чем открытые преследова- 
ния».

Мендельсон не был ассимилято- 
ром, но поданный им пример по- 
буждал к ассимиляции. Еврей 
может сделать в европейской науке 
столько же, сколько лучшие евро- 
пейцы, может пользоваться большим 
почетом, стать одним из известней- 
ших и популярнейших философов. 
Здесь открывались перед ассими- 
ляцией широкие перспективы, воз- 
можность спасения из гетто, и еле- 
дующее за Мендельсоном поколе- 
ние радостно ухватилось за эту воз- 
можность. И когда французская 
революция дала евреям полное 
гражданское равноправие и унич- 
тожила всякие правовые различия 
между евреями и гражданами — 
французами, то в течение коротко- 
го периода казалось, что христиан- 
ский мир забудет все свои старые 
предрассудки по отношению к ев- 
реям и признает их на вечные вре- 
мена действительными братьями и 
членами сообщества европейских 
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народов. Но разочарование не 
заставило себя долго ждать. Выяс* 
нилось, что за равноправие еврей- 
ство должно заплатить отказом от 
надежд на будущее воссоединение 
и возрождение в качестве нормаль- 
ного исторического народа. Уравняв 
евреев в правах со всеми другими 
гражданами, французская револю- 
ция пыталась одним ударом разор- 
вать их связь с прошлым, которое 
было одновременно их тяжелым 
ярмом и их гордым наследием.

В течение XIX века большинство 
цивилизованных стран Европы 
последовало примеру Франции и 
предоставило евреям гражданское 
равноправие. Но всегда и повсюду 
само собой подразумевалось, что 
поскольку еврей приобщается к но- 
вому миру и становится членом 
всечеловеческой семьи — он дол- 
жен полностью приобщиться к 
«общей» культуре. Для французов 
или немцев приобщение к общей 
культуре отнюдь не значило, что 
они перестали быть французами 
или немцами и отказываются от 
своей индивидуальности и нацио- 
нального прошлого. Напротив. И 
во Франции й, в особенности, в Гер- 
мании увлечение просветительными 
идеями способствовало развитию 
культурных национальных сил и 
расцвету родной литературы. У ев- 
реев же приобщение к общечелове- 
ческой культуре означало приобще- 
ние к культуре того народа, среди 
которого они жили.

Надвигался критический момент 
в жизни европейского еврейства. 
Сынов народа незапамятной древ- 
ности хотели сделать французами 
или немцами сегодняшнего дня, 
для которых происхождение из 
страны Израиля так же не имело 
бы никакого значения, как для од- 
них французов их происхождение 
из Англии, а для других — из Да

нии, Норвегии или Германии. Пе- 
ред народом встал вопрос — «быть 
или не быть», как нации, верящей, 
что народу еще суждено возрож- 
дение его национальной жизни. То, 
чего требовали от евреев, означало 
отказ от прошлого и будущего во 
имя нового настоящего. Им было 
ясно сказано, что эмансипация по 
мысли христианских законодателей 
означает искоренение надежд на 
национальное возрождение. Этого 
евреи не хотели. Они соглашались 
признать Францию или Германию 
своим окончательным отечеством и 
признать самих себя не только гра- 
жданами Франции или Германии, 
но и французами или немцами, но, 
одновременно с этим, еврейская 
масса повсюду сохраняла свои пра- 
здники, связанные со старой пале- 
стинской родиной и с мечтой о воз- 
вращении в Иерусалим. Как разре- 
шали евреи эту трагическую проб- 
лему? — Одни избрали самое про- 
стое: они крестились. Вместе с гра- 
жданским равноправием они вое- 
приняли и господствующую рели- 
гию. В течение XIX столетия в раз- 
ных странах эмансипации десятки 
тысяч евреев пошли по этому пути, 
для избежания которого их предки 
выносили муки непрерывных гоне- 
ний и шли в изгнание и на костры. 
Другие же, еврейские «просвещен- 
цы», к которым принадлежала не- 
малая часть верхних интеллигент- 
ных слоев западноевропейского ев- 
рейства, рабски преклоняясь пред 
мнением христианского общества, 
отвергали все, что могло выставить 
евреев в глазах христиан в качестве 
обособленной группы, и пытались 
во всем уподобиться им.

* *. *

Нашим средневековым раввинам 
и философам идея развития ев- 
рейства была совершенно чужда.
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Их целью было лишь сохранять и 
оберегать унаследованную куль- 
ТУРУ• У обитателей гетто, в котором 
евреи жили исключительно в своей 
среде, говорили преимущественно 
на языке, отличном от языка ок- 
ружающего населения, сохранился 
собственный быт, религия и уклад 
жизни.

Живительный дух народа прояв- 
лялся лишь в вере. Когда чаша 
страданий наполнялась до края и 
жизнь превращалась в сплошной 
мартиролог, в бесконечное хожде- 
ние по мукам, — тогда, измучен- 
ные, истерзанные, они находили 
единственное утешение в горячей 
вере: вот придет Мессия и восста- 
новит царство Израиля, все зло и 
горе рассеется, и поток милосердия 
изольется на избранный народ. 
Один за другим выступали экзаль- 
тированные фантасты, возвещавшие 
близкое избавление.

Все они верили свято и непоко- 
лебимо в чудо, но чудо не приходи- 
ло, и вера в избавление притаилась 
где-то глубоко, в преисполненной 
отчаяньем народной душе, не про- 
биваясь наружу.

Аналогичный процесс произошел 
и в эпоху эмансипации и ассимиля- 
ции. Как в эпоху мессианского дви- 
жения евреи верили в освобожде- 
ние нации путем установления цар- 
ства Мессии, так в ХѴШ веке они 
поверили в возможность свободной 
жизни в рассеянии путем приобще- 
ния еврейства к общечеловеческому 
прогрессу.

Разочарование пришло с двух 
сторон: изнутри и извне. Ни креще- 
ние, ни просветительное движение 
не спасли евреев ни от трагической 
раздвоенности, ни от антисемитиз- 
ма, который в последнюю четверть 
XIX века вновь вспыхнул в Евро- 
пе и, быть может, не уступал по си- 
ле антисемитизму средних веков. 

Самая необузданная юдофобия в 
Германии и Австрии, вытеснение 
евреев из гражданской и хозяйст- 
венной жизни, воскрешение былых 
ритуальных процессов. А во Фран- 
ции дело Дрейфуса обнаружило, 
сколько темных сил страны таи- 
лось под покровом Третьей Респуб- 
лики. Еврейство европейских стран, 
национально разоруженное долгим 
процессом ассимиляции, не могло 
противопоставить достаточную ду- 
ховную силу напору ненависти, вы- 
звавшему волну погромов в ряде 
стран Европы.

Новый принцип проложил себе 
путь в Европе. То место, которое 
в средние века занимала религия, 
а в конце ХѴШ и начале XIX ве- 
ков — идея всечеловечности и об- 
щности между людьми, занял прин- 
цип национальный, и идеологи ас- 
симиляции увидели себя в своем 
неприкрашенном свете: разбитый 
стан с разбитыми надеждами. Но 
европейское еврейство было уже 
не тем, каким оно было в пору сред- 
невекового гетто или в доэмансипа- 
ционную эпоху нашей истории. Ас- 
симиляционный процесс привлек 
евреев к участию в общем социаль- 
ном и культурном строительстве, и 
они стали подвергаться воздействию 
общих с христианским миром со- 
циологических законов.

В еврейском гетто потенциаль- 
ные динамические силы еврейства 
убаюкивались иллюзорным пред- 
ставлением о национальной само- 
стоятельности обособленного от 
всего мира еврейского гетто. Эта 
иллюзия парализовала волевое 
творческое начало, которое могло 
бы привести к революционному 
движению возрождения нации. Но 
в XIX веке евреи были свидетелями 
национальных революционных дви- 
жений разных народов и принимали 
в них непосредственное участие. В 

— 74 —



этом отношении исключительно ха- 
рактерна судьба Моисея Гесса — 
этого предвестника еврейства, 60־ 
рющегося за национальное возрож- 
дение, который в 1862 году опубли- 
ковал свою книгу «Рим и Иеруса- 
лим», открывшую новую главу ев- 
рейской истории, — главу нацио- 
нального возрождения. Особенное 
впечатление произвела на Гесса 
национально-освободительная вой- 
на в Италии 1859—1861 годов. Ес- 
ли французская жизнь представ- 
лялась ему героической борьбой за 
политическую свободу, а социализм 
был для него носителем идеи сво- 
боды личности и свободы от экс- 
плуатации труда, — то стремление 
Италии к национальной независи- 
мости было для него тем заверше- 
нием прогресса, без которого не- 
мыслимо счастье свободных наро- 
дов. И социалист Гесс, издававший 
вместе с Марксом, Отто Бауэром и 
Штирнером социалистическую 
«Рейнскую газету», дравшийся 
на баррикадах в Париже, заочно 
приговоренный к смертной казни 
после мартовской революции 1848 
года, в подготовке которой он при- 
нимал деятельное участие, — про- 
возглашает лозунг еврейского на- 
ционального возрождения, — ло- 
зунг, который был для него не из- 
меной его социалистическим идеа- 
лам, а их завершением.

Доктор Лев Пинскер, брошюра 
которого «Автоэмансипация» яви- 
лась как бы катехизисом народив- 
шегося палестинофильского дви- 
жения, прогрессивный европеец, 
долгие годы своей жизни видевший 
решение еврейского вопроса в об- 
русении, — к концу своей жиз- 
ни на примере других народов при- 
шел к убеждению, что спасение 
евреев — в превращении в нормаль- 
ную нацию путем воссоздания но- 
вой жизни на собственно!! тер

ритории. Теодор Герцль, основатель 
движения политического сионизма, 
его вдохновитель и лидер, был асси- 
милированным еврейско-немецким 
интеллигентом, для которого Авст- 
рия была отечеством, а немецкий 
язык — материнским. Он занимал 
видное место среди австрийских 
журналистов и писателей, был бле- 
стящим фельетонистом, отличным 
драматургом, имевшим все шансы 
занять передовую позицию в лите- 
ратурно - театральном мире, когда 
в нем произошел глубокий и тя- 
желый перелом в результате про- 
цесса Дрейфуса. Он вдруг словно 
прозрел, увидел беспочвенность ев- 
рейского бытия. Картина стала ему 
ясной: бездомность, рассеяние, от- 
сутствие отечества, необходимость 
приспособляться к жизни и культу- 
ре других народов, ненормальная 
экономическая структура, постоян- 
ные преследования, жизнь изолиро- 
ванного меньшинства, иллюзор- 
ность ассимиляции. С течением вре- 
мени положение должно ухудшать- 
ся, так как это — исторический 
процесс, вызванный объективными 
обстоятельствами, и европеец 
Герцль устанавливает, что остано- 
вить этот процесс можно только ра- 
дикальным путем: дать бездомным 
национальный дом, дать им воз- 
можность вернуться на историче- 
скую родину, где они обеспечат се- 
бе твердую почву. «Еврейство нуж- 
дается, — сказал Герцль, — в глу- 
бокой встряске и революции, цели 
которой выражаются в двух ясных 
и простых словах: «Еврейское го- 
сударство».

Так, в свете исторической пер- 
спективы приходится признать — 
как парадоксально это ни звучит, — 
что ассимиляция сыграла в жизни 
и истории еврейства не только раз- 
рушительную, но и созидательную 
роль, и не только в приобщении ев
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рейства к новым областям культу- 
ры и к современной европейской 
цивилизации, но и в том, что она 
усилила активное начало в еврей- 
стве и повысила в нем способность 
к жизнедеятельности и жизнестрои- 
тельству.

Впервые перед еврейством как 
таковым была поставлена задача 
не сохранить еврейство в том виде, 
как оно застыло на определенной 
точке своего развития, а дать ему 
возможность к свободному даль- 
нейшему развитию его не поддаю- 
щихся фиксации потенциальных 
сил.

Естественно поэтому, что сио- 
низм, как волевое движение еврей- 
ского ренессанса, мог возник- 
путь лишь в наше время, а не в 
средневековом гетто или в доэман- 
сипационную эпоху нашей истории. 
Лишь когда ценою ассимиляции 
была приобретена эмансипация, пе

ред еврейством, вышедшим из уеди- 
ненного и забронированного гетто, 
раскрылось все многообразие внут- 
ренней жизни других народов и, как 
бы в зеркале оно увидело всюизу- 
родованность всего национального 
облика. И так как сильно повыси- 
вшиеся национальные потребно- 
сти не могли найти себе удов- 
летворения в условиях голутного 
существования, то еврейство приня- 
лось искать пути для их удовлетво- 
рения за пределами голута — в 
идее воссоздания государства на 
исторической родине еврейства.

Сионизм появился на свет божий 
не только потому, что евреям было 
плохо, но под влиянием националь- 
но-исторической тенденции еврей- 
ства, как особой народности, же- 
лающей жить нормальной нацио- 
нальной жизнью. И колеса истории 
вернули еврейство к самому себе.

ПАВЕЛ ГОЛЬДШТЕЙН

ДУХОВНЫЙ ПОДЪЕМ
Я не отклонюсь от темы, если 

брошу взгляд в прошлое и вспом- 
ню далекий северо-восточный край 
России, где в концентрационных 
лагерях находился долгие годы 
вместе со многими другими подоб- 
ными мне людьми.

Существует упрощенческое пред- 
ставление о героизме. В то время 
вопрос о героизме не стоял так, как 
он стоит сейчас. Демонстраций в 
Лондоне, Париже в защиту сидев- 
ших в советских лагерях смерти лю- 
дей никто не делал.

Советский концентрационный ла- 
герь — это миниатюра, эмбрион

РУССКОГО ЕВРЕЙСТВА
всего советского общества. Все это 
общество — был один большой 
лагерь, и потому поведение людей, 
даже таких людей, которые кажут- 
ся героическими страдальцами, не 
всегда было героическим. В том 
числе и мое.

Когда человек находится в тече- 
ние 17 лет в таком месте, то его 
поведение не может быть все время 
героическим, и поступки, которые 
он непроизвольно совершает, вызы- 
вают впоследствии у него самого 
тяжелое внутреннее чувство боли 
и угрызений совести.

И вот, живя в таких условиях, я 
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имел счастье встретить человека 
мудрого, настоящего еврея, челове- 
ка глубоко религиозного, который 
был гораздо старше меня и много 
мудрее.

И когда я его спрашивал: «Что 
же мне делать, как вести себя?»— 
он отвечал, повторяя известные 
слова Талмуда: «Все предвидено, 
и свобода дана, и мир судится доб- 
ром, а не по поступкам; (принима- 
ется во внимание большинство по- 
ступков)». Думаю, что захват этих 
мудрых слов по-иудейски очень ши- 
рок и глубок и очень отличен от ка- 
тегорических императивов двухты- 
сячелетней культуры совершенно 
другого образа мышления.

Этот человек — фамилия его 
была Марон — еще сказал мне: 
«В этих страшных условиях совет- 
ской действительности все прощает- 
ся в поведении человека. Но если 
когда-либо придется тебе попасть 
на Святую землю, — там ничего 
не прощается, и там ответственность 
за свои поступки и ответственность 
за поведение свое иная и оценка 
поступкам иная».

Мой друг — Марон, которого уже 
нет в живых, был еврей, маленького 
роста и очень специфический ев- 
рей, со всеми специфическими чер- 
тами: с пейсами, с лицом для меня 
родного, роднейшего человека. Спе- 
цифические евреи у неевреев визы- 
вают обыкновенно чувство отвраще- 
ния, они не любили и не любят спе- 
цифического еврея, — и, естествен- 
но, говорят нам, неспецифическим 
евреям: «Ты знаешь, — говорили 
они мне, — ты же не похож на ев- 
рея совсем», — и этим делали как 
бы всем известный комплимент: 
«у тебя нет этой провинциальности, 
так сказать».

А в Мароне ее было очень много. 
И тем не менее, когда мы все про- 
ходили через открытый шлагбаум 

и садились в машины, и нас везли 
на разные работы, то люди, сидев- 
шие на этих машинах, бендеровцы, 
литовцы, латыши, — вот эти самые 
люди, в этой другой обстановке, в 
беде, вместе, во всех машинах кри- 
чали этому маленькому еврею с 
сумкой лекаря-помощника: «Марон- 
чик, к нам в машину!». То есть его 
любили абсолютно все. Это не была 
Матрена солженицынская, это не 
был Платон Каратаев, а это был 
тот еврей, добрый, на котором дер- 
жится — перефразируя Солжени- 
цьта, — держался и будет дер- 
жаться мир.

Мы должны сейчас говорить о 
тех желаниях, мечтах, кото- 
рые перед нами всеми стоят в на- 
шем возрождении, в сплаве нашей 
культуры, которая сплавляется на 
нашей духовной родине, вот здесь, 
в Израиле, и которая своими кров- 
ними нитями связана с Россией, 
Америкой, с Францией, со всеми ев- 
реями мира, с каждой страной рас- 
сеяния, у которой свой особый кли- 
мат, свой особый жизненный уклад.

Здесь стоит вопрос о провинциа- 
лизме, который очень глубок, — 
да, провинциализм, потому что де- 
ти Иакова тоже были провинциаль- 
ны, потому что все они были про- 
стыми пастухами, у них разные бы- 
ли качества, но они не были оскоп- 
лены, между ними была та кров- 
ная связь, которая все оживляет.

Было слияние Бога и человека 
через чувственную любовь.

У них был еще один брат, Иосиф, 
который был интеллектуален. Чув- 
ствуя любовь Иакова, он скользил 
по поверхности. Его терзало, что 
его персона не признана еще миром. 
И этот интеллектуализм, т. е. эти 
его сны, где братья должны были 
поклониться его снопу, и луна, и 
солнце, т. е. отец и мать должны 
были тоже поклониться ему, все 
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это естественно кончилось колод- 
цем, в который попал он. Это было 
очень одиозно, и эта история для 
нас сейчас имеет огромное значе- 

1ние, потому что вот так нарушается 
связь мира, в котором существует 
семья и возникает тирания често- 
любцев, лжепророков, людей эгоис- 
тических и жестоких.

Именно на это обратил внимание 
величайший писатель 20-го столе- 
тия Томас Манн, написавший «Ио- 
сиф и его братья». Он предстает 
перед нами художником, глубоким 
взглядом увидевшим невидимое и 
самое страшное, ответивший на 
гитлеризм, как никто другой — что 
такое идеал человеческой жизни и 
что такое еврейская семья.

Семье евреев противопоказана 
скудная фраза о «домашних, кото- 
рые враги наши», противопоказан 
конформизм, который очень давно 
начался. Но нам приходится жить 
бок о бок с этими ложными воспри- 
ятиями Сущего. Это не две культу- 
ры, которые между собой соприка- 
саются, причем не могут не встать 
в отрицательное отношение друг к 
другу, ибо мы не можем не спро- 
сить того, кто умышленно проходит 
мимо живого человека с его тайна- 
ми: «новый деспот, когда же ты 
выпустишь из своих когтей ис- 
тину?».

Это вовсе не означает, что мне 
не нужен Достоевский, что мне не 
нужен Гоголь и что мне не нужен 
Толстой, — нет. Это значит, что я, 
как говорил Жаботинский, — те- 
перь могу посмотреть как равный 
и даже сверху вниз и сказать о 
том, что да, действительно наше 
мышление идет далее их ограниче- 
ний, что Анна Каренина — это са- 
мый величайший факт того, что са- 
мое благословеннейшее зерно — 
домашний очаг, и что тот эпиграф, 
который дан в этом романе — «Мне 

отмщение, и Аз воздам» » взят как 
раз из Второзакония, т. е. что тот 
Толстой, который писал Страхову: 
«Для нас из христианства все че- 
ловеческие унижающие реалисти- 
ческие подробности исчезли потому 
же, почему исчезли все подробности 
обо всех, живших когда-нибудь жи- 
дах и др.—потому, почему все исче- 
зает, что не вечно, т. е. песок, кото- 
рый не нужен, промыт»...*  и что 
Ренан, говоря об основах того, что 
является фундаментом здания, т. е. 
об иудаизме, не прав, этот Толстой 
доказывает своим гениальным ху- 
дожественным откровением, что 
мир не хочет быть плоским как до- 
ска.

Блестящий и замечательный фи- 
лософ России Владимир Соловьев 
рассуждал несколько иначе о ев- 
рействе. Но и Толстой вынужден 
был взять эпиграф «Мне отмще- 
ние, и Аз воздам», потому, что ина- 
че бы здание рушилось.

Надо было прийти к этой простой 
и ясной мысли о еврейской семье, 
которая называется на языке рус- 
ском — домострой и очень шокиру- 
ет некоторых, так сказать, эманси- 
паторов и ассимиляторов.

И вместе с тем другой пример, 
пример великого писателя Достоев- 
ского, который имел возможность 
мыслить иначе в своем знаменитом 
романе «Преступление и наказа- 
ние». Невозможно проникнуть в эту 
глубину, установить границы чело- 
веческого поступка иным образом, 
чем Марон: т. е. не по поступкам 
судил Раскольникова Достоевский, 
а по добру, и поэтому этот глубо- 
чайший роман связан вовсе не с 
евангельским искуплением, а с бес

* Толстой Л. Н., Поли. собр. соч., 
т. 20; стр. 105, изд. Сытина, 1913 г. 
Москва.
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предельной бездонностью души че- 
ловеческой.

Я говорю об всем этом потому, 
что сегодня национальный подъем 
русского еврейства сопровождается 
приближением к Книге Книг на 
высокой интеллектуальной основе. 
Таким образом открывается способ- 
ность мыслить, познавать и оцени- 
вать в наибольшем радиусе мыш- 
ления.

Русское еврейство не говорит на 
языке иврит еще, и уже не говорит 
на языке идиш. Оно говорит на рус- 
ском языке. Оно не проявляет свою 
национальную индивидуальность в 
одежде, в нравах, в танцах; нет ни 
фольклора, ни орнаментальности, 
той, которая создала ту живую 
ткань, что, казалось бы, является 
последним свидетельством эмоцио- 
нальных чувств народа. Но когда, 
например, приехала в Россию Геу- 
ла Гил, которая здесь, может быть, 
и не вызывает такого восторга, так 
все мы на этом концерте сидели и 
всячески старались, но не могли 
удержать не слез, а рыдания. Вот 
так со слезами и с рыданиями весь 
концерт и прошел. И она пела со- 
вершенно замечательно, а весь зал 
хотя и не понимал иврита, и тем не 
менее, как тот четвертый сын, он 
понимал одно: у него была еврей- 
ская душа, и вот эта душа и есть 
руководитель русского еврейства.

Так же проходили концерты из- 
раильской пианистки Пнины Зальц- 
ман: уже кончился концерт, а лю- 
ди не расходились, и три раза свет 
тушили — все равно не уходили.

Так же, какой-то старичок, кото- 
рый никогда не интересовался 
спортом, приходил на большой ста- 
дион им. Ленина и говорил мне: «А 
где?» Я говорил: «Да, да, там бас- 
кетбол». «Ясно, ясно, все», — и он 
шел на этот баскетбол, и ему было 
все ясно, потому что это и есть вот 

тот Великий исход, который сегод- 
ня существует.

Это — еврейство, и вот поэтому, 
когда мне пришлось в числе дру- 
гих людей быть принятым в ЦК 
партии и беседовать с чиновниками 
этого фараоновского здания, то в те- 
чение двух с половиной часов бе- 
седы с этим Альбертом Ивановым и 
другими чиновниками, разговор шел 
об еврейской семье. И диких зверей, 
оказывается, на некоторые время 
можно приручить.

И вот что удивительно: эта 
семья — для них некая тайна, перед 
которой они, подобно египетскому 
фараону, постепенно отступают.

Это не категория строительства 
Вавилонской башни, а это евреи — 
благословенные за свою любовь к 
земному.

Я приехал сюда. И если я и не- 
совершенен и греховен, все равно, 
я приехал в свою семью. И если не 
так все будет розово, как это каза- 
лось издалека, и первое время не 
обойдется без драматических и да- 
же очень глубоких конфликтов, так 
что же из этого? «Неужели, — 
спрашивал Томас Манн, — неуже- 
ли. в Иаковом племени не могли ца- 
рить безмятежность и мир и невоз- 
можен был иной ход событий, спо- 
койный, ровный, согласный?

«Увы, — отвечал он, — нет. 
Происходящее в мире величествен- 
но и так как мы не можем предпо- 
честь, чтобы ничего не происходи- 
ло, мы не вправе проклинать стра- 
сти, которые все вершат; ибо без 
вины и без страстей не происходи- 
ло бы вообще ничего».

И вот в этой семье, думается мне, 
должны сегодня сливаться все от- 
тенки различий в одну безгранич- 
ную эмоциональную силу.

В свое время д-р Герцль говорил 
о русском еврействе, что оно никог- 
да не страдало самообожанием, что 
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оно не отворачивалось от чужих 
культур, — да, мы не можем стро- 
ить свою культуру только на ка- 
ком-то, так сказать, чувстве нацио- 
нального пренебрежения к чему-то 
другому.

Нет, мы должны здесь, — и тут 
я подонкихотствую, — создать со- 
вершенно новый Институт. Этот ин- 
ститут должен быть чем-то вроде 
Британского музея — и, если услов- 
но говорить, — в котором реализу- 
ется разнообразие путей духовного 
слияния различных культур и язы- 
ков беспредельной диаспоры. И 
в этом здании, в этом институте, 
должна быть обозреваема вся миро- 
вая культура с высот Библии, че- 
рез великую идею иудаизма, через 
глубину ее, творчески, художест- 
венно-экспозиционно, не только 
коллекционно, здесь должно быть 
собрано, не за один день, и не за два, 
очевидно, в концентрированном и 
целеустремленном плане искусство 
и живопись, и книги, и рукописи, и 
другие разнообразные материалы. 
Потому, что Израиль — вот духов- 
ный центр, который излучает свет 
свободной национальной культуры 
во все углы далекой диаспоры: и 
забота об этой культуре — это 
прежде всего забота о настоящем и 
будущем нашего народа и никому, 
кроме нас, до этого нет дла.

Для нас важно сегодня вспом- 
нить Цви Прейгерзона, Мейра Ба- 
азова, Цви Плоткина, когда они в 
условиях сталинского режима хра- 
нили самую великую любовь к свя- 
тому языку и до лагеря дошли, и 
вышли из него. А это есть пример 
такого прекрасного человеческого 
свойства, который говорит о мно- 
гом.

То же самое можно было бы ска- 
зать о самоиздате еврейском, о 
том самоиздате, где люди в тече- 
ние долгого времени размножали

«Элеф милим» и «Мори», о том, как 
они, люди такие, сидели ночами и 
переводили с французского, анг- 
лийского — все крупицы того, что 
могло дать представление о еврей- 
стве. И тут же другие бескорыстные 
евреи перепечатывали это и разно- 
сили.

И более того. Есть такое явле- 
ние, как письма евреев. Как изве- 
стно, Голда Меир получила одно из 
этих писем — первое письмо из 
Грузии, которое мы читали со еле- 
зами, и Голда, как мне известно, то- 
же читала со слезами, — и после 
этого возникло много — целая се- 
рия этих писем. И вот эти письма, 
которые когда-нибудь будут собра- 
ны вместе и изданы, это действи- 
тельно письма Великого Исхода, в 
которых — судьбы людей, в кото- 
рых каждое письмо написано кро- 
вью сердца, и чем дальше, тем бли- 
же к Библии, все эти письма. Пись- 
мо 9-го Аба приближается буквалъ- 
но к молитве. И языком Торы гово- 
рят эти письма сегодня.

Когда в Москве был издан Ко- 
сидовский, который в сжатом виде, 
хрестоматийно изложил Библию, 
— «Библейскими сказаниями» — 
он их назвал, — то за два часа не 
стало их. Это тоже является сви- 
детельством того, чем живет рус- 
ское еврейство и что такое духов- 
ный подъем советского еврейства.

Нечего дискутировать о том, что 
такое идиш для еврейства, но я 
знаю, что когда поэт писал на язы- 
ке идиш: «Климу Ворошилову пи- 
сьмо я написал, товарищ Вороши- 
лов — народный комиссар», то это 
с таким же успехом могло быть на- 
писано по-татарски, ибо это имело 
малое отношение к еврейству.

Нам надо сегодня понимать одну 
простую вещь: не надо крайностей, 
страстей в ту или другую сторону. 
Надо думать о том, что два с поло
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виной миллиона евреев сразу не 
приедут сюда, и надо думать о ду- 
ховной жизни этого еврейства.

Пускай это будет так, как в дру- 
гих странах, русский язык, допу- 
стим, тот единственный, на котором 
сейчас говорят русские евреи, но 
важно, чтобы душа еврея не была 
запятнана чужими помыслами.

Надо понять, нам здесь, отсюда, 
с духовной родины — что там еще 
остаются 2,5 миллиона евреев и 
конструктивно решать эти вопросы 
нельзя.

Весь вопрос в духовной связи на- 
шей с диаспорой, в которой живут 
наши братья. Поэтому очевидно, 
что теперь уже не ввести идиш на 
2,5 млн. евреев, которые с 1917 года 
не говорят на этом языке. И мы не 
можем снова искусственно что-то 
создать в этом плане, но мы долж- 
ны понять, что наш Танах, Библия, 
наша духовная жизнь, к которой 
все больше приближается еврейст- 
во Советского Союза — вот основа 
все разрастающегося Великого Ис- 
хода. Вот о чем идет речь. И здесь 
над этим надо работать.





ИЦХАК ДАВИДАШВИЛИ

Моя философия сионизма
ПОСВЯЩАЮ СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ДРУГА ДОВА ГАПОНОВА.

I.

ВСТУПЛЕНИЕ

«Новое еврейское движение 
вдруг предстало перед миром 
как странное и непонятное яв- 
ление. Некоторым оно казалось 
неким призраком прошедших 
дней, так как, по их мнению, ев- 
рейский народ давно уже умер 
и исчез. Но у нас было смут- 

ное предчувствие, что это 
неправда. Смерть ведь означает 
конец всех страданий... а я 
страдаю, значит существую».

Т. Герцль. Из открытого об- 
ращения II сионистскому 
конгрессу (1898).

Вначале был Сион... слово пер- 
вое и слово последнее, слово старое 
и слово новое, слово близкое и ело- 
во далекое, слово понятное и непо- 
нятное, слово человеческое и слово 
божье...

Вначале был Сион... заветное ело- 
во для каждого еврея, застывшее 
у него на губах, Сион — концент- 
рированное выражение еврейского 
духа, внутреннего национального 
видения, Сион — символ возрожде- 
ния плоти и крови израильской, 
правое дело правого народа.

Как долго ты не сиял, Сион? — 
Как долго ждали мы восхода твое- 
го солнца, и вот оно засияло, солн- 
целучие твое, засияло, как когда- 
то сияло в пустынях Иудеи.

Мы стремились к тебе, отрываясь 

от того, что нам казалось чуждым, 
тянулись к тебе, родному, раздваи- 
ваясь в нашем иносущественном 
«я» — мы воссоединялись в тебе, 
находили себя в тебе, находили и 
радовались открыто.

Стояли мы у твоих порогов, и 
вечная еврейская мудрость оцепе- 
няла нас, чудодейственное воскре- 
сенье из пыли и праха, некое ми- 
стическое существо, заговорившее, 
ожившее, стояли мы перед тобой, 
великое чудо, диалектика XX ве- 
ка...

Разбушевавшиеся волны всемир- 
ной истории утихли, пафос высоко- 
парных слов и высказываний пал, 
чарующая своей изящностью и 
красотой мысль — все осталось по- 
зади... Переплетенные друг с дру- 
гом Восток и Запад, Север и Юг как 
бы уповающе смотрят на тебя. 
Смотрят те, которые сажали чуже- 
земные деревья на земле твоей свя- 
щенной. Увы, ничего не могло ук- 
репиться в тебе духовно, слыша- 
лись плохие предрекания, уничто- 
жался еврей, беспощадно, безжало- 
стно расправлялись с ним , но он 
восстал как сфинкс вечный, «Веч- 
ный жид», скиталец странствую- 
щий, страждущий, недомогаю- 
щий, молящий, нищенствующий, 
злорадствующий... побеждающий, 
Вечная загадка история, еврей-ин- 
дивид, самая философская суть, 
скрытая в тебе — Сион!

Нагромождались друг на друга 
столетия, эпохи, поколения, не 
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оставался еврей — вопрос, загадка, 
еврей — все и еврей — ничто, ев- 
рей — человек, еврей — демон, ев- 
рей — демон, еврей — бог. Пока 
еще дремал верховный разум исто- 
рии, падал, преломляясь, тусклый 
свет духовной пустоты, в своих при- 
зывах заблуждался огромный мир, 
и в большом человеческом котле 
варилось самое безвкусное варево 
предчувствия чего-то неодолимого, 
изумительно странного.

«Суета сует» — изрекал Эккла- 
зиаст, и призрачные ручьи истин- 
ной поэзии мчались в невозврат- 
ное.

Вплавь пускался ученый мир, 
ученый мир вертелся так и сяк. Мно- 
го писалось, думалось, говорилось, 
исследовалось... Каждый был прав, 
каждый таил в себе свои сокрови- 
ща, которые уносились вместе с 
ним навечно в могильный сон. 
Ученый мир слушал дивные пре- 
дания о тебе — Сион! Струями 
лилась фантазия под каменными 
сводами античности, украшались 
иллюзорными гирляндами велико- 
лепные строения древних, полыха- 
ли огни, испепелялись отчизны, ис- 
треблялись народы, — но ты сто- 
ял сильный, могущественный в са- 
мом еврейском духе — Сион!

Ты был ты, и ты был не ты. Не- 
теряемое терялось, и ненаходимое 
находилось. Лелеялись гуманность и 
справедливость, но лишь только 
вдалеке, вдалеке очень от еврея, 
который превращался в камень и 
воду, синтезировался и в конечном 
счете воссоздавался в виде изогну- 
той наподобие вопросительного зна- 
ка скульптуры, нависшей над ци- 
вилизованным миром. Она тревож- 
нее всех, эта абстрактная скульпту- 
ра, она все больше расширялась, 
увеличивалась, замыкала круг, 
сжималась и распускалась и опять 
увеличивалась, как бы грозила по

глотить все... Печальные видения 
захватывали спокойно спящий мир, 
видения разгорались, сеяли вражду 
и ненависть к скульптуре, но она 
стояла... видения разрушались и 
возвращались, раздражая своих 
ложно-спокойных зрителей... Сияло 
солнце вечного круговорота, срос- 
шегося с богом, с волей, с разумом, 
опять-таки вечного круговорота...

Вопросы решались, возникали 
теории и доктрины, дела шли впе- 
ред, торжествовала мнимость ду- 
ховного прогресса, который все 
больше перелицовывался, выбивал- 
ся из себя, искажался, деформиро- 
вался на фоне пустынно и глупо си- 
яющего солнышка...

Поровну старались поделить 
спиритуалистические феоды, мо- 
ральные ценности, старались раз- 
давить в еврействе еврейство, унич- 
тожить еврея в еврее, искоренить 
святой идеал твой — Сион! Но ты 
выстоял! Наперекор всему ты вы- 
стоял, героический славный ба- 
стион вечного еврея!

...Весенним разливом в страшную 
ночь катились волны сновидений, 
скованные судьбой рабы беспрекос- 
ловных ценностей, все было чуждо, 
все было уместно в ту самую ночь, 
глядели в очи бессильному отродью 
духа ночи, и на серо-черном фоне 
красного неба поднималось фиоле- 
товое зарево с огненными буквами 
внутри — Сион! Гигантские буквы, 
подпрыгивая под звуки ошеломля- 
ющих оркестров, мрачно погляды- 
вая на нас, как бы умирая в сумер- 
ках, как бы вот-вот падая в бездну 
разлада наших раздвоенных чувств. 
Мы вставали под утро, которое 
пурпурной мантией окаймляло весь 
мир, мы становились на ноги, 03а- 
ренные счастьем, что существуем, 
что выжили в ту страшную, полную 
ужасов ночь, долгую ночь сновиде- 
ний, что мы стояли над гробовыми 
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сводами, под коими покоился прах 
его величества — Истории. Опять 
менялись поколения, приходили 
они и изучали наизусть эту 
Историю, уходя оставляли еще 
свою, опять-таки мертвую. В гор- 
сточку пепла превращался общий 
их рок, ветром разносился этот пе- 
пел по всему миру, рок уподоблялся 
гонимому беглецу, мотавшемуся 
из одной страны в другую, от одно- 
го поколения, к другому, но было 
что-то необозримо общее в нем — 
мертвость, сущность неизлагаемой 
смерти.

Мы помним в ту самую пору — 
Сион! Ты подносил свою грудь ис- 
сохшим детям твоим, рассеянным по 
всему свету, осиливая их страх и 
беспомощность, призрачность без- 
ысходности и упадка. Слава тебе — 
божья милость, светоч Израиля!

Львиной кровью омыта дорога в 
Край отцов, кровью многих и мно- 
гих поколений, кровью добра, кро- 
вью неискушенности, синей кровью 
неподдающихся изгнанников своей 
далекой и близкой отчизны, кровью 
беспрекословно приносившихся на 
алтарь родины жертв, кровью веч- 
ной еврейской красоты.

Пророки, что ли, укрывали этих 
взбудораженных евреев-демонов 
своим всепобеждающим словом, 
стояли они у Исчадия твоей моги- 
лы — Сион, и лились звуки мрака, 
тьмы и света, плясали и рылись в 
самой великой неурядице вселен- 
ной?

В мглистом небе Палестины 
странствовали химеры жизни и вам- 
пиры смерти. На этом зеркале Из- 
раиля отражалась вся суть народа- 
;двойника, народа-дерева, колебле- 
мого всеми ветрами, утоляющего 
жажду каждой росой пустыни...

...Тысячи мыслей осаждают тебя, 
когда стоишь перед матерью — Си- 
оном. Стоишь и чувствуешь божест

венную близость с ним, но есть и 
одно непреодолимое препятствие, 
которое невольно подавляет тебя — 
вечного еврея. Фактор времени..., 
фактор пространства... во времени 
ты находишь нечто эластичное, ра- 
стягиваемое, в пространстве — 
стройную структуру космогониче- 
ской иерархии.

Начинают потом сгущаться тучи 
над Иудеей, сильно раскаленный от 
жары камень нескладно переме- 
щается в пустыне, течет Иордан, 
река Израиля, и отголоски высоких 
гор дают о себе знать в этот тихо- 
тихий вечер. Тут и земля молодеет, 
земля-мать, пустыня-мать... Будто 
какой-то бог-золотарь вычеканива- 
ет новые живописные зрелища из 
песка негевской пустыни, шомрон- 
ских долин. Спасибо тебе, и благо- 
словение Всевышнего — вечный 
иудей י . Я вижу тебя, и осязаю те- 
бя, я дотрагиваюсь до тебя, вот твои 
глаза, вот и лицо твое исхудалое, 
но сильное, обветренное ветрами че- 
тырех сторон. Солдат, прильнув гу- 
бами к большой стене Иерусалима, 
молча роняет слезу, медленно уно- 
сится на крыльях вечности в да- 
лекое прошлое, оживляя филосо- 
фию вечной еврейской драмы — 
это твой солдат — Сион — солдат 
самой вечности Израиля.

Не помогли никакие увещевания 
мудрых, мы приехали, жаждая уви- 
деться с тобой — Сион, возвеличен- 
ный в человеке-еврее, воспетый в 
библейских одах и давидовых 
псалмах, отчий край, смело и от- 
важно вглядываемся в твое лицо и 
говорим: мы принадлежим тебе — 
Сион! Мы с тобой — Сион!

Подымаешься из руин, устрем- 
ленный к новой жизни, сьтовья 
твои готовы снова кинуться в битву 
за священную еврейскую землю, че- 
рез рвы и ворота, через траншеи и 
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преисподние возносится молитва — 
о, Сион!

...Знакомые шаги, проходя мед- 
ленно по жизненной нашей ночи, 
опять исчезают, грустно дремлет не- 
сияющее солнце — все замерло в 
ожидании невысказанного, величе- 
ственного, проснулось слегка рас- 
колыхавшееся море и равномерно 
исчисляет оставшиеся минуты не- 
воплощенной поэзии вселенной, по- 
эзии, которой чуждо понятие смер- 
ти, поэзии, которая сама является 
сущностью и воплощением вечной 
смерти... Приближаются знакомые 
шаги, вот они, простукивают у по- 
рогов наших дверей, ну где же вы, 
появитесь, родные, родные... Как 
долго тянется эта мрачная минута 
ожидания, хватит, не хотим больше 
ждать, появись! По-яв-ись!..

Н-да... Спешили мы насладиться 
звуками знакомых шагов..., что-то 
простукивалось и проникало сквозь 
наше сознание, пребывая в ласковом 
тепле чужбины, нам только каза- 
лось, что время настало, что насту- 
пил конец божественному восторгу 
на свое созданье, на надоедливое 
измерение пульса вселенной... При- 
зрак Мессии, нетленный и прозрач- 
ный, в течение тысячелетий навевал 
своим ласковым призывом дремоту 
многоликих упований, бережно, 
молча собирал он пробужденные 
надежды и бережно и молча хоронил 
их на общем эсхатологическом 
кладбище народных религий, вид- 
нелось кладбище на фоне голубого 
моря, тенистых холмов, зеленею- 
щих рощ и лазурного эфира, пред- 
вещалось рождение очередного 
смертного и смерть очередного рож- 
денного. Люди учились, учили и 
умирали. Под солидными, увесис- 
тыми колоннами мудрых мужей 
мира сего проходили понятия: че- 
ловек — смерть, удел—иной удел, 
менялся и насмехался злой сереб

ристый ум, и измученные прообра- 
зы великанов, горбясь, бросались в 
темно-серую бездну, они-то смотре- 
ли на историю как на некую целую 
вещь, она же видела в них лишь 
только краткие частицы ненасыт- 
ного всеобщего блаженства, рабо- 
лепствующих ингредиентов боль- 
шого сумасшедшего дома, у которо- 
го одно многообещающее, но мало- 
значащее название — человечество.

Только подобострастничающие 
друг перед другом эпигоны могли 
опьяняться гуманизирующим вином 
и воскликнуть — завидная судьба! 
— Человек! Рядом счастье! — Дер- 
жи его!

...В чем ты винишь меня — Си- 
он? Блудного сына, отщепенца и 
грешника. Пойду к Папе римскому, 
приукрашу его корону гирляндами, 
пушистыми цветами от синеватых 
полей призрачной и далекой роди- 
ны, он даст взамен сакральные ин- 
дульгенции. Я их принесу тебе — 
Сион! Дабы простил мне грех. Не 
хочешь? — Ладно! Тогда мирно 
расстанемся, дорогой, пусть пишут, 
что пишут журнальные писаки, 
пусть пишутся книги, пусть зава- 
ливаются полки от тяжести их ве- 
са, пусть расшатываются гнилые 
парламентские трибуны, пусть ра- 
створится все цивилизованное об- 
щество в изречениях кабальных 
политиков, я принадлежу тебе, я 
отдаюсь тебе — Вечность священ- 
ного первозданного пустынного ев- 
рейства. Из иссохших и осквернен- 
ных низостью костей Будды возни- 
кают беспокойные духи, разгули- 
вают они в морской тьме и вселяют 
страх почтенным письмоносцам Ал- 
лаха и Иеговы, Христа и Конфу- 
ция.

Все они своей сокровенной един- 
ственностью и выраженным себялю- 
бием распространяют кругом про
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клятия, отталкивая беспутных в 
своих прискорбных карикатурах.

Нагромождается очередной мес- 
сианизм, произведенный людской 
исходностью и прозорливостью, их 
настойчивым хотением быть и тво- 
зиаст.

...«Суета сует, — сказал Эккла- 
зиаст.

Суета сует — все суета».
Кажется, что чудовище сидит и 

по самой дешевой цене продает вся- 
кие человеческие ценности: тру- 
пы деспотов, и тела нищих, распро- 
стертых в прах. Созидаются могу- 
щественные рамки из стали и чело- 
веческого мозга — реальности и 
каждодневности. Вопль усталых пи- 
лигримов пронзает сердце и рожда- 
ются, бесконечно рождаются новые 
тревоги, смуты... в заболевшем на- 
шем столетии, обесцененном 60- 
лезнью, беспомощностью и главное 
— дешевой человеческой мыслью. 
Нужен шторм, шквал, а тут только 
штиль и затишье. Нужны непого- 
ды, треволнения, невзгоды, а тут 
только спокойно горящие солнеч- 
ные дни...

Устал еврей!.. Он строил, строил 
непрерывно где-то в своем вообра- 
жении крылатые крепости Иеруса- 
лима, величественные дворцы Ар- 
мона, он был жильцом этих строе- 
ний опять-таки в своем воображе- 
нии... Но за долгим приятным сном 
механически следуют муки неволь- 
ного пробуждения, слабый огоне- 
чек, мерцавший в комнате, медлен- 
но потухает, и после долгой замер- 
шей ночи звенит утренний колокол, 

,разгоняющий приятные фантазии 
уставшего от долгого сна еврея.

Ему нужны теперь не крылатые 
крепости, а наземные, ему нужны 
не небесные дворцы, а самые обык- 
новенные, где под стройным еврей- 
ским голосом трепетала бы молит- 
ва Сиону от эмансипированного 

еврея, ода спасителю-создателю от 
набожного еврея.

...В длинной гряде стояли тени 
прошедшего столетия, черно-темные 
чудовища рыли могилы и выбра- 
сывали кости, в гробах несли новых 
мучеников этого столетия: Антибуд־ 
ду, Антихриста, Антиконфуция, 
старенький домик с завешанными 
окнами невольно располагал к свя- 
той суете. Слышался чей-то голос, 
пел хор, звучала музыка и по воз- 
духу разносился аромат панихиды 
из поднебесья...

«Прости, храм божий! Прости, 
Сион!» — взывали века, растопив- 
шиеся в слезах... Мы преподнесем 
тебе твою философию, философию 
Сиона, его изваяем из белокамен- 
ной глыбы палестинского мрамора, 
в нем мы воплотим парадокс теку- 
щего столетия, парадокс вечного 
еврея, не умирающего, несмотря ни 
на что, не поддающегося, несмотря 
ни на что... Сион — святое вдохно- 
вение мое, разума мать — Сион! 
Воскресли фрески твоих святых, и 
величавой красой чаруешь глаз 
простого христианина, неискушен- 
ного магометанина.

Ты, окруженный сонмом полу- 
денных теней, как бы прогоняя 
ежедневные заботы, пускаешься в 
пляски с мертвецами, с вечным как 
'гы мертвецом. Горит величественная 
лампада в великом храме Иеруса- 
лима, на набережной Иордана уже 
давно колышется нежная листва, 
свежий подул ветерок по холмам 
Галилеи и долине Ездрелонской... 
А ты, окруженный сонмом полуден- 
ных теней, нехотя пускаешься в 
пляс с мертвецами.

«Потому что во многой мудрости 
— много печали;

и кто умножает познания — 
умножает скорбь».

На заре этого столетия несколько 
бедуинов в щепки разносили си
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найские натуры, мысль отчужда- 
лась в либеральной Европе и, отде- 
лившись навек от света погребаль- 
ной занавесью, шептала: — «уми- 
раю».

Долог путь из Полинезии в Ие- 
русалим. В сумраке злодейств и 
торжественном победном сверкании 
тысячелетий люди, чуждые миро- 
вому строю, убедившись в своем 
ничтожестве, благосклонно отчуж- 
дались от святых слов «я еврей».

В его руках ломалась страшная 
игрушка — мир, попирались гроб- 
ницы великих мужей, проклина- 
лось всепрощенье, он одевался в 
того монарха-первосвященника и 
заставлял людей — консангвини- 
ков — смотреть в то же зеркало, 
куда смотрел он сам. Драма лома- 
лась и преломлялась, строгий строй 
столетий раздвигался, сияя торже- 
ством демоновых абракадабр, из- 
ломанные всецивилизирующим ра- 
хитом существа томились у могиль- 
ного памятника жизни. А огнецвет- 
ное, многоликое, белое солнце пу- 
стыни смешалось, сломалось и взы- 
вало к новым жертвам.

Мечтал еврей вне себя, мечтал о 
таинственных курганах Востока, 
мечтал о великом властителе пу- 
стынных душ — Негеве, на его от- 
чужденной бездне воскрешались 
больные дети Израиля, хилые ма- 
тери еврейства.

И ныне шепчет клевета —о тебе, 
Сион! И ныне не верят, что злой 
гений уродливости — это сама 
жизнь, принесенная на алтарь про- 
гнившей торжественности и жал- 
кой естественной свободе. Стократно 
разглагольствующий и раболепству- 
ющий эстетизм изъел половину 
нашего столетия-мученика, нашего 
истерзанного времени, невероятно 
диковатыми бумажными знаками 
приукрасили нашу разбушевавшу- 
юся, вьюжную ежедневность, за

сыпают сильные мечтатели и где-то 
в угрюмом уголке нашей совести 
увядают, бесконечно увядают та- 
кие понятия, как страх, сдержан- 
ность, почтенье, жалость...

Утеряны узды патологических 
условностей, психоаналитических 
установок и экспериментов, взлеле- 
янных полнокровным немецким ду- 
хом, прочь откинулось самое что ни 
на есть жалкое понятие — совесть.

Сион — сладкая Единственность! 
Знаю тебя, не зная, вижу тебя — не 
глядя, чувствую тебя — не осязая... 
Тени, превращаясь в существа, при- 
зраки в факты, страшную силу от- 
мщенья вселяешь в каждого, разру- 
шительную, полновластную силу» 
за которой нет больше исцеления...

Мрачная, невидимая граница про- 
легает между нами. Кому ты нужен 
и кто тебе нужен, в лихом столе- 
тии изменчивости и непременной 
пустоты ?

Нужен ты мне! Нужен ты еврей- 
ской страсти, пребывающей столь 
долго в закоренелых людских за- 
блуждениях азиатской деспотии и 
всепоглощения, европейской аморф- 
ности и безразличия, американской 
псевдо-приличности и расчетливо- 
сти, африканской скудости и беспо- 
мощности; он должен теперь свер- 
шить, он — освобожденный еврей, 
возникший из торгашеской души 
иноплеменника, он должен теперь 
самовоплотиться... Доселе безликое 
существо, отданное на попечение и 
произвол другим народам, скрывав- 
шееся до сих пор под безраздель- 
ным авторитетом невежества и ма- 
лодушия.

Неумолкающе гремит старый ев- 
ропейский лев, камарилья вечных 
ораторов, колоссальных в своей 
крохотности поэтов и больших про- 
заиков. Черты европейского неба 
обрисовываются пакостями всяче- 
ских конгрессов, старалась старая 
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Европа и перестаралась в своем 
перестарании. Парадоксом, вечно- 
соблазнительным парадоксом вое- 
сиял Израиль вне Израиля, в самой 
сердцевине гнилой Европы, неким 
казалось, что кому-то что-то пока- 
залось, что-то померещилось, что-то 
приснилось и... вздрогнул, когда 
увидел, что все это сбылось. Позади 
остались все конгрессовские потуги, 
смолкли давно речи почтенных гос- 
под... захоронилось в европейской 
земле — сохранилось в памяти ев- 
рейской, в памяти вечной, памяти 
твоей, Сион!

Не все еще почерпнуто из про- 
шлого, не все еще положено на ис- 
тинные весы, которые называют 
историей. Не все еще осмыслено и 
осознано, но всему есть свой черед, 
своя диалектическая суть, глубо- 
кое философское впитывание, свое 
мессианское «я».

На сытом фоне либерально-про- 
светительского движения выконту- 
рились вечные ценности еврейской 
нации, дух которых смог при всей 
своей заброшенности и вырожде- 
нии, отданности на произвол судъ- 
бы человеческой истории,—выжить, 
сконцентрироваться, осилить бес- 
почвенные иллюзии средневековья, 
собраться в одно единое духовное 
целое в диаспоральной рассеянно- 
сти и физически двинуться к мате- 
риальной своей основе, к древнему 
и магическому своему символу — 
к Палестине, к Сиону.

Еврейский дух двигал еврейские 
массы. Отныне исторический рычаг 
еврейской судьбы зажат в руках са- 
мих евреев. Впервые была наруше- 
на нетруднообъяснимая националь- 
ная аномалия в мировой истории, 
по случайному или закономерному, 
жребию которой и из обломков раз- 
ных временнопространственных 
синтезов с праздным человеческим 
свободомыслием был воссоздан ев

рейский парадокс. Белый еврейский 
цоколь воздвигался над рухнувши- 
ми колоннами исторических судеб 
и рокового стыда.

Ожила звезда — Сиона, померк- 
нувшая с ветхозаветных времен, 
ожила под мрачной сенью азиат- 
ского тоталитаризма и европейско- 
го всепрощенья.

В ночных сновидениях чужбины 
бледнели особенности националь- 
ного еврейского характера, вырож- 
дались, растворялись в пучину хао- 
тичных вожделений и далеко не 
еврейских стремлений. Печальна 
участь, постигшая еврея, оторван- 
ного от палестинской святой стари- 
ны, показной нравственной пусто- 
той и умственной бессодержатель- 
ностью предавали его с тех пор ве- 
ликие инородцы, увещевая, убеж- 
дая, угрожая... преследуя... Но ев- 
рейская мысль, питаемая правдой 
и красотой первозданной, все ярче 
вырисовывалась в картинах ново- 
го мира. Она пытается сберечь саму 
еврейскую суть в повседневных 
жизненных формах и проявлениях, 
стремится выжить в честной, непри- 
миримой борьбе с сомнительно-ще- 
котливой деликатностью респекта- 
бельных поколений.

Под влиянием древних народных 
представлений, изучения древнего 
еврейского мира, черпания вдохнове- 
ний в его то величественной, то яр- 
кой и страстно-жгучей поэзии, со 
всем ее богатством и силой воскре- 
шается «каменистая степь — Па- 
лестина», там в далекой Европе. 
Лишь сухими вековыми импортеля- 
ми о Палестине, пестрой многоя- 
зыковой мозаикой питался еврей 
на чужбине. Он был лишен физиче- 
ски возможности дышать зноем во- 
стока, проникаться порывами ис- 
тинной еврейской, я бы сказал, биб- 
лейской — бунтарской страсти, он 
перерождался вдали от родины и 
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отчасти даже успел переродиться, 
но при всей крайности этого явле- 
ния невредимой оставалась самая 
внутренняя, психологически скон- 
центрированная суть еврея — бы- 
тие.

Психоаналитически еврей пред- 
стает на фоне специфического дей- 
ствия фактора времени. Еврей и 
время — синтез взаимного понима- 
ния и непонимания. Особенности 
еврейского характера, влечения к 
внутреннему самораскрытию, само- 
проявлению, четко выражены 
именно во временном факторе. Си- 
ла еврейского интеллекта скрывает- 
ся в его компактности, концентри- 
рованности, стремящейся тем самым 
к полному проявлению. Судьбой 
заброшенный в далекие страны, на 
разные континенты, он видит свое 
счастье в неиссякаемой возможно- 
сти раскрыть себя, обнаружить се- 
бя в себе, еврея в человеке, челове- 
ка в еврее; не обнаружил—это уже 
трагедия для него, для его понима- 
ния еврейства, для его миросозер- 
цания, взглядов...

Вопрос идентификации еврея ■— 
главнейший вопрос, волнующий 
его сознание.

Конец XIX и начало XX века 03- 
наменовались этапом усиленного са- 
мосознания еврейства, неким антро- 
пологическим наставлением в фило- 
софском плане. Что, если свести на 
библейские словообороты, зазвуча- 
ло бы вроде «Познай самого себя».

Еврейская проблема из чисто ев- 
рейской превратилась в «проблему», 
которая требовала определенных 
позиций нееврея в социальном, по- 
литическом, лингвистическом, куль- 
турком, психологическом и эконо- 
мическом аспектах.

Кто же он такой — еврей? или 
вообще, что из себя представляет 
еврейская нация ? Это нация — бес- 
помощно-идиллического стремле

ния к спокойной жизни, или 
это нация-демон, нация-про- 
гресс? Это нация — консерва- 
тивная по своей сути, или это на- 
ция, которой не чужды диалектиче- 
ские основы бытия и самопострое- 
ния ? Это стагнированная или разви- 
вающаяся нация, нация с динами- 
ческим ядром, движущим началом?

Антисемитизм — как опреде- 
ленный психопатологический фе- 
номен, точнее как ксенофобический 
элемент данного феномена вызван 
именно обнаружением другими на- 
родами диалектического, противо- 
речивого принципа диижущего 
ядра в еврейском народе. Поэтому 
мы склонны иногда идеализировать 
отсутствие антисемитизма в странах 
восточного полушария, не замечая 
прямую взаимосвязь между автох- 
томной общественно-политической 
ситуацией и положением еврея в 
данной стране. Консервированный, 
отсталый и отчасти несвоевременно 
прогрессивный строй не готов ор- 
ганизованно выявить свои антисе- 
митские устремления, он их прояв- 
ляет стихийно, спорадически, скры- 
то, замаскированным под общело- 
яльными отношениями.

И напротив, западное полушарие 
отличается своего рода организо- 
ванным, упорядоченным в теорети- 
ческом смысле проявлением анти- 
семитизма. Все же мы констатиру- 
ем факт существования антисеми- 
тизма, как именно общечеловече- 
ского явления. Антисемитизм — 
это не только вражда и ненависть 
инородца к еврею (ненависть мо- 
жет иметь место и между двумя 
евреями — это ведь антисемитизмом 
никак нельзя назвать), это общече- 
ловеческое психическое заболева- 
ние, неврологическое расстройство, 
которым страдают все без исключе- 
ния народы и нации, с большей 
или меньшей степенью воинствен- 
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ностыо. Культ страждущего анти- 
семитизма — это культ самой сущ- 
ной индивидуализированной психи- 
ческой болезни, основывающейся 
на физическо-духовных контра- 
пунктах данной национальной ано- 
малый в сравнении с общенацио- 
нальными аналогиями. Суть еврей- 
ской национальности и еврейской 
государственности следует искать 
не в семитофильских умозаключе- 
ниях и юдофильских рассуждени- 
ях, а в антисемитском феномене как 
таковом. Не будь антисемита, не 
было бы сегодня еврея. Спасшееся 
еврейство, само еврейское нацио- 
нальное ядро, сама израильская 
суть — это результат антисемитски 
построенной философско-теорети- 
ческой и практическо-конкретной 
диалектики. Ведь так оно и есть. 
Прогресс — это результат регрес- 
сивного комплекса, а не самого про- 
гресса. Роковой водоворот еврей- 
ской национальной истории — 
и есть важная предпосылка на пу- 
ти вечного психофизического обнов- 
ления этого народа, симптоматично 
эпизцдальное совпадение между 
двумя хронологически отраженны- 
ми периодами еврейской жизни в 
диаспоре ?

Вспомним Сион! Как завещал Ио- 
сиф своим братьям и потомкам пос- 
ле исхода из Египта, взять его ос- 
танки с собой на родину — и 
недавно совсем — теоретический 
основатель еврейского государст- 
ва — Герцль впоследствии был 
захоронен на своей родной земле. 
Современный кризис еврейской 
идентичности, период дезинтегра- 
ции еврейской веры в доброго бога, 
общий тяжкий процесс, переживав- 
мый обновляющимся иудаизмом, 
знаменуют этап новых социально- 
психических потребностей в еврей- 
ской жизни. Парадоксально, но 
факт: евреи блестяще уживались 

в антисемитской среде, как они со- 
льются воедино в одной, общей, 
теоретически не чуждой для всех, 
среде?! Мы можем не стремиться к 
установлению культа ницшеанского 
эпигона в еврейской жизни, но мы 
нуждаемся в нашем, национальном 
Ницше, еврейском Ницше, который 
сможет указать путь, как быть 
дальше объединенному, концентри- 
рованному еврейству: изъедать са- 
мого себя, загнивать в самом 
себе или идти по пути нацио- 
нального прогресса и этниче- 
ско-психического самообновления. 
Еврейская мысль до XIX века, и 
особенно еврейская мысль на поро- 
ге двух столетий прекрасно справи- 
лась с общееврейскими вопросами 
и насущными проблемами еврей- 
ской национальной жизни в буду- 
щем. Великое последствие этого 
периода — течение сионизма, вели- 
кий плод этого течения — еврей- 
ское национальное государство, 
возродившееся на своей автохтом- 
ной исторической почве через два 
тысячелетия. Пора теперь призаду- 
маться, Сион! — Шагаем ли в при- 
ятную бесконечность, или собираем- 
ся подпасть под неприятные враще- 
ния прошлого ? Не нуждаемся 
ли мы во внутреннем самообновл^־ 
нии, мобилизации всех наших сил 
во имя будущего, более могущест- 
венного Сиона, опирающегося на 

внутреннюю неиссякаемую потенцию 
миллионов и миллионов сознатель- 
ных евреев? Предвижу возгласы: 
Неосионизм? — Да, господа! И во- 
обще не в лингвистических префик- 
сах дело, а в самой сущности вы- 
сказываемого слова.

«Что будет, то и будет, и что де- 
лалось, то и будет делаться и нет 
ничего нового под солнцем».

Сияла звезда Сиона!
Навстречу шагало незримое бес- 

смертие!...
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А. ФЕЛЬДМАН

500 ДНЕЙ VI АЛИИ

Столько дней прошло, примерно, 
с той минуты, когда мы, затаив 
дыхание, услышали о прибытии в 
Лод первого самолета, все пасса- 
жиры которого были репатрианта- 
ми из СССР.

Глава правительства со слезами 
на глазах встречала этот самолет. 
«Мы присутствуем при чуде», — 
сказала она. С тех пор такие само- 
леты, приходящие регулярно, по 
несколько раз в неделю, а иногда 
и дважды в день, стали обычным 
явлением. Чудо стало будничным, 
и пришло время разобраться, что 
произошло, что происходит, на что 
можно надеяться и чего опасаться. 
Собственно говоря, чуда не было.

Был закономерный исторический 
процесс возрождения националь- 
ного самосознания еврейского на- 
рода в СССР. В условиях идейно- 
политического кризиса послеста- 
линского общества идеологический 
вакуум заполнила национальная 
идея. Этому способствовали раз- 
личные факторы: и воспоминания 
о катастрофе европейского еврейст- 
ва, и влияние бывших членов ле- 
гальных сионистских организаций 
Прибалтики, Западной Украины и 
Молдавии, в лагерях соприкоснув- 
шихся с массой евреев, сидевших 
«просто так», и спонтанные сиони- 
стские группы молодежи, возник-

«Когда движение начнется, 
одни пойдут сами и потянут 
за собой других, третьи будут 
увлечены общим потоком, 
а четвертых вытеснят нам 

вслед».
Т. Герцль, «Еврейское 

государство».

шие в разных местах после 1948 го- 
да, и, разумеется, само существова- 
ние Еврейского государства, мысль 
о котором находится в подсознании 
самого ассимилированного «граж- 
данина еврейской национальности», 
К середине 60-х годов многие уча- 
стники движения за либерализа- 
цию, среди которых был большой 
процент евреев, осознали беспер- 
спективность этого движения в 
нынешних условиях и стали все 
больше идентифицировать се- 
бя с еврейским народом и его 
государством. Ускорила процесс 
Шестидневная война. Все изра- 
ильское стало предметом гор- 
дости для многих советских ев- 
реев. Антиизраильская и антисио- 
нистская пропаганда, часто перехо- 
дящая попросту в антисемитскую, 
оказывала действие, обратное за- 
думанному. В таких условиях во 
второй половине 1969 года произо- 
шел взрыв — появились коллек- 
тивные письма евреев с требовани- 
ем права выезда в Израиль. Сегод- 
ня, когда подобные письма почти 
ежедневно появляются в израиль- 
ской и зарубежной печати, трудно 
себе представить всю революцион- 
ность этого шага. Немногие уже 
помнят споры и опасения, вызван- 
ные первыми письмами. Они впер- 
вые продемонстрировали изумлен
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ному миру, что еврейский народ в 
СССР жив и осознает себя частью 
мирового еврейства. Ответом вла- 
стей была волна арестов летом 1970 
года. В качестве предлогов для про- 
вокаций было использовано наме- 
рение небольшой группы отчаяв- 
шихся захватить самолет и, таким 
образом, успехом или неудачей 
привлечь внимание западной об- 
щественности к невыносимому по- 
ложению евреев, которым отказы- 
вали в законном праве на выезд. 
Как известно, аресты не ограничи- 
лись непосредственными участии- 
ками этого акта отчаяния. Был аре- 
стован ряд евреев Ленинграда, Ри- 
ги и Кишинева, подписавших пись- 
ма протеста, изучавших иврит и 
еврейскую культуру. Тем самым 
меч репрессий навис над каждым 
евреем, желавшим репатриации. 
«Человек, обращенный в сионист- 
скую веру, автоматически стано- 
вится агентом международного сио- 
нистского концерна и, тем самым, 
врагом советского народа», — 
мрачно вещал партийный идеолог 
Ф. Большаков со страниц «Прав- 
ды». (16.02.71).

Однако селективный террор не 
оправдал себя. Продолжали посту- 
пать письма протеста, на этот раз 
уже против репрессий.

Чудовищный приговор Ленин- 
градского суда, приговоривший 
М. Дымшица и Э. Кузнецова к 
смерти за несовершенное преступ- 
ление, всколыхнул весь мир. Отме- 
нив смертный приговор, власти 
впервые признали свое поражение. 
За этим последовала смена такти- 
ки. Начиная с марта 1971 года, 
резко увеличилось количество раз- 
решений на выезд. В некоторых 
городах получили разрешение 
практически все подавшие. Каза- 
лось, «сионистская зараза» искоре- 
нена — часть в лагерях, часть уе

хала в Израиль. Но в феврале— 
марте начались новые формы борь- 
бы за выезд: посещение официаль- 
ных учреждений большими труп- 
пами евреев, сидячие забастовки. 
Евреи из Грузии, Вильнюса и Риги 
приезжают в Москву, устраивают 
вместе с москвичами голодовки 
протеста на Центральном телегра- 
фе, в приемной Президиума Верхов- 
ного Совета, в ОВИРе МВД СССР.

Все новые люди, увидавшие, что 
борьба приносит свои плоды в виде 
выездных виз, включаются в дви- 
жение. С мая 1971 года десятки 
грузинских евреев стали получать 
разрешения на выезд, а с сентября 
их число ежемесячно стало выра- 
жаться многими сотнями. Сотни ев- 
реев получают разрешения в Риге, 
Вильнюсе, Каунасе, Черновцах. Од- 
повременно с этим власти измышля- 
ют различные препятствия для же- 
лающих уехать из других городов.

Вообще, сегодня уже нельзя го- 
ворить о положении советского ев- 
рейства и перспективах алии в цѳ- 
лом. Анализ статистики прибывших 
за последние полтора года показы- 
вает три четкие группы. К первой 
относятся территории, присоеди- 
ненные к СССР накануне П миро- 
вой войны (Латвия, Литва, Запад- 
ная Украина, Западная Молдавия), 
Из этих мест прибыло 44,7% всех 
олим. Затем идет Грузия. Из этой 
республики 34,6% олим. И, нако- 
нец, крупные центры СССР (Моск- 
ва, Ленинград), Восточная Украи- 
на (Киев, Харьков, Одесса) и Бело- 
руссия (Минск). Из этих районов 
прибыли остальные 20,7%.

Если рассматривать положение 
дел в первом районе, то может соз- 
даться впечатление, что власти за- 
интересованы избавиться здесь от 
еврейского населения. Подающие 
(в СССР сейчас появился даже нео- 
логизм — «подаванты») довольно 
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быстро получают разрешения, за 
исключением небольшой группы 
лиц, имевших — в действительности 
или только по утверждению вла- 
стей — допуск к секретным рабо- 
там. В этих районах были наиболее 
сильны сионистские настроения. 
Однако, как правило, лица с таки- 
ми настроениями уже выехали, и 
сейчас мотивами являются: воссо- 
единение с семьями в Израиле, 
стремление к иному образу жизни и 
— at last, but not af least — желание 
не отстать от соседей. В этих райо- 
нах нормой стало желание выехать.

Как правило, эти люди имеют 
большое количество родственников 
и друзей в Израиле, многие из них 
знают даже преимущества и недо- 
статки отдельных центров абсорб- 
ции, хорошо осведомлены, что стоит 
и чего не стоит везти с собой. По- 
нятно, что они особенно чувстви- 
тельны к негативным явлениям в 
абсорбции. Темп алии из этого рай- 
она будет зависеть, в основном, от 
того, насколько успешно будут ре- 
шаться в Израиле проблемы аб- 
сорбции.

Эти же проблемы будут в реша- 
ющей степени влиять на алию из 
Грузии и начинающуюся, пока еще 
робко, алию бухарских евреев. Ос- 
йовной причиной алии из Грузии 
Сегодня является наличие прочных 
семейно-патриархальных уз между 
грузинскими евреями в Израиле и 
в Грузии. Второй причиной являет- 
ся резкое ухудшение отношения 
грузин к евреям. Абсорбция гру- 
зинских евреев осложняется их со- 
циальным составом. В большинстве 
своем это работники сферы обслу- 
живания. В Израиле люди этих 
профессий (в том числе портные, 
сапожники, парикмахеры, шоферы) 
имеются в избытке. В сочетании с 
естественным желанием грузинских 
евреев жить вместе это увеличива

ет естественные трудности абсорб- 
ции.

Таким образом, можно сказать 
со значительной долей вероятно- 
сти, что в этих районах большой 
процент евреев желает выехать и 
большой процент подающих полу- 
чит разрешение на выезд.

Несколько иное положение в 
третьем районе. Хотя из этого райо- 
на выехало значительно меньшее 
число олим, сам их выезд впервые 
доказал тысячам других саму эту 
возможность. Но самое главное то, 
что впервые за полстолетия у де- 
сятков тысяч евреев появилась жи- 
вая, непосредственная связь с Из- 
раилем — тысячи их родственни- 
ков, друзей, сослуживцев живут 
новой жизнью в стране своих пред- 
ков. Значение этого факта трудно 
переоценить, и он перевешивает 
сухую арифметику — сколько про- 
центов уехало, а сколько осталось.

Среди евреев, добивающихся вы- 
езда из этого района, до 40% со- 
ставляют специалисты с высшим 
образованием. За последний год 
новым было появление в их числе 
кандидатов и докторов наук, в том 
числе и нескольких ученых с ми- 
ровым именем. Для людей этой 
группы стимулом является успеш- 
ность борьбы тех, кто ее начал. В 
этом смысле весьма обнадеживаю- 
щим является прибытие таких лю- 
дей, как доктор физико-математиче- 
ских наук из Новосибирска Б. Тав- 
гер и доктор химических наук про- 
фессор В. Барбой из Киева.

Для сдерживания алии в этих 
районах власти отказывают евреям 
под различными предлогами. Часто 
эти предлоги просто нелепы, на- 
пример, два человека, работающих 
на одном предприятии, подают на 
выезд. Один из них имеет II форму 
допуска, второй — III. И вот пер- 
вый получает разрешение на выезд. 
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а второму отказывают, ссылаясь 
на допуск. Такой случай произошел 
с Максом Перельманом из Риги. 
Э. Левину из Минска второй год 
отказывают в разрешении, ссыла- 
ясь на то, что допуск имеет... его 
брат, живущий в Ленинграде, с ко- 
торым он не поддерживает никаких 
отношений.

Ю. Сороко отказывают в Киеве 
больше года, т. к. его жена работа- 
ла в помещении рядом с «закрытой» 
лабораторией. Другим излюблен- 
ным предлогом является служба в 
армии. А. Лепштейн из Риги демо- 
билизовался 6 лет назад. Однако, 
это служит «основанием» для отка- 
за. Более 5 лет назад служил в ар- 
мии Б. Зицерман. И служил-то он 
всего 6 месяцев, т. к. был освобож- 
ден от военной службы по состоя- 
нию здоровья. Однако для Рижско- 
го ОВИРа — это повод для отказа. 
И, наконец, совсем смехотворная 
причина отказа у Р. Беспалько 
(Харьков). Он служил в армии в... 
музыкальном взводе. Впрочем, 
Беспалько, как и сотням другим, не 
до смеха.

Во всех этих и подобных им слу- 
чаях власти не дают себе труда об- 
основывать свое утверждение о на- 
личии допуска.

В Киеве, например, власти изоб- 
рели термин «соприкосновение с 
различными объектами». Этот тер- 
мин по своей нелепости напомина- 
ет лозунг Ильфа и Петрова: «Боль- 
ше внимания разным вопросам». 
Достоинство этого лозунга было 
в том, что он всегда актуален. До- 
стоинство «киевского» термина в 
том, что его можно применить к 
любому: ведь каждый соприкасал- 
ся с различными объектами. Возни- 
кает вопрос — как объяснить эти 
нелепости? Нам представляется, что 
в этом безумии есть и своя логика, 
и свой нехитрый расчет.

В самом деле, если каждый по- 
тенциальный репатриант видит, что 
и его могут долгими месяцами, а 
то и годами без всяких оснований 
задерживать в СССР, при этом уво- 
лив с работы, то он должен хорошо 
подумать, оправдан ли этот риск.

Вариантом «игры в допуск» яв- 
ляется призыв офицеров запаса на 
переподготовку. Основная причина 
нежелания проходить переподго- 
товку — это именно опасение дать 
властям повод долгие годы отказы- 
вать в репатриации.

В. Яхот и М. Клячкин из Москвы 
предпочли подать письменные заяв- 
ления с просьбой привлечь их к 
уголовной ответственности за отказ 
от прохождения сборов. Тем не ме- 
нее, их под конвоем отправили на 
военно-учебные сборы. Напротив, 
Г. Шапиро и М. Нашпицу не уда- 
лось вручить повестки о явке на 
сбор, тем не менее их обоих осуди- 
ли на один год принудительных ра- 
бот, что означает, что в течение 
этого года ОВИР не будет даже 
рассматривать их заявления о выез- 
де.

Еще одним доказательством злого 
умысла властей является то, что 
поиски отсутствовавших дома по 
тем или иным причинам производил 
КГБ, вызывавший родственников 
разыскиваемых на допросы.

Еще более зловещей является 
ставшая уже явной тенденция вла- 
стей продолжать показательные 
антиеврейские процессы. Местом 
проведения таких процессов выби- 
раются города в центральной части 
страны, в которых нет иностранных 
корреспондентов, а их жертвами — 
евреи, активно добивающиеся выез- 
да. Речь идет о процессах Юлия 
Бриндта (Харьков, май 1972 года, 
приговор — 2,5 года), Владимира 
Маркмана (Свердловск, август 1972 
года, приговор — 3 года лагерей 
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строгого режима), Лазаря Лю- 
барского (Ростов-на-Дону, аресто- 
ван в июне 1972 года), Ильи Глезе- 
ра (Москва, август 1972 года, 3 года 
лагерей строгого режима). Любо- 
пытно одно из обвинений про- 
тив Маркмана — «передача за 
рубеж клеветнической информа- 
ции». По-видимому, ответить своим 
родственникам или друзьям в Из- 
раиле, что тебе отказано в выезде 
и уволили с работы — это «клевет- 
ническая информация».

Вспоминается один из лагерников 
в конце 50-х годов, у которого в 
приговоре было сказано: «фотогра- 
фировал надуманные факты». Be- 
роятно, еще одним вкладом в борь- 
бу с «надуманными фактами» яв- 
ляется отключение телефонов в 
квартирах более десятка москов- 
ских евреев.

Таким образом, советские власти 
поистине неистощимы на различно- 
го рода «маленькие хитрости» и 
большие беззакония. Единственное, 
чего они не могут себе позволить — 
это принципиального решения во- 
проса — публичного признания 
права каждого советского еврея на 
репатриацию в Израиль и его не- 
укоснительного соблюдения на 
практике.

Могут спросить: «А что же будет 
с теми евреями, которые не собира- 
ются ехать в Израиль?». Пусть 
на этот вопрос ответит Теодор 
Герцль: «Этим нерешительным и 
отставшим будет хуже и тут и там».

Р. S. Статья была уже в наборе, 
когда появились сообщения о вве- 
дении советскими властями особого 
выездного налога на дипломиро- 
ванных специалистов. Сумма этого 
налога столь фантастически высо- 
ка, что ее не в состоянии выплатить 
ни один еврей, подавший на выезд, 
да еще лишенный работы.

Не будем говорить сейчас о рабо- 
владельческой морали властей, не 
будем говорить об еще раз обнару- 
Лившейся глубокой пропасти ме- 
жду психологией тех, кто считает, 
что человеку присущи естественные 
права и свободы, и тех, кто рассмат- 
ривает человека как вещь или как 
средство — об этом уже пишут в 
будут писать многие. Хотелось бы 
обратить внимание на политический 
аспект этого решения советских 
властей. Это решение можно рас- 
сматривать только как четкое и не- 
двусмысленное признание бессилия 
властей перед еврейским нацио- 
нальным движением в СССР. Во- 
прос только в том, чего хотят со- 
ветские власти — продолжают ли 
они, в который уже раз, надеяться, 
что изобрели средство, как удержи- 
вать евреев, или же просто цинично 
хотят получить деньги, открыв но- 
вую статью экспорта? Во всяком 
случае, еврейская общественность 
должна не только ответить бурей 
протеста на новые вымогательства, 
но и обеспечить принятие конкрет- 
вых мер для действенной помощи 
нашим братьям в СССР.



ЗАЯВЛЕНИЕ

В последние дни центральные 
и местные газеты опубликовали 
ряд сообщений из разных городов 
СССР о происшедших там собрани- 
ях евреев и сделанных ими заявле- 
ниях в связи с проходившим в Из- 
раиле всемирным сионистским 
конгрессом. Подобные собрания и 
пресс-конференции организовыва- 
лись неоднократно и раньше по раз- 
ным поводам. В марте 1970 г. такая 
пресс-конференция была проведе- 
на в Риге. Однако, как теперь, так 
и раньше, на этих пресс-конферен- 
циях совершенно не была освеще- 
на другая точка зрения, которой 
придерживается значительная часть 
евреев. Учитывая то, что за послед- 
ние годы из Советского Союза уе- 
хали и добиваются выезда в Изра- 
иль десятки тысяч евреев, пытаться 
отрицать или замалчивать суще- 
ствование этой части евреев и их 
взглядов бессмысленно и беспо- 
лезно. Действуя таким образом, 
средства массовой информации не 
выполняют своей основной задачи: 
объективно освещать вопросы, пред- 
ставляющие общественный интерес. 
Исходя из всего вышесказанного и 
в соответствии с правом, гарантиро- 
ванным статьей 125 Конституции 
СССР, а также основываясь на 
ст. 19 «Всеобщей декларации прав 
человека» (резолюция 217), при- 
нятой Генеральной Ассамблеей 
ООН и подписанной представите- 
лем СССР, мы предлагаем органи-

Редактору газеты «Циня», 
Председателю Союза 

журналистов Латвийской ССР
Илмару Иверту

Главному редактору газеты 
«Известия»

зовать пресс-конференцию, на ко- 
торой нам была бы предоставлена 
возможность высказать свои взгля- 
ды. В качестве возможных вопро- 
сов, представляющих интерес для 
широких кругов общественности, 
мы предлагаем следующие:

1. Еврейская культура в СССР.
2. Трудности, встречаемые евре- 

ями СССР при отправлении рели- 
гиозного культа.

3. Проблема ассимиляции евреев 
в СССР.

4. Существует ли в СССР пробле- 
ма антисемитизма.

5. Отношение евреев СССР к 
сионизму.

6. Причины стремления евреев 
СССР в Израиль.

7. Трудности и препятствия, с 
которыми встречаются евреи, стре- 
мящиеся выехать в Израиль.

8. Судебные процессы, связан- 
ные со стремлением евреев выехать 
в Израиль.

9. Военный конфликт между Из- 
раилем и арабскими странами и 
отношение к нему евреев СССР.

Все подписавшие это заявление 
готовы принять участие в пресс- 
конференции и высказать свое 
мнение как по вышеприведенным 
вопросам, так и по любым другим 
интересующим журналистов вопро- 
сам.

Хеймансон Д. 3. и А. Л., Браун 
Иоахим, Брейтборт Авива, Гор- 
дин Яаков, Гордина Минна, 
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Браун С. Э. Хеймансон, Р. Хей- 
мансон, Ландсман Израиль, Зан- 
гвиль Давид, Кит Лазарь, Кит 
Белла, Конель X., Злотман Ми- 
хайл, Иорш Павел, Дателис Са- 
муил, Гордин Михаил, Гордина 
Илона, Дашевский Лазарь, Да- 
шевская Анна, Каминский Вале- 
рий, Кугель Зина, Беймольд Ма- 
ра, Шлик Ита, Биргер Белла, 
Эскина Светлана, Эскин Григо- 
рий, Кац Зелда, Соснер Эстер, 
Шур Конан, Раскин Яков, Прайс 
Леся, Гермер Оснат, Абрамович 
Давид, Абрамович Софья и Илья, 
Найман Эстер и Рубен, Шпиль- 
берг Маргарита, Иорш Рита, Гу- 
рьёва Гителла, Шнельберг Лео- 
польд, Шмулик Р, Фишерман 
Михаил, Зигельбаум Р., Вино- 
кур Д., Калмейер И., Ялмицкий 
Лев, Фейгельсон И., Цукерник 
Арон, Червинский Владимир, По- 
уль Наум, Сузанна, Ольга, Фрид- 
май Георгий, Шмаргон Рива, Зи- 
церман Борис, Шедлер Бруха, 
Зицерман Герт, Милштейн Гри- 
горий, Велф Рувен, Формазель 
Израель, Велф Хана, Гуткина 
Тамара, Герчикова Роза, Лаврен- 
тьев Бабет, Рабинер Рафаэль, 
Липшицер Илья, Брискин Соло- 
мои, Гирш Леонид, Залмансон Са- 
муэль, Герчиков Михаил, Левин- 
штейн Арик, Штром Хая, Се- 
галъ Михаил, Жанна, Аронштам 
X., Ошеров Борис, Ошерова Ли- 
ба, Гельфанд-Бейн Владимир, 
Гринман Шалом, Сухобоков 
Моисей и Аба, Сухобокова Роха, 
Квин Алла, Зелд Натан, Квин 
Рахмиель, Зелд Фрида, Перель- 
ман Макс и Юта, Карп Алек- 
сандр и Мара, Адлер Ури, Сара, 
Изак, Борис; Лея; Матисон 
Двейра, Шнедерт Веня и Алек- 
сандр, Ульман Миша, Бенаш На- 
ум.
5 февраля группа евреев горо

да Риги — 102 человека — обра- 
тились в Союз журналистов Лат- 
вийской ССР и в газету «Изве- 
стия» с просьбой разрешить им 
принять участие в намечающейся 
пресс-конференции по еврейскому 
вопросу. 15 февраля был получен 
ответ о том, что пресс-конференция 
не состоится, но что каждый же- 
лающий может в письменном виде 
высказать свои соображения. В 
этой связи, эта группа евреев опуб- 
ликовала вопросы (9) и сообщает 
об ответах, полученных от евреев.

1 вопрос: Еврейская культура в 
СССР.

Отвечает Григорий Эскин, 27 
лет, концертмейстер.

Рига, ул. Революцияс 14, кв. 3.
Еврейская национальная куль- 

турная жизнь в СССР отсутствует. 
Об этом наиболее убедительно го- 
ворят цифры переписи населения: 
только 17% евреев считают своим 
родным языком еврейский. Да и 
как могло быть иначе, если отсут- 
ствуют еврейские школы, нигде не 
готовят учителей еврейского язы- 
ка, нет учебников и самоучителей. 
При таких условиях функциониро- 
вание журнала «Советиш Гейм- 
ланд» и редкие случаи издания книг 
на идиш являются не проявлением 
культурной жизни, а средством про- 
паганды, рассчитанным на внеш- 
ний мир. Еврейской молодежи нег- 
де научиться читать по-еврейски. 
Уже после войны прекратили свое 
существование еврейские театры, 
затруднена организация кружков 
самодеятельности и т. д. Мне ка- 
жется, что при таких условиях 
выхолащивается само понятие ев- 
рейства, поскольку человек, не зна- 
ющий своего языка и своей куль- 
туры в силу причин, от него не за- 
висящих, на мой взгляд, является 
жертвой искусственной ассимиля- 
ции.
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Отвечает Хаим Аронштам, 52 
лет.

Рига, ул. Госпитальная, 24, кв. 2.
По образованию я актер, но я не 

работаю по специальности уже 20 
лет. В Риге много театров, но ев- 
рейского театра в ней нет. В 19^6 
году, после возвращения из Крас- 
ной Армии, я поступил в еврейское 
театральное училище в Москве. Эти 
годы учебы были самыми счастлн- 
выми в моей жизни. Под руководст- 
вом крупных художников, таких 
как Михоэлс, Зускин, Ротбаум и 
других, мы изучали театральное 
искусство — как еврейское нацио- 
нальное, так и всеобщее.

Крупные еврейские художники— 
Тышлер и другие — писали деко- 
рации, еврейские композиторы — 
Ямпольский, Пульвер — создавали 
музыку для спектаклей. Еврейские 
писатели и поэты — П. Маркиш. 
Галкин, Добрушин — писали для 
нашего театра. Московский еврей- 
ский театр был крупнейшим цент- 
ром еврейской культуры в Совет- 
ском Союзе. Была ли эта культур- 
ная жизнь свободной и полноцен- 
ной? Во всяком случае не меньше, 
чем любая другая национальная 
культура в то время.

В 1948 году мы с женой окончи- 
ли студию и начали работать в ев- 
рейской национальной труппе в 
г. Львове, но через год наша труп- 
па была неожиданно и без всякого 
повода ликвидирована. В эти же 
годы были закрыты и все другие 
еврейские театры в Минске, Чер- 
новцах и даже в Москве.

Еврейские актеры остались без 
работы, многие деятели еврейской 
культуры были репрессированы, 
часть из них погибла, были репрес- 
сии и среди актеров. Часть из них 
перешла на русскую сцену. Я же 
не смог поступить так, я не мог со- 
гласиться с утратой еврейской куль

туры, близкой и дорогой мне.
В 1961 году в Риге была органи- 

зована группа еврейской самодея- 
тельности. Мы с женой начали ра- 
ботать в ней, но вскоре и она была 
закрыта. И по сей день я не могу 
участвовать в еврейской культур- 
ной жизни и играть на еврейской 
сцене.

Вопрос 2. Трудности, встречаю- 
щие евреев СССР при отправлении 
религиозного культа.

Отвечает Г. Брановер, профессор, 
доктор физико-математических на- 
УК.

Рига, ул. Горького, 145, кв. 34.
Я хочу разъяснить проблемы, с 

которыми я сталкиваюсь, будучи 
верующим евреем, кратко рассмот- 
реть вопрос о том, каковы вообще 
трудности соблюдения еврейских 
религиозных предписаний в Совет- 
ском Союзе, и объяснить, почему 
моя религиозность явилась основ- 
ной причиной, побудившей меня 
ходатайствовать о разрешении на 
выезд. Постоянное изучение Торы 
и обучение детей Торе, как извест- 
но, составляет одну из первосте- 
пенных заповедей, которые часто 
приравниваются по совокупности ко 
всем остальным заповедям. Однако, 
каковы, например, у меня возмож- 
ности религиозного обучения и во- 
спитания своего ребенка? Не говс- 
ря уже о том, что отсутствуют соот- 
ветствующие учебные заведения, 
издавна запрещены какие бы то 
ни было формы репетиторства в 
этой сфере. Я бы мог забрать свое- 
го ребенка из школы и заняться 
его обучением сам; закон, преду- 
сматривающий обязательное посе- 
щение детьми школы, исключает 
и это. В настоящее время в СССР 
нигде не производится и нет ника- 
кой возможности достать разнооб- 
!разные насущно необходимые ве- 
рующим предметы, например, тфи- 
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лин, талиты, мезузы, цицот, рецуот 
и тому подобное. Пересылка же 
этих вещей из других стран запре- 
щека советскими таможенными 
правилами. Соблюдение законов о 
катерной пище сопряжено с колос- 
сальными трудностями. У пожилых 
и больных людей часто не хватает 
физических сил для дальних поез- 
док за живой птицей, и они вы- 
нуждены ограничиваться вегета- 
рианским меню. Но и тогда, в слу- 
чае строгого соблюдения кашерно- 
сти, приходится самим печь хлеб и 
т. п. В особенно тяжелом положе- 
нии в отношении питания оказы- 
ваются верующие при необходимо- 
сти лечиться в больнице. Перед не- 
разрешимой проблемой оказывают- 
ся те, которым необходимо расторг- 
нуть брак по религиозному закону. 
Этот акт может совершить только 
раввин, а для оформления докумен- 
тов требуется также шафер. Ни рав- 
вина, ни шафера нет во всей При- 
балтике, Белоруссии, а ньте и в 
Москве.

Приведенные примеры показы- 
вают, что, несмотря на провозгла- 
шенную свободу вероисповеданий, 
строгое соблюдение еврейских ре- 
лигиозных предписаний практиче- 
ски невозможно в Советском Со- 
юзе.

Я не могу и не хочу отказывать- 
ся от своей веры. Напротив, считаю 
своим долгом объяснять людям во- 
обще, а евреям особенно, что рас- 
пространенное мнение, согласно ко- 
торому в так называемый век нау- 
ки религия якобы является анах- 
ронизмом, представляет собой ка- 
тастрофическое заблуждение.

Все сказанное выше показывает, 
сколь абсурдно и огульно приписы- 
вать стремлению евреев выехать в 
Израиль политические, меркантиль- 
ные и разные мотивы, как это ча- 
сто делается в прессе.

Отвечает Гривскин, служащий, 
лет.

Рига, ул. Рупниецибас, 7, кв. 9.
Религиозные обряды сопровож- 

дают верующих до последнего дня 
их жизни. Рождается мальчик, на 
восьмой день полагается совершить 
обряд обрезания, и тут же начина- 
ются мытарства малютки и его 
родителей. На всей территории 
Прибалтики и Белоруссии остался 
один семидесятилетний старик, за- 
нимающийся этим. И вот, в ожида- 
нии его, томятся молодые родите- 
ли. А стоит выехать резнику за 
пределы Риги, и сотни верующих 
остаются без мяса. Пройдет немно- 
го лет, и единственный знаток это- 
го дела не сможет по старости рабо- 
тать, и тогда верующие будут пол- 
ностью лишены возможности совер- 
шать обряды, гарантированные кон- 
ституцией.

Служителей культа в СССР ниг- 
де не готовят. Таким образом, иу- 
дейская религия обречена на отми- 
рание в силу созданных обстоя- 
тельств, вопреки желанию тысяч 
верующих.

Для всех народностей, даже са- 
мых малых, существуют школы, 
издаются учебники, подготавлива- 
ются кадры преподавателей. Я 
хочу вас спросить — у меня растет 
внук, в какой школе, по каким 
учебникам я могу учить его еврет*- 
ской грамоте, чтобы он знал куль- 
туру своего народа, его историю, 
законы его религии? Почему все 
народы имеют эту возможность, а 
я нет? Почему я унижен и дискри- 
минирован? Почему?

У многочисленных еврейских об- 
щин города Риги имеется лить 
один религиозный комплекс. На 
территории площадью около 200 
кв. м втиснуты синагога, бассейн 
для ритуального омовения, бойня 
для забоя птиц — и это для такого 
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большого города. Таких примеров 
множество, все они убедительно по- 
называют, что, несмотря на провоз- 
глашенную на словах свободу ве- 
І)оисповедания, делается все для 
того, чтобы верующие не могли 
нормально совершать обряды и мо- 
литеы согласно велению их сердца, 
совести и разума.

Вопрос 3: Проблема ассимиляции 
евреев в Советском Союзе.

Отвечает Яков Гордин, рабочий, 
27 лет.

Рига, ул. Блаумана, 27, кв. 13
В последнее время в ряде печат- 

ных изданий эта проблема была 
решена весьма просто — не мудр- 
ствуя лукаво было объявлено, что 
не существует никакой еврейской 
нации, так как евреям не хватает 
каких-то пунктов для того, чтобы 
считаться нацией. Появились и 
продолжают появляться в СССР 
различные теоретические изыска- 
ния, где «доказывается», что евреи 
в лучшем случае могут именовать- 
ся «этническими группами».

Если раньше разнообразные ра- 
систы на основе антропологических 
исследований доказывали, что евреи 
являются низшей расой, то теперь 
подобными доводами пытаются до- 
казать, что евреи вообще не суще- 
ствуют как нация. Вот что пишет, 
к примеру, Евсеев в книжечке 
«Фашизм под голубой звездой».

«Точные исследования показа- 
ли: население различных стран, по 
традиции называемое евреи, неод- 
нородно в физическом отношении».

«...Итак, если евреи не нация, так 
кто же все-таки еврей?» — демаго- 
гически вопрошает Евсеев.

Но мы прекрасно знаем, кто мы, 
и знаем, что не в названии дело. Кем 
бы нас ни объявляли, мы не отка- 
жемся от своего народа, от своих 
традиций, от родного языка и куль- 
туры.

Отвечает Иоахим Браун, скри- 
пач, кандидат искусствоведческих 
наук.

Рига, ул. Рупниецибас, 3 кв. 12.
Сразу же должен оговориться, 

что отвергаю, как абсурдные, ут- 
верждения о том, что в настоящее 
время не существует еврейского на- 
рода. (Евсеев, «Фашизм под голу- 
бой звездой»). Такие утверждения 
противоречат заявлениям предста- 
вителей Советского правительства и 
многочисленным советским доку- 
ментам — паспорта, кадровые ан- 
кеты, статистические отчеты. На 
протяжении истории еврейского на- 
рода не однажды стояла проблема 
ассимиляции. Стоит ли она сейчас 
перед советскими евреями ?И в 
частности, перед моей семьей?

Мы, моя жена и я, получили в 
детстве в тридцатых годах воспита- 
ние, которое было основано, глав- 
ным образом, на элементах еврей- 
ской культуры. В дальнейшем — 
в сороковых и пятидесятых годах 
возможности развития этих элемен- 
тов становились все меньше и мень- 
ше. Жизнь требовала отдачи всех 
духовных и физических сил на 
развитие тех культур — латышской 
и русской, в рамках которых мы 
трудились. У нас нет также чисто 
практических возможностей приоб- 
щаться к еврейскому искусству, тем 
более заниматься творческим тру- 
дом, в области еврейской культуры. 
Таким образом, наша связь с еврей- 
ской культурой с годами теряется. 
У нас нет возможностей выполнить 
главное условие сохранения и раз- 
вития прогрессивных и националь- 
но־культурных традиций нашего 
народа, т. е. передачи их последую- 
щим поколениям нашей семьи. Наш 
ребенок полностью лишен практи- 
ческих возможностей приобщения к 
еврейской культуре как в школе, 
так и в общественной жизни. Сле
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довательно, наша семья неминуемо 
обречена на ассимиляцию. Практи- 
кой большинства государств, в том 
числе и советского, подтверждено, 
что ассимиляция может рассмотри- 
ваться как прогрессивное явление, 
если она происходит на чисто доб- 
ровольной основе. Я считаю, что 
еврейский народ, подобно другим 
народам, может прийти к осущест- 
влению общечеловеческих идеалов 
только через развитие и расцвет 
национальной культуры в наиболее 
благоприятных для этого условиях. 
В 1948 году было воссоздано госу- 
царство Израиль. Оно находится на 
территории исторической родины 
еврейского народа, связь с которой 
не была утеряна никогда на протя- 
жении тысячелетий. В Израиле 
сейчас сконцентрирована значи- 
тельная часть еврейского народа, 
духовная жизнь его развивается 
там наиболее интенсивно. Таким об- 
разом, альтернатива быстрого и 
полного растворения своих нацио- 
нальных черт в окружающей среде 
или сохранения и развития связей 
с прогрессивной еврейской нацио- 
нальной культурой, сохранения и 
развития своего еврейского само- 
сознания для меня решается одно- 
значно. Я еврей, не желающий ас- 
симилироваться, и стремлюсь пере- 
селиться в Израиль. Я как человек 
имею право на осуществление свое- 
го решения. Как еврей считаю един- 
ственно логичным, как ученый и 
художник вижу в нем единствен- 
ную возможность дальнейшей 
жизни.

Вопрос 4: Есть ли в Советском 
Союзе проблема антисемитизма ?

Отвечает Григорий Мильштейн, 
24 года, рабочий.

Рига, ул. Суворова, 49, кв. 10.
Антисемитизм бывает двух ви- 

дов. Бывает антисемитизм бытовой, 
связанный с малокультурностыо 

населения. Этот антисемитизм су- 
ществует, в какой-то мере, всегда и 
связан с самим фактом еврейского 
рассеяния. Случаи такого антисе- 
митизма встречаются и в Советском 
Союзе. Но большой опасности он 
не представляет. Гораздо опаснее, 
когда антисемитизм становится ча- 
стью политики государства. Мне 
кажется, что в послевоенный пе- 
риод при жизни Сталина имел ме- 
сто и антисемитизм такого рода. Об 
этом свидетельствует ряд фактов: в 
этот период были закрыты послед- 
ние еврейские школы, кафедры ев- 
рейской истории, еврейские театры 
в разных городах Советского Со- 
юза. Часть еврейской интеллиген- 
ции была уничтожена физически. 
Только смерть Сталина не дала воз- 
можности завершить антисемитскую 
провокацию — «дело врачей». Пос- 
ле разоблачения культа личности 
были исправлены многие неспра- 
ведливости, допущенные в этот пе- 
риод. Нельзя оживить Бабеля 
Михоэлса, но можно открыть театр, 
восстановить школы, вырастить 
новую национальную интеллиген- 
цию.

Ничего этого сделано не было. 
Это наводит на печальные размыш- 
ления.

Отвечает Самуил Гилинов, 26 
лет, рабочий.

Рига, ул. Бикерниеку, 61, кв. 1.
Я не буду делать категоричных 

заявлений, а просто изложу слу- 
чай, произошедший со мной в горо- 
де Даугавпилсе Латвийской ССР 
9 января 1972 года. В этот день я 
и мой товарищ были избиты труп- 
пой хулиганов. Такие вещи случа- 
ются иногда, но когда избиения 
сопровождаются выкриками яв- 
но фашистского толка, например — 
«жиды и жидовские морды, мало 
вас Гитлер уничтожал. Мы вас всех 
перевешаем», то это уже похоже на 
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антисемитскую акцию. В результа- 
те побоев, мой товарищ был достав- 
лен в больницу в бессознательном 
состоянии с переломом ребра. Я 
считаю, что такие выходки, оскорб- 
ляющие человеческие достоинство, 
должны строго пресекаться. Но что 
же происходит на самом деле? 
Арестован лишь один антисемит. По 
непонятным причинам меня визы- 
вают в суд не в качестве пострадав- 
шего, а лишь свидетеля. Само су- 
дебное заседание было в послед- 
нюю минуту отложено. При таком 
отношении я не могу быть уверен 
в том, что со мной или другими ев- 
реями не произойдет завтра по- 
добного инцидента.

Вопрос 5: Отношение евреев Со- 
ветского Союза к сионизму.

Отвечает Бабед Лаврентьев, врач, 
26 лет.

Рига, ул. Ленина, 91, кв. 10.
В последнее время в печати часто 

появляются статьи обозревателей, 
корреспондентов и отдельных лиц 
с критикой сионизма. Можно по- 
нять мотивы и цели авторов. Я 
знаю, что сионизм провозглашает 
идею объединения евреев всего ми- 
ра в одном государстве. Я считаю, 
что этим путем еврейская нация мо- 
жет занять достойное место в семье 
народов мира. Все страдания евреев 
связаны с их рассеянием по чужим 
землям. Несмотря на лишения, они 
сохранили свою древнюю культуру 
и богатые национальные и рели- 
гиозные традиции. История, поэзия 
и законы евреев стали достоянием 
всего человечества. Евреи — древ- 
ний народ — сумели сохранить 
свою древнюю культуру. Еще более 
естественно стремление евреев не 
только сохранить свою самобыт- 
ность, но и жить согласно своим 
богатым традициям, развивать их 
в соответствии с нуждами нации 
и временем. Израиль — молодое 

государство, созданное на нашей 
земле, призвано воплотить в 
реальность тысячелетние чаяния 
нашего народа, народа изгнания и 
плена. Я благодарен идеалистам, 
которые своим потом и кровью 
создали наш национальный дом 
для меня и для всех евреев. Я ду- 
маю, что евреи, решившие остаться 
в странах рассеяния, также приоб- 
ретут моральную опору, сознавая 
себя частью нации, имеющей свою 
страну, а не гонимого и бесприют- 
ного народа. А если евреям снова 
где-нибудь будет грозить опасность 
уничтожения, то им больше не при- 
дется скитаться по свету в поисках 
сочувствия и защиты. Израиль — 
маленькая страна, но все евреи мо- 
гут быть уверены, что там они всег- 
да желанны.

Вопрос 6: Причины стремления 
евреев Советского Союза в Израиль.

Отвечает Лазарь Кит, кандидат 
физ.-мат. наук, 33 года.

Рига, ул. Лачплеша, 61, кв. 8.
Мне кажется, что лучший ответ 

на этот вопрос содержится в книге 
армянской поэтессы Сильвы Капу- 
тикян:

«Только вдали можно понять, 
что значит для нашего народа этот 
приютившийся под сенью тополей 
маленький каменный домик, ма- 
ленькая каменистая Армения, кото- 
рая ширится, выходит за свои гра- 
ницы, расстилается под ногами 
своих странствующих сыновей, де- 
лает тверже их поступь на улицах 
чужих городов. И что было бы, ес- 
ли бы не засветил свои огоньки 
этот маленький каменный домик. 
Именно это, может быть инстинк- 
тивное чувство, наполняет сердце 
скитальца тоской и любовью к от- 
чизне, которую не видел не только 
он сам, но и подчас его родители. 
Так выросший в приюте ребенок 
без устали лелеет образ ни разу не 
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виденной матери и, отказываясь от 
усьтовления, живет надеждой ра- 
зыскать ее» (Сильва Капутикян, 
«Караван еще в пути».).

Да, эти слова о другом народе, 
армянах, и о другой стране, Арме- 
нии. Однако судьбы обоих народов 
близки: оба народа были изгнаны 
со своей родины и рассеяны по все- 
му свету. И сейчас оба решают чрез- 
вычайно трудную задачу — воз- 
вращение на родину из рассеяния.

Отвечает Сергей Браун, инженер, 
Рижский район, город Алайне 

Латвийской ССР, ул. Ленина, 15, 
кв. 46.

Я принадлежу к той части совет- 
ских евреев, которая, несмотря на 
все препятствия и трудности, доби- 
вается разрешения покинуть Со- 
ветский Союз и выехать в Израиль. 
В отношении меня и мне подобных 
часто утверждают, что мы обману- 
ты сионистской пропагандой. Ду- 
маю, что авторы этих утверждений 
глубоко ошибаются, презрев один 
из основных признаков диалекти- 
ки, а именно: среди причин, вызы- 
вающих то или иное развитие со- 
бытий, главными являются внут- 
ренние причины.

Так и причины нашего стремле- 
ния покинуть СССР и поселиться в 
Израиле кроются в нашем обшест- 
венном бытии, в нерешенности ряда 
острых и сложных национальных 
проблем. Меня пугает, что многие 
события, происшедшие за последние 
годы, оказались вычеркнутыми из 
истории, что о них не вспоминают 
участники пресс-конференций, что 
о них не пишет «Советиш Гейм- 
ланд». Забвение истории грозит 
тем, что прошлое возродится, что 
старые призраки вновь обретут си- 
лу. Я не вижу возможности удов- 
летворения своих национальных 
чаяний в СССР. Я хочу быть евреем 

в еврейском государстве. Я не отка- 
жусь от законного права жить в 
той стране, которую считаю своей 
национальной родиной.

Отвечает Маркус Зисман, эконо- 
мист.

Елгава, ул. Асара, 7, кв. 2.
Основной причиной массового 

стремления евреев Советского Сою- 
за выехать в Израиль является ес- 
тественное желание каждого чело- 
века жить в своем национальном 
государстве, пользоваться всеми 
культурными и духовными ценно- 
стями народа, быть активным твор- 
цом его настоящего и будущего 
Трагические бедствия, которые пре- 
терпел еврейский народ за свою 
многовековую историю в странах 
рассеяния, и особенно недавняя ги- 
бель евреев Европы усилили на- 
циональное самосознание евреев и 
укрепили их желание жить в своем 
возрожденном национальном госу- 
дарстве. Я убежден, что те сыны п 
дочери народа, которые сумели 
сохранить полноценное сознание 
несмотря на отсутствие еврейских 
школ, национального искусства и 
литературы, должны жить только 
в Израиле, где они смогут пользе- 
ваться всеми благами древней и 
современной еврейской культуры. 
А это несомненно наше законное и 
неотъемлемое право. Любые труд • 
ности, с которыми сталкивается 
Израиль, могут только усилить 
стремление каждого лично участію- 
вать в борьбе с ними, в борьбе за 
осуществление своих идеалов. Кро- 
ме причин общего характера, есть 
и много индивидуальных мотивов. 
В результате войны и преследова- 
ыий евреев фашистами тысячи ев- 
рейских семей оказались разорван- 
ными, и нельзя не учитывать ог- 
ромное желание каждого объеди- 
питься и жить вместе со своими 
родными.
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Отвечает Франк Гордон, журна 
лист,

Рига, ул. Локомотивес, 96—63.
26 лет я работал в советской 

прессе. До 1957 года в телеграфном 
агентстве Латвийской ССР, а с 1957 
года по октябрь 1971 года в Риж- 
ской вечерней газете «Ригас 
Балсс». Будучи литературным со- 
трудником, я составлял на основе 
материалов советской и зарубежной 
прессы обзоры международных со- 
бытий. За четырнадцать лет работы 
на этом поприще я ни разу не вы- 
ступал с какой-либо заведомо анти- 
израильской сатирой, так как всег- 
да сознавал, что Израиль — исто- 
рическая родина еврейского народа, 
к которому принадлежу и я. В ми- 
нувшем году, когда Советское пра- 
вительство начало предоставлять 
проживающим в СССР евреям 
юридическую возможность на 
основании вызовов родственни- 
ков репатриироваться в Из- 
раиль, я подал заявление в ОВИР 
МВД Латвийской ССР. Меня тут же 
увели ли «за непригодностью», а 
на днях, спустя четыре месяпа, мне 
было отказано в разрешении па 
выезд. Мне было сказано: «Кс.ррес- 
пондентов решено так просто не 
выпускать». Подобные абсурдные 
отказы получили и многие другие 
честные работники умственного 
труда. А ведь они добиваются ре- 
патриации не по антисоветским, по- 
литическим или классовым моти- 
вам, а на основании статей 13 и 15 
Всеобщей Декларации Прав чело- 
века. На том основании, что мы ег- 
реи и имеем право поселиться в 
стране наших предков, в стране, ко- 
торую нынешний министр иност- 
ранных дел Советского Союза Гро• 
мыко, выступая на сессии Гене- 
ральной Ассамблеи в мае 1947 года, 
назвал страной, где еврейский народ 
имеет глубокие исторические кор

ни. Напомним также, что в мае 1948 
года, тотчас же после прово^глаше- 
ния независимости Израиля, тот•• 
дашний министр иностранных дел 
СССР в телеграмме на имя своего 
израильского коллеги писал о соз- 
дании еврейским народом своего су- 
верейного государства. Следова- 
тельно, мы, будучи евреями, имеем 
право репатриироваться в суверен- 
ное государство еврейского народа. 
Считаю уместным процитировать 
несколько слов из статьи, опубла- 
кованной в газете «Правда» 12 ян- 
варя 1966 года. Статья называется 
— «Здравствуй, Родина!». В ней 
говорится о земле обетованной, к 
которой устремляются взоры армян, 
рассеянных по всем частям света, 
о том, что «ньте происходит 
исторический процесс собирания и 
объединения нации». В ней гово- 
рится: ...Строить новый прочный 
дом на родной земле — вот цель, 
к которой стремятся тысячи и ты- 
сячи зарубежных армян, ждущих 
встречи с матерью-Родиной». Чаша 
Армения — это Израиль, наш Се- 
ван — это озеро Кинерет, наш Ере- 
ван — это Иерусалим. Те советские 
евреи, которые считают своим род- 
пым языком русский или украин- 
ский, пусть будут счастливы в стрл- 
не Советов. Это их воля, это их 
право. Но те, кто не желает неестс 
ственной и ускоренной ассимиля־ 
ции, кто хочет воспитывать своих 
детей на едином и самобытном об- 
щееврейском национальном язы- 
ке, на иврит, кто хочет очутиться 
в сфере самобытной национальной 
еврейской культуры, — как быть 
им? Для них единственный путь — 
это репатриация на землю Израиля, 
где в конце концов есть место и 
для верующих и для атеистов, для 
консерваторов и для марксистов, 
для всех, кто эмоционально связан 
с историческими корнями еврейско
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го народа. Репатриация — это на• 
піе право, от которого мы не отсту- 
пимся.

Вопрос: Трудности и препятствия, 
с которыми встречается еврея, етре- 
Мящийся выехать в Израиль.

Отвечает: Павел Иорш, инже״ 
нер-электрик, 32 года,

Рига, ул. Майзницас, 8—4
Когда я решил подать заявление 

о выезде в Израиль, мои друзья пре- 
дупреждали меня, что этот шаг 
может повлечь за собой крупные 
неприятности для меня и родных״. 
Я был готов к тому, что многие ие 
поймут моего решения, но не ожи- 
^ал, что подвергнусь преследовапи• 
ям со стороны административных 
органов. С работы меня принудили 
уйти сразу. Долгое время мне не 
удавалось устроиться даже на низ- 
кооплачиваемую работу при нали- 
чии вакантных мест. Узнав, что 
я подал документы на выезд в Из- 
раиль, отдел кадров находил при- 
чины для отказа мне. Но самой 
дикой и чудовищной несправедли- 
востью мне !:ажется 70, что случи- 
лось с отцом моей жены. Его, Марь- 
ятина А. Л., заместителя директора 
завода «ВЭФ», крупнейшего завода 
Латвии, комм; ниста с большим ста- 
жем, удостоенного многих наград, 
лауреата республиканской премии, 
вышвырнули с работы и из партии 
за то, что его дочь согласилась 
ехать со мной и с нашим ребенком 
в Израиль. Разрешение на выезд мы 
с женой еще не получили. Теперь 
мы с ужасом ждем, кто из наших 
родственников следующий подверг- 
нется преследованиям.

Отвечает Миша Ульман, инже- 
нер.

Рига, ул. Карла Маркса, 105—10.
Мне кажется, что вся процедура 

подачи документов в ОВИР яв- 
ляется унизительной и бессмыслен- 
ной. Ведь речь идет о том, что ев

реи хотят вернуться на свою исто- 
рическую родину. Неясно, зачем 
нужен вызов, когда давно известно, 
что все евреи имеют право на вы- 
езд в Израиль. Для чего нужна 
характеристика ? Пожалуй, только 
для того, чтобы члены месткома 
могли поизмываться над человеком, 
решившим уехать, чтобы создать 
нездоровую атмосферу на месте ра- 
боты. Непонятно, зачем взрослым 
людям разрешение от родителей, 
материально хорошо обеспеченных. 
Однако трудности не ограничива- 
ются только моральными издерж- 
ками. Известно много случаев, ког- 
да людей увольняют с работы или 
вынуждают уволиться. В этой слу- 
чае устроиться на работу по специ• 
альности оказывается невозмож- 
ным. Обязательно ставится вопрос, 
не собираетесь ли вы в Израиль. А 
если следует утвердительный ответ, 
то в работе отказывают, даже если 
работники нужны. И, наконец, са- 
мая большая трудность заключает- 
ся в том, что многие из нас полу- 
чают необоснованные отказы, не- 
смотря на многократные заверения 
ответственных работников в том, что 
гее ечпеи, желаютцпе уехать в Из- 
рал получат разрешение. В ча- 
стности, мне отказано по причине 
надуманных режимных соображе- 
ний. Мне приписывается режим- 
ность за время прохождения сту- 
денческой практики в одном из кон- 
структорских бюро. Во время прак- 
тики я не имел доступа ни к какой 
секретной информации. Кроме того, 
с тех пор прошло 4 года. Сейчас л 
выгнан с работы, остался без 
средств к существованию, тщетно 
добиваюсь разрешения на выезд в 
Израиль, где живут мои отец и 
мать.

Вопрос: Судебные процессы, свя- 
занные со стремлением евреев вы- 
ехать в Израиль.
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Отвечает: Маргарита Шпильберг, 
инженер, 27 лет.

Рига, Ленина, 205—6.
Практика судебных процессов в 

Риге, Свердловске, Ленинграде, Ки- 
шиневе, Одессе и процесс в 1968 го־ 
ду над Борисом Кочубиевским 
показала, что эти люди осуждены 
за то, что они в условиях насильст- 
венно навязываемой ассимиляции 
сопротивлялись неминуемой духов- 
ной гибели, пожелали быть и ос- 
таться настоящими евреями и при• 
шли к выводу, что только их ис- 
ход в Израиль может удовлетвс- 
рить чаяния евреев со сложивши- 
мися национальными потребности • 
Ьи. Повторяя демагогические ут- 
верждения о своей строгой п ривер- 
женности к своей собственной кон- 
ституции и международным согля- 
шениям, власти грубо нарушили и 
то и другое, насильственно удержи- 
вая граждан, вопреки их воле. По- 
лучая многочисленные отказы, 
форма и формулировка которых 
не оставляла никаких надежд на 
выезд, 12 человек решились на 
отчаянную попытку нелегально 
покинуть пределы СССР и выехать 
в Израиль. То незаконное и бесче- 
ловечное отношение, которое они 
встретили в ОВИР, они встретили и 
в суде. Верховные суды нескольких 
республик и Верховный Суд СССР 
сочли возможным квалифициро- 
вать действия людей, объединенных 
одним желанием быть настоящими 
евреями, как особо опасное госѵ- 
дарственное преступление и приго- 
ворить их к жестоким наказаниям 
в виде лишения свободы в лагерях 
строгого и особого режима Про- 
извольный конъюнктурный харак- 

,тер действий суда и следствия явно

осужденных, получили в это врем і 
разрешение на выезд. Но ни же- 
сточайшие приговоры, ни ужасы 
мордовских лагерей, ни различные 
внесудебные преследования не в 
силах остановить евреев, стремя- 
щихся к своему национальному воз- 
рождению.

Отвечает Михаил Сегаль, врач, 
28 лет.

Рига, Госпитальная, 24—2.
15 июня 1970 года под предлоіом 

дела о попытке нелегального вы- 
езда в Израиль на самолете работ- 
ники КГБ подвергли арестам, доп- 
росам и обыскам ряд граждан ег- 
реискои национальности Советско- 
го Союза. О том, что в действиях 
этих евреев казалось властям кри- 
минальным, ярко свидетельствует 
подбор предметов, изъятых при 
обыске. Среди прочих изымались 
магнитофонные ленты и пластинки 
с еврейской музыкой, книги стихов 
Бялика, учебники еврейского язы- 
ка, карты Израиля. Видимо, все 
связанное с еврейской культурой 
считалось подозрительным. Часть 
арестованных затем была осуждс- 
на по статье об антисоветской про- 
паганде. В чем заключалась эта 
пропаганда? Не в том ли, что они 
видели в Израиле будущее еврей- 
ского народа и имели смелость не 
скрывать этого? Я не знаю, р чем 
конкретно их обвиняли — материа- 
лы в газетах были крайне неконк- 
ретны, а попасть в зал так пазы- 
ваемых открытых судебных заседа
нии было невозможно. Но ясно од- 
но — все обвиняемые стремились 
выехать в Израиль, многие не раз 
ходатайствовали об этом и полу- 
чали отказы. В конечном счете 

проявился в том, что люди, в отпо- ™®™ס это стремление привело их 
!пении которых следствие распола- в заль1 судов и в лагеря Мордовии, 
гало не меньшими «доказательства- Вопрос: Военный конфликт меж- 
ми» «вины», что и в отношении ду Израилем и арабскими страна-
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ми и отношение к нему евреев 
СССР.

Отвечает: Борис Ошеров, 26 лет, 
инженер.

Рига, Гауяс, 3—2.
Шестидневная война 1967 года 

сыграла большую роль в укрепле- 
нии национального самосознания 
еврейской молодежи Советского 
Союза. Я никогда не забуду охва- 
тившего нас в эти дни чувства не- 
разрывной связи со своим народом 
в Израиле и в странах рассеяния. 
Тревога за судьбу еврейского госу- 
дарства, заставившая взволнован- 
но биться сердца евреев Европы, 
Азии и Америки, лучше любых тео- 
ретических трактатов доказала, что 
мы все евреи — часть одного на- 
рода, и что Израиль — наш общий 
дом. Эта тревога не оставляет нас 
и сейчас спустя почти пять лет. Все 
эти годы пламя войны могло 
вспыхнуть каждую минуту. Много 
столетий льется кровь нашего на- 
рода. Только последняя мировая 
война унесла 6 миллионов жиз- 
ней. И сегодня опасность существу

ет вновь, только теперь она грозит 
еврейскому государству.

Отвечает Владимир Гельфанд- 
сбейн, 27 лет, инженер.

Рига, Смилшу, 2—10.
История взаимоотношений сосед- 

них государств, особенно в процес- 
се их становления, знает немало 
конфликтов, сходных с арабо-из- 
раильским. Любой такой конфликт 
— это трагедия для обоих народов, 
и следует приложить все усилия для 
того, чтобы разрешить подобный 
конфликт мирным путем. К насто- 
ящему времени народам Европы 
удалось в значительной степени 
преодолеть препятствия на пути к 
примирению, признав реальность^ 
сложившуюся после двух мировых 
войн. Этот пример позволяет наде- 
яться, что и конфликт на Ближнем 
Ростоке будет со временем разре- 
шен. Для этого прежде всего нуж- 
но, чтобы руководители всех стран 
этого района поняли до конца, что 
единственный путь к миру — это 
путь переговоров.

Г-ну Р. Руденко, Генеральному прокурору СССР, 
Прокуратура СССР, Пушкинская ул., Москва, СССР.

26 мая 1972 года

Господин Генеральный прокурор СССР, 
настоящим направляю Вам мое Письменное показание под присягой по 
поводу установления Приговора судебной коллегии по уголовным де- 
лам Ленинградского городского суда 24 декабря 1970 г. и Определения 
по указанному делу (Дело I 78-с 70-П ск 1970 г.) судебной коллегии 
по уголовным делам Верховного суда РСФСР от 31 декабря 1970 г. 
в частях, касающихся И. М. Менделевича и Л. Г. Хноха, а также 
Письменные показания под присягой В. Меникера и М. Гельфонда по 
поводу фактов, которые содержатся в моем Показании.

Хотя мой предыдущий опыт переписки с Вами—в бытность мою 
гражданином СССР — по поводу нарушений законности в Советском 
Союзе был достаточно огорчителен, все же буду пребывать в ожидании 
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Вашей реакции на прилагаемые показания.
М. ЗАНД

ПИСЬМЕННОЕ ПОКАЗАНИЕ ПОД ПРИСЯГОЙ

1. Меня зовут Михаил Занд. Я проживаю по адресу: Иерусалим, 
ул. Неве Шаанан, 18, кв. 3. Я гражданин Израиля с 25 июня 1971 г.

2. Родственники осужденных на процессе, происходившем в Ле- 
нинграде в декабре 1970 г., представили мне через несколько месяцев 
после моего прибытия в Израиль для ознакомления полный текст 
Приговора, вьтесенного судебной коллегией по уголовным делам 
Ленинградского городского суда 24 декабря 1970 г. по делу обвиняв- 
шихся на процессе и полный текст Определения по указанному делу 
(Дело № 78-с 70-П ск 1970 г.) судебной коллегии по уголовным 
делам Верховного суда РСФСР от 31 декабря 1970 г. До этого я был 
знаком с материалами процесса лишь по устным рассказам и записям 
по памяти, не имеющим силу юридического документа.

Рассматривая упомянутые выше Приговор и Определение, как до- 
кументы, имеющие юридическую силу, я заявляю, что часть установ- 
ления Судебной коллегии по уголовным делам Ленинградского город- 
ского суда в разделе, касающемся И. М. Менделевича, сформулиро- 
ванная в Приговоре в следующем виде: «Лично написал помещенные 
в этом сборнике (имеется в виде сборник «Итон», характеризуемый аб- 
зацем выше как антисоветский — М. 3.) статьи: «Об ассимиляции», 
«Евреи перестают молчать» и другие» и аналогичная часть установ- 
ления судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда РСФСР 
в разделе, касающемся И. М. Менделевича, сформулированная в опре- 
делении в идентичном виде (с добавлением определения «антисовет- 
ские» перед словом «статьи») являются ложными.

3. Статья «Об ассимиляции» является частью работы «Еврейский 
вопрос в СССР (тезисы)», написанной мною (за исключением раздела 
о религии) в декабре 1969 — январе 1970 г. в г. Москве (СССР). Мне 
известно также лицо, написавшее раздел о религии. Назвать автора 
этого раздела я отказываюсь, но заявляю, что это не И. М. Менделе- 
вич и что имя его известно лишь мне и моим свидетелям, упомянутым 
ниже. До публикации в «Итоне» части работы, получившей там на- 
звание «Об ассимиляции», работа в полном виде была опубликована 
в Москве в январе 1970 г. Самиздатом.

Достоверность изложенного в предыдущем абзаце может быть 
подтверждена гражданами Израиля Меиром Гельфондом и Вадимом 
Меникером, принимавшими участие совместно с лицом, являющимся 
автором раздела о религии, в обсуждении и редактировании работы в 
январе 1970 г. в Москве.

В марте 1970 г. мною была написана первая часть статьи «Евреи 
перестают молчать» в качестве введения к публикации писем евреев 
СССР, желающих репатриироваться в Израиль. Мне известно, кто яв- 
ляется автором второй части статьи. Назвать его я отказываюсь, но 
заявляю, что это не И. М. Менделевич. Достоверность изложенного в 
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в предыдущем абзаце может быть подтверждена Меиром 
Гельфондом, которому я передал в марте 1970 г. первую часть статьи 
«Евреи перестают молчать» и со слов которого мне известно, кто яв- 
ляется автором второй части статьи. Кроме М. Гельфонда и меня 
имя этого человека никому неизвестно.

5. В свете изложенного выше я выражаю сомнение в истинности 
установлений, упомянутых в пункте 2 настоящего показания в части, 
касающейся аттрибуирования И. М. Менделевичу статей, обозначенных 
в указанных установлениях не имеющим юридической значимости 
выражением «и другие». Я готов принять участие в определении автор- 
ской принадлежности этих статей, если соответствующие советские 
организации сообщат, какие именно статьи имеются в виду.

6. В установлениях Приговора и Определения в разделе, касаю- 
щемся Л. Г. Хноха, говорится о хранении им материала, охарактери- 
зованного, как «воззвание «Ваш родной язык» антисоветского содер- 
жания». Заявляю, что если речь идет о статье «Твой родной язык», то, 
как автор статьи, я отрицаю ее антисоветский характер. Статья отно- 
сится к январю 1970 г.; тогда же она была опубликована Самиздатом. 
Мое авторство может быть подтверждено М. Гельфондом и В. Менике- 
ром. Как лицо, знакомое с тремя другими статьями, содержащими в 
заглавиях слова «Родной язык», я заявляю, что они тоже не имели 
антисоветского характера. В связи с изложенным здесь считаю, что 
Л. Г. Хноху не может быть вменено в вину хранение статьи под назва- 
нием «Ваш родной язык», как хранение воззвания антисоветского 
характера, если речь идет о моей статье или трех других указанных 
здесь статьях.

7. В связи с тем, что мое показание содержит вновь открывшиеся 
обстоятельства, а несомненная ложность обвинений, предъявленных 
одному из обвиняемых, а именно ложность обвинения И. М. Менделе- 
вича в написании статей «Об ассимиляции» и «Евреи перестают мол- 
чать», ставит под сомнение объективность процесса, проведенного в 
Ленинграде в декабре 1970 г., в целом, полагаю, что процесс должен 
быть проведен заново.

В случае пересмотра в открытом судебном заседании дела осуж- 
денных в Ленинграде 24 декабря 1970 г. я готов по вызову советских 
юридических органов прибыть в СССР для дачи дополнительных пока- 
заний по сути и деталям этого письменного показания.

М. Занд 
Иерусалим.

Я, Михаил Занд, будучи предупрежден, что я 
должен говорить правду и что если я не исполню 
этого, я подлежу наказанию, предписанному законом, 
заявляю, что меня зовут Михаил Занд и что все заяв- 
ленное мною в письменном показании под присягой 
истинно в той мере, в какой я это знаю и в этом убеж- 
ден.

Михаил Занд.
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ПИСЬМЕННОЕ ПОКАЗАНИЕ ПОД ПРИСЯГОЙ

1. Меня зовут Вадим Меникер. Я проживаю по адресу: Израиль, 
Иерусалим, ул. Менаше, 27, кв. 8. Я гражданин Израиля.

2. В декабре 1969 г. я посетил Михаила Занда, находившегося тог- 
да на излечении в Институте курортологии в Москве, и передал ему 
просьбу Мейра Гельфонда о написании обобщающего документа по 
еврейскому вопросу в СССР. В январе 1970 г. я присутствовал на двух 
встречах, посвященных обсуждению подготовленного М. Зандом доку- 
мента под названием «Еврейский вопрос в СССР (тезисы)». Во ветре- 
чах принимали участие: М. Занд, М. Гельфонд, я и еще один человек, 
фамилия которого здесь не может быть названа. Однако настоящим 
удостоверяю, что имя этого человека никогда не связывалось с еврей- 
ским национальным движением в СССР, в том числе с процессами, 
акциями и документами протеста, с заявлением о желании выехать в 
Израиль и т. п. Автором большей части документа является М. Занд; 
автором раздела о религии является вышеупомянутое четвертое лицо. 
Остальные участники встречи сделали незначительные замечания и 
редакционные поправки. При этом было решено снять псевдоним 
М. Занда — Н. Пальмони. Первые экземпляры документа были отпе- 
чатаны на машинке М. Гельфонда лично М. Гельфондом.

Материал, напечатанный под заголовком «Об ассимиляции» в 
«Итон алеф», абсолютно идентичен части подготовленного нами доку- 
мента. Полностью документ был опубликован в одном из выпусков 
«Посева» за 1970 г.

3. В начале 1970 г. в моей бывшей квартире в Москве по адресу: 
Рублевское шоссе, 97, корп. 3, кв. 35 М. Занд составил документ «Твой 
родной язык». При этом присутствовал кроме меня также Меир Гель- 
фонд.

В. Меникер
Иерусалим

Я, Вадим Меникер, будучи предупрежден, что я 
должен говорить правду и что если я не исполню 
этого, я подлежу наказанию, предписанному законом, 
заявляю, что меня зовут Вадим Меникер и что все 
заявленное мною в письменном показании под прися- 
гой истинно в той мере, в какой я это знаю и в этом 
убежден.

Вадим Меникер

— 111 —



ПИСЬМЕННОЕ ПОКАЗАНИЕ ПОД ПРИСЯГОЙ

1. Меня зовут Меир Гельфонд. Я проживаю по адресу: ул. Боро- 
хова, 14, кв. 20А, Петах-Тиква. Я являюсь гражданином Израиля.

2. В декабре 1969 г., проживая в Москве, я обратился к Вадиму 
Меникеру передать Михаилу Занду, находившемуся на лечении в 
Институте курортологии, от моего имени просьбу, написать статью о 
еврейском вопросе в СССР. В январе 1970 года М. Занд представил напи- 
санную им работу «Еврейский вопрос в СССР (тезисы)». Работа была 
им написана под псевдонимом Н. Пальмони, но по моему предложению 
псевдоним был снят. В обсуждении и редактировании, проходившем 
у меня на квартире, приняли участие М. Занд, В. Меникер, я и еще 
один человек, добавивший к работе по предложению М. Занда раздел о 
религии. Лицом, написавшим раздел о религии, не является И. М. Мен- 
делевич, оно известно лишь мне, М. Занду и В. Меникеру. 
В полном виде работа была перепечатана мною на моей пишущей ма- 
шинке и находилась в обращении в виде машинописных («самиздат- 
ских») копий. Статья «Об ассимиляции», опубликованная в «Итоне» в 
читавшаяся мною в нем, является частью работы «Еврейский вопрос 
в СССР».

3. В январе 1970 г. на квартире В. Меникера М. Занд составил 
в присутствии моем и В. Меникера документ под названием «Твой род- 
ной язык».

4. В марте 1970 г. М. Занд на лестничной клетке дома, где прожи- 
вала семья Мучник, передал мне написанную им первую часть статьи 
«Евреи перестают молчать». Вторая часть была написана другим ли* 
цом. Заявляю, что этим лицом не был И. М. Менделевич и имя этого 
лица известно лишь мне и М. Занду.

М. Гельфонд
Петах-Тиква

Я, Меир Гельфонд, будучи предупрежден, что я 
должен говорить правду и что если я не исполню это- 
го, я подлежу наказанию, предписанному законом, 
заявляю, что меня зовут Меир Гельфонд и что все 
заявленное мною в письменном показании под прися- 
гой истинно в той мере, в какой я это знаю и в этом 
убежден.

Меир Гельфонд



А. РИМОНИ

СПУСТЯ ПЯТЬ ЛЕТ
Пять лет прошло с тех пор, как 

отгремели залпы пушек, замолкли 
лязг и звон разбитых танков, рас- 
сеялся дым пджаров и, после ше- 
стидневных непрерывных ожесто- 
ченных боев, было сломлено сопро- 
тивление арабских войск и объяв- 
лено о прекращении военных дей- 
ствий.

Пять лет прошло с тех пор, и, 
хотя к миру мы не приблизились, 
но все же, несмотря на все усилия 
и старания арабов и их соратников 
и союзников, им не удалось сдви- 
нуть нас ни на шаг с позиций, заня- 
тых нами после прекращения огня. 
Арабские страны не согласились 
признать государства Израиль, не 
желают вести с нами переговоров 
о заключении мира, и вопрос о 
мире остался висеть в воздухе до 
сегодняшнего дня.

Нет сомнения, что эта война сы- 
грала важную роль в истории раз- 
вития нашего молодого возрож- 
денного государства. Отмечая это 
событие по истечении 5 лет, необ- 
ходимо оглянуться и восстановить 
в памяти основные моменты нашего 
конфликта с арабами, конфликта, 
послужившего причиной возникно- 
вения уже трех войн в течение 
короткого времени существования 
нашего государства.

В чем же заключается этот 
конфликт ?

Арабы утверждают, что агрессо- 
ры-сионисты завладели исконной 
арабской страной и изгнали из этой 
страны палестинский народ, насе- 
лявший ее. Они требуют поэтому^ 

вернуть эту страну ее истинным 
владельцам — палестинскому на- 
роду.

Так ли это? Имеется ли доля 
правды в этом обвинении, повто- 
ряемом денно и нощно? Правда ли, 
что евреи являются агрессорами и 
нападают на мирных, неповинных, 
несчастных арабов , принадлежит 
ли эта страна «палестинскому на- 
роду», который евреи «изгнали из 
его страны?». Существует ли вооб- 
ще такой «палестинский народ» ? 
Кто ответственен за участь палее- 
тинских беженцев?

Рассмотрим по существу каждую 
из этих проблем. Для этого необхо- 
димо стряхнуть с них всю накипь, 
всю ложь, выдумки и инсинуации, 
которые нагромоздили арабы на 
эти проблемы, в попытке фальсифи- 
цировать мировое общественное 
мнение и склонить его на свою сто- 
ролу.

Прежде всего — является ли эта 
страна арабской и существует ли 
вообще арабский палестинский на- 
род, требующий вернуть его страну, 
или же существует арабский народ, 
владеющий сейчас 16 независимыми 
государствами, имеющий в своем 
распоряжении колоссальные терри- 
тории и стремящийся овладеть еще 
одной небольшой страной — ма- 
леньким островком в большом араб- 
ском мире — государством еврей- 
ского народа.

Не нужно быть специалистом по 
демографии и истории ислама, что- 
бы ответить на вопрос — существу- 
ли палестинский народ? Такого 
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народа никогда не было, и это 
лишь выдумка богатого арабского 
воображения, созданная специально 
для обоснования претензий на на- 
шу страну. Ни в каких историче- 
ских документах и записях, ни в 
каких архивах и переписях мест- 
ного населения не упоминается та- 
кой народ. Никаких следов его не 
найти в переписи 1914 г., в период 
турецкой власти, когда общее ко- 
личество населения страны состав- 
ля л о всего 689.275 жителей разных 
вероисповеданий. Он не упоми- 
нается также в переписи населения, 
проведенной в первые годы бри- 
танского мандата (22.0кт. 1922 г.), 
Общее количество населения тогда 
составляло 757.182 жителей. В этой 
переписи также нет никакого наме- 
ка о палестинском народе. В ней 
население делится на мусульман 
(500.890), евреев (83.794), христиан 
(73.024), друзов (7.028) и др. и в 
ней мы находим также некоторые 
любопытные сведения о составе 
населения.

Общее количество мусульман, 
живших согласно переписи в стра- 
не, включало около 110.000 бедуй- 
нов, кочевых и полуоседлых, пере- 
кочевавших сюда из Аравийского 
полуострова, выходцев из Южной 
Сирии, а также небольшое количе- 
ство выходцев из Кавказа (черке- 
сы), Боснии, Северной Африки 
(муграбы) и др. Можно ли в этой 
смеси народов видеть признаки еди- 
ного палестинского народа?

Правда, в 1947 году, за год до 
окончания срока британского ман- 
дата, по данным статистики в стране 
проживало уже 1.200.000 арабов, 
вдвое больше, нежели было их в на- 
чале мандата, и известно, чем объ- 
ясняется этот значительный рост. 
Он отнюдь не объясняется естест- 
венным приростом. Повлияли здесь 
и другие обстоятельства и факторы.

Дело в том, что именно во время 
британского мандата, с увеличени- 
ем еврейского населения страны в 
тридцатых и сороковых годах, на- 
чалась в большом масштабе уси- 
ленная стройка в стране — пост- 
ройка Хайфского порта, нефтепро- 
вода из Моссула, заканчивавшегося 
тогда в Хайфе, стройка цементного 
и нефтеочистительного заводов в 
Хайфе и многих других предприя- 
тий, фабрик, общественных и част- 
ных зданий, связанных с быстрым 
ростом городов и сельскохозяйст- 
венных поселений во всей стране. 
Все это служило прекрасным рын- 
ком работы, манившим и привле- 
кавшим к себе массы арабов из 
соседних стран, находивших здесь 
не только работу вдоволь, не толь- 
ко зарплату выше, чем у них, но и 
условия жизни неизмеримо удоб- 
нее и лучше, чем в соседних стра- 
нах. Что удивительного в том, что 
арабы, приехавшие в страну на 
временные работы, осели здесь ос- 
новательно и перевели сюда свои 
семьи.

Этим объясняется быстрый рост 
арабского населения страны. Но 
что общего имеет эта смесь прие- 
хавших сюда из разных стран ара- 
бов с претензиями на единый па- 
лестинский народ? Ведь с большим 
правом могли бы себя назвать ев- 
реи, проживающие в Израиле, США 
или России, израильским народом, 
американским еврейским народом 
или советским еврейским народом, 
но ведь об этом никто не думает. 
Все они являются частью единого 
еврейского народа. Точно так же и 
местные арабы являются частью 
арабского народа.

Это, однако, не помешало им на- 
звать себя палестинским народом, 
и их выдумка, повторяемая непре- 
рывно изо дня в день, мало-помалу 
принимается мировым обществен
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ным мнением за чистую монету и 
приобретает политический вес и 
значение.

«Несчастный палестинский на- 
род, изгнанный империалистами- 
сионистами из его страны ’ Их 
нужно пожалеть и поддержать. Им 
нужно помочь вернуть себе свою 
страну!». И все более и более сим- 
патия народов, отчасти из туман- 
ных чувств и главным образом из 
соображений другого свойства (за- 
висимость от арабской нефти, опа- 
сения потерять обширный арабский 
рынок, стремление утвердиться на 
Ближнем Востоке) склоняется на 
сторону арабов. Даже дикие, звер- 
ские преступления, организуемые 
и совершаемые бандитами этого 
«палестинского» народа и их при- 
спешниками, — убийство ни в чем 
неповинных безоружных людей, 
евреев и неевреев, женщин и детей, 
обстрел автобуса с детьми по дороге 
в школу, обстрел паломников-хри- 
стиан, прибывших на поклонение 
святым местам, воздушное пиратст- 
во — не всегда встречает порица- 
ние, и не только в арабских стра- 
нах...

— Какие смельчаки! Какое дерз- 
новение! Ведь они воюют во имя 
мировой революции, во имя идеала, 
и надо их поддержать, надо предо- 
ставить им нужное для них ору- 
жие! А что касается евреев, раз- 
бросанных по всему свету, два ты- 
сячелетия стремящихся уже вер- 
нуться на свою старую родину и, 
наконец, получивших эту возмож- 
ность вернуться и сызнова строить 
в ней свою жизнь, свободную, неза- 
висимую от чужих,—да кто считает- 
ся с евреями! Они ждали тысячеле- 
тия, подождут еще, а главное — 
это помочь палестинскому народу 
получить обратно его страну.

«Евреи отняли у арабов их стра- 
ну», — это мнение усвоили себе 

некоторые государства, вроде Ки- 
тайской Народной Республики и 
других коммунистических стран, 
и эта концепция постепенно завов- 
вывает общественное мнение во 
многих странах под влиянием араб- 
ской пропаганды, основанной на 
извращении истины, на желании 
обмануть общественное мнение, по- 
лагаясь на его забывчивость и лег- 
коверие.

Как могли евреи «отнять у ара- 
бов их страну», когда каждый 
школьник младших классов знает, 
что эта страна не принадлежала 
арабам в то время, когда первые 
халуцы — билуйцы — в конце 
прошлого столетия стали прибы- 
вать в страну. Ведь еще в 1916 г. 
была она интегральной частью ог- 
ромной Оттоманской империи, ча- 
стью заброшенной и пустынной. 
Как мы уже упоминали, в 1914 г., 
в конце турецкого владычества, все 
население страны — мусульмане, 
евреи и христиане — не превышало 
700.000 жителей. Почему же тогда 
молчали храбрые рыцари-убийцы, 
если они считали, что это их стра- 
на? Почему они не требовали от 
турецкого правительства «вернуть 
им страну» ? Почему молчали в 
течение столетий, и только после 
того, что страна эта была завоева- 
на англичанами в конце первой ми- 
ровой войны и передана им как 
мандатная территория с определен- 
ной, точно оговоренной целью ос- 
новать на этой территории Нацио- 
нальный дом для еврейского наро- 
да, только тогда выдумали арабы 
притязания на эту страну. Только 
тогда, когда волны алии захлест- 
нули страну от края до края и, как 
под волшебным жезлом, воскресла 
страна и на ее руинах и болотах, 
пустынях и песках зацвела новая 
жизнь, возникли города и села, 
утопающие в садах, — только тог
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да стали требовать арабы, для вя- 
щей пользы назвавшие себя «пале- 
стинским народом», вернуть им 
«их страну».

Впрочем, чтобы уточнить карти- 
ну, следует заметить: не случайно 
взбрела им на ум мысль, что Пале- 
стина — это их страна. Немалую 
роль в этом сыграла Англия, в обя- 
занности которой входило содейст- 
вовать евреям в основании своего 
государства на этой территории. Она 
не только не выполнила принятого 
на себя обязательства, но помогала 
арабам воспрепятствовать этой це- 
ли.

Нетрудно понять причины этой 
политики Англии. Египет в ту пору 
находился под ее властью, и она 
была заинтересована распростра- 
нить сферу своего влияния также 
к северу. С этой целью она добилась 
у турецкого правительства пере- 
смотра северной границы Синая и 
присоединила к нему треугольник— 
Эль-Ариш, Суэц, Аккаба, — а затем 
добавила к нему весь район от Эль- 
Ариша до Рафиах. С этой же це- 
лью она открыто встала на сторону 
арабов, не без основания полагая, 
что с их помощью ей удастся обое- 
новаться в стране, руководясь прин- 
ципом «разделяй и властвуй» и 
имея в своем распоряжении Йордан- 
ский арабский легион. Английская 
администрация содействовала ор- 
ганизации «Верховного арабского 
комитета» во главе с муфтием, как 
противовес усилению еврейского 
влияния в стране.

Мы видим, что такова дорога 
всех империалистов разных времен 
и разных мастей и сейчас Совет- 
ский Союз идет той же дорогой — 
с помощью арабов утвердиться на 
Ближнем Востоке. Можно только 
удивляться позиции государств, в 
свое время активно требовавших 
основания еврейского государства, 

а сейчас поддерживающих притяза- 
ния арабов. Приходится поэтому 
время от времени освежать в па- 
мяти события недавнего прошлого, 
которые, по-видимому, начинают за- 
бываться. Напомним о них вкрат- 
це.

Еще до окончания первой миро- 
вой войны, когда поражение и па- 
дение Турецкой империи стало оче- 
видным, державы — победительни- 
цы учредили комиссию (Сайкс- 
Пико) для того, чтобы разделить 
наследство этой империи на сферы 
влияния Англии и Франции и рас- 
чертить новую карту Ближнего 
и Среднего Востока. Комиссия эта 
работала около двух лет, много раз 
меняла границы государств, кото- 
рые, согласно плану, должны были 
возникнуть на обширных террито- 
риях, бывших раньше во владении 
Турции, и эта карта была представ- 
лена сначала конференции великих 
держав в Сан-Ремо, а затем мирной 
конференции, заседавшей в Пари- 
же. На этих конференциях, среди 
прочих резолюций, была принята 
резолюция передать мандат на всю 
территорию Палестины по обеим 
сторонам Иордана Великобритании 
с определенным заданием: основать 
на этой территории Национальный 
Дом для еврейского народа.

Резолюция эта была также вне- 
сена в текст мирного договора с 
Турцией (Севрский договор) и 
утверждена другими великими дер- 
жавами, не участвовавшими в мир- 
ной конференции. Утвердили ее 
Конгресс США и даже Временное 
правительство России. Впоследст- 
вии (24. 7. 1922) она была также 
утверждена Лигой наций.

Таковы факты. Неужели они уже 
забыты? Ведь решение возродить 
еврейское государство на истори- 
ческой родине еврейского народа не 
было случайным и скороспелым, не 
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было необдуманным поступком. Ре- 
!пение это было принято после про- 
должительных обсуждений во всех 
международных инстанциях и ут- 
верждено Лигой наций. На каком 
основании требуют сейчас арабы 
эту страну? Правда, в 1947 г. ООН 
постановила разделить страну 
(уменьшенную, потому что Англия 
передала всю часть мандата к вое- 
току от Иордана эмиру Абдалле, ко- 
торый основал на этой территории 
государство Трансиорданию) меж- 
ду евреями и арабами. Однако, в то 
время как евреи приняли это по- 
становление ООН и организовали 
свое государство, арабские государ- 
ства отвергли его и напали на мо- 
лодое еврейское государство на 
другой же день после его основа- 
ния. Тем самым они аннулировали 
это решение ООН.

После тяжелой и упорной борь- 
бы войска арабских стран вынуж- 
день! были убраться восвояси. Но, 
не преуспев в открытой борьбе, ара- 
бы стали терроризировать еврей- 
ское население всякими путями и 
способами: устраивали нападения 
на мирные селения , подкладывали 
мины по дорогам и т. д. Видя, что 
этим путем он не добьется своей 
цели, Насер, правитель Египта, ре- 
шил действовать более эффектив- 
ними средствами и в 1956 г., когда 
ему показалось, что сил его доста- 
точно, чтобы покончить с Израилем, 
он объявил о закрытии Тиранского 
пролива для прохода израильских 
судов. Суэцкий канал все время ос- 
тавался закрытым для нас.

Он установил на берегу пролива 
дальнобойные орудия и горделиво 
заявил: «Отныне ни одно израиль- 
ское судно не пройдет через про- 
лив!» Известно, чем кончилась эта 
новая попытка задушить извне 
молодое государство Израиль, за- 
крыв перед ним выход в южные мо

ря и Дальний Восток и лишив его 
возможности получения нужной 
ему нефти. Войска Израиля через 
короткое время заняли весь Синай- 
ский полуостров, включая Тиран- 
ский пролив. Египетские войска 
бежали, а горделивые орудия и 
поныне валяются на берегу проли- 
ва, ржавея в песке.

Под сильным давлением всех дер- 
жав войска Израиля вынуждены 
были отступить, получив торжест- 
венное обещание и гарантии свобод- 
ного и беспрепятственного плава- 
ния израильских судов по всем мор- 
ским путям. В действительности 
Суэцкий канал продолжал оста- 
ваться закрытым для нас, а Ти- 
ранский пролив был открыт для 
нас только лишь на короткое вре- 
мя — до мая 1967 г., когда Насер 
снова решил попытать свое счастье 
в поединке с Израилем и вторично 
заявил о закрытии пролива для 
нашего флота.

Напрасно мы обращались с про- 
сьбой о помощи против этой вопи- 
ющей агрессии к державам, гаран- 
тировавшим нам свободное плава- 
ние. Все наши просьбы и обраще- 
ния остались без результата, и для 
нас остался лишь один исход — 
положиться на себя, на собствен- 
ные силы.

Таковы причины, вызвавшие Ше- 
стидневную войну. Арабы и их 
приспешники называют нас агрес- 
сорами. — Если человека, на ко- 
торого нападают бандиты и кото- 
рому удачным маневром удастся 
свалить их с ног и отбросить далеко 
от себя, — если его, а не бандитов, 
называют агрессором, то, конечно, 
и государство Израиль можно на- 
звать агрессивным.

Так же точно обоснованно требо- 
вать разрешить арабским беженцам 
вернуться на покинутые ими мес- 
та. Почему это требование обраще
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но к нам? Разве мы напали на 
арабские страны, а не они напали 
на нас? Кто виноват в существова- 
нии проблемы беженцев? Мы ничем 
им не обязаны. Не мы виноваты в 
их положении и не нам нести от- 
вет.

Когда англичане оставили стра- 
ну и евреи объявили об основа- 
нии государства Израиль, многие 
из арабов оставили свои насижен- 
ные места и бежали. Они нашли 
пристанище, главным образом, в 
Иорданиии в полосе Газы, а так- 
же в занятых арабами областях к 
западу от Иордана. Что заставило 
их оставить свои места? Прежде 
всего, не все бежали, значительная 
часть арабов осталась на своих ме- 
стах. Между бежавшими были та- 
кие, которые активно участвовали 
или были в той или иной мере 
причастны к организованным во- 
оружейным бандам, терроризирова- 
вшим еврейское население, и сей- 
час, когда англичан уже не было 
в стране, боялись возмездия со сто- 
роны евреев. Но главная причина 
бегства была в указаниях Верхов- 
ного арабского комитета, во главе 
которого стоял тогда Иерусалим- 
ский муфтий Хадж Эмин Эль-Ху- 
сейн, разославший посланцев с 
указанием, чтобы арабы оставили 
свои места «на короткое время», по- 
ка победоносные войска объединен- 
ных арабских стран овладеют всей 
страной. Тогда все беженцы вернут- 
ся не только на свои места, но и 
займут города и села евреев.

Как известно, предположения 
Хадж Эмина Эль-Хусейна не оправ- 
дались. Во всяком случае, ответст- 
венность за участь арабских бежен- 
цев падает не на нас^ а на тех, кто 
организовал террористические бан- 
ды, на тех, кто дал им указания бе- 
жать.

Из всех этих событий мы извлек

ли один вывод: — полагаться на 
свои силы и возможности, а не на 
обещания и гарантии других стран, 
даже дружественных нам; и лучшая 
гарантия нашей безопасности — 
это границы, удобные для самоза- 
щиты от нападения врагов. Этим 
принципом мы руководимся и сей- 
час в нашем стремлении к прочно- 
му и продолжительному миру.

У нас нет никакого конфликта с 
арабами. Мы вернулись в нашу 
страну с намерением жить в мире 
с нашими соседями. Эта страна не 
имеет важного значения для ара- 
бов, — у них достаточно стран и 
земель и без нее, у них другие цент- 
ры. Для нас это единственная стра- 
на, наша историческая родина, вер- 
нуться на которую мы стремились 
и о ней молились и молимся во 
всех местах нашего рассеяния, вот 
уже почти два тысячелетия.

Сейчас мы возвращаемся в нашу 
страну, — это исторический про- 
цесс, неотвратимый, непоколеби- 
мый. Его можно замедлить, но нель- 
зя его остановить, нельзя предот- 
вратить.

Не помогли англичанам их «Бе- 
лые книги», ограничения алии, за- 
преты покупки земель, не помогли 
все их попытки остановить этот 
процесс. На утлых суденышках, 
перехватываемых по дороге англий- 
скими военными судами, пешком и 
верхом на верблюдах, через горы 
и пустыни, через каторжные тюрь- 
мы и лагеря, через тундры и тайгу, 
— мы возвращаемся в нашу стра- 
ну.

Арабы также пытаются сейчас 
ставить палки в колеса колесницы 
Исхода евреев из Галута на свою 
Родину. Потуги их напрасны. Им 
не удастся помешать этому процес- 
су, как не удалось это англичанам, 
как никому не остановить морско- 
го прилива.



А. ЗАБАРСКИИ

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ СЕКТОР 
ГИСТАДРУТА

ПЛЮРАЛИСТИЧЕСКОЕ 
ХОЗЯЙСТВО

Израильское хозяйство отличает- 
ся от большинства стран тем, что 
оно является плюралистическим 
или смешанным (mixed economy), 
т. е. в нем сочетается частное, госу- 
дарственное и самостоятельное ра- 
бочее (кооперативное) хозяйство. 
Такая своеобразная структура яв- 
ляется результатом особых истори- 
ческих, общественных и политиче- 
ских условий, в которых развива- 
лась экономика Израиля. Преиму- 
щество такой системы хозяйства 
состоит в определенном распределе- 
нии функций. Рабочее хозяйство 
является, к примеру, преобладаю- 
щим в сельском хозяйстве (до 
70%), в строительстве и в сухопут- 
ном транспорте. Его удельный вес 
весьма значителен и в промышлен- 
ности, в финансовой системе, а 
также в розничной торговле. За пос- 
ледние годы вклад рабочего хозяй- 
ства в валовое производство страны 
достиг 21—23%. Долевое участие 
государства является более значи- 
тельным, главным образом в ин- 
фраструктурных отраслях, как-то: 
электронабжение, нефте- и водо- 
снабжение, прокладка и эксплуа- 
тация шоссейных дорог, связь, воз- 
душное сообщение, мореплавание, 
химия. Кооперативный (гиста- 
друтский) сектор участвует на пра- 
вах компаньона в ряде государст- 
венных и частных предприятий: в 
цементной промышленности, произ

водстве автопокрышек, электрон- 
ной промышленности, банковских 
предприятиях по долгосрочному 
кредитованию промышленности.

КАК ВОЗНИКЛО РАБОЧЕЕ 
ХОЗЯЙСТВО

Как упомянуто выше, государст- 
во Израиль отличается от других 
государств совокупностью условий, 
в которых оно возникло и разви- 
вается: условий политических, со- 
циальных, общественных и эконо- 
мических. Эти условия сложились 
в так называемый предгосударст- 
венный период, в эпоху борьбы ев- 
рейского населения страны за свою 
самостоятельную государствен- 
ность.

Специфические условия этого 
периода наложили свой отпечаток 
и на рабочее движение в стране, от- 
личающееся своеобразием своей 
организации — всеобщей федера- 
ции трудящихся (Гистадрут), ко- 
торая отличается от рабочих орга- 
низаций и профессиональных со- 
юзов других стран мира своей 
структурой, а также и объемом вы- 
полняемых функций: Гистадрут не 
только руководит профессиональ- 
ными союзами, но и создал развет- 
в ленную сеть предприятий взаим- 
ной помощи, ведет широкую куль- 
турно - воспитательную работу и в 
особенности отличается созданием 
самостоятельного рабочего (коопе- 
ративного) хозяйства, обладающего 
большим удельным весом в общей 
системе народного хозяйства.
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СПЕЦИФИКА УСЛОВИЙ

Сионизм, как наццонально-ос- 
вободительное движедце за воссов- 
дание на территории Палестины ев- 
ренского государства, возник во 
второй половине XIX века. В то 
время 12 миллионов евреев в цар- 
ской России и в других странах Во- 
сточной Европы, а также в некото- 
рых странах Африки и Азии жили 
в вечном страхе перед драконовски- 
ми законами русского правитель- 
ства и перед произволом властей 
большинства стран Африки и Азии. 
Эти законы определяли и ограни- 
чивали места жительства евреев, 
лишали их права жить на селе, за- 
ниматься сельским хозяйством, ос- 
тавляя для них лишь мелкую роз- 
ничную торговлю и ручные ремес- 
ла и налагая жесткие ограничения 
на получение образования, осо- 
бенно высшего, выразившиеся в 
установлении недоброй памяти 
«процентной нормы».

Эти условия создали еврейское 
гетто, характерными признаками 
которого были структура еврейско- 
го общества по профессиям, резко 
отличавшаяся от общей структуры 
хозяйства данной страны, скрытая 
безработица, раздутая мелочная 
торговля и мелкое ремесленничест- 
во, почти полное отсутствие земле- 
дельцев, фабричных рабочих и 
строителей, работников транспорта 
и пр. Значительная часть еврейского 
населения этих стран скатывалась 
до положения люмпенпролетариев и 
занималась так называемой «прода- 
жей воздуха», иначе говоря — это 
были люди, лишенные всяких кор- 
ней в хозяйстве. Все это, естествен- 
но, порождало тяжкие обществен- 
ные и личные проблемы.

Сионизм, родившийся и окрепший 
в описанных выше условиях и в 

немалой степени подвергавшийся 
влиянию со стороны национальных 
и общественных движений в среде 
окружающих народов, видел в про- 
дуктивизации еврейских масс Рос- 
сии и стран Ислама основной выход 
из экономических и обществен- 
них бедствий. Продуктивизация — 
это означало создание нормальной 
экономической структуры народа 
и в первую очередь — оседание и 
укоренение на земле, переход к 
земледельческому труду. Среди 
интеллигенции и молодежи возник- 
ло халуцианское (пионерское) дви- 
жение, являвшееся авангардом для 
достижения поставленных целей. 
Молодежное движение, в свою оче- 
редь, в немалой степени находилось 
под влиянием политических и со- 
циальных течений универсального 
значения, утвердившихся в то время 
в западноевропейских странах, рос- 
та организованного рабочего дви- 
жения, усиления влияния социали- 
стических партий, а также опыта 
революций в России.

Еврейское халуцианское движение 
разработало план возрождения Па- 
лестины на основе социальной 
справедливости, базирующейся на 
принципах: кооперативный труд, 
равенство и взаимная помощь.

Условия в тогдашней Палестине, 
находившейся под властью отста- 
лой Турции, в немалой степени по- 
влияли на укрепление кооператив- 
ных принципов, ибо в одиночку 
невозможно было выстоять в уело- 
виях примитивной системы обра- 
ботки почвы, феодальных форм 
владения землей, окружающей со 
всех сторон опасности, низкого 
жизненного и культурного уровня. 
Первые халуцы, прибывшие в Па- 
лестину, нашли заброшенную пу- 
стынную страну, тропические болез- 
ни всех видов, совершенно ничтож

— 120 —



ное число плохих больниц и лечеб- 
ниц, отвратительные дороги и тран- 
спорт, отсутствие даже минималь- 
ных квартирных условий и быто- 
вых удобств, просветительных и 
культурных учреждений. И, конеч- 
но, не было развитых промышлен- 
ных предприятий, не было квали- 
фицированной рабочей силы и 
крупного капитала. Помимо этого, 
отношение отсталого и продажного 
турецкого режима ко всякой дея- 
тельности европейского еврейского 
населения было резко отрицатель- 
ным. Еврейские пионеры — халу- 
цы, располагавшие весьма скром- 
ними средствами, нашли в коопера- 
тивных формах организации вы- 
ход, облегчавший их тяжелое бре- 
мя. Необходимо отметить, что халу- 
цианское движение отличалось не- 
обычайной преданностью нацио- 
нальным и общественным стремле- 
ниям сионизма и что его участники 
были готовы на любые жертвы, 
лишь бы пустить корни в тяжелых 
условиях действительности. Эти 
условия, естественно, не стимули- 
ровали частнопредпринимательскую 
деятельность и вложение част- 
ного крупного капитала. Част- 
ный капитал вкладывался в не- 
большом количестве в торговлю и 
в приобретение земельных участков 
под последующую застройку. Было, 
правда, немаловажное исключение: 
филантропическая деятельность ба- 
ропа Эдмона де Ротшильда, вкла- 
дывавшего немалые средства и при- 
лагавшего усилия для того, чтобы 
помочь еврейскому сельскохозяй- 
ственному населению страны в его 
первых шагах; были также первые 
селскохозяйственные поселки, соз- 
данные «билуйцами» — первыми 
поселенцами, прибывшими в страну 
после погромов 1881 года.

ОБЩЕСТВЕННЫЕ ФОРМЫ 
СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА

Рабочее движение пыталось пе- 
рекинуть мост между действитель- 
ностью и идеалами в стремлении 
построить новое общество, основан- 
ное, как уже упоминалось, на со- 
циальной справедливости, коопера- 
ции, общественном равенстве и вза- 
имной помощи. Секрет успеха дви- 
жения состоял в смелом экспери- 
ментировании, в создании совершен- 
но новых форм социальной и эконо- 
мической организации. В результа- 
те этого возникли первые в мире 
сельскохозяйственные коллективы в 
виде квуцот, кибуцов, кооператив- 
ных мошавов.

После первой мировой войны и 
декларации Бальфура (1917 г.) о 
создании для евреев «национально- 
го дома» в Палестине, объем репат- 
риации стал нарастать. Подавляю- 
щее большинство репатриантов не 
имело специальности. Основная 
проблема устройства этих репатри- 
антов заключалась не в улучшении 
условий труда, а, в первую очередь, 
в создании рабочих мест, в обеспе- 
чении репатриантов работой, в обу- 
чении их продуктивным специаль- 
ностям. Поэтому было вполне есте- 
ственным, что организация рабочих 
возникла в первую очередь как 
всеобъемлющая организация, охва- 
тывавшая все отрасли и специаль- 
ности и базировавшаяся на взаим- 
ной помощи. Создавались коопера- 
тивные группы, для ведения жи- 
лого и дорожного строительства. В 
тот период не было промышленных 
и ремесленных предприятий совре- 
мепного типа.

Необходимо было также органи- 
зовать снабжение растущего насе- 
ления предметами первой необхо- 
димости, наладить сбыт продукции, 
создать элементарную службу здра- 
воохранения и т. д.
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ОСНОВАНИЕ РАБОЧЕГО 
ХОЗЯЙСТВА

При отсутствии частной инициа- 
тивы в должном масштабе всеобщая 
федерация трудящихся — Гиста- 
друт проявила инициативу и созда- 
ла вскоре после первой мировой 
войны, еще в 1920 году, подрядные 
предприятия по жилому строитель- 
ству и прокладке дорог, а также ко- 
оперативные предприятия сбыта, 
снабжения, грузовых и пассажир- 
ских перевозок. Однако прежде все- 
го Гистадрут заботилась об основа- 
нии сельскохозяйственных поселе- 
ний. В этом, то есть в сельскохозяй- 
ственной деятельности Гистадрут 
усматривала свою основную задачу, 
так как в развитии сельского хо- 
зяйства на кооперативных началах 
и в форме коммун видела главный 
рычаг для продуктивизации и соз- 
дания нового социального строя.

Эти мероприятия широкого охва- 
та, с целью превращения неквали- 
фицированных репатриантов в спе- 
циалистов и создания самостоятель- 
ного рабочего хозяйства, тормози- 
лись из-за недостатка денежных 
средств. Не только Гистадрут ощу- 
щала в те времена острую нужду, 
но и в распоряжении Всемирной 
сионистской организации были ве- 
сьма ограниченные средства, осо- 
бенно, если учитывать огромный 
объем работы по городской и сель- 
ской колонизации. Тысячи халуцим 
приехали в страну после первой ми- 
ровой войны совершенно без 
средств, а для их устройства требо- 
вались крупные капиталовложе- 
ния, краткосрочное и долгосрочное 
финансирование. Эти обстоите льет- 
ва породили к жизни самостоятель- 
ный финансовый орган Гистадрута. 
В 1921 году был учрежден «Банк 
Гапоалим» (Рабочий банк), а вслед 
за этим — рабочие кредитные и сбе

регательные кооперативы в боль- 
шинстве уголков страны: в городах 
и сельскохозяйственных поселени- 
ях.

ПЕРИОД ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
САМОСТОЯТЕЛЬНОСТИ

С тех пор прошло 50 лет. За этот 
период, а в особенности после про- 
возглашения независимости госу- 
дарства, облик страны неузнаваемо 
изменился. Отсталая и пустынная 
на протяжении многих поколений 
страна превратилась в современное, 
всесторонне развитое государство. 
Все отрасли народного хозяйства 
развились и окрепли. Производство 
на душу населения приблизилось к 
уровню западноевропейских стран. 
Сельскохозяйственное производст- 
во не отстает от наиболее развитых 
стран. Число занятых в промыш- 
ленном производстве постоянно на- 
растает, а промышленность выпус- 
кает сложнейшие виды продукции. 
В частности развились металлооб- 
рабатывающая и машиностроитель- 
ная отрасли промышленности, 
электроника, химия и нефтехимия, 
производство и переработка пласт- 
масс. Экспорт промышленной про- 
дукции вырос небывало: с 15 мил- 
лионов долларов в год в конце со- 
роковых годов до одного миллиар- 
да долларов в начале семидесятых 
годов. Разветвились и развились 
транспорт и связь, сухопутное, мор- 
ское и воздушное сообщение.

Израильский торговый флот, а 
также национальная компания воз- 
душного флота стали серьезными 
факторами в системе международ- 
ного сообщения и перевозок. Боль- 
шое развитие произошло в области 
здравоохранения, воспитания и об- 
разования, радио и телевидения. 
Израильские научно-исследователь- 
ские учреждения заслуженно поль
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зуются всемирной известностью. 
Общий объем ежегодных новых ка- 
питаловложений достигает 20__25% 
от всего валового национального 
продукта, что является характерным 
для развитых стран. Такое небы- 
валов развитие за относительно ко- 
роткий срок породило, разумеется, 
острую проблему — зависимость от 
ввоза капитала. Больше половины 
израильского импорта — ввоз ка- 
питала, изделий, а также услуг __ 
покрывается доходами от экспорта, 
а остальная часть базируется на 
ввозе капитала в разных видах: 
большей частью в виде односторон- 
них поступлений, а частично __ в 
виде займов, в основном — долго- 
срочных.

РОСТ 
КООПЕРАТИВНОГО 

ХОЗЯЙСТВА

Самостоятельное рабочее хозяй- 
ство в течение всего этого периода 
росло и развивалось пропорцио- 
нально общему темпу развития 
всего национального хозяйства. 
Сельское хозяйство, главным об- 
разом — рабочий сектор, обеспечи- 
вает к началу семидесятых годов 
около 75% потребности в сельско- 
хозяйственной продукции. Харак- 
терным для сельского хозяйства 
Израиля является не только коли- 
чественный рост, но и качественные 
изменения: переход от традицион- 
ных отраслей (выращивание цит- 
русовых и некоторых видов полевых 
культур) к новым отраслям: воз де- 
лыванию хлопчатника, различных 
видов овощей, фруктов всех видов, 
картофеля, авокадо, цветоводству и 
т. д. Развитие этих отраслей в зна- 
чительной степени увеличило по- 
тенциал экспорта сельскохозяйст- 
венной продукции, который рань

ше Оазировался на одном лишь 
экспорте цитрусовых.

Рост сельскохозяйственного про- 
изводства является в основном ре- 
зультатом резких изменений в си- 
стеме сельского хозяйства, а также 
следствием применения новейших 
усовершенствованных сельхозма- 
шин. Большие изменения претер- 
пели также системы хранения и 
сбыта сельскохозяйственных про- 
дуктов. Широкое применение на- 
шли холодильные установки и пла- 
стиковые покрытия. Организованы 
исследовательские и опытные стан- 
ции, обработка научных данных 
производится при помощи элект- 
ронно - вычислительных машин. 
Построены зональные предприятия 
по приготовлению кормовых смесей 
для сельскохозяйственных живот- 
ных, для обработки семян, для усо- 
вершенствования упаковки сельхоз- 
продуктов, холодильники, современ- 
ные предприятия по транспортиров- 
ке и сбыту продуктов. Валовая 
продукция сельского хозяйства до- 
стигла в 1971 году суммы в 2 мил- 
лиарда израильских лир.

Сбытовой сельскохозяйственный 
кооператив «Тнува» концентрирует 
сбыт кибуцной и кооперативной 
продукции. Для этой цели «Тнува» 
располагает сетью современных мо- 
локозаводов для пастеризации мо- 
лока и выработки молочных про- 
дуктов, холодильников для хране- 
ния овощей, мяса, предприятий по 
переработке и консервированию 
овощей, рыбы и мяса. Основа- 
ны специализированные общест- 
ва по экспорту сельскохозяйст- 
венных продуктов: «Тнува-Экс- 
порт», «Яхин», «Агрэкско».

Кооперативное хозяйство пред- 
ставлено в высокоразвитой форме 
во всех остальных ведущих отрас- 
лях национального хозяйства. В 
промышленности, которая стала 
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центральной отраслью экономики, 
рабочие кооперативные предприя- 
тия дают 20—22% общей продук- 
ции. Мелкие группы кооперативов, 
основанные в двадцатые годы, пре- 
одолели трудности, неудачи, орга- 
низационные изменения — и сейчас 
промышленность Гистадрута распо- 
лагает тремя основными развет- 
вленными промышленными кон- 
цернами, имеющими солидный вес 
в общем хозяйстве страны.

«Кур» — основной промышлен- 
ный концерн Гистадрута. Он мно- 
гоотраслевой по своей структуре: 
металлообработка, производство 
продуктов питания, изготовление 
труб, химическая промышленность, 
электроника и т. д. Концерн «Кур» 
владеет предприятиями совместно с 
частными владельцами в следую- 
щих отраслях: производство стали, 
стекла, автопокрышек, электрон- 
ных приборов, цемента. Все эти 
предприятия являются наиболее 
крупными по своим отраслям. Ва- 
ловая продукция концерна «Кур», 
включая продукцию его филиалов, 
достигла в 1970—1971 годах суммы 
в 3 миллиарда израильских лир.

Второй концерн «Теуш» («Инду- 
стриализация») объединяет тек- 
стильные, фармацевтические и 
другие предприятия. Эти концер- 
ны целиком находятся во владении 
«Общества трудящихся» («Хеврат 
гаовдим»), являющегося хозяйст- 
венным органом Гистадрута, обес- 
печивающим руководство концерна- 
ми, соблюдение хозяйственных и об- 
щественных принципов в рабочем 
хозяйственном секторе.

Третьим концерном является со- 
юз кибуцных промышленных пред- 
приятий. Этот концерн является 
наиболее интересным с социальной 
точки зрения, так как руководите- 
ли, а равно и рабочие этих пред- 
приятий являются членами кибуцов 

и их жизнь построена как полная 
хозяйственная и общественная ком- 
муна. Этот союз объединяет свыше 
2СО мелких и средних промышлен- 
ных предприятий, среди которых 
имеются ведущие в своей отрасли 
предприятия. Годовой доход их 
превышает 750 миллионов Израиль- 
ских лир.

В области подрядного строитель- 
ства, в том числе строительства жи- 
лья, рабочее хозяйство также за- 
нимает ведущее место. Компания 
«Солел-Боне» — головное предпри- 
ятие Гистадрута в области подряд- 
ного строительства является наибо- 
лее крупным предприятием своего 
рода на Ближнем Востоке. «Солел- 
Боне» создал дочерние фирмы, ко- 
торые отличаются не только круп- 
ным денежным оборотом, но и вы- 
соким техническим уровнем. Эти 
фирмы занимаются строительством 
портов, мостов, крупных комплек- 
сов, заводов, гостиниц, атомных 
центров и пр. «Солел-Боне» имеет 
филиалы и за границей, его дочер- 
ние предприятия выполняют 
проекты в странах Африки, 
Латинской Америки, в Иране и др.

Следует отметить еще некоторые 
предприятия рабочего хозяйства. 
Центральный орган по сбыту «Га- 
машбир гамеркази» снабжает всеми 
необходимыми продуктами кибуц- 
ное и кооперативное сельское хо- 
зяйство, а также сеть потребитель- 
ской кооперации. Потребительская 
кооперация имеет сеть супермарке- 
тов по всей стране. Ветвью органа 
«Гамашбир гамеркази» является 
организация «Гамашбир Лацар- 
хан», имеющая универсальные ма- 
газины во всех основных городах 
страны. Потребительская коопера- 
ция вместе с организацией «Гамаш- 
бир Лацархан» оказывает большое 
влияние на розничную торговлю в 
Израиле, выражающееся в регули
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ровании цен и в повышении каче- 
ства обслуживания.

Особо следует отметить роль и 
долю кооперации в пассажирских 
перевозках. Два крупных транс- 
портных кооператива обеспечивают 
свыше 80—90% пассажирских пе- 
ревозок в автобусах внутри страны. 
Сеть пассажирских рейсов охваты- 
вает наиболее отдаленные пункты 
страны. Эти кооперативы осущест- 
вляют также автобусную связь ме- 
жду пригородами больших городов. 
В противовес этому доля коопера- 
тивных предприятий незначительна 
в воздушных и морских перевозках, 
где государство является главным 
пайщиком.

Финансовые учреждения Гиста- 
друта являются важным фактором 
рабочего сектора. Как упоминалось, 
«Банк Гапоалим» является основ- 
ным финансовым органом всего 
рабочего хозяйства. Этот банк по 
величине занимает второе место в 
Израиле. Все активы этого банка 
составляли в 1971 году 6,7 миллиар- 
да израильских лир, т. е. около 1,5 
миллиарда долларов. Банк имеет 
200 отделений во всех уголках стра- 
ны и представительство в Лондоне, 
а также в Швейцарии, Латинской 
Америке и Южной Африке. Он име- 
ет также финансовое учреждение 
(«Ампал») в Соединенных Штатах 
Америки. Следует упомянуть ряд 
дочерних предприятий банка: Ипо- 
течно - строительный банк, «Гмул» 
— центральное общество пенсион- 
ных касс. «Банк Гапоалим» являет- 
ся также компаньоном Централь- 
ного банка развития промышлен- 
ности, в операциях которого прини- 
мают участие также и другие круп- 
ные израильские банки.

В области страхования удельный 
вес гистадрутского страхового об- 
щества «Гаснэ» составляет около 
20% объема данной отрасли. В по

нятие «страхование» входят также 
пенсионные кассы. Семь пенсион- 
ных касс Гистадрута охватывают 
больше половины трудящихся в 
различных отраслях экономики, 
средства этих фондов достигли око- 
ло 5 миллиардов израильских лир, 
годовые накопления — около 500 
миллионов лир. Пенсионное стра- 
хование Гистадрута дополняет пен- 
сионное страхование трудящихся, 
которое только в малой части по- 
крывается государством по линии 
обязательного национального стра- 
хования. В целях обеспечения ре- 
альной стоимости средств, накопля- 
ющихся в пенсионных кассах, было 
подписано соглашение между пра- 
вительством, «Банком Гапоалим» и 
Центральной организацией пеней- 
онных касс — «Гмул». Это согла- 
шение обязывает помещать 85% 
пенсионного капитала в «признан- 
ные вложения», по существу яв- 
ляющиеся долгосрочными облига- 
циями правительства, в которых 
основная сумма, а также проценты 
связаны с индексом потребитель- 
ских цен. По этому договору, за- 
клю^енному между министерством 
финансов и «обществом трудящих- 
ся», 50% упомянутых сумм вклады- 
ваются в разные рабочие предприя- 
тия в соответствии с планом капи- 
таловложений, который составляет- 
ся ежегодно. Они являются важ- 
нейшим источником долгосрочного 
кредита, без которого невозможно 
дальнейшее расширение рабочего 
хозяйственного сектора.

ПЕРЕМЕНЫ
И ПРОБЛЕМЫ

В течение пятидесяти лет роста 
Гистадрута и рабочего хозяйства, 
особенно за последние двадцать лет 
со временем основания государства 
в рабочем движении Израиля прой- 
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зошли значительные общественные 
и идейные перемены. Во время пер- 
вых волн алии, в немалой степени 
находившихся под влиянием со- 
циальпых и национальных револю- 
ций, происшедших после первой ми- 
ровой войны, доминировало стрем- 
ление построить социалистическое 
общество. В последнее время это 
стремление заметно ослабло. Это 
было вызвано тяжким разочарова- 
нием в методах построения социа- 
лизма, другими отрицательными яв- 
лениями в Советском Союзе, бесси- 
лием социалистических партий в 
Европе против ужасов нацизма и 
фашизма, а также и ростом изоби- 
лия в капиталистическом обществе.

Упрочение материального благо- 
состояния трудящихся масс Израи- 
ля; появление и возмужание ново- 
го поколения, не испытавшего ли- 
шений и трудностей; перемещение, 
после образования государства, 
центра тяжести деятельности поли- 
тических партий на усиление своего 
влияния в правительственных уч- 
реждениях — все это наложило от- 
печаток на рабочее и молодежное 
движение. Политические партии 
перестали быть очагами бурной 
идейной жизни и во все большей 
степени превратились в аппараты 
выборов. Эти основные изменения 
отдалили массы членов Гистадрута 
от общественно-революционной иде- 
ологии и усилили роль Гистадру- 
та и рабочего хозяйства как рыча- 
гов для улучшения условий труда и 
повышения личного жизненного 
уровня.

Условия небывалого экономиче- 
ского подъема, который ощущается 
в стране в течение последних пяти 
лет, состояние полной занятости, 
возникновение «потребительского 
общества» — эта атмосфера про- 
никла даже в слои профессиональ- 
ной интеллигенции, а также охва

тила более широкие круги трудя- 
щихся.

Как уже упоминалось, эти про- 
цессы оказали значительное влия- 
ние на жизнь израильского общест- 
ва. Постепенно, но непрерывно ела- 
бели элементы халуцианства, исче- 
зала скромность в образе жизни, 
преданность общественным идеалам 
— все то, чем отличалось мировоз- 
зрение израильтян в прошлом.

Это развитие, естественно, поро- 
дило изменения в кооперативном 
рабочем хозяйстве. Это хозяйство, 
как сказано выше, расширилось и 
разветвилось до огромных разме- 
ров. Однако количественный рост 
не сопровождался ростом сознатель- 
ности, пониманием целей рабочего 
хозяйства. Наемные рабочие в 
рабочем хозяйстве, составляющие 
большинство трудящихся, духовно 
не отождествляют себя с ним и не 
видят в нем цели и средства для 
социальных перемен, а рассматри- 
вают его как обычное место рабо- 
ты. Они видят лишь ту разницу ме- 
жду рабочим и частным хозяйст- 
вом, что в первом имеется больше 
возможности добиться хороших ус- 
ловий оплаты, а в особенности — 
лучших социальных условий.

Более того, даже среди немалой 
части руководителей рабочего хо- 
зяйства и лиц, определяющих его 
политику, ослабли идейная напря- 
женность и понимание его особого 
социального и хозяйственного на- 
правления. Руководство «Общества 
рабочих», в руках которого нахо- 
дится верховное и практическое ру- 
ководство гистадрутским сектором, 
не сумело подготовить новые руко- 
водящие кадры всех ступеней, у ко- 
торых общественная сознательность 
сочеталась бы со специальными 
знаниями для ведения хозяйства на 
основах современной науки управ- 
ления.
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В таких обстоятельствах неудиви- 
тельно, что многочисленные реше- 
ния Гистадрута о более активном 
участии рабочих в руководстве по 
сути дела не выполняются. Обе 
стороны, как руководители, так и 
рабочие, не проявляют особого же- 
лания сотрудничать в деле руко- 
водства предприятиями, их укреп- 
ления и рационализации производ- 
ства.

Рабочие опасаются, что уча- 
стие в хозяйственном руководстве 
увеличит их ответственность за 
судьбу предприятий и тем самым 
ограничит их возможность требо- 
вать улучшения условий оплаты и 
социальных надбавок. Некоторые 
руководители усматривают во взаи- 
модействии с рабочими нарушение 
основ единоличного управления. 
Они предлагают ограничиться при- 
влечением представителей рабочих к 
распределению прибылей предпри- 
ятий, а также включением предста- 
вителей рабочих в расширенные 

советы, обладающие лишь правом 
совещательного голоса. Такое по- 
ложение в немалой степени созда- 
лось под влиянием частных пред- 
принимателей, являющихся во мно- 
гих случаях совладельцами пред- 
приятий.

При всем критическом подходе к 
положению самостоятельного рабо- 
чего хозяйства, имеется, однако, ос- 
нование полагать, что отход от пер- 
воначальных основ является толь- 
ко переходным явлением. Большие 
и трудные задачи, поставленные 
перед государством Израиль и его 
экономикой, отличающейся высо- 
кими темпами развития, стремление 
добиться экономической независи- 
мости, с которой связана незави- 
симость политическая, — все это 
заново порождает тенденции, 
в свое время приведшие к созда- 
нию рабочего хозяйства, как одно- 
го из важнейших инструментов 
развития и укрепления передовых 
социальных основ Израиля.



ЭЛИЭЗЕР ШМУЭЛИ

ИНТЕГРАЦИЯ И ОБРАЗОВАНИЕ
Заместитель генерального 
директора Министерства 

просвещения.

Глубокое расхождение между за- 
житочными евреями — главным 
образом выходцами из Европы — 
и иммигрантами из стран Ближнего 
Востока и мусульманских госу- 
дарств Северной Африки — ве- 
роятно, самая насущная социаль- 
ная проблема Израиля в настоящее 
время. Без единой системы плани- 
рования, направленной на поощре- 
ние всего процесса социально-обра- 
зовательной интеграции, это рас- 
хождение никогда не исчезнет. При 
любом социальном планировании 
следует принимать во внимание три 
отдельных процесса: уменьшение 
социально - образовательного рас- 
хождения; улучшение экономиче- 
ского положения выходцев из му- 
сульманских государств и создание 
более тесных контактов между эти- 
ми двумя группами.

Семена сегодняшнего социально- 
го расхождения были посеяны еще 
в 1930-х годах. Задолго до установ- 
ления государства здесь существо- 
вала система образования для из- 
бранных. Дети ашкеназийцев пе- 
реходили из начальных школ в 
средние, а затем в университеты, в 
то время как дети выходцев из вое- 
точных стран шли в религиозные 
школы, которые они рано покида- 
ли из-за необходимости зарабаты- 
вать на жизнь.

Выходцы из восточных стран 
жили в бедных районах, где шко

лы, если они и существовали, были 
на низком уровне, плохо осна- 
щены и не было хороших учителей. 
Хотя богатые районы часто физи- 
чески соседствовали с бедными, пси- 
хологически они были отделены 
друг от друга. Это географически- 
этническое положение до сих пор 
беспокоит людей, работающих в 
системе просвещения.

Израиль никогда не проводил 
намеренно политики разъедине- 
ния в области просвещения, но оно 
развивалось естественно под вли- 
янием трех факторов : политики 
регистрации детей по микрорайону, 
жилищного строительства и про- 
цесса естественной социальной 
фильтрации.

Государственный закон о системе 
общего образования от 1953 года 
гласит, что «...каждый ученик дол- 
жен быть зарегистрирован в госу- 
дарственном учебном заведении или 
государственной религиозной шко- 
ле своего микрорайона».

Таким путем закон увековечил ело- 
жившуюся систему районных школ, 
существовавшую со времен манда- 
та. Микрорайон, в котором живет 
ребенок, оказывает влияние на его 
успехи в начальной школе и, та- 
ким образом, образовательные воз- 
можности ребенка ограничиваются 
на этой ранней стадии.

Можно почти предсказать степень 
развития ребенка, зная район, в
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котором расположена его школа. 
Учащийся начальной школы за- 
житочного района может перейти в 
среднюю общеобразовательную 
школу и затем в университет, тогда 
как ребенку из бедного района с 
самого начала мешают отсутствие 
надлежащих условий, плохие учи- 
теля и плохая репутация его школы.

Жилищная политика Израиля — 
еще один фактор, влияющий на 
эту проблему. Между 1950 и 1960 
годами страна абсорбировала ог- 
ромное число иммигрантов из вое- 
точных стран. Ввиду нехватки 
жилья вновь прибывшие бы- 
ли поселены в городах, по- 
кинутых арабами во время вой- 
ны за зависимость 1948 года, та- 
ких, как Акко, Лод, Рамле и Беер- 
Шева. Кроме того, образовались 
новые поселения, а на окраинах 
больших городов были созданы 
новые районы.

Это привело к появлению одно- 
родных общин, и школы на их тер- 
ритории посещались детьми ново- 
прибывших. Даже в смешанных по- 
селениях были построены отдель- 
ные школы для новоприбывших. 
Это увеличило брешь между бед- 
ными и зажиточными слоями на- 
селения.

Третий фактор — социальная 
фильтрация — явился постепенным 
процессом. В тех городах, где евро- 
пейские и восточные евреи жили 
вместе, европейские евреи, спустя 
некоторое время, уезжали в пои- 
сках лучшей работы и лучших жи- 
лищных условий. Тот же процесс 
происходил и в новых поселениях. 
В результате этого, дети вынуж- 
день! были покидать свои школы 
и это оказало вредное влияние на 
систему образования.

В начале 1960-х годов можно бы- 
ло ясно увидеть опасности, прису- 
щие такому национальному расхо

ждению. Покойный Залман Аран 
— министр просвещения и культу- 
ры в 60-х годах — говорил в Кне- 
сете : «То, что низкий уровень об- 
разования имеет тенденцию отож- 
дествляться с определенными соци- 
альными группами, является очень 
важной проблемой. В результате 
социальная опасность идет парал- 
лельно с опасностью в области об- 
разования, и комбинация обеих мо- 
жет привести к очень серьезному со- 
циальному кризису».

Когда осознали эту опасность, 
были приняты меры в отношении 
улучшения образования детей в 
непривилегированных районах. Од- 
нако, упустили один важный во- 
прос : поскольку это улучшение 
коснулось средних школ, дети, ко- 
торые нуждались в помощи, не по- 
лучили ее — они оказались за 
бортом школы.

Был проведен опыт на уровне 
гимназий по открытию средних об- 
щеобразовательных школ. Такая 
школа должна была абсорбировать 
«всех детей, живущих в одном рай- 
оне, независимо от принадлеж- 
ности к социальной группе и обра- 
зовательного уровня». Однако, не- 
смотря на лучшие намерения, ад- 
министрации не удалось объеди- 
нить в одной школе детей различ- 
ных социальных групп. Школы ос- 
тались изолированными друг от 
Друга.

Комитет, назначенный министром 
просвещения Араном в 1963 году, 
рекомендовал добавить еще один 
обязательный год и открыть еди- 
ные школы, охватывающие всю 
первоначальную фазу общего обра- 
зования.

Специальный парламентский ко- 
митет, учрежденный вскоре, реко- 
мендовал «вновь обследовать райо- 
ны регистрации начальных 
школ в городах, деревнях и муни
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ципалитетах для того, чтобы уско- 
рить интеграцию детей различных 
общин и социальных групп». На 
основе этих рекомендаций был 
сформирован план создания единых 
общеобразовательных школ.

Было решено создать два райо- 
на регистрации : микрорайон реги- 
страции для записи в начальную 
школу (с 1 по 6 классы) и новый 
комплекс, названный «образова- 
тельным округом», который дол- 
жен был охватить несколько мик- 
рорайонов регистрации с целью 
объединить детей различных соци- 
альных групп на средней ступени 
образования.

Те, которые ответственны за из- 
менение зон, должны были прове- 
рять демографический состав каж- 
дого поселения и собирать сведе- 
ния об уровне образования в каж- 
дой школе, посылающей учеников 
в окружную школу. Планировалось 
также, что средние школы будут 
состоять из детей соседствующих 
социальных групп. Таким образом, 
«образовательный округ» стал ла- 
бораторией социальной интеграции.

В начале 1971—72 академичес- 
кого года было 94 средних школы 
с 30.000 учащихся. Планируемый 
контакт шестиклассников привиле- 
тированных школ с учащимися 
школ непривилегированных райо• 
нов вызвал много споров среди пре- 
подавателей, социологов, психиат- 
ров и родителей.

Родители из зажиточных районов 
часто были против идеи интегра- 
ции и беспокоились о том влиянии, 
которое она оказала бы на успехи 
их собственных детей. Некоторые 
родители даже обращались в Вер- 
ховный суд для отмены постанов- 
ления Министерства просвещения и 
муниципалитетов, ответственных за 
проведение этой реформы.

Верховный суд установил, что 
«повысить уровень образования, как 
можно больше развивать образова- 
ние и ускорить процесс социаль- 
ной интеграции восточной и других 
общин является общепризнанной 
политикой. Суд не может игнори- 
ровать эти практические, реальные 
меры, и мы не можем забывать, что 
реформа в области образования мо- 
жет явиться очень важным средст- 
вом предотвращения печальных со- 
бытий, которые произошли в не- 
давнем прошлом на фоне социаль- 
ного неравенства».

Религиозный сектор также боит- 
ся реформы. Он опасается, что соз- 
дание школ средней ступени нане- 
сет ущерб религиозным средним 
школам. И их опасения могут ока- 
заться небезосновательными.

За последнее время в некоторых 
районах в религиозных школах бы- 
ли введены новые классы — с 5-го 
по 8-ой. В эти классы принимают 
мальчиков из разных микрорайо- 
нов с целью направить их в даль- 
нейшем в школы-иешивы для про- 
должения образования. А дети в 
основном из восточных общин в эти 
классы не принимаются.

По всей стране будут построены 
религиозные школы второй 
ступени, пользующиеся хоро- 
шей репутацией, и туда намерены 
привлечь учащихся из других рай- 
онов в соответствии с рекоменда- 
циями парламентского комитета — 
к неудовольствию директоров мно- 
гих местных религиозных школ, 
которые опасаются, что лучшие 
ученики перейдут в эти новые шко- 
лы. Есть также основание для опа- 
сепия, что многие мальчики перей- 
дут в эти «центры по изучению 
Торы», чтобы избежать интегриро- 
ванной школы. Некоторые считают, 
что светская общеобразовательная 
средняя школа будет на низком 
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уровне, так как будет служить убе- 
жищем для тех, кто не попал в ре- 
лигиозные средние школы-интер- 
наты.

Особый характер поселений, ки- 
буцов и мошавов, которые хотят со- 
хранить свой собственный образ 
жизни, также тормозит интеграцию. 
Однако кибуцное движение хочет 
открыть свои школы и привлечь в 
них учащихся из других слоев на- 
селения.

Было несколько других возраже- 
ний против интеграции. Один изве- 
стный профессор университета ука- 
зал, что планируемая интеграция, 
несомненно, приведет к понижению 
уровня знаний более способных 
учеников.

Однако, даже если нам придется 
пожертвовать академической успе- 
ваемостью лучших учащихся, со- 
циальная интеграция все же долж- 
на оставаться нашей главной це- 
лью. Фактически, именно ввиду 
разъединения, которое сущест- 
вовало в нашей системе образования 
в прошлом, понизился уровень ака- 
демических знаний, так как уча- 
щиеся, которые жили в непривиле- 
гированных районах, хотя часто об- 
ладали большими способностями, 
не имели возможности их разви- 
вать.

Авторы реформы образования, 
зная об этой проблеме, ввели систе- 
му академических групп, по которой 
классы были разделены в соответ

ствии с различными уровнями зна- 
ний.

Возможно, один из наиболее по- 
ложительных аспектов процесса 
интеграции имеет Хайфский экспе- 
римент, который проводился с деть- 
ми некоторых школ. В докладе учи- 
телей говорилось, что «ученики 
средних школ интегрировались в 
отобранных классах, хорошо инте- 
грировались в социальном отноше- 
нии и, за исключением нескольких 
случаев, проблемы социальной раз- 
общенности не существует». Тем 
не менее министерство ни в коей 
мере не удовлетворено степенью ин- 
теграции в этих школах и будет на- 
стаивать на включении в процесс 
интеграции большего числа уча- 
щихся из нижнего города Хайфы.

Одно из возражений против пла- 
на реформы заключается в том, 
что она нарушит многоэтнический 
характер Израиля. Но, поощряя во- 
сточных иммигрантов сохранить 
некоторые из их уникальных и со- 
циально-желательных ценностей, 
как, например, семейная солидар- 
ноетъ, уважение к старшим, осо- 
бенно имеющим образование, со- 
хранение религиозных традиций, 
первейшей обязанностью специа- 
листов в области образования яв- 
ляется ускорение процесса соци- 
альной интеграции. Это лучший 
метод воспитания поколения граж- 
дан, отличительным признаком ко- 
торого явится единство в разнообра- 
зии.





МИХАЭЛЯ ХАЗАНИ

ПРОБЛЕМЫ ОБЩЕСТВЕННОГО НЕРАВЕНСТВА 
В ИЗРАИЛЕ

ИЗ РЕЧИ МИНИСТРА СОЦИАЛЬНОГО ОБЕСПЕЧЕНИЯ

Время от времени в центре вни- 
мания нашего общества оказывает- 
ся проблема необеспеченности ча- 
сти израильского населения и все 
расширяющейся пропасти неравен- 
ства между отдельными слоями. 
Поднимается большой шум, разго- 
раются страсти, а потом дебаты 
утихают, все входит в прежнее 
русло. Общество забывает об этой 
жгучей проблеме, состоятельные и 
средние слои возвращаются к своим 
текущим делам, а бедные вновь ос- 
таются наедине со своей горькой 
нуждой.

Как министр, по роду своей 
службы занимающийся этой проб- 
лемой, считаю своим долгом посто- 
янно обращать общественное мне- 
ние к этой теме, чтобы общество 
всегда о ней помнило и предприни- 
мало соответствующие усилия. 
Проблема эта сложна и требует 
многостороннего подхода. Некото- 
рым кажется, что все очень 
просто: стоит только построить 
несколько кварталов и поселить в 
новых квартирах неимущие много- 
детные семьи, как жизненный уро- 
вень их сразу нормализуется и 
пропасть неравенства исчезнет. Но 
это не так. На деле существует не 
одна пропасть неравенства, а не- 
сколько, и неравенство в жилищ- 
ных условиях — это только одна 

из форм, причем, пожалуй, не са- 
мая главная.

Можно привести пример, кото- 
рый многие наблюдали своими гла- 
зами. Скажем, в Иерусалиме выра- 
стает квартал новых жилых домов, 
достаточно удобных и просторных, 
и напротив него — такой же квар- 
тал; в одном из них поселяют но- 
вых олим или здесь размещаются 
старожилы страны, купившие эти 
квартиры для улучшения своих 
жилищных условий, а во второй, 
напротив — поселяют многодетные 
семьи из лагерей времянок («маа- 
бара»), или из городских кварталов 
бедноты. Дома и в том, и в другом 
массиве одинаковые, стоят они на 
одинаковом расстоянии друг от дру- 
га, но порядок в этих массивах бу- 
дет совершенно различен. При по- 
стройке второго не взято в расчет 
то обстоятельство, что в каждом до- 
ме окажется около 200 детей всех 
возрастов и различных склонно- 
стей, в том числе многие подростки, 
которые успели уже разболтаться и 
стать нарушителями общественного 
порядка, — и вот все они вместе бу- 
дут тесниться на лестничной пло- 
щадке, совсем маленькие вместе с 
большими и довольно распущенны- 
ми, и проводить здесь в безделье 
целые часы —- из этого видно, что 
с точки зрения социальной мы не 
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сумели улучшить положения этих 
семей путем предоставления им но- 
сых удобных жилищ.

Говоря о пропастях неравенства 
между отдельными слоями израиль- 
ского общества (подчеркиваю: про- 
пастями, а не одной пропастью), я 
всегда вспоминаю одну слышанную 
еще в детстве притчу. Бедная мать 
из еврейского местечка на У край- 
не провожает своего сьта, который 
эмигрирует в Америку. Вначале он 
пишет ей каждый месяц и от слу- 
чая к случаю шлет несколько дол- 
ларов, к празднику. Но время идет, 
образ старухи-матери все более за- 
бывается, поток писем от прѳуспе- 
вающего сьта становится все реже 
и в конце концов прекращается 
совсем. И вот идет старуха к един- 
ственному в городке грамотею, ко- 
торый пишет всем письма, платит 
ему копейку, и он пишет и для нее 
письмо к сьту. За этим письмом 
еще одно и еще. Ответа нет. Тогда 
она приходит к нему перед празд- 
ником пасхи и говорит: «Вот тебе 
три копейки, но напиши такое пись- 
мо, чтобы его сердце дрогнуло!» 
Написал грамотей письмо, стал его 
читать старухе вслух — и вдруг 
видит, что она начинает горько 
рыдать. Тогда он спрашивает: «Ба- 
бушка, что с тобой, что ты так без- 
утешно плачешь?» А старуха от- 
вечает: «Я и не знала, до чего мне 
плохо...». Мы, по роду службы 
сталкивающиеся повседневно ли- 
цом к лицу с бедой, видим лучше 
других, до чего нам плохо, так что 
нужно много милосердия, много 
самопожертвования и материальных 
средств, чтобы можно было оказать 
эффективную помощь.

Наиболее глубоких пропастей 
неравенства в нашем обществе три— 
плюс еще одна. Под тремя я имею 
в виду линии раздела между слоя- 
ми бедными, самыми бедными и 

совершенно нищими — и между 
всеми ими вместе и остальной ча-' 
стыо общества. Образно говоря, 
можно было бы сказать, что линии 
раздела проходят между живущи- 
ми в погребе и на нижнем этаже 
высотного здания «Мигдал Шалом» 
и теми, которые на всех этажах над 
ними вплоть до вершины. Эти про- 
пасти порождают одна другую, од- 
на является следствием другой. На 
этом уровне обычно находятся 
многодетные семьи. Напряжение 
обостряется тем, что они в основном 
выходцы из восточных общин. Что 
еще более обостряет проблему и 
усиливает напряжение — все эти 
люди, стоящие на грани бедности 
или уже перешагнувшие за эту 
грань, сконцентрированы географи- 
чески в несколько плотно населен- 
ных центров. Самым трудным слу- 
чаям семей, находящихся в тяже- 
лой нужде, легче оказать помощь, 
если бы они были рассредоточе- 
ны по всей карте страны поодиноч- 
ке или хотя бы равномерно рас- 
пределялись внутри одного насе- 
ленного пункта — тогда не созда- 
валось бы этих чреватых взрывом 
фокусов отчаяния и социального 
напряжения.

Четвертая пропасть, которую я 
выделяю отдельно, разделяет все 
наше общество на две части не по 
материальному уровню, а совсем по 
другому критерию — по отноше- 
нию к человеческим и моральным 
ценностям. К счастью, большая 
часть нашего общества находится 
вправо от этой черты, меньшая же 
часть — слева. Линия раздела про- 
ходит через все слои израильского 
общества, и к меньшинству, не при- 
/знающему традиционных этиче- 
ских ценностей, могут принадле- 
жать люди даже из самых состоя- 
тельных кругов.
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Рассмотрим вопрос несколько 
подробнее. Как я уже упоминал, 
три линии раздела слоев по мате- 
риальному положению разделяют 
тех, кто чуть-чуть выше официаль- 
ной грани бедности, тех, кто нахо- 
дится на самой этой грани, и тех, 
кто живет на самой нижней сту- 
пеньке общественной лестницы, в 
самой трудной и постоянной ни- 
щете.

Как я уже говорил, одна беда 
обычно влечет за собой другую. Те 
же линии раздела можно просле- 
дить и в отношении жилищных 
условий. Самые неустойчивые слои 
обычно живут и в самых неблаго- 
устроенных, ветхих и тесных жи- 
лищах, далеко отстающих от обще- 
принятых современных стандартов. 
Эти люди противостоят остальным 
слоям общества, каждый из кото- 
рых по своим возможностям стара- 
ется — и во многих случаях ус- 
пешно — повысить свой квартир- 
ный уровень, даже если он и отве- 
чает современным стандартам.

Ту же пропасть можно просле- 
дить в области образования и про- 
феесиональных знаний. Как прави- 
ло, в многодетной семье отец се- 
мейства не имеет должного образо- 
вания или профессии, несущей хо- 
роитй заработок, а жена, обреме- 
ненная многочисленными детьми, 
вообще не может выйти на работу. 
Такая семья, как правило, бедна, 
живет в плохих квартирных уело- 
виях, в районе, где имеется много 
подобных ей семей, что создает 
целый район бедноты, объединен- 
ный географически.

Проблему обостряет еще то об- 
стоятельство, что большинство 
этих семей с неустойчивым мате- 
риальным положением по проис- 
хождению относится к выходцам 
из стран Востока. Следует, однако, 
отметить, что есть много неимущих 

одиноких людей или пожилых пар, 
не являющихся выходцами из стран 
Востока, но живущих также в боль- 
шой нужде, еще более острой, чем 
та, в которой находятся многодет- 
ные семьи.

Пропасть этическая, пропасть ме- 
жду теми, кто отверг общеприня- 
тые моральные ценности, и теми, 
кто их придерживается, не совпа- 
дает с водоразделом между состоя- 
тельными и неимущими, но отрица- 
тельное влияние ее опять-таки про- 
ецируется прежде всего на неиму- 
щих. Педагогически запущенная 
молодежь очень восприимчива к 
подобного рода вредному влиянию, 
ибо всегда легче отбросить все мо- 
ральные запреты, чем признавать 
их власть над собой.

Отказ от ценностей, принятых в 
любом организованном обществе, 
будь оно религиозное или светское 
— отказ от всякого идеала, готов- 
ность преступить все преграды, 
пренебречь всеми запретами — все 
это мы встречаем и в самых вер- 
хах общества, и на самом дне его. 
Проявление отказа от моральных 
ценностей, однако, в различных 
слоях сказывается по-разному. 
Так, дети из состоятельных семей 
примыкают к движению хиппи, от- 
рапшвают длинные волосы, «ба- 
луются» наркотиками; среди зани- 
мающих ответственные посты это 
проявляется в злоупотреблениях по 
службе, потрясающих обществен- 
ное мнение и служащих темой для 
броских газетных заголовков; / без- 
удержное стремление к прибылям, 
^расточительство—все это относится 
к тому же кругу аморальных явле- 
ний, порождаемых этой пропастью. 
И все это самым непосредственным 
образом сказывается на настроени- 
ях жителей бедных кварталов, на 
поведении молодежи из этих квар- 
талов.
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Если, скажем, употребление нар- 
котиков в богатых северных райо- 
нах Тель-Авива не считается гре- 
хом, а наоборот, известным призна- 
ком «прогресса» и принадлежности 
к богеме, то как это сказывается на 
парне из тесного южного квартала? 
Он тоже хочет быть похожим на 
«золотую молодежь», он тоже хо- 
чет грешить. Если у него нет на 
это денег—он может украсть. А если 
бы он не видел сверху этих дурных 
примеров, если бы не видел пре- 
небрежения общепринятой мо- 
ралью, то и сам бы не пошел по 
такому пути.

Пропасть, отделяющая мораль- 
ное от аморального, является, на 
мой взгляд, самой тяжелой и труд- 
ноустранимой из всех перечислен- 
ных — социально-экономической, 
физической (квартирные условия и 
географическое расположение) и 
профессионально-образовательной.

Пропасти неравенства, которые я 
перечислил, углубляются и расши- 
ряются в последнее время в весьма 
быстром темпе. На первый взгляд 
это может казаться странным; ведь, 
с одной стороны, правительство 
делает многое для помощи несосто- 
ягельным слоям, многие организа- 
ции содействуют на добровольных 
началах, расходуются потоки де- 
нег, ведется большая воспитатель- 
ная работа, строится также немало 
квартир. Действительно, делается 
очень много, — но, несмотря на 
это, пропасти ширятся, безысходное 
отчаяние неимущих и социальное 
напряжение нарастают.

Какова же причина? Чтобы от- 
ветить, причем кратко, нужно отве- 
тить на другой вопрос, задаваемый 
многими: чем нынешний день от- 
личается от вчерашнего? Цочему, 
невзирая на общий рост народного 
благосостояния, обостряется со

циальное напряжение ? Наиболее 
стандартный ответ, который дается 
обычно, гласит: когда стреляют на 
фронтах , социальные проблемы 
исчезают. Когда на границах насту- 
пает тишина, начинают пробивать- 
ся ростки социальных проблем, и 
чем дольше тишина длится, тем 60- 
лее буйные побеги дают эти ростки. 
Конечно, доля правды в этом есть, 
но не вся правда. Имеется и ряд 
других факторов. Я остановлюсь 
на двух, о которых «сытое» общест- 
во обязано знать. Объективно по- 
ложение всех слоев общества во 
всех отношениях улучшилось, и 
это можно доказать, с помощью 
статистических данных. Даже в 
самое последнее время министерство 
социального обеспечения увеличило 
ставки и виды оказываемой мате- 
риальной помощи.

Если прибегнуть к образному 
сравнению, можно общественную 
пропасть между богатыми и бедны- 
ми представить как расстояние ме- 
жду полом и потолком. Разрыв 
можно сократить одним из двух 
способов или обоими одновремен- 
но: или поднимая пол, или опуская 
потолок. Но нельзя сократить раз- 
рыв, он даже расширится, если, 
поднимая пол, одновременно под- 
нимать потолок гораздо более бы- 
стрыми темпами. Это в точности то, 
что происходит у нас в социаль- 
ном отношении; это отражает про- 
цесс, происходящий в израильском 
обществе. Есть два понятия бедно- 
сти; бедность абсолютная и бед- 
ность относительная. Пропасть не- 
равенства создается у нас в большей 
степени бедностью относительной. 
На иврите имеется семь—восемь 
понятий, характеризующих степень 
бедности, учебники социологии да- 
ют точное определение каждой из 
этих степеней. Я упомяну лишь о 
двух из них.
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Бедность — это растущая необес- 
печенность, переходящая во все 
более углубляющуюся нужду. 
Представим себе маленькую лепеш- 
ку, которая не может накормить 
всю семью и утолить голод детей. 
Человек перебрасывает ее в руке и 
не знает, что с ней делать: все равно 
на все не хватит. Это значит 
быть погруженным в пучину бед- 
ности. Это жизнь ниже черты ми- 
нимума.

Попрошайничество — это за- 
висть к всему. Глаза все видят и 
все хотят проглотить. Попрошайни- 
чество, нищенство — вот ступень 
более распространенной у нас бед- 
ности. Абсолютную бедность, кото- 
рую я образно называю полом, мы 
во многом подняли за последнее 
время. Если говорить о предметах 
необходимости, не только о еде, но 
и о другом, что специалисты опре- 
деляют понятием предметов пер- 
вой необходимости, то из сравнения 
выплачиваемых пособий и нынепі- 
них цен можно заключить, что го- 
лода в Израиле нет. Есть недоста- 
точность питания, есть случаи го- 
лода, но это связано с тем, что жен- 
щины не умеют правильно рассчи- 
тывать и использовать получаемые 
суммы пособия, или с тем, что отец 
семейства тратит деньги на арак 
или карточную игру. Тогда денег не 
хватает на покупку одежды, но кое- 
как хватает на пищу.

Таким образом, в преодолении 
абсолютной бедности наблюдается 
большой прогресс, но относите ль- 
ный разрыв углубился, так как 
верхние этажи небоскреба все вре- 
мя тянутся ввысь. Разрыв углуб- 
ляется, чувство безвыходности, вла- 
деющее бедными, растет, напряже- 
ние возрастает и становится близ- 
ким к взрыву, хотя мы в соответст- 
вии с этическими требованиями на

шего общества все время стараем- 
ся сократить пропасть.

То же происходит и в области 
жилищ. Когда жизненные стан- 
дарты все время растут, это оказы- 
вает психологическое воздействие 
на тех, чьи квартирные условия ни- 
же стандартных, но были на уров- 
не общепринятых стандартов 10 лет 
назад. Это создает уже разрыв не 
столь социально-экономический, как 
психико-социальный. В период эко- 
номического застоя многие жили 
еще в гораздо худших условиях — 
но не было отчаяния, не было по- 
прошайничества. Была бедность, но 
не было нищенства. Но с тех пор, 
как мы удалились от этого перио- 
да и быстро возрос жизненный уро- 
вень, началось строительство рос- 
кошных квартир, расточительство 
и показная роскошь, колющая гла- 
за, — все это углубляет отчаяние 
бедных, тщетно пытающихся до- 
гнать убегающие вперед состоя- 
тельные слои общества.

Следует добавить, что даже у 
необеспеченных потребности сегод- 
ня не такие, какие были вчера и 
позавчера. Требования 1972 года 
вбирают в себя все, что происходит 
вокруг и влечет к повышению лич- 
ного самосознания человека. Их 
уже нельзя сравнить с прошлогод- 
ними и с теми, которые были 2 
года назад. Более того — требова- 
кия молодого поколения неимущих 
слоев — иные, чем старших, кото- 
рые еще помнят, что жизнь в еврей- 
ских гетто в городах типа Каса- 
бланки была гораздо хуже. Но мо- 
лодые видят сегодняшний день и 
не помнят детства в Касабланке. 
Отсюда — беспросветность, отсю- 
да — насилие, хулиганство, ди- 
кость и все вытекающее из этого.

В том же Иерусалиме с узенькими 
улочками, с напряженными квар- 
талами вроде «катамонов» с их 

— 137 —



«пантерами» есть старые кварталы 
«Меа Шаарим» и «Шаарей Хесед», 
которые давно собираются сносить, 
где есть семьи очень бедные и жи- 
вущие в большой скученности, но 
там нет насилия и хулиганства, 
так как есть моральные ценности, 
а в других местах они отсутствуют. 
Так подтверждается сделанное 
мною выше утверждение, что про- 
пасть в отношении к этическим цен- 
ностям не совпадает с социально- 
экономической. Но там, где цен- 
ности отсутствуют, среди безнадзор- 
ной молодежи возникает среда, 
способствующая расцвету хулиган- 
ства и уголовных преступлений.

С хулиганством и насилием на 
каждом шагу сталкиваются соци- 
альные работники и сотрудники ми- 
нистерства социального обеспече- 
ния. Типичной является такая 
сценка. Входит человек, очевидно, 
не совсем нервно уравновешенный, 
кипящий внутренней желчью, нуж- 
дающийся. Он просит устроить его 
ребенка в интернат. Ему говорят, 
что лимит на места исчерпан. Тогда 
он просит выделить ему дополни- 
тельное пособие на ребенка. Мы 
получили определенные ассигнова- 
нил для этой цели, можно будет что- 
то сделать. Но он даже не слушает 
до конца, начинает стучать кулаком 
по столу, ломает мебель, устраива- 
ет драку. Кричит: «На то, и на то, 
и на это есть, а у моего ребенка 
нет кровати!». Они очень хорошо 
знают из сообщений прессы, сколь- 
ко и на что расходуется, и кричат: 
«На миллионные грабежи есть, на 
злоупотребления и взятки есть, а 
для моих детей нет»... Так мы видим 
воочию, как моральное разложение 
в «верхах» отражается на «низах», 
отражается психологически, при- 
чем, понятно, только в отрицатель- 
ном отношении.

Для преодоления абсолютной 
бедности нужно работать еще и над 
повышением культуры быта. Недо- 
статочно дать семье мебель и хо- 
лодильник, нужно еще повысить 
культурный уровень женщины, 
чтобы она знала, как всем этим 
пользоваться.

Но без решения жилищной проб- 
лемы многодетных семей и одновре- 
менно с этим молодых пар не уда- 
стся ликвидировать бедность, если 
мы даже потратим на это массу 
материальных средств и работы 
добровольцев и штатных сотрудни- 
ков, в обязанности которых входит 
помощь бедным слоям. Добавочное 

‘количество квадратных метров не 
решает всех их проблем, но если не 
дать им этих метров, то и прочие 
усилия обречены на неудачу: ни 
социальная помощь, ни работа ми- 
нистерства труда, ни воспитатель- 
ная работа не попадут в цель.

Поэтому вновь приходится гово- 
рить об ускорении темпов жилищ- 
ного строительства. Квартиры подо- 
рожали в последнее время настоль- 
ко, что деньги, ассигнованные на 
100 квартир в начале года, позволя- 
ют выстроить 80 квартир в середине 
года или не более 60 к концу. Поло- 
жение усугубляется медленными 
темпами строительства. Вот две 
«горящих точки», которые следует 
потушить. Не вдаваясь в частности, 
скажу, что есть большой разрыв 
между спросом и предложением. 
Что порождает большой спрос ? 
Прежде всего, общественное строи- 
тельство и оборонительные соору- 
жения; во-вторых — иностранные 
заказчики, которым выгодно соот- 
ношение 4,20 лиры за доллар и 
которые покупают, не особенно тор- 
гуясь. Еще один фактор, притом от- 
рицательный — повышение стан- 
дарта жилья во всех слоях населе- 
ния, в каждом в своей мере. Иными 
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удобных квартир на еще более 
удобные, сравнительно менее рес- 
пектабельных районов проживания 
на более респектабельные.

Чтобы мы могли быстрее преодо- 
леть квартирную нужду неимущих 
слоев, нужно прежде всего сокра- 
тить разрыв между спросом и пред- 
ложением, сократить спрос на жи- 
лье несоциальное и расширить воз- 
можности строительства жилья 
социального. Это можно сделать 
двумя путями. Правительство долж- 
но сократить спрос путем сокраще- 
ния строительства общественных 
зданий (это уже делается), а так- 
же экономическим и даже админи- 
стративным воздействием в сторону 
ограничения сверхстандартного ро- 
скотного строительства. Второй 
путь — удвоить отвод уча- 
стков под строительство (это один 
из факторов постройки дешевого 
жилья) в районе Лода и Рамле, в 
песках Ришон-Лецион и в других 
местах.

Много говорят о возможности 
строить быстро и дешево путем 
внедрения в массовую практику ин- 
дустриальных методов строительст- 
ва. Однако должен сказать, что об 
этом говорят уже на протяжении 
10 лет. Много воды с тех пор утек- 
ло, а мы говорим все об одном и 
том же. Все же надеюсь, что теперь 
что-то изменится к лучшему в этом 
отношении.

Задача нашего поколения — не- 
устанно, не поддаваясь пессимизму 
ввиду временных неудач, работать 
над преодолением общественных 
пропастей.

Работы здесь непочатый край. 
Нужно действовать во всех направ- 
лениях: преодолевать недостаток 
образования, вести широкое про- 

фессиомальное обучение, охваты- 
вать воспитательной работой тех, 
кто уже выбился из рамок нормаль- 
ного быта. На преодоление разрыва 
в области жилищ, по расчетам, по- 
требуется 4—5 лет. Относительный 
разрыв преодолеть можно лишь 
тем, чтобы притормозить по возмож- 
ности «убегание потолка вверх». 
Таким путем за 2—3 года можно 
будет искоренить абсолютную ни- 
щету и намного уменьшить разрыв 
между состоятельными и неимущи- 
ми.

В Танахе есть два изречения, 
на первый взгляд противоречащих 
одно другому. Одно из них гласит: 
«И не изгоните вы нищих с этой 
земли» (бедность можно искоре- 
нить, но нищенство, попрошайниче- 
ство, как я его определил выше, 
нельзя). Второе изречение — «Бу- 
ду следить, чтобы у вас не было 
нищеты». Есть ли здесь противоре- 
чие? Еврейская религия предлага- 
ет обществу две альтернативы и го- 
ворит: «В ваших руках выбор — 
если дадите всему развиваться сти- 
хийно, бедные будут беднеть, а 60- 
гатые богатеть еще больше, и тогда 
«не изгоните вы нищих с этой зем- 
ли». Напротив, разрыв возрастет, 
напряжение дойдет до предела, пу- 
чина безысходности станет бездон- 
ной. Это похоже на то, что проис- 
ходит с израильским обществом. 
Однако в наших руках повернуть 
процесс в обратную сторону: путем 
поднятия «низа» и торможения по- 
рывов в высоту «верха», путем ог- 
раничения возможностей обогаще- 
ния и расточительства, жизни не 
по средствам и всех последствий 
этого. Если сделаем так — а это в 
наших возможностях — то сбудет- 
ся второе: «не будет у вас нище- 
ты».





С. КАЦНЕЛЬСОН

РОЛЬ ГИСТАДРУТА В ИНТЕГРАЦИИ АЛИИ

С тех пор как накопился некото- 
рый опыт в принятии растущей 
алии, и особенно алии из СССР, мы 
научились ставить себе конкретные 
задачи, взвешивать их преимущест- 
ва и недостатки. Это сделало уча* 
стие Гистадрута в интеграции более 
эффективным. Первая встреча олим 
из СССР с представителями Израи- 
ля происходит в Вене. Тут же им 
преподносятся первые сведения о 
Гистадруте, его задачах, устройстве 
и функциях. Весь разъяснительный 
материал написан и отпечатан на 
русском языке, и олим получают 
первое представление о рабочем 
движении в стране еще до переев- 
чения израильской границы.

По прибытии же олим в Израиль 
в дело интеграции включается це- 
лый ряд органов Гистадрута, та- 
кие, как, Купат-Холим, Хеврат Га- 
овдим, Солел-Боне, Мерказ Коопе- 
рация (кооперативный центр), от- 
дел содействия искусству, отдел на- 
домного труда. Разъяснительная 
работа активно ведется отделом 
культуры и просвещения.

Растущее участие Гистадрута в 
интеграции вызывает ответный ра- 
стущий интерес олим к Гистадруту, 
но этого еще недостаточно. Пока 
недостает еще достаточно глубокого 
и основательного разъяснительного 
материала о строении и функциях 
государственных учреждений, за- 
нимающихся интеграцией, и о роли 
и форме участия в этом процессе 
Гистадрута.

Начали осуществляться некото- 
рые указания центрального коми

тета: создан совместный комитет 
интеграции, составленный из пред- 
ставителей отдела культуры и про- 
свещения, интеграции и развития, 
организационного и профессио- 
нальных союзов.

Началась разъяснительная рабо- 
та членов местных комитетов на 
предприятиях, и эти комитеты стали 
играть все более важную роль в 
интеграции олим на рабочих местах. 
Местные комитеты стали шире за- 
ниматься проблемами временной и 
постоянной работы, выдвижения 
олим на ответственные должности. 
Назначены сотрудники Гистадрута, 
ответственные за положение дел в 
десятках центров интеграции. В 
обязанности этих представителей 
входит осуществление живой связи 
между ищущими работу олим и 
предприятиями и учреждениями 
страны.

С начала роста алии из СССР в 
Израиль прибыло несколько де- 
сятков тысяч олим, страна успела 
уже ознакомиться с характерными 
чертами этой алии и сделать неко- 
торые выводы. В составе этой алии, 
понятно, есть разные люди, но хо- 
чется отметить одну исключитель- 
ную характерную черту, которую, 
не рискуя ошибиться, можно припи- 
сать всем: это алия трудовая, алия 
людей, любящих и ищущих работу. 
Хотя по возрасту это алия не осо- 
бенно молодая, о ее стремлении к 
труду свидетельствует ряд данных, 
говорящих сами за себя.

Несколько десятков молодых 
парней из СССР учатся в училище 
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для полицейских и готовятся к 
службе в израильской полиции.

Около 150 олим из СССР посту- 
пили на работу в торговый флот. 
Среди них есть такие, которые ус- 
пели уже дослужиться до чина ка- 
питана. Поступившие раньше олим 
уже устроили на одном из судов 
«плавающий ульпан» и обучают в 
нем вновь прибывающих основам 
судовождения.

Несколько сот олим из СССР, в 
основном из Грузии, поступили ра- 
ботать на строительство и выпол- 
няют здесь различную работу: ка- 
менщиков, штукатуров, кровелыци- 
ков, арматурщиков, и др. Многие 
поступают на курсы для обучения 
строительным специальностям.

Несколько десятков молодых 
олим трудятся в портах, главным 
образом в порту Ашдод. Все это 
кроме тех сотен новых рабочих, ко- 
торые поступили на промышленные 
предприятия. И там их рабочие ру- 
ки очень пригодились.

Первая группа молодых парней 
и девушек уже находится в новом 
кибуце Мером Голан и ведет работу 
за расширение числа новых посе- 
ленцев. Многочисленные олим с 
высшим образованием, составляю- 
щие значительный процент нынеш- 
ней алии, активно включаются во 
все сферы нашей жизни и работают 
в области образования, научных ис- 
следований и промышленного про- 
изводства.

Израилю требуется все больше 
и больше рабочих, и каждый оле, 
своим трудом вносящий вклад в раз- 
витие экономики, выполняет боль- 
шое и нужное дело.

Следует подчеркнуть, что у нас 
еще не было ни одной алии, которая 
проявила бы себя столь исключи- 
тельным стремлением к труду. Сде- 
лапный недавно обзор министра 
труда Йосефа Альмоги о ходе тру- 

доустройства олим включает инте- 
ресные данные. Так, в марте месяце 
1972 г. из 1270 олим, искавших ра- 
боту, тысяча человек устроилась на 
работу в тот же месяц. Это беспре- 
цедентный пример. И еще одно уди- 
вительное свойство: высокий про- 
цент работающих женщин, что осо- 
бенно следует приветствовать. Без 
сомнения, образ женщины-труже- 
ницы, прибывшей из СССР, при- 
вычной работать с юных лет, ока- 
жет свое влияние на молодое поко- 
ление страны.

Если в течение 1971 года число 
работающих в народном хозяйстве 
Израиля возросло на 33 тысячи по 
сравнению с 1970 годом, то это 
произошло почти исключительно за 
счет большого трудового вклада 
алии из СССР. В заключение ми- 
нистр труда подчеркивает: Эти го- 
ворящие сами за себя данные по- 
зволяют охарактеризовать ны- 
нешнюю алию из СССР тре- 
мя основными чертами: высокая 
доля лиц с высшим образованием; 
высокая доля женщин с высшим 
образованием; высокая доля жен- 
щин, работающих на производстве 
(около 60 процентов женщин из 
СССР включаются в работу наряду 
со своими мужьями)».

Ко всей этой картине нужно доба- 
вить некоторые данные о помощи 
Гистадрута в устройстве олим на 
работу.

Система Купат-Холим приняла в 
свои ряды 300 врачей-олим в 
1970 году и 270 в 1971 году. В 1972 
году уже принято на работу около 
100 врачей. Все это без учета мед- 
сестер и фармацевтов.

Спортивное общество Гистадрута 
«Гапоэл» приняло и позаботилось 
об устройстве 60 олим-спортсменов 
в качестве инструкторов по различ- 
ным видам спорта и преподавателей 
физкультуры и готово принять еще

— 142 —



100 человек подобного профиля.
Центр кооперации занимается в 

настоящее время организацией 8 
кооперативных предприятий, чле- 
нами которых будут новые олим. 
Кооперация пекарей готова при- 
нять 100 человек без ограничения 
возраста и обучить их профессии.

Около 200 рабочих принял кон- 
церн «Солел-Боне». Там же дейст- 
вуют курсы по подготовке специа- 
листов строительного дела, и кон- 
церн готов продолжать работу в 
этом направлении, причем обучаю- 
щийся на курсах получает пособие 
в размере 20 лир в день во время 
обучения.

Предприятия гистадрутского сек- 
тора «Хеврат Гаовдим» в 1970 и 
1971 гг. приняли на работу в кон- 
церн «Кур» и другие 891 оле, из них 
363 человека из Восточной Европы.

Комбинат надомного труда отде- 
ла интеграции Гистадрута добился 
того, что около 600 работодателей 
предоставляют работу домохозяй- 
кам из семей новых олим. Некото- 
рые из них зарабатывают до 600 
лир в месяц.

Перечисление таких данных мож- 
но было бы продолжить, но приве- 
денные уже достаточно ярко харак- 
теризуют положение. Однако, на- 
ряду с большими достижениями, 
имеется и ряд тревожных явлений, 
требующих к себе особого внима- 
ния.

ЦЕНТРЫ ИНТЕГРАЦИИ 
И УЛЬПАНЫ

Эти учреждения были созданы в 
свое время для принятия олим из 
Европы, Северной и Южной Амери- 
ки. Здесь руководствовались добры- 
ми намерениями: дать оле и его се- 
мье провести несколько месяцев в 
центре интеграции и осмотреться в 

поисках своего возможного устрой- 
ства в Израиле.

В этом смысле алия из СССР от- 
личается коренным образом. При- 
езжая в Израиль, она сжигает за 
собой все мосты. Ей не нужно ис- 
следовать и объезжать всю страну, 
раздумывая о возможности здесь 
остаться. И без этого поток ее рас- 
тет изо дня в день. Будучи по ха- 
рактеру своему трудовой алией, со- 
стоящей из людей, которые любят 
и ищут работу, она не особенно при- 
способлена к пребыванию в бездей- 
ствии в центрах интеграции в те- 
чение нескольких месяцев.

С первых же дней прибытия в 
страну олим из СССР начинают ис- 
кать работу. Начинается тревога, 
разъезды и поиски работы и квар- 
тиры, поэтому изучение иврита от- 
ступает на второй план. Предостав- 
ленное время для занятий не ис- 
пользуется, кроме отдельных дней 
и отдельных случаев участия в экс- 
курсиях.

Отсюда вытекает вывод, что уко- 
ренившуюся систему в центрах ин- 
теграции следует видоизменить. 
Олим из СССР нужно прежде всего 
устраивать на работу. Что мешает 
организовать хоть бы частичную 
работу прибывающим в центры ин- 
теграции врачам в близлежащих 
больницах, чтобы они с самого на- 
чала овладевали принятыми в Из- 
раиле методами лечения и знакоми- 
лись с медицинской терминологией? 
То же можно сказать и относитель- 
но стоматологов и зубных техников, 
медсестер и санитарок, фармацевтов 
и других.

Почему бы не дать предваритель- 
ную возможность приспособиться 
к работе одновременно с учебой и 
инженерам различных специально- 
стей, когда неподалеку от центров 
интеграции имеются пригодные 
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для этого промышленные предпри- 
ятия? То же можно сказать и о 
других специалистах.

Чем раньше происходит вовлече- 
ние олим в трудовую жизнь, тем 
более средств экономится из фондов 
расходов на интеграцию.

НЕПОСРЕДСТВЕННАЯ
ИНТЕГРАЦИЯ

Особого рассмотрения требует 
проблема непосредственной интег- 
грации. 70—75 процентов прибыва- 
ющих направляются прямо на 
места жительства, в том числе и 
в городки развития, жадно ожидаю- 
щие пополнения.

Но во многих местах олим оказы- 
ваются предоставленными сами се- 
бе. Местные власти не включаются 
в активную работу по их интеграции 
и ограничиваются приглашениями 
на праздничные мероприятия.

При непосредственной интегра- 
ции встает также вопрос как мож- 
мо быстрейшего приспособления 
!»ши к работе по профессиям, в ко- 
тирых нуждается экономика. В 
1971 году из СССР (кроме лиц с 
высшим образованием) прибыли 
люди следующих специальностей 
(в округленных данных):

портных — 220
бухгалтеров — 300
учителей — 130
водителей автомашин — 240
слесарей-механиков — 200
сапожников — 120

Из этого видно, что по крайней 
мере представителям некоторых 
профессий необходимо пройти пере- 
квалификацию, и заботу об этом 
должна брать на себя сеть трудо- 
устройства министерства труда, так 
как приток олим продолжается и 
непрерывно будут прибывать люди 

профессий, на которые нет спроса.
Особенно остро стоит этот вопрос 

относительно олим из Грузии, мно- 
гие которых не имеют профессии. В 
последнее время доля олим из Гру- 
зии в общем потоке становится все 
более значительной.

Можно приветствовать решение 
министерства труда прикрепить сво- 
их постоянных представителей к 
каждому из центров интеграции. 
Но пока не видно, чтобы это меро- 
приятие приносило эффективные 
плоды, так как прикрепляемые 
обычно являются сотрудниками са- 
мой низкой квалификации, и их не 
готовят специально к трудной зада- 
че трудоустройства олим. Поэтому 
олим не полагаются на этих работ- 
ников и ищут работу на свой страх 
и риск.

Лишь немногие из олим посеща- 
ют заключительные занятия курса 
обучения в ульпанах, где слушате- 
лям преподносят краткие сведения 
о государственном устройстве, су- 
доустройстве, основах законодатель- 
ства, гражданских правах и 
обязанностях, истории рабочего 
движения и заселения страны, ро- 
ли их в защите государства, основ- 
ных проблемах сионизма и еврей- 
ского народа. А ведь такие знания 
чрезвычайно важны для людей, 
прибывших из страны с другим 
экономическим строем и другой 
идеологией и не имевших никакой 
возможности там почерпнуть какие- 
либо сведения по этим вопросам.

Пока еще не подготовлено нуж- 
ное число лекторов для ведения та- 
кой работы среди олим из СССР. У 
израильских лекторов зачастую нет 
знания русского языка, а олим 
недостаточно знают иврит. Поэтому 
наилучшим выходом является под- 
готовка лекторов из среды самих 
олим.
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Нужно хорошо знать основное ис- 
торическое различие между этой 
алией и другими. Несмотря на свой 
многолетний отрыв от источников 
еврейской культуры, она жадно 

стремится к восприятию новых 
знаний, особенно по теоретическим 
вопросам. На интегрирующих орга- 
нах лежит долг удовлетворить этот 
духовный голод.

ИНТЕГРИРУЮЩИЕ ОРГАНЫ ГИСТАДРУТА

Приведем некоторые данные о личных местах в течение последних 
вступлении олим в Гистадрут в раз- лет:

в 1969 году в Гистадрут вступили 
в 1970 году ״
в 1971 году ״

37 процентов прибывших
43 ״ ״
38 ״ ״

олим

В первый год по прибытии в 
страну вступили в Гистадрут:

в 1970 году — 4505 олим — глав 
семейств:

в 1971 году — 4597 олим — глав 
семейств.

В 1971 г. вступили в Гистадрут в год прибытия:
в Иерусалиме — 337 олим, обязанных платить налог
в Хайфе — 437 ״ יי יי
в Холоне — 212 ״ יי יי יי
В Рамат-Гане — 180 ״ יי ,, j,
в Бат-Яме — 377 ״ יי יי יי
в Беер-Шеве — 69 ״ יי יי יי

А ведь эти места были фокусами 
интеграции многочисленных групп 
олим, здесь активно велась дея- 
тельность различных общих орга- 
низаций, в том числе объединения 
олим из СССР. Для сравнения мож- 
но сказать, что в маленьких город- 
ках, где интеграцию активно вели 
органы Гистадрута почти без вся- 
кой помощи министерства интегра- 
ции, процент вступивших в Гиста- 
друт составил от 70 до 100. К та- 
ким местам относится Мигдал-Гаэ- 
мек, Реховот, Петах-Тиква и др.

Многие олим — работники ис- 
кусства могут засвидетельствовать 
ту большую роль, которую Гистад- 

рут сыграл в оказании им помощи. 
Гистадрут помог им встать на ноги 
и завоевать первое признание пуб- 
лики, после чего образовался ряд 
постоянных профессиональных ан- 
самблей, как, например, «Кахол-ла- 
ван», грузинский ансамбль, виль- 
нюсский ансамбль на языке идиш.

А организация «Искусство — на- 
роду», принадлежащая к системе 
министерства культуры и просвеще- 
ния и располагающая миллионны- 
ми ассигнованиями из государст- 
венного бюджета, не откликнулась 
на просьбу ассигновать несколько 
тысяч лир для создания первона- 
чальной базы работы этих ансамб
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лей. Такой же подход проявило и 
министерство интеграции. И это не 
делает чести обоим этим министер- 
ствам.

ПЕЧАТНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

Хотя теперь имеется ежедневная 
газета «Наша страна» и облик га- 
зеты с превращением ее в ежеднев- 
ную заметно улучшился, на стра- 
ницах ее почти не находит своего 
отражения широкая деятельность 
Гистадрута, его экономического сек- 
тора и органов, учреждений страхо- 
вания и социальной помощи.

С точки зрения печатной инфор- 
мации в этом отношении следует 
выделить периодический журнал 
Объединенной рабочей партии Ма- 
пам «Мы». Это явление можно толь- 
ко приветствовать.

Бюллетень, выпускаемый Тель- 
Авивской городской организацией 
партии Авода, единственный ин- 
формационный орган этой партии 
на русском языке, целиком запол

нен речами лидеров партии и поч- 
ти запутался в изложении их.

Более всего назрела жизненная 
необходимость развернуть разъяс- 
нительную работу среди населения 
с целью победить отрицательное от- 
ношение отдельных кругов к алии, 
недружелюбие к олим и к усилиям 
по их интеграции. В этом одна из 
первоочередных ролей принадле- 
жит учителям. Недопустимо, чтобы 
наша молодежь, столь активная в 
других областях жизни, известная 
своим героизмом в деле защиты Из- 
раиля от врагов, пребывала в пол- 
ном бездействии и невежестве отно- 
сительно таких решающих судьбу 
сионизма и еврейского народа фак- 
торов, как алия и интеграция.

Героические традиции молодого 
поколения послевоенного периода, 
которое несло миссию сионизма по 
всему свету и обошло всю Европу в 
поисках каждого еврейского ребен- 
ка, уцелевшего после нацистской 
катастрофы — это одни из самых 
славных страниц нашей новой исто- 
рии.



МИХАИЛ ГРОБМАН

ТЕЛЬ-АВИВСКИЙ МУЗЕЙ

Там, в Москве, мы почти ничего 
не знали про искусство Израиля. 
Те отдельные альбомы, которые до- 
ходили до нас, не давали никакого 
представления о художественной 
жизни Израиля, и за долгие годы в 
Москве была только одна выставка 
художников из Израиля, неизвестно 
кем подобранная и очень слабая. 
Конечно, мы слышали и читали о 
таких художниках, как Зарицкий, 
Ардон, Агам, но в целом ситуация 
была абсолютно неясной.

И вот я в Израиле, с его десят- 
ками и сотнями музеев, галерей, 
выставок, в Израиле, где трудно 
найти дом без книг и картин, в Из- 
раиле, где художников посылают 
дипломатическими представителями 
и послами.

Я начну с Тель-Авивского музея 
современного искусства, потому что 
это был первый израильский му- 
зей, который я увидел, это был 
первый музей в Израиле, который 
сделал мою выставку, это музей, в 
который я прихожу как домой.

Мне трудно передать первое впе- 
чатление от Тель-Авивского музея 
современного искусства —׳י־ я был 
восхищен и очарован, я обнаружил 
нечто, от чего не отказался бы лю- 
бой великий город мира.

Музей построен израильскими 
архитекторами Даном Эйтаном и 
Ицхаком Яшаром. Здание произво- 
дит впечатление таинственное и 

интригующее. Окон снаружи почти 
не видно, здание встречает зрителя 
большими вертикальными плоско- 
стями, перед входом стоит большой 
бронзовый шедевр Генри Мура, од- 
ного из самых великих скульпторов 
нашего времени.

Через стеклянную дверь мы по- 
падаем в интерьер огромного вести- 
бюля, прохладного, высокого, вели- 
коленного, словно храм. На стенах 
огромные старинные гобелены, 
между колоннами — скульптуры— 
одна прекраснее другой: Арп, Цад- 
кин, Эпштейн, Орлова — это дале- 
ко не полный список. Здесь же мо- 
нументальный цветной рельеф Яко- 
ва Агама, волшебно изменяющийся, 
если смотреть на него с разных то- 
чек зрения.

Основной материал, из которого 
создано здание музея — бетон и 
стекло, но сколько в этом богатства, 
теплоты, уюта.

В залы ведет пологий серпан- 
тин, пол покрыт специальным ков- 
ром, в котором теряются звуки ша- 
гов. Все здесь располагает к сосре- 
доточенности и созерцанию.

Здесь я хочу сделать небольшое 
отступление. Надо сказать, что экс- 
позиция музея регулярно меняется, 
потому что коллекции музея вели- 
ки, и даже в таком большом здании 
все их разместить одновременно не- 
возможно. Музей совершает боль- 
шую работу и имеет контакты и 
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совместные выставки со многими 
крупными музеями мира. Во главе 
музея стоит известный в Израиле и 
за границей художественный кри- 
тик Хаим Гамзу. Он родился в Рос- 
сии, отлично говорит по-русски и 
еще на семи языках мира и поль- 
зуется славой самого свирепого кри- 
тика в Израиле. Его жизнь посвя- 
щена музею без остатка. Его бли- 
жайший помощник и друг, скульп- 
тор Марк Шепс, жил 7 лет в кибу- 
це в пустыне Негев, потом работал 
в Париже и Швейцарии, откуда он 
родом, а затем вернулся на родину 
в Израиль. Шепс известен и как 
скульптор и как работник музея 
своим далеко идущим авангардиз- 
мом, и кроме того, оба они, и доктор 
Гамзу, и Шепс, отлично знают рус- 
ский авангард 20-х годов и с боль- 
шой симпатией и с интересом отно- 
сятся к современным молодым аван- 
гардистам в Москве.

Кстати говоря, сейчас в музее от- 
крыта выставка офортов Эрнста 
Неизвестного. Издан очень интерес- 
ный каталог, и афиши, на которых 
репродуцирован один из офортов, 
расклеены по всему Иерусалиму и 
Тель-Авиву.

Совершенно неожиданно для ме- 
ня было увидеть первоклассные ра- 
боты Александра Архипенко. Я был 
поражен обилие^ шедевров этого 
украинца. Работы датированы в ос- 
новном 10-ми, 20-ми годами. Скулъ- 
птуры, рисунки, проекты. Не ожи- 
дал я встретить этого замечатель- 
ного мастера в сердце Израиля. Но 
потом, когда я познакомился побли- 
же с израильской действительно- 
стью, я перестал удивляться, пото- 
му что, когда чудес так много, как 
в Израиле, то перестаешь ощущать 
чудеса чудесами. И я теперь зави- 
дую тем, кто впервые ступает на 
нашу землю,

Около Архипенко висят картины 
всех тех знаменитых мастеров со- 
временного искусства, которых мы 
так любили и знали по 
книгам и редким выставкам в Моск- 
ве. Здесь эти картины висят жи- 
вые, настоящие и, главное, собст- 
венные — всегда можно придти, по- 
смотреть, привести детей.

В Тель-Авивском музее пред- 
ставлены все основные направления 
современного художественного ми- 
ра: картины Полака — гения аб- 
страктного экспрессионизма, осно- 
вателя ташизма, чья жизнь была 
такой короткой и блистательной, 
знаменитый сюрреалист Ив Танги. 
Великие испанцы Хуан Миро и 
Пабло Пикассо. Французские ку- 
бисты. Итальянские метафизики, 
Кирико, Пикабиа, Моранди. Чистые 
формы Бена Никольсона и Арпа. 
Многоликий Макс Эрнст.

В огромном зале проходила вы- 
ставка русского француза Сериа 
Полякова, но сам он не дожил од- 
ного года до своего израильского 
триумфа. Сейчас в этом зале откры- 
лась выставка израильского патри- 
арха живописи, знаменитого клас- 
сика современного искусства, да- 
даиста Марселя Янко. Для меня бы- 
ло большим сюрпризом узнать, что 
он давным-давно уже израильтя- 
нин. Энергия и гений не покинули 
его и он плодотворно работает и 
по сей день.

Тель-Авивский музей является 
зеркалом художественных дости- 
жений Израиля. Израильские ху- 
дожники — активные участники 
международной культурной жизни. 
Работы израильтян висят во многих 
больших музеях мира. Об израиль- 
ских мастерах издается немало ста- 
тей и монографий. На высоком 
уровне находится абстрактное ис- 
кусство Израиля. Всемирно извест- 
ный Зарицкий живет в кибуце, и 
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там он создает свои тонкие и 
нежные панно. Я еще не успел по- 
знакомиться с ним, но мои друзья 
рассказали мне, что, несмотря на 
свой преклонный возраст, Зариц- 
кий бодр, словно юноша, и вообще 
больше похож на земледельца, 
чем на художника. Другой замена- 
тельный израильский абстрактный 
художник — Авигдор Стемацкий. 
уроженец Одессы — прирожденный 
лирик и колорист. Он учитель мно- 
гих молодых художников. Еще 
один очень интересный художник- 
экспрессионист — Фима Ройтен- 
берг, русский еврей из Харбина. Его 
работы также часто выставляются 
за пределами Израиля. Одним из 
наиболее интересных в Израиле по- 
слеабстрактных художников яв- 
ляется Арье Арох. В его жилах те- 
чет кровь экспериментатора, он бе- 
сконечно влюблен в русских футу- 
ристов, в Баухауз, но сам не похож 
ни на кого и являет типичный при- 
мер художника-интеллектуала. Из 
художников, близких к конструк- 
тивизму, упомяну Михаэля Аргова. 
Его цветные геометрические объек- 
ты сделаны с большим пониманием 
и чувством материала, он с успе- 
хом делает также монументальные 
работы, он всегда стремится к от- 
крытиям, его мысль всегда актив- 
на и жизнеспособна.

В залах израильского искусства 
Тель-Авивского музея представле- 
ны работы и сюрреалистов. Поэт 
Галута—Иосл Бергнер, Бак — бе- 
рущий свое вдохновение у старых 
голландцев, Давид Мешулам — 
конструктор сложных ирреальных 
ситуаций.

Нельзя не сказать о прекрасной 
коллекции классического европей- 
ского искусства.

Писсаро, Ренуар, Утрилло, Роден, 
Синьяк — это далеко не полный 
список импрессионистов и постим- 

импрессионистов, которые имеются 
в Тель-Авивском музее. Богатая 
коллекция работ Энсора. Немецкие 
экспрессионисты — Пехштейн, 
Геккель, Шмидт-Роттлуф.

Особо хочу отметить коллекцию 
еврейских художников, работающих 
во Франции. В этой коллекции кар- 
тины Хаима Сутина, великого ев- 
рейского экспрессиониста, погибше- 
го от рук немецких палачей, Кар- 
тины Кислинга, Паскена, Менкеса, 
Кикоина. И, конечно, гордость ев- 
реев — Марк Шагал, который лю- 
бит Израиль, душа которого в Из- 
раиле, который гордится Израилем 
и немало подарил своих драгоцен- 
ных работ народу Израиля.

Есть в музее и работы художни- 
ков — евреев, работавших в России. 
Из наиболее известных российско- 
му зрителю художников в музее 
есть работы Исаака Левитана, Ан- 
токольского, Леонида Пастернака— 
отца великого поэта. Рядом с Леви- 
таном висит прелестное полотно Ва- 
лентина Серова.

Есть волшебные лабиринты в 
Тель-Авивском музее. В полутем- 
ноте и сумраке медленно движутся 
люди и происходит нечто необыкно- 
венное. Это огромный зал кинети- 
ческого искусства, со множеством 
движущихся, световых зеркальных 
и многих других объектов. Несколь- 
ко лет назад московские кинетисты 
во главе с Нусбергом сделали не- 
сколько выставок кинетического ис- 
кусства, и в Москве, по крайней ме- 
ре, люди теперь знают, что это та- 
кое: но такой роскоши, постоянно 
действующей и доступной, магиче- 
ской и волнующей, как кинетиче- 
ский зал в Тель-Авивском музее, 
Москва, конечно, не знает. Объектов 
много, и они разнообразны по дей- 
ствию и технике. Есть такие, где 
человек только зритель, но есть и 
такие, где зритель может принять 
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участие в действии и таким образом 
влиять на формы объекта. Авторы 
работ не только израильтяне, но и 
многие знаменитые киноартисты 
мира, такие, как Николас Шоффер, 
Фрэнк Малина и другие. Некоторые 
объекты настолько чарующи, что 
люди, и взрослые, и дети, стоят 
около них очень долго как заворо- 
женные. Оптическая игра форм, 
световые эффекты в сопровожде- 
нии электронной музыки действу- 
ют весьма сильно, и чтоб понять 
и почувствовать это, надо побывать 
здесь, объяснению и рассказу тут 
места нет.

Мимоходом хочу сказать, что в 
музее организуются вечера авангар- 
дной музыки: электронной, конк- 
ретной, в сопровождении хепенин- 
гов.

Музей ведет большую воспита- 
тельно-эстетическую работу. Чита- 
ются лекции по современному и 
классическому искусству с диапози- 
тивами. И я сам выступил с расска- 

30м о московском авангардном ис- 
кусстве и показывал слайды. В му- 
зей приезжают дети из самых от- 
даленных мошавов и кибуцов. Их 
привозят на автобусах, и они, заго- 
релые, крепкие, бойкие — настоя- 
щие дети природы — рассыпаются 
по всему музею, слушают и смотрят 
с огромным интересом, а особенно, 
конечно, долго бродят в фантасти- 
ческом темном зале кинетического 
искусства.

Когда я был в музее последний 
раз, там была открыта выставка 
Пикассо и вскоре затем выставка 
Эндрю Немеша. Музей работает 
чрезвычайно интенсивно, он являет- 
ся самым крупным центром совре- 
менного искусства на Ближнем Во- 
стоке, евреи всего мира с любовью 
следят за его работой и многие при- 
носят в дар музею работы из сво- 
их коллекций.

Тель-Авивский музей—это один 
из многих факторов мирной и куль- 
турной жизни, по пути которой идет 
народ Израиля.



ИЦХАК ЛАПИДОТ.

РЕФОРМА ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ 
СИСТЕМЫ

Одобренный 12 июля Кнесетом 
законопроект об изменении избира- 
тельной системы в Израиле явился 
первым серьезным результатом 
чрезвычайно долгой и упорной 60- 
рьбы вокруг этого вопроса как в 
самом Кнесете, так и в широких об- 
щественных кругах.

Борьба за те или иные измене- 
ния избирательной системы посто- 
янно происходит во всех демокра- 
тических странах и является пря- 
мым отражением столкновения 
противоречивых интересов различ- 
ных политических партий и направ- 
лений. В Израиле к этой общей 
причине прибавилась еще одна, спе- 
цифическая, а именно — необыч- 
ноетъ избирательной системы.

Израиль с первого дня своего 
возникновения является единствен- 
ным в мире государством, где вы- 
боры в парламент проводятся по 
пропорциональной системе в ее са- 
мой крайней форме.

Как известно, при всех различи- 
ях между двумя основными систе- 
мами — пропорциональной и ма- 
жоритарной — у них имеется на 
практике одна общая черта: выбо- 
ры проводятся по избирательным 
округам, на большее или меньшее 
число которых разделяется страна. 
В Израиле же избирательных окру- 
гов нет и выборы проводятся в 
целом по стране, как если бы она 
представляла собою один большой 
избирательный округ. При этой си- 
стеме каждая партия, участвующая 

в выборах, получает в парламенте— 
Кнесете число мест, пропорцио- 
нальное числу поданных за эту 
партию голосов. Сторонники этой 
избирательной системы видят в 
этом ее главное преимущество. Они 
утверждают, что пропорциональное 
представительство обеспечивает ка- 
ждой партии, какой бы малой она 
ни была, возможность участвовать 
в работе законодательного органа 
страны, влиять на принимаемые им 
решения или, по крайней мере, вы- 
сказывать и отстаивать свое мнение 
в парламенте. Противники же про- 
порциональной системы, наоборот, 
усматривают в этом недостаток. 
Коль скоро самая маленькая партия, 
— утверждают они, — может прой- 
ти в парламент, количество партий 
в стране непомерно разрастается. 
Создается нечто вроде партийной 
инфляции, серьезным последствием 
которой является дробление поли- 
тических сил в стране, отсутствие 
абсолютного большинства даже у 
самой крупной партии, а также от- 
сутствие достаточно сильной оппо- 
зиционной партии, которая могла 
бы служить противовесом правящей 
партии и, в случае надобности, пе- 
ренять у нее власть. Отсюда не- 
устойчивость правительства, неиз- 
бежность коалиций и другие осло- 
жнения.

Указывают и на другой порок 
существующей избирательной си- 
стемы. Размножающиеся при ней 
мелкие партии, для которых путь 
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к власти явно закрыт, проявляют 
нередко безответственность — как 
в своих заявлениях, так и в по- 
зиции, занимаемой ими в Кнесете 
по тому или иному важному во- 
просу.

Но, пожалуй, наиболее важным 
аргументом против пропорциональ- 
ности признается отсутствие непо- 
средственной связи между депута- 
тами и их избирателями. При этом 
указывают на то, что когда избира־ 
тель голосует за всеизраильский 
список кандидатов, он имеет об 
этих кандидатах лишь самое по- 
верхностное представление, а пря- 
мая связь с ними у него и вовсе от- 
сутствует. Между тем при проведе- 
нии выборов по округам каждый 
кандидат вьтужден бороться за 
свое избрание в этом округе и дол- 
жен отчитываться перед своими из- 
бирате л ями (тем более если он за- 
хочет быть избранным вторично).

Против этого довода сторонники 
пропорциональной системы выдви- 
гают, в свою очередь, контраргу- 
менты. Главный из них состоит в 
том, что при мажоритарной системе 
большинство депутатских мест мо- 
жет оказаться в руках партии, не 
получившей большинства голосов 
избирателей в целом по стране.

Таким образом, достаточно круп- 
ная партия меньшинства может, при 
благоприятном для нее распределе- 
нии голосов по избирательным ок- 
ругам, получить большинство в 
парламенте и власть в стране. Что 
так бывает и на самом деле, дока- 
зывает ставший уже хрестоматий- 
ным пример Великобритании.

Что касается небольших партий, 
то при мажоритарной системе все 
они заранее обречены оставаться 
вне парламента. Введение этой си- 
стемы, — говорят ее противники,— 
делает практически невозможным 

возникновение новых политических 
партий в стране.

Не остается без контрдоводов ар- 
гумент относительно сближения де- 
путатов с избирателями (при выбо- 
рах по округам).

Это сближение, по мнению «ан- 
тимажоритаристов », достигается
слишком дорогой ценой — ценой 
измельчания и резкого снижения 
«качества» депутатов: необходи- 
мость завоевать популярность и го- 
лоса среди жителей своего округа 
способствует расцвету беспринцип- 
ности, демагогии и политиканства.

Оставаясь в основном в рамках 
информационной заметки, хочу все 
же подчеркнуть, что на вопрос, кто 
прав в этом споре, вряд ли можно 
дать категорический ответ; бессмыс- 
ленно спорить и о том, какая изби- 
рательная система более демокра- 
тична сама по себе. Идеальных из- 
бирательных систем не существует; 
особенности каждой из них могут 
выступать в качестве достоинств 
или недостатков в зависимости от 
того, о какой стране и о каких ис- 
торических и политических услови- 
ях идет речь.

Что касается Израиля, то он с 
первых дней своего существования 
находится в необычайно сложной 
социальной, политической и военной 
ситуации. Исключительность этой 
ситуации и объясняет в основном 
необычность израильскс^й избира- 
тельной системы. Эта необычность 
диктовалась тем, что перед 
израильским обществом стояли в 
первую очередь такие фундамен- 
ментальные проблемы, как оборона 
и борьба за физическое существова- 
ние государства, воссоединение ди- 
аспоры, создание и укрепление 
экономики страны.

Муниципальные и другие вопро- 
сы местного характера были на вто- 
ром плане. В этих условиях понят
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но., почему выборы проводились во 
всеизраильском масштабе, а воле- 
изъявление избирателей отражало 
главным образом их отношение к 
вопросам жизненноважным для 
судьбы государства.

Надо полагать, что сделанный 
Кнесетом первый серьезный шаг 
в сторону реформы избирательной 
системы лишний раз указывает на 
сдвиги в оценке израильским обще- 
ством актуальности ряда важных 
проблем и их «иерархии». Одной из 
ближайших причин этой «переоцен- 
ки ценностей» была Шестидневная 
война, вследствие которой уменьши- 
лась непосредственная угроза безо- 
пасности страны.

Если до сих пор избиратель го- 
лосовал преимущественно за пар- 
тии, идеологии и крупных полити- 
ческих деятелей, то теперь он, по- 
видимому, склонен отдать должное, 
а может быть даже преимущество 
практическим вопросам, касаю- 
щимся более узкой и обозримой 
сферы его повседневной жизни.

Изменение существующей изби- 
рательной системы приведет к за- 
меткой децентрализации общест- 
венно-политической жизни страны. 
Необходимо, однако, иметь в виду, 
что недавнее решение Кнесета дол- 
жно пройти еще довольно долгий 
путь до своего вступления в силу в 
виде закона. Новый избирательный 
закон будет применен лишь на вы- 
борах в Кнесет девятого созыва, 
т. е. в 1977 г.

В ее теперешнем виде одобренная 
Кнесетом новая избирательная си- 
стема представляет собой сочетание 
элементов пропорциональной и 
мажоритарной систем. Это означает, 
что часть депутатов будет избирать- 
ся по округам, а часть по всеиз- 
раильским спискам. Соотношение 
между теми и другими пока еще не 
определено.

Несомненно, что свою оконча- 
тельную форму новая избиратель- 
ная система приобретет лишь после 
дополнительных обсуждении и 
корректировок.



Памяти Дова Гапонова
Его нет больше среди нас... 

он постепенно угас, угасли 
его лицезрящая улыбка, его 
величие..... Строгие газетные 
строки, оповещающие мир, 
его знакомых, друзей, почита- 
телей его таланта. Скончался 
Дов Гапонов, великий поэт и 
переводчик, человек с вечно 
открытым лицом, с вечно сия- 
ющей улыбкой.

То был роковой вторник 
18.V1I.72 года. Последний раз 
читали ему любимые стихи 
грузинских символистов... сти- 
хи, которые он так любил... 
Можно без всякого преувели- 
чения сказать, что его пере- 
вод «Витязя в тигровой шку- 
ре» Руставели — это целая 
эпоха в искусстве перевода, 
огромный вклад в дело раз- 
вития родного языка, ценное 
приобретение классической 
картвелологни. Поэма Руста- 
вели переведена на многие 
языки мира, но этот перевод, 
хотя и нельзя называть ис- 
тинное творчество переводом, 
представляет из ряда вон 
выходящее явление. Ни на од- 
ном языке не передана так 
точно суть, не сохранена так 
изящно форма, не соблюдены 
так мастерски все версифика- 
ционные правила, стиль и 
структура стиха, как в пере- 
воде Дова Гапонова.

Он жил для того, чтобы 
творить, создавать вечно не- 
увядающие духовные ценно- 
сти для своего народа.

Личность Дова Гапонова 
является олицетворением сии- 
теза великого человека и не- 
заурядного поэта. Для него, 
для замечательного полигло- 
та, были макроскопически 
осязаемы самые тонкие ню- 
ансы языка, он, точно искус- 
ный хирург, оперировал мио- 
говековые пласты родного ев- 
рейского языка, приводил в 
системное соответствие форму 
и содержание, стиль и целост- 
постъ стиха...

 -Лишь благодарный из״
раильский народ смог уви- 
деть и оценить поэтический 
гений Дова Гапонова и ска- 
зать в лицо респектабельно- 
му джентльмену, почтенному 
академику — семитологу из 
Грузии: — «Нет, академству- 
ющий семитолог! — это не 
«некий знаток еврейско- 
го языка из Кутаиси», а 
большой, настоящий поэт и 
академик Академии языка ив- 
рит — Дов Гапонов».

Да, трудно, довольно труд- 
но протекала его жизнь в Гру- 
зии; препятствия, недооцеи- 
ка, притеснения вплоть до 
самого последнего дня перед 
выездом в Израиль. В ССОР 
надорвалось его здоровье, тя- 
жело больным вступил он на 
свою родную землю.

Это был друг, учитель, на- 
ставник. Нет, не было сужде- 
но грузинским евреям выра- 
стить в своей полупатриар- 
кальной среде такого челове
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ка, дов не оыл уроженцем 
Грузии» но он стал кровным 
представителем грузинского 
еврейства, которое им особен- 
но гордится. С какой любо- 
вью работал он над переводом 

на магнитоленте, его книги, 
его рукописи... все огромное 
духовное наследство!

По велению судьбы при- 
шлось эти горькие слова на- 
писать на его письменном

Лермонтова и Табидзе, Бара- 
ташвили — и Баазова! Имен- 
но Дов Гапонов своей большой 
человечностью и искренним 
еврейским сердцем указал но- 
вый путь эмансипации грузин- 
скому еврейству, период его 
творчества в Грузии — это 
целая эпоха, символ эманси- 
нации грузинского еврейства.

Нет утешений его матери, 
поистине преданной матери 
Берте Самуиловне! Разве 
только его голос, записанный 

столе, среди его книг и руко- 
писей...

Вот его стол... на столе его 
книги... берем одну из них״, 
перелистываем... на развороте 
обложки надпись:

«Эту книгу читала сыну 24 
июля до 11 вечера, это было 
последнее наше совместное 
чтение. Мама»... на 3-й стра- 
нице читаем «на этой страни- 
де оборвалось чтение, которое 
никогда не возобновится, 

мама».
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Наутро 25 июля Дова не 
стало... Осталось его богатое 
духовное наследство... Воз«■ 
можно, лишь тогда осознаем 
мы всю эту большую утрату,

когда будет поставлена пос- 
ледняя точка на последней, 
еще неопубликованной руко- 
писи Дова.

НАУЧНЫЙ картвело- 
логический комитет 
ИМЕНИ ДОВА ГАПОНО- 
ВА.



ШМУЭЛЬ ЭТТИНГЕР

Переспективы Еврейской культуры 
в Советском Союзе*

Мнения о причинах националь- 
ного пробуждения евреев России и 
о его перспективах разделились. 
Особенно отличаются мнения 
олим из России и израильтян. Я 
еще не встречал нового репатри- 
йнта из России, который бы согла- 
си лея, что антисемитизм в СССР 
был силой, подтолкнувшей его 
к пробуждению национального са- 
мосознания и к алии. Также не 
встречал я репатрианта, который 
бы сказал, что есть смысл, важ- 
ность или возможность существо- 
вания еврейской культуры в Со- 
ветском Союзе. На самом деле, по 
мнению моих собеседников, евреи 
Советского Союза делятся на две 
группы: освобожденные — те, что 
выедут из Союза и приедут в Из- 
раиль, и пропавшие — те, что 
оторвались от своего народа и ос- 
танутся в России до конца. Наобо- 
рот, некоторые израильтяне пы- 
таются на разные лады доказы- 
вать, что существование еврейской 
культуры и еврейской жизни в 
СССР возможно и необходимо.

Сначала следует определить, 
что такое национальная культура и 
какое значение имеет этот термин в 
Советском Союзе в настоящее вре

* Статья опубликована впервые 
на языке иврит в журнале «Мо- 
лад», т. 4, № 23 (233), февраль 
1972, стр. 500—507 (прим, перевод- 
чика).

мя. И здесь же вначале можно при- 
вести несколько исторических и 
семантических замечаний.

ЧТО ТАКОЕ НАЦИОНАЛЬНАЯ 
КУЛЬТУРА

Что такое национальная культу- 
ра? Что такое нация? Много чер- 
нил и крови было пролито по это- 
му вопросу. «Чудесный грузин» 
(как назвал его Ленин) испытал 
свои силы в объективном определе- 
нии условий, при которых нация 
может существовать как общест־ 
венная и политическая единица. 
Другая школа придерживалась 
мнения, что нет объективного опре- 
деления нации. Иногда значение 
ощущения субъективной принад- 
лежности, сознательного соучастия, 
связи судьбы или ощущение связи 
становится выше всех объективных 
условий. Поэтому в многонацио- 
нальных империях до первой ми- 
ровой войны, когда народы жили 
и конфликтовали в рамках одного 
государства, большинство обсуж- 
давших эту проблему придержива- 
лось двух ясных критериев: язык 
и территория. Сионисты, по приро- 
де своего учения, стремились к тер^ 
ритории для евреев. Однако фак- 
тически и они присоединились к 
большинству еврейских партий, ко- 
торые утверждали, что язык — 
это достаточный критерий для рп- 
ределения нации. Таким образом, 
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получилось, что, например, в Авст- 
рии, где не признавали идит в ка- 
честве национального языка евре- 
ев, сионисты воевали не иначе как 
за признание идиш, хотя принци- 
пиально выдвигали иврит как на- 
циональный язык евреев.

Из исторической действитель- 
ности XX в. мы узнали, что не 
объективные знаки, которые объе- 
диняют и разделяют группы людей, 
являются главными критериями 
для понимания великих политиче- 
ских или культурных явлений. 
Критерии, которые с первого взгля- 
да символичны и, в основном, ощу- 
щение исторической общности и 
общности судьбы важнее террито- 
риальных или языковых критери- 
ев.

Мы видели немцев в различных 
странах, среди них были и такие, 
которые окончательно ассимилиро- 
вались (например, немцы в ОПТА), 
но когда настал час и Гитлер по- 
ставил Германию против всего ми- 
ра, они осознали себя принадлежа- 
щими к германскому лагерю.

И еще по поводу символических 
знаков. Многие, как известно, ду- 
мают, что соблюдение заповедей — 
это самое полное выражение соли- 
дарности еврейского народа. В об- 
щем, я согласен с подчеркиванием 
значения религии как выражения 
общего сознания и общего образа 
жизни евреев. Вместе с этим, мы 
помним, что в XIX и XX вв. были 
евреи, исполнявшие легкие запо- 
веди как тяжелые. Они не выде- 
лялись по силе ощущения принад- 
лежности к обществу Израиля. 
Отсюда вытекает, что не следует 
грешить против исторической дей- 
ствительности, преувеличивая роль 
религии как причины, связываю- 
щей речь с общностью народа.

Язык выполняет, как известно, 
испокон веков важную функцию 

как выражение корней для духов- 
но-культурного творчества нации. 
Вместе с этим сегодня следует 
смотреть в иной перспективе, чем 
это делали австрийские социал-де- 
Сократы в конце XIX в., большеви- 
ки в начале XX в. или разные сио- 
нистские направления, которые в 
этом вопросе находились под вли- 
янием социал-демократов или боль- 
шевиков. Ведь существовало, и не 
только у евреев, культурно-нацио- 
®сальное творчество на языках, ко- 
торые не являются первичным язы- 
ком этого народа. Вот, например, 
великое индийское творчество на 
английском языке, который даже 
tie является языком индийцев. А 
вот африканское творчество на 
французском языке, хотя француз- 
ский язык не является языком 
этих африканцев. У части интелли- 
генции в Индии и у нескольких аф- 
риканских народов английский или 
французский языки используются 
как главные языки выражения и 
на нем они выражают националь- 
ную культуру своих народов. Язык 
основного слоя еврейской интелли- 
генции в Советском Союзе, язык 
ее культуры и ее ״творчества — это 
русский язык, также как живой 
язык культурной и творческой жиз- 
ни еврейской интеллигенции в Сое- 
диненных Штатах — это англий- 
ский. Мы должны видеть эти фак- 
ты, результат !исторического про- 
цесса, независимо от того, хотим 
мы этого или нет.

ПОЛИТИКА 
АССИМИЛЯЦИИ 

с русской культурой
Положение в Советском Союзе 

характеризуется тем, что там су- 
ществует практическое указание 
власти, политика ассимиляции по 
отношению ко всем малым народам, 
политика подавления их нацио
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нальных языков и культур рус- 
ским языком и культурой. В Совет- 
ском Союзе нет единой еврейской 
нации, которая с точки зрения сво- 
ей культуры отличается от какой- 
либо другой. Желающий прогрес- 
сировать в области политической 
или духовной деятельности в СССР 
должен не только понимать по- 
русски, но и пользоваться им как 
главным языком культуры. Тре- 
бования связи между культурой и 
территориальными рамками объяс- 
няются только тем, что хотят со- 
кратить до минимума элементы на- 
циональных культур, существую- 
щих в определенных территориаль- 
ных рамках. Этим объясняется, что 
украинцы, например, имеют шко- 
лы, университет, газеты и театр 
на украинском языке только на 
территории Украины. Около 10 млн. 
украинцев, живущих в Советском 
Союзе вне Украины, не имеют 
этого. Наоборот, у русских, живу- 
щих на Украине, как известно, есть 
школы и университеты на русском 
языке. Это линия властей Совет- 
ского Союза. Таким путем они пы- 
таются сохранить сегодня единст- 
венную в мире многонациональ- 
ную империю — не только на 
штыках, но также в известной мере 
немножко на политическом сотруд- 
ничестве с национальными мень- 
шинствами. Их цель — привлечь 
определенные части из включен- 
ных в эту империю посредством 
скудной приманки и ограничен- 
ных уступок. Хотя и имеется куль- 
турное творчество на разных язы- 
ках для местных нужд и для удов- 
летворения ностальгических чувств, 
но для важнейших решений в жиз- 
ни людей, для самых важных по- 
требностей общества в Советском 
Союзе используется только русский 
язык.

НАЦИОНАЛЬНЫЕ 
КУЛЬТУРЫ КАК ВРЕМЕННОЕ 

РЕШЕНИЕ ВОПРОСА.

В этих рамках в сущности про- 
текает «национальная деятель- 
ность» в СССР. Много говорят об 
учении Ленина по национальному 
вопросу. Действительно , Ленину 
казалось, что не существует ев- 
рейской нации; он думал, что евреи 
в конце концов ассимилируются, 
если будут отменены законы, отли- 
чающие евреев от других. Возмож- 
но, что в этом была наивность, воз- 
можно, что это была тактика в 
борьбе с «Бундом». Но желающий 
оценить подход советской власти 
к идеологическим проблемам дол- 
жен помнить, что для этой власти 
главное — это вопросы идеологи* 
ческие, которыми запрещено прене- 
брегать, хотя на деле их значение 
второстепенно. Еще в двадцатые 
годы власть подняла знамя «ук- 
раинизации», когда это было ей 
нужно как политическое оружие 
против Польши, например, или 
чтобы склонить украинских интел- 
лектуалов во всем мире к поддерж- 
ке Советского Союза.

Или, например, когда Советский 
Союз выступил с территориальны- 
ми претензиями к Финляндии, вдруг 
была создана Карело-Финская рес- 
публика. Она была даже объявлена 
одной из пятнадцати союзных рес- 
публик. Эта республика просуще- 
ствовала только до достижения же- 
лательного политического резуль- 
тата. После того как территории 
Южной Финляндии были присоеди- 
йены к Советскому Союзу и в Фин- 
ляндии был установлен режим, ко- 
торый, будучи частично зависимым 
от России, признал этот факт, Ка- 
рело-Финская республика сыгра- 
ла свою роль и была ликвидирова- 
на и исключена из Советской Кон
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ституции. Сталинский режим без 
стыда использовал национальные 
лозунги для своих целей и оставлял 
идеологию для укрепления и для 
схоластических споров в теорети- 
ческой статье или для внутрипар- 
тийного обсуждения.

Это и есть истинный критерий 
для проверки отношения советской 
власти к культуре идиш. Как изве- 
стно, правители Советского Союза 
заботились о культуре и творчестве 
на идиш тогда, когда видели в этом 
пользу в своем споре с еврейскими 
партиями, которые большевики 
растоптали по очереди, или когда 
они были заинтересованы привлечь 
на свою сторону еврейскую ради* 
кальную интеллигенцию вне Со- 
ветского Союза, которая была весь- 
ма влиятельна в некоторых странах 
Европы и особенно в Соединенных 
Штатах. Когда была достигнута 
первая цель, а вторая потеряла 
свою актуальность, началась лик- 
видация культуры и творчества на 
идиш. Предпочтение идиш ивриту со 
стороны советских властей не озна- 
чало положительного отношения 
именно к этому языку. Идиш был 
временной мантией, которую евре- 
ям разрешили поносить, пока они 
не ассимилируются с русской куль- 
турой.

КУЛЬТУРНАЯ 
АССИМИЛЯЦИЯ 

И СУДЬБА НАРОДА.

Действительно, большинство 
евреев в Советском Союзе хотело 
ассимилироваться с великой рус- 
ской культурой и включиться в 
«братство народов» социалистиче- 
ских наций. Тот факт, что в дей- 
ствительности не было братства 
народов социалистических наций 
и вообще не было социалистиче- 
ских рамок, а только власть тира

нии, разумеется, помешал делу и в 
значительной степени задержал 
ход ассимиляции и затормозил 
желание ассимилироваться. Все- 
таки процесс ассимиляции продол- 
жался и в тридцатые годы. И ес- 
ли в конце концов многие евреи 
не соединились и не ассимилиро- 
вались, то это произошло в силу 
политических условий и друже- 
ской атмосферы, которые созда- 
лись с заключением союза между 
Сталиным и Гитлером в конце 
тридцатых годов и под влиянием 
сильных изменений, принесенных 
второй мировой войной и ужасами 
катастрофы.

С внутренней еврейской точки 
зрения, эта склонность к ассими- 
ляции отличается только ее тра- 
гическими причинами, а не повода- 
ми и культурными последствиями, 
которые мы находим сейчас в «за- 
падном мире». Мы должны смот- 
реть на это открытыми глазами. 
Настоящее говорит: если мы ре- 
шим, что культурная ассимиляция 
или деятельность в сфере нееврей- 
ской культуры и нееврейского об- 
щества исключает человека из сре- 
ды Израиля, мы вынесем приговор 
отлучения от общины большой ча- 
сти активных деятелей нашего на- 
рода в XX в.

Какова же была сила еврейского 
национального движения, если ев- 
реи остались евреями, несмотря на 
то, что ассимилировались с культур- 
ной стороны! С точки зрения исто- 
рика, это следствие объективных 
причин, которые мешали полной 
ассимиляции, или следствие субъ- 
ективных причин, которые сохра- 
нили евреев с их еврейским созна- 
нием. У многих евреев (в том числе 
тех, которые выросли на нееврей- 
Ькой культуре и достигли немалых 
успехов в ее рамках) осталась воз- 
можность политической, культур-
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ной и общественной еврейской со- 
лидарности и с идеей «общества 
Израиля», и с творчеством еврей- 
ской нации в сфере религии, куль- 
туры и даже политики или ощуще- 
ние общности судьбы с государством 
Израиля. И это происходит в исто- 
рии евреев в последние поколения.

Если оглянуться назад, мы уви- 
дим, что на рубеже XIX и XX веков 
большинство евреев жило в рамках 
традиционной жизни и больтинст- 
во из них говорило на идиш. Ког- 
да появился Герцль и обратился 
к этим евреям, большая часть из 
них выступила против националь- 
ных стремлений и решительно от- 
вергла его идеи. Если мы посмот- 
рим на то, что делается- сегодня, 
увидим, что большинство евреев 
ассимилировалось с культурами 
чужой среды, большинство из них 
не соблюдают форм религиозной 
жизни, в преобладающем больший- 
стве они не знают еврейских язы- 
ков — и все-таки, несмотря на 
это, их еврейское чувство и еврей- 
ская солидарность несравненно 
больше сейчас, чем в 1897 или 
1905 гт. Не следует, разумеется, 
пренебрегать значением специфиче- 
ского еврейского культурного твор- 
чества. Более того, нет националь- 
ного свершения без культурного 
творчества, и я не верю в видимость 
только политической солидарности 
с государством Израиля или в сио- 
зистскую деятельность вне связи 
с ценностями культуры и духа на- 
рода Израиля. Нет сомнения, что 
политическая мысль находится в 
зависимости от духовного и куль- 
турного мира, но связь эта не зиж- 
дется только на языковой оболоч- 
ке. В чем же сущность «националь- 
ной культуры»?

Желание сохранения и его си- 
ла — это одна из принципиальных 
основ. Отсюда стремление к сохра

нению и взлелеивание произведе- 
ний духа и искусства прошлого. 
Бывает, что это принимает сенти- 
ментальный или ностальгический 
вид или вид любви к фольклору. 
Например, те, кто отвергли всякое 
иго европейской традиции, опира- 
лись на жизнь еврейского местечка, 
далекого от реальности их жизни, 
как далек восток от запада.

ПОИСКИ
ИДЕНТИЧНОСТИ

Они более активно действуют в 
рамках христианской культуры, 
чем в поисках корней. Известно, ка- 
ково значение этих поисков для сов- 
ременного человека, живущего в 
индустриальном обществе или в го- 
родах-великанах и исследующего 
свою идентичность и свою человече- 
скую сущность в рамках уравни- 
тельности, стерших единое и единст- 
во определенной человеческой труп- 
пировки.

Одно из открытий в этом на- 
правлении относительно народа 
Израиля было, например, явление, 
называющееся «мудрость Израи- 
ля» или «еврейская наука»*,  т. е. 
заинтересованность со стороны ев- 
рея в истории и литературе наро- 
да Израиля. И вот именно «муд- 
ростъ Израиля» была создана в ос- 
новном на чужих языках! Снача- 
ла по-немецки, затем по-англий- 
ски, по-французски и по-русски. 
Только в относительно поздний 
период постепенно она стала раз- 
виваться также и на иврите. В ней 
было сильно духовное стремление

* Комплекс наук, изучающих 
культурное и духовное наследие 
еврейского народа, по-русски при- 
нято называть «гебраистика» -— 
прим, переводчика.
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обнажить исторические и психо- 
логические корни еврея. И это ха- 
рактерно не только для нового 
времени. Подход очень близкий к 
подходу «мудрости Израиля» мо- 
жно найти также в средние века 
и в более древние периоды. Когда 
Рамбам*  создавал свои произве- 
дения на арабском языке, это бы- 
ло выражением участия в актив- 
ной культурной деятельности. Он 
стремился укрепить и усилить 
еврейские корни своего поколения 
обращением к аристотелевской 
философии особых выражений. И, 
разумеется, следует включить 
высший слой культурной деятель- 
ности, те самые части духовного 
творчества, значение которых за- 
ключается во вкладе в культуру и 
во взлелеивании ценностей, един- 
ственны ли они или являются об- 
щим правилом для общества, то 
самое творчество, в котором есть 
существенное обновление общест- 
венных и исторических условий, в 
которых существуют человек и на- 
ция.

Есть еще обстоятельство, дела- 
ющее картину, и без того запу- 
тайную, еще более сложной. 
Вспомним слова Ленина, что у 
каждого народа есть две культу- 
ры: культура меньшинства и боль- 
шинства. Но вместо того, чтобы 
называть их культурой буржуа- 
зии и культурой трудящихся, я 
бы различил культуру немногих 
интеллектуалов, высший слой и 
культуру масс. В наши дни все 
более расширяется пропасть меж- 
ду двумя этими культурами. Пер- 
вая находит себе выражение в 
нравственных и эстетических цен-

* Моисей бен Маймон, Маймо- 
нид (11... — 1204), философ, тео- 
лог и врач, величайший еврейский 
мыслитель средневековья.

ностях, для которых языковая 
сторона является главной. В твор- 
честве, например, Шекспира или 
Бялика есть особый смысл у язы- 
ка, у его фона и у его развития. 
В противоположность этому, куль- 
тура масс получает выражение в 
удовлетворении общественных и 
духовных нужд обычных слоев 
пассивно со струей познания и об- 
общений, которые распространяют 
средства информации в соответст- 
вии с ограниченной сферой инте- 
ресов этого или другого слоя. 
Здесь приуменьшена важность 
языковой формы. Народный язык, 
к которому прибегает человек 
улицы, в большой мере, даже в 
странах великих культур непохож 
на посредника, на котором были 
созданы великие духовные цен- 
ности. Этот язык толпы даже те- 
ряет свои исторические и террито- 
риальные свойства и делается все 
более и более синтетическим и 
однородным в устах простого на- 
рода. Язык делается все больше и 
больше внешним оружием и пре- 
кращает быть существенной ча- 
стью духовного или исторического 
творчества.

НАЦИОНАЛЬНОЕ 
ЕВРЕЙСКОЕ 

ВОЗРОЖДЕНИЕ 
В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ

Если мы проверим, то убедимся 
в том, что еврейская националь- 
ность в Советском Союзе сущест- 
вует прежде всего потому, что она 
сохраняется в ходе усилия воз- 
рождения. В этом сходятся мнени- 
ями наблюдатели, заграничные и 
здешние, сочувствующие и враж- 
дебные, все как один. Но так как 
пробуждение это в сущности толь- 
ко в самом начале и перед ним 
стоит много препятствий, следует 
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предостеречь от разговоров о «ка- 
тастрофическом национализме» и 
«катастрофической алии» и так- 
же об алии, как о единственном 
разрешения еврейского вопроса в 
СССР.

Похоже, что этот подход поя- 
вился от непонимания положения. 
Действительно, алия сегодня не 
мала, и все мы надеемся, что она 
будет непрерывной, если только не 
появятся причины, которые задер- 
жат или прекратят ее. Я не 60- 
юсь, что властям удастся совер- 
шенно затормозить ее. Однако ве- 
лико расстояние между этой оцен- 
кой и доводом еврейского общест- 
ва в Советском Союзе, будто бы 
оно стоит перед своей ликвидаци- 
ей, будто бы СССР близок 
к освобождению от своих евреев.

Я понимаю национальных ак- 
тивистов и радикалов в борьбе ев- 
реев СССР. Сам Герцль был ново- 
дом для «катастрофического» взры- 
ва национализма и исхода евреев. 
И Жаботинский также придержи- 
вался этой системы. Не случайно, 
что немало новых репатриантов из 
Советского Союза, особенно их де- 
ятели, придерживаются систем Гер- 
цля и Жаботинского. Здесь есть оп- 
ределенная духовная близость, хо- 
рото понятная мне с психологиче- 
ской стороны.

Однако хотя я и понял тенденции 
национального радикализма, я не 
думаю, что этот взрыв является 
верным выражением положения ев- 
реев Советского Союза в настоящее 
время. Это положение не только не 
похоже на положение евреев России 
в начале нашего столетия, но оно не 
похоже и на положение евреев Ира- 
ка или Ливии в 1948 году. Перед 
нами, по крайней мере, многолетний 
процесс.

При обсуждении данного вопро- 
са не следует уклоняться от цифр 

и особенно потому, что здесь цифры 
зависят от сути дела. В Советском 
Союзе невозможно установить объ- 
ективные данные о количестве 
евреев, так как это зависит от 
того, относит ли себя человек 
к еврейской национальности. 
Исходя из этого принципа, можно 
думать, что в СССР имеется 1 млн. 
евреев, а возможно также 3 или 4 
млн. В определенной ситуации при 
серьезной реакции со стороны рус- 
ского общества и государственной 
власти и при ответе на эту реакцию 
со стороны евреев, число евреев мо- 
жет увеличиться на половину, треть 
или четверть и также могут опреде- 
лять себя как евреев те, кто состо- 
ит в браке с евреями. В этом случае 
число евреев в Советском Союзе 
возрастет. Но может быть также и 
обратная реакция, которая реши- 
тельно уменьшит количество ев- 
реев.

ЯЗЫКОМ ЦИФР

Обсуждение этой проблемы за- 
держалось из-за оценки динамики 
развития национального мышления 
и размера деятельности националь- 
ного движения. Но если принять 
минимальную меру, во всяком слу- 
чае есть 2 млн. по переписи 1970 го- 
да. К ним добавим 15% — это те, 
кто не заявили, что они евреи, или 
что они дети от смешанных браков 
или что они жены и дети, по отно- 
шению к которым ошибся перепис- 
чик. Если мы примем также мини- 
мальный уровень естественного при- 
роста евреев и установим 0,8% в 
год, что является средним для горо- 
жан в европейской России, мы 
получим прирост 20.000 душ в год. 
Если мы предположим, что будет 
постоянная алия 40.000 душ в год, 
то потребуются многие годы не 
только для «катастрофической лик
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видации» еврейского населения, но 
даже и для того, чтобы переправить 
только известную часть евреев Со- 
ветского Союза в государство Из- 
раиль.

Как уже сказано, национальная 
культура — это функция нацио- 
нального сознания, и не следует го- 
ворить, что алия — функция раз- 
вивающаяся. Если среди евреев Со- 
ветского Союза не будет интереса 
к еврейской культуре и связи с 
еврейским творчеством, то умень- 
шится и исчезнет порыв к алии во- 
преки объективному давлению сре- 
ды. Однако есть старые сионисты, 
отсидевшие по 10 или 15 лет в ла- 
герях в России, которые возмуща- 
ются, что мы якобы только теперь 
открыли национальное движение, 
а оно, по их словам, существует все 
время. Каждый объективный на- 
блюдатель признает, что есть боль- 
шая разница между тем, что было в 
1945 году, и тем, что было после 
XX съезда в 1956 году. Сегодня есть 
обширное движение, действующее 
почти открыто. Изменения в поли- 
тических условиях явились причи- 
ной того, что общественно-нацио- 
нальная деятельность стала в изве- 
стной мере возможной. И вот имен- 
но это облегчение условий подчерк- 
нуло отношение нееврейской среды 
к еврею. С прекращением режима 
крайнего террора Сталина, в совет- 
ском обществе с особой силой нача- 
ли нарастать общественные и на- 
циональные противоречия и на- 
пряженность. Усилилась напряжен- 
ность между «людьми в белых во- 
ротничках» и людьми физического 
труда, а по данным, которыми 
мы располагаем, 80% работа- 
ющих евреев — это «люди в 
белых воротничках». Сама по себе 
выпячивается антиеврейская осно- 
ва в этой социальной напряженно- 
сти. Нет сомнения, что объективно 

евреи выполняли и выполняют рус- 
сификаторскую функцию среди не- 
русских народов СССР, особенно в 
пограничных областях запада, юга 
и востока. Изучающий списки дол- 
жностей и назначений лиц с выс- 
шим образованием, опубликован- 
ные в сборнике «Евреи и еврейский 
народ»,*  увидит, в какой мере ев- 
реи строили культурную и экономи- 
ческую жизнь «колониальных на- 
родов» Российской империи. Рус- 
ское господство и русская куль- 
тура внедряются принудительно, 
возбуждая ненависть этих народов. 
Именно в «национальных» обла- 
стях усилился антисемитизм. При 
этом люди этих национальностей 
интересуются, что евреи сознают 
себя евреями и не поддаются, по их 
примеру, русскому влиянию. С дру- 
гой стороны, одно из очевидных 
национальных стремлений малых 
народов — это большее представи- 
тельство их народа на правитель- 
ственных должностях, в админист- 
ративном аппарате, в науке, в жур- 
налистике и т. п. Самый простой 
способ увеличить представительство 
«национальных кадров», с точки 
зрения властей, следующих этому 
,давлению,—прекратить прием евре- 
ев, скажем, в члены национальной 
академии данного народа.

идейный кризис

При всей важности объективных 
причин, которые подчеркивают вы- 
деление еврея, не менее важны су- 
бъективные причины, толкающие 
евреев к солидарности с еврейством 
и с государством Израиль. Главная 
и первая из них — это совершен- 
ный провал всего фронта офици

* Ежеквартальник включает ма- 
териал о евреях, опубликованный 
в советских газетах и журналах.
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альной идеологии. Во всем СССР 
растет разочарование и в офи- 
циальной идеологии и в либерализ- 
ме, появившемся после XX съезда, 
в котором многие хотели видеть 
признаки изменения всей системы. 
Бюрократы и технократы, которые 
пришли после Хрущева, установили 
весьма скудную границу для сво- 
боды развития. Разочарование при- 
вело к шатаниям и поискам, особен- 
но среди молодежи.

Еврейская молодежь была в 
первых рядах пионеров, искавших 
душевный и идейный заменитель 
официальной идеологии. И одна 
из альтернатив была — воапряще- 
ние к иудейству и в Эрец Исраэль. 
Стоит упомянуть, что имелись также 
другие альтернативы: демократа- 
ческое движение, поиск христиан- 
ской истины (были интеллигенты, 
которые переменили свою религию 
официальным образом, были и та- 
кие, которые стали православными 
без официального изменения). Од- 
нако к настоящему времени по раз- 
ным историческим и политическим 
причинам усилилось еврейское на- 
циональное движение и вышел на 
широкую дорогу еврейский поиск 
идеологической альтернативы.

И поэтому, мне кажется, нельзя 
признать правильным лозунг: ре- 
патрианты уедут, а оставшиеся ас- 
симилируются. Если оставить евреев 
России в культурной пустыне, ос- 
лабеет и алия. С другой стороны, 
в Советском Союзе не будет возмож- 
на полная ассимиляция, так как 
евреям не дадут ассимилироваться.

Тенденция к ассимиляции отсут- 
ствует только у тех, кто по той или 
иной причине теперь боится зака- 
зать вызов для выезда и подать за- 
явление, или у тех, кто оста- 
ется по независящим от них при- 
чинам, и у тех, кто сомневается в 
том, найдут ли они свое место в го

сударстве Израиль с учетом про- 
фессии, возраста или семейных свя- 
зей. Им не дадут забыть, что они 
евреи, и они будут нуждаться в 
постоянном подтверждении их на- 
ционального самосознания. Поэто- 
му человеческий и национальный 
долг доставить людям последнего 
разряда духовную и культурную 
пищу, чтобы они могли питать свою 
личность и оправдывать свое само- 
сознание. Мы не имеем права отка- 
заться от них и они не могут отка- 
заться от самих себя.

Прошлое евреев Советского Сою- 
за помогает нам в понимании не- 
которых обсуждаемых здесь проб- 
лем. Бывали периоды, когда даже 
в неподвижных рамках СССР были 
способы для выражения еврейской 
национальной личности. В период 
распада еврейского местечка ев- 
рейская ностальгия нашла свое вы- 
ражение на идиш вопреки жестким 
рамкам и строгому наблюдению 
власти. В годы второй мировой вой- 
ны и в период катастрофы и у тво- 
рящих на идиш, и у евреев, творя- 
щих на русском и на украинском 
языках, нашлись пути для выраже- 
ния их национальной личности. И 
даже после Шестидневной войны 
проявилось выражение еврейской 
солидарности. Даже в официальной 
литературе и в единственном сти- 
хотворении Семена Липкина*  (не 
знаю, как поняли его власти в Рос- 
сии, но мы здесь поняли его хоро- 
шо).

ВОЗМОЖНОСТИ 
ВЫРАЖЕНИЯ

Что же это за возможности вы- 
ражения для еврейской националь- 
ной культуры в рамках Советского 
Союза сегодня?

* Опубликовано в журнале «Мо- 
сква», декабрь 1968.
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Есть сегодня в Советском Союзе 
еврейская культура, находящая свое 
выражение в синагогальном оби- 
ходе, в нелегальных стихах и пес- 
иях и в завуалированных причуд- 
ливых проявлениях легальной ли- 
тературы. Эта культура придавле- 
на, но она жива. Опасающиеся, что 
если будут разрешены еврейские 
школы и будет издаваться еврей- 
ская газета, то это будет способст- 
вовать иллюзии, будто теперь на- 
циональные потребности евреев в 
своей культурной жизни будут 
удовлетворены, ошибаются. Если 
будет что-либо подобное в откры- 
том проявлении в России, то это 
произойдет не из-за того, что так 
захочет власть, как это было в на- 
чале советской власти, как это было 
в 20-е годы. Деятели культуры на 
идиш, которые были отправлены на 
казнь 12 августа 1952 года, были 
воодушевлены перспективами куль- 
туры идиш в СССР. По крайней 
мере часть из них приехала в Со- 
ветский Союз по своей воле из Бер- 
лина и других мест в Европе, что- 
бы строить великую еврейскую со- 
циалистическую культуру. Были 
тогда иллюзии с обеих сторон, или, 
точнее, ложь с одной стороны и 
иллюзия с другой стороны. Власть 
хотела воспользоваться еврейской 
культурой, чтобы купить сердца ев- 
реев для своей идеологии, и было 
очень много евреев, которые готовы 
были протянуть руку к этой дея- 
тельности, ибо искренне поверили 
в великий социалистический экс- 
перимент.

Если сегодня возродится еврей- 
ская культура в Советском Союзе, 
даже если она станет легальной, и 
даже если она возродится в совет- 
ских рамках, это будет признано 
как определенная победа еврейско- 
го национального движения над 
Советской властью. Власть сделает 

уступку из-за давления на нее точ- 
но так же, как она уступила в деле 
алии. Я не знаю, однако, когда она 
будет вьтуждена поступить так. 
Но, если получится так, эта куль- 
тура не будет официальной «нацио- 
нальной по форме и социалистиче- 
ской по содержанию» по примеру 
«национальной» культуры, разре- 
шенной сегодня. Это будет еврей- 
ская культура, но ограниченная, как 
и все в Советском Союзе. Она будет 
отдана под контроль власти, хотя 
у нее и будут почки жизни.

Спрашивают: кто возродит эту 
культуру? Ответ: еврей, же- 
лающий изучать иврит, желающий 
творить на иврите, И здесь нет 
ничего противоречащего алии и 
требованию алии. Наоборот.

ХАРАКТЕР КУЛЬТУРЫ

Каков будет характер зачатков 
еврейской национальной культу- 
ры там? Я опасаюсь, что при ус- 
ловиях, существующих в Совет- 
ском Союзе, не только в легаль- 
ных условиях, если они будут соз- 
даны, но также в условиях под- 
полья, перспективы для действи- 
тельно оригинального творчества 
малы. Пока там довольствуются 
всякой вещью, которая прибывает 
случайно, всякой вещью, хорошей 
или негодной, только было бы в 
ней что-либо из выражения при- 
надлежности, из известного, а в 
рамках массового общества и это 
насущно необходимо. Но с течени- 
ем времени станет решающим ду- 
ховное влияние государства Из- 
раиль. В условиях еврейского про- 
буждения во всем мире еврейская 
тоска вырастает в солидарность с 
государством Израиль и с еврей- 
ским культурным творчеством, 
особую важность приобретает во- 
прос о силе вдохновения, путях 

— 166 —



вдохновения и о характере твор- 
цов и произведений, из которых 
придет вдохновение. Усиление ду- 
ховной силы «духовного центра» 
здесь важное условие для возмож- 
ности влияния на еврейскую 
культуру в диаспоре, и в том числе 
в Советском Союзе.

Без еврейского культурного 
творчества нет надежды на долго- 
летие, на непрерывность нацио- 
нального пробуждения в СССР. 
Такие явления, как национальное 
пробуждение и стремление к алии, 
в немалой мере, характерны для 
отдельных лиц. В противополож- 
ность периоду катастрофы сегодня 
у евреев есть несколько альтерна- 
тив. Когда разразились погромы в 
России в 80-х годах прошлого ве- 
ка, они произвели большой пере- 
ворот в душе образованной еврей- 
ской молодежи, склонявшейся к 
ассимиляции. Еврейские студенты 
стали «ходить в народ», но в свой 
народ, а не так, как в 70-е годы, 
когда ходили к русскому крестья- 
нину, многие меняли свою религию 
и поселялись в деревнях. Есть сви- 
детельства, освещающие могучее 
брожение в те дни, когда очень 
многие из этих « маски лим» обра- 
щались к еврейскому национализ- 
му. Год-два продолжалось боль- 
шое брожение, а через два года 
погасло. Организовалось движение 
палестинофилов, но революцион- 
ная сила, которая бродила в еврей- 
ской молодежи, мешала присоеди- 
ниться к этому движению, которое 
пришло в упадок. Часть еврейской 
радикальной молодежи эмигриро- 
вала в Америку, но большинство 
вернулось и присоединилось к 
русскому революционному дви- 
жению. Великий час национально- 
го пробуждения был отложен в 
долгий ящик, и этот факт нало- 
жил свой отпечаток решительным 

образом на путь развития сио- 
нистского движения.

Подобное же дело случилось 
после первой мировой войны и не 
только в России. Тогда пришел чае 
великого национального пробуж- 
дения, но сионистское движение 
не выдержало испытания време- 
нем. Оно не сумело найти пути 
привлечь еврейский радикализм, 
еврейских интеллектуалов, силы, 
бродящие в еврейском народе. По- 
следние примкнули к коммуни- 
стическому движению в разных 
странах.

20-е годы настоящего столетия 
отличались мощным подъемом 
еврейской политической и духов- 
ной энергии, но она не была на- 
правлена в национальное русло. 
Меньшая часть ее текла по еврей- 
скому руслу, большая часть ее 
обратилась к общему радикально- 
му руслу. Это не было историче- 
ской необходимостью. Это был 
плод поступков, бессилия и про- 
валов людей.

Развитие движения в Советском 
Союзе сегодня открывает горизон- 
ты для национальной деятельно- 
сти, но и там имеются альтернати- 
вы. По крайней мере, теоретиче- 
ски. Сегодня существует положе- 
ние, когда многие евреи оставля- 
ют демократическое движение и 
присоединяются к национальному 
движению. Но от степени подъема, 
от системы ценностей и от деист- 
вий еврейского национального 
движения в Советском Союзе и 
от влияния его ньтешнего духов- 
ного центра творчества здесь зави- 
сит — обратятся ли плодотворные 
силы там в проложенное русло 
творческого развития и станет ли 
национальное пробуждение среди 
еврейских масс в Советском Союзе 
жизненным делом.
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М. ШАПИРО

Возвращаясь к сказанному
(ВМЕСТО ВЫСТУПЛЕНИЯ ИА «КРУЖКЕ ПО ИЗУЧЕНИЮ 

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА в РАССЕЯНИИ».)

На очередном заседании «круж- 
ка по изучению еврейского народа 
в рассеянии», которое состоялось 
22 июня в Доме Президента в Ие- 
русалиме, обсуждался вопрос о воз- 
можности еврейской культуры в 
СССР. С докладами выступили 
проф. X. Шмерук и проф. М. Занд. 
Оба докладчика полностью повто- 
рили свои доклады, с которыми они 
выступили в январе этого года на 
симпозиуме, организованном Отде- 
лом культуры Всемирного сиони- 
стского конгресса. Выступления на 
симпозиуме были частично напеча- 
таны в «Нашей стране» №№ 233, 
236. Помню свое удивление по по- 
воду самой постановки вопроса: «О 
возможности еврейской культуры в 
СССР». Неужели 54-летний опыт 
«существования» еврейской куль- 
туры в СССР недостаточно убедите- 
лен и требуются еще дискуссии на 
эту тему? Мне кажется, что для 
99,9% олим, прибывших в страну в 
последние годы, нет никаких сом- 
нений на этот счет. Еврейская куль- 
тура в СССР была уничтожена еще 
в первые годы существования со- 
ветской власти.

Нелегко далось советской власти 
уничтожение еврейской культуры. 
Пока были еще живы носители этой 
культуры, они сопротивлялись и де- 
лали все, что только было возмож- 
но в условиях советской власти, для 
поддержки ее существования. Так, 
например, журнал по вопросам ев

рейской истории «Еврейская стари- 
на», основанный историком С. М. 
Дубновым в 1909 году (на русском 
языке) и выходивший четыре раза 
в году, выходил также в советское 
время один раз в четыре года. Пос- 
ледний номер вышел в 1932 году. В 
1921, 1922, 1923 и 1924 г.г. вышли 
по одному номеру в год журнал 
«Еврейская летопись» (на русском 
языке) под редакцией С.Г. Лодзин- 
ского. «Культур-Лига» в Киеве, соз- 
данная по инициативе Н. Майзеля, 
являлась проводником еврейской 
культуры на языке идиш. Но когда 
сами носители еврейской культуры 
были советской властью уничтоже- 
ны или были вынуждены эмигри- 
ровать, вместе с ними погибла и са- 
ма еврейская культура.

Сильно удивляет, как некоторые 
люди здесь в Израиле цепляются 
за каждый «фактик», якобы дока- 
зывающий существование еврей- 
ской культуры в СССР, как напри- 
мер, еврейская тематика у И. Бабе- 
ля и др. писателей, еврейские кон- 
церты и т. п. Но давайте поставим 
такой вопрос: какие условия тре- 
буются для существования еврей- 
ской или вообще национальной 
культуры? Главным из этих уело- 
вий является НЕЗАВИСИМОСТЬ. 
Национальная культура не может 
существовать под руководством 
чуждых идей, чужих людей, т. е. 
под руководством коммунистиче- 
ской партии.
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Ведь известно, что Ленин вообще 
отрицал существование националь- 
ной культуры. Он милостиво согла- 
си лея на существование лишь «про- 
летарской» культуры. Два институ- 
та еврейской культуры в Киеве и в 
Минске так и назывались: «Инсти- 
туты еврейской пролетарской (а не 
национальной) культуры». Вот по- 
чему в СССР фактически невозмож- 
на никакая национальная культу- 
ра, а тем более еврейская. Малей- 
шая попытка проявления нацио- 
нальной культуры, даже в так на- 
зываемых «независимых» советских 
республиках объявлялась национа- 
листической диверсией со всеми вы- 
текающими последствиями... Толь- 
ко в 1944 г. Сталин понял значе- 
ние национального чувства для лю- 
дей, в особенности в деле подъема 
советского патриотизма, и разре- 
шил национальным республикам 
СССР вспоминать своих националь- 
ных героев, писать о существовании 
некоторых национальных особен- 
ностей в литературе и искусстве и 
т. п. От этого послабления нацио- 
нальной политики Сталина вьтгра- 
ли больше других наций русские, 
но не здесь место об этом распро- 
страняться. Скажем лишь, что 
именно в то время, когда по нацио- 
нальным республикам Сталин еде- 
лал некоторые ослабления, по от- 
ношению к евреям антисемитизм 
стал государственной политикой.

Царское антисемитское прави- 
тельство, не желавшее отменить ев- 
рейской черты оседлости, организо- 
Бывавшее еврейские погромы и 
т. п., не вмешивалось или почти не 
вмешивалось во внутренние еврей- 
ские дела. Поэтому в царской Рос- 
сии существовала и развивалась 
еврейская национальная культура 
на всех трех языках: иврите, идиш 
и русском. Для евреев галута важ- 
нейшим фактором является возмож

ность выражения национальных 
идей, национальных чувств, а язык, 
на котором они выражаются, явля- 
ется менее важным фактором. В 
периоде между двумя мировыми 
войнами в Пилсудской антисемит- 
ской Польше также существовала 
еврейская культура, потому что 
власти не вмешивались во внутрен- 
ние еврейские дела. Героический 
историк еврейского гетто в Варша- 
ве, Рингельблюм пишет, что первое 
время нацисты не вмешивались во 
внутреннюю жизнь гетто и что там 
существовала еврейская культура. 
Только в России, почти с первых 
дней захвата власти большевика- 
ми, они присвоили себе право вме- 
шиваться во внутренние дела всех 
наций, и вскоре национальная 
культура всех народов СССР была 
уничтожена, в том числе и еврей- 
ская.

В нашей статье «Еврейская куль- 
тура в СССР невозможна» («Наша 
страна» № 257) мы уже писали о 
допускаемой многими людьми 
ошибке, принимая существовавшие 
в 20-х и 2-ой половине 30-х годов 
школы с преподаванием на языке 
идиш и т. п. учреждения — за су- 
ществование еврейской националь- 
ной культуры в СССР. В упомяну- 
той статье мы писали, для какой 
цели Ленин разрешил эти учреж- 
дения. Необходимо было вести аги- 
тацию и пропаганду на понятном 
для широких масс языке. Для 90% 
евреев таким языком был идиш. Что 
касается языка иврит, то Ленин 
считал его атрибутом сионизма, и 
иврит был запрещен. Но упомяну- 
тые выше учреждения не только не 
были еврейскими, а были антиев- 
рейскими учреждениями. Газеты и 
журналы на идиш третировали все 
национальное еврейское. В совет- 
ских школах на идиш преподавание 
таких предметов как литература, 
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история носило явно антинацио- 
нальный антиеврейский характер, 
ибо все еврейское национальное 
либо опускалось, либо искажалось, 
как реакционное, клерикалъ- 
ное, буржуазное (в другом месте мы 
приведем доказательство сказанно- 
му) .Так о существовании какой ев- 
рейской культуры в СССР можно 
говорить ?

Но и эта «советская культура 
на языке идиш» была уничтожена 
во второй половине 30-х годов вме- 
сте с ее деятелями. В своем докла- 
де на кружке в Иерусалиме проф. 
М. Занд сказал, что не одни евреи 
были жертвами советской власти, 
они лишь были первыми. Мы бы 
сказали, что евреи были главными 
жертвами сначала сталинского про- 
извола, а теперь просто советско- 
го, и это касается, главным обра- 
зом, еврейской национальной куль- 
туры.

Изменилось ли что-нибудь в от- 
ношении советского правительства 
к еврейской культуре в сталинском 
периоде или в период после «разоб- 
лачения» культа личности Сталина ? 
Ровным счетом ничего! Опять неко- 
торые «оптимисты» склонны цеп- 
ляться за издание некоторого ко- 
личества книг на идиш или издание 
книг еврейских авторов на русском 
и других языках народов СССР, 
или издание несколько книжек из- 
раильских авторов (в которых по- 
добраны произведения, могущие 
вызвать у читателей односторон- 
нее отношение к израильской дей- 
ствительности, или выпуск антиев- 
рейского журнала «Советиш Гейм- 
ланд» («Советская Родина»). Цель 
всех этих изданий была одна — по- 
казать иностранцам, что в СССР су- 
ществует еврейская культура. Не- 
которые подобные мероприятия бы- 
ли, вероятно, проведены под пря- 
мым нажимом некоторых компартий 

западного мира.
В заключение мы приведем не- 

сколько фактов из послесталинско- 
го периода, иллюстрирующих под- 
линное отношение советского прави- 
тельства к еврейской культуре в 
СССР.

В середине 50-х годов в Ленин- 
граде Г. Я. Адмони-Красный (один 
из редакторов «Еврейской энцикло- 
педии») К. Б. Старкова (старший 
научный сотрудник Института на- 
родов стран Азии и Африки) и 
Е. Ш. Дынкин (в 1961 г. его суди- 
ли как израильского шпиона и 
сиониста) — послали письмо в Ми- 
нистерство культуры СССР с прось- 
бой открыть курсы по изучению 
языка иврит. Ответ был отрица- 
тельным. В 1958 году, в связи с от- 
мечавшимся столетием со дня рож- 
дения Шолом-Алейхема, двум изве- 
стным артистам Нехаме Лифшиц и 
Мееру Браудо не разрешили уст- 
ройство концерта в Минске, несмот- 
ря на их хлопоты перед вторым 
секретарем ЦК компартии Белорус- 
сии. С большим трудом им удалось 
добиться разрешения на концерты 
в некоторых городах Белоруссии, 
но не в Минске (со слов артиста 
М. Браудо). Интересно, что в целях 
искажения действительности перед 
Западом Н. Лифшиц была отозва- 
на из Белоруссии и послана в Па- 
риж вместе с другими артистами 
на аналогичный юбилей, посвящен- 
ный Шолом-Алейхему.

В октябре 1964 года в Москве со- 
стоялась первая конференция по 
семитским языкам с участием са- 
мых видных семитологов СССР. Из 
70 докладов, заслушанных на пле- 
нарных заседаниях и заседаниях 
секций — около 40 докладов были 
посвящены арабистике (одна сек- 
ция была целиком посвящена араб- 
скому языку) и лишь 8 докладов 
посвящены еврейской тематике (из 
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них 2 доклада семитской и в том 
числе еврейской тематике). Конфе- 
ренция приняла рекомендации, 
состоящие из 51 пункта, из них 8 
пунктов посвящены еврейской тема- 
тике. Вот главные из них: создать 
словарь древнееврейского языка, 
который охватил бы весь языковый 
материал периода живого развития 
языка, создать хрестоматию древне- 
еврейского языка со словарем для 
первых двух курсов (вуза). Создать 
учебную грамматику древнееврей- 
ского языка периода его живого 
развития. Создать хрестоматию ив- 
рита со словарем. Создать самоучи- 
тель по ивриту. Создать словарь 
русско-иврит. Должна быть закон- 
чена разборка и инвентаризация 
еврейских и еврейско-арабских ру- 
кописей в Государственной публич- 
ной библиотеке в Ленинграде и др. 
Ни одна из перечисленных рекомен- 
даций не была осуществлена. Слу- 
чаев простого запрещения меропри- 
ятий еврейской культуры со сторо

ны органов советской власти мно- 
жество.

Некоторые защитники идеи воз- 
можности существования еврейской 
культуры в СССР ставят вопрос 
так: <Не все евреи СССР выедут в 
Израиль, большинство останется, 
значит нужно бороться за то, чтобы 
они могли пользоваться еврейской 
культурой». На это мы ответим, что 
скорее советское правительство со- 
гласится на увеличение алии, чем 
на предоставление евреям возмож- 
ности развивать свою националь- 
ную культуру. Значит, основная за- 
дача, стоящая перед евреями СССР, 
желающими, чтобы их дети оста- 
лись евреями, а также перед еврея- 
ми всего мира, — борьба за алию в 
Израиль, борьба беспрерывная и все 
усиливающаяся. Евреи, желающие 
жить национальной культурной 
жизнью, имеют только одну воз- 
можность — бороться за алию 
в Израиль. Это необходимо понять 
всем евреям.

РОБЕРТ ДАВИД.

Стать единым народом
— Ни одна блоха не плоха: Несмотря на последнее руководя-

все черненькие, щѳе указание, не удержался и про- 
все прыгают... цитировал. Но дальше обещаю при-

(Евангелие от Луки1) держиваться чисто еврейских мыс- 
— Не сметь цитировать лителей.

нееврейских В центре абсорбции Кирьят-Мала- 
мыслителей! хи рыхлая раскрашенная женщина

Д. Д. с восемью кольцами на оплывших 
(в частной беседе), тупых пальцах делится е времен- 

ними соседками:
------------ — Ия сказала им: согласна

1 От Луки горьковского. Из пье- только в Холон, туда, где нет чер- 
сы «На дне» (ред.). ных.
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Нежная московская дама в вы- 
шесреднем иерусалимском пригоро- 
де рассказывает историю своих мы- 
тарств: «Предложили нам квартиру 
в религиозном районе, где живут 
эти пейсатые. Потребовали — в 
субботу на балконе не курить, на 
машине не въезжать, радио громко 
не включать. Так я сказала — из 
принципа буду включать. Манежи- 
ли нас еще три месяца, пока не да- 
ли здесь...»

Молодой человек представляет 
друзьям свою подругу. А откуда 
она? Заминка в голосе, потом с пре- 
увеличенной бодростью:

— Она из Черновиц, но училась 
в Свердловске, и родители у нее не 
черновицкие и очень интеллигент- 
ные.

— А, из Черновиц... — тянут по- 
нимающе друзья.

Господи, как быстро переверну- 
лось все вверх дном! Давно ли мы 
сами были черными, пейсатыми и 
поголовно из Бердичева? Неужели 
эти «три часа полета», о которых 
мы пели и мечтали, превратили нас 
в представителей русской аристо- 
кратии самых голубых кровей?

Произошло замещение или вы- 
теснение, весьма любопытное с 
психологической точки зрения. 
«Назови человека пьяным, и он пой- 
дет зигзагами». Слишком часто ев- 
реев, выходцев из России, называ- 
ют для обманчивой краткости рус- 
скими. Естественно, что они почув- 
ствовали себя таковыми, и, не без 
связи с известными народными 
чувствованиями, им это понрави- 
лось. Это, в свою очередь, привело 
к тому, что различные пороки, за- 
имствованные у русских масс, 
привились и евреям, выходцам из 
России, любовно пестуются и не 
считаются постыдными.

«Невинный» пример тому, не- 
медленно приходящий на ум участ

никам встречи молодежи в Кунейт- 
ре, — пьянство, одинаково не свой- 
ственное евреям в России (позвони- 
те бывшему соседу-антисемиту, да- 
же он подтвердит, что евреи не 
пьют) и народу в Сионе. Нехитрое 
умение — заблевать девственную 
землю Рамы — понадобилось, чтобы 
лишний раз доказать себе и дру- 
гим: «мы совсем как русские».
1. О снобах.

Это бодрое выражение мне не- 
однократно доводилось слышать 
от ассимилированных сибирских ев- 
реев, так доказывавших свое пре- 
еосходство над евреями Запада. До- 
вольно мерзко было видеть в ка- 
честве идеала — подражание ино- 
му народу и отречение от собст- 
венных отцов, но сейчас здесь — 
это попросту смешно.

Девушка спросила меня об од- 
ном друге:

— Правда ли, что он наполови- 
ну русский? — с содроганием в 
голосе, как: «Правда ли, что он — 
принц крови?».

Забавно, что столько людей 
более или менее интеллигентных, 
рядятся в культурные обноски Рос- 
сии, приносят затхлый запах даль- 
ней провинции в эту совсем новую 
— с иголочки — страну!

Дама, с замиранием сердца пе- 
реписывающая в тетрадку стишок 
Клячкина, спетый последним геоло- 
гом года три назад... Смехотворные 
снобы, играющие в вельможную 
иммиграцию, вспоминающие былые 
салоны в Пензе и ежегодные посе- 
щения Большого театра... Как 
умудряются они сохранить такую 
свежую провинциальность, как 
ухитряются чувствовать себя «да- 
леко от Москвы», если не от Каза- 
ни, сидя в Иерусалиме?

И действительно, быть плотью 
от плоти, духом от духа нашей 
прекрасной молодой живой страны 
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или бледной немочью, тоскующей 
по московским литературным гос- 
тиным ? Приобщиться к своему 
культурному наследию или прекло- 
няться перед русской деми-культу- 
рой (не культурой Пушкина) ? 
Быть — и по духу — гражданином 
нашей великой маленькой страны 
или же витать в шестнадцатой и 
самой захолустной союзной респуб- 
лике — заповеднике для чертовых 
снобов и «белой акации — цветов 
эмиграции» ? Еще не поздно еде- 
лать свой выбор.

П. О «черных»
Но в общем-то тяга ко всему рус- 

скому — это не самый ядовитый 
багаж, прилетевший сюда специ- 
альным самолетом из Вены. («И тут 
мы возвращаемся к упомянутым в 
начале статьи еврейским мыслите- 
лям»).

Есть одно распространенное в 
русском народе свойство, тщатель- 
но затушевываемое в наше время. 
Как пошутил один наблюдательный 
англичанин, англичане ненавидят 
французов, французы недолюбли- 
вают немцев, немцы — поляков, 
поляки — русских, русские йена- 
видят всех. Бывавшие в Средней 
Азии слыхали, вероятно, дружеское 
прозвище «чучмеки» применительно 
к местному населению. Автор этой 
статьи (не очень высокоморальный 
человек) в юношеские годы неодно- 
кратно получал в незнакомой Моск- 
ве бесплатные обеды одним упоми- 
нанием о неграх в дурном смысле, 
а то и просто поддакиванием подоб- 
ным упоминаниям других. Об отно- 
шении русских к евреям и говорить 
нечего, дело известное.

«Евреи в России учили детей, 
чтобы были терпимы»... Но здесь— 
русские евреи (конечно, не все! и, 
конечно, не большинство из них) 
для краткости почувствовали себя 
русскими. И началось.

— Я не буду жить с черными.
— Я не буду жить с пейсатыми.
— Марокканцы воняют.
— У них дети грязные.
Это — особенная страна. И у 

народа этой страны есть, кроме за- 
дачи выжить и развиваться, особен- 
ная цель — стать одним народом. 
Стать израильтянами, евреями, за- 
быть, чей дедушка приехал из Кас- 
риловки, чей из Феца, а чей из Бом- 
бея. Точнее, не забыть, но чтобы 
это значило так же мало, как раз- 
ница между цветом волос упомя- 
нутых дедушек. Как говорил поэт— 
национальность считаю по внуку, 
а не по деду. Иначе ехать сюда бы- 
ло бы безумием. Более половины 
населения — те, кого эти свежеис- 
печенные израильские граждане 
именуют «черными». К этому — еще 
миллион арабов внутри нынешних 
границ. К этому — сто миллионов 
арабов за пределами страны. Если 
к этим внешним врагам прибавить 
еще и раскол в собственном доме— 
лучше уже сразу повеситься. «Бе- 
лые районы», «белые гетто» се- 
годня — это гражданская война 
завтра, и война без победителей. 
Евреи, выходцы из разных стран, 
воюют плечом к плечу во всех ча- 
стях и на всех фронтах, и это как 
раз то, что нас, слава Богу, спасает. 
Женщина, которая сегодня не за- 
хотела жить с «черными», завтра 
будет бояться отпускать своих де- 
тей на улицу, и будет права, ибо 
злоба порождает насилие. Сущест- 
вование обособленных этнически и 
экономически районов породило 
уже «черных пантер», и в интересах 
всего народа — ликвидировать воз- 
можный раскол между братьями, а 
не усугублять его. Пока это вполне 
возможно. Но я с ужасом ожидал 
бы приезда сотен тысяч евреев из 
России, если бы полагал, что они 
могут не пожелать жить рядом с 
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детьми выходцев из Йемена, рабо- 
тать вместе с детьми евреев из Ма- 
рокко, сражаться плечом к плечу с 
выходцами из Ирака. Человек, ко- 
торый разжигает этнический кон- 
фликт в среде братьев, помогает 
Арафату сбросить нас в море куда 
эффективнее, чем шайка бандитов, 
перебирающихся ночью через Иор- 
дан или Ярмук. И не следует ду- 
мать, что эти «внутренние» разгово- 
ры неизвестны стране, люди чувст- 
вуют это.

Писали тысячу раз о беспочвен- 
ности этих предрассудков. Давайте 
вспомним, что и у наших дедов-пра- 
дедов дюжина детей в доме была 
обычным явлением, и все их обра- 
зование сводилось к нескольким го- 
дам в хедере. Давайте уж заодно от- 
речемся от собственных дедов и вы- 
думаем себе других, более краси- 
вых — сплошных маркизов, и вооб- 
ще неевреев. Чеснок, пейсы, Касри- 
ловка — все это к нам не относит- 
ся, к нам — белым, почти русским, 
почти прямым потомкам Рюрика. 
Только тогда и делать-то нам здесь 
нечего, в этой смуглой стране, обож- 
женной солнцем, лежащей в Азии, 
рядом с Африкой.

Серьезно, господа, поезжайте уж 
лучше в Данию, там сплошные бе- 
лые, оставьте страну нам, темненъ- 
ким, живущим в ней и не желаю- 
щим заводить отдельные туалеты, 
автобусы и жилые районы для сия- 
тельных внуков и внучек касрилов- 
ских и малаховских евреев.

И не следует считать такое отно- 
щение частным делом: рубить дно 
корабля в открытом море — дело 
в некоторой степени общественное, 
слегка касающееся и других пас- 
сажиров.

В начале алии многие местные 
жители опасались, что она прине- 
сет с собой множество советских 
шпионов и осведомителей. Дейст

вительность может оказаться мрач- 
нее: «троянский конь» алии содер- 
жит запасы расистского яда, и если 
дать ему вызреть, он может вызвать 
десятки волнений, подобных Вади 
Салиб*,  и залить страну братской 
кровью.

Поймите, что если мы не поме- 
щаемся в одном квартале, то наши 
дети не поместятся в одной стране; 
если в силу различных обычаев 
совместное проживание может быть 
и не наиболее приятным (мы, мо- 
жет быть, предпочли бы иметь сосе- 
дом справа Голду Меир), оно необ- 
ходимо. Считайте, что этим вы уже 
стали приносить пользу, уже вло- 
жили что-то в дело построения 
страны. Объясните другим, что без- 
рассудно и преступно рубить сук, 
на котором мы все сидим, что подло 
и мерзко — отказывать бойцам (а 
у нас в стране — все солдаты) в 
равенстве дома, если уж они равны 
перед лицом врага, перед лицом 
смерти. И дай Вог, чтобы нам уда- 
лось избавиться от этого дара — 
расистской спеси — и отослать его 
обратно в страну дружбы народов и 
победившего социализма.

Ш.
Надо признаться: под молодым 

человеком, стеснявшимся, грешным 
делом, черновицкой подруги, я под- 
разумевал себя самого. Как говорят, 
быль молодцу не в укор. Тем 60- 
лее, что ничего страшного не произ- 
ошло, так, забавная иллюстрация 
на тему: где один не равен и уни- 
жен, там все не равны и унижены.

И понятно, если уже черные ев- 
реи хуже белых, то почему не мо

* В 1956-ом году в Вади Салиб 
в Хайфе происходили жестокие вол- 
нения на этнической почве между 
выходцами из стран Востока и ев- 
ропейскими евреями.
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гут быть черновицкие евреи хуже 
московских? В общем, тот же дур- 
ной снобизм: кто больше похож на 
русских.

Дальше идет уже чистое веселье. 
Девушка, учившаяся в Москве, на- 
зывает себя москвичкой; гостивший 
в Казани становится казанцем, ко- 
ренным татарином, почти Мусой 
Джалилем. Прекрасно понимаю их, 
бедных, кому охота слушать разо- 
чарованное «а-а-а...».

Но москвичи — парни не про- 
мах, и ни один случай подобного ро- 
да не проходит мимо их внимания. 
Один московский инженер рас- 
сказывал с упоением, как ему 
удалось разоблачить черновицкое 
происхождение учившейся в Моск- 
ве девицы.

— Вокруг полно народу, а я под- 
хожу и говорю ей (медленно и 
разборчиво): вы меня не знаете, а 
я-то вас знаю! Зовут вас Хана и вы 
из Черновиц. Какое же у вас есть 
право называть себя москвичкой?

— Я бы ей по морде дала, — до- 
бавляет его супруга, уроженка Таш- 
кента. — Пусть знает, как к нам, 
москвичам, примазываться.*

Между прочим, могу дать совет, 
как отделаться от навязчивого сно- 
ба из России. На его вопрос, отку- 
да вы, ответьте скромно: «Из Чер- 
новиц». За каждое слово, которое 
он вам скажет после этого, готов за- 
платить лиру нетто. Я неоднократно 
применял этот патент и всегда с 
головокружительным успехом.

Я вполне понимаю законную гор- 
дость бывших жителей Малаховки 
и ее окрестностей, выпивавших ес- 
ли не с Лешей Косыгиным, то хоть 
с Петей Якиром. И понимаю также 
духовное превосходство бывших ле- 
нинградцев, дневавших и ночевав

* В этом эпизоде вымышлено 
только имя.

ших в Эрмитаже, над выходцами 
из прочих Касриловок (вроде Сути- 
на и Шагала). Кто-то из вышеозна- 
ченных как-то ратовал даже за вве- 
дение нагрудного знака, дабы, не 
дай Бог, не быть принятым за «раз- 
ных прочих шведов», то бишь за 
просто евреев. Я лично — за. Он 
может быть в форме меча и орала, 
с надписью «чертовы снобы» по- 
перек.

IV. О «пейсатых»
Где-то до семилетнего возраста я 

рос в коммунальной квартире**  с 
одной очень милой соседкой лет 
семидесяти отроду. Сия почтенная 
особа свято верила в колдовство, 
равно как и в наши непрестанные 
усилия сглазить ее. Дабы избежать 
порчи, она даже как-то сожгла на 
свечке рубль, который, по ее мне- 
нию, мы ей подбросили. Но постоян- 
ным и любимым ее занятием было 
— плевать в суп соседям, т. е. нам 
и еще одной семье из угловой ком- 
наты, благо кухня была общей. 
Прошли годы, ее светлый облик 
почти изгладился из моей памяти, 
но недавно мне показалось, что он 
снова восстал к бытию.

— Когда одно нежное создание 
промурлыкало о транзисторе, назло 
включенном в субботу, в пику ре- 
лигиозным соседям. Она это назы- 
вала «делать из принципа». Вооб- 
ще-то по-русски это называется 
«назло», но, может, она уже поза- 
была за давностью пребывания в 
стране (уже несколько месяцев!) 
это точное выражение.

— Меня тошнит, когда я вижу 
этих пейсатых на улицах.

— Я бы всех этих «датиим» (ре- 
лигиозных евреев) выстроила пе- 
ред дулом пулемета.

** Да простят мне гордые экс-рос- 
сияне, что не в особняке с горнич- 
ними.
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Как ни странно, эти высказыва- 
ния не принадлежат перу д-ра Геб- 
бельса и не выорал их в свое время 
с трибуны Думы Марков П-й. Более 
того, они не подпадают под число 
запретных по Д. Д., т. к. высказа- 
ны вполне еврейскими «мыслите- 
лями».

Каковы рациональные причины 
этой ненависти? Разберем несколь- 
ко претензий к верующим.

— Они бесполезны, не работают, 
не приносят пользы стране, не слу- 
жат в армии, не признают государ- 
ства Израиль.

О ком здесь речь? Есть различ- 
ные толки верующих: популярные 
«Натурей Карта» (несколько сот 
человек), сторонники «Агудат Ис- 
раэль» и подобные им и, наконец, 
сторонники Национальной рели- 
гиозной партии «Мафдал». Это, ко- 
нечно, довольно грубое и приблизи- 
тельное деление, так как есть десят- 
ки оттенков. Религиозных тол- 
ков либеральнее НРП — Мафдал, 
вроде реформистов, касаться не 
будем, так как в нашей стране — 
в отличие от Америки — они почти 
не представлены.

а) Евреи — сторонники НРП — 
ходят в обычной одежде, носят го- 
ловной убор — кипу, работают как 
все смертные, служат в армии, уча- 
ствуют в парламенте и правительст- 
ве. Религиозной молодежью этого 
течения основаны многие поселе- 
ния на новых территориях; первый 
кибуц в освобожденной Иудее — 
Кфар Эцион, там же Рош Цурим; 
Мехула и Маале Гильбоа в долине 
Иордана; Кфар Гинат и Рамат Маг- 
шемим на плато Голан и другие.

Эта молодежь, включая учеников 
«иешивот» (религиозных школ), 
составляет более половины бойцов 
и командиров в одной из отборней- 
ших частей Цахала — в пятидеся

той парашютно-десантной бригаде. 
Естественно, они служат и во всех 
других частях.

Мне не доводилось встречать ни 
в каких иных кругах населения та- 
кой преданной, страстной и самоот- 
верженной любви к стране, к Эрэц 
Исраэль. Эта любовь является для 
поселенцев Кфар Эциона и их со- 
ратников по движению неотъемле- 
мой частью любви к Богу и одной 
из «мицвот» — божьим повелени- 
ем.

Самый сильный пример подлил- 
ного гражданского мужества, любви 
к стране и готовности идти во имя 
этого на жертвы — это поселенцы 
Хеврона.

Арабские села в горах, к югу от 
Хеврона, не похожи на своих «ро- 
дичей» в окрестностях Шхема или 
в «малом треугольнике». Глинобит- 
ные дома, почти землянки, нищета, 
пыль, слепящее солнце, два-три 
богатых дома посередине — шей- 
хов, заброшенность, серые улицы 
— ямы. Население, издавна про- 
мышлявшее разбоем. Полиция Ху- 
сейна не смела совать нос в эти мес- 
та. В наше время эти села 
поставили десятки людей на служ- 
бу Арафату и Хабашу.

Мы проезжали там на двух пат- 
рульных джипах с крупнокалибер- 
ными пулеметами и встречали пив- 
шего кофе со стариками, заходив- 
шего в дома, шагавшего по дорогам 
одинокого бородатого еврея в ер- 
молке, сандалиях на босу ногу и с 
автоматом «калашников» за пле- 
чами. Этот двадцатисемилетний, на- 
чинающий толстеть отец пятерых 
детей уже превратился в легенду в 
этом легендарном краю, лежащем 
между Вифлеемом и кибуцом 
«Омер», между Кастиной и Мертвым 
морем. Тут нет русских, румын, ма- 
рокканцев, а есть евреи, тут возрож- 
дается Эрец Исраэль царя Давида и 
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первых халуцов, суровые мужчины 
тут истово молятся, не покладая 
оружия, и пашут землю, омытую 
кровью их отцов и их врагов, край, 
который был для меня как носталь- 
гия. От этого легендарного чело- 
века я услышал впервые историю 
поселения в Хевроне. Правитель- 
ство, не желавшее ссориться с мест- 
ными жителями, не дало группе 
первопоселенцев разрешения жить 
в святом для евреев городе, где по- 
гребены наши праотцы Авраам, 
Исаак и Яаков и где евреи живут 
на протяжении более трех тысяч 
лет — дольше, чем в Иерусалиме,— 
до погрома 1929-го года, когда не 
успевшие бежать были убиты араб- 
ской чернью, На пасху 1968 года не- 
сколько еврейских семей попросили 
и получили разрешение военного 
губернатора провести праздники в 
городском отеле. Хозяин пустовав- 
шего отеля был счастлив получить 
гостей. Но гости не съехали с кон- 
цом праздников. И начались тяже- 
лые дни: в отеле без воды и света, 
в ожидании изгнания из города, 
вместе с женами и детьми — про- 
тив всех: собственного правитель- 
ства, военного губернатора, араб- 
ской черни и их шейхов, помнящих 
еврейскую кровь и шантажирую- 
щих Иерусалим. Может, быть, толь- 
ко верующие люди могли устоять 
против этого натиска, остаться и по- 
бедить. Их решили взять измором 
и под предлогом обеспечения безо- 
пасности перевезли в здание воен- 
ного губернаторства, рядом с казар- 
мами солдат. Наконец, было при- 
нято решение построить ев- 
рейский квартал в Хевроне — Ки- 
рьят Арба, — по библейскому на- 
званию города. После этого они не 
заперлись за замками и заборами, 
не загнали себя в гетто: арабы Хев- 
ронских гор знают, что нет места, 
куда бы не посмели придти поселен

цы Хеврона. И, уважая мужество, 
их всюду встретят с почетом.

Итак, эти киплинговские герои, 
превыше всего ставящие приказ 
Господа — зов совести — могут 
успешно представить один из трех 
толков «пейсатых», согласно опре- 
делению моей знакомой. И прошу 
понять правильно — это не рассказ 
о верующих и достойных людях, а 
о людях, достоинство которых --- 
в вере. Иудейская религия для них 
— дорога в жизни, согласно с ней 
и из-за нее они избрали свой труд- 
ный путь и не сошли с него.

Значительно меньше второй «по- 
ток» верующих — это люди «Агу- 
дат Исраэль» и близких ей партий, 
Они ходят или в строгой одежде и 
ермолке, или в средневековом чер- 
ном одеянии. Они составляют боль- 
шинство в Меа Шеарим и некото- 
рых других районах Иерусалима, 
'заметны в Бней-Браке и во мно- 
гих других местах.

Эти люди в большинстве своем 
работают, молодежь, частично, слу- 
жит в армии, они признают государ- 
ство и представлены в Кнесете. Не 
служащие в армии объясняют это 
тем, что не менее важно учить Биб- 
лию и Талмуд, нежели охотиться 
на ближних, а также тем, что мо- 
литвы охраняют Израиль наравне 
с оружием. Бог знает, мо- 
жет, они и правы — ведь поют сол- 
даты об ангеле-хранителе, а у сол- 
дат мало времени молиться. Понят- 
но, что одними молитвами не убе- 
режешься от врага, но всякий, кто 
знает, что такое удача на поле боя, 
согласится, чтобы молились за не- 
го. Ведь когда опускались руки 
Моисея, армия проигрывала сраже- 
ние.

Быть евреем — дело трудное, и 
есть много соблазнов: поехать в 
субботу к морю, съесть мороженое 
после мясного обеда; и если уж три 
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тысячи лет мы несли эстафету уче- 
ния Торы, негоже дать прерваться 
ей сейчас, в эпоху возрождения 
народа. Десяти праведников не на- 
шлось в Содоме, и он погиб. Раз в 
!,оду, в Иом-Кипур, когда я застав- 
ляю себя дать отчет в совершенном 
за год, и пытаюсь представить себя 
стоящим на Страшном Суде, где 
Судья знает все, — куда больше то- 
го, в чем я готов признаться самому 
себе (если вы знаете по своему опы- 
ту дрожь подсудимого на суде обыч- 
ном, где можно надеяться «купить» 
судью рассказами, сыграть на недо- 
казанности, просто обмануть — то 
куда страшнее Суд Ведающего) — 
то я твердо понимаю, что из-за меня 
не стоило бы отменять казни 
Содома. Строгое исполнение пред- 
писаний Торы почти невозможно в 
армии, в частности, из-за слабости 
человека. Для большинства из нас 
это невозможно и в гражданской 
жизни, по той же слабости. ]Если 
есть люди, готовые до конца ис- 
полнять указания Господа, — не 
будем возлагать на них излишнее 
бремя. Как сказал мой покойный 
Друг:

У дорожной обочины 
В утро летнее, жаркое 
Увидали рабочие, 
Как блаженствует ящерка. 
Говорят ей рабочие: 
Нам трудиться до вечера, 
А тебе б у обочины 
Только греться, беспечная! 
Но один из трудящихся 
Посоветовал строго им: 
Вы не трогайте ящериц 
И поэтов не трогайте.

Может, и впрямь не стоит хру- 
стальным бокалом заколачивать 
гвозди? И может, так же, как есть 
пехота, и артиллерия, и танкисты— 
должен быть еще род войск — сол- 
даты Господа, служащие Ему и от 
нашего имени? Ведь и армия не са

моцель, а лишь вид службы народу, 
а народ наш избран для служения 
Господу (даром, что многие были 
бы готовы уступить нашу избран- 
ность и дать еще чечевичную по- 
хлебку впридачу). Не у всех есть 
сила нести меч и молитвенник; да 
и должен ведь кто-нибудь знать и 
учить законы Израиля.

Эти люди любят страну. Они се- 
лились в ней до «Еврейского го- 
сударства» Горцля и первой алии, 
осуществляли в ней две тысячи лет 
еврейское присутствие, с радостью 
приняли возникновение государст- 
ва. Они хотели бы видеть его иным, 
но кто, черт побери, не хотел бы ви- 
деть его иным и лучшим?!

Третий и самый крайний толк 
религиозных евреев — сторонники 
«Натурей Карта» — хранители гра- 
да (стражи града). По самым оп- 
тимистическим подсчетам, вместе с 
женами и детьми их менее двух ты- 
сяч. Это люди, для которых не су- 
ществует компромисса. Государство 
Израиля, не основанное на законе 
Божьем, для них так же чуждо, как 
режим Хусейна, только еще ху- 
же последнего тем, что с большей 
легкостью сбивает народ с Господ- 
него пути. Они относятся к государ- 
ству с суровостью библейских про- 
роков; с верой, что народ одумается 
и придет к ответу; с нетерпимостью 
к лже-пастырям, ведущим детей 
Израиля по стезе греха. Действи- 
тельно, нет сомнений в том, что го- 
сударство наше есть компромисс, и 
большинство из нас согласно с та- 
ким компромиссным решением и не 
считает, что у нас могло бы быть 
государство, основанное не на тех 
же устоях, на которых зиждутся все 
другие государства на свете. Но 
эти люди, не знающие компромисса, 
не считают, что у нас должны 
быть «свои воры», «свои проститут- 
ки», «свои мошенники». Они счита
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ют, что пророки витийствовали о 
воссоздании не этого государства 
(в его теперешнем виде); не о нем 
тосковал Иегуда Галеви; не о нем 

тысячи лет мечтали евреи во всех 
странах изгнания, и не в Иерусали- 
ме Тедди Колека они надеялись 
встретиться в будущем году.

АМИК

ЗА СТАРОЕ. ЗА НОВОЕ, ЗА ДЕСЯТЬ ЛЕТ ВПЕРЕД

«ПОЧЕМУ ВЫ НЕ 
ПИШЕТЕ?.״»

Он сидит передо мной еще теп- 
ленький — только что из Союза, 
Он еще весь там, среди оставших- 
ся, добивающихся. От их имени он 
вопрошает и допрашивает меня, 
требуя к ответу — и я признаю за 
ним это право. Я отвечаю перед ним, 
перед ними, и хотя мои ответы не 
всегда устраивают его, мы находим 
обтий язык и понимаем друг дру- 
га. И лишь в одном месте мы никак 
не можем объясниться:

— Почему вы не пишете? — 
спрашивает он. — Почему, как 
только вы выходите из ульпана, вы 
перестаете писать? Ты знаешь, как 
там читают ваши письма ? — До 
дыр! Сотни человек. И теперь уже 
все знают, сколько стоит холодилъ- 
ник и кофточка в Израиле, сколько 
стоит хлеб и сколько зарабатывает 
инженер... Но чем вы живете, кроме 
этого? Что чувствуете? Об этом вы 
перестали писать. Что это значит? 
Что-то случилось с вами? Да?...

Мои путаные объяснения 
о том,׳ что времени мало, что те- 
кучка заедает, и дела, и, вообще, 
некогда, — он отказывается при- 
пять.

И мы топчемся на одном месте:
— Почему вы молчите? Что с ва- 

ми теперь происходит?...

Грешным делом, я сначала поду- 
мал, что упрек этот только меня 
касается. Но потом я повторил его 
другим и получил удивительно од- 
нообразные ответы:

— Трудно стало писать...
— Не хочется...
— Зачем их впутывать во все 

это...
— Ни к чему... Приедут — сами 

разберутся...
Странно... Выходит, спрашиваю- 

щий действительно был прав. Выхо- 
дит, там, далеко, вчитываясь в на- 
ши письма, они раньше других, 
раньше самих нас отметили непо- 
нятное явление: алия — динамич- 
ная, целеустремленная, думающая, 
пишущая — такими они запомнили 
нас в момент выезда — вдруг за- 
молчала!

— Да бросьте вы дурака валять, 
— скажет какой-нибудь читатель, 
— откройте газеты, поезжайте в 
ульпан, включите радио, — «име- 
ющий уши да услышит»!

— Это правда, — отвечу я чита- 
телю. — Чего только теперь не 
услышишь... И от кого... Но ведь, 
извините за техницизм, все это не 
«информация», это просто шум.״ 
Правда, что на страницах периоди- 
ческой печати, на собраниях, по 
радио и просто в толпе вас бук- 
вально преследуют откровения и 
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заявления олим. Как правило, веле- 
речивые, внутренне противоречи- 
вые, но зато в подавляющем боль- 
шинстве патриотичные и вернопод- 
даннические. Да, — верноподданни- 
ческие. Новый оле предан Израилю 
больше чем Цахал, стоит за невоз- 
вращение земель тверже, чем Бегин, 
религиозен сильнее, чем раввин 
Унтерман, и готов бороться с заси- 
лием гоев и за чистоту расы реши- 
тельнее, чем иерусалимские иеши- 
ботники. Все это очень смешно.

Когда-то Эйнштейн, давая опре- 
деление «что такое еврей»?, отме- 
чал , национальную черту нашу — 
скептицизм. Объясните мне, пожа- 
луйста, на какой таможне по доро- 
ге в Израиль простой советский ев- 
рей распрощался со своим традици- 
онным скептицизмом и неожиданно 
заменил его ура-патриотизмом?

Правда, верноподданый визг сто- 
ит недолго, как правило, он быстро 
сменяется экономическим ропо- 
том.

И вот уже вся страна слушает го- 
л ос «грузинских» евреев, бастующих 
в Лоде. И вот уже другие «голоса» 
стучат кулаком по столу, и грозят, 
и громят, и требуют.

Но я спрашиваю вас: «Кто слы- 
шит теперь голос 18 первых «гру- 
зинских» евреев, которые открыли 
эпоху писем в истории алии? Кто 
слышит теперь голос тех, кто фор- 
мировал идеологию и мировоззрение 
олим в письмах, в «Итонах», в «уль- 
панах», в самодельной литературе, 
в магнитофонных пленках и диапо- 
зитивах ?

Кто слышит голос тех, кто был 
сердцем алии, ее мотором?

— Никто! — отвечу я вам. — 
Никто! Шекет...

Стоит утомительный шум. под- 
нятый теми, кто имеет такое же от- 
ношение к алии, как пена и пузы- 
ри к стремительному потоку. (Хотя 

я согласен с авторами письма 121-го, 
опубликованного в «Трибуне» 
14.7.72, что невозможно отделить од- 
но от другого).

Уровень этого шума, уровень шу- 
ма, поднятого израильтянами во- 
круг него, во много раз превышает 
уровень полезных сигналов, кото- 
рые, может быть, тоже исходят от 
олим. Но их услышать невозмож- 
но.

А раз невозможно, — значит объ- 
ективно их нет. А раз их нет, — 
значит алия молчит! О чем?
Протуберанцы

Когда геолог, исследуя процессы 
внутри Земли, не может проникнуть 
в ее глубины, он пользуется в своих 
исследованиях тем, что Земля сама 
выплеснула на поверхность из сво- 
их недр: исследует вулканическую 
лаву.

Когда астрофизик исследует про- 
цессы внутри Солнца, он использует 
для этого протуберанцы — выбро- 
сы из солнечного ядра в корону.

Можно лишь догадываться, что 
происходит сейчас внутри алии. Но 
чтобы приблизиться к истине, не- 
плохо было бы сейчас присмотреть- 
ся к тем «протуберанцам», которые 
время от времени вылетают теперь 
из ее глубины.

Весной 1972 года Израиль не- 
ожиданно покинул Григорий Верт- 
либ.

В начале лета 1972 года, точнее, 
7 июня, в газете «Вечерний Киев» 
Борис Бравштейн опубликовал свое 
«Открытое письмо из Израиля».

Оба — Бравштейн и Вертлиб — 
прожили в стране год. Оба, безус- 
ловно, принадлежат алии, — и гос- 
подину Гендлину, размахавшемуся 
по мордасам в «Нашей стране», 
стоило бы, прежде чем взяться за 
перо, добиться все-таки встречи со 
своим «героем», уж во всяком слу- 
чае поинтересоваться подробнее
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его личностью. Ибо и Бравштейн в 
Киеве, и Вертлиб в Ленинграде бы- 
ли именно личностями, и сделали 
немало для алии, — этого нельзя 
отнять и невозможно отбросить. Эти 
люди стремились в Израиль, слу- 
жили ему и своими руками проби- 
вали дорогу сюда для себя и для 
других.

Я останавливаюсь на этом так 
подробно , не для того, чтобы как-то 
обелить Бравштейна или Вертлиба, 
— ренегатство, как его ни крути, 
остается ренегатством, — я просто 
не хочу, чтобы мы поступали так, 
как нас учили в Союзе: тот, кто в 
пути отошел от нас, или отвернул- 
ся, — вычеркивается из жизни и из 
памяти, словно их никогда там и 
не было.

Были! И тем, кто забыл или пом- 
нить не хочет, я повторяю еще и 
еще раз. Были! И вдруг пропали...

Вообще-то не вдруг — год с 
лишним — время достаточное, что- 
бы осмотреться. И вот, спустя год, 
двое весьма не случайных в алии 
людей объявляют о своем непри- 
нятии Израиля. Объявляют по-раз- 
ному, но говорят об одном и том же. 
Различия в форме выражения оп- 
ределяются лишь личными качест- 
вами каждого.

Вертлиб в прощальной записке к 
друзьям написал: «Не судите, не 
вините», — и уехал куда глаза гля- 
дят, не желая ни с кем обсуждать 
своих разочарований.

Бравштейн же, напротив, принял- 
ся обсуждать, обсуждать публично, 
обсуждать в компании подонков, в 
преступности которых сам раньше 
не сомневался.

Вертлиб потерялся где-то и мол- 
чит. Бравштейн закусил уди- 
ла и уже не разбирает дороги. Но
нас сейчас интересуют, собственно 
говоря, не их поступки, а 
мотивы, причины, которые их вы-

звали. И тут никаких сомнений или 
двусмысленностей быть не может — 
причина и того и другого «протубе- 
ранца» было глубокое разочарова- 
ние в израильском обществе и ощу- 
щение несовместимости его и себя. 
Я почти уверен, что большинство 
читателей откажется принять такое 
объяснение и в благородном поры- 
ве продолжит осуждать ренегатст- 
во. Это верно — в юридической 
практике отчаяние, растерянность и 
прочие душевные состояния (кроме 
невменяемости) не являются смят- 
чающим вину обстоятельством. Но 
само ренегатство есть лишь край- 
няя, неприемлемая для нас реакция 
на определенные явления.

Но поговорим о «протуберанцах» 
более приятных, поговорим о наших 
героях, о халуцим, которые время 
от времени публикуют сообщения о 
создании новых и новых групп, го- 
Особых идти строить города, кибуцы, 
закладывать поселения, сельскохо- 
зяйственные и промышленные ко- 
оперативы в отдаленных районах 
страны. Я знаю шесть или семь та- 
ких групп. Одни из них уже успели 
распасться, другие живы, третьи 
формируются. Пока одна только 
такая группа попыталась изло- 
жить свои идеи в печати («Наша 
страна» № 272 за 28.4. 72). Но из 
опыта своих личных бесед с пред- 
ставителями других групп должен 
сказать, что попытка эта более или 
менее точно отражает мотивировки 
и побудительные причины этого яв- 
ления. Сводятся они л следующе- 
му:

1) нужно реабилитировать доб- 
рое имя алии и доказать, что она во- 
все не собирается урвать для себя 
кусок пожирнее;

2) нужно попытаться создать и 
отработать новые условия и прин- 
ципы абсорбции:
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3) нужно дать выход из положе- 
ния тем, кто столкнулся с трудно- 
стями в абсорбции и не может из 
этого выбраться.

Разночтения существуют лишь 
в акцентах, которые обычно рас- 
ставляют при подобном перечисле- 
нии, т. е. есть такие, которые лить 
вскользь упоминают о каких-то 
трудностях, которые они попутно 
собираются разрешить, а основной 
упор делают на необходимости реа- 
билитировать алию, доказать, что 
ей не чужд идеализм, «поднять зна- 
мя», «восстановить имя», зажечь, 
увлечь и т. д. и т. п. — т. е. напи- 
рают на внешнюю, пропагандист- 
скую сторону этого дела. Но есть и 
такие, которые, упомянув обо всем 
этом лишь вскользь, принимаются 
детально разбирать, какие именно 
трудности они собираются избе- 
жать в своих новых поселениях.

Тут-то и начинается самое инте- 
ресное! И при всем моем уважении 
к нашим халуцим я вынужден ска- 
зать вам: кроме задетого самолю- 
бия, олим ищут в создании новых 
поселений разрешения своих соб- 
ственных трудностей, возникших 
уже в процессе их жизни в Израи- 
ле.

— Ну и что ж тут плохого, ну и 
что ж тут такого? — запальчиво 
спросит читатель. — Это естествен- 
но, эти трудности ожидают каждую 
алию, их тоже надо решать!

Верно, господа, верно.Но позволь- 
те обратить ваше внимание еще на 
одну интересную особенность: все 
эти группы, все наши халуцим, с 
оговорками, с извинениями, не сме- 
ло так, но упорно отстаивают право 
либо вообще обойтись без Израиль- 
тян, либо максимально ограничить 
их присутствие в своих новых посе- 
лениях.

Я не нашел ни одной группы, го- 
товой влиться в уже созданные но

вые поселения, мошавы, кибуцы, 
города развития, которые криком 
кричат, призьтая их.

Не странно ли это? — Нет. Сов- 
сем не странно. Ибо трудности алии 
не только «внутренние», естествен- 
ные, как сказали бы вы, но и 
«внешние» — трудности конфрон- 
тации алии и Израиля, конфронта- 
ции ее понятий и принципов и су- 
!чествующего порядка, ее идеалов 
— и идеалов израильского обще- 
ства. Попытка создать новое посе- 
ление «без израильтян» есть неосоз- 
нанное или замаскированное не- 
приятие Израиля. И тут неожидан- 
но сходится халуцианство наших 
героев и ренегатство наших быв- 
тих товарищей. И если это так, 
если протуберанцы, которые выле- 
тают из глубины алии в совершен- 
но противоположные стороны, несут 
в себе нечто общее — неприятие 
израильского общества, то допу- 
стимо утверждение, что общее это 
сегодня присуще всей алии. Это 
страшно сказать, в это не хочется 
верить.

И вот об этом-то мы и молчим се- 
годня.

ОСНОВА КОНФЛИКТА

Заявление о том, что взаимная 
конфронтация алии и израильско- 
го общества уже существует и с 
каждым днем усиливается, может 
быть, сформулировано здесь не- 
сколько более резко, но само по 
себе не ново — если вы вниматель- 
но читаете прессу, вы должны были 
бы заметить, что это уже давно и 
повсеместно обсуждается. Правда, 
большинство участников этого об- 
суждения склонно списывать все за 
счет недоразумений, ошибок работ- 
ников, ответственных за интегра- 
цию, недостаточной взаимной ин- 
формации и прочего.

Им кажется, что если все это на
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ладится, наладятся и добрые сер- 
дечные взаимоотношения между 
ватігками и новоприбывшими.

Стоит только проявить взаимную 
добрую волю! Стоит заткнуть рты 
рвачам от алии! Стоит образумить- 
ся редакторам газет! Стоит изме- 
нить порядок работы министерст- 
ва интеграции! Стоит!... Все заняты 
сейчас поисками рецептов, что сто- 
ит, а чего не стоит делать, чтобы 
воцарилась тишь да благодать. Но 
мне все это кажется бессмыслен- 
вым. Основа нашего конфликта с 
израильским обществом скорее 
идеологическая, чем экономическая. 
И если допустимо в таких вопросах 
пользоваться аналогиями, то это 
скорее конфликт отцов и детей, чем 
ссора между новыми соседями.

Этот конфликт начинался еще 
в Союзе, ибо сионизм наш не был 
нами унаследован, он вырабаты- 
вался нами самостоятельно, заново. 
Не ловите меня на слове — да, у 
нас были учителя, да, мы не сто- 
процентные самородки, но из всех 
слов, оброненных учителем, мы 
отбирали лишь то, что соответство- 
вало нашим внутренним требовани- 
ям. Мы читали книги, написанные 
в начале века, но прочли их в се- 
редине века — уже это само по се- 
бе могло привести к разночтениям. 
Но мы не только читали, чего не 
было в книгах, мы вырабатывали 
сами.

И первый конфликт, если вы 
?ще не забыли, между нами и из- 
раильским обществом — вернее, 
между нами и официальными 
представителями этого общества — 
был именно конфликт политиче- 
ский, идеологический: конфликт 
между политикой «шекета» и тре- 
бованием гласной, открытой под- 
держки борьбы советских евреев за 
алию.

О экономике — о льготах, о квар- 
тирах, о работе — еще и речи быть 
не могло. И не было. Все это 
всплыло сейчас, но все это переход- 
ное; его можно и нужно лечить, 
его, может быть, и вылечат, а конф- 
ликт останется. Потому что лежит 
он совсем в другой плоскости, и в 
глаза не бросается, и горячее 
время его еще не пришло. Но 
оно уже близко. И алия, покон- 
чив с хлопотами по устройству на 
новом месте, освободившись от 
физического напряжения первых 
месяцев и лет, снова обретает спо- 
собность думать и начинает осмыс- 
ливать происходящее.

Вот тут-то и наступает тишина— 
не хочется говорить об этом, стыдно 
признаться самим себе, что идеал, 
созданный нашим воображением, 
это совсем не тот Израиль, с ко- 
торым нам приходится сталкивать- 
ся, что борьбу за этот идеал, оче- 
видно, придется теперь вести тут, в 
Израиле, а это значит поднять руку 
на то, что до сих пор мы считали 
святыней.

Поднять руку. — да возможно ли 
это?! Возможна ли сама постанов- 
ка такого вопроса ?! Мне кажется 
теперь, что не только возможна, но 
неизбежна. Только раньше, чем это 
наступит, нам суждено будет пе- 
режить и изжить в себе еще одно— 
философию беженцев.

ФИЛОСОФИЯ 
БЕЖЕ Hi ДЕВ

Грешные мысли, которые я здесь 
осмеливаюсь изложить, не сразу вы- 
лились на бумагу. Я пытался проиг- 
рать их с друзьями, со знакомыми, 
мнением которых я дорожу и счи- 
таюсь. И когда однажды, в одном 
таком разговоре я приблизительно 
изложил приведенные выше сооб- 
ражения об идеологическом кон- 
фликте между алией и израильским 
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обществом, я услышал в ответ еле- 
дующее:

— Послушайте, а какое вы имев- 
те на это право? Какое вы имеете 
право предъявлять им (израильтя- 
нам) требования и давать советы? 
Они двадцать пять лет стояли без 

!нас, и, как видите, неплохо стояли. 
Они выработали свои понятия и 
принципы — и сама жизнь подтвер- 
дила их правильность.

Нет, если мы действительно хо- 
тим воссоединиться со своим наро- 
дом, мы обязаны подчиниться этим 
требованиям, какие бы они не бы- 
ли, мы должны ассимилироваться 
здесь. То, чему со всей силой мы 
сопротивлялись там, здесь должно 
стать нашей задачей!!

Ассимиляция! Ассимиляция как 
можно более быстрая и полная... И 
язык, и философия, и быт, и нравы, 
и даже цвет кожи, если хотите...

— Но это невозможно, — воз- 
ражал я ему, — они ведь не идеалъ- 
ны. У них масса недостатков, кото- 
рые для нас кажутся неприемле- 
мыми.

— Их недостатки — это их досто- 
инства. Если они выработались у 
них, значит, были на то причины, 
значит, в этих условиях так нужно. 
Вы не имеете права вмешиваться, 
ибо своим вмешательством вы мо- 
жете нарушить естественный ход 
процесса. Все, что вы можете еде- 
лать, если действительно хотите 
стать полезным, — это стать таким, 
как все.

Так мы проспорили целый вечер и 
расстались, не придя ни к чему, но, 
несмотря на это, я привожу здесь 
отрывок из этого разговора, ибо та- 
кие настроения и мнения сегодня 
имеют среди нас широкое хожде- 
ние, и, соглашаясь с тем, что конф- 
ликт между алией и Израилем су- 
ществует, они видят выход из него 
в безропотном подчинении, раство- 

;рении, ассимиляции в израильском 
обществе.

Но мне кажется, что для боль- 
шинства из нас это невозможно.

Мы прибыли в Израиль не из-под 
палки, не потому, что деваться не- 
куда было, а потому, что ощутили 
свою ответственность за судьбу сво- 
его народа и его возрожденное го- 
сударство. Право на это нам не 
дарено, не дадено и не унаследова* 
но — право это нами присвоено и 
очень часто присвоено в борьбе. В 
тот момент, когда советский еврей 
принимает решение о выезде в Из- 
раиль, заказывает вызов и подает 
документы в ОВИР, он публично 
декларирует о присвоении себе это- 
го права и начинает борьбу за его 
реализацию. Мне кажется излиш- 
ним доказывать, что психология и 
мироощущение такого еврея не име- 
ют ничего общего с психологией и 
мироощущением тех, кто прибыл в 
Израиль не по своей воле, кто не 
отождествлял себя с Израилем, а 
вынужден был бежать туда, ибо это 
было единственным местом, где он 
мог найти приют и убежище.

Мы не бедные родственники из 
милости на кухне, мы не беженцы, 
обязанные своему спасителю — мы 
самозванцы, присвоившие себе пра- 
во разделить судьбу своего народа 
и нести за это ответственность. И 
когда доктор физико-математиче- 
ских наук (а знакомый, чье мнение 
я приводил выше, был именно док- 
тором физико-математических на- 
ук) пытается убедить себя и дру- 
гих, что он готов отказаться от сво- 
их прежних представлений о добре 
и зле и стать таким, как все, усво- 
ить бытующую философию, асси- 
милироваться в ней, я говорю: это 
неправда, это самообман и долго он 
не продержится. От философии, вы- 
работанной годами, от идеалов, для 
достижения которых приносились 
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в жертвы и научная карьера, и бла- 
госостояние, и будущее, а иногда и 
сама жизнь, невозможно отказаться 
ни доктору наук, ни простому 
смертному. Однако то, что, прибы- 
вая в страну, оле по инерции еще 
продолжает отождествлять Израиль 
со своим идеалом, что на первых 
порах он действительно находится 
на положении беженца — и уль- 
пан, и квартиру, и работу, и льготы 
ему дают, он ждет их, — терпели- 
во или нетерпеливо, но ждет, вы- 
нужден ждать — все это приводит 
к тому, что философия беженцев 
сейчас довольно популярна. И уже 
^аже в газетах появились заголов- 
ки: «Увеличение американского 
фонда советским беженцам» («Три- 
буна», 21.1.72), и уже некоторые 
бойкие олим приспособились рас- 
сказывать «майсы» об ужасах, пе- 
режитых ими в Союзе, чтобы разжа- 
лобить своих спасителей.

Но я думаю, что на этом мы не 
долго задержимся, философию бе- 
женцев мы переживем. И только 
тогда во всей остроте и серьезно- 
сти встанет вопрос: а как же нам 
быть дальше?
Что же делать будем, Соня?.••

При всем при этом допустимо, 
конечно, что часть алии, не имею- 
щая определенных принципов, 
часть, которая прибыла не по глу- 
бокому убеждению, а,так сказать, за 
компанию, ассимилируется в изра- 
ильском обществе.

Допустимо, что часть, сознатель- 
но подавляющая в себе прошлые 
идеалы, тоже преуспеет на этом по- 
прище. Не сразу, не вдруг, через 
надломы и кризисы, но преуспеет.

Но как быть тем, кто с большим 
доверием относится к своим собст- 
венным убеждениям, кто выраба- 
тывал их трудно, но надолго, для 
кого они не зависят от климата или 
географической широты, от поли

тического режима или обществен- 
ного мнения, для кого они одина- 
ково святы и в лагерях Потьмы и в 
Тель-Авиве? Мне кажется, что для 
этой части алии духовная ассими- 
ляция не есть и не будет выходом 
из положения. А что же будет? 
«Протуберанцы» и напряженное 
молчание алии, о которых мы го- 
ворили вначале, содержат уже в 
себе возможные указания на то, по 
каким направлениям будут разви- 
ваться события для этой, не ассими- 
лирующейся части алии. Я вынуж- 
ден вернуться к ним:

1) направление крайнее, ис- 
ключительное — отказ от принци- 
па, что Израиль может быть местом 
воплощения их идеалов, отказ от 
сионизма, как пути воплощения 
идеалов, и (как следствие этого) — 
эмиграция. Эмиграция буквальная, 
физическая — т. е. выезд из Из- 
раиля, переезд в другие страны, 
или эмиграция духовная, когда, не 
имея возможности покинуть Изра- 
иль, человек остается здесь, не чув- 
ствуя себя ни с кем и ни с чем свя- 
занным или обязанным кому бы то 
ни было. Вряд ли ренегатство и 
отступление станут путем для мно- 
гих.

Второй возможный вариант — 
нравственное подполье, когда, не 
отказываясь ни от идеалов, ни от 
Израиля, человек умудряется 
жить, не отождествляя этих двух 
понятий, откладывая их совмеще- 
ние на далекое будущее, а пока за- 
мыкается в себе или в узком кругу 
единомышленников, в этом кругу 
хранит верность своим идеалам, вне 
этого круга живет как все, выжидая 
лучших времен, бесконечно откла- 
дывая, все время проводит грань 
между собой и обществом, не нару- 
шая законов ни с одной стороны 
этой грани.

Этот путь нам хорошо знаком по
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России. Этот путь нам привычен, 
мы знаем, как это делать, это са- 
мый возможный и самый опасный 
для нас путь. И только то, что од- 
нажды мы уже пережили это, что 
однажды мы уже нашли в себе си- 
лы вырваться из нравственного под- 
полья — только это вселяет надеж- 
ду, что есть для нас еще одна аль- 
тернатива.

Третья альтернатива — внутрен- 
няя консолидация и противопо- 
ставление себя израильскому об- 
ществу. Я отдаю себе отчет, на- 
сколько вызывающи и крамольны 
эти слова. Но не спешите улюлю- 
кать, постарайтесь понять, что про- 
тивопоставление это уже существу- 
ет, противопоставление это истори- 
чески подготовлено и потому неиз- 
бежно. И вопрос заключается лишь 
в том, как и в какой форме мы 
можем и должны будем противопо- 
ставить себя израильскому общест- 
ву•

Ответ на это также нужно искать 
в предистории нашей алии. Мы 
сионисты — да! — в стране, где 
сионизм стал бранным словом. Мы 
связали свою судьбу с Израилем со 
всеми вытекающими отсюда по- 
следствиями: правами и обяза- 
тельствами. Поэтому не может быть 
и речи о противопоставлении себя 
израильскому обществу в качестве 
силы враждебной, разрушающей. 
Для нас это бессмысленно. Мы дол- 
жны противопоставить себя из- 
раильскому обществу как сила со- 
зидающая, новая, как сьтовья — 
отцам, как ученики — учителю, как 
почувствовавший силу подмастерье 
— мастеру, как в свое время сио- 
нисты — еврейской диаспоре.

Естественно было бы здесь оста- 
новиться и разобраться в том, в 
чем именно мы должны противопо- 
ставить себя израильскому общест- 
ву. Я понимаю, что без ответа на 

этот вопрос все приведенные выше 
и ниже рассуждения почти теряют 
смысл. Но я не могу себе позволить 
говорить о таких вещах, исходя 
лишь из своих личных представле- 
ний. А в алии, в массе, в больших 
числах это еще не оформилось, не 
осозналось — в Союзе у нас не бы- 
ло времени, да и не пришлось 
как-то задумываться над этим, а 
здесь условия не благоприятствова- 
ли. Группы, в которых как-то вы- 
рабатывалась философия алии, 
здесь распались, внутренние связи 
в алии либо ослабели, либо разор- 
вались вообще. Поэтому, пытаясь 
сформулировать третью альтерна- 
тиву внутреннего развития алии, я 
поставил перед «противопоставле- 
нием» «внутренняя консолидация», 
внутреннее объединение.

Рассеянные, рассыпанные по Из- 
раилю, мы теряем возможность 
осознать и понять самих себя. Без 
этого третья альтернатива вырож- 
дается во все то же привычное, мол- 
чаливое, нравственное подполье. 
Поэтому мне кажется, что противо- 
поставление алии и израильского 
общества неизбежно приведет к соз- 
данию поселений, где олим будут 
составлять преимущественное по- 
давляющее большинство. И то, что 
первые ласточки в этом направле- 
нии, первые группы наших халуцим 
с самого начала не желают смеши- 
ваться с израильтянами, есть нео- 
сознанное (или умалчиваемое) 
ощущение этой необходимости. (Не 
ищите противоречия в том, что 
раньше я видел в их тенденции обо- 
собиться отталкивание от израиль- 
ского общества, а здесь — стрем- 
ление понять самих себя. Это вещи 
связанные, неотделимые. Никакого 
противоречия в этом нет). Натли 
халуцим действительно первые ла- 
сточки, пытающиеся реализовать 
третью альтернативу. Но, как все 
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первые, они почувствовали, а не 
осознали, что их толкает на это. И 
поэтому они путаются и извиняют- 
ся, они объявляют о своей готовно- 
сти на всяческие компромиссы, но в 
решающий момент предпочитают 
рассыпаться и отступить, чем при- 
нять те формы, в которые их пыта- 
ются втиснуть, доверяют своему 
ощущению и не решаются сформу- 
лировать его. И только то, что на 
место одной разваливающейся 
группе неизбежно приходит дру- 
гая, подтверждает, что третья аль- 
тернатива действительно является 
логическим продолжением нашего 
пути — сионизм, алия, а теперь — 
теперь время нового халуцианства.

Да, нового, осознанного халуци- 
анства, а никак не традиционного, 
возрождения которого, кажется, 
ждут в Израиле от русской алии. 
Ибо если традиционное халуциан- 
ство в современном израильском об- 
ществе иссякло, то это можно объ- 
я спить лишь так: 1) или цель до- 
стигнута и идти дальше некуда или 
2) никто не верит, что эту цель во- 
обще можно достичь. Мне кажется, 
что и то и другое имеет сегодня ме- 
сто: государство Израиль, которое 
строили прежние халуцим, стоит 
уже, государство Израиль получи- 
лось не таким, каким его мечтали 
увидеть его строители.

Мы принесли с собой новую ве- 
ру и новую верность совсем не но- 
вым идеалам: идеалы — вещь 
стабильная, малоизменяющаяся. И 
вдавливать эту веру в сущест- 
вующий шаблон, в существующую 
традицию — вещь бессмысленная, 
безнадежная, т. к. старая традиция 
уже изжила себя. Израильское об- 
щество уже не находит в себе си- 
лы продолжать эту традицию, оно 
ждет этого от нас, и даже сердится, 
что мы не ринулись все, как один, 
в традиционное русло.

Те, кто хочет оправдаться перед 
ним за это, кто считает, что, ринув- 
тись в это традиционное русло, они 
реабилитируют себя в его глазах, 
глубоко заблуждаются — нам не в 
чем оправдываться перед Израиль- 
ским обществом. И незачем — не 
для этого мы сюда приехали.

Но и разрушителями существую- 
щей традиции мы тоже не можем 
стать. Морального права на это у 
нас нет.

И, как говорили остряки в Сою- 
зе: «Я надеюсь, что вышестоящие 
товарищи нас поймут и поддержат».

А если нет?
Ну что ж, еще одним противоре- 

чием будет больше. Сути дела это 
не изменит.





ИСАИ АВЕРБУХ

БЫЛ ЛИ ЛЕВ ТОЛСТОЙ РАВНОДУШЕН 
К КИШИНЕВСКОМУ ПОГРОМУ

В первом номере журнала «Си- 
он» опубликовано эссе П. Гольд- 
штейна «Нефеш». Как член ред- 
коллегии я не возражал против этой 
публикации, так как считаю, что 
на страницах журнала могут быть 
представлены самые различные 
точки зрения. Но теперь, не касаясь 
в общем содержания этого эссе, 
считаю нужным возразить против 
цитирования Льва Толстого, к кото- 
рому прибегает П. Гольдштейн.

«...какое должно быть бесстра- 
стие и равнодушие, чтобы так, как 
Толстой, реагировать на Кишинев- 
ский погром,» — пишет Гольдштейн 
и в доказательство приводит цитату 
из письма Л. Толстого от 27 апреля 
1903 года: «Все требуют от меня, 
чтобы я высказал свое мнение о 
Кишиневском событии. Недоразуме- 
ние состоит в том, что от меня тре- 
буется деятельность публициста, 
тогда как я человек весьма занятый 
одним очень определенным вопро- 
сом, не имеющим ничего общего с 
оценкой современных событий; 
именно вопросом религиозным и 
его приложением к жизни. Требо- 
вать от меня публичного выраже- 
ния мнения о современных событи- 
ях так же неосновательно, как тре- 
бовать этого от какого бы то ни 
было специалиста, пользующегося 
некоторой известностью».

Я постараюсь доказать, что Тол- 
стой реагировал на кишиневский 
погром не так, и комментарий 
Гольдштейна к вырванной им из 

контекста цитате не имеет ничего 
общего с подлинной сутью дела.

Начну с небольшого опыта. Вот 
слова из одной статьи 1906 года: 
«Уже сколько прошло погромов, а 
я никак не могу себя пропитать 
внутренним интересом к событиям 
этого рода. Не стоит и не о чем раз- 
мышлять. Когда мне рассказывают 
подробности погромов, мое внима- 
ние помимо воли отвлекается и ус- 
кользает на другие пути...».

А теперь, при желании, автора 
этих строк можно обвинить не про- 
сто в равнодушии, а прямо-таки в 
безнравственном отношении к че- 
ловеческому горю. Но фразы эти 
взяты из хорошо известной статьи 
Вл. Жаботинского «В траурные 
дни», каждое слово которой полно 
бесконечной любви к еврейскому 
народу и пронзительной боли за его 
судьбу.

Результат будет не менее рази- 
тельным, если сопоставить приве- 
денную Гольдштейном цитату с 
контекстом, из которого она вы- 
рвана.

В письме своему корреспонденту 
Липецкому от 27 апреля 1903 года 
Толстой отвечает на предъявленное 
ему требование написать статью о 
кишиневском погроме и объясняет, 
почему он, не будучи публицистом, 
не берется этого сделать. «Если бы 
я поступал так, — поясняет Тол- 
стой, — то я должен бы был вы- 
сказывать мнения необдуманные 
или пошлые, повторяя то, что было 
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уже сказано другими, и тогда, оче- 
видно, и не существовало бы того 
значения моего мнения, на основа- 
нии которого требуют от меня его 
высказывания». Никакого иного 
смысла приведенная Гольдштейном 
цитата не содержит. По одной этой 
цитате нельзя судить об отношении 
Толстого к евреям и к кишиневско- 
му погрому, потому что она — не 
об этом.

«Что же касается моего отноше- 
ния к евреям и к ужасному киши- 
невскому событию, — пишет Тол- 
стой в следующем абзаце письма, — 
то оно, казалось бы, должно быть 
ясно всем, кто интересовался моим 
мировоззрением. Отношение мое к 
евреям не может быть иным, как 
отношение к братьям, которых я 
люблю не за то, что они евреи, а 
за то, что мы и они, как и все люди, 
сыны одного отца — бога... Еще не 
зная всех ужасных подробностей, 
которые стали теперь известны..., я 
по первому газетному сообщению 
понял весь ужас свершившегося и 
испытал тяжелое смешанное чув- 
ство жалости к невинным жертвам 
зверства толпы, недоумения перед 
озверением этих людей, будто бы 
христиан, чувство отвращения и 
омерзения к тем, так называемым 
образованным людям, которые воз- 
буждали толпу и сочувствовали ее 
делам и, главное, ужаса перед на- 
стоящими виновниками всего, на- 
шим правительством со своим оду- 
ряющим и фанатизирующим людей 
духовенством и с своей разбойни- 
ческой шайкой чиновников».

Неужели и в этих словах, стран- 
ным образом не замеченных Гольд- 
Штейном, можно усмотреть «бес- 
страстиѳ и равнодушие»? Замечу 
кстати, что письмо это носило не 
просто частный характер. Оно было 
задумано, как публичное выступле- 
ние и сразу же опубликовано во 

многих русских и иностранных пе- 
риодических изданиях.

Но письмо Липецкому — отнюдь 
не единственный отклик Толстого 
на кишиневский погром. В тот же 
день, 27 апреля 1903 года, Толстой 
составил текст коллективного пись- 
ма «Кишиневскому городскому го- 
лове» и первый поставил под ним 
свою подпись:

«Милостивый государь, глубоко 
потрясенные совершенным недавно 
в городе Кишиневе злодеянием, мы 
выражаем наше болезненное состра- 
дание невинным жертвам зверства 
толпы, наш ужас перед этими звер- 
ствами русских людей, невырази- 
мое омерзение и отвращение к под- 
готовителям и подстрекателям тол- 
пы и безмерное негодование против 
попустителей этого ужасного дела.

Лев Толстой (и другие подписи)»
В ответ на вопрос одной из аме- 

риканских газет о кишиневском 
погроме Толстой послал 10 мая 
1903 года следующую телеграмму:

«Виновато русское правительст- 
во, первое: выделением евреев в 
особую касту, лишенную общих 
прав; второе: насильственным вну- 
шением народу ]идолопоклонства 
под видом христианства...» Опаса- 
ясь, что телеграмма не дойдет до 
адресата, он через несколько дней 
вновь переписал ее текст и отпра- 
вил его отдельным письмом.

А когда известный еврейский пи- 
сатель Шолом-Алейхем в письме от 
27 апреля 1903 года обратился к 
Толстому с просьбой принять уча- 
стие в сборнике, который предпола- 
галось издать в пользу евреев, по- 
страдавших от кишиневского по- 
грома. Толстой ответил ему: «Ужас- 
ное, совершенное в Кишиневе зло- 
деяние болезненно поразило ме- 
ня.... Я очень рад буду содейство- 
вать вашему сборнику и постараюсь 
написать что-либо, соответствующее 
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обстоятельствам». И три новых 
произведения Льва Толстого были 
впервые опубликованы на еврей״ 
ском языке, в сборнике «Гилф» 
«Помощь». В оглавление к сборни- 
ку говорилось: «Лев Толстой. Три 
сказки (написано специально для 
сборника «Гилф»). Переведено с 
оригинала Шолом Алейхемом».

Все деньги от продажи сборни- 
ка, в котором Шолом-Алейхем про- 
сил участвовать Толстого, «чтобы 
обеспечить сборнику успех», пошли 
в помощь евреям, пострадавшим от 
кишиневского погрома.

В страшные дни кишиневских со- 
бытий Толстой не остался равноду- 
шен и не промолчал. Он высказы- 
вался неоднократно и при этом до- 
вольно решительно и взволнованно.

В письме Перперу, опубликован- 
ном на русском языке в журнале 
«Вегетарианское обозрение» 
(1911 г., № 1, стр. 26), Шолом- 
Алейхем признавался, что он не 
мог себе представить, чтобы такой 
человек, как Толстой, не выступил 
против антиеврейских злодейств в 
России. В 1903 году Толстой не 
оставил ни малейшего сомнения в 
том, что подобное представление 
было бы действительно ошибочным 
и крайне несправедливым. Право 

же, смешно усматривать нечто пре- 
досудительное в том, что он предпо- 
чел выразить свой протест не в 
форме статьи, а в форме открытых 
писем и телеграмм.

Тем не менее нет-нет да промельк- 
нет в печати легенда о равнодушии 
Толстого к еврейским погромам. Ле- 
генда эта — плод явного недоразу- 
мения, вызванного простым незна- 
нием фактов или нежеланием их 
знать.

Евреи, придерживающиеся рели- 
гиозной ориентации, могут поспо- 
рить с отдельными высказывания- 
ми Толстого, где проявилось его не- 
понимание всечеловеческих идеа- 
лов еврейской религии. (Хотя, ска- 
жем, его письма известному еврей- 
скому историку Грецу свидетельст- 
вуют о том, что в последние годы 
он значительно изменил свое мне- 
ние).

Сионисты могут упрекнуть Тол- 
стого в том, что он (как, впрочем, 
большинство еврейских мыслите- 
лей и раввинов) не принял идеи 
политического возрождения еврей- 
ского государства.

Но, чтобы обвинить его в равно- 
душии к человеческому горю и кро- 
ви, нужно запастись очень большим 
равнодушием к истине.

ПАВЕЛ ГОЛЬДШТЕЙН

ОТВЕТ И. АВЕРБУХУ

«Нет такой странной жизни, — 
утверждал Толстой, — которая не 
имела бы своей законности объяс- 
нения Можно, писал он, напустить 
на себя. Бог знает что. Можно при- 
твориться картавым и взять даже 
эту привычку».

«Человек, — писал Толстой, — 

может верить только тому, к чему 
он приведен совокупностью всех 
своих душевных сил. Каждый из 
нас смотрит на мир и на начало его 
в то окошечко, которое он сам про- 
делал или добровольно избрал. И 
поэтому может случиться, что чело- 
век, который видит смутно и у ко- 
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ториго окошечко не ясно, может 
перейти сам по своей воле к око- 
шечку другого; позвать человека, 
который удовлетворяется тем, что 
он видит, от его окошечка к своему 
совершенно неосновательно и по 
меньшей мере неучтиво».

Людей через другого любить не 
научишься, но любовь — это от- 
крытые ворота, в которые каждый 
волен войти.

Да к чему рассуждения. Вот при- 
мер: письмо Шолом-Алейхема к 
д-ру Перперу. По моей просьбе и по 
просьбе моих друзей его перевела с 
идиш г-жа Е. Рувени.

Это письмо особенно интересно 
опубликовать здесь полностью, по- 
скольку оно не вошло ни в одно из 
собраний сочинений Шолом-Алей- 
хема, выходивших в Советском Со- 
юзе на русском языке. Адресат был 
редактором русского вегетариан- 
ского журнала «Вегетарианское об- 
озрение», в котором были напеча- 
таны рассказы Шолом-Алейхема на 
тему сострадании к животным 
(«рябчик» и др.)■

Многоуважаемый редактор «Ве- 
ге харианского обозрения», друг 
Пэрпер, Ваше письмо о том, что 
Вы намереваетесь издать сборник 
отзывов и воспоминаний о Толстом, 
к сожалению, застало меня в посте- 
ли. Однако не огорчайтесь, не ду- 
майте, что я, не дай Бог, так болен, 
что уже собираюсь распрощаться с 
этим миром. Правда, в последнее 
время я думаю о смертном часе го- 
раздо чаще, чем прежде, хотя до 
толстовского возраста мне надо еще 
тащиться тридцать три года. Но ду- 
мать о смерти и готовиться к ней 
далеко не то же самое. Не огорчай- 
тесь. Еще не одна неповинная до- 
машняя птица послужит нам иску- 
пительной жертвой. Не один бык 
отдаст Богу душу ради бифштекси- 
ка, который доктор велит нам есть 

непременно полупрожаренным и 
непременно с кровью. Не один деся- 
ток и не одна сотня живых веселых 
рыбок, корчась, умрут на наших 
глазах, чтобы превратиться в соле- 
ную селедку, которую мы так лю- 
бим; и не из большой симпатии к 
этим чистым, честным созданьицам, 
но потому, что они возбуждают наш 
аппетит к еде. Прежде чем мы возь- 
мемся за говяжье ребро или телячью 
грудинку, необходимо проглотить 
парочку рыбешек. Так учит нас ме- 
дицина, и человеческая мораль е 
ней отлично мирится.

Не обижайтесь, что я отвлекся в 
сторону. Вы хорошо знаете, что это 
имеет близкое отношение к Толсто- 
му. И немножко к Вам, к Ватпим 
идеям и Вашему журналу. Но Вы 
ведь думаете не об этом. Вы же хо- 
тите, чтобы я написал для Вас кое- 
что о Толстом. О, Боже, я должен 
писать о таком Оге, царе Башанском 
литературы ? Писать о подобном 
Самсоне-богатыре человечества ? 
Летает маленькая мушка (моты- 
лек) и рвется к солнечному свету. 
Остановите ее: скажи мне, мушка, 
что ты думаешь о солнце? И если 
само сравнение неудачно, то смысл 
его верен. Я всегда стремился к 
этому сияющему и согревающему 
солнцу, которое называется Тол- 
стым. Когда-то я себе дал слово: я 
не умру, не побывав в Ясной Поля- 
не и не увидав Толстого.

Мое желание увидеть Толстого 
не было только праздным любопыт- 
ством и желанием поглазеть на про- 
рока нашего времени. Меня влекло 
к нему другое. Я не мог себе пред- 
ставить, чтобы величайший человек 
нашего столетия мог видеть чудо- 
вищную несправедливость, ужас- 
нейшую жестокость, совершающую- 
ся в его стране с несколькими мил- 
лионами несчастнейших созданий— 
моих несчастных братьев — и не
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выступить со своим могучим ело- 
вам, которое бы прозвучало на 
весь мир. Может быть, я не беспри*  
страстен по отношению к тем, ко- 
торые мне по крови ближе других. 
Может быть, кроме моих единовер• 
цев имеется в этой стране немало 
миллионов людей, которые «не ли- 
жут мед». Но есть большая разни- 
ца. Горе горю рознь. Все народы 
имеют кого-то, кто может за них 
заступиться, у моего народа никого 
нигде нет. Напротив. Великие пред- 
ставители мировой литературы не 
постыдились создать и увековечить 
всемирно известные карикатуры на 
нас, которые у наших ненавистни- 
ков считаются типичными. Даже 
творение такого представителя вы- 
сочайшего гуманизма, как, напри- 
мер, шекспировского Шейлока, на- 
ши ослепленные враги хотят исполь- 
зовать в своих антисемитских це- 
лях и утверждают, что все евреи— 
это кровожадные Шейлоки, у кото- 
рых много денег и красивые доче- 
ри. О, дурачье! Они не знают, что 
большинство евреев имеет мало де- 
нег и некрасивых дочерей. И наши 
Шейлоки не только не потребуют 
вырезать у кого-нибудь кусок мяса 
и выпустить ему немного крови ра- 
ди своих денег, но они простят вам 
весь ваш долг целиком, вернут вам 
все ваши векселя, только бы вы при 
них не порезали себе пальца... Это 
Шекспир. А как насчет современ- 
ных мировых писателей? Диккенс, 
юморист Чарльз Диккенс (с кото- 
рым меня ошибочно сравнивали), 
когда нужно было дать настоящего 
вора, основывающего воровскую 
школу, он не мог найти в своей 
стране никого кроме еврея.*

Нужно быть большим дураком, 
чтобы обвинить такую добрую ду

* Подразумевается Файгин в 
«Оливере Твисте».

шу, как Диккенс, в антисемитизме.
Или, например, возьмите такую 

невинность как Герберт Уэллс, ко- 
торый занят потусторонним миром, 
Марсом, Луной и прочими светила- 
ми. И его перо не ленится подце- 
пить еврея, который подбирает 
деньги и драгоценности, брошенные 
человечеством, когда марсиане спу- 
стились к нам и собираются разру- 
шить наш грешный мир. О наших 
русских гениях, как Гоголь, Турге- 
нев, Достоевский, о прочих я не го- 
ворю. Они так знали евреев, как, 
боюсь сказать, я знаю марсиан. Да- 
же такой прекрасный человек, как 
Чехов, который, по-видимому, иног- 
да видел евреев, иной раз делает в 
этом отношении такие ошибки, что 
нельзя удержаться от смеха, да 
простит он меня на том свете. Та- 
ковы были мысли, которые толкали 
меня к яснополянскому апостолу. Я 
уже не говорю о том, что просто 
был почитателем его огромного ху- 
дожественного таланта и последо- 
вателем его учения. Я считал, что 
его учение — это наше еврейское 
учение. Во многих пунктах он, по 
моему мнению, сходился с нашими 
еврейскими мудрецами и праведни- 
ками. Его постоянная борьба со 
страстями, с дьяволом-искусителем, 
отказ от мясной пищи. Его самоис- 
тязание, его всегдашнее требование 
жалости к животным, его уход от 
мира, его желание уйти от самого 
себя, его смерть и даже его похо- 
роны — все это еврейское. Я горя- 
40 верил, что при личной встрече 
мне будет легче убедить этого вели- 
кого художника и мыслителя, что 
среди многих миллионов людей, 
которые все несчастны на свой лад, 
находятся несколько миллионов не- 
счастнейших из несчастнейших, ли- 
шенных всех человеческих прав, и 
они ждут его мощного слова, как 
Мессии... Мне не пришлось побывать 
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в Ясной Поляне, у меня только был 
случай сговориться с ним письменно 
об одном частном деле после перво- 
го большого, классического погро- 
ма в Кишиневе (1903). На затрону- 
тый принципиальный мучительный 
вопрос он ответил несколькими рез- 
кими штрихами. Одно из его писем 
ко мне было опубликовано, но не 
целиком. От кишиневского погрома 
до настоящего времени мы, слава 
Богу, ушли так далеко, что я не 
считаю нынешный момент подходя- 
щим для обнародования этого пись- 
ма...

Нет, я не удостоился узнать Тол- 
стого лично — и об этом буду жа- 
летъ до моего последнего часа на 
земле. Видно, суждено, чтобы мы 
встретились где-то там, по ту сторо- 
ну земного существования. Там, 
где, будем надеяться, нет ни «чер- 
ты оседлости», ни «еврейского во- 
проса». Только чтобы это не было 
так скоро. Хочется еще немного 
помучиться на этом свете и посмот- 
реть, что будет впереди...

Шолом-Алейхем
Нерви (Италия). 1 декабря 1910 г.

Таковы горькие и правдивые 
слова, таковы живые ощущения 
Шолом-Алейхема.

Или еще такие же ощущения 
следующим образом выражает в 
своем рассказе «Отцовская кровь» 
А. И. Свирский — автор известного 
всем «Рыжика».

«Почему, — пишет А. И. Свир- 
ский, — почему Толстой, от зорких 
глаз которого не могла скрыться 
вошь в бороде арестанта и чуткое 
ухо которого улавливало чвяканье 
жидкого навоза между пальцами 
босоногого мужика — почему этот 
огромный, всеобъемлющий гений не 
замечал еврейских погромов? Ведь 
в продолжение его долгой жизни 
сколько было пролито еврейской 

крови... Почему же он молчал?».
«Просто потому, что у каждого 

есть свои заботы и ему не до чу- 
чих», как справедливо писал Вл. 
Жаботинский в хорошо всем извест- 
ной статье «В траурные дни», каж- 
дое слово которой действительно 
полно любви к еврейскому народу 
и несмолкающей боли за его судь- 
бу, которая есть и в приведенных 
для примера начальных словах этой 
статьи и которую можно лишь тог- 
да ощущать, когда она твоя и если 
ты ее вообще способен ощущать. 
«Боль—это Я, Мой отец, Моя мать, 
Мои братья и Мои сестры, и если Я 
только для себя, что Я? И если не 
теперь, когда же? Вот он час ре- 
шения, когда тебе дано решить, кто 
ты, кто твои предки, какова твоя 
кровная связь с миром».

В первых четырех стихах V гла- 
вы книги Левитов повторяется три 
раза слово «Нефеш», «Нефеш» — 
значит «душа» — Но вокруг души 
высокий забор. Душа повернута во 
враждебно чуждую среду. Забор 
есть забор и вы же не станете уп- 
рекать забор в недостатке чувств; вы 
только услышите, что «домашние— 
враги ваши» и у вас не будет ника- 
кого желания опровергать подобный 
абсурд небытия. Первичное грехо- 
падение мысли, влекущее за собою 
целую вереницу абсурдов — это 
нечто чудовищно-непреодолимое. 
И непреодолимость эта так сильна, 
что даже такие всеобъемлющие 
умы, как Толстой и Достоевский, не 
в силах были преодолеть чувствен- 
но - ограниченную обусловлен- 
ность».

Глубоко загадочный, полный не- 
истребимых противоречий облик 
гениального Льва Толстого мало 
известен широкой публике. И для 
этого немало оснований. Кому до- 
суг разбираться, выслеживать и с 
дрожью проникать в этот внутрен
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ний разлад, где трещина проходит 
глубоко, глубоко, почти до самой 
дути. Современный газетный чита- 
тель старается отделаться подешевке 
от великих мыслителей и поэтов, 
взять от них только что попроще, 
посхематичней. Да и в самом деле 
— если душа велика, не удается 
так просто прояснить и выявить так 
извне хоть кое-что.

«Ветхим заветом я не мог насы- 
титься, — писал русский философ 
В. В. Розанов, — все там мне каза- 
лось правдой и каким-то необык- 
венно теплым, точно внутри слов и 
строк струится кровь, притом род- 
ная!».

«В поле — сила, — пишет он в 
другом месте. — И евреи — соеди- 
йены с этой силою, а христиане с 
нею разделены. Вот отчего евреи 
одолевают христиан. Тут борьба 
в зерне, а не на поверхности, и в 
такой глубине, что голова кружит- 
ся.

Дальнейший отказ христианства 
от пола будет иметь последствием 
увеличение триумфов еврейства. Вот 
отчего так «вовремя» я начал про- 
поведовать пол. Христианство дол- 
жно хотя бы отчасти стать фалли- 
ческим (дети, развод, т. е. упорядо- 
чение семьи и утолщение ее пласта, 
увеличение множества семей). Увы: 
образованные евреи этого не пони- 
мают, а образованным христианам 
«до всего этого дела нет».

Во вступлении, к своему соедине- 
нию и переводу четырех Евангелий 
Л. Толстой пишет: «Ветхий Завет я 
не читаю, потому что вопрос не со- 
стоит в том, какая была вера евре- 
ев, а — в чем состоит вера Христа, 
в которой находят люди такой 
смысл, который дает им возмож- 
ноетъ жить? Книги еврейские могут 
быть занятны для нас, как объяс- 
нение тех форм, в которых вырази- 
лось христианство: но последова

тельности веры от Адама до нашего 
времени мы не можем признавать, 
так как до Христа вера евреев бы- 
ла местная. Чуждая нам вера ев- 
реев занимательна для нас, как ве- 
ра, например, браминов. Вера же 
Христова есть та вера, которой мы 
живем.

Изучать веру иудеев для того, 
чтобы понятъ христианскую, все 
равно, что изучать состояние свечи 
до зажжения ее, чтобы понять зна- 
чение света, происшедшего от горя- 
щей свечи. Одно, что можно ска- 
зать, что свойство, характер света 
может зависеть от связи с иудейст- 
вом, но свет не может быть объяс- 
нен тем, что он загорелся на той, а 
не на этой свече. И потому ошибка, 
сделанная церковью в признании 
Ветхого Завета таким же боговдох- 
новенным писанием, как и Новый 
Завет, самым очевидным образом 
отражается на том, что, признав 
это на словах, церковь на деле не 
признает этого и впала в такие про- 
тиворечия, из которых бы она ни- 
когда не вышла, если бы считала 
для себя сколько-нибудь обязатель- 
ным здравый смысл».

«Возвышенность толстовской мо- 
рали, — пишет русский философ 
Николай Бердяев, — есть великий 
обман, который должен быть изоб- 
личен. Толстой мешал нарождению 
и развитию в России нравственно 
естественной личности, мешал под- 
бору личных качеств, и потому он 
был злым гением России, соблазни- 
телем ее.

В нем совершилась роковая 
встреча русского морализма с рус- 
ским нигилизмом и дано было ре- 
лигиозно-нравственное оправдание 
русского нигилизма, которое соб- 
лазнило многих. В нем русское на- 
родничество, столь роковое для су- 
дьбы России, получило религиозное 

— 195 —



выражение и нравственное оправда- 
ние.

Почти вся русская интеллиген- 
ция признала толстовские мораль- 
ные оценки самыми высшими, до 
каких только может подняться че- 
ловек... Но мало кто сомневается в 
высоте толстовского морального 
сознания. В то время как принятие 
этого толстовского морального соз- 
нания влечет за собой погром и 
истребление величайших святынь и 
ценностей, смерть личности и 
смерть Бога...

Толстовская мораль восторжест- 
вовала в русской революции, но не 
теми идиллическими и любвеобиль- 
ними путями, которые представля- 
лись самому Толстому. Толстой сам, 
вероятно, ужаснулся бы этому во- 
площению своих моральных оце- 
нок. Но он многого из того, что сей- 
час происходит, хотел. Он вызвал 
тех духов, которые владеют рево- 
люцией, и сам был ими одержим...

Толстой сумел привить русской 
Интеллигенции ненависть ко всему 
исторически - индивидуальному, и 
исторически разностному».

Совсем странно, когда этого не 
могут понять и учуять те, кто в кон- 
це концов открыли подлинную, но- 
вую отчизну. Здесь как раз на- 
стежь открыты двери мыслить ина- 
че, чем прежде, и как угодно.

Пишущий эти строки около 14 
лет проработал в Государственном 
Литературном музее в Москве и 
имел возможность бывать в Ясной 
Поляне не только в качестве гостя. 
Выставка «Толстой и народ», авто- 
ром и создателем которой я был, 
долгое время экспонировалась в 
доме деда Л. Н. Толстого Волкон- 
ского.

Я много часов провел в сейфовой 
комнате рукописного отдела Тол- 
стого, читая его рукописи, и мне на 
всю жизнь запомнилась его запись 

в дневнике за 1896 год. Он писал: 
«Вера и авторитеты делает то, что 
ошибки авторитетов берутся за об- 
разцы».

Несомненно, можно разминуться 
во взглядах. При этом можно и 
нужно полемизировать, но нужно 
различать два рода полемики: по- 
лемику серьезную, глубокую, бес- 
пристрастную, — и полемику лег- 
комысленную, поверхностную и 
предвзятую; полемику по существу 
и полемику, руководимую целями, 
посторонними непосредственной за- 
даче выяснения истины.

Первая хочет послужить истине; 
вторая имеет целью осмеять, поста- 
вить в невыгодное положение, за- 
бросать страшными словами. К пер- 
вой нужно прислушиваться и вся- 
чески содействовать; от второй 
надлежит резко отвернуться и про- 
тестовать против нее всеми силами. 
«Окружающий мир слишком пре- 
красен, приволен и богат по срав- 
нению с неприглядностью и бедно- 
стью еврейского существования, — 
писал шестьдесят два года назад, в 
год смерти Толстого, Владимир Жа- 
ботинский. — И для того, чтобы эта 
красота не сманила человека, не со- 
блазнила его отвернуться от родной 
лачуги, нужно развить в его душе 
прочные, нерасторжимые идеаль- 
ные связи. Этих связей не создать 
одними словами. Чтобы сковать та- 
кие связи, надо распахнуть перед 
подрастающим поколением все то 
великое и красивое, что есть в ев- 
рейской сокровищнице, ввести в 
столковать ценность каждой жем- 
чужины, научить дорожить и гор- 
диться.

Красоте, манящей извне, надо 
противопоставить собственную кра- 
соту, чтобы не выпускать на житей- 
скую улицу санкюлотов, убежден- 
ных в нищете и никчемности своего 
народа и спасающихся, куда глаза 
глядят».



ИЗ ПИСЕМ ДОВА ГАПОНОВА ИЦХАКУ ДАВИДАШВИЛИ

от 2.ГѴ.68 г.

Дорогой друг, Ицхак. Привет 
и самые лучшие пожелания.

Кстати, я занят переводом 
стихотворений Лермонтова на 
иврит и отсылаю Шлионскому.

Уже отослал 40 стихотворений. 
Намерен перевести около 200 
стихотворений, 4—5 поэм и дра- 
му «Маскарад». Шлионский до- 
волен моей работой. Что касает- 
ся «Витязя в тигровой шкуре», 
он пишет мне, что скоро выйдет
в свет.
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Здесь в Союзе писателей я 
прочел лекцию о моем переводе 
и об отношении Руставели к 
Библии. Вместе с этим письмом 
я посылаю тебе «Гайавату» в пе- 
реводе Черняховского.

Будь здоров, всего хорошего.
Верный тебе друг Дов.

Письмо от 5.1.67 г.
Привет и благословение мое- 

му дорогому другу Ицхаку.
Был очень рад твоему письму, 

которого ждал все эти дни. Од- 
нако я не был уверен, что ты 
напишешь. Всем нам нет покоя, 
все мы торопимся и хотим соз- 
дать что-нибудь, ведь человек 
рожден для труда, и когда мы 
оглядываемся назад, обнаружи- 
ваем, что не успели насладиться 
нашей жизнью. Но это между 
прочим. Теперь по существу во- 
проса.

Я надеюсь, что Шпионский 
уже получил концовку моих пе- 
реводов, но пока что не получил 
от него ответа. По моим расче- 
там ответ прибудет через 
неделю. Между тем я получил 
письмо от моего другого друга, 
живущего в Хайфе, журналиста 
Невяского, которого я знал до 

знакомства со Шпионским. Я 
послал ему одну главу из моих 
переводов «Путешествие Автан- 
дила»..., а он это отдал в ежене- 
дельник «Гакешет» и напечатал 
там. Невяский отослал мне этот 
журнал, но я пока не получил 
его. Как только я получу его, дам 
информацию в газеты и надеюсь, 
что его опубликуют, и когда 
приеду в Тбилиси, ты тоже проч- 
тешь эту главу,

Получил письмо из одного из- 
раильского кибуца. В кибуце есть 
большой районный литератур- 
ный кружок, и один раз в неде- 
лю они собираются, чтобы обсу- 
дить интересные книги, которые 
они прочли. Человек, который 
мне написал, сообщил мне, что 
на последнем заседании, где 
присутствовало 300 человек, бы- 
ла прочитана глава из моего пе- 
ревода, опубликованного в «Ке- 
шет». Там были также учителя 
и ученики старших классов сель- 
ской школы, и этот фрагмент 
произвел на них такое впечатле- 
ние, что дирекция школы реши- 
ла послать мне в знак почета 
сочинения известного израиль- 
ского писателя Ш. И. Агнона, 
который получил несколько вре- 
мени тому назад Нобелевскую 
премию.

Вот, ты видишь, как глубоко
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влечение к литературе трудя- 
щихся Израиля, которые поселе- 
ны в деревнях...

Прости, дорогой Ицхак, что, не 
спросив у тебя, написал о тебе 
и о некоторых наших друзьях в 
Израиль.

Если нет у тебя ничего про- 
тив, можешь написать моему 
Другу журналисту господину 
Невяскому...

Они интересуются подробно- 
стями твоей жизни. Как смог ты 
изучить столько языков и в осо- 
бенности еврейский язык.

Впрочем, я тоже хочу узнать 
метод твоих занятий в этом язы- 
ке, какие книги ты читал и как 
ты овладеваешь ценностями на- 
шего языка. Буду рад, если чем- 
либо буду полезен тебе по лите- 
ратурной части.

Пожалуйста, пиши об этом по- 
дробно.

Вместе с твоим письмом полу- 
чил письма от наших друзей, — 
Дато и Джемали и был рад их 
успеху.

Дорогой Ицхак, ты разбудил 
во мне большое любопытство 
тем, что ты написал, что сочинил 
стихи по-еврейски.

Напиши, пожалуйства, свои 
стихи и не приводи меня к греху 
(не завидуй!).

Сердечный, теплый привет 
всем нашим друзьям, которых я 
еще возможно не знаю. Привет 
твоей семье (надеюсь, что напи- 
тешь, кто они, члены твоей се- 
мьи, чем они заняты и как они 
поживают.).

С любовью и преданностью, 
твой Дов.

(Так звучит мое имя на еврей- 
ском языке, так как Борис — это 
взято из идиша Бер).



ЕЛИЗАВЕТА КУЗЬМИНА-КАРАВАЕВА

Мать Мария — под этим име- 
нем постриглась в монахини по- 
этесса Елизавета Кузьмина-Ка- 
раваева, урожденная Пиленко 
(1891—1945). В молодости была 
близка кружку петербургских ак- 
меистов. В 1919 г. эмигрировала. 
Жила в Париже. Там постриглась 
в 1931 г. В годы гитлеровской ок- 
купацни посвятила все силы жерт- 
вам нацизма, в первую очередь — 
спасению еврейских детей. Была 

арестована, увезена в лагерь смер- 
ти Равенсбрюк. Там незадолго до 
освобождения, в марте 1945 года, 
когда вызывали по именному спи- 
ску заключенных женщин для от- 
правки на очередную «акцию», 
одна из вызванных, мать малень- 
кого ребенка, оцепенела от ужаса 
и стояла неподвижно, не отзыва- 
ясь. Вместо нее откликнулась на 
вызов мать Мария и, заменив ее 
собой, погибла в газовой камере.

Два треугольника — звезда, 
ІЦзат праотца, паря Давида, 
Избрание — а не обида, 
Высокий дар — а не беда. 
Израиль, ты опять гоним, — 
Нэ что людсікш воля злая, 
когда тебе в грозе Синая 
Вновь отвечает Элогим?
Пускай же те, на ком печать, .....  
Печать звезды шестиугольной, 
Научатся дутою вольной 
Па знак неволи отвечать.
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3. ВИЛЕНСКАЯ

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПРОВОКАЦИИ

Тяжело мне вернуться к воспо- 
минаниям тех жутких лет, пережи- 
тых мною. Но считаю своим дол- 
гом написать эти строки после то- 
го, как я узнала о Ленинградском 
процессе.

После ликвидации Вильнюс- 
ского гетто нам стало ясно, что и 
Каунасское гетто на очереди. И я 
решила бежать из этого ада. Но 
бежать из гетто — это значило 
бежать навстречу смерти, т. е. 
на 99,9% не быть.

Но, несмотря на все, я решила 
взять судьбу в свои руки. Я ски- 
талась несколько недель, как за- 
травленный зверь, за которым го- 
нятся. Знакомые литовцы пере- 
брасывали с места на место. Я с 
большим теплом вспоминаю этих 
людей, которые рисковали, чтобы 
меня спасти. Но жила я под веч- 
ным страхом. Не раз я мечтала 
попасть обратно в гетто, но это бы- 
ло еще более опасно.

Я постоянно ставлю себе вопрос: 
как мир мог молчать и спокойно 
смотреть на эту страшную бойню? 
Это уму непостижимо.

Но я не собираюсь писать о 
геттовском периоде. О нем уже 
столько писали, хотя все это — 
капля в море по сравнению с дей- 
ствительностью. Я хочу расска- 
зать о провокации летчиков в со- 
ветской Литве.

Приближалась советская ар- 
мия. Гитлеровские звери успели 
перед отступлением ликвидировать 
Каунасское гетто. Об этом я узна- 
ла, когда вернулась после моих 

скитаний. Я никого и ничего не 
нашла.

Кое-где встречала одиноких, 
как я, людей, которые случайно 
остались в живых. Они блуждали, 
как тени, как деревья без ветвей. 
Страшно было ходить по этой 
пропитанной кровью земле. Каж- 
дый шаг напоминал мне гибель 
моего мальчика, мужа, родных и 
близких. И тут во мне воскресла 
моя давняя мечта — Израиль. Так 
как легально нельзя было уехать, 
то я стала искать путь, как туда 
выбраться. В 1945 году предста- 
вился случай.

Я услышала от знакомых, что 
советский летчик, который систе- 
матически летает в Румынию, бе- 
рет каждый раз с собою несколь- 
ких евреев, которые хотят соеди- 
ниться со своими родными в Изра- 
иле, так как из Румынии легко 
уехать туда. Это мне говорили лю- 
ди, которые сами хотели уехать. 
Таким образом собралась группа 
в 11 человек. Среди них были зна- 
комые, с которыми были вместе в 
гетто.

Этот советский летчик приходил 
в еврейские дома, рассказывал чу- 
деса про евреев, которых он пере- 
вез в Румынию, будто бы они уже 
успели оттуда уехать дальше и т. д.

Наконец мы дождались письма 
от первой группы. Там было сказа- 
но, что они «в полном благополу- 
чип» прибыли на место, и даже 
был написан условный знак. Как 
после оказалось, в тюрьме застави- 
ли одного из первой группы напи- 
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сатъ это письмо. И Бог знает, как 
его заставили. Только замученные, 
отупевшие мозги, как у геттовских 
евреев, могли поверить такой про- 
вокации советского «друга».

Услыхав теперь, после стольких 
лет, о Ленинградском процессе, я 
остолбенела . Опять повторение 
прошлого? Опять новые жертвы! 
Опять несчастные, потерянные 
жизни!

Как жутко! Кто так знает это, 
как я, которая это все перенесла на 
своих плечах в течение 8 лет: го- 
лод, холод и непосильная каторж- 
ная работа. Я тогда не верила, что 
выживу. Но моя сильная воля по- 
могла мне пересилить все эти ужа- 
сы.

Солженицын, этот великий мае- 
тер, своим произведением «Один 
день Ивана Денисовича» поднял 
весь мир на ноги. Он описал только 
один обыкновенный день заклю- 
ченного в советском трудовом лаге- 
ре.

Итак, настал день отлета. За 
нами приехал этот летчик. Ему 
прежде всего вручили сумму денег, 
довольно значительную, которую 
собрали между собой. Я все время 
с него не спускала глаз. При виде 
его лица меня охватывало ужасное 
беспокойство. Его лицо подергива- 
лось, и он очень нервничал. Я вдруг 
подумала: не остаться ли мне? Но 
он так спешил, что даже некогда 
было думать о чем-нибудь. Кто-то 
забрал у меня мой чемодан, и я взя- 
ла пальто на руку и с тяжелым сер- 
дцем пошла вместе с остальными 
за ним. Даже не успела оглянуться, 
как мы уже были на месте. Это, 
видно, было очень близко. Нас под- 
везли прямо к трапу (нас было 11 
человек), и мы поднялись в само- 
лет. В полете самолет стал выделы- 
вать всякие выкрутасы, и кой-кому 
стало дурно. Через короткое время 
вышли из кабины двое и заявили, 

что машина не в порядке и мы дол- 
жны спуститься. Начали плакать, 
умолять, а я горько улыбалась. 
Сразу было ясно, что мое предчув- 
ствие оправдалось.

Нас посадили в старый грузовик 
п повезли куда-то. Когда приехали, 
а это было очень близко, наброси- 
ли мне на голову мешок и за руку 
куда-то повели, как потом оказа- 
лось, в Вильнюсское НКГБ. Нас 
просто кружили над городом, кача- 
ли до тошноты и там же спустили.

Сразу приступили к обыскам и 
забрали все, что было. Только пос- 
ле этого приступили к допросам. 
Я была удивительно спокойна и с 
большим интересом следила за 
происходившим. Совсем недавно 
гитлеровцы обыскивали нас и все 
забрали. Опять новый, непонятный 
мир! Сколько миров в этом мире!

Чем еще можно было меня по- 
разить после трех лет лагеря смер- 
ти и после моих скитаний? Перед 
допросом меня поставили в узкий 
шкаф-гроб, где можно было толь- 
ко стоять без движения. Я задыха- 
лась.

И так началась моя новая жизнь. 
Меня и еще двух женщин после до- 
проса повели в камеру в погребе 
НКГБ. Тогда я впервые услышала 
звук ржавого тюремного замка. Че- 
рез несколько дней нас перевели в 
большую камеру.

ПОГРЕБ НКГБ

В этой большой камере, как и в 
предыдущей, был только пол, пото- 
лок и параша. Камера была полна 
заключенных женщин, сидевших 
на полу, так как днем нельзя было 
лежать или спать. Среди них я уви- 
дела двух женщин из первой труп- 
пы, о которых говорили, что они 
уже давно в Румынии и собирают- 
ся оттуда дальше. Их вообще труд- 
но было узнать. За такое короткое 
время они потеряли человеческий 
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облик. Они нам рассказали, что все 
те, которые летели с этим летчи- 
ком, находятся в погребе НКГБ. 
Нам стало ясно, что «письмо, полу- 
ченное из Румынии» с условным 
знаком, было написано в НКГБ. 
Как видно, этого человека заста- 
вили написать, что они «в полном 
благополучии», и таким образом 
НКГБ вербовало все новые и новые 
жертвы.

Я быстро теряла силы. Мне про- 
тивно было дотронуться до тюрем- 
ной баланды из воды и гнилой, не- 
чищенной картошки. Хлеб, кото- 
рый мы получали, был тяжелый, 
как глина, не знаю, из чего его пек- 
ли. Голод — это страшная мука, 
которая не только изнуряет орга- 
низм, но и опустошает душу. Он 
гложет, и нет другой мысли, кро- 
ме мысли о хлебе.

Я вынуждала себя думать ра- 
зумно, повторять свой лозунг, ко- 
торый меня спас из гетто: выдер- 
жать, пересилить. Самое страшное 
— это равнодушие, безразличие. 
Многие погибли в гетто, потому что 
у них не хватило душевных сил. 
Для того, чтобы отогнать назойли- 
вую мысль о еде, я просила напра- 
вить меня на работу, так как поли- 
тических до суда на работу не по- 
сылали. Самое первое — не дать 
себя сломить. Для этого нужно на- 
чать жить «нормально».

Я начала следить за чистотой в 
камере, так как появились вши, ка- 
ждая из нас должна была мыться 
и следить за порядком. Мы прове- 
ряли друг другу волосы, и я гово- 
рила им, чтобы не стеснялись, так 
как это очень важно. В конце кон- 
цв, однажды утром вызвали из 
нашей камеры нескольких женщин 
на работу, в том числе и меня. Ра- 
бота была жуткая: чистка уборных 
и мытье полов в коридорах. Она 
была мне не по силам, но зато у 

меня была возможность двигаться, 
и я себя почувствовала крепче фи- 
зически и даже душевно. Но это 
было недостаточно, чтобы не думать 
о еде. Тогда у меня появилась 
мысль: собирать русские песни, но 
так как писать нельзя было, то я 
стала учить их наизусть. Я очень 
увлеклась этим занятием, собрала 
уйму песен и все время про себя 
тихо напевала, чтобы их не за- 
быть. Это мне очень помогло. За 
одну песню чуть не получила кар- 
цер. Шуметь запрещалось: оказа- 
лось, наша камера выходила на 
главную улицу Вильнюса. Сколько 
раз я проходила мимо этого дома, 
не подозревая, что там существует 
такой жуткий погреб, где так му- 
чают людей.

Я пела песню «Мама». Эта песня 
начинается так:

Мама, как хорошо мне всегда 
с тобой,

Всюду я вижу образ твой. 
В праздник — хлопотливая, 
В горе — молчаливая.
Мама, милая, милая мама.

В нашей камере были также мо- 
лодые польки и литовки, и все они 
плакали, когда я пела эту песню. 
Дежурный спросил, кто пел, но 
камера запротестовала и первый 
раз мне простили.

ДОПРОС
Меня долго не вызывали на до- 

прос. Однажды ночью меня разбу- 
дил голос, назвавший мою фами- 
лию. Конвоир меня повел с руками 
за спину по сырым, темным коридо- 
рам. Надо было куда-то подняться, 
п я попала в ярко освещенную ком- 
нату. За столом сидел военный сред- 
них лет, он указал мне на стул да- 
леко от его стола. Никак не могла 
понять, почему я должна сидеть на 
таком расстоянии. Ведь оружия у 
меня не было, и физически я уже 
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была изнурена. Но, видно, так нуж- 
но было.

Допрос начался криком: почему 
я хотела уехать? Кто еще зани- 
мается сионизмом? Если бы не со- 
ветская армия, я бы погибла со 
всеми остальными, и, вместо благо- 
дарности, я изменила родине.

— Ты совершила страшное пре- 
ступление и получишь самое стро- 
гое наказание.

Его крики становились все гром- 
че и громче. Я сидела и молчала. 
Он кричал:

— Отвечай! Отвечай!
И я ему ответила:
— Я видела, как убивали малень- 

ких детей, я видела, как расстре- 
ливали беременных женщин, я ви- 
дела, как сожгли на моих глазах 
больницу со всеми больными и 
всеми, кто был внутри. На моих 
глазах убили моего единственного 
ребенка. После того, как я бежала 
из ада гетто навстречу смерти, пос- 
ле всех моих скитаний, я потеряла 
веру в человека, и меня больше 
ничего не пугает. Раньше, чем вы 
меня забрали, вы уже обо мне все 
знали.

Он закончил допрос, и конвоир 
отвел меня обратно в камеру. Опять 
я прибегла к моему лекарству: вы- 
держать! Непременно выдержать! 
Не дать себя сломить. Через корот- 
кое время опять ночью вызвали на 
допрос.

Допрашивал меня тот же следо- 
ватель, но говорил спокойнее, я бы 
даже сказала, вежливо. Говорил о 
моей работе: что они ценят искусст- 
во, он знает, что я заняла ІП место 
на международном конкурсе теат- 
ральной портретистики и что я со 
временем заняла бы видное место 
в этой области и т. д.

Постепенно он начал расспраши- 
ватъ, кто меня навел на мысль ос- 
тавить родину, т. е. Советский Со

юз. Я ему мило улыбнулась и ска- 
зала, что живу своим умом. На сей 
раз вели не по коридорам, а через 
обширный двор. Завели в неболь- 
шой коридор, где толпились энка- 
ведисты. Когда я увидела там не- 
сколько стоячих гробов-шкафов, 
мне стало неуютно. Но меня сразу 
завели в комнату, где за столом си- 
дел другой следователь, который 
предложил сесть на стул у стола. 
Он на меня внимательно посмотрел, 
спросил, почему я без чулок в та- 
кой холодный, дождливый день, и, 
поскольку я не отвечала, он сразу 
приступил к делу. Опять те же 
вопросы, но потом он сказал, что 
меня ожидает очень строгое наказа- 
ние, но, несмотря на это, он поста- 
рается, чтобы ко мне мягко отнес- 
лись. Он предложил, чтобы я ему 
рассказала, как мои друзья узна- 
ли, что я в тюрьме, т. е. / как я мог- 
ла им дать знать о себе. Я, конечно, 
страшно обрадовалась. Люди узна- 
ли, что я, вместо Румынии, нахо- 
жусь в НКГБ! Это спасет многих от 
повторных провокаций. (Только 
после освобождения мне рассказа- 
ли, как люди узнали правду о нас). 
А он опять начал ставить вопросы, 
как предыдущий следователь. Я 
ему сказала, что если он так хочет 
мне помочь, то у меня к нему про- 
сьба: отправить меня обратно в 
камеру и без шкафа, иначе не знаю, 
выйду ли я оттуда живой. Меня в 
шкаф не поставили. Как мало нуж- 
но человеку...

Через неделю меня вызвали 
опять, но не на допрос, а подписать 
два больших листа, в которых были 
перечислены все мои выдуманные 
грехи. За столом сидел молодой во- 
енный с неподвижным, как маска, 
лицом и, не поднимая глаз, продол- 
жал писать. Через несколько ми- 
нут, не поднимая головы, он ука- 
зал на стул. Он продолжал писать.
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Я ждала. Потом он подал перо, что- 
бы я подписала положенные пере- 
до мной листы. Я сказала, что хочу 
прочесть, он кивнул головой.

Я прочла и поняла, что у них та- 
кой стандарт для всей нашей труп- 
пы. Я отказалась подписать, на что 
он мне ответил: «Нам твоя подпись 
не нужна». Я подумала, что меня 
сейчас отправят обратно, но не 
тут-то было. Он в течение несколь- 
ких часов каждые несколько ми- 
нут спрашивал: подписала ? Он 
не спеша писал, и после закусывал. 
Заходили к нему, он с ними беседо- 
вал и все время монотонно продол- 
жал спрашивать: подписала? Нет. 
И опять, и опять то же самое.

Мой лозунг «выдержать» — не 
выдержал. Я себя вдруг почувство- 
вала очень плохо: тошнота и голо- 
вокружение. Чувствовала, что еще 
немного — ия упаду. Я собрала 
все свои силы, чтобы взять перо — 
и подписала.

До камеры ноги меня дотянули, 
там я упала, как сноп.

Хорошо, что я подписала. Какая 
разница? Им нужен был материал 
для Москвы, только это. Женщинам 
дали по 8 лет заключения по статье 
58 «а» с работой в трудовых лаге- 
рях. Нам вынесли этот приговор без 
суда, без защитника, без права 
апелляции.

Судила нас знаменитая тройка в 
Москве под руководством Берии.

ВИЛЬНЮССКАЯ
ТЮРЬМА «ЛУКИШКИ»

Нас посадили в автобус — из- 
вестный «черный ворон». Внутри 
нет ни света, ни воздуха, Я только 
ощупью нашла место. Нас привезли 
в тюрьму и разместили по камерам. 
К счастью, я оказалась в одной ка- 
мере с подругой. С ней мне было лег- 
че. Но ее скоро забрали в тюрем- 
ную больницу. Она много болела.

Она мне запомнилась как светлая 
личность.

Первое, что я увидела из решет- 
чатого окна моей камеры, это был 
большой четырехугольный двор, 
окруженный высокими зданиями с 
окнами в решетках. В этих окнах 
стояли люди и делали какие-то зна- 
ки пальцами и руками. В первый 
момент я подумала, что это больни- 
ца для психически больных. Но, 
как мне после объяснили заключен- 
ные, этими знаками они перегона- 
риваются друг с другом. Самая 
сложная структура — это человек!

В тюрьме мы уже не были под- 
судимыми, а заключенными со сро- 
ком, и нас стали посылать на ра- 
боту: чистить уборные, мыть полы, 
перебирать мерзлую картошку. 
(Там иногда находили мерзлую 
морковку, которую сразу съедали, 
если никто не видел). Бывало, что 
посылали мыть баню. Это была са- 
мая хорошая работа: можно было 
помыть свои тряпки и мыться без 
конца.

Нас часто перебрасывали из ка- 
меры в камеру. Однажды я попа- 
ла в камеру, где находились моло- 
дые литовки. Их было больше 
двадцати, всех обвиняли в сотруд- 
ничестве с немцами. Узнав, что я 
еврейка, они очень удивились, как 
я попала к ним. Ведь я прошла все 
круги ада. Так как у них были 
семьи, то они получали часто пе- 
редачи: сухари, сушеный сыр, са- 
ло и другие продукты. Они были 
скупы и не делились ни с кем. Ког- 
да они ели, я закрывала глаза, тог- 
да я меньше страдала. Но они лю- 
били мои песни, и за это я получа- 
ла сухарь. Я его так долго жева- 
ла, пока не начинали болеть скулы.

Однажды я их здорово напугала. 
Мы все лежали на полу тесно друг 
к другу, чтобы было теплее. Ночью 
я почувствовала, что мне что-то ца
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рапает голову, и когда я почесала 
это место, то нащупала мьппь. Я 
так взвизгнула, что вся камера про- 
снулась, и все вытаращили глаза. 
Я расхохоталась, и они подумали, 
что я сошла с ума. Когда же я им 
рассказала, в чем дело и что я бро- 
сила мышь, не зная куда, то подня- 
лась паника в поисках мыши. Пос- 
ле этого случая решили устроить 
дежурство, так как заметили дыру 
в стене, откуда, видно, мыши вы- 
лезали.

У одной литовки были деревян- 
ные ботинки, в Литве их называют 
«іслумпы». Ночью она садилась с 
этой клумпой в руке у дыры и так 
ловко убивала мышей, что от каж- 
дого удара все просыпались и с 
облегчением опять засыпали. Де- 
журный открывал волчок (смотро- 
вое окошко в дверях), и ему объяв- 
ляли, что убили еще одну мьппь, 
и он с полным пониманием закры- 
вал волчок.

Через короткое время литовок 
забрали, и я осталась одна. Со стра- 
хом я ожидала ночи. Я садилась 
ближе к дыре и ожидала непрошен- 
ных гостей. Я себя чувствовала го- 
лодным, запуганным зверем.

Это продолжалось несколько 
дней. Когда я попала в другую ка- 
меру, то услыхала, что нас собира- 
ются отправить в этап. Я была 
очень рада, так как слышала, что в 
лагере можно свободно двигаться и 
что никто не закрывает за тобой 
ржавый замок. И когда меня вы- 
звали в комиссию и спросили, на 
что я жалуюсь, я ответила, что 
вполне здорова, боясь, что меня 
могут оставить в тюрьме. А тех, 
кто жаловался на здоровье, оста- 
вили в литовских трудовых лаге- 
рях. Среди них оказалась моя луч- 
шая подруга, которая работала там 
врачом. Если бы мы были вместе, 
мне было бы намного легче.

Итак, меня и еще троих попав- 
шихся на той же провокации от- 
правили на Дальний Восток. Я 
вспоминаю утро нашей отправки. 
Нас водили по пустынным улицам 
Вильнюса. Все еще спало. Я была 
рада, что рано, так как боялась, что 
кто-нибудь из знакомых может уви- 
деть меня в таком виде, с мешком 
на плечах, в истоптанных башма- 
ках, с измученными глазами. Мо- 
жет быть, напрасно я беспокоилась 
— меня трудно было уже узнать, 
впрочем, я себя не видела в зер- 
кале уже около года.

На вокзале было большое движе- 
лие. Кроме нас, было еще много, 
много заключенных. Нас размести- 
ли по вагонам, в которых обыкно- 
венно возят скот. Одна сторона ва- 
гона была заколочена досками и 
видны были большие щели, вероят- 
по, для «вентиляции». По обе сто- 
роны были деревянные двухэтаж- 
ные нары. Был так тесно, что но- 
нью лежали сплошными рядами, и 
если хотелось переменить положе
ппе, это было невозможно.

Мы в дороге сильно голодали, и 
нам сказали, что до Дальнего Вос- 
тока будем в дороге около месяца. 
Но после двух недель дороги я 
серьезно заболела, и меня перевели 
в этапную больницу. Это был такой 
же вагон, только не было щелей, и 
я так не страдала от холода, но за- 
то было так грязно и вшиво, что я 
больше стояла, чем лежала. За 
занавеской в том же вагоне умирал 
молодой заключенный и все время 
звал маму.

На какой-то станции нас повели 
в баню. Я еще двигалась. Была 
очень темная ночь, и нас вели ку- 
да-то конвоиры с собаками и факе- 
■пями. Далеко кругом виднелись 
огоньки — это были вышки вокруг 
лагерей. Я подумала, какое замеча
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тельное зрелище! Чудная сцена для 
фильма.

И эта баня решила мою судьбу. 
От слабости я потеряла сознание, и 
меня отправили обратно в вагон. В 
дорого запрещено было умирать, 
так как начальник этапа отвечает 
за полный состав эшелона. На 
следующее утро на этой же стан- 
ции привели врача из ближайшего 
лагеря, оформили на меня доку- 
мент, сняли с эшелона и отвезли в 
лагерную больницу, выкупали и 
уложили на чистую койку. Это был 
чудный момент, несмотря на то, 
что я еле дышала. Только слыша- 
ла, как кто-то сказал, что я вряд 
ли дотяну до следующего утра, это, 
видно, был диагноз врача. Инте- 
ресно, что меня это не волновало. 
Я была страшно легкая, как будто 
все соки вытекли и осталась пустая 
коробка. Мне дали выпить какое-то 
лекарство, и я проснулась лишь на 
следующее утро. Видно, это была 
кризисная ночь. Я была очень ела- 
ба, но мне было странно хорошо. Я 
увидела на небольших окнах бе- 
лые занавески из марли, и кругом 
было очень чисто, и вдруг я заме- 
тила у моей койки табуретку и на 
ней стакан молока. Я опять закры- 
ла глаза, боясь их открыть: а вдруг 
это сон. Я целый год мечтала о 
стакане молока. Оказалось, что ря- 
дом со мной лежала больная, за- 
ключенная из Красноярска, и ей 
приносили каждые несколько дней 
передачи. Она меня угостила моло- 
ком. Эта сибирячка помогла мне 
встать на ноги. Благодаря ей я 
стала постепенно поправляться. Ме- 
ня на Дальний Восток уже не от- 
правили, а оставили в Краснояр- 
ском крае.

В больнице меня держали 5 не- 
дель, и когда я достаточно окреп- 
ла, отправили в трудовой лагерь 
Зыково, недалеко от Красноярска.

Там я почувствовала, что такое тру- 
довой лагерь, непосильная каторж- 
ная работа и ничтожный паек.

Оформили мои документы и от- 
правили меня в барак, в котором 
было 20 двухэтажных нар на 40 
женщин. Большинство из них было 
с Украины — молодые, здоровые. 
Меня включили в их бригаду. Пер- 
вую ночь никак не могла уснуть 
из-за клопов. Их было столько, 
что назавтра встала вся в красных 
укусах. Надо было вовремя вста- 
ватъ в ряды, конвоир не ждал, кто 
опаздывал, получал карцер. Днем 
тяжелая работа, а ночи у меня ухо- 
дили на борьбу с клопами. Я при- 
думала было защиту: сшила из 
простыни мешок и оставила только 
дырку для носа, но и это не помог- 
ло — они настигали меня через 
простыню. Время от времени в ла- 
горе делали дегазацию. Нас вы- 
гоняли на двор на три дня, закола- 
чивали бараки и обрабатывали их 
изнутри ядовитым газом. В пер- 
вое время было легче, но вскоре 
появлялись новые клопы.

Работы были разные: копать 
траншеи для заливки бетона под 
постройки, подносить бетон, тащить 
носилки с углем для электрической 
станции.

Сибирская осень очень холодная, 
и все время льет дождь. Мы, бы- 
вало, снимали мокрые бушлаты и 
опять их надевали, только выжав. 
Ботинки большие, полные воды, и 
еще тяжелые носилки. В конце 
концов я упала с носилками на 
уголь и потеряла сознание. Пришла 
в себя на голой, мокрой земле, под 
головой — кирпич. Мне помогли 
встать, так как рабочий день кон- 
чился, и пятерка моего ряда в ко- 
лонне помогла мне дотащиться до 
лагеря.

В лагере меня осмотрел врач, 
но освобождения я не получила, 
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так как не было 38 градусов. На- 
завтра я там же работала из пос- 
ледних сил. А к вечеру меня за- 
брали в больницу с высокой темпе- 
ратурой. У меня был двухсторонний 
плеврит. Пробыла в больнице не- 
сколько недель.

Если бы не сестра, которая мне 
посылала временами посылочки, я 
бы конечно, не выдержала.

В начале войны она со своим 
17-летним сыном бежала в Россию. 
Сын погиб, а она после войны вер- 
нулась в Вильнюс и узнала о мо- 
ем аресте. Я часто сомневалась, вы- 
держу ли, но моя сестра в 1948 году 
мне написала, что у нас есть собст- 
венный дом, и я себе сказала: вы- 
держать! Ты должна жить для 
этого дома, для Израиля!

Был трескучий мороз. Нас гнали 
в новый лагерь из деревянных ба- 
раков. Топить нечем было, и я лег- 
ла спать в чем была. Утром меня 
разбудил голос: Подъем! Подъем! 
Я не могла подняться и страшно 
испугалась. Тут надо спешить в 
ряды, а я не могу двинуться. Когда 
я насилу поднялась, оказалось, 
что мой бушлат примерз к стене, 
так как я лежала у окна. Комната, 
видно, нагрелась от людского ды- 
хания, вода капала на мой бушлат, 
а ночью она у окна опять замерзла. 
Я все же успела к моей пятерке, но 
кусок бушлата остался на стене.

Мой последний лагерь был Чер- 
ногорск. Нас посадили на грузови- 
ки и повезли через замерзший Ени- 
сей к Красноярскому вокзалу. 
Был сильный мороз, и мы, съе- 
жившись, сидели на наших веще- 
вых мешках, и каждая думала свою 
думу. А мои мысли уносились да- 
леко:

В краю снегов и вышек,
В далекой, заброшенной тайге, 
Меж согнутых спин и 

потухших глаз 
Мечта, как птица, родилась:

Мечта о свободе, о солнечных 
днях.

Мечта о тепле в родимых краях.
Об этом я мечтала, и мне стало- 

вилось легче. Но я держала это в 
себе, так как никому нельзя было 
открыться.

На вокзале нас ждал поезд. Не 
знаю почему, мое сердце наполни- 
лось радостью. Этот поезд наломи- 
нал мне свободу, мой старый мир, 
мне стало казаться, что я опять 
увижу его. Но когда я вошла в 
поезд, он оказался для 3/к. Был 
узкий, длинный коридор и много, 
много клеток с решетками для 
зверей — для нас, заключенных. 
Этот поезд был еще страшнее моего 
первого поезда из Вильнюса, кото- 
рый был для скота.

В общем, в этих клетках мы дол- 
жны были лежать железными ря- 
дами лицом к решеткам, чтобы кон- 
воир мог за нами следить. Было 
так душно, что мы задыхались. Я 
себе представляла, какое жуткое 
зрелище это было бы для посторон- 
него глаза. Какой страшный мир! 
И как мало мир об этом мире зна- 
ет!

Привезли нас в Черногорск, где 
мы предстали перед комиссией, как 
во всех лагерях. Лагерный врач 
(тоже заключенный), начальник 
лагеря, начальник культурно-вос- 
питательной части и начальник сан- 
части. И они решают твою судьбу, 
т. е. на какую работу ты способен. 
Частично раздевают, выстукивают, 
выслушивают, и создается впечат- 
ление «бесконечной заботы о че- 
ловеке». Меня в этом лагере пос- 
ле осмотра забраковали, и я 
получила инвалидность. Меня 
посылали на так называемые «лег- 
кие» работы.

Черногорск был моим последним 
лагерем, где я закончила свое вось- 
милетнее заключение, как там го- 
ворят: «от звонка до звонка».



ИОСИФ КЕРЛЕР

ПОРТРЕТЫ

Они решили начать с Михоэлса. 
И не удивительно. Соломон Ми- 
хоэлс воплощал в себе наивысшие 
достижения еврейской культуры в 
Советском Союзе. Гениальный ар- 
тист, чью самобытную оригиналъ- 
ноетъ никто не мог обойти или 
оспаривать. Богатство созданной им 
галереи образов необъятно ши- 
роко: от Ариэля Акосты до Тевье 
Молочника! От Вениамина Третье- 
го до Короля Лира! И каждый 
вновь созданный им образ был на- 
стоящим потрясением в тогдашней 
кипящей московской театральной 
действительности! Михоэлс был ве- 
личаво разросшимся дубом, чьи 
мощные корни тянулись из далеких 
глубин еврейской культуры и на- 
родных традиций, а крона упира- 
лась в современное мировое искус- 
ство.

В вопросах художественного 
творчества к его авторитетному 
слову прислушивались, может 
быть, больше, чем к Станиславско- 
му, потому, что последний был уже 
давно официально академизирован, 
казенно канонизирован...

Они решили начать с Михоэлса... 
Начать с того пламенного трибуна 
и неутомимого антифашиста, кото- 
рому удалось перебросить мост 
между советским и мировым ев- 
рейством после долгих лет насиль- 
ственного отчуждения. Он был од- 
ним из первых, кто бросил свой му- 
чительно-тревожный клич: «Един- 
ртво...» Единство всего еврейского 
народа перед опасностью всеобще- 
го уничтожения, единство в борьбе 

с страшнейшей эпидемией фашиз- 
ма, единство еврейского народа со 
всеми свободолюбивыми народами!

Правда, в этом единстве нужда- 
лись не только евреи. Единство наи- 
более уязвимого, но в то же время 
наиболее влиятельного еврейского 
народа помогло (да еще и как!) как 
морально, так материально и физи- 
чески советскому строю и Советско- 
му Союзу, которые, к тому момен- 
ту, находились в катастрофическом 
военном положении перед лицом 
продвигающейся вперед гитлеров- 
ской армии.

Михоэлс стоял во главе Еврей- 
ского антифашистского комитета и 
крепил это единство.

Геббельсовская пропаганда боль- 
ше всего нападала на двух евреев: 
Михоэлса и Эренбурга.

Тысячи евреев со всех концов ми- 
ра писали письма со следующим 
адресом: «Москва — Михоэлсу». В 
Киеве, после страшнейшей резни 
еврейского населения, после Бабье- 
го Яра, немцы распространили ли- 
стовки с портретом Михоэлса: 
«Найдите и уничтожьте чесоточных 
евреев. Так выглядит еврей».

Да, Михоэлс слишком выглядел 
евреем, а «еврейское единство» уже 
не нужно было в 1948 году!

Одновременно с великой победой 
России над гитлеровской Германн- 
ей пришла победа фашистской 
идеологии над сталинскими власте- 
линами, которые еще в годы войны 
заботливо выращивали в себе яда- 
витую змею великорусского шови- 
низма...
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Теперь, в 1948 году, еврейское 
единство стало им поперек горла. 
Не объединять нужно было, а разъ- 
единятъ. Разъединять, чтобы легче 
было уничтожать.

И они начали с Соломона Ми- 
хоэлса... Его вызвал Совет Минист- 
ров Белоруссии. Он, большой спе- 
циалист, председатель комитета по 
Сталинским премиям, он им нужен, 
«чтобы проинспектировать несколь- 
ко театральных представлений»... 
Он выехал по их зову двенадцатого 
января вечером, а через сутки уже 
нашли его зверски изуродованный 
труп в развалинах Минского гетто.

— Пусть будет... автомобильная 
катастрофа... — так распорядился 
Сталин, после того, как ему доло- 
жили о проделанной работе...

Еще некоторое время Московский 
еврейский театр продолжал свою 
деятельность... Были даже утверж- 
день! две государственные стипен- 
дии имени Михоэлса для учащийся 
театральной молодежи...

Но в глубине народных масс уже 
тогда инстинктивно чувствовали, 
что Михоэлс — это только первая 
жертва, кровавое вступление к тем 
жутким катастрофическим событи- 
ям, которые наступили в 1948— 
1953 годах.

Предчувствие великого народно- 
го горя буквально нависло над го- 
ловами во время грандиозных по- 
хорон Михоэлса, превратившихся в 
стихийный протест масс, несмотря 
на все ограничения властей. С осо- 
бой силой это выразил великий по- 
эт советских евреев — Перец Мар- 
киш («С. Михоэлсу — надгробная 
свеча»),

В те дни надо было обладать бес- 
страшным львиным сердцем, чтобы, 
ломая все рогатки предосторожно- 
сти, выступить против официальной 
сталинской версии об «автомобиль- 
ной катастрофе» и сказать:

«Снег покрыл раны на твоем 
лице.

Чтобы тень темноты не
коснулась тебя. 

Но боль, мертвая, кипит
в твоих глазах, 

И горе кричит из сердца твоего 
растоптанного. 

Вечность, я приду к твоему 
поруганному порогу

Со следами крови и боли на
лице, 

Как ходит мой народ по пяти
шестым света 

Отмеченный топором и
ненавистью, 

Чтоб ты узнала его».

Конечно, Перец Маркиш только 
инстинктивно предчувствовал то 
великое горе, которое должно еще 
наступить, но он с полной очевид- 
ностью показал кровавую связь 
между убийцами Михоэлса и фа- 
шистскими извергами, погубивши- 
ми 6 миллионов евреев.

«И льется печаль немалая и 
зовет.

Сердце всего народа пронизано 
болью твоей.

Почтить тебя встают в могилах 
все шесть миллионов, 

Как ты своим падением почтил 
их на развалинах Минска».

Разгневанный поэт попал в са- 
мую точку: убийство Михоэл- 
са было продолжением гитлеров- 
ской политики уничтожения. Это 
была месть фашизма великому ев- 
рейскому художнику, самому ис- 
креннему и решительному антифа- 
шисту — Соломону Михоэлсу.

Дальнейшее развитие событий 
очень быстро доказало, что это 
убийство явилось лишь предисло- 
вием к широко задуманной акции 
кремлевских руководителей, по
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ставивших пред собой цель — пусть 
это будет сказано сейчас громо- 
гласно — продолжить фашистское 
уничтожение евреев на совет- 
ской территории, начатое фашиста- 
ми.

Все, кто стремится отрицать это 
утверждение туманной болтовней «о 
некоторых искривлениях (недо- 
статках) в период культа лично- 
сти», ничего общего не имеющих с 
так называемой «социалистической 
законностью», — все эти люди вы- 
глядят жалкими на свете фактов и 
документов той кровавой эпохи.

Факты: 1) Полная насильствен- 
ная ликвидация всех еврейских 
культурных и общественных орга- 
низаций в течение одного года 
(1948—1949). 2) Преследование
большинства еврейских писателей, 
культурных деятелей, технической 
и научной интеллигенции вплоть до 
1954 года. 3) Жуткий кровавый на- 
вот об «убийцах в белых хала- 
тах», т. е. о видных и почтенных ев- 
реях профессорах и академиках 
медицинского мира, которые, со- 
гласно обвинительной версии, были 
«завербованы разными империали- 
стическими разведывательными 
центрами — в основном, всемирным 
сионизмом, — чтобы отравить вож- 
дей Советского Союза и вообще на- 
селение страны».

Этот кровавый навет по своему 
размаху и по своим последствиям 
должен превзойти все кровавые 
наветы прошлых времен.

И если мы говорим о документах, 
то совершенно нет необходимости 
выискивать всякие тайные инструк- 
ции о том, что следует дальше де- 
Спать «с этой нацией» (так обычно 
называли наш народ на открытых 
собраниях и митингах). Нет нужды 
доставать из сейфов КГБ материя- 
лы инквизиции, так называемые 
«протоколы допросов» десятков ты

сяч еврейских жертв. Не следует 
даже утруждать себя чтением мно- 
жества томов свидетельских пока- 
заний оставшихся в живых арес- 
тантов и лагерников.

Инквизиторы сами разоблачили 
себя своими мерзкими антисемит- 
скими публикациями в мощной со- 
ветской прессе, теми миллионами 
клеветнических брошюр и книг 
сафроновых, кочетовых, ардамат- 
ских и других погромщиков.

Кто заинтересуется, кто не по- 
брезгует перелистать эту едва зама- 
скированную черносотенную маз- 
ню, тот увидит пред собой вполне 
наглядный материал о темных на- 
мерениях советских властителей в 
отношении еврейского народа.

Об одном лишь так называемая 
советская «общественность», набрав 
полный рот воды, умолчала. Это о 
судьбе виднейших деятелей еврей- 
ской культуры. Здесь следовало 
бы обратиться к другому источнику, 
к мнимой заграничной «прогрес- 
сивной» прессе. Надо было бы на- 
писать «черную книгу» о черных 
делах тех людей, которые созна- 
тельно и добровольно помогали рас- 
пространять советскую лживую ин- 
формацию с целью успокоения и 
усыпления еврейской и мировой 
общественности, которые лезли из 
кожи вон во имя «высших интере- 
сов коммунизма», сотрудничая та- 
ким образом фактически с темными 
силами советского неонацизма.

Нечего обманывать себя — и 
пусть они себя не обманывают: 
кровь советских писателей-мучени- 
ков лежит пятном на совести еврей- 
ских просоветских Квислингов.

Об этом, может быть, не следова- 
ло бы говорить сейчас, если бы эти 
самые люди не продолжали бы се- 
годня свою позорную политику за- 
малчивания и защиты современных 
нео-сталинистов Советского Союза.
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Современные могильщики социа- 
лизма хорошо знают искусство ря- 
женил в странах революционной 
фразеологии. Они часто говорят об 
«историческом залпе крейсера «Ав• 
рора», открывшем новую эпоху в 
истории человечества, рассчитывая 
при этом, что этот давно приглу- 
шейный залп в силах заглушить 
продолжающиеся уже несколько 
лет бесконечные варварские залпы 
в сердца сотен тысяч революционе- 
ров, коммунистов и просто невин- 
ных граждан Советского Союза.

Мы, евреи, отмечаем сейчас еще 
один залп, который по своей значи- 
мости является трагическим исто- 
рическим поворотом в судьбе со- 
ветского еврейства. Этот залп про- 
звучал в мрачных казематах КГБ— 
12 августа 1952 года.

В этот день был расстрелян Да- 
вид Бергельсон, один из величай- 
ших в мире мастеров прозы. Он 
был художником-импрессионистом, 
кудесником игры света и тени. Он 
дополнил и расширил еврейскую 
классическую литературу сочными 
и самобытными образами своих 
произведений «Вокруг вокзала», 
«В невежественном городе», «После 
всего» и целого ряда рассказов, в 
которых он оправдывает грозное 
«Правосудие» революционных де- 
ятелей.

Светлой памяти жена его Ципа— 
верная спутница его — многими 
годами позже вспоминала:

На свадьбе у них в 1918 году 
среди многих почетных гостей са- 
мым высокочтимым гостем был 
Хаим^Нахман Бялик. Во время пир- 
шества великий поэт подозвал к 
себе невесту и сказал: «Ципочка, 
милая, твой Давид . 1великий писа- 
тель у евреев, он редчайшее укра- 
шение нашего народа. Береги его, 
Ципочка, не давай ему уклоняться 
от своего призвания. А если когда- 

нибудь его потянет... к босякам, то 
покрой своими прекрасными воло- 
сами порог вашего дома и не пу- 
сти его...».

К великому огорчению Бергель- 
сон не избежал ядовитого гипноза 
навязчивых вульгарно-социалисти- 
ческих догм, замешанных на страхе 
перед сталинским террором. Это 
очень ощутимо в некоторых его 
произведениях, в особенности в ро- 
мане «У Днепра».

Но в годы второй мировой войны 
творческий дух Бергельсона обрел 
прежнюю силу, он снова стал вы- 
разителем народных чаяний. Это 
видно в его последних рассказах, и 
больше всего, в его прекрасной исто- 
рической драме «Давид Рубеки»... 
Михоэлс принял эту драму к по- 
становке и вложил в нее много ре- 
жиссерского мастерства. Он успел 
показать ее на генеральной репе- 
тиции, но это было в первый и 
последний раз: пьесу сразу же за- 
претили...

* * *
Следующей жертвой был Давид 

Гофштейн.
Если кто-либо из еврейских поэ- 

тов унаследовал скрипку царя Да- 
вида, то это в действительности был 
Гофштейн. Хотелось сначала ска- 
зать «скрипку Страдивариуса в 
еврейской лирике», но спохватился, 
ибо царь Давид более почетен, чем 
Страдивариус. Гофштейн был про- 
стодушным, сердечным человеком, 
порывистым, любопытным, как дитя 
с широкораскрытыми наивными 
глазами, в которых тлела растерян- 
ность и тихая тоска. Всю жизнь ка- 
залось, что он хочет что-то воспеть 
и что-то не удавалось ему воспеть...

Я не знаю такого поэта — даже 
в русской литературе, который бы 
встретил с таким религиозным эк- 
стазом и так бы воспел революци- 
онную «Процессию» октября, как 
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Гофштейн. Все погибшие мученики, 
а он, может быть, больше всех вери- 
ли всей душой в справедливость 
революции.

«...Никогда еще так доверчиво 
рука не поднималась...».

И тут же, потрясенный волной 
погромов на Украине, пишет стихи, 
полные боли и национального до- 
стоинства: «Тристия», «Украина», 
«Песня о моем равнодушии».

Дома у Гофштейна был рабочий 
станок с разными инструментами и 
он любил мастерить.
. Своими золотыми руками ему 
удалось слить в единый гармониче- 
ский мир свои урбанистические 
стихи со своими лирическими и 
философски углубленными описа- 
ниями природы, села, леса и по- 
лей. Такого в еврейской поэзии еще 
не было. Он был певцом русского 
ландшафта не в меньшей степени, 
чем Левитан и Поленов.

Он слил «Зимние вечера на рус- 
ских полях» с безысходной еврей- 
ской тоской. Он хотел слепить ре- 
волюцию, ее «вечно-вечные взмахи 
саблями» со старым еврейским «ви- 
ном жгучей справедливости» и... что״ 
то не удавалось ему...

Всю свою жизнь он искренне 
стремился загладить мнимый грех 
его строк «На всех твоих просторах, 
тенью лежит твой позор, Украина», 
— позор, которого, конечно, никог- 
да невозможно будет простить. И 
кто еще так хорошо знал и был 
связан с Украиной, с ее культурой 
и природой, как он, Гофштейн ?

Всей душой он старался честно 
служить интересам партии, кото- 
рые диктовались лакеями евсекции: 
надо содрать с себя шкуру, надо ос- 
вободиться от наследства предков, 
надо проклясть «будни дедов» — и 
снова получалиоь слабые строки, 
подобные «Эй, эй, эй, да здравст- 
вует Красная Армия»...

Или заносчивое «Мы выросли из 
скал» и «Пойми меня, как хочешь» 
в его классическом стихотворении 
«От Волги до Иордана попробуй 
пройдись» и до его «Я верю».

Да, что-то не удавалось ему вое- 
петь. И такой, со своими детскими, 
наивными глазами, из которых вы- 
глядывали растерянность и тихая 
печаль, он, вероятно, встретил залп 
12 августа...

* * *
...И пал также Лэйб Квитко.
Он был крепким, коренастым, с 

руками натруженными на какой-то 
кожевенной фабрике. Был тем мол- 
чаливым Бонцей-молчальником, с 
немым упреком в глазах*,  который 
вдруг взбунтовался и заговорил.

Рассказывают, что когда Бер- 
гельсон услышал первые тяжело- 
весные строки Квитко, он сказал: 
«Заговорила стена... а, может быть, 
гора».

Он был крепко связан «с великим 
сегодня», чутко отзывался на все 
социальные и национальные собы- 
тия «красного урагана», и был «в 
ссоре с отцами». Он первый с радо- 
стью и по-дружески потянулся «к 
брату инородцу», с полным понима- 
нием к брату, и он возможно одним 
из первых почувствовал великое 
крушение и разочарование разгром- 
ленного еврейского народа.

«Куда бежать нам?...

Ведь обещанное душат в нас».
С большим упрямством и 

храбростью Квитко прошел свой 
обратный путь к первоисточнику, к 
отцам, с которыми он так бездумно 
и наплевательски поссорился. На 
этом пути его мучили и преследо

* Образ И. Л. Переца — редак- 
ция, примеч. переводчика.
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вали разные евеековекие «вонючие 
птицы». В литературных иеследо- 
ваниях известна жуткая травля 
Квитко в 1929—1931 годах. Эта ев״ 
сековская травля вошла в историю 
под названием «Дело Квитко», и 
была она вызвана смелыми строка- 
ми в книге «Единоборство», где по- 
эт рисует трагическое и рабское по- 
ложение еврейского писателя в Со- 
ветском Союзе.

Было время, когда над его голо- 
вой висели черные грозные тучи, 
и трудно себе представить, почему 
эти темные тучи не поглотили его 
вместе с первыми жертвами — ве- 
ликими еврейскими писателями — 
еще в 1937—1939 годах... Может 
быть, это случилось потому, что 
Квитко повезло с его прекрасными 
стихами, полными народной мудро- 
сти, еврейской самобытности и 
красоты, и больше всего ему повез- 
ло с его чудесными, милыми дет- 
скими стихами.

Да, Кеитко посчастливилось как 
раз на широкой столбовой дороге 
русской литературы... Его поэтиче- 
ские произведения в переводе на 
русский язык широко известны и 
любимы миллионами и миллионами 
русских читателей — детьми и 
взрослыми, и они переведены на 
все языки Советского Союза.

Он был литературным редактором 
еврейского антифашистского коми- 
тета. Через его руки прошли тыся- 
чи писем и документов о массовых 
убийствах евреев в Европе гитле- 
ровскими ордами, о горе, бездом- 
ности и одиночестве оставшихся в 
живых или вернувшихся к своим 
разрушенным гнездам. Он слышал 
крики отчаяния с Украины и Бе- 
лоруссии, о густой — до удушья— 
погромной атмосфере... Я тогда 
часто встречался с этим добрым, 
сердечным сыном народа. После дня 
работы, он, бывало, выходил раз

битый и беспомощный от боли и 
гнева. Однажды он сказал: «Что 
делать? Что делать, если все — 
с верху до низу...»

Я не дал ему закончить его мыс- 
ли. Это было страшно для нас обо- 
их...

Кажется, осенью 1948 года, когда 
террор уже свирепствовал вовсю, 
кто-то сверху отдал распоряжение 
отметить его юбилей... Антифаши- 
стский комитет уже был ликвиди- 
рован; газета «Эйникайт» (Единст- 
во) и издательство «Эмее» были 
закрыты. Уже было объявлено, что 
Михоэлс был опасным «врагом на- 
рода»; Гофштейн уже давно был 
арестован, а Маркиша только что 
взяли. Я сидел в Доме писателей 
рядом с поникшим и растерянным 
Ициком Фефером. У стола прези- 
диума сидел смертельно-бледный 
юбиляр и с печальной искривленной 
улыбкой слушал дифирамбы К. Чу- 
ковского, который, между прочим, 
очень хорошо прочел его стихи на 
еврейском языке. Он слушал ка- 
.?енно-праздничные поздравитель- 
ные телеграммы «Правды», ЦК 
Комсомола, Министерства просве- 
щения и т. д.

— Вы не знаете, что слышно у 
Зускина? — прошептал мне на ухо 
Ицик Фефер.

Нет! Я не знал, что в ту ночь за- 
брали чудесного народного артиста 
Вениамина Зускина...

Через 10 дней после этого цинич- 
ного спектакля пришли ночью к 
Квитко в его дом на Марасейку...

Кто может знать, как Квитко 
встретил свое последнее 12 августа? 
Может быть он вспомнил строки из 
своих стихов:

Российская смерть — 
Это смерть всех смертей. 
Российская боль — 
Это боль всех болей.

И следующее темное пророчество:
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Несчастно оставшийся
Сосчитает всех убитых.״

Пусть хоть вспомнит он. 
Что цветуще-юным было мое 

сердце»
Что, как страх всесильный, 

жить хотелось,
Страстно, безумно,
Как в мой последний день.״ 

❖ * *
И... Перец Маркиш! Труднее все- 

го представить себе Маркиша в тес- 
ных стенах казематов сталинской 
инквизиции, его очные ставки с 
целой сворой распоясавшихся кар- 
ликов-палачей. Можно ли вдавить в 
камеру-одиночку разбушевавшееся 
море? Немыслимо! Он творил свои 
стихи, вышагивая улицы, площа- 
ди, пространства и вокзалы Кие- 
ва, Варшавы, Парижа, Москвы. Он 
лепил свои поэмы и эпопеи как бы 
на ходу. Когда я однажды удивил- 
ся его стилю работы, он, удивлен- 
ный и рассерженный, обжег меня 
голубыми огоньками своих глаз: 
«Разве можно высидеть?».

Бледным и жалким выглядит 
Лермонтовский Демон рядом с поэ- 
том Перецом Маркишем, который 
божественной силой нагромоздил 
хаотические горы всякого добра... 
Ему нехватало постоянства Квитко. 
В то время как тот говорил о своей 
привязанности к «великому сегод- 
жя», Маркиш восклицал: «Я твой, 
ничтожное мгновение, слепой.» Но 
где бы он ни скитался, он тащил за 
©обой свою Волынь, как Шагал — 
свой Витебск.

Ему не хватало прозрачной глу- 
бины классической строфы Гоф- 
штейна, отточенности и цельности 
стиха Самуила Галкина, мучитель- 
жо-сдержанной лирики Арона Куш- 
Кирова... Но в отдельных стихах 
его все это вдруг вспыхивало с осо

бой силой, будто драгоценнейшие 
бриллианты, вставленные в совер- 
шенно другие жизненные конструк- 
ции, чтобы облегчить спуск к сни- 
женным вершинам его народной 
эпопеи.

Перец Маркиш воспринял рево- 
люцию, как это соответствовало его 
стихийно-бунтарскому характеру. 
На развалинах ненавистного цариз- 
ма он строил новый свободный мир 
правды и справедливости. Где-то 
далеко позади остались его Вольть 
и Подолия, с озабоченными отцами 
у серых прилавков, с осиротевшими 
матерями, молящимися над суббот- 
ними свечами... А он, безудержный, 
несся вместе с ветром над «огненно- 
жгучей бесконечностью»:

«Мое тело — пена, 
Оно пахнет ветром, 
Имя мое: «Теперь...» 
Протяну я руки свои, 
И весь мир они охватят 
С одного конца до другого.״ 
Устремлю глаза —
Мир утонет в бездне их!

Но все это не так просто. Его ор- 
линый взгляд что-то заметил свер- 
ху и он полон отчаяния:

Сердце есть? Молчи!
Молчать не хочешь? Кричи 

до смерти!
Над камнем где-то тринкают 

балалаи ки,
Заливаясь в диком звоне!

Уже с ранних лет поэзия Марки- 
та прошла много трансформаций. 
Каждое новое видоизменение — это 
целый мир. Но его орлиные кры- 
лья были впервые обожжены вол- 
ной погромов, прокатившихся по 
Украине, и отяжелели они впервые 
после невинно пролитой крови гро- 
мадной груды убитых.

Конечно, есть что-то общее меж- 
ду его «Кучей» («Купе» — ред.) н 
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гневной, болью разящей, поэмой 
Хаима-Нахмана Бялика с Сказание 
о погроме». Но Бялик пришел как 
«посланный Богом»; как пророк он 
бичевал калеными прутьями и 
живых и мертвых, чтобы разбудить 
национальное сознание и достоин- 
ство народа. Маркиш же ринулся к 
Всевышнему и от имени убитых 
швырял выстраданные слова бого- 
хульства:

«О гора Синай! В перевернутом 
блюдце неба — 

лижи голубую грязь!... 
w ш т ш ш w* ш т «в «
Царевна — Куча плюет тебе

обратно
твои десять заповедей!...»

Такие слова могут быть произне- 
сены только в единоборстве поэта 
с Богом. И как в прошлом праотец 
Иаков, так и сейчас поэт вышел из 
этого единоборства с вывихнутым 
бедром, отмеченный этим навсегда. 
К каким бы аспектам в своем даль- 
нейшем творчестве он ни обращал- 
ся, его всегда — то в большей, то 
в меньшей мере — не прекращала 
преследовать и мучить трагическая 
и героическая судьба еврейского 
народа. Полистайте его «Волынь», 
«Братья», «Не тужи», «Восход над 
Днепром» , «Поступь поколений»! 
Были, конечно, у Маркиша и хва- 
лебные оды — в соответствующей 
его стилю гиперболизации — крем- 
левскому режиму и безжалостному 
идолу Сталину... Однако, именно 
Маркиш, а не кто-нибудь другой, 
первый выстрадал свою антифаши- 
стскую, глубоко-национальную по- 
эму «К еврейской танцовщице». Она 
была написана в период преда- 
тельского «дружественного» пакта 
между Сталиным и Гитлером, в те 
дни, когда советские газеты полны 
были восторженными отзывами о 
«победоносном германском ору

жии»; когда советская обществен- 
ность набрала полный рот воды и 
глухо молчала по поводу массовых 
убийств евреев в Германии 
и на оккупированных ею тер- 
риториях. Каждое слово «Танцов- 
щицы» звучало тогда, как смелый 
вызов советской действительности и 
за каждую строчку его могли бы 
до смерти замучить в гестаповских 
подвалах Лубянки.

В этой поэме уже дана попытка 
определить отношение еврея к окру- 
жающему миру, к стране, в которой 
он живет. Даны те выводы, которые 
позже сделали сотни, тысячи евреев 
Советского Союза, включая семью 
Маркиша, добивающуюся сейчас 
своего права на свободный выезд 
в Израиль. Вслушайтесь в слова 
поэта:
«Прильни в печали, у своего

порога,
Веди ее, как ведут слепого за

РУКУ• 
Пристыженный —
Он в родстве со всеми в мире 

нашем,
А каждому в отдельности — 

Он чужой».
И далее:

«В каждой стране прошел он с 
плугом,

т •в ш ш шт т w ш «■
В каждой стране знаком он

звездам 
П горам пепла, где он живших

сжигал»...
Да, в идейном смысле, Маркиш был 
большим патриотом советского «на- 
рода и Родины», но как еврей и на- 
стоящий поэт он не мог не видеть 
печальную действительность и ду- 
шераздирающий итог для своего 
народа:

«За каждую каплю радости, что 
будто где-то вижу я, 
Платить я должен болью им 
в семь раз больше».
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И везде, в его последующих гран- 
диозных эпопеях — «Война», «По- 
ступъ поколений», в его заключи- 
тельном цикле стихов «Кавказ» — 
везде повторяется этот мотив:

«Разве не была девять раз ночь
Взамен одного мнимого

рассвета?»
Его преследует и мучает:

Намек о доме, мечта о доме, 
Чтоб больше гнать никто не мог.
Теплом своим месил я глину 

для него
И светом звезд насытил эту 

глину».

Перец Маркиш!! Он властвовал 
над нашими взбудораженными 
сердцами громами и молниями сво- 
их божественно-смелых «звездно- 
стей» — ассонансами, метафорами, 
космогоническими гиперболами.

Бурный поток его образов и ис- 
торических ассоциаций иногда ло- 
?мал все границы ритма и формы. 
Желая силой и темпераментом вда- 
вить в какие-то рамки этот бурный 
поток, он иной раз буквально на- 
сильственно ломал язык. И вместе 
с тем он один из наших самых ге- 
ниальных мастеров слова.

Отметим же еще раз и никогда 
не забудем этого: и его расстреляли 
12 августа 1952 года.

* * *
Рука об руку и плечом к плечу 

с Маркишем также пал его вечный 
противник поэт-антипод Ицик Фе- 
фер. Фефер был самым молодым 
среди погибших. Он пришел в ев- 
рейскую поэзию в годы граждан- 
ской войны и от его стихов сразу 
повеяло «фронтом», «кровавыми 
рассветами», «серыми шинелями», 
«заброшенными станциями», «зало- 
рошенными полями». Без колеба- 
ния он с первых же шагов своих 

стал на сторону «революционного 
декрета».

«У нас нет времени спрашивать, 
Нам нечего ждать —
Лишь вчера налет вопросов: 
Расстреляли!
Растерзали...!

Эти строки его много раз цитиро- 
вались, и они характерны для эпо- 
хи Фефера. Странными и дикими 
выглядят те современники наши, 
которые затыкают уши теперь и не 
хотят слышать ни малейшей кру- 
пицы правды. Во имя чего они это 
делают? Неужели они не понима- 
ют, что когда придет их очередь, то 
их также «расстреляют и растерза- 
ют», как это было сделано с авто- 
ром упомянутых классических 
строк ?

Да, Фефер никогда не колебался, 
он не боролся с «наследством от- 
цов»:

«Я никогда не блуждал
В моей короткой улыбающейся 

жизни;
Разбирает смех меня, когда я 

вспоминаю,
Что имя ребе мне дано».

Он прокламировал в поэзии:
«Я люблю, когда слова босые, 
Я люблю, когда слова просты».

Все должно быть просто и целе- 
устремленно, как «тезисы партии».

Он был очень талантлив, Ицик 
Фефер, с простодушной улыбкой, с 
шаловливым и молодежно-радост- 
ным оптимизмом. И он увлек за со- 
бой широкие пласты советской ев- 
рейской молодежи:

«Сибирь, Урал, Калуга и
Триполье, 

С горячей кровью и телом,
дышащим огнем, 

Я везде горячий комсомолец 
С молодым поющими шагами».

— 219 —



Даже в гибнущих разгромленных 
местечках он увидел немного старо- 
го сметного «заплесневелого бы- 
та» и ״.«цветущие навозные ку- 
чи»:

«Каждый домик готов к новым 
песням,

К новому счастью готов тут 
каждый камень.״»

Он был идеальным советским 
постом. Он был выдержанным и 
дисциплинированным партийцем, и 
если он когда-либо «колебался», то 
это было связано только с беско- 
нечными колебаниями «генералъ״ 
ной линии»״.

«Цветущие навозные кучи», «О 
себе и о таких как я», «Песни о 
Днепрострое», «Еврейские колхо״ 
зы», «Да здравствует жизнь» — все 
это важные этапы в еврейской со- 
ветской литературе, ожидающей 
своего исследователя.

Совсем другие мотивы зазвучали 
в его стихах в период Второй миро- 
вой войны. В «Балладах Войны», и, 
в особенности, в стихотворении «Я 
— еврей» видны глубокие призна- 
ки народного горя и национально- 
го пробуждения, правда, со многими 
оговорками в сторону «бдительного 
глаза» цензора.

Многое должно быть сейчас про- 
щено Феферу. Злодейский выстрел 
смыл с нашей памяти его «Плака- 
ты на Бронзе» и другие патриоти- 
ческие стихи «на заборах». Пусть 
будет освящено его имя среди имен 
других писателей-мучеников, и 
пусть останутся святыми слова поэ- 
та, обращенные к его отцу:

«И только ветер, глухая ночь 
слышали

тихую исповедь его, 
которая падала на землю 

одинокая, 
растерянная и надломленная,

когда яд свастики пронзил его 
последнее дыхание».

♦ 4: #
Кровавый список погибших ев- 

рейских писателей и культурных 
деятелей не начался и не закончил- 
ся датой 12 августа 1952 года. Но 
это единственная дата, которая бы- 
ла названа самими убийцами. По- 
этому в этот день следует также на- 
звать имена еще некоторых видных 
писателей и чудесных еврейских 
поэтов, погибших в 30-х годах. Это 
имена замученных в сталинских 
тюрьмах и концентрационных ла- 
герях и тех, чьи измученные сердца 
разорвались раньше или позже — 
уже после «освобождения»: Моше 
Кулбак, Изя Харик, Зелик Аксель- 
род... Макс Эрик, Дер Нистер... Ну- 
синов и Кушниров, Добрутин и 
Галкин... Шмуэл Персов, Бер Слуц- 
кий, Шнеэр Акун, Моше Бродер- 
зон, Вениамин Зускин и другие ж 
другие.״!

Их «реабилитировали» после 
смерти. Оставшимся в живых род- 
ственникам сказали, что это была 
«досадная ошибка», вдову «задоб- 
рили» двухмесячным окладом... Од- 
нако, еврейско-советская культура 
не «реабилитирована» и по сей 
день! Больте полумиллиона по- 
требителей еврейского слова не 
имеют еврейской газеты, театра, из- 
дательства, кроме нескольких ис- 
ключений за целые десятилетня. 
Фактически запрещены какие-либо 
литературно-художественные вече- 
ра на еврейском языке. В 1961 го- 
ду начал издаваться журнал «Со- 
ветиш Геймланд». Это странное соз- 
дание родилось благодаря громад- 
ному давлению со стороны общест- 
венного мнения из-за границы, бла- 
годаря мощному протесту антисо- 
ветской прессы и благодаря тихо- 
му ходатайству просоветских ком
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мунистических кругов всего мира.« 
пришлось уступить! И если уже ус- 
тупили, то «благодать» была дана 

«полной рукой»: было предостав- 
лено прекрасное серое здание в 
самом центре Москвы, на ул. Ки- 
рова 17, вблизи знаменитой Лубян- 
ки... О таких апартаментах не мог- 
ло мечтать ни одно еврейское уч- 
реждение даже в лучшие годы рас- 
цвета еврейской культурно - обще- 
ственной жизни в Советском Сою- 
зе! Основная цель этих прекрасных 
казенных апартаментов — прием 
иностранных гостей и делегаций и 
ошарашивание их простором, пре- 
доставленным еврейской редакции, 
и убедительностью «веских фак- 
тов»: «Вы видите, как красиво ил- 
люстрирован наш журнал; у нас 
есть также еврейский театр (подра- 
зумевается группа балаганного ан- 
самбля Шварцера), издаются ев- 
рейские книги (речь идет о пяти 
книжках в год издательства «Со- 
ветский Писатель»), гастролируют 
еврейские ансамбли (это так назы- 
ваемая группа Анны Гузик, кото- 
рая состоит из двух людей и те 
единичные артисты — полуевреи— 
Калин, Грас и певица Шермель).

Здание на улице Кирова 17 вы- 
полняет еще одну важную функ- 
цию: тут проводятся антиеврейские 
манифестации ряда видных казен- 
ных евреев, которые обливают гря- 
зью государство Израиль, отрицают 
насильственную ассимиляцию и, 
вообще, наличие какого-либо «ев- 
рейского вопроса» в Советском Со- 
юзе, и оправдывают преследования 
евреев.

Журнал «Советиш Геймланд» на- 
чал свою деятельность авантюрис- 
тическим тиражом в 25 тысяч эк- 
земпляров. В настоящее время этот 
журнал является, кажется, единст- 
венным изданием в Советском Со- 
юзе, которое не указывает на пос

ледней странице свой тираж. Аван- 
тюра лопнула! Около 90 про- 
центов еврейских писателей были 
преследуемы в годы черной реак- 
ции. Журнал упрямо замалчивает 
все, что касалось «периода культа 
личности Сталина», периода унич- 
тожения виднейших еврейских 
культурных деятелей. «Все должно 
быть забыто!» —י такова, видимо, 
секретная партийная инструкция, и 
современные советские «юденратле- 
ры» (так назывались евреи, сотруд- 
ничавшие с гестаповцами — ред.) 
делают все, чтобы мы забыли,... 
простили!

Но еврейский народ никогда не 
простит и никогда не забудет!

Еврейские массы Советского Со- 
юза давно уже сбросили путы то- 
тальной лжи и тотального страха. 
Слово, в первую очередь, получила 
еврейская молодежь, которая смело 
отстаивает право свободной репат- 
риации на единственную Родину 
нашего народа — в Израиль.

Это горячее слово звучит сейчас 
все громче и громче, достигает сво- 
бодного мира и потрясает сознание 
и сердце всего человечества.

Напрасно рассчитывают на нашу 
короткую память. Нынешняя совет- 
ская пресса, включая «Советиш 
Геймланд», полна такой же «анти- 
сионистской», а фактически — ан- 
тиеврейской клеветой, какой она 
была полна в трагические дни про- 
цесса врачей или в дни острой борь- 
бы с «космополитами» и «буржуаз- 
ними националистами». Если «на- 
учные» творения Трофима Кичко 
бесстыдно освящены «идеями» 
Геббельса-Штрайхера, то сейчас в 
мазне Юрия Иванова можно найти 
целые страницы самого настоящего 
плагиата царской черносотенной 
прессы. Это уже доказал Витольд 
Капшицер, русско-еврейский писа- 
тель, своей очень поучительной ис
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следовательской работой, которая, 
я надеюсь, скоро будет издана. Это 
все: и антисемитские преследова- 
ния, и инсценированные судебные 
процессы над молодежью, которая 
хочет вырваться в Израиль, доказы- 
вает, что еще далеко то время, ког- 
да в России будут пойманы кровью 
обрызганные убийцы и их посадят 
на скамью подсудимых, как это бы- 
ло сделано в Нюрнберге.

«Над Бабьим Яром памятника
нет»

как когда-то сказал Евтушенко.
Есть позорно заросшая травой 

братская могила киевских евреев. 
Но, несмотря на все запреты, огра- 
ничения и полицейские репрессии, 
ежегодно собираются у этой моги- 
лы киевские евреи, юноши и де- 
вушки, и многие представители де- 
мократически настроенной русской 
и украинской интеллигенции. Каж- 
дый год они произносят тут не толь- 
ко клятву никогда не забыть свя- 

тых мучеников, но и выражают свой 
горячий протест против современ- 
ного неонацизма, антисемитизма, 
разбушевавшегося великорусского 
шовинизма.

Никто не знает, где находятся мо- 
гилы Бергельсона, Маркиша, Квит- 
ко, Гофштейна и других погибших 
еврейских писателей.

«Негде поставить свечу или
камень...»

Этот символический камень дол- 
жен быть поставлен только в Из- 
раиле, и только в Иерусалиме! Тут 
мы зажжем свечи и произнесем на- 
ши поминальные молитвы. Мы, при- 
ехавшие из России, должны об этом 
позаботиться больше всех, потому 
что пепел великих еврейских писа- 
телей стучит в наших сердцах силь- 
нее, чем у кого-либо другого.

«Мы никогда не забудем и 
Мы никогда не простим!»



3. ГАНТАЛЬ.

ПОСЛЕ ״КАДИША“

В Москве, в подвалах Лубянки 
про. ремел выстрел. И еще один. 
И еще... На литературном не- 
воеводе погасли звезды первой 
величины.

Не впервые гремели выстре- 
лы в подвалах Лубянки. Но 
именно эти, прозвучавшие спустя 
лишь несколько лет после страш- 
ной катастрофы европейского ев- 
рейства, имели для нас особый 
зловещий смысл. Это был сигнал 
бедствия.

...Ведут на расстрел еврейского 
писателя. О чем думает он в свой 
последний час ? Возможно, он 
горько улыбается, вспоминая пре- 
данность, с которой он служил 
«делу Сталина» ? Как он, порою, 
против веления своей совести, сво- 
им талантом усыплял в еврейской 
измученной душе тоску по далеко- 
му отчему дому, волю вернуться в 
него?

Кто знает, о чем он думает? 
Мертвые молчат. За них должны 
говорить живые. Это наш долг. 
История без выводов бесплодна. 
Пусть плоды будут запоздалыми, 
но именно в них смысл истории.

В тридцатые годы были истреб- 
лены миллионы русских и евреев, 
украинцев и белорусов, предста- 
вителей всех национальностей 
«великой страны победившего со- 
циализма». Правда, в процентном 
отношении евреев пало больше. И 
все же это была общая трагедия.

В 1948-м и в последующие годы 
преступное оружие было направ- 
лено (в основном) против евреев. 
Эта была наша трагедия.

Советские правители хорошо зна- 
ли, что еврейские писатели и акте- 
ры делали все, «что надо» и «как 
надо». Однако, не было забыто ни 
на минуту, что эти деятели куль- 
туры — евреи.

И вот вчерашние «верные сыны» 
объявлены злодеями.

! Случайность? Нет. Лишь новый 
эпизод зловещего плана. Довольно 
значительный эпизод.

В Советской России все еврейское 
истребляется методично, настойчи- 
во, беспощадно. В 1948-м «насту- 
пила пора» ударить по языку идиш, 
по всему тому, что с ним связано. 
И пали его знаменосцы. Пали имен- 
но те «идишисты», которые помога- 
ли создавать иллюзию, будто толь- 
ко по «советскому рецепту» мож- 
но решить еврейский вопрос.

Казнили иллюзию, ставшую ве- 
рой слабых и наивных. Пусть даже 
очень одаренных, но все же ела- 
бых, все же наивных.

Это не их вина, это — их беда. 
Объективно их творчество явилось 
одной из главнейших преград по 
пути к ассимиляции евреев. И бы- 
ло приказано убрать эту преграду. 
И прозвучали выстрелы, эхо кото- 
рых разнеслось тревожным наба- 
том.

Он, этот набат, не потерял и се- 
годня своего грозного смысла. Об 
этом, от имени мертвых, напомина- 
ем мы живым, произнося «Кадиш» 
в память о невинных жертвах про- 
извола.

Это урок истории. Далеко не 
первый...

_ 223 —



Редакторы: А. Гиттельсон, П. Гольдштейн, Ю. Граузе.

Редколлегия: И. Авербух, 3. Гольдберг, М. Занд, В. Свечинекий,

К. Фрусин, И. Якоби.

В редакции принимают:

Воскресенье 
Вторник 
Четверг

— с 16 до 18
— с 10 до 12
— с 16 до 18

Издается Координационным комитетом Узников Сиона 
и активистов из Советского Союза 

Отв. редактор А. Гиттельсон.

Адрес редакции: 
Тель-Авив, ул. Хисин, 4а, вход «В», 

4 этаж, кв. 8. Тел. 289-832. 
Chissin str. 4а/В, floor 4, apt, 8, 

Tel-Aviv, Tel. 289-832.

 שמורות הזכויות כל
"ציון" למערכת

All Rights Reserved 
to the Editors

תל-אביג ,19 פינת ראש רחוב פינה״, ״ראש דפרס


