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И.Хенкина 29/30.6.81

КУЛЬТУРА

КУЛЬТУРА И И ПОЛИТИКА

Му зыка.Ведущий:Говорит радио Свобода. Культура и политика*

Музыка.

Примерно месяц назад в Лос-^нжелесе состо^ась международная 

конференция славистов, посвященная проблемам русской литературы

в эмиграции. Доклад, который вы сейчас услышите, был прочитан 

там преподавателем парижского универейтета^Андреем Донатовичем

Синявским

/Синявский/до стр. 9/
i^c^^f_ Q"*^ ^^^-^/^^^^ ^Л«>С^с^<-/4^>*^- ^1 ^

У Выслушаете доклад, прочитанный в jf ос-Анжелесе на конференци

слависто^Андреем Синявским:

/Лен^а До конца/

Прежде чем закончить про^а^мму "Культуру и поливка", добавим, 

что критикуя точку зрения Солженицына на так называемую

деревенскую литературу в Совенком Союзе и на писателей-деравен- 

\£^&tâ^^

щ^|ков /котбрйми он, Солженицынвосхищается/, Андрей инявсякий 

не прав, говоря, что hj.kto в эмиграции на это не oткликнyлcяi
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В одной из литературно-политических программ радио Свобода

на это выступление Солженицына ответил Владимир Максимов, сказавши

- цитируем ^речь шла о том, бойкотировать или нет выступления

на Западе mgs/зших советских литераторов/:

”... там, где властвует диалектика, нет места ни морали, ни’

нравственности. Например^ недавно в своем интервью по Би-Би-Си

Александр .Солженицын выдвинул на первое место в нашей литературе 

деревенскую прозу и назвал ее са^жневой. Я люблю эту литературу, 

я знаю большинство представителей этой, прозы, отношусь к ним, 

как к писателям с професииональным уважением, но вы посмотрите

Ца их реальную жизнь. На то, как они ,живут и действуют в своей

среде. В большинстве они - лауреатам государственных премий., члены

правлений, члены обкомов партий тех об^тей, в которых они живут. ^

Половина из них выступила против того же Александра Солженицына, во

время кампании, которая началась в наших газетах против него перед

высылкой из Советского Союза. Разумеется, можно объяснить это такти 

кой, разумеется, каждый человек живет в меру, как говорится, с^его 

понимания нравственности и своих профессиональных задач. Но тюгда, 

я говорю, наступает диалектика, тогда всё можно, всё’ дозволено, и
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каждый может оправдать ^рои'поступки соображениями стратегическими.

Но тгда - где же "не по лжи"? Тогда снимается всякая точка отсчета,

к которой мы уже приучили себя: "не по лжи" - так не по лжи.

И видите, наступает и у нас здесь, в литературной и политическс

эмиграции релятивизд в оценках - этбму можно, этому нельзя..."

Это слова редактора журнала "Континент" Владимира Емельяновича

Максимова, слова, сказанные им в ответ на выступление Солженицына

по Би-Би-Си, о котором говорил в своем докладе в ^ос-Анжелесе

Андрй Синявсийй. Так что ответ болженицыну , спор с ним/был

На этом закончим сегодня программу "Культура и политика".

Музыка.
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ПИСАТЕДИ У МИКРОФОНА

Две литературы или одна?

Я буду говорить о соотношении и взаимодействии двух 

литератур - советской и диссидентско-эмигрантской с упором на 

наши эмигрантские беды и болезни.

Заранее говорю, как и многие другие^ я придерживаюсь точки зре­

ния, что при всех исторических разрывах и разобщениях русская 

литература едина^и понятием-двух литератур я пользуюсь, в ос­

новном, ради терминологического удобства. 

\ в кавычках
(Вторая^ Литература”, порвавшая с официальной идеологией и 

выехавшая частично на Запад, если не авторами, то текстами,^ 

это, вероятно, самое значительное событие в русском литературном 

развитии нашего времени.

Помимо собственных успехов второй литературы, которых я не бу­

ду касаться, она поставила своего.рода альтернативы и перед
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отдельными авторами, и перед литературой в целом и даже в ка­

кой-то мере перед советским государством.

Вместе с ее возникновением у писателя в Советском Сеюзе 

появилась возможность быть самим собой и не только, работая в 

стол, для ссебя или для потомства, но, выходя уже сегодня 

на холодный ветер истории.

Правда, писатель при этом кое-чем рискует, но литература вообще 

дело рискованное. Соответственно поколебался закон партийности 

литературы, который на новом этапе может быть наиболее четко 

сформулировал Хрущев, обратившись к творческой интеллигенции, 

как к своим гостям обращается суровый хозяин.

Цитирую: "Ешь пирог с грибами, держи язык за зубами”. Конец 

цитаты.

И хотя этот закон и этот пирог продолжают уопеш^о действовать, 

все же появилась опасность, что часть гостей, к стыду хозяина, 

при его словах разбежится. И хозяин государства вынужден с этим 

считаться, и нисколько не меняясь по своей сутил эести белее 

скрытую и гибкую игру в советскую литературу.

Кого-то и на порог не пускать, кого-то выгонять пин­

ками из-за стола, à на каких-то не вполне благонадежных гостей,
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смотрев сквозь пальцы, делая вид, что ничего особенного 

не происходит.^то,по-прежнему, как всегда торжественно воссе­

дает за правительственным столом социалистический реализм.

Таким .’образом, сам факт существования самиздата и тамиздата 

оказывает некоторые воздействия на Госиздат.

Некоторым талантливым авторам государство, скрепя сердце, 

предоставляет время от времени относительную независимость и 

идет как бы на взаимный компромисс, не становясь принтом ни 

либеральнее, ни гуманнее.

С другой стороны, неподцензурная литература влияет на отдельных 

писателей, к ней не принадлежащих, влияет чаще всего не прямо, 

а .косвенно, как бы подзадоривая на более остриё и полузапретные 

темы, на более свободный  ̂раскованный образ мысли и стиль.

В итоге литературная картина становится интереснее и сложнее, 

чем просто деление на правоверных авторов и на отщепенцев.

Вое эти сложности, все эти оттенки и переходы заставляют нас, 

находясь в эмиграции, относиться более внимательно, .инди- 

видуальнее к тому, что происходит в литературе там, в метрополии,

поскольку все-таки там, а не здесь источник ее будущего развития
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и обновления, чему мы должны по возможности способствовать.

Однако в литературно-критических статьях и обзорах, которые

появляются последнее время в русской зарубежной печати^ 

порою проводится слишком жесткая и решительная граница меж­

ду тем, что происходит-4 в литературе и там, и здесь.

Под словом "здесь" я имею в виду также вещи, которые написаны

там, но напечатаны здесь.

Так вот иногда получается, что там в подцензурной словесности 

даже лучшие вещи плохи- Л

там писатель не может или не хочет высказать полную

правду во весь голос, как это делают эмигрантские и

диссидентские авторы, А полуправда/ так называемый "промежуточ­

ной литературы"£появился и такой термин^рассматривается 

исключительно как выгодная нынешнему государству сделка

и маскировка.

Об этом * пишет Юрий Мальцев в весьма интересной и острой

статье, котс^я опубликована в 25-м номере журнала "Континент",

и которая называется "Промежуточная литература и критерий

подлинности".
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Цитирую:"Разрешенная правда подозрительна самим уже фактом ее 

разрешения. Значит^есть у власти серьезные мотивы для того, 

чтобы ’разрешить" эту правду и тем самым закрыть другую, 

более важную и более страшную правду."Конец цитаты.

Хотя сам я предпочитаю з неразрешенную литературу, подобный 

критерий оценки художественной подлинности произведения^^ 

мне представляется крайне узким. Ибо государство разрешает пе-/ 

«тать не только то, что ему выгодно, но и то, что оно вынуждено, 

разрешить или то, чтор его точки зрения, достаточно нейтрально, 

безопасно и так далее. Тут возможны .десятки вариантов, каждый 

из которых требует конкретного рассмотрения. Делить же 

литературу на вредную и полезную государству нелепо. ПусЬ уж

этим занимается советская власть, а не диссидентская эмиграция. 

Я думаю, что замечательный "Раковый корпус" Солженицына не 

напечатали в свое время в России не потому, что это вредная 

государству вещь, а потому, что? государство у нас глу­

пое и далеко не всегда понимает, где вред, а где польза.

Также и полнота правды, предлагаемая Юрием Мальцевым в виде
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пробного камня, не является единственным критерием ху­

дожественный достоинства книги.

В нынешней русской словесности подцензурной и бесцензурной,

есть прекрасная вещь, значение которой далеко не покрывается

полнотою высказанной в них правды. Например, роман ’’Путешествие

или,.
дилетантов" Булата Окуджавы/" о^Зоенно меня поразивши? своей

стилистикой и архитектурой "Пушкинский дом" Андрея

и его "Похороны доктора". А уж к поэзии понятие

полуправды или полной правды почти не/приложимо

Разве росифа Бродского не печатали потому, что он слишком 

правдив? А Самойлова печатали г еа^то, что он не правдив?

Но, Юрий Мальцев идет еще дальше и предъявляет писателям про­

межуточного направленижтаким, как Трифонов, Шукшин, Распутин и 

так далее политические обвинения за то, что они отгораживаются 

от политики.

Цитирую: "Наивно говорить, что писатели эти^якобы/просто не хо­

тят вмешиваться в политику, а хотят тихо заниматься своим ремеслом. 

Сознание любого человека в сегодняшнем мире • политизировано.

Политика стала неотъемлемым компонентом бытия, игнорировать это -
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значит заниматься как раз угодной властям политикой”.

Конец цитаты.

несколько еще
Не похоже ли’ это/на с овеем /свежее: в нашей памяти нападки 

советских властей на^политичных писателей, вроде Пастернака 

или Ахматовой? Дескать^ их стремление уйти от политики - это 

тоже политика, это пособничество ^ровому империализму, 

их беспартийность - это скрытая форма буржуазной партийности 

и так далее, и тому подобное - по логике^^кто не с нами, 

тот против нас.

Как тут не вспомнить Алексея Михайловича Ремизова, который, 

выехав из России позднее других, писал в 23-м году в Берлине^ 

Цитирую: ’’Эта несчастная политика все перекрутила и перепутала. 

И ведь было такое время, когда здешние, про нас, оставшихся, 

говорили ’’продались большевикам". Это я читал собственными 

глазами, а у нас, бывало, чуть что_—"продался мировому капиталу". 

Какое надо иметь злое воображение и какие пустяки хранить 

в душе." Конец цитаты.

Разделение литературы по партийно-политическому признаку, с
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с ка%й бы стороны это ни исходило, возбуждает у меня 

чувство протеста. Не потому что я так уж люблю всех писателей' 

’’промежуточного” направления, просто ничто постороннее ис - 

кусству - политика, мораль,,философия и даже религия, и даже 

правда, вся полнота правды, на мой субъективный взгляд,писателя, 

не спасает. Тем более, политика. Самая хорошая политика - это . 

не критерий художественности ^ чаще всего мы знаем^/политизи­

рованное сознание^ на которое упирает Мальцев, потому что 

оно теперь, дескать, у всех в мозгу, у любого, человека/ это

политизированное сознание, за редким исключением, не приносит 

литературных плодов. Мачиг ли что у всех политизированное \

сознание. Писатель, по словам Цветаевой, это один ^и^всех, а

иногда один без всех и против взех^ или, как говорил Константин

Леонтьев, художник при демократиихчувствует себя подчас аристо­

кратом, при деспотическойХласти он - демократ, в эпоху безбожия,

он - религиозен, в эпоху религиозного ханжества ведет себя

вольнодумцему'

Короче говоря, пути искусства неисповедимы и каждый решает сам/ как

ему лучше писать
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Требовать же от писателя, живущего в Советском Союзе, чтоб 

он непременно вмешивался в политику и открыто противостоял 

государству, это, помимо прочего, безнравственно. Это все

равно, что заставлять человека итти в тюрьму или эмигрировать.

Ни запрещать эмиграцию, ни требовать, чтобы все настоящие 

честные писатели покинули Россию нельзя, это не сулит ничего 

доброго русской литературе.

Вообще, наверное, нам пор^ ‘отказаться от руководящих указаний,

каким должен быть писатель и куда, по какому магистральному

направлению ему надлежит двигаться и куда должна развиваться ^'-,>

литература. Пускай она сама развивается.

В> противоположность Мальцеву, который ориенитруется на писа-

телей-диссидентов, выскочивших за границу дозволенного, и вооб­

ще за границу, который хочет, чтобы Трифонов, Распутин и другие

шли путем беспощадных политических разоблачений, наподобие

Зиновьева^

Александр Солженицын, например, придерживается совсем другого

мнения. Он не верит в образованцев, диссидентов, но уповает на

глубинку,-на почву, не засоренную интеллигентским сознанием,
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где и коренятся подлинные народные, национальные положи­

тельные начала.

В известном интервью радиостанции ’’Би-Би-Си” Солженицын 

сказал: /цитирую/:"Русская литература всего больше меня 

поразила и порадовала именно в эти годы, когда я выслан. 

И не в свободной эмиграции она имела успех, не в раздолье 

так называемого ’’самовыражения", а у нас( на родине, под 

мозжащим прессом". Конец цитаты.

Сказано веско и, как всегда, своеобразно.

Интересно отметить, однако, что беспочвенная эмиграция и 

диссидентская литература вообще эту пилюлю проглотила.

А не самовыражайтесь!

И далее Солженицын определяет главный стержень русской лите­

ратуры. Это так называемая "деревенская" литература", а на 

самом деле, говорит Солженицын)/цитирую/: "Это труднейшее направ­

ление работы наших классиков, какого уровня во внутреннем . 

изображении крестьянства, как крестьянин чувствует окружающую 

свою землю, природу, свой труд. Такой ненадуманной органической 

образности, вырастающей из самого народного быта,такого поэтическогс
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и щедрого народного языка, к ёмкому уровню стремились русские 

классики, но не достигли никогда - ни.Тургенев, ни Некрасов, 

ни даже Толстой. Потому что они не были крестьянами. Впервые 

крестьяне пишут о себе сами." Конец цитаты.

Я лично высоко ценю некоторых авторов того направления, о котором 

говорит Солженицын, но меня крайне смущает здесь само понима­

ние художественного творчества. Ведь согласно такому пониманию, 

Шекспир, допустим, не мог проникнуть в психологию королей, по­

скольку сам королем не был.

Версия Солженицына несколько напоминает теорию пролеткульта, 

согласно которой, новую пролетарскую.^льтуру и литературу дол­

жны создавать сами пролетарии, которые лучше чувствуют родной 

завод и станок, чем какие-нибудь интеллигенты-попутчики.

Да и крестьянская литература, созданная силами самих крестьян, 

тоже у нас уже была и в конце прошлого века, и при советской 

власти. Достаточно назвать имена Сурикова, Подьячего, Вольнова

и многих других, а рядом Клюева, Клычкова, Есенина.

Нет, не впервые крестьяне пишут о себе сами, но впервые мы слы-‘ 

шим, что за несколько последних лет советские крестьяне
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обогнали классиков в изображений деревни.

Куда там какой-нибудь Глеб Успенский, Чехов, Бунин, если 

сам Лев Толстой не достал до мужика.

Но ведь это же сенсация, это литературный переворот. И вот

на этот переворот как-то почти не откликнулась наша эмигрант- 

с ым
ская критика. То ли Солженицын/спорить не хочется то ли многие 

согласны с этим открытием, но ведь если согласны, то следовало 

бы немедленно изучать и осмыслять, анализировать этот ред­

чайший уникальный опыт. Ведь не кто-нибудь, а сам Солженицын 

определил главный стержень литературного процесса в России.^ли^.

и
надо оспаривать. Но для того, и для другого нужна широкая и 

квалифицированная литературная критика, которой у нас, к со­

жалению, почти нет.

$то давняя беда эмиграции. Если перелисмвать старые эмигрантские 

журналы, то каким-то рефреном звучит милая констатация факта, 

на которую, впрочем,, никто не обращает внимания. ”У нас нет 

критики.” Все прочее, казалось бы, есть: высокая культура, 

плеяда блестящих писателей, которой мы можем только позавидовать,

издательского дела, которому мы обязаны множеством пеннейших книг.
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философская
Более того, как известно, русская религиозно*/ мысль получила 

в эмиграции обоснование и развитие, и появились великолепные 

книги, которыми до сих пор питается и будет еще.долго пи­

таться Россия. И только настоящая литературная критика по-, 

чему-то отсутствует. Или, как пишет Зинаида Гиппиус} в начале 

тридцатых годов, /цитирую/: ’’Критика нам не по времени, не ко 

двору. Критические статьи даже самых способных наших литерато 

ров поражают своим ничтожеством.’’Конец цитаты.

Может быть, критики?: не было потому, что критика всегда/сви­

детель и участник живого и бурного литературного процесса, 

движения. А такого движения не было в эмиграции, несмотря на 

наличие больших творческих индивидуальностей.

Или, быть может, отсутствие критики связано с отсутствием 

читателя, на что не раз жаловались писатели-эмигранты.

Ведь критика - это посредник между писателем и читателем, 

а с кем же посредничать,если читателей нет.

Сошлюсь в этой связи на статью Георгия Иванова 31-го года, 

которая называется ’’Без читателя”. Хотя в ней говорится о

первой эмиграции, она и для нас актуальна, поскольку рисует
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среду»'® которую, в сущности, и мы попали, переехав на Запад, 

а также может и нам служить довольно неприятным предостережением

По словам Георгия Иванова, есть писатели, но нет читателей, по­

тому что читательская масса окрашена в один цвет - безраз­

личной усталости и в литературе она ищет развлечения и

успокоения. И вот в итоге/ писатель становится конформистом

по отношению к этой среде. ✓

Цитирую: ’’Само собой установилась и забирает все большие права

строжайшая самоцензура, направленная неумолимо все, что

выбивается таз-под формулы-“писатель пописымгет, читатель по

читывает1, тщательно обрезающая всехкосмы, хоть и вяло

пытающиеся из-под нее выбиться./Кто же установил эту цензуру?

В том-то и ужас, что никУо. .Сама собой установилась.

Никакие Бенкендорфы и нИкакие\Победоносцовы не могли, как ни ?

«©тарались, низвести русскую литературу до желанного уровня

семейного чтения. А (’сколько было приложено старанья и какие.

испытанные/применялись средствам Душили, нбхи полузадушенная

твердела все тоже преступное: хочу перевернуть м^р. Теперь, 

в Условиях почти абстрактной свободы сознательно, добровольно
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полным голосом она говорит: хочу быть приложением к "Нил^”

Представим для примера появление в нашей среде, хр^я бы

Чаадаева, с его особым4мнением о России. Р^ 

бы
Николая Первого нет, нет и Бенкендорфа^^о они/могли быть

спокойны. Можно ли сомневаться, 5м вся русская культура

за рубежом, как один человек; > не' объявила бы Чаадаева за

ново сумасшедшим. Нельзя сомневаться объявив, была бы

по своему права, ла своей логике, логике своего читателя

на которого/Она изо всех сил старается походить. Но скажем

откровенно, где тут России, хотя бы России Николая ЛерВ0Г0|В

^второй мог все-таки появиться Чаадаев.” Конец цитаты^/ // 

Так или иначе, но такие новы^ важные для двадцатых годов ав-у 

торы, как Пастернак, Маяковский, Хлебников, Бабель, Зощенко, 

Мандельштам, Тынянов, Платонов и другие прошли почти мимо 

современного им эмигрантского восприятия.

Не получили по достоинству у современников серьезного и разно­

стороннего освещения такие авторы в самой эмигра’ции как 

Марина Цветаева, Ремизов, Ходасевич, Набоков.

Георгий Иванов.тонкий поэт и зна^ток литературы писал о Набокове
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в то время авторе ’’Защиты еньки" что это/цитиру^

’’Знакомый нам отсека тип способного хлесткого пошляка’«журналиста,

владеющего пером. Что это кухаркин сын, разыгрывающий из себя

графа." Конец цитаты.

Не очень-zjo гладко обстояло дело и с восприятием новой западной

литературы.

Вот что заявлял о Прусте хороший русский писатель Иван Шмелев 

в 31-м году, сравнивая Пруста с третьестепенным русским пи­

сателем семидесятых-восьмидесятых годов прошлого столетия 

Альбовым. Цитирую: "Пруст не может считаться крупнейшим 

выразителем нашей эпохи. То, что делает Пруст^ слишком мало 

для взыскательного читателя. Если бы знатоки и высокоценители 

Пруста попробовали почитать нашего Альбова, они нашли бы там 

не менее тонкий и пространный, напоминающий Пруста, стиль, 

стольжё утомляющий. Но у Альбова есть полет и светлея жалость 

к человеку, есть Бог, есть путь, куда он ведет читателя.

Куда ведет Пруст? Какому Богу служит? Наша литература слишком 

сложна и избранна, чтобы опускаться до влияний невнятности,

wнаша дорога столбовая, незачем уходить в аллейки для прогулок. 
Конец цитаты. ■
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Как это перекликается сейчас с .Солженицыным, сказавшем в 

том же интервью /цитирую:/ "Никакого авангардизма не 

существует. Это придумка пустых людей. Надо чувствовать 

родной язык, родную почву, родную историю." Конец цитаты. 

Все бы ничего, когда бы ■• « следуй по Шмелеву, столбовой дорогой, 

литература не зашла в тупик, та, куда более блестящая, чем 

у нас сейчас( литература первой эмиграции, объявившая в 

22-м году, что с ее уходом за границу ничего творческого в 

России не осталось. А не прошло и десяти лет, эмиграция должна 

была признать свой глубочайший кризис в литературе. При­

чин много и, может быть, одна из причин упадка, что 

литература слишком уж придерживалась столбовой, то есть 

проторенной дороги, жила по инерции и не искала нового. 

Поменьше бы и нам с вами устанавливать столбовые и стержневые 

пути, от которых литература,развиваясь, на самом деле»укло­

няется в сторону и хорошо делает, иначе бы она омертвела.

У нашей третьей волны много недостатков по сравнению с первой 

эмиграцией, но есть одно преимущество, которым было бы грешно

не воспользоваться.
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Оегодняшняя России с тем лучшим, что там появляется в 

литературе для нас не чужая и не закрытая страна.

И наши читатели не только здесь, но и в современной России^ 

lia и шире рассуждая - нынешняя эмиграция куда теснее связана 

J метрополией, чем это было в прошлом.

В наши задачи входит - укрепление этих гмостов и наведение 

новых. Одной из форм живого общения могла бы в принципе 

служить критика не в виде вынесения приговоров и оценок, 

но в более серьезном, разветвленном и вместе с тем конкретном 

рассмотрении литературных явлений по разные стороны воздвиг­

нутых государством барьеров.


