
ВАЛЕНТИНА СИНКЕВИЧ

ОГНИ
СБОРНИК СТИХОВ

Ныо-йорк
1973



ВАЛЕНТИНА СИНКЕВИЧ

ОГНИ
СБОРНИК СТИХОВ

Нью-Йорк
1973



All rights reserved

Rausen Publishers and Distributors, 124 West Street, 
New York, N. Y. 10023.

Printer: I. Baschkirzew Budidruckerei,
8 Miinchen 50, Peter-Muller-Str. 43.

Printed in Germany







Владимиру Шаталову посвяищю





«Огни» — первый сборник стихов Валентины Син- 
кевич. Родилась она в России. Судьба ее, как и 
судьба тысяч перемещенных лиц — вынужденный 
отказ от крова. Потом — скитания по дорогам вто­
рой мировой войны, лагеря, путь в неизвестное, 
Америка. Обосновалась она в Филадельфии в Пен­
сильвании. Работает в библиотеке и занимается 
переводами.
Валентина Синкевич почти еще не выступала в 
печати со своими стихами. Но уже «Огни» показы­
вают, что в поэзии она не новичок. Чувствуется, 
что у нее есть опыт работы над поэтической тех­
никой, что она знает и любит не только русскую, 
но и английскую поэзию. И это наложило свой от­
печаток на первый сборник стихотворений одарен­
ной Валентины Синкевич. Расставшись со своей 
страной, вдали от Родины, она не только не разлу­
чилась с лирикой потерянного, своего, но воспри­
няла лирику обретенного чужого крова. Валентина 
Синкевич убеждает читателя, что, если романтика 
уходит из жизни, то память, воображение и ду­
шевная боль могут воссоздать, возродить ее музы­
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кой слова. Такое возрождение романтических 
чувств и настроений, вопреки условиям, которые 
не созданы для романтики, представляются мне 
большим достоинством ее первого сборника. 
Валентина Синкевич — поэт со своим лицом. Это 
относится и к содержанию и к форме ее стихотво­
рений, к их ритмике, к свежим нешаблонным срав­
нениям и поэтическим образам. И мне хочется ве­
рить, что после появления этого сборника — у Ва­
лентины Синкевич будет свой круг читателей.

Вячеслав Завалишин
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Будильник. И злобно твердит циферблат, 
Что в комнате — четверть седьмого,
Что нет ни дорог, ни билетов назад 
Во сны, потому что четверть седьмого 
И время встало. Бежит.

Все следом за ним. Включают мотор.
Но у времени скорость 
Такая, что мысли забыты, забыт разговор 
(Задушевный и чуткий, как совесть), 
Потому что утром включают мотор.

А где-то над временем — облака,
Бутон распускается где-то,
Вдоль времени тихо плывёт река, 
Недалеко от мотора где-то —
Совсем не зная, что время спешит.
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ФИЛАДЕЛЬФИЯ

Зинаиде Михайленко

Прямо с неба свисают стены,
Послушно деревья сошлись у реки, 
Бронзовая фигура Уильяма Пенна,
С радушным жестом руки.

Город — утренней суматохи . . .  
Торопливый шаг наступившего дня.
И моторов тяжёлые вздохи 
Резонируют в ушах у меня.

Бенджамин Франклин улыбается в кресле, 
Первый флаг развевается на ветру . . .
Я случайно в городе этом воскресла 
И нечаянно в городе этом умру.
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Я брожу по нью-йоркским улицам,
В Калифорнии славлю холмы 
И в огнях Филадельфии 
Я делю вечера на минуты 
И минуты слагаю в года.
И нью-йоркские улицы 
И холмы Калифорнии,
Филадельфия, вся в огнях —
Всё глушат и слепят. . .
И почти уже заглушили 
И почти уже ослепили 
Детство в Остре.
А может его и не было.
Может был это просто туман. . .  
Только избушка в соломенной крыше, 
Всё как в старенькой шляпке стоит.
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ТЕЛЕФОН

У книжной полки 
Лет уже столько 
Стоит телефон 
На столе.
И я звоню, отвечаю, 
Уезжаю, причаливаю, 
К трубке припав,
Как к земле.

У книжной полки 
Лет уже столько 
Разбивает звонок 
Тишину.
И огромный город 
Тогда не приколот 
Серой картинкой 
К окну.

У книжной полки 
Лет уже столько 
Не верю тому,
Что в окне.
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И юность
В стоптанных туфлях 
И годы,
Что все не потухли 
По ветру мчатся 
К весне.

И слышит полка 
Лет уже столько,
Лет уже столько подряд — 
Как потухали деревни, 
Опадали деревья, 
Осыпались молитвы с уст, 
Набегали испуганно строки 
И дом провожал одинокий, 
Похожий на мокрый, 
Сгорбленный куст.
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ОСЕНЬ

В памяти его 
Отцветают подруги.
В памяти ее 
Увядают друзья. 
Вместо звезд со стены 
Только лишняя лампа 
Освещает длинные, 
Ничьи вечера.
Это осень пришла. 
Постарели деревья 
И осыпались листья 
С ветвей.
Это струны дождей, 
Как струны гитары, 
Плачут о том,
Что осень пришла. 
Плачут о том,
Что будут стоять 
Очень скоро деревья, 
Неживые деревья 
В снежном цвету.
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БЕССОННИЦА

Снова ночь у меня за гардиной.
Ото дня — горьковатый вкус 
Городской суеты газолиновой,
От которой я задохнусь.

Я пишу. И бессонные стены,
Сквозь гардины прозрачный забор, 
Снова смотрят и смотрят бессменно, 
Электричеством, прямо в упор.

Но сегодня, в мире над взморьем,
Ветр от неба и до земли. . .
Я пишу, чтобы бросить бутылку в море, 
Которую найдут корабли.

В полутьме почти осязаю рощу,
Только контуры ее не видны,
Только море под ветром ропщет 
На гребне девятой волны.

Я пишу этой ночью с усилием.
Снова ветром куда-то снесло . . .
Как обидно, что нету крыльев,
А только одно крыло!
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С берега дальнего — всё ни звука. 
Океан — это только волна,
Океан — это лишь глубина,
Океан — это только разлука

И пустая в парке скамья.
Вечер закрыт на цепочку.
Стол, бумага, строчки.
На бумаге в строчках я . . .

И тогда в моей комнате странно, 
Будто кто-то рядом поёт,
Будто кто-то еще не живет 
На другом берегу океана.

А прислушаюсь — в доме ни звука. 
Только в берег бъется волна 
И от берега вдаль — глубина 
И от дали в берег — разлука.
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У окна поёт граммофон:
«В небе потухла луна 
Над вечерним царством неона 
И завешено солнце 
Туманом из труб».

Так поёт у окна граммофон.

«В пыльном царстве камней,
На кусочке забытого лета 
Умирает хромой стебелек.
Он сегодня ночью умолк 
Не дождавшись седого рассвета. 
И струится неоновый 
Свет фонарей ...»

Так поёт у окна граммофон.
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огни
Может быть это грань бы тия. . .  
Друг, друзья. Где они?
В целом городе я и огни.
В целом городе камни и я.

И никак ничего не понять —
Я кончаю какой-то маршрут, 
Говорю об искусстве и долге.
Дни бегут . . .
А бежать им осталось недолго. 
Так недолго осталось бежать!

Иногда мне твердят о весне 
И мальчик подходит ко мне.
Я кричу в отчаянии:

— Джони!

И от Джони пощады нет.
От Джони отдушины нет.
Душа у Джони как воск —
В огнях телевизор, киоск. . .
И у Джони в руке пистолет.
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А когда не страшно и молодо —
Я хочу на волю, в стихи,
Мою голубую стихию.
Но уже я попала в огонь . . .
И летят и летят на огонь 
Мотыльки огромного города.

Город, город. Огни.
В целом мире я и они.
Только бледен огонь неона, 
Только тускло мерцанье перронов, 
С которых никуда не сойти.
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ЗЕМЛЯ

Тихими рассветами, в тумане — 
Уходили в океаны корабли 
И пустая гавань на прощанье 
Опускала небо до земли.

Догоняла корабли земная 
Песня, умирая в парусах.
И далекий вечер в пряном мае 
Колыхался мертвый на волнах.

И потерянное диво —
Землю, под ногой уже не удержать.
И взметали океаны гривой 
И бросались на корабль опят*ь.

И навстречу снова выходили зданья. 
Лишь для тех, кто не окончил рейс 
Та же гавань на свиданье 
Подымала землю до небес.
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дни мои
Суета завьюжится,
Город запульсирует 
Мысли и движения кружа . . .  
И задохлась улица 
В суматохе утренней 
В газолиновые дни спеша.

Не последние, не первые 
Промахнут автобусы 
Красные сигналы «Стой».
И сквозь будни нервные 
Губы улыбаются 
С одного надрыва дня в другой.

Городским потоком 
Солнце прокатилось 
Улицею в семь потов . . .
И глядит с упреком 
Лето из поставленных 
За витрину неживых цветов.
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А в вечернем блеске,
В городе неоновом 
Человек над улицей поник,
Где на каждом перекрестке 
Прошлого и будущего 
Жизнь поставила тупик.

Улица — ни слова.
Души закрываются.
За угаром стелется угар . . .
И на завтра снова
Тени утомленные
Прометают подо мною тротуар.

— 20 —



ФЕРМА РОВА

Набежала тоска, да вымерла, 
Только в листьях зеленую грусть 
Осенила церковь Владимира, 
Куполами зовущая в Русь.
Да наверх тропинка к опушке, на 
Которой грудью в гранит 
Терпеливо памятник Пушкина 
На столетие наше глядит.
Да платочек над подоконником, — 
В прошлое — двор перейти, — 
Так хмельная сегодня гармоника 
Пьяно пляшет на чьей-то груди.

Да сошлись по-русски, 
Перстенёк вкруг музыки,
Все рубахи-блузки 
Подойти — обнять . . .
И качнулось шало,
Хмельно побежало 
Под гармошку 
Время вспять.
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Набежала тоска, да вымерла, 
Только в листьях зеленую грусть 
Осенила церковь Владимира, 
Куполами зовущая в Русь.
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НА ВЫСТАВКЕ

Галине Женук

Мрамор. Вне слов и мерил — 
Царственный! Но знаете ль,
Сколько жизней прожил 
Над мрамором этим ваятель?
Медаль. Шагнул. Вручена.
Но это ли нужно гению?
Мраморная тишина 
С факелом вдохновения —
Самый бесценный приз,
Когда за искусство ратуя 
Сползают кровинки вниз 
По белому мрамору статуи.
Дайте ему этот приз!
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Вдохновению — шаг до безумия, 
От безумия — миг до струны.
Как играет ему полнолуние 
В мире неполной луны!

Всё — от слуха до зрения — 
Режущая, грохочущая волна.
Но в поте его вдохновения 
В грохоте есть тишина.

Есть и в бессмертие дверца.
Кто сказал, что от жизни — треть? 
Можно, как он, загореться 
И дотла никогда не сгореть.

И пускай тогда в каменных милях 
Многое от нас хотя,
Город ласкает насилие,
Адское свое дитя.
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ДОМИК У МОРЯ

У моря домик,
Где отдыхают.
У моря зонтик 
Ветрами взбит.
На море лодку 
Волной качает.
На лодке рифма 
Спокойно спит.

У моря домик 
Глаза ласкает.
И подоконник 
Покоем тих. 
Пускай подольше 
Никто не знает 
Когда на лодке 
Проснется стих.
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Анне Марли

На душе светло и кротко,
Солнце в океане и во мне 
И в глазах закрытых 
Парусная лодка 
Бабочкой, порхает на волне.

Мир мой окунулся в океаны 
И в мечты уходят корабли 
И рассказывает ветер плавно 
Песенный напев Марли.

Разве верится, что скоро будни? 
Корабли и песни вот идут назад. . .
За окном стихает город многолюдный 
И ему приснится на волнах закат.
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ТОЛЕДО

Пена мантильей белой, 
Выжженная река 
И в камнях Святой Изабеллы 
Убаюкано спят века.

Под пыльный горячий ветер,
Под песни случайной приют 
Камни входили в столетья,
Как поезд в свою колею.

Кабаллеро, в сегодня — ни шагу 
Только жабо и овал.
Кабаллеро с толедскою шпагой 
На вдохновение нижет слова.

И колокол будит Эль Греко —
О Диоз, звонит, помози. . .
И окна откинули веки,
Окна с бельмом жалюзи.

И снится уже на вокзале 
Без звона, среди звонков,
Как сжала стенами калье 
Величие спящих веков.
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БЕЛЫЙ ЗВЕРЬ

Города мои снова на старте.
В миге последних сведений 
Умер вокзал, родился завод . . .
А на кровати,
Зажмурив глаза неведением,
Белый мурлыкал кот.

Он покоем мурлыкал смолоду, 
Белый зверь умудрял отдохнуть — 
Пусть огни и грохоты города 
Не целят в открытую грудь.

Белый зверь. В каждой шерстинке 
Снег не растаявших зим.
И бегут к востоку тропинки 
Под колесами у машин.

Белый снег. В городке-деревне, 
Сгорбленной от сохи,
Снова вырос обычай древний 
По ночам ворожить стихи.
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Только холод четверостиший!
Когда умирал человек 
И на рваные плечики крыши 
Падал бедою снег.

Белый зверь, помурлыкай в памяти! 
Видишь, — город затих и потух. . .  
На закате лодка причалит к заводи 
И в спокойное завтра разбудит петух.
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ТОПОЛЕВАЯ УЛИЦА

Спереди, вслед —
Камнем бред,
Узится 
Тысячей бед 
Улица
Тополя, которого нет.

Каменных лент отмеряли 
Тем, которые верили 
Сотни лет.

И монумент 
На площади:
Всадник на лошади. . .
А тополя нет.
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Памяти Ирины Сенкевич

Человеко-железа прилив и отлив,
В грохоте локон и бантик 
Девушки, которую снова забыл 
Выкрасть из мертвых романтик.

А в мире, где об этом молчат 
Много окон тоскует 
По окну, за которым вечность назад 
Второпях прочли отходную.

И молчат. А ведь при луне — 
Кажется во время отлива —
Белый лебедь плывет в окне 
Медленно и красиво.

И под молчание птиц 
В души слепо-немые 
Смотрит девушка из-под ресниц 
Голубыми глазами России.

И уйдет. И машины по улице врозь 
Из двух превращаются в десять,
В десятки и сотни тысяч колес, 
Которым некуда ехать.
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ТИХАЯ УЛИЦА

Тихая улица? Да, —
Это детства осколок.
Это наша беда —
Ушел из детства ребенок

навсегда.

Зима наметает сугроб.
Нараспашку ворота.
И к ним подошел небоскреб 
И вкатилась тревожно забота

в ворота.

Нате. Подвал и чердак —
Царские — слов нет . . .
Только цвел у дороги мак 
Уже немногие помнят как . . .

Не помнят.
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КОТЁНОК БЛЮ

Вечер звездного цвета.
В комнате без «люблю»
Черный линолеум вместо паркета 
И белый котенок Блю.

Никогда не будет разгадано: 
«Верю, надеюсь, люблю» . . .  
Смотрит месяц весною странно 
В мире котенка Блю.

Сбудутся скоро зимы,
Листьями всхлипнет плю щ . . .  
Скачет по вечеру мимо 
Белый котенок Блю.
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ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ

В белой комнате дверь уменьшилась до дверцы, 
Оттого, что сегодня никто не войдет.
Тихо в доме. Тихо на сердце.
Дремлют стены и дремлет кот.

По ковру уже не колышутся тени 
От вчерашнего вечера и огня.
Только груды свободного времени 
От выходного, белого дня.

Тихо в доме. Тихо на сердце.
Дремлют стены и дремлет кот.
В белой комнате дверь уменьшилась до дверцы, 
Оттого, что сегодня никто не придет.
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Белле Ахмадулиной

Мира два. И бессильны оба —
Ты над миром. Ты вне миров.
Осыпаю тебя с небоскреба 
Золотым звездопадом слов.

Открываешь уста — радость, горе! 
Стих над далями чист и прост. 
Видишь, снова к Черному морю 
Тянется Бруклинский мост.

А судьба — на твою похожа: 
Одинаково Слово любя —
Всеми скулами лиц и оттенками кожи 
С небоскреба смотрю на тебя.

И ничьим не поверю будням —
Не исчезнешь ты вдалеке.
Знаешь, поётся легко и трудно 
На Гудзоне, Москве-реке.

Я вошла в города, Белла, 
Ненадежно и налегке.
Расставанья дорога спела 
Второпях на чужом языке.
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И не раз в городах, Белла, 
Держу на себе гранит 
И не раз твой, под шалью белой, 
Город в меня глядит.
Растянул он мне жилы в мили 
Дорог,
В них пульсируют автомобили 
И человек и Бог 
День и ночь,

Белла.

А миры? Пусть всесильны оба — 
Если над миром и вне миров . . .  
Посылаю тебе с небоскреба 
Эхо твоих слов.
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ТОСКА

Погуляю в были, 
Одолжу у времени 
Припорошенную пылью 
Нежность древнюю.
И сотру со слова 
Пыль многовековую, 
Откажусь от крова 
За семью засовами. 
Попрошу и вечер, 
Ароматный травами, 
Натяну на плечи 
Сумерки кудрявые. 
Может станет легче 
В ночь бессонную 
Снова ставить свечи 
В юность под иконою.
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М. Цветаевой

Нет ничего опаснее 
Своей доброй воли.
Горше нет, чем «напрасно я» 
Скорчившееся от боли.

Сердце казалось дверью. 
Входили люди,
В сердце не веря —
Толпами люди.

Жадно поэты 
Брали вдохновенье, 
Становясь Поэтом 
На одно мгновенье.

Люди, крики,
Пули, веревки 
Не щадят великих.
Марина, горько!

Там, где любила — пусто. 
Там, где смеялась — грустно. 
Там, где ласкала — жёстко. 
Только пела дивно.
Только спела лебедино.
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И в слезах деревья 
Дождевых. Поэта нету. 
Сколько поколений 
Нет Поэта.
Сколько вдохновений 
Нет Поэта.
Только дуновенье 
Душ и ветра —
Нет Поэта . . .
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ДОМ ЭДГАРА ПО

Вот он, памятью собран 
Из вдохновенья и бед.
Веще чугунный ворон 
Смотрит столетию вслед, —

Как в кошмарном рассвете 
Под вымысел «Золотого Жука» 
Горбились комнаты-клети 
От порога до чердака.

И отошли в поколенья.
Только сквозь век и сон 
Призраком слово «Гений» 
Вернулось в усопший дом.

Воскресило из мертвых. Ожили 
Пожелтевшие лица книг, 
Строки, укрытые пылью, 
Раскрывал вдохновением стих.

Но пришла тишина. Устали. 
Снова лежат в пыли . . .
И вянет портретик в овале 
Весенней Аннабел Ли.
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ВЕЧЕР В ДЮВАЛЕ

Ходит вечер, погруженный в тишину 
У меня в Дювале по окну.
Уши, привыкайте к тишине —
Вечер у меня в Дювале на окне 
Ходит, смотрит, молчит.
Тихо. В тихом — вздох —
Что нас роднит 
Неразлучных трех —
Вечер, Дюваль, меня?

Вечер в Дювале.
Я. С нами уже рифмовали —
Свечи, плечи.
Больше нечего,
Потому что устали 
В Дювале 
Стихи и я.

Тихий вечер.
Немой, без речи.
Мой. Только свечи 
Огонь калечит.
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Только плечи 
Которым не легче 
Оттого, что нету 
Как летом

снега,
Как в спящем бега — 
Обнявшей плечи руки. 
Нету обнявшей 
Руки Вашей.

Нету улыбки
зыбкой,

Ставшей
невидимкой

В вечер
вечный

На окне Дюваля.
Vale!

— 42 —



Тобику

За восторженность каждой собаки —
На мои буквы, лови!
Вся твоя суть в восклицательном знаке — 
Знаке радости, знаке любви.

Я себя к тебе приглашаю в гости.
Сбей в восторженность, радость, порыв! 
Есть в моей человеческой горсти 
Непонятный тебе надрыв.

По-собачьи понять не можешь 
Стопудовую гордость, злость.
И веками у ног моих гложешь 
Человеколюбия трудную кость.
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И осень уже померкла.
От лета в ушах — вздох. 
Смотрят столбы, как в зеркало, 
В мокрый асфальт дорог.

И дорогам хочется чуда — 
Весной залйстился чтоб 
Сбоку железа и люда 
Хромой телеграфный столб.
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А п е

Только вчера ей будто 
Вселенная — старый барак.
Сегодня вдруг — двадцать. Бунтон. 
Белое платье. Фрак.

Шелест. И ангелов сонмы,
Аве Марии поток.
Белая девушка белой Мадонне 
Положила в ноги цветок.

Пожелания — древнее правило. . .  
Где-то слезинки — вниз, —
Чтобы судьба ей оставила 
Золотистый кусочек риз.

Праздничный стол — трибуной,
В бокалах вино и смех,
Счастлива так, что дунуть 
И полетит вверх.

В памяти тает платье,
Солнечный луч, лицо . . .
Хочется петь счастье —
Улыбку, кольцо.

Бунтон, Н. Дж.
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ГОРОД

Когда месяц еще был молод, — 
Закусив от волненья губу,
Я входила в огромный город 
По гигантским камням, в судьбу.

Лишь на миг осветили фары,
На углу одного авеню —
Мой исчезнувший город старый, 
Юность и западню.

И с тех пор не считаю ступенек 
В небо или в подвал . . .
Много вложено лет и денег 
В город, который впитал

Электронов центральные нервы,
За кварталом — огнями — квартал 
И небритый мирок О. Генри. . .

И в угарном притоне 
Звуков и красок визг 
И под пьяной иглой граммофона 
Луны заигранный диск.
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И селящийся страх животный 
Дбма, что в беды зажат,
И слезами текущие окна 
С моего этажа . . .
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Набежало, шелохнуло волосы. . .  
Слышала на днях —
Ветер в облаках вполголоса 
Объяснял тебе меня.

Руку дай и с неба на землю — 
Вспомним старину:
Счастье наше котенком лазило 
На колени и на весну.

Хочешь, я одену платьице 
Только из одних лучей?
И дорога под ногой покатится 
В юность вчерашних ночей.
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Когда одеваешь пальто, 
Красное от обид — 
Бьется верхнее до 
О деревянный пюпитр.

Или от губ к губам 
Вдруг световой год — 
Чувствую, как там,
В землю дохнул крот.

Но если числа несть 
Крыльям в пути — 
Благослови весть,
Если — «прости».
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Не хватало тебе, родимый,
У снегов днепровских тепла. 
Осенила икона Владимира 
Кочевой треугольник угла.

Но судьбой зачарованный в прошлое 
Гениально тоскуешь, друг,
По земле, что июнями мерзлая 
Завела в заколдованный круг.

И давно, в несметном количестве, 
Пьешь днепровских берез мираж. 
Запрокинул глаза электричеством 
В небо последний этаж.

Только верит, как нищий в золото, 
Как любовь, что не будет разлук, 
Мутноглазое небо города 
В гений твоих рук.
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ХРУСТАЛЬНЫЙ ЛЕБЕДЬ

Кажется — так недавно —
В белом, как снег, феврале 
Лебедь хрустальный,
Красиво и плавно 
Плавал на черном столе.

И лето было белой акацией 
И счастье было в цвету.
И юность, как лебедь 
И лебедь, как грация 
И белое платье в саду.

Потом перроны, тоска и нёведь 
В странах чужих королей. . .
А прошлое — только хрустальный лебедь, 
Лебедь на черном столе.

По-прежнему солнце вокруг светило, 
Играли лучи в хрустале.
И в нем была жизнь,
И в нем была сила 
В хрустальном лебеде на столе.

— 51 —



А годы вяли больной травинкой 
В сочной, весенней земле . . .
И падали серым снегом пылинки 
С хрустального лебедя на столе.

Белое платье из белого сада 
Растаяло в черной мгле . . .
И больше не стало, и больше не надо 
Хрустального лебедя на столе.
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День уходит. И вечер сутулится 
Над мостовой фонарем.
В стенах пустошь и душ и улиц 
На нем, на ней и на всем.

Никуда — потому что некуда.
Ничего — потому что пусты.
Хрипнут ритмы. Изредка «нет» и «да» 
Судорогой сводят рты.

Вечерами с больными неонами 
Все дороги, и каждая — в ад.
По углам, забытым иконами, 
Исступленно снова молчат —

Потому что нечего. Только лампадами 
Сигареты у скошенных лиц.
На усталые тени падает 
Вечер с закрытых ресниц.

Может завтра оплакана 
Будет юность, которой не жить 
В этих длинных до пояса локонах 
И песне, в которой — завыть.
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МЭРИЛИН МОНРО

Лимузины. Бинокли. Ложи. 
Золотистого локона вихрь. 
Если ночь на себя не похожа 
Трудно остаться в живых.

Вперемешку улыбка с драмой 
В драме улыбка реклам.
Это яблоко прямо с экрана 
Брал миллионноглазый Адам.

И линзы впивались в тело,
И тело впиваясь в них 
Качалось, дрожало, летело . . .  
И трудно остаться в живых.
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ночи
Ночи, захлебнувшиеся алкоголем,
Ночи, задохнувшиеся в дыму,
Ночи, корчащиеся от боли,
Когда глаза в рассвет не подыму.

Разум весь — против теченья.
К вене присосавшаяся игла. . .  
Шелковые листья, дуновеньем 
Мысли, осыпаются на руки со стола.

Алкоголь, разбавленный любовью, 
Влажная, в полубреду ладонь . . .
В этом длинном локоне — средневековье, 
В этом взгляде — от костра огонь.

И слепые молча смотрят стены.
Капает из вены на рассвет вино.
И глухие молча смотрят стены . . .
Кто откроет в утро хоть одно окно?
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Чутким стенам часто не спится. 
Смотрят каждым окном на луну. 
Дышат темные песни 
И дрожат барабанные пальцы . . .
Над восьмым этажом 
И над Африкой — ночь.
На восьмом этаже колышутся маски, 
Барабаны бьют всю ночь до утра. 
Кто-то пьет, кто-то пляшет неистово 
На восьмом этаже у костра.
Я уеду в покой бледноликий,
Где всю ночь закрыты глаза . . .  
Только кусочек души 
Незаметно останется 
На восьмом этаже у костра.

НА ВОСЬМОМ ЭТАЖЕ
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Шерсть. Лес.
Это прохожий 
Вдруг обгложет 
Двуногого без 
Клыка и шерсти и 
Слушая известия 
За окном вижу лес.

А где-то волчица . . .
(С улицы как добиться 
Ногами ватными до дверей?) 
Учит волчат волчица 
Быть лучше людей.

ЛЕС
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ПОРТРЕТ

Полутемная комната. Овет 
Пробивается тускло сквозь ставни 
И в тяжелой оправе портрет 
Внимательно смотрит в глаза мне.

Над парчей жемчуга. Браслет.
И тонкая кисть в браслете.
Мы почти одинаковых лет 
С расстоянием только столетья.

Но уже мне ее не понять.
В этом строго-пристальном взгляде — 
Кто, жена, любовница, мать?
И зачем эта пышность в наряде?

Да и ей меня не узнать.
Я, как сфинкс, сейчас перед нею.
И души бетонную гладь 
Разгадать она не сумеет.

Есть в душе эта странная гладь 
Где ни мрака нету, ни света. . .
Только ей об этом не знать 
В золоченой раме портрета.
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РОЯЛЬ

Марине Женук

Ададжио. Анданте. Аллегро . . .
Для него столько звонких слов!
А он молчит, похожий на негра 
С белым оскалом зубов.

Дайте руки. Чуткие руки.
В этом сердце тысячи струн 
Отзовутся на чуткие руки,
Которые тронут тысячи струн.

Только это не струны. Это не руки.
Высоко вибрирует чье-то «Я».
Это птицы на крыльях уносят звуки 
В какие-то надземные края,

Где бегают пальцы, мелькают кисти,
В каждой ноте ярко горя.
И падают звуки, как падают листья, 
Багряным дождем октября.

И снова — ададжио, анданте, аллегро — 
Только тень отзвучавших слов . . .
И он молчит, похожий на негра 
С белым оскалом зубов.
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Мне сегодня не пишется. 
Только зачем об этом? 
Тонкая, тонкая книжица 
Выйдет на улицу, летом.

Мимо пройдет прохожий, 
Полуостановятся други.
«На кого-то она похожа», — 
Скажут, не взявши в руки.

Может потом оглянутся, 
Может даже узнают,
Может, пройдя, раскаются, 
Может, — но я не знаю.

Знаю только, что вечером, 
Преодолев истому,
Поздно было и нечего 
Ей уходить из дому.
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Если не грустно, то и не весело. 
Ветра нет кораблю.
Снова ночь подошла, занавесила 
Город, в котором сплю.

Город давно зачарованный:
В стенах заснули глаза.
Изредка только взволнованно 
Голубые зовут паруса.

И тогда мы снимаемся с якоря.
А в душе без добра и зла 
Провожает всегда одинаково 
Город, в котором спала.

ГОЛУБЫЕ ПАРУСА
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РАЗЛУКА

Может ли быть просторнее 
Сердцу и глазу —
Золотые холмы Калифорнии 
За поворотом сразу.

Разбежались буйно 
По ним деревца,
Верхушками бурыми 
Славя Творца.

И мчишься ты по дорогам — 
Тишина, ширь . . .
«Слава в вышних Богу 
И на земли м ир...»

Мир. А в далеком городе 
Моем
Было счастливее 
Нам вдвоем.

Счастливее было 
Вдвоем
В шумном, душном городе 
Моем, —
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Где небо не было синее,
Где серый на всем налет.
Где, кажется, самый сильный 
Был у нас мир забот.

Где было всё не на месте — 
Краски, рифмы, я . . .
А мы? Мы были вместе —
Ты и я.
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Мы с тобой
очень редко встречаемся,

Очень редко с тобой 
разговариваем.

У тебя холодок,
у меня холодок ожидания.

За улыбкой твоей,
за улыбкой моей — недосказанность.

В поцелуе твоем,
в поцелуе моем — расставание.

Значит нам не дойти.
С полпути воротиться . . .

С полпути воротиться
куда?
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Столько рассудка и трезвости!
В буднях почиет стих 
И серый налет повседневности 
Около нас двоих.

И небо над нами серое 
И серые вечера 
И больше и горше не верю я 
Даже в наше вчера.

А дни назойливо мечутся 
Влево, вправо, вперед.
И время у знахаря лечится 
От наших с тобою забот.

Часы подбегают к двенадцати . . .  
Как их остановить?
Бегут . . .  Нам опять одеваться 
И снова из дома спешить.
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Была ли дорога? Была.
А сейчас тропинка окольная . . .  
То, что вчера — дела,
Сегодня — ушко игольное.

Чувствую сто — 
Прожитых,
Чувствую, что 
Забыта.
Знаю, что 
Всё мнимо.
Даже сто —

мимо.

Но тем, Новым, 
Которым я — тень 
Буду вовек словом 
Петь голубой день.
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Вино. — А если не вино в бокале,
А песнь на языке огня? —
Ты лгал. И зеркала мне лгали 
И лгал, окрашенный лучом, остаток дня.

Сентябрь. И осень забрела в ресницы,
В ладонь, в бокалы на столе.
И песнь свою уносят в небо птицы. . .
А песнь моя в опавших листьях на земле.
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Лестница в жизнь — без ковров, 
Круто взвивалась лестница,
Круто теряли любимых и кров 
И голубое сияние месяца.

Было счастье не по пути.
Знаем все оттенки разлуки.
И по жизни не нам идти 
Опираясь на сильные руки.

В камни легли пути —
Зеркало нашего века,
В котором трудно найти,
А потерять легко — человека.

Это не просто — войти и жить — 
Душа суетою отравлена . . .
А ей еще хочется пить 
Из колодца у дома со ставнями.

И всё же будут гореть огни,
Покуда в шуме, жаре и влаге, 
Сквозь все, газолином облитые дни, 
Читает «Звезды» Елагин.
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Шоколад или черное кофе,
А в улыбке — сахара вкус.
Если много сердец в катастрофе — 
Это бэйби, поющая блюз.

Это бэйби из кофе мокко,
Крошка бэйби, поющая блюз.
Мой возлюбленный с ней, но только 
Я за сердце его боюсь.

Он вчера ею был очарован.
Стал совсем на себя не похож. 
Джизус, видишь, уже уготован 
Самый острый в Гарлеме нож.

НЕГРИТЯНСКАЯ ПЕСНЯ
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В штате Нью Джерси, 
где зреют перси­
ки, где много версий 
выходных, газолиновых дней 
покупаешь билеты, 
ожидаешь ответы . . .  
Лотерейное счастье 
в миллионы огней!

Лотерейное счастье.
В Нью Джерси 
зреют перси­
ки в плодоносных садах. 
Покупаешь билеты. Ах, 
в клочья билеты . . .
Только персики летом 
в проигравших руках.

Во фруктовом штате, 
совсем на закате, 
быть богачом не мечтай. 
Л у ч ш е  персики летом 
вместо билетов 
покупай по дороге в рай.
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ЗВЕЗДА

Верится и не верится
мне,

Что хотелось медведице 
На землю, ко мне.

Потому венчала поэтом
меня

Судьба. И крылами поэтому 
Моего дарила коня.

И дала подорожную
ввысь.

Только конь, осторожно,
О звезду не споткнись.

Я боюсь ее между строками,
конь,

Обойди ее сто-дорогами,
Не затронь.

Это нам — подорожная
ввысь.

Так смотри, осторожнее,
О звезду не споткнись.
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День и ночь индейцы, ковбои, 
Санта Фэ или Санта Круз . . .
Я в твоем увлечении новом 
Угадать должна — «не вернусь».

По-индейски ты тратишь скупо 
Только несколько слов на меня. 
И с утеса горячего Купер 
Устремляет насмерть коня.
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Не танцуем. Венчально-белое 
Платье не было сшито . . .
Только молодость мчалась беглая 
От самых степей до гранита.

Не танцуем. Хмельными вальсами 
Были не мы обвиты. . .
Только нашими пальцами 
Клались надгробные плиты.

Не танцуем. В готике колкость, 
Чувств потерянных — мили.
Это нашу степную молодость 
Случайно убили.

Не танцуем. Печальные 
Слались из дома вести. . .
И вместо кольца обручального 
Черный сверкает перстень.
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На одной широте со мною,
На одной долготе со мною, 
Только под разной звездою, 
Только под разной крышей — 
Ребенок родился и дышет.

Дышет он первой весною,
В которой полно покоя.
Еще не разгаданный мною. 
Ребенок меня не слышит 
Под своей звездою и крышей.

Под жемчужно-розовой кровлей 
Колыбель укрыта любовью.
И с какой-то далекой кровью 
Случайно моя протекает 
В ребенке, который не знает 
Зачем ему сказано жить.
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ПРИЗРАК БЕРЁЗ

Зинаиде Михайленко

Город. Мы сблизились оба.
В сердце он камнями врос,
Но вижу еще в небоскребах 
Белый призрак берез.

И в городах-странах,
Людям каменных весн 
Может кажусь странной 
С призраком белых берез.

— 75 —



ОТЪЕЗД ПОЭТА

И. Б.

Это ветер ударит по строчкам. 
Забегают буквы и точки 
Сдвинутся с мест.
Это будет отъезд
Без руля. Без огня. В одиночку.
Пронизанный ветром — отъезд.

Лишь на севере диком 
Сосна, заснеженным ликом 
Будет даль провожать.
Никому уже не догнать . . .
О чужом, о великом 
Затоскует сосна, как мать.
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Слово. Шарик. Обрывки 
Мыслей и фраз.
На бумаге и в цирке 
Жонглер потрясает нас.

Бросит — поймает слово.
Всё — и ничего.
Буквы и шарики здорово 
Летают вокруг него.

Только, как он опишет?
Какое название? —
Надсаженной грудью дышет 
Шестиколонный вокзал Пенсильвании. 
Мимо — автомобили,
Мотор, сознание . . .
И на самой горячей миле — 
Асфальтовый крест Пенсильвании.

Как здесь задумывать краски?
Как тут жонглировать?
Это надо по-царски —
Казнить или миловать.
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