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Вотъ уже десять лѣтъ существуетъ „Восходъ" 
(юные Алексѣевцы), содружество русскихъ мальчиковъ. 
Осенью, зимою и весной встрѣчи ихъ между собой 
происходятъ въ Парижѣ, проходя въ бесѣдахъ, чтеніи 
русскихъ книгъ, въ занятіяхъ искусствами; лѣтомъ 
„Восходъ" отправляется въ лагерь, „на лоно". Надо 
видѣть, какъ расцвѣтаютъ здѣсь, среди природы, зна­
комясь съ невиданными еще странами, юныя души. 
Какъ молодыя животныя, вырвавшіяся изъ клѣтки на 
волю, проникаются они восторгомъ, силой, удалью, и 
всѣми порами своего организма впиваютъ радость 
жизни. Но, кромѣ непосредственной, безсознательной 
радости молодыхъ существъ, укрѣпляющей ихъ физи­
чески, происходитъ и другой, болѣе глубокій, духовный 
процессъ: знакомство съ новыми мѣстами вызываетъ 
сравненіе съ видѣннымъ раньше, пробуждаетъ чувство 
красоты, будитъ много новыхъ мыслей, а совмѣстная 
жизнь вырабатываетъ чувство товарищества.

Результатомъ этихъ переживаній не разъ уже 
являлись „Сборники Восхода"; сюда юноши торопи­
лись вылить всѣ свои переживанія, здѣсь пробовали 
свои силы, въ качествѣ авторовъ и иллюстраторовъ.

Въ этихъ диллетантскихъ опытахъ было много 
интереснаго и еще больше незрѣлаго, но вотъ, изъ 
среды „восходцевъ" выдѣлился авторъ предлагаемой 
книги, въ которомъ потребность подѣлиться своими 
впечатлѣніями съ читателями опирается уже не на 
диллетантизмъ.

Жадность, съ какой авторъ впитываетъ всѣ впе­
чатлѣнія, острота наблюдательности, большая зритель- 
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ная память, хорошій и точный языкъ, — наконецъ, 
молодая, растущая душа, глядящая изъ каждой строчки 
писаній, — все это создаетъ его право на вниманіе 
людей, интересующихся юношеской душою, и читателя 
вообще.

Большое мѣсто въ книгѣ занимаютъ разсказы о 
корсиканскихъ „бандитахъ чести". Въ огромной степени 
объясняется это необыкновеннымъ бытомъ Корсики, а 
въ нѣкоторой—юношескимъ тяготѣніемъ къ романтикѣ. 
Если это тяготѣніе всегда было симпатично, то въ 
наше время всеобщаго практицизма и прозаизма 
должно считаться большой цѣнностью. Пройдутъ 
годы, объектъ увлеченія перемѣнится; отъ бандитовъ 
чести перейдетъ на героевъ чести, дѣятелей чести, но 
самое понятіе честь и стремленіе къ ней останется 
сохраненнымъ.

Помимо той цѣли, какую имѣетъ каждая книжка, 
у этой есть и своя, особенная: быть можетъ, продажа 
ея поможетъ въ слѣдующемъ году молодымъ членамъ 
„Восхода" снова отправиться на лѣтній отдыхъ. Осу­
ществленіе этихъ лагерей всегда соединялось съ нема­
лыми матерьяльными затрудненіями, а теперь сдѣла­
лось почти непосильнымъ, и невольно встаютъ сомнѣ­
нія: удастся ли организовывать ихъ и дальше?

Можетъ быть, читатели „На родинѣ Наполеона" 
найдутъ, что это дѣло слѣдуетъ поддержать, и „вос- 
ходцы шумною толпой" снова отправятся по Франціи, 
окрѣпнуть и тѣломъ, и духомъ.

Старшій Другъ-руководитель
Содружества „Восходъ*

Пав. Никитинъ.
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Моему Содружеству 
въ его десятилѣтіе.

Ю. С.





Вмѣсто предисловія.
Почти десять лѣтъ назадъ, нѣсколько маль­

чиковъ, учащихся во французскихъ школахъ и 
пожелавшихъ остаться русскими, образовали съ 
этой цѣлью Содружество; въ общихъ встрѣчахъ 
зимой и въ лѣтнихъ лагеряхъ, устроенныхъ 
собственными усиліями и съ помощью добрыхъ 
людей, они самообразовывались, самовоспиты­
вались. А затѣмъ, пять лѣтъ назадъ, эти маль­
чики, подросшіе, уже ставшіе юношами, считая, 
что ихъ дѣло должно продолжиться, нашли себѣ 
пріемниковъ, смѣну, съ которой отъ этихъ поръ 
и занимаются зимой и лѣтомъ, стараясь привить 
имъ ту же любовь, къ отечеству, ко всему рус­
скому, какую пріобрѣли сами. Такова маленькая 
организація, таковы планы „Восхода".

Въ устраиваемыхъ лѣтомъ на средства доб­
рыхъ людей и заботами Старшаго Друга лагеряхъ 
мальчики отдыхаютъ, веселятся, забываютъ о 
всѣхъ суровыхъ лишеніяхъ прошедшей зимы ...
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Маріусъ и Оливъ.

По настоящему началось наше путешествіе 
не тогда, когда, попрощавшись съ родными, мы 
въ разныхъ концахъ великого града нырнули въ 
подземку и двинулись по направленію къ Ліон­
скому вокзалу—и даже не тогда, когда отошелъ 
отъ станціи южный экспрессъ, но лишь на слѣ­
дующій день, когда замелькали передъ глазами 
надписи, гласившія, что до Марселя осталось 
шесть, четыре, два километра ... Цыфры быстро 
уменьшались. Именно тогда появилось на всѣхъ 
лицахъ выраженіе напряженнаго вниманія ко 
всему окружающему, какое бываетъ у путеше­
ственниковъ, когда они, ничѣмъ постороннимъ 
не озабоченные, попадаютъ впервые въ новое, 
незнакомое до сихъ поръ, мѣсто. Мы же почти 
всѣ находились въ этомъ положеніи.

Отъ Марселя всѣ, малые и большіе, ждали 
чего-то особеннаго. Въ сознаніи всѣхъ, живу­
щихъ въ Парижѣ, съ названіемъ этого южнаго 
города связано не мало шуточекъ и анекдотовъ, 
не мало забавныхъ исторій, которыя должно раз­
сказывать съ особымъ марсельскимъ акцентомъ 
и которыя повѣствуютъ объ остроуміи и само­
хвальствѣ марсельскихъ сыновъ: Маріуса и 
Олива. Марсельскій Маріусъ—это приблизи­
тельно нашъ армянскій Карапетъ, а разсказы про 
Канебьеръ подобны разсказамъ про Тифлисъ— 
„все въ сорыкъ разъ болшэ!“
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И нашимъ ребятамъ, естественно, хотѣлось 
поскорѣе провѣрить — дѣйствительно ли мар­
сельцы такой народъ, или это лишь „des blagues". 
Напряженный слухъ уже на вокзалѣ улавливаетъ 
что-то „марсельское" въ выкрикахъ носильщиковъ, 
въ восклицаніяхъ встрѣчающихъ, а чѣмъ больше 
углублялись мы въ центръ города, тѣмъ болѣе 
замѣчали специфическій акцентъ. Марсельцы не 
обманули нашихъ ожиданій, думаемъ мы, и 
получаемъ первое удовлетвореніе.
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„Remember".

Марсель славится своей извѣстной Ля Кане­
бьеръ—главной улицей. И мы, лишь только 
освободились отъ хлопотъ по погрузкѣ на паро­
ходъ багажа, поспѣшили отправиться на Кане- 
бьеръ. Парижанину эта широкая улица—шумная, 
наводненная разношерстной толпою на тротуарахъ, 
а на мостовой—желтыми трамвайчиками съ гуд­
ками вмѣсто звонковъ и такси съ надписью 
„Маттеи“ по бокамъ; съ бойкой торговлей съ 
лотковъ и въ магазинахъ, гдѣ вмѣсто дверей 
свисаютъ стеклярусныя занавѣски — эта улица, 
составляющая гордость марсельца, покажется пари­
жанину, пожалуй, лишь жалкимъ подобіемъ 
какого-нибудь „Boulevard Sebasto". Теперь она, 
независимо отъ своего облика, остается связанной 
навсегда съ трагическимъ событіемъ 9 октября 
1934 года—убійствомъ короля Александра. На 
Канебьеръ, у площади противъ зданія Биржи, 
стоятъ два столба съ прибитыми къ нимъ оваль­
ными досками: „Здѣсь были убиты король Але­
ксандръ Югославіи и министръ Луи Барту“ — и 
мы мысленно переносимся въ Парижъ, къ тому 

.моменту, когда съ быстротой молніи распростра­
нилась въ столицѣ страшная новость.

— Да, вотъ здѣсь случилось непоправимое,— 
думается, и временно забыты Канебьеръ, марсель­
скій акцентъ и шуточки, а мысль обращается 
къ будущему: Что-то скажетъ еще исторія? ...
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„La Joliette".

Съ Канебьеръ мы попали въ старый портъ, 
въ Ля Жольеттъ, и тутъ насъ захватила жизнь 
южнаго порта. Атмосфера здѣсь иная; что-то 
специфическое вдыхаешь вмѣстѣ съ морскимъ 
воздухомъ, а что именно—трудно опредѣлить. 
Грязная набережная, еще болѣе запруженная 
народомъ, нежели главная улица, еще болѣе 
наполненная шумомъ гудковъ, выкриковъ, скри­
повъ—имѣетъ своеобразное очарованіе. Здѣсь 
покачиваются на привязи лодки и катера, яхты 
и баркасы, длинныя, пузатыя, съ высокими мач­
тами, парусныя, моторныя, бѣлыя, черныя, или 
вовсе некрашенныя, засмоленныя, покрытыя рыбьей 
чешуей. А напротивъ, въ длинной вереницѣ 
прижавшихся другъ къ другу ресторанчиковъ и 
погребковъ, прерываемой только парикмахерскими 
да лавочками съ корабельной и рыбачьей утварью, 
въ разставленныхъ корзинкахъ лежатъ всѣ мор­
скіе деликатессы, начиная ракушками и осьмино­
гами и кончая ...— да могу ли я знать названія 
всѣхъ этихъ жителей „Царства Всеморского"?

Мы ныряемъ въ одинъ изъ портовыхъ 
ресторанчиковъ, соблазнившись не столько деше­
вымъ при-фиксомъ, сколько бѣлизной свѣже 
выкрашенныхъ дверей и стѣнъ (чистота и блескъ 
здѣсь, въ старомъ порту, вещь очень рѣдкая!). 
Размѣщаемся вокругъ общаго длиннаго стола 
и ... и уходимъ лишь черезъ два часа, еле дви- 
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гаясь отъ чрезмѣрной прибыли въ вѣсѣ, съ единой 
мыслью — непремѣнно еще разъ посѣтить эту 
столовку, гдѣ за очень дешевую плату такъ 
вкусно и сытно кормятъ.
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По водамъ.

Третій гудокъ. Невольно мы подаемся къ 
борту, съ интересомъ слѣдя за послѣдними при­
готовленіями парохода къ отплытію. Такъ всегда: 
при отплытіи парохода пассажиры, чѣмъ бы они 
ни были заняты, высыпаютъ на палубу и оса­
ждаютъ обращенный къ берегу бортъ.

Трапъ уже поднятъ, подъ ногами чувству­
ется легкая дрожь—заработали машины, забилось 
сердце парохода. Медленно, незамѣтно сначала 
для глаза, отчаливаетъ онъ отъ пристани, а потомъ 
вдругъ сразу разстояніе, отдѣляющее отъ земли, 
становится громаднымъ. Поѣхали!

Для многихъ изъ насъ страннымъ кажется 
мысль, что они ѣдутъ по водѣ — засидѣлись мы 
на сушѣ, десять лѣтъ, кто и больше, а кто и 
совсѣмъ не путешествовали по морю. У иныхъ 
такое путешествіе связано съ близкими и уже 
такими далекими днями крымской эвакуаціи . . . 
Время бѣжитъ быстро!

Быстро движется впередъ и пароходъ. Уже 
далеко позади, въ сторонѣ, оставленъ Шато 
д’Ифъ, увѣковѣченный повѣстью Дюма; уже 
скрылся за скалами большой марсельскій портъ 
и лишь на высокой горѣ, маякъ вѣрующихъ, 
еще долго, долго останется видна статуя Бого­
матери-Заступницы моряковъ на соборѣ Нотръ 
Дамъ де ля Гардъ.

Мы размѣстились на палубѣ второго класса.
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У насъ билеты четвертаго, мы—voyageurs du pont, 
но, вѣдь не наша вина, что нижнія палубы уже 
биткомъ набиты бѣднымъ людомъ съ котомками! 
Помощникъ капитана, молоденькій офицеръ, съ 
улыбкой внемлетъ нашимъ доводамъ и любезно 
позволяетъ остаться на чистой верхней палубѣ. 
Тутъ хорошо и просторно: можно устроиться 
на удобной скамьѣ и любоваться моремъ, такимъ 
синимъ, что трудно оторваться отъ него; вдали— 
дымная полоска южныхъ береговъ. Если жарко 
на солнцѣ — еще только три часа пополудни — 
можно скрыться подъ брезентомъ, или пойти къ 
каютамъ; тамъ продуваетъ вѣтеркомъ. Но, еще 
бы лучше взять шезъ-лонгъ и подремать—мѣрное 
покачиваніе парохода съ боку на бокъ такъ 
успокаиваетъ и располагаетъ ко сну! Одинъ 
изъ нашихъ, не долго думая, притаскиваетъ 
замѣченный имъ гдѣ-то свободный шезъ-лонгъ. 
За нимъ слѣдуетъ и другой. На обоихъ удобно 
разваливаются ... и черезъ минуту вскакиваютъ, 
какъ ужаленные: какой-то, еще молодой чело­
вѣкъ, явно южнаго типа, бранясь по французски, 
но примѣшивая въ свою рѣчь вовсе непонятныя 
намъ слова, размахивая руками и гнѣвно сверкая 
глазами, требуетъ свои кресла обратно.

— Какое нахальство,—кричитъ онъ,—я запла­
тилъ за наемъ ихъ по пяти франковъ, а эти 
канальи . . .

Подбѣгаетъ жена съ младенцемъ на рукахъ, 
одергиваетъ больно строптиваго мужа. Какой-то 
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французъ, затянувшись и выкинувъ за бортъ 
недокуренную папиросу, заступается за дѣтей:

— N’avez-vous pas honte?—вопрошаетъ онъ. 
Но обиженный отецъ семейства уже побѣдоносно 
тащитъ обратно свою мебель, что-то бормоча 
себѣ подъ носъ въ то время, какъ одинъ изъ 
нашихъ старшихъ приноситъ съ нижней палубы 
другіе, оплаченные стулья, а спокойный французъ 
вздыхаетъ:

— Ah, ces Corses, qu’ils sont troubles!
Таково наше первое знакомство съ корси­

канцами.

По мѣрѣ того, какъ мы удаляемся отъ 
берега и онъ вовсе исчезаетъ изъ глазъ, возбу­
жденіе, проявляющееся вначалѣ всякого непры- 
вычнаго путешествія, постепенно проходитъ. 
Наступаютъ будни путешественника. Подходящія 
къ моменту темы для разговоровъ уже исчер­
паны. Къ кораблю привыкли, видъ его уже не 
возбуждаетъ любопытства, взоръ равнодушно и 
скучающе скользитъ по палубѣ, по кабинкамъ, 
трюмамъ, лебедкамъ и мачтамъ. Медленно про­
хаживается дѣтвора, ищетъ, чѣмъ бы себя занять: 
тяжело оставаться безъ дѣла! „Хоть бы качка 
была и то развлеченіе было бы“. Но море, какъ 
на зло, спокойно, о качкѣ мечтать не приходится. 
Кто-нибудь крикнетъ: „дельфины! “ — и всѣ съ 
радостью бросаются смотрѣть на нихъ. Ихъ 
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много, они перегоняютъ пароходъ, провожаютъ 
его, выскакиваютъ то съ праваго, то съ лѣваго 
борта изъ воды, смѣша и забавляя. Павелъ 
Федоровичъ посылаетъ за фотографическимъ 
аппаратомъ и, стоя на носу парохода, прицѣли­
вается и снимаетъ шалуновъ. Потомъ дельфи­
намъ эта игра надоѣдаетъ, они отстаютъ и 
исчезаютъ. Мальчуганы вяло расходятся и бре­
дутъ на свою палубу, заглядывая мимоходомъ 
въ двери открытыхъ каютъ, столовыхъ, кухонь... 
Изъ кухни идетъ пріятно щекочущій носъ запахъ, 
и они вдругъ вспоминаютъ, что не плохо было бы 
поѣсть. У насъ полны мѣшки провизіей, но 
ребята убѣждаютъ Павла Федоровича, если недо­
рого, отвѣдать бортовой пищи. И когда гарсонъ 
со звоночкомъ въ рукѣ возвѣщаетъ о первомъ 
„сервисѣ*, мы устремляемся въ дешевую столовую.
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На сушѣ.

Разсвѣтъ. Я встаю съ шезъ-лонга, растираю 
затекшія ноги, оглядываюсь по сторонамъ. Палуба 
вся усѣяна спящими пассажирами. Спятъ во 
всѣхъ уголкахъ, кто гдѣ устроился. Большинство 
спитъ, безхитростно растянувшись на чистомъ 
деревянномъ полу, подложивъ подъ голову руку— 
беззаботно похрапываетъ. Другіе устроились на 
брезентахъ. Люди, умѣющіе предвидѣть всевоз­
можныя несчастья, забрались въ спасательныя 
шлюпки, спятъ тамъ ...

Напрасно повторяя слова извиненія (вѣдь, 
все равно, не услышатъ моего „пардонъ “), проби­
раюсь сквозь эту спящую массу къ борту. Тамъ 
уже вѣчно бодрствующій и всюду поспѣвающій— 
Павелъ Федоровичъ. Подхожу къ нему. Онъ 
указываетъ мнѣ на неясныя очертанія горныхъ 
цѣпей.

— Корсика.
Я выражаю сомнѣніе: — Не тучи ли это?
Не легко разобраться въ предутренней мглѣ... 

Но звѣзды одна за другой тухнутъ на небѣ. 
Водное пространство, казавшееся темно-сѣрымъ, 
теперь снова пріобрѣтаетъ свой синій цвѣтъ. 
Быстро свѣтаетъ.

Мы находимся уже въ заливѣ. Съ трехъ 
сторонъ насъ окружаютъ горы. Пароходъ торо­
пливо бѣжитъ впередъ. А съ лѣваго борта уже 
видны домики, крѣпостная стѣна, длинный молъ.
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Кто-то рядомъ со мной произноситъ слово: „Аяч- 
чіо“, и я съ удивленіемъ гляжу на городокъ. 
Въ моемъ воображеніи городъ, въ которомъ 
родился Наполеонъ и который нынѣ считается 
столицей Корсики, — великолѣпный, величавый 
городъ, достойный своего прославленнаго сына. 
А эти нѣсколько десятковъ домиковъ, выкра­
шенныхъ всѣ въ желтую краску, съ двумя паль­
мочками на пристани, безъ единаго стоящаго въ 
гавани парохода . .. Это настоящій Аяччіо? Я не 
скрываю своего разочарованія. То же выраженіе 
читаю на лицахъ другихъ. Не время, однако, 
раздумывать. Собираемъ нашъ ручной багажъ 
и протискиваемся поближе къ выходу. Трапъ 
уже спущенъ. Гуськомъ сходимъ на землю и 
спѣшимъ другъ друга поздравить:

— Мы на Корсикѣ!
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Первые дни.

Корсика произвела на меня по первоначалу 
впечатлѣніе русской колоніи. Не успѣли мы 
сойти на землю, какъ насъ окружили соотече­
ственники. Привѣтствія, рукопожатія, русская 
рѣчь. Прошли въ городъ, въ кіоскахъ продаются 
русскія газеты, въ витринахъ книжныхъ лавокъ 
выставленъ Достоевскій — „Дневникъ писателя 
за...“ На улицахъ, на базарѣ бросаются въ 
глаза русскія лица. Каюсь, въ первые дни тузем­
наго населенія я и не замѣчалъ. Оттого-ли, что 
одежда корсиканцевъ менѣе яркихъ цвѣтовъ? 
Оттого-ли, что на улицахъ корсиканцы ведутъ 
себя скромнѣе и разговариваютъ не такъ 
громко?... Русскіе держатъ себя здѣсь съ 
достоинствомъ и очень независимо; на ихъ лицахъ 
какъ бы написано: „мы здѣсь у себя дома". 
Примѣрно такъ держали себя англичане и фран­
цузы въ Константинополѣ во время послѣвоенной 
оккупаціи.

Русскіе, пріѣхавшіе этимъ лѣтомъ на Кор­
сику, разбили близъ Аяччіо два лагеря. Перво­
начально мы предполагали, за неимѣніемъ въ 
этомъ году достаточныхъ средствъ, сдѣлаться 
пансіонерами одного изъ этихъ лагерей, но этотъ 
планъ съ первыхъ же дней на мѣстѣ былъ при­
знанъ неподходящимъ, поэтому мы вскорѣ нашли 
на окраинѣ Аяччіо, въ двухъ шагахъ отъ моря, 
спеціальное, прекрасное и удобное для нашей
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Въ корсиканской избѣ.
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группы помѣщеніе и, перебравшись туда, обсу­
дили свое положеніе и дальнѣйшую судьбу 
неожиданнаго собственнаго лагеря на Корсикѣ. 
Такъ какъ все снаряженіе нашихъ лагерей оста­
лось въ Парижѣ, то, чтобы не затрачивать и 
безъ того небольшихъ средствъ на пріобрѣтеніе 
новаго, мы порѣшили устроить на этотъ разъ 
„подвижной лагерь", чѣмъ, кстати, онъ и отли­
чался бы отъ всѣхъ прочихъ нашихъ лагерей. 
Благодаря наличію у большинства изъ насъ вело­
сипедовъ, въ основу программы положили путе­
шествіе по Корсикѣ, чтобы осмотрѣть „все, что 
есть" на этомъ Островѣ Красоты, исколесивъ 
его вдоль и поперекъ. Аяччіо же и наше помѣ­
щеніе въ немъ мы сдѣлали нашимъ исходнымъ 
пунктомъ, временнымъ пристанищемъ послѣ всѣхъ 
предположенныхъ походовъ и экскурсій.

Нѣсколько дней пребыванія оказались доста­
точными, чтобы совершенно измѣнить нашъ 
внѣшній обликъ. Кожа на тѣлѣ вовсе потемнѣла, 
волосы у всѣхъ повыгорали, бѣлки глазъ какъ 
будто стали еще бѣлѣе. Все это естественно, 
такъ какъ мы по пяти-шести часовъ въ день 
проводимъ на пляжѣ, поперемѣнно купаясь и 
полощась въ теплой водѣ, или лежа и ворочаясь 
на мягкомъ пескѣ, точно жарясь на вертелѣ 
подъ лучами южнаго солнца.

Соотвѣтственно съ измѣненіемъ наружности 
мы вошли и въ роль завоевателей острова, а 
именно, держимъ себя независимо, носимъ доста- 
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точно яркое платье и разговариваемъ на улицахъ, 
пожалуй, не тише всѣхъ другихъ русскихъ коло­
низаторовъ.

Далѣе я включаю въ дневникъ случай, проис­
шедшій съ однимъ изъ піонеровъ нынѣшней 
русской колонизаціи острова, по разсказу одного 
изъ участниковъ того лагеря, въ которомъ мы 
провели первые дни нашего здѣсь пребыванія.
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„Vendetta Corsa.“

1.

Петръ Семенычъ, человѣкъ пожилой и серьез­
ный, оставивъ въ Парижѣ жену и собачку Лайку, 
отправлялся на Корсику по дѣламъ. Собственно 
говоря, дѣлъ у него на Корсикѣ никакихъ и 
не было, была лишь идея. Но идеей этой онъ 
тѣмъ болѣе дорожилъ, посвящая въ нее лишь 
своихъ испытанныхъ друзей, фактически же всѣхъ 
и каждаго, кто желалъ его слушать — причемъ 
неизмѣнно требовалъ съ нихъ слова, что будутъ 
держать ее въ строжайшемъ секретѣ.

Идея его заключалась въ томъ, что Кор­
сика—та же Франція, и стало быть, намъ, без­
паспортнымъ русскимъ, на нее такъ же легко 
попасть, какъ въ любой французскій департа­
ментъ, а всѣ какъ будто объ этомъ позабыли; 
между тѣмъ, свобода въѣзда на островъ откры­
вала большія возможности коммерческаго харак­
тера, и Петру Семенычу пришла въ голову мысль 
постараться ихъ использовать. Надо сказать, что 
Петръ Семенычъ работалъ въ Парижѣ по коммер­
ческой части, а то и по представительству, но 
за послѣднее время доходы настолько сократились, 
что требовалось что-то немедленно предпринять, 
чтобы спасти положеніе.

— Я еще не имѣю точнаго плана дѣй­
ствій, — признавался мнѣ Петръ Семенычъ, — но 
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я именно для того и ѣду, чтобы на мѣстѣ пощу­
пать, понюхать, разузнать.

И Петръ Семенычъ выразительно, жестами 
и гримасами, показывалъ мнѣ, какъ онъ нащу­
паетъ и обнюхаетъ.

— О, эта Корсика можетъ оказаться золо­
тымъ дномъ, вы увидите! — говорилъ онъ, 
поднимая указательный палецъ на уровень носа.

Я познакомился съ Петромъ Семенычемъ 
на пароходѣ, еще въ Марселѣ; случайно уви­
дѣвъ въ рукахъ Петра Семеныча русскую газету, 
я рѣшилъ, что и онъ принадлежитъ къ нашей 
группѣ, и обратился къ нему съ какимъ-то 
вопросомъ. Недоразумѣніе быстро выяснилось, 
но мы тѣмъ не менѣе разговорились и уже не 
теряли другъ друга изъ виду во все время нашего 
путешествія.

Я сразу проникся къ Петру Семенычу ува­
женіемъ и симпатіей. Уваженіемъ потому, что 
въ немъ я почувствовалъ „дѣльца", человѣка 
„съ мозгами"; симпатіей—по причинѣ его крайне 
благодушнаго характера, въ чемъ мнѣ за этотъ 
кратковременный срокъ путешествія не разъ 
пришлось убѣдиться. Кромѣ того, Петръ Семе­
нычъ объявился человѣкомъ крайне разговорчи­
вымъ и неспособнымъ жить безъ общества. Не 
успѣли мы выйти въ открытое море, какъ онъ 
заставилъ меня перезнакомить его со всѣми ѣду­
щими въ лагерь. Мнѣ пришлось представлять 
его людямъ, съ которыми и самъ я только что 
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познакомился, а то и вовсе не зналъ. Онъ под­
ходилъ ко всѣмъ съ поклономъ, шаркалъ ножкой 
и неизмѣнно повторялъ: „Петръ Семенычъ Туш- 
кинъ“. Причемъ, букву Т въ своей фамиліи онъ 
произносилъ, какъ я потомъ убѣдился, нарочито 
невнятно, такъ что слышалось скорѣе „Пушкинъ", 
что, конечно, заставляло всѣхъ настораживаться 
и запоминать его лицо и фигуру. Фигура эта 
такъ врѣзалась въ мою память, какъ будто онъ 
и сейчасъ стоитъ передо мной; на кривыхъ, 
коротенькихъ ножкахъ, съ большимъ туловищемъ, 
съ выпяченной впередъ грудью; надъ широкими 
плечами возвышалась кудрявая, убѣленная сѣди­
ной голова, закинутая назадъ. Все въ немъ 
говорило, что онъ хочетъ имѣть видъ предста­
вительный и независимый. Но лицо, до безко­
нечности подвижное, со множествомъ морщинокъ 
у глазъ, портило эфектъ. Слишкомъ много въ 
немъ было движенія и гримасъ, а въ малень­
кихъ глазахъ, подъ густыми нависшими бровями, 
слишкомъ много доброты и дѣтской шаловли­
вости и лукавства.

Перезнакомивъ Петра Семеныча со всѣми 
спутниками, я съ радостью оставлялъ его съ ними. 
Его безостановочная рѣчь успѣла меня утомить. 
Я тогда не зналъ еще, что назойливость была 
одной изъ отличительныхъ его чертъ и что жерт­
вой этой назойливости суждено стать одному 
изъ нашихъ спутниковъ.
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2.

Въ нашей группѣ, среди прочихъ, ѣхала 
молоденькая, хорошенькая барышня; она вѣчно 
хохотала и была душою общества. Всѣ ее звали 
Наташей, никто не зналъ ни ея отчества, ни 
фамиліи. На Петра Семеныча Наташа съ перваго 
же взгляда произвела неотразимое впечатлѣніе.

— Вотъ, настоящая русская барышня, — 
говорилъ онъ мнѣ, — и наружность русская 
(красота какая!), и душа въ ней чувствуется рус­
ская! Веселая, разбитная! Вотъ только того, 
гм... сразу видно, что нѣтъ надъ ней отеческаго 
надзора. О, это много значитъ, имѣть надъ 
собой отцово око, видѣть передъ собой перстъ, 
указующій праведный путь! Вѣдь въ ея годы 
такъ легко ошибиться, совершить непоправимое!

— А жаль, очень жаль будетъ, если пропа­
детъ дѣвица, — продолжалъ Петръ Семенычъ 
такимъ сокрушеннымъ тономъ, будто дѣвица уже 
пропала. — Очень она симпатичная, эта Наташа. 
Мы съ Марьей Львовной, — это супруга -моя, — 
вотъ такую, какъ она, страсть какъ имѣть хо­
тѣли бы. Былъ у насъ Левушка, да трехлѣтнимъ 
Богъ отнялъ, съ тѣхъ поръ дѣтей и не было. 
Вотъ сейчасъ Лайка, собачка есть... Да развѣ 
это то?

И Петръ Семенычъ, повидимому, рѣшилъ 
приглядѣть за Наташей, быть ей „перстомъ, ука­
зующимъ праведный путь*4. Полагаю, что таково 
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было намѣреніе Петра Семеныча, ибо съ того 
самаго часу онъ ни на минуту не выпускалъ 
Наташу изъ виду, всюду слѣдовалъ за нею. 
Наташа сначала едва замѣчала присутствіе своего 
ангела-хранителя, не больше, во всякомъ случаѣ, 
нежели другихъ. Она была занята мыслями о 
томъ, какъ бы веселѣе провести лѣто въ лагерѣ, 
и, щебеча, смѣясь, машинально благодарила Петра 
Семеныча за заботливость, которую онъ про­
являлъ постоянно: то лимонъ принесетъ „на 
случай качки", то пледъ притащитъ, „чтобы 
ночью не было холодно", то еще что-нибудь. 
Но если долго не замѣчала Петра Семеныча На­
таша, то всѣ остальные давно привыкли къ при­
сутствію возлѣ нея старика и, вслѣдствіе этой 
близости и его возраста, уже не иначе называли 
его, какъ Наташинъ отецъ.

Къ концу путешествія, однако, и Наташа 
убѣдилась, что „миленькій старичекъ", какъ она 
просто называла Петра Семеныча, не отходилъ 
отъ нея ни на шагъ. Мысль, что у нея объ­
явился. папаша, ей показалась настолько ориги­
нальной и такъ ей понравилась, что она расхо­
хоталась до слезъ и стала его величать „cher 
papa".

3.

Пріѣхали. Спустились на берегъ. Наташа 
со всѣми нами поѣхала въ лагерь подъ Аяччіо, 
а cher papa, съ которымъ она даже позабыла 
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попрощаться, отправился искать комнату въ отель­
чикѣ, въ самомъ городѣ, обстоятельно разспро­
сивъ у начальника группы, какъ найти нашъ 
лагерь.

Петръ Семенычъ не попрощался съ Наташей 
совсѣмъ по другой причинѣ, нежели она съ нимъ: 
онъ просто не намѣренъ былъ оставлять ее въ 
лагерѣ „такъ*.

И, дѣйствительно, въ первый же день нашего 
пріѣзда, спустившись послѣ обѣда на пляжъ, мы 
увидѣли знакомую фигуру. На кривыхъ ножкахъ, 
въ полосатомъ трико, Петръ Семенычъ бѣжалъ 
намъ навстрѣчу, гримасничая и дѣлая широкіе 
жесты.

— Ну, какъ? Ну, какъ устроились? — оза­
боченно спрашивалъ онъ Наташу, — въ палаткѣ, 
на землѣ? Ай, какъ нехорошо! Спать на землѣ 
такъ вредно!

— Да я много спать и не собираюсь,—успо­
коила его Наташа,—не для того пріѣхала! Сегодня 
утромъ на пляжѣ корсиканецъ, съ которымъ по­
знакомилась, говорилъ, что тутъ близко отъ лагеря 
есть ресторанчикъ, въ которомъ танцуютъ до 
поздней ночи. Онъ обѣщался вечеромъ зайти за 
нашей компаніей.

На лицѣ Петра Семеныча изобразился край­
ній испугъ. Но онъ не позволилъ себѣ ни еди­
нымъ словомъ выразить своего неодобренія. Сдѣ­
лавъ надъ собой видимое усиліе, онъ спросилъ 
шутливымъ тономъ:
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— Надѣюсь, и я числюсь въ вашей компаніи? '
Никто тогда не обратилъ вниманія на эти 

слова, но вечеромъ, когда мы спустились на до­
рогу, ведущую вдоль берега моря, мы не безъ 
малаго удивленія увидѣли снова Петра Семеныча.

— Вы съ нами? — спросилъ его кто-то. И 
онъ съ поспѣшностью отвѣтилъ:

— Обязательно, обязательно!—Вступилъ съ 
общій разговоръ, смѣялся, шутилъ, разсказывалъ 
анекдоты — явно поддѣлывался подъ общій тонъ 
и старался казаться нашимъ ровесникомъ.

Недалеко отъ лагеря, въ ресторанчикѣ у бе­
рега моря собиралась по вечерамъ вся русская 
(прибывшая раньше насъ) и корсиканская моло­
дежь. Въ саду, плохо освѣщенномъ ацетилено­
выми фонариками, за столиками подъ пальмами, 
уже сидѣло нѣсколько однокашниковъ и, въ ожи­
даніи компаніи чтобы танцевать,играли въ бриджъ. 
Всѣ стали разсаживаться, причемъ Петръ Семе­
нычъ захватилъ стулъ рядомъ съ Наташинымъ, 
къ большому неудовольствію корсиканца, о кото­
ромъ была рѣчь на пляжѣ. Тоніо долго въ упоръ 
смотрѣлъ на Петра Семеныча, потомъ, боднувъ 
въ его сторону головой, спросилъ:

— Е іі suo padre, il questo?
— Въ этомъ родѣ,—отвѣтилъ сосѣдъ, неувѣ­

ренно.
Заказали апперитивы. Петръ Семенычъ ока- 

лался любителемъ чарочки и знатокомъ по части 
выпивки. (Онъ мнѣ еще на пароходѣ сказалъ, что, 
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не будь во Франціи хорошихъ апперитивовъ, ему 
не удалось бы довести до конца и половины тѣхъ 
сдѣлокъ, какія заключилъ онъ въ свое время).

— Господа, господа, — кричалъ онъ теперь. 
—Бросьте ваши „мандарэнъ" заказывать, ихъ и 
въ Парижѣ достаточно. Господа, рекомендую 
„пастись" и корсиканскую водку — specialit£ du 
pays!—Garmon, sept pastis! — распоряжался Петръ 
Семенычъ. — Вы увидите, господа, это замѣча­
тельная вещь, я уже утромъ попробовалъ.

Отъ вина и апперитивовъ Петръ Семенычъ 
быстро охмелѣлъ и оттого сначала сдѣлался очень 
шумливымъ, такъ что его приходилось одерги­
вать. Но затѣмъ, онъ вдругъ успокоился, на его 
лицѣ появилось выраженіе грусти и покорности, 
онъ сидѣлъ съ поникшей головой и, вѣроятно, 
скучалъ. Когда заигралъ оркестръ и Наташа съ 
другими закружилась въ веселомъ танцѣ, а я съ 
Петромъ Семенычемъ остались одни за столомъ, 
онъ перегнулся ко мнѣ и сталъ быстро говорить:

— Вотъ, видите, какъ хорошо, что я нахо­
жусь здѣсь: могу послѣдить за Наташей. А пред­
ставьте, что меня бы не было? Вотъ она теперь 
познакомилась съ цѣлой оравой рыбаковъ и 
хочетъ ѣхать съ ними на рыбную ловлю. Да 
развѣ это можно? И этотъ, ея Тоніо, тоже мнѣ 
вовсе не нравится. Говоритъ, у него автомобиль 
есть: вѣдь, отъ этого только онъ болѣе опасенъ... 
Прямо самъ Богъ меня послалъ поприсмотрѣть 
за Наташей. Ай, какъ это все нехорошо! Ай, ай,
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ай ... — сокрушенно качалъ головой Петръ Се­
менычъ.

Въ тотъ вечеръ я вернулся въ лагерь раньше 
другихъ, не досидѣвъ до конца. А на слѣдую­
щій день за утреннимъ кофе Наташа возбужденно 
разсказывала:

— Вы подумайте, старецъ-то нашъ каковъ! 
Онъ, кажется, и на самомъ дѣлѣ вообразилъ 
себя моимъ папашей. Мало того, что весь вечеръ 
крутился подлѣ меня, и возвращаться пришлось 
съ нимъ вмѣстѣ. Тоніо, корсиканецъ, предло­
жилъ до лагеря подвести меня на машинѣ. Са­
жусь, смотрю и старче лѣзетъ въ машину. Тоніо 
обидѣлся. „Что же, — говоритъ, — вашъ papa 
недовѣряетъ мнѣ, не пускаетъ однихъ?" И со 
злости остановилъ машину на полдорогѣ подъ 
предлогомъ, что испортилось что-то. Я пошла 
пѣшкомъ, а старикъ за мной. „Вамъ же въ 
Аяччіо надо идти, cher papa", — говорю ему. 
„Ничего, — отвѣчаетъ, — я еще успѣю". И 
дальше плетется. Я тогда нарочно короткимъ 
путемъ пошла, черезъ лѣсъ. Слышу, ползетъ за 
мной и онъ: пыхтитъ, спотыкается, а не пикнетъ. 
Мнѣ даже жалко его стало... — съ улыбкой 
продолжала Наташа. — „Идите, — говорю, — cher 
papa, обратно, я и сама дойду". „Нѣтъ!"— 
отвѣчаетъ, и самъ ползетъ дальше. Такъ до 
палатки и проводилъ ... Чудакъ!

Наташа звонко расхохоталась.
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4.

Съ этого дня такъ и повелось: Петръ Се­
менычъ всюду сопровождалъ Наташу, нигдѣ она 
не появлялась безъ того, чтобы гдѣ-нибудь сзади, 
поодаль, онъ не волочился. Рядомъ съ ней онъ 
никогда не ходилъ и съ нею почти никогда не 
разговаривалъ: развѣ сама спроситъ его о чемъ- 
нибудь. Вѣроятно, свою миссію Петръ Семенычъ 
понималъ въ буквальномъ смыслѣ слова: онъ 
только „присматривалъ". Только этой пассив­
ностью Петра Семеныча и можно было объяснить 
то, что Наташа допускала долгое время надъ 
собою этотъ своеобразный надзоръ.

— Да онъ безобидный такой, этотъ cher 
papa, — отвѣчала она своимъ спутникамъ, когда 
тѣ возмущались, почему она не гонитъ старика.

— Онъ вамъ вовсе не компанія, — резонно 
говорили они.

— Это, конечно, вѣрно, но онъ, впрочемъ, 
очень компанейскій.

И Наташа разсказывала, какъ Петръ Семе­
нычъ ѣздилъ то удить рыбу, то на острова, а 
вечерами—въ казино, или въ погребокъ, гдѣ 
пилъ и веселилъ немало компанію.

— Вотъ, только одна у него смѣшная черта,— 
замѣчала Наташа, — страсть какъ боится и не 
любитъ корсиканцевъ.

Объ этой чертѣ Петра Семеныча зналъ я и 
самъ. Когда, встрѣчая его на пляжѣ, я спраши­
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валъ, какъ подвигаются его коммерческія пред­
пріятія, онъ шамкалъ въ отвѣтъ что-нибудь 
неопредѣленное (дѣло было въ томъ, что, заняв­
шись Наташей, онъ дѣла свои откладывалъ), а 
затѣмъ непремѣнно приводилъ какое-нибудь замѣ­
чаніе о корсиканцахъ, и всегда не въ ихъ пользу.

— Сегодня разговаривалъ съ одной итальян­
кой, владѣлицей лавки, о томъ—можно ли вести 
съ корсиканцами дѣла? Такъ что же она гово­
ритъ? „Нѣтъ хуже народа, чѣмъ эти корси­
канцы,—ужасные собственники. Вы у нихъ въ 
полѣ дикій цвѣточекъ сорвете, такъ, если увидятъ, 
мстить будутъ, стрѣлять въ васъ станутъ".

— Да,—добавлялъ отъ себя Петръ Семенычъ, 
— пренепріятный народъ.

Долго, быть можетъ, еще продолжался бы 
надзоръ Петра Семеныча за Наташей, если бы не 
случилось то, что нормально рано или поздно 
должно было случиться: Наташѣ надоѣло вѣчное 
присуствіе ея cher papa. Не знаю, что именно 
послужило причиною Наташиному гнѣву, воз­
можно, что раздраженіе накоплялось понемногу, 
а можетъ быть, наканунѣ онъ особенно ей мѣ­
шалъ. Но, однажды утромъ она явилась къ столу 
въ на рѣдкость плохомъ настроеніи:

— Да когда же онъ отстанетъ, этотъ про­
тивный старикъ? Онъ мнѣ уже на нервы дѣй­
ствуетъ! Неужели вы не можете его отвадить? 
— бросила она гнѣвно въ нашу сторону.

Сидѣвшій со мною рядомъ Жорка, усердно, 
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но безуспѣшно ухаживавшій за Наташей и имѣв­
шій зубъ противъ Петра Семеныча, радостно 
заерзалъ на стулѣ.

— Что же вы раньше не сказали? — закри­
чалъ онъ. — Мы это дѣло въ два счета сладимъ, 
только, чуръ, вы мнѣ во всемъ повинуетесь.

— Хорошо, — отвѣчала Наташа, — только 
избавьте меня отъ него.

5.

Въ тотъ же вечеръ, по наущенію Жорки, 
Наташа пошла „прогуляться вдоль берега". Слѣ­
домъ за ней пошелъ, конечно, и Петръ Семенычъ, 
все время торчавшій въ лагерѣ. Проходя мимо 
усадьбы, гдѣ жилъ Тоніо, она какъ бы невзначай 
заглянула въ садъ.

— Cher papa, — позвала она шопотомъ, — 
идите скорѣе сюда, смотрите, какіе персики тамъ 
растутъ. •

И, не дожидаясь отвѣта, Наташа забралась 
въ садъ. Петръ Семенычъ неохотно пошелъ за 
ней. Онъ зналъ, чѣмъ это пахнетъ, и слова про­
давщицы-итальянки были у него въ головѣ — 
„сорвете дикій цвѣточекъ... стрѣлять станутъ". 
Но Наташа уже была подъ деревомъ и поспѣшно 
шептала:

— Заберитесь на дерево и нагните вотъ эту 
вѣтку. Ну, скорѣе же! — командовала она.

Петръ Семенычъ послушно сталъ карабкаться 
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на дерево. Съ трудомъ забрался на указанную 
вѣтку и уже собирался ее нагнуть, какъ въ саду 
послышались шаги и залаяла собака. Наташа бро­
силась бѣжать и исчезла за оградой. Петръ Семе­
нычъ, скатившись съ дерева, калѣча ноги, засѣме­
нилъ за нею. Выбѣжавъ на дорогу, прислушался: 
погони какъ будто не было. Онъ сталъ искать 
Наташу, но ея и слѣдъ простылъ. Петръ Семенычъ 
возвратился домой въ неважномъ настроеніи.

Но самое худшее было впереди. Когда на 
слѣдующій день онъ пріѣхалъ на пляжъ, вся 
компанія его встрѣтила съ испуганными, озабо­
ченными лицами. Жорка ему закричалъ:

— Какъ! Вы еще здѣсь? Вы, значитъ, не 
знаете, что вамъ грозитъ смерть отъ руки кор­
сиканца? !

— Вамъ теперь грозитъ вендетта, — вторили 
Жоркѣ остальные.

Петръ Семенычъ заморгалъ глазами и не­
множко поблѣднѣлъ.

— Ну, да,—продолжалъ Жорка.—Вчера вы, 
вѣдь, „по персики ходили". Такъ вотъ, хозяинъ 
сада васъ замѣтилъ, Тоніо этотъ. Сегодня утромъ 
является въ лагерь, спрашиваетъ, гдѣ „1е ѵіеих 
monsieur?" Васъ, значитъ. Мы ему говоримъ, что 
вы въ лагерѣ не живете. „Ахъ, такъ,—говоритъ, 
а у самого лицо такое злое, — ну, вы ему пере­
дайте, чтобы онъ мнѣ на глаза не показывался. 
Увижу,—говоритъ,—застрѣлю, какъ зайца. Самъ 
знаетъ, за что!"
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На Петра Семеныча новость эта произвела 
больше впечатлѣнія, чѣмъ кто-либо того ожи­
далъ. На послѣдующіе вопросы онъ отвѣчалъ 
невпопадъ, нервничалъ, оглядывался поминутно 
на дорогу—не идетъ ли случайно Тоніо? Нако­
нецъ, не выдержалъ и раньше обычнаго возвра­
тился въ городъ.

6.

Въ тотъ же вечеръ, когда Наташа иослѣ 
ужина спустилась къ себѣ въ палатку, передъ 
входомъ въ нее въ полутьмѣ она увидѣла Петра 
Семеныча, сидѣвшаго на травѣ и покорно ее 
дожидавшагося. Ни слова не говоря, Наташа 
круто повернулась и побѣжала на верхнюю пло­
щадку, гдѣ на парапетѣ сидѣлъ Жорка съ труб­
кой въ зубахъ.

— Жорка, старецъ опять явился. Я больше 
не могу, я готова его убить, исколотить...

— Ничего, Наташа, потерпите, — сегодня въ 
послѣдній разъ онъ крутится возлѣ васъ. Завтра 
онъ уже не придетъ. Я все устроилъ.

— Что вы придумали? — болѣе спокойнымъ 
тономъ спросила Наташа.

— Мы сегодня веземъ вашего cher papa въ 
Аяччіо, въ погребокъ, ну, а тамъ ... Такъ что 
черезъ полчаса будьте готовы.

Наташа спустилась снова въ палатку. Петръ 
Семенычъ сидѣлъ попрежнему на травѣ.
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— Какъ, вы не боитесь корсиканской вен­
детты, cher papa?—начала Наташа.—Я на вашемъ 
мѣстѣ не рѣшилась бы сюда возвратиться. Онъ 
можетъ снова придти, этотъ корсиканецъ...

Петръ Семенычъ кашлянулъ въ кулакъ, про­
чистилъ горло.

— Во время войны ... — неувѣренно началъ 
онъ. Но Наташа его перебила:

— Мы сейчасъ ѣдемъ въ городъ пить кор­
сиканское „розэ“, — объявила она.

— Отлично, отлично,—согласился повеселѣв­
шій Петръ Семенычъ, — это вы отлично приду­
мали.

Черезъ часъ Наташа со своимъ штабомъ уже 
сидѣла въ одномъ изъ корсиканскихъ кабачковъ- 
погребковъ, которыхъ такъ много въ Аяччіо, въ 
старой части города, гдѣ васъ угощаютъ добрымъ 
розовымъ виномъ и откуда посѣтитель рѣдко 
выходитъ съ вполнѣ свѣжей головой. Въ узкомъ 
и длинномъ помѣщеніи, освѣщенномъ единствен­
ной керосиновой лампой, подвѣшенной къ по­
толку, гости сидѣли за большими и плохо оте­
санными столами на неудобныхъ скамьяхъ. Было 
тутъ, кромѣ нашей компаніи, пять или шесть 
корсиканцевъ въ бархатныхъ костюмахъ. Они 
сидѣли каждый передъ своей бутылкой, облоко­
тившись на столъ, покуривая трубку и поминутно 
сплевывая наземь.

Корсиканцы мало между собой разговаривали, 
лишь изрѣдка перекидывались словами. Ната- 
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шина же компанія, наоборотъ, шумѣла—всѣ каза­
лись очень веселы. Петръ Семенычъ, какъ всегда 
съ нимъ бывало вначалѣ, былъ оживленъ и не­
поддѣльно веселъ. Онъ съ увлеченіемъ разска­
зывалъ, какъ прошлой ночью „ходилъпо персики", 
какъ даже влѣзъ на дерево и какъ ему въ ре­
зультатѣ была объявлена вендетта. Разсказавъ, 
онъ первый же громко разсмѣялся и полонъ 
куражу, поднявъ пустую бутылку, помахалъ ею 
въ воздухѣ:

— Вотъ, я ему пропишу вендетту, этому 
„фрюкту". Будетъ онъ, шельма, знать, какъ чест­
ныхъ людей запугивать.

Но, мало по малу, какъ обычно, Петръ Се­
менычъ сбавлялъ куражу и становился тихимъ.

Вошелъ въ погребъ новый посѣтитель, моло­
дой корсиканецъ въ формѣ желѣзнодорожника. 
Онъ прошелъ вглубь залы, къ стойкѣ, за кото­
рой сидѣлъ хозяинъ, синьоръ Габріэлэ, и крѣпко 
пожалъ ему руку. Они были друзьями. Выпивъ 
нѣсколько рюмокъ корсиканской водки, онъ снялъ 
со стѣны гитару и, устроившись поудобнѣе на 
бочкѣ, взялъ нѣсколько аккордовъ и сталъ под­
пѣвать:

Angeli, lu mio Angelina, 
Di tu vurria ana cosa: 
Qaand’ ella tala 1’aato 
Tirali ana mitragliosa 
Ch’an ci lascia an passagiera 
E d’angoscia an si riposa.
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То была уже слышанная мною однажды пе­
чальная пѣсня желѣзнодорожника, жаловавшагося 
на то, что автомобиль отнимаетъ у него послѣдній 
кусокъ хлѣба. Кончалась пѣсня словами:

И кабатчикъ, и шоферъ 
Объявили намъ вендетту.

При словѣ „вендетта" Петръ Семенычъ, слу­
шавшій пѣсню и непонимавшій ея смысла, вздрог­
нулъ и оглянулся по сторонамъ. На его лицѣ 
изобразился испугъ: теперь, когда отъ его куража 
не осталось и слѣда, напоминаніе о мести корси­
канца ему было не по сердцу.

Ничего подозрительнаго Петръ Семенычъ, 
однако, не замѣтилъ. Онъ было успокоился и 
намѣревался снова положить голову на руки, 
когда шумъ шаговъ заставилъ его вновь насто­
рожиться.

По крутой лѣстницѣ въ погребокъ спуска­
лась компанія новыхъ посѣтителей. И вдругъ 
Петръ Семенычъ весь затрясся мелкой дрожью: 
въ одномъ изъ посѣтителей онъ узналъ своего 
мстителя Тоніо. Съ Тоніо былъ какой-то пожи­
лой, очень полный господинъ, видомъ коммер­
сантъ, а съ нимъ миніатюрная дама. Тоніо сталъ ихъ 
усаживать, въ обращеніи постоянно употребляя 
.„Zio" (Zio — по итальянски — дядя). Лишь когда 
хозяинъ поставилъ передъ ними раскупоренную 
бутылку розэ и Zio со своей спутницей о чемъ-то 
весело заговорили, Тоніо взглянулъ въ нашу сто­
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рону, указалъ Жоркѣ глазами на своихъ спут­
никовъ и подошелъ къ нашему столу. Привѣт­
ствуя Наташу, онъ машинально протягивалъ всѣмъ 
для пожатія руку, пока не замѣтилъ, что протя­
нутая рука его осталась висѣть въ воздухѣ. 
Гнѣвно онъ глянулъ въ ту сторону и увидѣлъ, 
что передъ нимъ сидитъ Петръ Семенычъ. Ми­
нуту назадъ еще веселый, Тоніо совершенно пре­
образился. Глаза его заметали искры, лицо по­
дернулось судорогой. Съ неимовѣрной быстротой, 
словно кошка, Тоніо отскочилъ отъ стола; въ 
рукѣ его блеснуло лезвіе ножа. Ножъ пролетѣлъ 
надъ головой Петра Семеныча и, стукнувшись о 
каменную плиту, съ лязгомъ упалъ на землю.

Со всѣхъ сторонъ поднялись крики, послы­
шался шумъ падающихъ скамей. Жорка бросился 
къ Тоніо, началась возня. Кто-то разбилъ един­
ственную лампу, и все погрузилось во мракъ. 
Истеричный голосъ спутницы Zio разрѣзалъ про­
странство, поднялась еще большая суматоха.

Оцѣпенѣвшаго отъ страху Петра Семеныча 
кто-то схватилъ за плечо, потащилъ къ выходу, 
выволокъ на улицу. При свѣтѣ газоваго рожка 
онъ узналъ синьора Габріэлэ, который шепталъ:

— Andatevi presto, andatevi presto, — и тол­
калъ его прочь.

Не отвѣчая, обливаясь холоднымъ потомъ, 
Петръ Семенычъ спотыкаясь засѣменилъ безъ 
оглядки темнымъ переулкомъ въ свой отель.
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7.

На другое утро Жорка не вышелъ къ 
утреннему кофе. Наташѣ, увезенной нами, какъ 
только началась потасовка, пришлось сообщить, 
что Жорка былъ сильно помятъ въ дракѣ разъ­
яреннымъ Тоніо и что теперь онъ лежитъ въ 
постели съ примочками. Прибѣжавшей, перепу­
ганной Наташѣ Жорка говорилъ страдальческимъ 
голосомъ:

— Видитъ Богъ, Наташа, я невиновенъ. Мы 
съ Тоніо все по хорошему хотѣли. Тоніо-то 
вѣдь простилъ старцу эти персики. А мы порѣ­
шили свести старика съ дядей Тоніо, толстякомъ 
тѣмъ. Онъ большой коммерсантъ, въ Бастіи 
магазины имѣетъ. Вотъ и увезъ бы туда непре­
мѣнно старца дѣла дѣлать... — Жорка по­
молчалъ.

— И чего старикъ побоялся руку Тоніо про­
тянуть! — съ сожалѣніемъ въ голосѣ восклик­
нулъ Жорка. — Корсиканецъ рѣшилъ, что тотъ 
его игнорируетъ, знать не желаетъ, вотъ и раз­
свирѣпѣлъ ...

— Молчите, Жорка, я виновата во всемъ, — 
вдругъ строго оборвала его Наташа.

Черезъ три дня, вся наша компанія пріѣхала 
въ Аяччіо провожать Петра Семеныча. Два дня 
мы его не видали, а наканунѣ отхода парохода
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на континентъ, онъ вечеромъ пробрался въ лагерь, 
чтобы сообщить намъ объ отъѣздѣ и попро­
щаться со всѣми. Наташа, во искупленіе своей 
вины, пожелала непремѣнно проводить своего 
cher papa.

На пристани, когда пароходный гудокъ воз­
вѣстилъ о скоромъ отплытіи и Петръ Семенычъ, 
растроганный нашимъ вниманіемъ, крѣпко пожи­
малъ всѣмъ руки, Наташа подошла къ нему и, 
сунувъ ему въ руку маленькій пакетикъ, тихо 
сказала:

— Cher papa, возьмите это. Пусть это вамъ 
будетъ воспоминаніемъ о плохой дѣвчонкѣ На­
ташкѣ и о ея дурномъ поступкѣ.

— Спасибо, милая! — прослезился непони­
мающій Петръ Семенычъ и расцѣловалъ Наташу.

Мы видѣли, какъ, стоя на палубѣ, у фонаря, 
Петръ Семенычъ осторожно развернулъ пакетикъ 
съ Наташинымъ презентомъ. Въ бумажкѣ нахо­
дился небольшой корсиканскій ножичекъ съ 
костяной рукояткой. На лезвіи были выграви­
рованы слова:

„Vendetta corsa".
Петръ Семенычъ долго, задумчиво, глядѣлъ 

въ морскую даль. Смысла этихъ словъ онъ, 
вѣроятно, такъ никогда и не понялъ.
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Вокругъ Острова Красоты.
I.

— Павелъ Федоровичъ, когда же мы, нако­
нецъ, поѣдемъ вокругъ Корсики?

Ростикъ, самый маленькій на видъ, а между 
тѣмъ, самый старшій изъ „молодыхъ", ходитъ 
взадъ и впередъ по комнатѣ, то разводя руками, 
то пряча ихъ въ карманчики своихъ трусиковъ, 
уговариваетъ Павла Федоровича поскорѣе отпра­
вляться въ первую большую экскурсію. Ростику 
не терпится, а главное, онъ боится, что не успѣетъ 
побывать съ нами въ предполагающемся послѣ 
этой экскурсіи большомъ походѣ вглубь страны, 
въ горы: Ростику нужно возвращаться въ Парижъ 
въ концѣ этого мѣсяца. Остальные торопятся 
меньше. Имъ хочется какъ слѣдуетъ отдохнуть 
передъ тѣмъ, какъ пускаться въ первое долгое 
путешествіе съ неизвѣстными ночлегами, съ пищей 
въ сухомятку. Къ тому же, отъ жары всѣ 
немного размякли и разлѣнились.

Однако, не напрасно же привезли мы сюда изъ 
Парижа „табунъ" нашихъ старыхъ стальныхъ 
конейI

— Завтра, въ пять часовъ утра, отправля­
емся, — объявилъ Павелъ Федоровичъ, и, какъ 
полагается, въ послѣднюю минуту мы принимаемся 
за приведеніе въ порядокъ нашихъ велосипедовъ. 
Тѣ, у кого нѣтъ собственныхъ, бѣгутъ, чтобы 
взять ихъ напрокатъ.
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II.

7 августа. Несмотря на рань, помолившись 
въ путь-дорогу, мы шумной стаей направились, 
напившись кофе въ портовомъ ресторанчикѣ, въ 
магазинъ велосипедныхъ дѣлъ мастера. На наши 
старыя машины онъ посмотрѣлъ очень крити­
чески, когда мы сказали ему, что собираемся 
катить до Бонифачіо, а на вопросъ: выдержатъ 
ли онѣ?—ничего не отвѣтилъ и лишь усердно, 
со своимъ помощникомъ, смазалъ ихъ и подвин­
тилъ, гдѣ слѣдовало. Затѣмъ пожелалъ намъ 
добраго пути — и мы длинной вереницей, въ 
строго указанномъ старшими порядкѣ, отпра­
вились ...

Благодаря жаркому климату, когда днемъ 
только и думаешь о томъ, какъ бы влѣзть въ 
воду, или скрыться въ тѣни и прохладѣ — мы 
рѣшили путешествовать лишь рано по утрамъ и 
съ наступленіемъ вечера; дневной же промежу­
токъ предполагалось проводить гдѣ-нибудь въ 
рощѣ, или на берегу моря—въ отдыхѣ и снѣ.

Но теперь, когда мы выѣхали изъ Аяччіо, 
было уже одиннадцать часовъ утра, а вѣдь нужно 
же было хоть сколько-нибудь отъѣхать. Мы съ 
усердіемъ нажали на педали.

Быстро несутся навстрѣчу первые киломе­
тровые столбы—много куражу, много силы въ 
ногахъ: кажется, вѣчность бы ѣхалъ такъ и не 
усталъ бы нисколько. Но это—самообманъ:
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незамѣтно для самихъ себя смахиваемъ капли 
пота, появляющіяся на лбу, и темпъ ѣзды поне­
многу замедляется. А затѣмъ начинается подъемъ: 
девять километровъ въ гору до первой дере­
вушки, гдѣ можно достать пищу и, кажущуюся 
намъ теперь высшимъ благомъ, воду.

Первый оазисъ называется Кауро. Мы под­
нялись всего лишь на 350 метровъ отъ уровня 
моря, а тутъ уже вѣетъ дикостью горъ и ихъ 
обитателей. Впрочемъ, жители хоть и прими­
тивны, но жульническія замашки сюда, видимо, 
занесены съ давнихъ поръ и хорошо привились. 
Мы идемъ покупать овощи—насъ обманываютъ; 
покупаемъ сыръ—намъ недодаютъ сдачи. Здѣсь, 
какъ и всюду на Корсикѣ, нужно зорко слѣдить, 
безпрестанно пересчитывать. Устраиваемся въ 
тѣни деревьевъ, на пригоркѣ, и съ аппетитомъ 
поѣдаемъ корсиканскій сыръ, хлѣбъ да помидо­
ры, и все запиваемъ виномъ. Хорошее тутъ вино, 
но ко сну оно располагаетъ, и, позавтракавъ, мы 
охотно дремлемъ.

Солнце еще высоко, ѣхать жарко, а отдох­
нули вдоволь. Правда, Владиміръ, изъ старшихъ, 
еще спитъ (даже присвистываетъ), Юрій же, захва­
тивъ блокъ-нотъ, отправился зарисовывать горный 
пейзажъ, а остальные „дуются" въ карты: кто 
сегодня останется „дурачкомъ"? Изъ рощи нег 
сутся смѣхъ и громкіе возгласы, незнакомые суро­
вымъ лѣнивымъ корсиканцамъ.
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III.

День конченъ. Мы тѣсной группой прогули­
ваемся вдоль темной дороги, обсаженной двумя 
рядами толстѣйшихъ деревьевъ, и обмѣниваемся 
замѣчаніями, впечатлѣніями перваго дня.

— „А я поднимаюсь и вдругъ вижу, — на 
дорогѣ передо мной стоитъ черная свинья. Еле 
отогналъ ее ... тоже еще ..." — говоритъ одинъ 
изъ младшихъ, Коля, замахиваясь локтемъ и скло­
няя голову на бокъ, точно снова видитъ передъ 
собою, навѣрное, напугавшее его страшное живот­
ное. Онъ разсказываетъ дальше, какъ поднимался 
на Col San Giorgio. Этотъ перевалъ еще у всѣхъ 
въ памяти. Самый тяжелый во всемъ нашемъ 
путешествіи, онъ былъ какъ бы крещеніемъ въ 
этотъ первый день нашей поѣздки. Шутка ли 
сказать; подняться на 750 метровъ высоты безъ 
всякой тренировки!

Поразмявъ ноги прогулкою пѣшкомъ, мы 
оглядываемся по сторонамъ — не ѣдетъ ли кто? 
А затѣмъ, поочередно перелазимъ черезъ живую 
ограду въ чье-то пастбище. Тамъ, въ кустахъ, 
уже спрятаны наши велосипеды, а на ровномъ 
мѣстѣ постланы постели: просмоленная бумага и 
простыни. Тутъ, подъ открытымъ небомъ или, 
какъ выражаются французы: „а la belle £toile“, 
мы рѣшили сегодня заночевать... Издали доно­
сится шумъ телѣги. Мы замолкаемъ нагнувшись, 
притаиваемся въ кустахъ. Кто знаетъ корсикан-
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скую душу: явится хозяинъ, пожалуй, выгонитъ 
непрошенныхъ гостей, а то и солью изъ ружья 
огрѣетъ — весело будетъ! Но двуколка катится 
мимо, и мы свободно вздыхаемъ: „пронесло!"

IV.

8 августа. Я просыпаюсь и съ удивленіемъ 
оглядываюсь по сторонамъ: меня окружаетъ кро­
мѣшная тьма. Лишь откуда-то снизу пробивается 
слабый свѣтъ. Въ недоумѣніи вскакиваю на ноги, 
чувствую, что подъ ногами у меня сѣно, и только 
тогда вспоминаю—Павелъ Федоровичъ, изъ бо­
язни, что мы замерзнемъ подъ утро (было дѣй­
ствительно холодно), пошелъ на рискъ и перевелъ 
насъ сонныхъ въ сарайчикъ, набитый сѣномъ: 
„Ужъ если пропадать отъ корсиканской руки, 
такъ хоть было бы за что!" Тепло и уютно спать 
на душистомъ сѣнѣ... Я снова ложусь, но уже 
ненадолго: Павелъ Федоровичъ зоветъ къ вело­
сипедамъ.

И опять мы въ пути. Подъемъ и спускъ, подъ­
емъ и спускъ—это будетъ безконечнымъ припѣ­
вомъ во время всего нашего путешествія!

Вотъ поднялись высоко, къ горному гнѣзду 
—Петрето. Это—деревушка, гдѣ началась страш­
ная карьера бандита Бартоли: тутъ у маленькаго 
бистро, на глазахъ многихъ жителей, онъ убилъ 
двухъ своихъ враговъ и, никѣмъ не задержанный, 
спокойно удалился въ маки. Мы видимъ мѣсто 
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драмы. Утоливъ жажду изъ бьющаго здѣсь гор­
наго ключа, мы начинаемъ спускъ. А потомъ 
снова забираемся въ высь, въ горную деревушку 
Ольмето, прославленную дѣйствіемъ повѣсти Про- 
спера Меримэ—„Коломба* (месть дочери за уби­
таго отца), и черезъ нее, мимо жителей, высы­
павшихъ на улицу посмотрѣть на диковинныхъ 
соигеиг’овъ, стрѣлой мчимся внизъ къ морю.

Далеко внизу—кажущаяся намъ отсюда сов­
сѣмъ маленькой бухта, а въ глубинѣ ея — горо­
дишко. Картина на диво прекрасная, но сейчасъ 
намъ не до красоты: дорога извилистая, спускъ 
крутой. Только и смотри въ оба, не сорвались бы 
тормоза, да не налетѣть бы на другого, или не 
кувыркнуться бы подъ откосъ. Страхъ!

Выѣзжаемъ къ берегу моря. Пляжъ. Широ­
ченный и длиннющій, совершенно пустынный, съ 
крупнымъ пескомъ. Кромѣ насъ, на немъ ни 
души. Меня почему-то беретъ сомнѣніе — здоро­
вое ли мѣсто? (Мы слыхали о какихъ-то нездо­
ровыхъ районахъ). Хорошо было бы спросить, не 
опасно ли тутъ купаться? Да у кого спросишь! 
Безъ охоты иду за остальными къ морю. Минуту 
сижу въ водѣ и торопливо вылажу обратно. Вода 
тоже не внушаетъ довѣрія: какіе-то жирные круги 
расходятся отъ насъ. Нездоровыя соли? Одинъ 
изъ насъ смѣется: „загаръ* нашъ сходитъ. Я не 
очень увѣренъ.

Въ двухъ километрахъ, видѣнный сверху 
городокъ, Пропріано. Если вѣрить Бедекеру, это 
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самый большой корсиканскій портъ для экспорта! 
Ухмыляемся: въ гавани одинъ-одинешенекъ италь­
янскій пароходишко и два баркаса. Интенсивна 
торговля, нечего сказать! Впрочемъ, какое намъ 
дѣло?! Найти бы мѣсто, гдѣ напиться горя­
чаго кофе съ молокомъ, поѣсть хлѣба съ мас­
ломъ ... вѣдь, мы съ утра еще ничего не ѣли! 
„Молока"? Въ отвѣтъ намъ смѣются: „Вы здѣсь 
молока не найдете. Молока изъ-за жары не дер­
жатъ; возьмите концентрированнаго..." Дѣлать 
нечего, покупаемъ коробку Нестлэ, котораго не 
пили, кажется, со временъ знаменитой „АРА".

V.

Поѣвъ, рѣшаемъ, вмѣсто того, чтобы пере­
жидать въ городѣ, пока спадетъ зной, выѣхать 
отсюда и поискать тѣни близъ садовъ-виноград­
никовъ. Я съ нѣкоторыми остаюсь чинить вело­
сипеды, другіе катятъ впередъ. Черезъ часъ нахо­
димъ ихъ подъ деревомъ, на лужайкѣ близъ 
дороги, въ обществѣ какого-то молодого корси­
канца. Видъ его внушаетъ мало довѣрія: рванные 
брюки, кое-гдѣ заплатанные, подвязаны бичевкой; 
на босу ногу надѣты развалившіеся башмаки; на 
немъ сѣрый отъ пыли и когда-то бывшій, вѣро­
ятно, чернымъ пиджакъ, рукавомъ котораго онъ 
ежеминутно утираетъ носъ. Развалился и „ши­
карно" покуриваетъ. Разговоръ сначала ведется 
дѣловой — наши „молодцы" разспрашиваютъ о 
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дорогѣ въ Бонифачіо. Корсиканецъ подробно 
объясняетъ:

— Сначала асфальтъ, затѣмъ отъ Сартенъ 
песокъ. — И тутъ же добавляетъ:

— Корсику я знаю, какъ свой карманъ (хло­
паетъ ладонью по карману). Вы вокругъ Корсики 
ѣдете? Что-жъ, поѣзжайте. Я бы на вашемъ мѣ­
стѣ не поѣхалъ. Сидѣли бы во Франціи...

Минуту спустя, снова:
— Я тамъ тоже скоро буду. Не въ Парижѣ, 

а въ Бордо. Сдалъ только что конкурсный экза­
менъ на „commis des douanes“.

Я съ нѣкоторымъ удивленіемъ смотрю на 
него. По его виду я рѣшилъ, что онъ долженъ 
быть безграмотнымъ.

— А этотъ малый тоже съ вами „туръ“ 
совершаетъ? — вдругъ перескакиваетъ на другой 
предметъ корсиканецъ, и полунѣжно смотритъ на 
Ростика.

Ростикъ немного обиженъ, а Павелъ Федо­
ровичъ спѣшитъ объяснить, что „малый" въ слѣ­
дующемъ году уже будетъ сдавать первое башо.

— Башо? Знаю. Я тоже когда-то учился, 
правда, не до башо. Но башо знаю, какъ же!

И онъ похлопываетъ Ростика по плечу:
— Какъ тебя звать?
— О, вы все равно не сможете выговорить 

моего имени, — увѣренно отвѣчаетъ Ростикъ.
— Ну, а какъ?
— Ростиславъ, — рапортуетъ Ростикъ.

4* 51



— Rostislav, — тотчасъ же безъ запинки по­
вторяетъ корсиканецъ.

Теперь Ростикъ полонъ довѣрія къ новому 
знакомому.

— А чѣмъ вы занимаетесь? — спрашиваетъ 
онъ.

— Мы работаемъ для себя... виноградники... 
— неопредѣленно отвѣчаетъ корсиканецъ, а черезъ 
минуту продолжаетъ:

— Я у дяди на виноградникахъ сейчасъ ра­
ботаю. Тамъ, — указываетъ рукой въ направле­
ніи города, — около Пропріано, въ сторонѣ отъ 
дороги.

— Скажите, а бандиты на Корсикѣ еще есть? 
— неожиданно для всѣхъ спрашиваетъ Ростикъ.

— Бандиты? — корсиканецъ усмѣхается, — 
allez, vous pouvez marcher, дороги безопасны, oui, 
vous pouvez marcher. Раньше, нѣсколько лѣтъ 
назадъ, — да, бандиты были, и иногда и тури­
стамъ приходилось плохо. А теперь ...

— Но, какъ же такъ? — возмущенно преры­
ваетъ Ростикъ, — вѣдь, это же были бандиты 
чести, les bandits d’honneur, какъ же вы говорите, 
что туристамъ было отъ нихъ плохо?

— Eh, oui, нападали на туристовъ ... да не 
только на туристовъ! Какіе это были бандиты 
чести? Это были просто бандиты, разбойники,— 
усмѣхается нашъ собесѣдникъ.

— Ну, а Спада! Онъ же былъ bandit d’hon­
neur?—вступаетъ въ разговоръ Володя, который 
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передъ самымъ отъѣздомъ купилъ книгу „Ме­
муары Спады “ и не успѣлъ ее еще прочесть.

— Нѣтъ, Спада былъ большой разбойникъ 
и больше ничего. Онъ теперь обезглавленъ. 
Чикъ! — корсиканецъ съ удовлетвореніемъ про­
водитъ по шеѣ рукой.

— А онъ былъ популяренъ, этотъ Спада?— 
снова спрашиваетъ Володя.

— Спада? Нѣтъ! Спада былъ даже и не 
чистокровный корсиканецъ. Онъ былъ родомъ 
изъ Сардиніи. Отецъ его былъ сардъ. А были 
другіе, болѣе популярные: Романетти, Бартоли... 
популярные въ своей средѣ и по своему...

— За что же ихъ любили?
— Любили? — съ удивленіемъ переспраши­

ваетъ корсиканецъ. — Не любили, а боялись. У 
каждаго бандита была своя шайка... угрозой 
брали. Узнаютъ, у кого деньги есть, пошлютъ 
своего человѣка: давай столько-то, а не то съ 
нами имѣть дѣло будешь! Даютъ... Знаютъ, 
что иначе ножъ въ спину, или пулю въ лобъ. 
Впрочемъ, давали ,не всѣ. Съ Бартоли у насъ 
лично много семейныхъ воспоминаній связано...

Корсиканецъ сѣлъ, обхватилъ руками колѣни 
и сталъ разсказывать:

— Насъ зовутъ Моцзаконачіо. Можетъ быть, 
путешествуя по Корсикѣ, еще услышите эту 
фамилію. Мой отецъ когда-то съ Бартоли дру­
жилъ, съ дѣтства знакомы были... А потомъ 
не поладили. Долго не видѣлись, но Бартоли 
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зналъ, что мой отецъ не одобряетъ его разбой­
ничества и не скрываетъ этого отъ другихъ. 
Бартоли рѣшилъ отомстить ему. Зналъ, что у 
отца есть деньги (у насъ виноградники большіе), 
и шлетъ ему записку, чтобы прислалъ ни больше, 
ни меньше, какъ 14000 франковъ. Отецъ, конечно, 
денегъ не далъ, а съ тѣмъ же человѣкомъ отвѣ­
тилъ: „Дорогой Бартоли, денегъ, которыя ты 
просишь, я не дамъ тебѣ, потому что заработалъ 
ихъ честно. Если же хочешь со мной побесѣдо­
вать, то приходи туда-то, гдѣ я буду тебя ждать". 
Бартоли, понятно, не явился, а только черезъ 
нѣсколько дней напалъ на проѣзжавшаго вблизи 
по дорогѣ моего дядю и пристрѣлилъ его. Крестъ 
у дороги, вы мимо будете проѣзжать, увидите 
на немъ букву М: Моцзаконачіо!

— Мы уже тогда поняли, что это значитъ. 
Мой отецъ говоритъ намъ (насъ четверо братьевъ 
было): „Берите ружья и приготовьтесь". А самъ 
работнику приказалъ быть въ полѣ, насторожѣ, 
чтобы во время предупредилъ, когда явится 
шайка Бартоли. На слѣдующій день, когда мы 
съ отцомъ работали на огородѣ, отецъ сказалъ: 
„Идутъ! — человѣкъ пятеро ихъ будетъ. Ты 
самый младшій, иди въ домъ, а мнѣ прикажи 
немедленно ружье принести". Пошелъ я, а съ 
боку изъ-за кустовъ въ меня какъ принялись 
стрѣлять—двѣ пули попало: въ ногу одна, а 
другая повыше локтя ...

Корсиканецъ не спѣша завертываетъ шта- 
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нину и показываетъ оставившую громадный 
шрамъ рану. Потомъ такъ же спокойно и без­
различно показываетъ прострѣлъ въ рукѣ. За­
тѣмъ продолжаетъ:

— Я упалъ, а братья услышали выстрѣлы, 
выскочили съ ружьями и тутъ же двухъ банди­
товъ убили. Третій былъ подстрѣленъ отцомъ, 
но смогъ убѣжать: его потомъ раненаго нашли 
вдалекѣ... А Бартоли и еще одинъ скрылись...

— Что же, такъ и не поймали?
— Ловили. Братья на дорогахъ засады 

устраивали. Я не участвовалъ, раненъ былъ; да 
имъ не пришлось убить его ...

— Почему?
— Его убилъ другой врагъ, Сантони... А 

если бы не Сантони, въ тотъ же вечеръ мои 
братья убили бы его... немного повыше, тамъ— 
въ горахъ. А его Сантони прикончилъ тутъ, на 
дорогѣ. Будете тоже проѣзжать, — крестъ у 
дороги, съ буквой Б: это и есть могила Бартоли.

— Ну, а какъ власти реагировали на это?
— Что же! Насъ всѣхъ судили, во Франціи. 

Оправдали.
Корсиканецъ снова усмѣхнулся:
— Бандиты чести!? Это мы — бандиты 

чести; мой отецъ бандитъ чести, а не Спада, не 
Бартоли!..
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VI.

Подъемы и спуски ... Нѣтъ, подъемы безъ 
спусковъ; одинъ безконечный подъемъ, вплоть 
до горнаго гнѣзда, которое видно снизу издалека 
и до котораго такъ трудно добраться—вплоть до 
Сартенъ.

Сартенъ, старинный городокъ, какъ мы 
узнали потомъ, до послѣдняго времени служилъ 
убѣжищемъ и мѣстомъ сборищъ корсиканскихъ 
бандитовъ. Сюда они приходили прямо изъ маки, 
отдыхали, а подъ утро, темными еще проулками, 
съ мѣшками, полными провизіей, уходили обратно. 
И, право, трудно найти мѣсто, гдѣ бандитъ чув­
ствовалъ бы себя въ большей безопасности. Тутъ 
домикъ къ домику жмутся на скалахъ, иные 
просто насажены на остріе ихъ, и погребъ такого 
дома находится на уровнѣ крыши другого. 
Улицы? Ихъ здѣсь почти нѣтъ, развѣ найдете 
проулочекъ, а то все больше лѣстницы, лѣст­
ницы ... О какой охотѣ на бандитовъ было 
здѣсь думать?.. Совсѣмъ недавно, районъ Сар­
тенъ служилъ убѣжищемъ одному изъ послѣд­
нихъ бандитовъ чести—старику Симону Эттори, 
съ 1907 года державшему маки.

Мы стоимъ у водокачки, освѣжаемся, под­
ходятъ жандармы. Пытливо разглядываютъ:

— Совершаете прогулку?
— Да, вокругъ Корсики ...
— Vous avez du courage.. . Etrangers?
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— Мы — русскіе эмигранты!
— Ah, oui! .. C’est peut etre pour 9a... 
Улыбаются, уходятъ.
За Сартенъ—дикая земля. Камни, малые и 

большіе, отвалившіеся отъ скалъ; изрѣдка межъ 
ними пробивается кустарникъ, и на протяженіи 
многихъ километровъ—ни единаго селенія. Иной 
разъ попадается намъ ферма, или хижина, но 
двери, окна заколочены—никакихъ признаковъ 
жизни. Результаты неурожая или посѣщенія бан­
дитовъ ... Корсиканская пустыня! А тутъ еще— 
самое большое зло для путешественника, въ 
частности для велосипедиста—плохая дорога ... 
Кончилось наше счастье, асфальтовое шоссе, и 
пошли мы колесить по песку и булыжникамъ, въ 
горку, подъ горку, тормозя, заворачивая, педаля 
и снова тормозя... Право, съ этими сталь­
ными конями мы похожи на старенькую шхуну, 
попавшую въ штормъ, и всѣ части нашихъ 
машинъ скрипятъ, воютъ и плачутъ, словно снасти 
утлаго суденышка!..

Проклинаемъ, воистину проклинаемъ мы и 
дороги, и старые велосипеды, и самихъ себя, 
пустившихся на подобную „ авантюру а когда 
темнѣетъ и уже не видно каменьевъ, усѣявшихъ 
дорогу, межъ которыми приходится лавировать 
наугадъ, отъ злости мы лишь сжимаемъ зубы— 
въ тайной, впрочемъ, надеждѣ, что эдакъ имъ и 
выскочить риска меньше ...

— Когда же конецъ испытаніямъ?
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Но, вотъ, у дороги домишко; у открытыхъ 
оконъ появились тѣни. О, счастье! Роккапина— 
постоялый дворъ. Дальше не ѣдемъ, будемъ 
здѣсь ночевать! Быстрые сговоры. И вскорѣ 
за бутылкой добраго вина, при видѣ горячаго 
омлета, покрытаго толстѣйшимъ кускомъ сала— 
забываются всѣ несчастья, всѣ дорожныя невзгоды, 
и веселое настроеніе вновь возвращается къ намъ. 
Таковъ человѣкъ!

VII.

9 августа. Известковыя скалы, рѣдкіе выж­
женные солнцемъ маки, и на пригоркахъ военныя 
укрѣпленія — вотъ окрестности самаго южнаго 
на Корсикѣ городка — Бонифачіо. Городокъ рас­
положенъ прямо противъ береговъ Сардиніи, въ 
одиннадцати километрахъ; поэтому и въ пушкахъ 
имѣется потребность; дула ихъ грозно глядятъ 
изъ укрѣпленій; поэтому и солдатъ тутъ такъ 
много — все время намъ встрѣчаются большіе 
отряды да обозы.

Маленькій портъ расположенъ внутри узень­
кой, но длинной бухты и состоитъ изъ одной всего 
улицы — набережной. Это — „нижній городъ". 
А дальше, на гранитныхъ скалахъ, прямо надъ 
моремъ, висятъ высокія башни и стѣны съ бой­
ницами; за ними скрывается старый, точнѣе — 
стариннѣйшій на Корсикѣ, городокъ.

Хочется скорѣй заглянуть въ этотъ древній
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городъ, но насъ уже зацѣпилъ корсиканецъ-лодоч­
никъ, сманиваетъ осмотрѣть знаменитые гроты.

— Всѣ туристы первымъ дѣломъ осматри­
ваютъ гроты. Вы сами увидите, вещь замѣчатель­
ная. Какія краски, какіе контрасты, оттѣнки!..

Черезъ десять минутъ мы уже ѣдемъ на 
большомъ моторномъ баркасѣ къ гротамъ. Выѣз­
жаемъ изъ бухты и направляемся въ скрытый 
межъ утесовъ проходъ, попадаемъ въ такъ назы­
ваемый гротъ — Сдрагоната. Въ этомъ гротѣ съ 
дномъ, точно восточный коверъ, дѣйствительно, 
мы находимъ всѣ обѣщанныя колоритныя красо­
ты, но помимо нихъ, еще одну оригинальную 
достопримѣчательность.

Когда баркасъ останавливается въ серединѣ 
грота, нашъ гидъ предлагаетъ намъ поднять 
головы и посмотрѣть наверхъ. Мы повинуемся и 
съ удивленіемъ замѣчаемъ, что „потолокъ" грота 
имѣетъ окно на свѣтъ Божій и что у этого окна 
поразительно знакомая намъ форма...

— Карта Корсики,—поясняетъ гидъ,—совер­
шенно естественно сформировавшійся изъянъ въ 
скалѣ...

Но мы и безъ его объясненій узнаемъ „кар­
ту": тутъ можно найти почти въ точности всѣ 
очертанія острова. И лишь сомнѣваемся немножко 
въ ея естественности: слишкомъ ужъ похоже!..

Позавтракавъ, гурьбой отправляемся въ 
„верхній" городъ. Тяжело подниматься по безко­
нечной лѣстницѣ: здѣсь, на самомъ югѣ острова, 
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особенно знойно; солнце совсѣмъ несносно... И, 
какъ нарочно, никакой тѣни!

Входимъ внутрь крѣпостной стѣны, а затѣмъ 
по висячему мосту проникаемъ и въ самый 
городъ. Узкія улочки, гдѣ два человѣка съ тру­
домъ разойдутся, а съ обѣихъ сторонъ — высокіе, 
грязные дома съ облѣзшею краской (если они 
вообще когда-либо были крашены), насквозь про­
питанные сыростью, такъ какъ сюда не прони­
каютъ косые лучи солнца. А глянешь внутрь, 
увидишь внизу сарай. На верхніе этажи ведетъ 
такая крутая лѣстница, что только удивляешься, 
какъ жители умудряются по ней подниматься и, 
тѣмъ болѣе, спускаться.

— Зачѣмъ вездѣ внизу сараи? — удивленно 
спрашиваемъ мы и получаемъ въ отвѣтъ:

— Бонифачіо съ окрестностями — „страна 
ословъ" (le pays des bourricots). Здѣсь до послѣд­
няго времени не было иного способа передвиже­
нія, какъ на ослахъ. И почти у каждаго жителя 
города былъ оселъ; ихъ держали въ сараяхъ, въ 
нижнемъ этажѣ. Представьте себѣ, какой это 
бывалъ концертъ, когда начиналъ голосить одинъ 
какой-нибудь оселъ и ему вторили всѣ другіе... 
Впрочемъ, такіе концерты бываютъ еще и теперь. 
Оставаться ночевать въ Бонифачіо путешествен­
никамъ не рекомендуется: не заснете!

Мы слоняемся по кривымъ улочкамъ города... 
Достопримѣчательности? Эти улочки и есть слава 
города. Впрочемъ, есть и кое-что другое...
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Можно видѣть домъ, гдѣ, возвращаясь изъ 
Испаніи, останавливался король Карлъ Пятый. 
Домъ ничѣмъ не отличается отъ другихъ домовъ, 
и мы проходимъ мимо.

Входимъ въ казарменный дворъ, съ намѣре­
ніемъ заглянуть въ старинную церковь.

— Церковь закрыта, сторожъ ушелъ обѣ­
дать, вернется часамъ къ шести ...

Къ намъ подошелъ молодой офицеръ-фран­
цузъ, видно, отбывающій въ здѣшнемъ гарни­
зонѣ службу и очень скучающій. Онъ радъ 
видѣть всякое свѣжее лицо и потому съ удоволь­
ствіемъ, хотя и съ тоскливымъ выраженіемъ на 
лицѣ (вы, молъ, свободны вернуться туда, а я 
сиди здѣсь!)—объясняетъ намъ:

— Да, церковь закрыта. Но, если вы желаете 
посмотрѣть на лѣстницу, выбитую въ скалѣ, я 
васъ охотно проведу къ ней ...

Мы подходимъ къ самому краю отвѣсной 
скалы и видимъ узкую крутую лѣстницу, веду­
щую глубоко внизъ, къ самой водѣ. Нашъ 
спутникъ предлагаетъ намъ спуститься на нѣ­
сколько ступеней. Мы спускаемся. Оступись ... 
и сорвешься прямо въ воду. Несмотря на 
веревку, протянутую въ видѣ перилъ, у меня 
кружится голова. Мы съ опаской пятимся на­
верхъ.

— Лѣстница эта имѣетъ свою исторію, — 
говоритъ, между тѣмъ, офицеръ. — Если вѣрить 
легендѣ, король Альфонсъ Арагонскій, когда оса­
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ждалъ съ моря городъ въ 1420 году, рѣшилъ 
въ теченіи одной ночи пробить лѣстницу въ 
скалѣ и ворваться въ городъ. Ему, говорятъ, 
оставалось додѣлать десятокъ ступеней, когда 
жители замѣтили рабочихъ и не допустили ихъ 
окончить работу. Теперь тутъ двѣсти семна­
дцать ступеней.

Мы недовѣрчиво глядимъ—развѣ можно 
сдѣлать такую работу безшумно, да еще въ одну 
ночь? Но и самъ разсказчикъ замѣчаетъ, что 
это лишь легенда.

На обратномъ пути, поймавъ лишній разъ 
на лицѣ офицера унылое выраженіе, спраши­
ваемъ:

— Вы отбываете здѣсь срокъ службы ? Вѣрно, 
скучаете?

— И не говорите! — машетъ онъ рукой. — 
Еще пять мѣсяцевъ до перевода торчать здѣсь...

А когда прощаемся съ нимъ и благодаримъ, 
у него вырывается:

— Привѣтъ милой Франціи отъ меня!..
И онъ уже краснѣетъ за свою слабость.

ѴШ.

10 августа. Теперь нашъ путь лежитъ прямо 
на сѣверъ. Уже остался позади курьезный горо­
докъ Порто-Веккіо съ его красивымъ заливомъ; мы 
ѣдемъ вдоль берега, менѣе скалистаго и съ болѣе 
живой зеленью. Краски яркія, море лазурное.
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Подъѣзжаемъ къ Солензара. Это—село, съ 
эквалиптовыми рощами вокругъ, наше послѣднее 
пристанище передъ тѣмъ, какъ отправиться въ 
„долину смерти". Мы посмѣиваемся, но въ душѣ 
не вполнѣ увѣрены, что это намъ сойдетъ съ 
рукъ даромъ. За Солензара, на протяженіи болѣе 
полусотни километровъ намъ придется пересѣкать 
завѣдомо малярійныя мѣста—„и ужъ во всякомъ 
случаѣ мало полезныя для здоровья", какъ гово­
рятъ жители.

Въ селѣ мы подробно разспрашиваемъ о воз­
можности схватить малярію и о ея проявленіяхъ. 
Павелъ Федоровичъ серьезно слушаетъ и замѣтно 
безпокоится—„а что, если кто заболѣетъ?"—но 
старается не показывать намъ вида. Пока мы си­
димъ въ кафе и выжидаемъ, чтобы спала жара, под­
ходятъ двое рабочихъ и заговариваютъ съ нами.

Сначала мы смотримъ на нихъ подозрительно, 
но затѣмъ выясняется, что одинъ изъ нихъ сербъ 
и ему просто пріятно поговорить со „словенами". 
По-русски онъ, конечно, не говоритъ, хотя и 
понимаетъ все, что мы ему говоримъ. Отвѣчаетъ 
онъ на какомъ-то нарѣчіи, куда примѣшиваются 
слова и цѣлыя фразы всѣхъ европейскихъ язы­
ковъ—недаромъ, по его словамъ, судьба зано­
сила его чуть ли не во всѣ страны. Его спут­
никъ и закадычный другъ—итальянецъ, и на 
языки не столь способенъ. Съ нимъ сербъ гово­
ритъ по-итальянски, хотя тотъ себя за итальянца 
не почитаетъ:
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— Sono carne umana, — повторяетъ онъ, — 
я человѣческая плоть и иныхъ дѣленій не знаю. 
Для меня всѣ: сербы, итальянцы, французы, всѣ 
суть — сагпі umane!

Сербъ посмѣивается и шутя предлагаетъ вы­
пить за Муссолини.

— Viva il duce! — возглашаетъ онъ.
Итальянецъ краснѣетъ, выкатываетъ глаза 

изъ орбитъ и, хлопая себя кулакомъ по груди, 
перебиваетъ:

— Еѵѵіѵо іо! Да здравствую я! Сначала я, 
а дуче потомъ!..

Оба пьютъ, потомъ сербъ хлопаетъ покрови­
тельственно итальянца по плечу:

— Хорошій товарищъ! — говоритъ онъ 
намъ, и снова опрокидываетъ рюмку.

Хочетъ заставить пить и всю нашу ватагу, 
старшихъ и малыхъ, пиво и корсиканскую водку. 
Отказываемся. Сербъ почитаетъ это за кровную 
обиду. Какъ же — земляки, а за его здоровье 
не хотятъ выпить?.. Наконецъ, идемъ на ком- 
промисъ: сербъ заказываетъ для всѣхъ насъ 
черный кофе.

— Это поддержитъ ваши силы въ дорогѣ, — 
увѣряетъ онъ насъ.

Пока мы отхлебываемъ душистый кофе, 
сербъ наполняетъ свою и товарища рюмки, под­
нимаетъ бутылку на свѣтъ, щуритъ глазъ, потомъ 
говоритъ убѣжденно:

— Хорошая вещь корсиканская водка. Спе­
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ціально создана для борьбы съ маляріей. Выпьешь, 
и никакая нечисть не пристанетъ.

И, обернувшись къ итальянцу:
— Вѣрно я говорю, старина?

IX.

А теперь — впередъ! Солнце уже низко, 
засидѣлись за разговорами, — а путь далекъ. 
Что, если застрянемъ въ этихъ самыхъ болотахъ? 
Въ велосипедахъ нашихъ мы не увѣрены.

— Идите пѣшкомъ, идите хоть всю ночь, а 
на мѣстѣ чтобы не застаивались! — приказалъ 
Павелъ Федоровичъ и пустилъ всѣхъ впередъ.

— Отправляйтесь безъ остановки до Прю- 
нетэ-Червіонэ, и кто первый туда пріѣдетъ— 
ищите тамъ для всѣхъ ночлегъ!

Поѣхали... подъ добрыя напутствія всего 
села. Владиміръ съ главной группой впереди, 
Павелъ Федоровичъ и я сзади всѣхъ.

Дорога прямая и ровная, мѣстами асфаль­
товая, мѣстами—песокъ. Вотъ налѣво мѣстечко 
Гизоначчіа. Тутъ было убѣжище послѣдняго 
бандита чести—старика Феликса Микаэли, сдав­
шагося властямъ въ экспедицію тысяча девятьсотъ 
тридцать перваго года, послѣ почти сорокалѣтняго 
пребыванія въ маки. Это былъ послѣдній ува­
жаемый всей Корсикой бандитъ чести.

— Хорошо, что хоть горокъ нѣтъ, — за­
мѣчаю я.
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— Какія тутъ горки: одни болота кругомъ! — 
отвѣчаетъ Павелъ Федоровичъ.

Дѣйствительно, по обѣ стороны дороги нача­
лись болота. Въ нихъ—заплѣсневѣлая вода, отъ 
которой исходитъ запахъ гнили. Рѣдкія растенія 
имѣютъ чахлый видъ—листья какіе-то сѣрые. 
Пруды сплошь покрыты комарами—распространи­
телями злющей тутъ лихорадки. Странно, что 
ихъ не видно въ воздухѣ, они всѣ на водѣ...

Мы стараемся теперь не разговаривать, не 
раскрывать ртовъ—дышимъ носомъ. Никакія 
предосторожности здѣсь не могутъ быть излиш­
ними. Молча смотримъ по сторонамъ: изрѣдка 
читаемъ надписи вродѣ „Chasse gard£e—propriety 
ргіѵёе". Эти болотистыя мѣста полны дичи. 
Любители пріѣзжаютъ сюда зимой на охоту.

Вдали видимъ одного изъ нашихъ. Отсталъ, 
стоитъ посреди дороги.

— Навѣрное, что-нибудь съ велосипедомъ 
случилось? — безпокоится Павелъ Федоровичъ.

Нагоняемъ. Оказывается, сорвалась цѣпь— 
исправить дѣло одной минуты. Пока я помогаю 
„молодому" вправить цѣпь, Павелъ Федоровичъ 
ходитъ вокругъ насъ и отгоняетъ большихъ жел­
тыхъ мухъ, то и дѣло облѣпляющихъ насъ. Во 
время ѣзды мухи на насъ не садятся, а тутъ не 
даютъ покою. Мнѣ почему-то вспоминается 
романсъ Апухтина: „Мухи, какъ черныя мысли.. 
а Павелъ Федоровичъ торопитъ:

— Впередъ, впередъ!
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Снова крутимъ ногами. Мы одни на дорогѣ. 
Хоть бы обогналъ кто-нибудь, или повстрѣчался! 
Но здѣсь нѣтъ ни души. Поистинѣ—жуткая 
долина смерти!

Разъ-другой намъ попадаются одинокіе до­
мики. Но у нихъ заколочены двери и окна, а 
кресты на бугоркахъ, тутъ же у дверей, возвѣ­
щаютъ о судьбѣ хозяевъ.

Печальная картина!
Потомъ, намъ попадается деревушка—Алерія. 

Половина всѣхъ домовъ разрушена, въ другихъ 
кто-то еще живетъ. Изъ оконъ глядятъ корси­
канцы : неподвижныя фигуры, безъ всякаго выра­
женія на лицахъ—точно каменныя изваянія.

Послѣдніе представители вымирающаго пле­
мени?

Проѣхавъ поселокъ, невольно замедляемъ 
скорость, останавливаемся и, обернувшись, въ 
раздумьи глядимъ на эти дома съ крестами 
передъ дверьми. Вспоминаемъ только что видѣн­
ныхъ жителей деревни, съ покорностью ждущихъ 
каждый своего креста.

Намъ становится грустно... и страшно!
— Впередъ! Впередъ! — взываетъ Павелъ 

Федоровичъ, и мы продолжаемъ нашъ путь.
Лишь къ ночи достигаемъ Прюнетэ. Въ тем­

нотѣ Павелъ Федоровичъ пересчитываетъ всѣхъ 
насъ:

— Славу Богу! Добрались благополучно! 
Но что это за люди вокругъ?
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Въ долинѣ смерти.
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— Жандармы, — отвѣчаетъ старшій, Вла­
диміръ. — Мы пріѣхали сюда часъ назадъ, они 
насъ остановили и спрашиваютъ документы, а 
ихъ у насъ нѣтъ. Сказали, что у васъ. Вотъ 
они и ждутъ; недовольны ...

Павелъ Федоровичъ съ улыбкой достаетъ 
бумаги старшихъ (у младшихъ ихъ нѣтъ). Жан­
дармы провѣряютъ, возвращаютъ.

— Отчего у васъ здѣсь такія строгости? — 
спрашиваетъ Павелъ Федоровичъ! — Вѣдь, на 
дорогахъ ни души въ этихъ страшныхъ мѣстахъ?

— Потому-то и провѣряемъ, что вы рѣдкіе 
гости, — смѣются жандармы. — Нужно же 
какимъ-то образомъ исполнять служебныя обязан­
ности...

Мы сомнѣваемся про себя: навѣрное, банди­
тизмъ есть еще на островѣ; ужъ, очень часто 
попадаются тутъ эти блюстители порядка, оста­
навливаютъ даже дѣтей.

Черезъ полчаса мы уже сидѣли въ уютной, 
хотя и необычайно закопченной харчевнѣ, какъ 
всюду тутъ, и утоляли свой голодъ подъ непре­
рывные разсказы то одного, то другого о впе­
чатлѣніяхъ дня. Возбужденіе у всѣхъ было 
очень велико.

Возвращаясь къ дому, гдѣ заготовленъ былъ 
намъ ночлегъ, мы застали передъ нимъ толпу 
жителей, явившихся со всей деревушки посмо­
трѣть на диковинныхъ и отчаянныхъ путеше­
ственниковъ. Несмотря на всю усталость, мы 
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долго еще отвѣчали имъ на многочисленные 
вопросы, кто мы и откуда, и имъ было очень 
пріятно видѣть и разговаривать съ потомками 
тѣхъ „русовъ", которые были врагами ихъ 
кумира—Наполеона.

X.

11 августа. Сегодня должны прибыть въ 
Бастію, въ старинный и самый большой городъ 
на Корсикѣ. Воображеніе наше рисуетъ его въ 
самыхъ радужныхъ тонахъ.

А пока еще ѣдемъ болотами, правда, преры­
ваемыми теперь виноградниками и даже полями, 
засѣянными хлѣбомъ. Встрѣчаются и „образцо­
выя хозяйства": все это—средства борьбы съ 
паллюдизмомъ (лихорадкой), болѣе или менѣе 
успѣшныя. Тутъ уже чувствуется больше жизни. 
Попадаются работники съ виноградниковъ. Они 
угощаютъ виноградомъ, вступаемъ въ бесѣду ... 
конечно, на интересующую насъ тему:

— Что, здѣсь—нездоровыя мѣста?
Улыбаются:
— Теперь ничего. Жить можно. Въ этихъ 

краяхъ случаи лихорадки теперь очень рѣдки. 
Вотъ нѣсколько лѣтъ тому назадъ! Да. Тогда 
утромъ пріѣдешь, а вечеромъ сляжешь. Отъ 
воды! Вода плохая была. Ну, а теперь съ горъ 
провели сюду воду. Видите, краны на дорогѣ! 
Хорошая вода течетъ. Только теплая: инженеры 
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экономіи ради недостаточно глубоко проложили 
трубы—нагрѣвается отъ солнца въ пути съ горъ...

Лихорадки больше тутъ дѣйствительно нѣтъ, 
но еще попадаются бараки съ надписью надъ 
входомъ: „Dispensaire antipaludique".

Должно быть, старыя надписи—пусть никому 
больше не пригодятся эти убѣжища!

XI.

Наконецъ-то, Бастія.
Теперь, когда я вспоминаю о Бастіи, я 

каждый разъ думаю о томъ, какъ въ глазахъ 
путешественника первое впечатлѣніе много зна­
читъ при составленіи имъ мнѣнія о странѣ, о 
людяхъ ... Оно зачастую получаетъ такое зна­
ченіе, что все видѣнное послѣ не принимается 
уже сознаніемъ и не остается въ памяти.

Такъ, „Бастія" отнынѣ для меня синонимъ 
грязи, вони, неблагоустроенности. Отъ осмотра 
города я вынесъ впечатлѣніе, что это—гнѣздо 
заразы, всѣхъ болѣзней. Поводомъ къ такому 
нелестному выводу о городѣ, которымъ, вѣро­
ятно, гордится всякій корсиканецъ, послужило 
полное отсутствіе санитарныхъ условій тамъ, гдѣ 
живетъ населеніе старыхъ кварталовъ: цитадели 
и стараго порта. Очень ужъ это коробитъ. 
Грязь и неблагоустройство на Корсикѣ—вещи 
обычныя, но такого зловоннаго города, какъ 
Бастія, право, мы раньше не встрѣчали.
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Намъ говорили: „пойдите въ старые квар­
талы, увидите достопримѣчательности города, 
церковь Креста Господня, мѣсто, гдѣ казнили 
совсѣмъ недавно послѣдняго знаменитаго бан­
дита—Спаду..."

Мы пошли и... ничего не осмотрѣли; неслись 
впередъ съ единою мыслью: какъ бы поскорѣе 
выбраться изъ этого лабиринта узенькихъ уло­
чекъ, изъ этой грязи и вони!

Но вотъ мы попадаемъ въ новые кварталы 
съ широкими улицами, съ приличными магази­
нами. Выходимъ на площадь св. Николая, широ­
кую, красивую, окаймленную пальмами и пла­
танами, съ памятникомъ Наполеону-Цезарю въ 
центрѣ ея. Казалось бы, вотъ, настоящая Бастія 
и именно эту слѣдуетъ запомнить, но нѣтъ: у 
насъ память сохранится лишь о той, другой . ..!

Не безъ удовольствія мы покидаемъ этотъ 
городъ. На минуту задерживаемся на набереж­
ной: отсюда виденъ небольшой, но всему міру 
знакомый островокъ—Эльба. А рядомъ—другой, 
большой, но никому неизвѣстный и никѣмъ не 
прославленный островъ—Капрайя.

И вотъ мы уже на большой, бѣгущей вдоль 
берега моря, дорогѣ. Намъ попадаются навстрѣчу 
торговцы холодной водой, спустившіеся съ горъ, 
везущіе ее въ боченкахъ, на спинахъ осликовъ 
въ городъ. Мы обгоняемъ шарабанчики, запря­
женные ослами. Шарабанчики снуютъ туда и 
сюда, развозятъ публику по пригородамъ, на 
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пляжи. Это небольшіе омнибусы, но для корси­
канца это звучитъ слишкомъ скромно и здѣсь 
ихъ пышно7называютъ „трамваями".

- Ну, и трамвай!.. — усмѣхается кто-то 
изъ насъ.

— Ничего не подѣлаешь: югъ любитъ гля­
дѣть на все черезъ увеличительное стекло...

XII.

12 августа. Мы на сѣверѣ Корсики! Капъ- 
Корсъ—мѣсто, куда возятъ обыкновенно тури­
стовъ, желающихъ осмотрѣть „Островъ Кра­
соты", какъ именуютъ Корсику ея обитатели 
и агентства для туристовъ. И они совершенно 
правы: мысъ, дѣйствительно, прекрасенъ. „Море 
и горы! Очаровательная дикость природы!" — 
значится въ путеводителяхъ, и на этотъ разъ 
они не преувеличиваютъ. Но, какъ было бы 
хорошо, если бы хоть мелкимъ шрифтомъ въ 
нихъ было добавлено: „и ужаснѣйшія дороги!"

Мы медленно подвигаемся впередъ. Лишь 
къ полудню достигаемъ Морсиліи, деревушки на 
крайнемъ сѣверѣ острова. Отсюда начинается 
путь къ югу. Останавливаемся на минуту въ 
Пино, красивѣйшемъ поселкѣ на мысѣ, живо­
писно расположившемся на зеленыхъ склонахъ 
горъ.

Къ четыремъ часамъ мы еще только въ 
Нонза. Хочется ѣсть. Бѣжимъ въ лавку—хлѣба 
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нѣтъ: „сегодня—понедѣльникъ, — объясняетъ 
лавочникъ, — хлѣба не привозятъ*. Ничего не 
подѣлаешь, приходится питаться бисквитами.

Что за страна! Пріѣдешь въ деревню— 
„нѣтъ хлѣба, потому что сегодня суббота*; 
пріѣдешь въ городъ—„булочныя закрыты по 
случаю воскресенья*; здѣсь хлѣба нѣтъ по поне­
дѣльникамъ.

— То ли дѣло у насъ въ деревняхъ, — 
вспоминаетъ Павелъ Федоровичъ, — когда-то, въ 
далекой, милой Россіи!

— Да, у насъ на деревнѣ иначе было! — 
вдругъ отвѣтилъ ему по-русски чей-то голосъ.

Мы съ удивленіемъ оглядываемся. На бочкѣ 
въ углу сидитъ человѣкъ съ широкимъ, скула­
стымъ и загорѣлымъ лицомъ. Только что онъ 
разговаривалъ съ хозяиномъ лавки на корсикан­
скомъ нарѣчіи.

— Вы понимаете по-русски! — удивленно 
спрашиваемъ мы.

— Я русскій... былъ русскимъ, сталъ кор­
сиканцемъ, — поправляется онъ.

— Давно вы здѣсь?
— Пятнадцать лѣтъ на Корсикѣ... русскій 

языкъ забывать сталъ.
Разговорились. Нашъ новый знакомый по­

велъ Павла Федоровича съ нѣсколькими маль­
чиками осматривать старыя руины. Я и осталь­
ные остаемся чинить велосипеды, потомъ поѣхали 
впередъ.
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Ждемъ на горѣ часъ, другой. Нашихъ нѣтъ. 
Начинаетъ темнѣть. Мы уже безпокоимся. Нако­
нецъ, появляется вдали Павелъ Федоровичъ.

— Въ чемъ дѣло?
Оказывается, задержалъ тотъ же русскій.
— Представьте себѣ, послѣ десяти лѣтъ мол­

чанія, получилъ онъ съ недѣлю назадъ письмо 
отъ жены, изъ Россіи! Приходитъ письмо съ 
совѣтскимъ штемпелемъ на его имя, а постальонъ 
и давать ему не желаетъ: Ты, говоритъ, не 
русскій, ты—корсиканепъ. Не можетъ быть тебѣ 
письма изъ Россіи! Еле отвоевалъ. Распечаталъ, 
а прочесть не можетъ. Забылъ, вовсе забылъ 
по-русски читать. Такъ и лежало до сегодня 
письмо. Я ему прочелъ, конечно, а потомъ пред­
ложилъ написать отвѣтъ. Доволенъ былъ. Про­
слезился. Потомъ, на радостяхъ, что русскихъ 
встрѣтилъ, всѣхъ мальчиковъ угощать сталъ. 
Конфекты, бисквиты, всѣ сладости скупилъ въ 
лавчонкѣ для мальчуганъ. Не знали, куда и 
дѣваться. И отпускать насъ не хотѣлъ...

ХШ.

13 августа. Цѣлое утро мы всѣ поголовно 
проводимъ за починкой велосипедовъ. Плохія 
дороги все больше даютъ себя знать. Какъ 
вообще еще держатся наши старыя машины! У 
насъ уже нѣтъ и инструментовъ: растеряли по 
дорогѣ немногое, что было, все выскочило изъ 

76



мѣшковъ, когда прыгали по каменьямъ. А вело­
сипедный магазинъ лишь въ Аяччіо. Чуть ли не 
единственный на всю Корсику.

Когда солнце уже высоко, мы выѣзжаемъ 
изъ С.-Флоранъ и вновь попадаемъ въ гористую, 
обнаженную на этотъ разъ, мѣстность. А тутъ 
еще знойный вѣтеръ дуетъ прямо въ лицо. 
Откуда онъ взялся, да какой сильный? Начи­
нается борьба со стихіей. Ужасный подъемъ. 
Утомленные, запыхавшіеся, добираемся кое-какъ 
до верха горы.

Ура, оазисъ! Тѣнь отъ деревьевъ, бьетъ 
горный ключъ. Больше намъ ничего и не надо!

Разоблачаемся, плещемся въ холодной водѣ. 
Старшіе собираютъ рубахи, трусики, принимаются 
за стирку бѣлья, а кто вновь взялся за починку 
велосипедовъ. „Молодые" тоже времени не те­
ряютъ. Богъ знаетъ откуда приносятся фрукты: 
виноградъ, груши, орѣхи и, конечно, ежевика. 
Съ удовольствіемъ все поѣдаемъ.

Къ вечеру—снова въ путь: сегодня ночуемъ 
въ Иль-Руссъ, въ городкѣ второго (послѣ Напо­
леона) корсиканскаго героя—Паскаля Паоли. Ему 
даже памятникъ поставленъ на главной площади... 
Намъ, однако, теперь не до героевъ. Скучная 
дорога утомила, а сильный вѣтеръ окончательно 
обезсилилъ: мы ищемъ мѣста для. отдыха, для 
ночлега. Въ кабачкѣ, гдѣ ужинаемъ, намъ даютъ 
совѣтъ:

— Да идите прямо на площадь, тамъ и 
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спите. Для всѣхъ хватитъ удобныхъ скамеекъ; 
располагайтесь, и вамъ никто ничего не скажетъ. 
Здѣсь всѣ такъ дѣлаютъ въ жаркія ночи... 
Или, если хотите, идите на пляжъ. Тамъ тоже 
хорошо.

Мы предпочитаемъ спать на пляжѣ. Сегодня 
весь день дуетъ сильнѣйшій вѣтеръ. На пляжѣ 
можно найти прикрытіе за купальными кабин­
ками. Любезный кабатчикъ даетъ намъ даже 
одѣяла: „верните завтра утромъТронутые вни­
маніемъ, благодаримъ и отправляемся на пляжъ.

XIV.

14 августа. Тяжелый день. Вѣтеръ не ути­
хаетъ. Говорятъ, что это мистраль. Съ утра 
пошелъ дождь: счастье, что онъ не застигъ насъ 
на пляжѣ, когда мы спали—спрятаться было бы 
некуда, кабинки заперты на ключъ.

— У васъ тутъ, на сѣверѣ, часто бываютъ 
дожди?

— Послѣдній разъ былъ въ апрѣлѣ...
А теперь середина августа. Разъ въ три 

мѣсяца, и нужно же такъ случиться, чтобы мы 
какъ разъ попали подъ ливень.

Пережидаемъ, пока онъ кончится, и ѣдемъ 
дальше въ Кальви.

Кальви—славный городокъ, болѣе чистый, 
чѣмъ всѣ остальные, кое-чѣмъ напоминаетъ 
Аяччіо. Ахъ, Аяччіо! Хорошо бы быть уже тамъ.
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Наши путешественники немало устали, хотя и 
глядятъ еще бодро. Нужно бодриться—въ пути 
еще предстоятъ большія трудности.

Въ Кальви первая непріятная новость: нашъ 
денежный запасъ на исходѣ. Быстро перевести 
деньги изъ Аяччіо сюда? Но почта отказывается 
это сдѣлать. Дѣло принимаетъ худой оборотъ... 
Не будь дороги столь плохи, мы давно сидѣли бы 
дома, въ покоѣ. Необходимо потарапливаться съ 
возвращеніемъ.

XV.

Противный холодный мистраль дуетъ въ 
лицо. Какъ бы не простудиться въ горахъ! 
Надѣваемъ фуфайки. И жарко, и холодно въ 
то же самое время. Помимо всѣхъ бѣдъ, шины 
прокалываются на каждомъ километрѣ то у 
одного, то у другого: износились.

Вечеръ. И опять забота о ночлегѣ. Перспек­
тива провести ночь въ горахъ не изъ пріятныхъ. 
А деревень нѣтъ. Встрѣчаемъ компанію корси­
канцевъ.

— Поѣзжайте въ Галеріа, въ десяти кило­
метрахъ отсюда. Тамъ найдете все, что вамъ 
нужно!

Посылаемъ всѣхъ впередъ, и опять Павелъ 
Федоровичъ и я ѣдемъ послѣдними. На версто­
вомъ столбѣ нѣтъ названія Галеріа. Удивляемся, 
заглядываемъ въ карту. Оказывается, Галеріа не 
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на нашей дорогѣ, а гдѣ-то въ сторонѣ. Нужно 
ѣхать по проселочной дорогѣ ...

Павелъ Федоровичъ взволнованъ:
— А вдругъ наши въ темнотѣ не разбе­

рутся, не свернутъ, поѣдутъ дальше въ горы?..
Слѣдуетъ догнать, предупредить, но тутъ, 

какъ на зло, у него лопнула шина. Даю свой 
велосипедъ, а самъ сажусь у дороги чинить... 
Уславливаемся, гдѣ встрѣтиться, и онъ уѣзжаетъ.

Вожусь около получаса. Конечно, напрасно: 
развѣ найдешь въ темнотѣ крохотную дырочку? 
Сажусь на велосипедъ и медленно качусь на 
прорванной шинѣ.

Вотъ и Павелъ Федоровичъ; онъ ждетъ на 
мосту, отъ котораго расходятся дороги и одна 
изъ нихъ въ злополучную Галеріа.

— Ну, какъ?
— Все благополучно, слава Богу! Четверть 

часа назадъ встрѣтилъ тутъ трехъ охотниковъ. 
Сказали, что видѣли нашихъ по дорогѣ въ Га­
леріа.

Ъдемъ въ Галеріа. По дорогѣ Павелъ Федо­
ровичъ разсказываетъ:

— Эти охотники мнѣ говорятъ: „мы идемъ 
охотиться на кабана, такъ вы, говорятъ, не бой­
тесь. Мы въ вашу сторону его не пустимъ41. 
Сижу я на камнѣ, жду тебя и вдругъ въ темнотѣ 
изъ кустовъ, вижу, выкатывается что-то темное 
на дорогу и прямо направляется ко мнѣ. Сначала, 
думалъ—человѣкъ вдали, кричу: „Qui ѵа Іа?41 — 
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отвѣта никакого. Дѣлаю нѣсколько шаговъ впе­
редъ, различаю какое-то животное, а какое, не 
разберу въ темнотѣ. Ночь безлунная. Началъ я 
пугать его, а оно остановилось и ни съ мѣста. 
Жуть забрала—Богъ знаетъ, что это могло быть. 
Бросился искать вокругъ себя камень или дубинку. 
Нашелъ только какую-то палочку, смотрю, а звѣря 
и слѣдъ простылъ. Такъ и не узналъ, что это 
было!

Вспоминаю, какъ днемъ, проѣзжая мимо 
чьихъ-то владѣній, читалъ надпись: „Attention 
aux pieges а loups!“ Можетъ быть, и волкъ? — 
мелькаетъ въ головѣ. А самъ говорю:

— Навѣрное, собака была это, Павелъ Федо­
ровичъ. Собаки испугались!

И мы оба смѣемся, поглядывая, однако, съ 
опаской по сторонамъ, въ окружающую темноту.

XVI.

15 августа. Въ предпослѣдній день нашего 
путешествія намъ дано было полюбоваться пре­
лестями самаго прекраснаго изъ всѣхъ видѣн­
ныхъ нами на Корсикѣ уголковъ — Calanches de 
Ріапа! Имя это, кажется, получило міровую 
извѣстность, и не напрасно.

Представьте себѣ на фонѣ голубого неба, 
вырвавшіяся изъ морской пучины, красныя, крас­
ныя, остроконечныя, точно иглы, скалы, изрѣзан­
ныя самымъ хитрымъ образомъ. Какъ причудливы 
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ихъ формы, какими фантастическими видѣніями 
онѣ представляются! Вотъ изваяніе епископа съ 
посохомъ, въ митрѣ; вотъ колѣнопреклоненный 
человѣкъ, а тамъ— гигантская собака. Все это — 
изъ дикаго краснаго порфира. Въ невообразимомъ 
хаосѣ перемѣшались хищники, чудовища, гриф­
фоны, а къ небу возносятся башни скалистыхъ 
замковъ. „Ночью тутъ охватитъ жуть и непугли­
ваго десятка человѣка"—думаю я и вспоминаю 
слова „Божественной Комедіи":

„Lasciate ogni speranza
Voi che entrate..."

За Піаной путешествіе наше было окончено. 
Послѣ безподобно красивыхъ Каланокъ, нашего 
вниманія уже не могла остановить на себѣ скуч­
ная прибрежная равнина. Къ тому же, у насъ 
была одна мысль, одно желаніе—скорѣе попасть 
въ Аяччіо! А думать объ иномъ мѣстѣ, очень 
желать тамъ быть, это уже почти что тамъ нахо­
диться. Мысленно мы были въ Аяччіо и потому 
безъ особаго вниманія осмотрѣли (хоть и ноче­
вали тамъ) Каржезъ, который въ другое время 
несомнѣнно заинтересовалъ бы насъ много больше.

Каржезъ—маленькій городокъ, построенный 
въ XVII вѣкѣ нѣсколькими греческими семьями, 
бѣжавшими съ родины отъ турецкихъ насилій. 
Насиліямъ со стороны корсиканцевъ греки под­
вергались, однако, и здѣсь, особенно въ первое 
время, за свои симпатіи къ „ненавистнымъ генуэз- 
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цамъ“, которые, какъ владѣльцы острова, позво­
лили имъ здѣсь обосноваться. Много горестей 
перетерпѣли греки до 1800 года, но все перема­
лывается, ужились и корсиканцы съ греками, 
перемѣшались расы, и только вѣра у грековъ 
осталась своя: въ Каржезѣ, наряду съ католиче­
скимъ, стоитъ и православный храмъ, напомина­
ющій о происхожденіи жителей селенія.

Да еще странно звучатъ въ Каржезѣ грече- 
ческія названія Кугіе и Chryste Eleison, или имена: 
Кальина, Спиридіо — какъ зовутъ мамки своихъ 
ребятишекъ, играющихъ на дорогѣ...

XVII.

16 августа.
— Завтра, въ десять утра мы будемъ въ 

Аяччіо!
Послѣдній этапъ. Тоже интересный. Мы про­

ѣзжаемъ Синарку—знаменитый районъ, служив­
шій убѣжищемъ извѣстному бандиту Спада. Онъ, 
лейтенантъ не менѣе знаменитаго Романетти, еще 
такъ недавно былъ здѣсь грознымъ и полно­
властнымъ властелиномъ. Недаромъ же этотъ 
король маки былъ прозванъ „Тигромъ Синарки44.

А вотъ и перевалъ Санъ Бастіано... Вонъ 
тамъ, внизу, развалины фермы: здѣсь произошла 
страшная кровавая трагедія, при участіи бандита 
Бартоли, стоившая жизни фермеру и его тремъ 
сыновьямъ. Эта трагедія вызвала взрывъ негодо­
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ванія и ужаса на всей Корсикѣ и заставила пра­
вительство Франціи въ 1931 году ускорить по­
сылку на островъ карательной экспедиціи.

Жуткія и до сихъ поръ мѣста!
Десять... девять... восемь... километровъ 

отдѣляютъ теперь насъ отъ Аяччіо! Быстро идутъ 
машины подъ горку. Одинъ разъ нажмешь на 
педаль и несешься сто метровъ. Чувствуютъ наши 
стальные кони, что скоро и имъ будетъ отдыхъ. 
Какъ будто и скрипѣть перестали! Пять... четы­
ре. . . три километра осталось...

Вотъ уже и заливъ Аяччіо. Красота! Неда­
ромъ говорятъ, что онъ красивѣе Неаполитан­
скаго. Глубокій и окаймленный скалами порази­
тельно яркихъ цвѣтовъ, которые сейчасъ такъ 
играютъ на солнцѣ...

Ура, Аяччіо!
Мы уже несемся по улицамъ города строй­

ной, длинной вереницей, какъ и выѣзжали десять 
дней назадъ. Подкатываемъ къ тому же кафэ съ 
звучнымъ именемъ: „Tout ѵа Ьіеп". Позади 655 
километровъ, десять дней. Десять дней! А ка­
жется, цѣлая вѣчность прошла!

Павелъ Федоровичъ заказываетъ кофе, бутер­
броды, бѣжитъ на почту и вскорѣ возвращается 
съ грудой писемъ, журналовъ, газетъ. Залежав­
шіяся вѣсти „съ континента". А мы разгляды­
ваемъ толпу на набережной, желтые домики, 
только что пришедшій пароходъ—и умиляемся:

— Право, Аяччіо не такой ужъ плохой горо-
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всѣхъ вокругъ себя, крѣпко пожимаетъ всѣмъ 
руки:

— Ну, ладно! Слава Богу! И съ благопо­
лучнымъ возвращеніемъ!

У всѣхъ сіяющія лица.

докъ, какимъ 
Аяччіо!

Уже дома, 
своей поклажи,

казался намъ раньше. Милый

когда каждый освободился отъ 
Павелъ Федоровичъ собираетъ
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Аяччіо.
Аяччіо—родина Наполеона. И если сами 

корсиканцы долгое время не признавали своего 
героя, то теперь они тѣмъ болѣе стараются загла­
дить передъ собою и передъ другими свою ошибку 
и показать всему свѣту, какъ они любятъ и чтутъ 
память великаго соотечественника.

И въ самомъ дѣлѣ, въ Аяччіо вамъ ежеми­
нутно напоминаютъ, что вы—на родинѣ славнаго 
Бонапарта. Площади, улицы, наконецъ ресто­
раны, носятъ его имя. Проспектъ Наполеона 
чередуется съ Площадью Перваго Консула, отъ 
которой идетъ Улица Бонапарта. А изъ витринъ 
магазиновъ, со стѣнъ въ ресторанахъ, не говоря 
уже о правительственныхъ учрежденіяхъ, на васъ 
глядятъ портреты, изваянія, посмертныя маски 
былого властителя міра. И куда ихъ только не 
помѣщаютъ, эти портреты: на чашки, на перо­
чинные ножи, на ничтожныя бездѣлушки, стра­
дающія, кстати сказать, часто большой безвку­
сицей,—этимъ портретамъ нѣтъ конца и краю. 
Отсутствіе мѣры—черта, характерная для корси­
канцевъ.

На одной площади стоитъ мраморная статуя 
Перваго Консула, на другой—главной площади— 
большой памятникъ Императору съ его четырьмя 
братьями. Но это громоздкое квадратное соору­
женіе до того безвкусно, что даже сами корси­
канцы межъ собой (иноземцу они въ этомъ, 
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конечно, не признаются) называютъ его „большой 
чернильницей”, — а вѣдь корсиканцы, говорятъ, 
народъ, лишенный чувства юмора ...

Память о Наполеонѣ можно найти и въ импе­
раторской часовнѣ, гдѣ погребены его мать— 
Летиція Рамолино и ея сводный братъ, карди-

Памятникъ Наполеону.

налъ Фешъ. Въ часовнѣ, между прочимъ, нахо­
дится запрестольное распятіе, привезенное Бона­
партомъ изъ Египта.

Всякому вновь пріѣхавшему сюда иностранцу, 
желающему ознакомиться съ родиной Наполеона, 
совѣтуютъ прежде всего побывать въ домѣ семьи 
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Бонапартовъ. Побывали въ немъ и мы, по воз­
вращеніи нашемъ изъ поѣздки вокругъ Корсики. 
Домъ находится въ старомъ, аристократическомъ 
кварталѣ города, гдѣ селились раньше почтенные 
патриціи, а позже рождались и иного рода зна­
менитости (почти рядомъ съ домомъ, гдѣ родился 
Наполеонъ, находится домъ, гдѣ увидѣлъ свѣтъ 
послѣдній большой корсиканскій бандитъ—Спада. 
Два героя съ одной улицы!..).

Домъ Бонапартовъ отличается снаружи отъ 
остальныхъ домовъ лишь памятной доской надъ 
дверьми, да еще, развѣ, панкартой, оповѣщающей, 
что постановленіемъ мэра въ домъ входить съ зон­
тиками и собаками строго воспрещается. Внутри 
сторожъ вамъ объясняетъ, что Бонапарты, въ 
сущности, занимали въ домѣ лишь одну квар­
тиру, во второмъ этажѣ—эту квартиру и пред­
лагается вамъ осмотрѣть.

Входишь въ полупустыя комнаты съ ярко 
раскрашенными потолками и съ громадными 
комодами у стѣнъ. Въ столовой—столъ, нѣсколько 
стульевъ стиля Директоріи. Въ спальнѣ—кро­
вать, на которой родился 15 августа 1769 года 
будущій Императоръ, а въ самомъ концѣ—не­
большая темная комната съ письменнымъ столи­
комъ ; здѣсь проживалъ и работалъ генералъ 
Бонапартъ по возвращеніи изъ Египта и отсюда 
бѣжалъ, благодаря продѣланному въ полу трапу, 
спасаясь отъ меча своихъ политическихъ враговъ. 
Въ этомъ домѣ, гдѣ родился, росъ и куда затѣмъ 
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наѣзжалъ Наполеонъ, васъ охватываетъ смѣшан­
ное чувство почтенія къ колыбели великаго 
человѣка и нѣкоторой жалости къ мизерности 
обстановки, въ которой онъ провелъ свое дѣт­
ство. Тутъ чувствуешь себя смущеннымъ и 
нѣсколько угнетеннымъ. Впрочемъ, говорятъ, 
онъ очень любилъ свой отчій домъ...

Таково Аяччіо Наполеона. Но помимо него 
есть еще иное Аяччіо, тотъ городокъ беззабот­
наго веселья и праздности, который я такъ полю­
билъ. Здѣсь люди живутъ инымъ и дышатъ 
иначе, чѣмъ на континентѣ, въ той же Франціи, 
напримѣръ. Гдѣ привычная дѣловитость у 
людей? Гдѣ сумасшедшій темпъ жизни, который 
царитъ въ Европѣ? Можно ли, живя здѣсь, 
говорить о напряженіи нервовъ, о городскомъ 
шумѣ, или о фабричномъ дымѣ? Здѣсь все это 
звучитъ ироніей.

Въ Аяччіо, какъ, впрочемъ, и вездѣ на Кор­
сикѣ, люди не знаютъ, что такое спѣшка—и знать 
не желаютъ. Если вы здѣсь увидите кого-нибудь 
бѣгущимъ, будьте увѣрены—онъ торопится не 
по дѣлу, а на какую-нибудь пирушку, гдѣ его 
ждутъ веселье и компанія друзей.

Бредешь ли по узкимъ улицамъ стараго 
города или по широкому проспекту, выйдешь 
ли на площадь—повсюду та же картина: флани­
рующіе взадъ и впередъ жители, подсаживаю­
щіеся то и дѣло къ столику на терассѣ кафэ, 
чтобы поговорить или просто выпить съ пріяте­
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лемъ, или же читающіе на углу газету; нето­
ропливо катящіеся по мостовой фаэтоны съ выхо­
ленными лошадками, которыхъ въ Западной 
Европѣ и глазъ видѣть отвыкъ. Люди вдыхаютъ 
воздухъ полной грудью, чистый сухой воздухъ, 
не знающій примѣсей дыма.
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Нашъ день.

Мы встаемъ рано, едва солнце выглянетъ 
изъ-за горъ; лишь только первый шаловливый 
лучъ проникнетъ въ распахнутыя окна нашего 
помѣщенія—дортуара и ласкающе скользнетъ по 
лицамъ спящихъ мальчугановъ — уже эти лица 
озарились еле уловимой улыбкой, точно спящіе 
почувствовали присутствіе на себѣ жизненнаго 
начала. Первый лучъ продолжаетъ свой пробуж­
дающій обходъ. Онъ соскользнулъ съ послѣдней 
кровати и теперь змѣится по свисающей со стола 
свѣтлой скатерти, серебря ее какъ рыбью чешую; 
вотъ добрался доверху и медлительно ползетъ къ 
вазѣ съ цвѣтами. Онъ долго не рѣшается пре­
рвать сонъ дикихъ полевыхъ цвѣтовъ, потомъ 
вдругъ мелькнетъ по скользкой водѣ и въ мигъ 
одолѣваетъ весь букетикъ. Зашевелились, привѣт­
ливо закивали головками, узнали ранняго гостя 
дикіе цвѣты.

А комната уже освѣщена яркимъ свѣтомъ. 
Шире откинулось охраняющее сонъ покрывало; 
достаточно малѣйшаго посторонняго шума, чтобы 
всѣ мгновенно поскатывались со своихъ посте­
лей.. . Гимнастика, умываніе, общая молитва...

Мы пьемъ утренній кофе на большой про­
сторной открытой терассѣ нашего дома. Отсюда 
чудный видъ на Аяччіо и на заливъ—море. Намъ 
не нужно спускаться въ гавань, чтобы знать — 
пришелъ ли почтовый пароходъ изъ Франціи или 
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какой-нибудь чужеземный корабль—все это у насъ 
какъ на ладони.

Кофе пьютъ всѣ молча, молча уплетаютъ 
густо намазанные масломъ бутерброды и подолгу 
смотрятъ на заливъ. Тѣмъ временемъ Павелъ 
Федоровичъ намѣчаетъ программу дня и даетъ 
каждому заданіе. Коля, передъ тѣмъ какъ отпра­
виться на пляжъ, долженъ написать страничку 
подъ диктовку одного изъ старшихъ. Первые дни 
Коля морщился, отбрыкивался „лѣтомъ не зани­
маются, пріѣхалъ отдыхать" и т. д. Но его при­
стыдили, что онъ, четырнадцатилѣтній мальчикъ, 
вовсе не пишетъ по-русски, тогда какъ его 
друзья... и пр. и прочее. Сначала онъ на это 
вовсе не реагировалъ, потомъ сталъ обижаться, 
что уже было добрымъ признакомъ. Мальчише­
скій задоръ, это „я ли не могу", оказались здѣсь 
очень кстати, и Коля уже втайнѣ предвкушаетъ 
тотъ моментъ, когда онъ предложитъ поставлен­
ному ему въ примѣръ Володѣ соревнованіе: кто 
меньше сдѣлаетъ ошибокъ въ русскомъ диктантѣ. 
Пока же Коля готовится къ своему тріумфу 
молча и лишь со старшими дѣлится своей запо­
вѣдной мечтой.

Петя долженъ къ завтрашнему дню пригото­
вить переложеніе тургеневскаго „Бѣжина Луга". 
Петя пишетъ по-русски не худо, но когда ему 
устно приходится выражать свою мысль, проис­
ходятъ вѣчныя недоразумѣнія. Петю обвиняютъ 
въ томъ, что онъ все перевираетъ, и удивляются, 
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откуда у него берется фантазія. Дѣло же, къ его 
чести, обстоитъ совсѣмъ иначе; Петя хотѣлъ 
сказать одно, да не вышло: запутался и получи­
лась неразбериха. Кто какъ захотѣлъ, тотъ такъ 
и понялъ, и потомъ Петю бранятъ...

И такъ, послѣ кофе, пока жара не окутала 
пеленой мозги, каждый занимается своимъ дѣломъ. 
Когда же на лбахъ появляется первая испарина и 
печатныя буквы начинаютъ морщиться отъ солнца, 
книги и тетради закрываются и мальчуганы бѣгутъ 
на пляжъ. Впрочемъ, не всѣ. Есть у насъ и такіе, 
которые, заложивъ за пазуху книжку, садятся на 
велосипедъ и укатываютъ куда-нибудь въ глушь, 
подальше отъ людей и ближе къ природѣ, пере­
живаютъ дѣянія героевъ милаго имъ автора. Эти 
не любятъ говорить, куда они ѣдутъ, ревниво 
хранятъ секретъ найденнаго ими уголка и лишь 
горячо завѣряютъ старшихъ, что „ни на минуту" 
не запоздаютъ къ обѣду.

Давеча я совершенно случайно наткнулся на 
одного ихъ этихъ ребятъ. Я люблю выискивать 
эфектныя для зарисовки пейзажи и, даже не имѣя 
съ собой карандашей, часто останавливаюсь и 
щурю глаза, какъ бы прицѣливаясь къ данной 
картинѣ. Такъ, гуляя, я забрался въ прошлый 
разъ въ гротъ Наполеона. Нѣсколько громад­
нѣйшихъ камней, расположенныхъ на холмѣ за 
городомъ, въ пальмовой рощѣ, не даютъ пред­
ставленія даже о подобіи грота. Но будущій 
императоръ, во дни своей юности, часто заби- 
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рался на эти камни, читалъ здѣсь своего люби­
маго Плутарха, мечталъ о подвигахъ героевъ и 
былъ, кажется, не совсѣмъ равнодушенъ къ 
открывающемуся отсюда великолѣпному виду на 
горы и море родной стороны.

Неужели камни, на которыхъ сидѣлъ моло­
дой Наполеонъ, могли и дольше оставаться кам­
нями? Чуткіе корсиканцы рѣшили переимено­
вать эти камни въ гротъ. Какъ бы тамъ ни было, 
гротъ Наполеона—славное мѣсто для того, кто 
ищетъ уединенія и не желаетъ бѣжать далеко. 
Сюда рѣдко кто забредетъ прервать вашу мечту... 
И тѣмъ не менѣе, я чуть было не оказался 
такимъ непрошеннымъ гостемъ въ чужую душу.

Приблизившись по моховой дорожкѣ къ 
камнямъ, я только что занесъ ногу, чтобы вска­
рабкаться на нихъ, какъ мое вниманіе привлекъ 
стоящій тутъ велосипедъ. Велосипедъ мнѣ пока­
зался очень знакомымъ, а русскій флажокъ на 
рамѣ и вовсе разсѣялъ сомнѣнія. „Никакъ, Дон- 
чика машина*,—удивился я и, отошедши на 
нѣсколько шаговъ, хотѣлъ окликнуть мальчугана, 
но ... передумалъ. Окинувъ взоромъ верхушку 
камня, я замѣтилъ находившуюся ко мнѣ въ 
профиль фигуру мальчика; закинувъ ногу за 
ногу, подперши кулакомъ подбородокъ, онъ 
сидѣлъ неподвижно, устремивъ свой взоръ на 
морскую гладь. Я былъ озадаченъ, немного 
смущенъ. Мальчикъ—поэтъ? Мыслитель? Мнѣ 
вспомнилось изваяніе Монтэня въ Парижѣ, мимо 
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котораго я такъ часто проходилъ. Причемъ здѣсь 
Монтэнъ?—съ досадой оборвалъ я себя; еще 
разъ взглянулъ на Дончика и, стараясь не шу­
мѣть, сталъ быстро удаляться.

Къ полудню всѣ собираются, и въ ожиданіи 
обѣда на терассѣ ведется оживленная бесѣда на 
всевозможныя темы. Бесѣда продолжается и 
послѣ обѣда. Мальчики передаютъ другъ другу 
всѣ новости, которыя они собрали за утро. 
Пренія принимаютъ зачастую очень бурный харак­
теръ, особенно въ вопросахъ, касающихся Кор­
сики. Просто удивляешься, какъ близко къ 
сердцу принимаютъ мальчики корсиканскія со­
бытія. А тутъ еще такое несчастье: съ послѣд­
ней почтой пришли русскія газеты, а въ нихъ 
помѣщенъ разсказъ о происшествіи, бывшемъ на 
Корсикѣ, и почти у насъ подъ бокомъ. Героями 
происшествія были будто бы русскіе. Наши ре­
бята прочли разсказъ и заволновались. Какъ это 
такъ?—произошелъ случай, а они ничего не 
знали. Замѣчу, что и среди старшихъ по поводу 
разсказа возникъ споръ, но на литературную тему. 
Страсти такъ разгорѣлись, что чтобы ихъ унять 
пришлось прибѣгнуть къ радикальному средству— 
выпроводить всѣхъ спорящихъ на улицу: на сол­
нечномъ пеклѣ быстро пересыхаетъ во рту и 
споры прекращаются сами собой.

Вообще, послѣобѣденные часы предпочти-
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тельно проводить подъ крышей. Я въ эти часы 
нѣсколько разъ заглядывалъ въ городской музей. 
Тамъ прохлада, полусвѣтъ, пріятная тишина. 
Музей Аяччіо заключаетъ въ себѣ мало цѣн­
ностей: одинъ Ванъ-Дейкъ, одинъ Филиппо-Липпи, 
всѣ же прочія полотна—болѣе или менѣе удач­
ныя копіи большихъ мастеровъ.

Главный интересъ музея заключается въ 
томъ, что въ немъ собрано все, что хоть какъ- 
нибудь относится къ Наполеоновской эпохѣ. Я 
подолгу расхаживалъ по пустыннымъ заламъ 
музея, внимательно разглядывалъ плохенькій пор­
третъ злѣйшаго врага Наполеона, генерала-дипло- 
мата Поццо-ди-Борго и ловилъ себя на томъ, что 
въ недавнюю бытность въ Парижѣ Итальянской 
Выставки (гдѣ были собраны полотна, принадле­
жавшія кистямъ величайшихъ мастеровъ), я ихъ 
разглядывалъ съ меньшимъ вниманіемъ. Безъ 
сомнѣнія, близость Наполеоновской колыбели, 
тѣсное соприкосновеніе съ бытомъ, который былъ 
его бытомъ; не сходящее со всѣхъ устъ его имя 
породили въ насъ духовное общеніе съ эпопеей, 
объясняющее наше участіе ко всему, что касается 
„Героическихъ Временъ Наполеона", какъ назы­
валъ ихъ Стэндаль.

Страннымъ ли покажется послѣ этого то, что 
наши мальчуганы, заразившись наполеоновской 
лихорадкой, вдругъ почувствовали потребность 
противопоставить расцвѣту чужой культуры что-то 
свое, русское. Такъ, у нихъ проявился особый 
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интересъ къ изученію родной исторіи. А у под­
ростковъ, что загорится — сію минуту подавай. 
Счастье наше, что мы захватили изъ Парижа 
маленькую библіотечку, иначе нечѣмъ было бы 
питать эту мальчишескую страсть...

Вечерами, когда зайдетъ солнце и въ бли­
жайшемъ форту корсиканецъ - горнистъ сыграетъ 
зарю, у насъ начинается чтеніе вслухъ историче­
скихъ книгъ. Какая-то сложная мозговая работа 
видимо происходитъ въ стриженныхъ головахъ 
слушателей, дѣлаетъ серьезными молодыя лица 
и заставляетъ блестѣть глаза...
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Проводы.
Сегодня насъ становится однимъ меньше. 

Сейчасъ всѣ мы идемъ провожать Ростика, уѣз­
жающаго въ Парижъ. Онъ отправлялся съ нами 
лишь на одинъ мѣсяцъ и потому отъѣздъ его 
былъ заранѣе предрѣшенъ. Павелъ Федоровичъ 
еще въ Парижѣ отговаривалъ его отъ поѣздки.

— Вѣдь тебѣ непріятно будетъ потомъ 
уѣзжать одному, друзей покидать. Да и намъ 
безъ тебя скучно станетъ. Не въ традиціяхъ 
«Восхода" разъединяться лѣтомъ.

Но Ростикъ такъ просилъ родителей и Павла 
Федоровича, что отказать было невозможно.

Сейчасъ онъ уѣзжаетъ обратно. Уѣзжаетъ 
съ группой русскихъ пловцовъ изъ сосѣдняго 
лагеря. Хотя мы его и рекомендовали начальнику 
группы, и просили за нимъ присмотрѣть, осо­
бенно въ Марселѣ, при пересадкѣ съ парохода 
на поѣздъ, Павелъ Федоровичъ все-же безпо­
коится:

— Вѣдь онъ такой разсѣянный!
Ростикъ, дѣйствительно, славится изумитель­

ной своей разсѣянностью—недаромъ же онъ 
поэтъ.

Мы его усаживаемъ на пароходъ, старшіе 
указываютъ ему, гдѣ его чемоданъ, велосипедъ:

— Не забудь же, гдѣ твои вещи!
Онъ насъ увѣряетъ, что запомнитъ, но мы 

не легко поддаемся его увѣреніямъ.
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Пароходъ готовится къ отплытію. Уже снятъ 
главный трапъ. По запасному въ трюмъ спѣшно 
погружаютъ мѣшки съ почтой. На пристани 
большая толпа провожающихъ, или просто зѣвакъ. 
Тутъ же, у самой воды, стоитъ на рельсахъ 
товарный вагонъ. На крышу его взобрались 
остающіеся на Корсикѣ русскіе пловцы—такъ 
удобнѣе разговаривать съ отъѣзжающими. Кто- 
то изъ толпы бросаетъ вверхъ каскетку. На 
крышѣ вагона ее подхватываютъ множество рукъ, 
и шляпа уже летитъ на палубу парохода. Оттуда 
снова на вагонъ. Игра продолжается до тѣхъ 
поръ, пока шляпа не попадаетъ въ воду, сопро­
вождаемая гоготаніемъ толпы. Хрипло гудитъ 
пароходъ, отдаются канаты, медленно начинаетъ 
онъ отчаливать. На крышѣ вагона пловцы кри­
чатъ „ура“, а затѣмъ затягиваютъ популярную 
пѣсенку: „А кто съ пѣсней по жизни шагаетъ...“ 
Корсиканцы съ удивленіемъ смотрятъ на это 
импровизированное выступленіе. Но оно еще не 
кончено. Тутъ же, на крышѣ вагона, нѣсколько 
человѣкъ сбрасываютъ съ себя верхнюю одежду 
и, оставшись въ однѣхъ купальныхъ трусахъ, не 
давая оторопѣвшему жандарму времени сообра­
зить и какъ-либо реагировать, одинъ за другимъ 
красиво ныряютъ въ воду. Публика съ при­
стани и парохода рукоплещетъ, и жандармъ, не 
знающій, что ему предпринять по отношенію къ 
привѣтствуемымъ нарушителямъ порядка, рѣ­
шаетъ, что лучшее для него—ретироваться.
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Засмотрѣвшись на это зрѣлище, мы вре­
менно забываемъ даже про Ростика. Теперь огля­
дываемся: онъ намъ машетъ платкомъ.

— Не растеряй вещей!—кричитъ ему кто-то 
изъ насъ послѣднее наставленіе. Но и это лишь 
для того, чтобы какъ-нибудь скрыть тяжесть раз­
луки съ другомъ.

Пароходъ круто огибаетъ молъ, прибавляетъ 
ходъ и вскорѣ исчезаетъ изъ нашего кругозора, 
а въ это время въ портъ входитъ красивая бѣлая 
яхта принца Уэльскаго.
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О корсиканцахъ.

1.

Нужно ли долго, очень долго жить въ странѣ, 
чтобы составить о ней понятіе? Человѣку, вновь 
пріѣзжающему въ страну, легче замѣтить все 
типичное, что въ ней есть, нежели тому, кто 
привыкъ къ мѣстнымъ особенностямъ. Даже не 
будучи особенно внимательнымъ, новопріѣзжій 
замѣчаетъ эти особенности. У свѣжаго человѣка 
создается представленіе о странѣ и о народѣ, 
конечно, неполное, но оно отличается яркостью, 
и въ этомъ его главная цѣнность. Я помню 
первые дни нашего здѣсь пребыванія. Я возму­
щался, удивлялся или восхищался, ярко реагиро­
валъ на всѣ проявленія и особенности своеобраз­
ной корсиканской жизни, схватывалъ и ощущалъ 
все здѣшнее. Теперь же съ грустью замѣчаю, 
что на меня уже больше Корсика „не дѣйствуетъ": 
я сжился съ ея бытомъ.

Не желая, чтобы погибли для меня навсегда 
впечатлѣнія первыхъ дней, я хочу записать ихъ 
теперь же.

2.

Первое, что меня поразило, лишь только я 
ступилъ на берегъ Корсики,—холодность, и глав­
ное, нелюбезность корсиканцевъ въ обращеніи. 
Какая разница съ словоохотливостью марсельцевъ, 
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покинутыхъ нами лишь нѣсколько часовъ назадъ? 
Какъ далекъ я отъ такъ привычной мнѣ во 
Франціи любезности (пусть, говорятъ, и притор­
ной), улыбки на лицахъ тѣхъ, съ кѣмъ приходи­
лось случайно тамъ заговорить! Здѣсь другъ на 
друга смотрятъ исподлобья, волкомъ.

Спросите о чемъ-нибудь у прохожаго; одинъ 
просто отвернется и пройдетъ мимо, другой— 
пробурчитъ что-то подъ носъ, сдѣлавъ неопре­
дѣленный жестъ, и лишь третій болѣе или менѣе 
холодно отвѣтитъ на вопросъ. Любезности—и 
не ищите.

Зайдите въ магазинъ, спросите какую-либо 
вещь. Вамъ бросятъ, именно бросятъ подъ носъ, 
словно нарочно, что-нибудь вовсе неподходящее, 
а если попросите дать что-либо на выборъ, вещь 
просто уберутъ, не удостоивъ васъ и отвѣтомъ. 
Хорошіе коммерсанты,—подумаете, и уйдете оби­
женнымъ. Обижался и я, потомъ привыкъ и 
пересталъ обращать вниманіе.

Корсиканскій продавецъ не желаетъ казаться 
заинтересованнымъ вашей покупкой. Когда вы 
приходите въ лавку, все въ его фигурѣ и выра­
женіи Лица говоритъ вамъ: „мы кліентами не 
интересуемся; кліенты приходятъ къ намъ, а не 
мы къ нимъ“.

Таково поведеніе торговцевъ въ магазинахъ. 
На рынкѣ—въ васъ все еще заискиваютъ. Но 
будьте осторожны! Это вамъ не французскій 
базаръ, гдѣ цѣна, указанная на карточкѣ,— 
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законъ. Здѣсь тоже цѣна указана, но горе вамъ, 
если вы ей довѣритесь. Торгуйтесь, торгуйтесь, 
несколько хватитъ у васъ терпѣнія. Умѣніе тор­
говаться—единственное здѣсь спасеніе.

Я помню, въ Турціи я встрѣчалъ привычку 
у продавцовъ запрашивать двойную цѣну про­
тивъ той, на которой сходились въ конечномъ 
итогѣ. На Корсикѣ, когда предлагаютъ вещь за 
„cinque sole" (пять су)—знайте, что при упор­
ствѣ, если у васъ хватитъ характера, вы сможете 
ее получить за два, а то и за одно су.

Давая сдачу съ крупной монеты, въ девяти 
случаяхъ изъ десяти вамъ не додадутъ одного, 
двухъ су.

Сначала я думалъ, что корсиканецъ случайно 
ошибся. Но, посмотрѣвъ на него, прочелъ такое 
явное разочарованіе на его лицѣ въ отвѣтъ на 
мое замѣчаніе, что сомнѣнія уже быть не могло. 
И такъ вездѣ и всюду. Это сначала меня тоже 
возмущало; особенно возмущало то, что, когда 
уличишь его, корсиканецъ даже не извинится, а 
броситъ недостающую мелочь, точно подаяніе. 
Потомъ я привыкъ и къ этому, и таскалъ вѣчно 
мелочь въ карманѣ, стараясь давать сумму, не 
требующую сдачи.

3.

Корсика, прежде всего, островъ, этого не 
слѣдуетъ забывать. Французы очень часто склонны 
думать, что Корсика — это департаментъ Corse,
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т. е. болѣе или менѣе искусственно ографленная 
территорія, ничѣмъ больше не отличающаяся отъ 
другихъ, къ ней примыкающихъ.

Это далеко не такъ, потому что исторія 
острова вовсе не похожа на исторію Франціи. 
Вѣчный гнетъ и вѣчная борьба за независимость 
такъ и не восторжествовавшую — и, съ другой 
стороны, невозможность (все изъ-за моря) удоб­
наго сообщенія съ континентомъ создали харак­
теръ жителей—самомнительный, вызывающе само­
любивый и гордый до непріятности. Говорятъ, 
корсиканецъ не любитъ иностранцевъ. Но онъ 
никогда вамъ не покажетъ, не выскажетъ этого 
открыто, хотя вы и будете чувствовать скрытую 
непріязнь. Впрочемъ, слово „иностранецъ" не­
точно: Корсика принадлежитъ Франціи, это — 
часть Франціи, а по отношенію къ французу- 
некорсиканцу вы замѣтите ту же непріязнь. Да 
въ лексиконѣ корсиканца слова „иностранецъ" и 
не встрѣчаешь. У нихъ другой раздѣлъ: Корсика 
и Континентъ. Вы для корсиканца не иностра­
нецъ, а „пинсуто"—презрительный терминъ, обо­
значающій — континентальный житель. И это вы 
услышите на каждомъ шагу и на всѣ лады. Здѣсь 
говорятъ, какъ и въ Великобританіи: „на Конти­
нентѣ", а не въ Европѣ, а разъ ужъ Корсика 
французская, то корсиканцы и дѣлятъ Францію 
на двѣ части: „Франція состоитъ сперва изъ Кор­
сики, а затѣмъ уже изъ части континента".

Я бы не сказалъ, что теперь еще корсикан­
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цы—автономисты. Но у нихъ есть другое желаніе 
или, во всякомъ случаѣ, поползновеніе, мечта: 
добиться управленія Франціей одними корсикан­
цами. Франціей правили Наполеоны, почему бы 
этому снова не быть, пусть и при другомъ ре­
жимѣ? Въ правительствѣ есть уже корсиканцы, 
въ парижской ратушѣ предсѣдательствуетъ кор­
сиканецъ. Мечта ихъ, чтобы и здѣсь, и тамъ были 
только корсиканцы, или же чтобы они были фак­
тическими правителями страны.

Таково мое впечатлѣніе; оно основывается 
на многочисленныхъ бесѣдахъ съ жителями остро­
ва во время нашего путешествія вокругъ Корсики. 
Наполеонъ, конечно, кумиръ Корсики, его при­
мѣръ ее окрылилъ, и несомнѣнно лишь благодаря 
ему корсиканцы предаются такого рода мечта­
ніямъ; мечтаніямъ, которыя кажутся дерзкими 
доброму французу „континентальной Франціи

4.

Есть одна особенность, съ которой я, живя 
на Корсикѣ, никакъ не могъ примириться. Это— 
грязь и нечистоплотность корсиканцевъ. Куда бы 
я ни пошелъ, будь то въ городѣ, или въ деревнѣ 
—вездѣ я натыкался на эту грязь. Получалось 
впечатлѣніе, что корсиканцы любятъ жить въ 
грязи, и больше: казалось, что они безъ грязи 
жить не могутъ; что они органически не перено­
сятъ чистоты.
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Вмѣстѣ съ грязью — неблагоустроенность. 
Уже одинъ внѣшній видъ города вамъ скажетъ, 
что корсиканецъ не умѣетъ устроить своего 
жилища. Не умѣетъ? Или просто не желаетъ? Или 
лѣнится? Мнѣ кажется, всѣ три предположенія 
вѣрны въ равной степени. Мнѣ одинъ мѣстный 
житель говорилъ: „1е corse sait se contenter de 
peu“. Пусть такъ, пусть корсиканецъ умѣетъ 
обойтись малымъ, но за этимъ гордымъ заявле­
ніемъ скрывается сознаніе самими же корсикан­
цами своей слабости.

5.

Я сейчасъ говорилъ о внѣшнемъ обликѣ 
корсиканскаго города. Еще болѣе удручающее 
впечатлѣніе выносишь, попавъ внутрь этихъ 
зданій.

Сначала я думалъ, что это слѣдствіе бѣдно­
сти островитянъ. Но чѣмъ дольше жилъ, тѣмъ 
все болѣе и болѣе замѣчалъ, что мое мнѣніе 
ошибочно. Да они всѣ зажиточны,—удивлялся я, 
— почему же тогда это безобразіе? Выходило, 
что корсиканцы, кромѣ неумѣнія, нежеланія и 
лѣни—скупы и не желаютъ тратить денегъ, чтобы 
устроить свою жизнь по-людски. Они копятъ 
деньги. И знаете, для чего корсиканецъ всю 
жизнь отказываетъ себѣ во всемъ? Для того, 
чтобы быть лучше похороненнымъ...

Въ то время, какъ городъ, деревня, домъ 
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корсиканца — образецъ грязи и скудости, могила 
его — образецъ чистоты и доказательство его 
богатства.

Вы ѣдете по дорогѣ, встрѣчаете нѣсколько 
полуразвалившихся домишекъ съ выбитыми стек­
лами, хотя и жилыхъ. „Какая бѣдность!" Но 
только лишь проѣдете эту деревушку, въ нѣсколь­
кихъ сотняхъ метровъ увидите за чистенькой 
бѣлой оградой другіе домики, тоже бѣленькіе, 
съ готическими окнами, съ крестами надъ дверь­
ми — это фамильные склепы. Какой контрастъ! 
Тамъ, у живыхъ, нищета, безобразіе, тутъ — 
зелень, цвѣты, забота — глазъ радуется. Неужели 
здѣсь покоятся жители „той" деревушки? Даже 
не вѣрится.

Кладбище на Корсикѣ не таково, какъ на 
континентѣ. Тутъ могилы не соединены въ одну 
общую ограду, а разбросаны по полямъ. Каждая 
могила—склепъ, это—„настоящее жилище", болѣе 
вѣрное, нежели всѣ эти пристанища нашей вре­
менной жизни. И корсиканецъ любовно слѣдитъ 
и заботится, чтобы мертвымъ было хорошо.

Въ Аяччіо вдоль дороги, по берегу моря, 
тянутся большіе и маленькіе сады, огороженные 
каменными или желѣзными свѣже окрашенными 
заборами. Загляните во внутрь любого изъ нихъ: 
зеленая травка, которой на Корсикѣ такъ мало; 
клумбы съ цвѣтами, а посерединѣ — кипарисовая 
аллея, мощенная бѣлыми плитами, или усыпанная 
гравіемъ, ведетъ къ небольшому домику съ готи- 

107



ческими окнами, съ большими желѣзными дверь­
ми. Поражаетъ чистота, богатство; подчасъ при­
ходится отдавать должное и архитектурному 
вкусу. Что же это? Дачи богатыхъ корсикан­
цевъ? Нѣтъ, это фамильные склепы. Часовни. 
Кресты надъ дверьми и на куполахъ и выграви­
рованныя имена усопшихъ гласятъ объ ихъ соб­
ственникахъ. И это не только въ окрестностяхъ 
городовъ, но и вокругъ любой деревни.

Вотъ куда уходятъ деньги корсиканца, накоп­
ленныя за долгую, въ бѣдности и лишеніяхъ 
проведенную жизнь. Вотъ—оправданіе ихъ ску­
пости.

6.

Такое отношеніе къ посмертному существова­
нію заставляетъ предположить, что корсиканцы— 
народъ религіозный. Такъ и есть на самомъ 
дѣлѣ. Здѣсь даже сохранились многіе обряд­
ности и обычаи, которыхъ уже не встрѣтишь въ 
Европѣ, хотя бы въ той же Франціи. Какъ-то 
проходя мимо одного дома, я услышалъ вой, 
прерываемый причитаніями. По траурной каймѣ 
надъ дверями я понялъ, что въ домѣ кто-то умеръ.

Вы ѣдете въ вагонѣ поѣзда. Напротивъ 
васъ сидятъ двѣ бабы—торговки рыбой. Онѣ 
то и дѣло ругаются (какъ умѣютъ только тор­
говки) въ своемъ „дружескомъ" разговорѣ. Но 
послѣ каждаго нехорошаго слова и та, и другая 
быстро, быстро креститъ ротъ ...
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7.

Я говорилъ о лѣни корсиканцевъ, называя 
ее одной изъ причинъ неблагоустроенности и 
безобразія ихъ жизни. Корсиканцы несомнѣнно 
лѣнивый народъ. Лѣнь опредѣляетъ весь образъ 
жизни корсиканцевъ.

Живя въ деревняхъ Франціи, объѣзжая (съ 
„Восходомъ") всю долину Лауры и весь центръ 
страны, я станавливался, бывало, гдѣ-нибудь на 
ночлегъ. На утро, чуть свѣтъ, проснешься— 
смотришь, давно уже кипитъ жизнь, рабочіе 
фермъ выѣзжаютъ на поля.

Здѣсь (всюду въ Корсикѣ) заночевавъ, на слѣ­
дующее утро видишь словно вымершія деревни— 
не видно ни души. Ставни, двери закрыты, 
тишина: крестьяне еще спятъ. Семь, восемь, 
девять часовъ—наконецъ, въ ближайшей деревнѣ 
начинаютъ коситься на васъ заспанныя лица...

Въ городѣ жизнь начинается, пожалуй, нѣ­
сколько раньше, но, конечно, не ранѣе вось­
мого часа!

Зато, пріѣхавъ въ первый разъ въ Аяччіо, 
я былъ очень удивленъ тѣмъ, что въ десять 
часовъ утра, во всѣхъ кафэ, гдѣ только есть 
музыка, уже играютъ оркестры, а сами кафэ 
полны народа.

— Почему у васъ музыка въ такой неуроч­
ный часъ? Праздникъ, что ли, сегодня?

Но никакого праздника не оказалось, а просто 
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въ этотъ часъ добрые граждане пьютъ утренній 
апперитивъ. За столиками сидятъ корсиканцы, 
курятъ, кстати сказать, очень дешевыя здѣсь 
папиросы и тянутъ свой любимый напитокъ— 
„пастись", родъ абсента, запрещенный въ конти­
нентальной Франціи.

Говорятъ, что отсутствіе на Корсикѣ табач­
ной монополіи и этотъ самый „пастись"—явля­
ются одной изъ причинъ, почему корсиканцы 
остаются лойяльными гражданами Франціи.

— „Запрети французы „пастись" и повысь 
они цѣны на табакъ, мы бы всѣхъ этихъ „пин- 
суто" повыбрасывали бы въ море!" — заявилъ 
мнѣ однажды корсиканецъ.

Кафэ полны народу не только въ десять часовъ 
—они полны съ десяти утра и до поздней ночи.

Однако, зачѣмъ наблюдать народъ только 
въ кафэ? Куда проще пройтись въ городѣ по 
улицѣ, на которой есть скамейки: когда бы вы 
ни прошли, въ любой часъ дня вы найдете ска­
мейки занятыми. Во всевозможныхъ позахъ, 
сидя съ трубкой во рту, или растянувшись во 
всю длину скамейки—корсиканцы дремлютъ и 
спятъ въ ожиданіи конца дня, когда спадетъ 
зной. А придетъ вечеръ, спадетъ жара, вы всѣхъ 
ихъ—да и тѣхъ многихъ, кто день провелъ, 
укрывшись въ сыромъ помѣщеніи,—всѣхъ най­
дете на площади, гуляющихъ компаніями, въ 
обнимку, шумящихъ и поющихъ.

Когда же они работаютъ?

ПО



На этотъ вопросъ отвѣта я не находилъ, 
пока не вспомнилъ, уже однажды приведенныя 
мною слова:

— „Le corse sait se contenter de peu“.
Вспомнилъ—и улыбнулся ...

8.

Корсиканская пѣсня—вотъ то, что оставило 
во мнѣ самое сильное впечатлѣніе.

Ее я услышалъ впервые раннимъ утромъ, 
когда вступилъ на эту землю. И съ той поры 
она меня сопровождаетъ всюду и во всякій часъ... 
Корсиканецъ поетъ; вотъ самая отличительная 
черта его отъ француза „съ континента", отъ 
„пинсуто".

Идетъ по улицѣ мальчишка, съ корзинкой 
въ рукѣ; въ ней пакетики съ жареной картош­
кой—„фриты", здѣсь ихъ ѣдятъ, какъ у насъ 
сѣмячки, или какъ во Франціи „какауэтки". Идетъ 
мальчишка, выкрикиваетъ эти самые „фриты", 
да вдругъ какъ запоетъ, зальется, совсѣмъ и не 
по дѣтски поетъ, за душу хватаетъ. Остано­
вишься, посмотришь на него, увидишь грязное 
лицо, нечесаную шевелюру, висящія лохмотья— 
и недоумѣваешь, какъ можетъ сочетаться эта 
красота пѣсни съ его видомъ и лохмотьями?

Поютъ здѣсь всѣ, поютъ съ душою и обла­
даютъ хорошими голосами. Корсиканская пѣсня— 
пѣсня грустная, нѣсколько заунывная; она заклю-

111



чаетъ въ себѣ нѣчто восточное. Есть въ ней 
что-то общее и съ русской пѣснею. Что? Душа.

Вечеръ въ Скудо (рыбачій поселокъ, въ
пяти километрахъ отъ Аяччіо). Среди сосенъ и

Уголокъ Скудо.

пальмъ на пригоркѣ у дороги мигаютъ огни. 
Подвѣшанные бумажные фонарики неровно освѣ­
щаютъ раскинувшійся лагерь русскихъ пловцовъ. 
Пальмы и пиніи, палатки, двигающіяся фигуры 
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самихъ обитателей лагеря, принимаютъ причудли­
выя формы, когда на нихъ смотришь съ дороги, 
идущей вдоль берега. Въ чистомъ ночномъ воз­
духѣ ясно слышна русская рѣчь, отдѣльныя, 
отрывистыя фразы. А потомъ, вдругъ, аккордъ 
гитары и понесется вдаль пѣсня, русская, вѣчная, 
прекрасная. Сядешь у дороги, на парапетѣ, 
подопрешь щеки ладонями, слушаешь...

Въ безоблачномъ небѣ блестятъ звѣзды, 
луна еще не взошла, темень кругомъ и лишь на 
морѣ притаились огоньки, точно они тоже закол­
дованы пѣснью. Рыбаки-корсиканцы сидятъ въ 
лодкѣ, не двигаясь, слушаютъ русскій напѣвъ. 
Едва онъ замолкнетъ—съ моря понесется отвѣт­
ная, странно знакомая, хотя и непонятная, корси­
канская пѣсня—и въ ней тоже находишь что-то 
родное, что-то такое близкое, что русскому такъ 
дорого.

Такъ, въ вечерній часъ, ведутъ между собою 
перекличку русская и корсиканская пѣсня — пол­
ныя взаимнаго пониманія, сближающія души 
поющихъ.
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1. Въ глубь острова...

і.
Второе сентября. Мы объѣхали всю Корсику. 

Кажется, знакомы со всѣми прибрежными горо­
дишками и деревушками, но ни разу не побывали 
еще въ сердцѣ страны. Неужели, можно уѣхать 
съ Корсики и, можетъ быть, всю жизнь больше 
на нее не возвращаться — не повидавъ вблизи 
горъ, не поднявшись хоть на одну изъ нихъ?

Нашъ Старшій Другъ, завзятый путешествен­
никъ и альпинистъ, больше нашего безпокоится 
и волнуется:

— Вы, какъ хотите; можете оставаться въ 
Аяччіо, а я завтра же ѣду въ Вицзавона, оттуда 
пѣшкомъ въ три дня до Монте-Чинто, а затѣмъ...

У него планъ и маршрутъ до точности выра­
ботанъ уже давно—была бы у всѣхъ охота дви­
нуться. Но развѣ можетъ кто отказаться? Горы, 
прогулка пѣшкомъ и такое звучное слово „Монте- 
Чинто" соблазнятъ хоть кого...

Завтра, всѣ, всѣ ѣдемъ!

II.

Третье сентября. А на завтра, когда еще 
городъ спитъ и лишь сонные гарсоны кафэ уста­
навливаютъ на улицахъ столики, убранные на ночь, 
мы—гурьбой, бодро шагаемъ къ вокзалу, съ одѣя- 
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лами за спинами и съ мѣшечками въ рукахъ. 
Торопимся—не опоздать бы на поѣздъ. На вок­
залѣ прежде всего смотримъ на часы—напрасно. 
Одни стоятъ, другіе показываютъ два съ четвертью. 
Что за вздоръ: вѣдь сейчасъ только утро. Но 
мы не опоздали, касса и не открыта еще. На 
вокзалѣ два—три путешественника, вродѣ насъ, 
да крестьянка съ козой, которая все норовитъ 
пожевать торчащую въ кіоскѣ газету. Проходитъ 
еще не мало времени, пока открывается дверь на 
перронъ. Коза, завидя между рельсами травку, 
вырывается изъ рукъ хозяйки, несется туда: крики, 
логоня—неожиданное развлеченіе...

Маленькіе вагончики, миніатюрный парово­
зикъ на узкой колеѣ—какая провинція! Но вѣдь 
мы въ провинцію и ѣдемъ!..

... Скрывается на время Аяччіо, затѣмъ 
снова выплываетъ, но уже вдалекѣ: мы ѣдемъ 
вдоль бухты. Потомъ—первый подъемъ, первый 
сюрпризъ: нашъ паровозикъ взобрался неожи­
данно быстро—лихой!

Вдоль полотна желѣзной дороги тянется 
скаковое поле. По трэку не дрожки бѣговыя 
катятся, не конь рысью бѣжитъ, но скачетъ гало­
помъ молодой быкъ. Онъ только что пасся на 
пелузѣ, а теперь рѣшилъ, вѣроятно, потягаться 
съ паровозикомъ. Наши молодцы высовываются 
изъ оконъ, гикаютъ, подгоняютъ...

Пейзажъ мѣняется, дорога поднимается въ 
гору все круче, скалы по сторонамъ одноколейки 
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подступаютъ все ближе, къ самымъ окнамъ, вотъ- 
вотъ раздавятъ насъ. Головы изъ окна не высу­
нут^ — разобьетъ. Путешественники наши начи­
наютъ искать развлеченій внутри вагона. Въ 
сосѣднемъ купэ усѣлось семейство корсиканцевъ. 
Мужъ, жена, вѣроятно, какой-нибудь кузенъ и 
дѣти. И сколько дѣтей! У мужа, у жены сидятъ 
на колѣняхъ ребята; другіе, постарше, возятся 
въ проходахъ съ мячемъ, залѣзаютъ подъ ска­
мейки, вымазываются въ грязи, въ сажѣ, попа­
даютъ мячемъ въ чью-то корзинку съ виногра­
домъ, разсыпаютъ его, топчутъ ногами; воютъ, 
когда отецъ шлепаетъ ихъ. А въ подвязанномъ 
гамакѣ спятъ дѣти поменьше. Гамакъ раскачи­
вается, и спящіе ребята вываливаются изъ него: 
мамаша въ ужасѣ голоситъ, путешественники 
вмѣстѣ съ отцомъ ловятъ дѣтей налету—водво­
ряютъ ихъ снова въ гамакъ и привязываютъ на 
этотъ разъ веревочками...

... Туннель, потомъ еще туннель и еще, еще. 
Такъ до самой Вицзавона. Намъ говорили на 
станціи, когда мы спрашивали — красива ли до­
рога:

— Да вы ничего и не увидите, одни туннели 
будутъ!

Но это далеко отъ истины. Въ промежут­
кахъ между туннелями горы убѣгаютъ вдаль, 
возносятся къ небесамъ, то покрытыя шапкою 
хвойнаго лѣса, то блещущія на солнцѣ своими 
лысинами. Вдали и подъ нами долины съ рѣдкими 
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деревушками и многоэтажными терассами-вино- 
градниками, съ тоненькой ленточкой автомобиль­
наго шоссе. А вонъ тамъ, совсѣмъ внизу—наше 
желѣзнодорожное полотно, мостикъ, по которому 
мы проѣзжали всего лишь пять минутъ назадъ! 
Вагончики катятся вверхъ, катятся на своихъ 
маленькихъ колесикахъ, наклоняясь то на одну 
сторону, то на другую; порою самыя высокія 
горы кажутся намъ то провалившимися куда-то, 
то вдругъ возносящимися такъ, что скрываютъ 
весь небосводъ!

На станціяхъ и полустанкахъ обозначена 
высота, на которую мы поднялись надъ уровнемъ 
моря. Давно ли мы были у бухты Аяччіо, а 
теперь мы уже надъ нимъ на 900 метровъ!

Въ окнахъ—все новые виды, одинъ другого 
очаровательнѣе. Павелъ Федоровичъ признается:

— Я часто и много раньше путешествовалъ, 
но болѣе живописныхъ мѣстъ, кажется, не 
видалъ...

Послѣдній, самый большой туннель: десять 
минутъ подъ землей. За нимъ Вицзавона.

III.

Вицзавона—деревушка, состоящая изъ нѣ­
сколькихъ домиковъ: вдоль дороги, проходящей 
черезъ великолѣпный высокій сосновый лѣсъ, 
разбросаны дачки и ресторанчики. Замѣчатель­
ный лѣсъ! Тутъ особый видъ сосны—„pins 
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laricios“ и есть деревья, достигающія сорока пяти 
метровъ.

Изъ Вицзавоны начинаются всѣ восхожденія 
туристовъ „на горы*. Обыкновенно сюда прі­
ѣзжаютъ, чтобы полюбоваться видомъ на Монте 
д’Оро, одну изъ самыхъ высокихъ на Корсикѣ 
горъ. Частью покрытая лѣсомъ, частью совер­
шенно оголенная—на скалахъ и въ эту лѣтнюю 
пору сверкаетъ на солнцѣ нерастаявшій снѣгъ— 
она и впрямь красива, и многихъ соблазняетъ 
подняться. Въ насъ просыпается гордость: Монте- 
Чинто, самая высокая вершина на Корсикѣ; тамъ 
мы должны поднять русскій флагъ.

Въ душистомъ лѣсу, подъ высокими соснамиг 
вблизи знаменитаго Грандъ Отеля, гдѣ такъ лю­
билъ отдыхать не менѣе знаменитый бандитъ 
Романетти, наѣзжая сюда въ прекрасномъ ко­
стюмѣ буржуа, безъ ружья, но, конечно, съ 
револьверами въ карманахъ—мы быстро закусы­
ваемъ и отправляемся въ путь.

Сейчасъ полдень; солнце палитъ; наши ребята 
поснимали рубашки, темнѣютъ коричневыя отъ 
загара спины. Дорога бѣжитъ передъ нами, 
крутитъ, виляетъ, устремляется внизъ; мы идемъ 
по ея карнизу, а вдали, гораздо ниже, точно 
второй, третій ярусы, параллельные нашему — 
тянутся шоссе. Опытный глазъ Павла Федоро­
вича сразу разбирается:

— Вонъ тамъ, внизу—это наша же дорога. 
Видите, гдѣ она загибаетъ!..
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И сейчасъ же вносится предложеніе „срѣ­
зать путь", спуститься напрямикъ.

Выбираемъ мѣсто, гдѣ кустарникъ чуть ниже 
обычнаго... и уже шагаемъ, вѣрнѣе, скатываемся 
по маки внизъ...

IV.

Снова выходимъ на свою дорогу, теперь 
всѣ полны интереса къ маленькому бѣлому стол­
бику съ обозначеніемъ километровъ. Ура! Сокра­
тили путь на шесть километровъ I Ноги всѣ 
исцарапаны, но это сущіе пустяки.

Съ горы спускается молодой корсиканецъ 
на ослѣ:

— Хотите, положу на осла ваши вещи! — 
предлагаетъ онъ намъ.

Но оселъ такой крохотный по сравненію съ 
этимъ рослымъ корсиканцемъ, что мы благода­
римъ и отказываемся.

На поворотѣ стоятъ двое жандармовъ съ 
винтовками въ рукахъ.

— У васъ имѣются документы?
И пока Павелъ Федоровичъ не спѣша вытя­

гиваетъ всѣ нужныя бумаги, они задаютъ новый 
вопросъ:

— Вы только что спустились съ горъ?
— Нѣтъ, мы шли сейчасъ по дорогѣ.
Что за вопросы, однако? — думается намъ, 

и почему у нихъ въ рукахъ винтовки? не нашей 
же „банды" юнцовъ они испугались?
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Павелъ Федоровичъ протягиваетъ документы 
старшихъ. Долго разглядываютъ, наконецъ, воз­
вращаютъ:

— Comme 9а, 9а ѵа!
Разговорились. Разспрашиваютъ, совѣтуютъ 

подняться 'на Монте-Ротондо, что вонъ тамъ, 
передъ нами. По ихъ словамъ, на ней есть очень 
красивыя озера. Но у насъ другая цѣль. Бла­
годаримъ и идемъ дальше.

Встрѣчается ѣдущій верхомъ на осликѣ 
деревенскій кюрэ въ черной рясѣ. У него пол­
ное, широкое лицо, орлиный носъ, пронизываю­
щій взоръ.

Мы съ нимъ здороваемся.
— Иностранцы? Путешествуете? — сразу 

вопросительно опредѣляетъ онъ и тутъ же доба­
вляетъ:

— Если хотите пить, — тутъ, въ сорока 
метрахъ, за большимъ каштаномъ, что у дороги, 
бьетъ горный ключъ.

Сказалъ, и ѣдетъ дальше, больше не обора­
чиваясь.

V.

Вечерѣетъ. Мы сидимъ въ ресторанчикѣ, 
въ деревушкѣ Венако. Подъ любопытные взоры 
уставившихся на насъ корсиканцевъ (какъ малы­
шей, такъ равно и стариковъ), подкрѣпляемся 
консервами (ну и деревня—ничего съѣстного не 
достать!). На минуту толпа, окружающая насъ, 
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раздвигается, и мы видимъ, какъ по улицѣ двое 
жандармовъ ведутъ подъ руки человѣка съ 
воспаленными глазами, имѣющаго крайне заби­
тый видъ.

— Да, вѣдь, это „наши" жандармы! Тѣ, 
что останавливали насъ днемъ, — восклицаетъ 
одинъ изъ мальчугановъ.

Мы впиваемся глазами въ вечернюю мглу, 
но наши молчаливые соглядатаи уже снова окру­
жаютъ насъ тѣснымъ кольцомъ и мы торопясь 
кончаемъ вечерять...

VI.

Снова въ пути, но теперь уже не километры 
считаемъ, а высматриваемъ мѣсто для ночевки. 
Сонъ валитъ насъ съ ногъ.

Мѣсто выбрать трудно: дорога—настоящій 
карнизъ; слѣва—скала, справа—обрывъ. Един­
ственная надежда на то, что впереди найдемъ 
что-либо болѣе подходящее.

И мы идемъ впередъ.
За поворотомъ насъ ожидаетъ сюрпризъ. У 

дороги—домъ, но такой, что надъ уровнемъ 
шоссе поднимается лишь плоская крыша-терасса, 
а этажи слѣдуетъ считать сверху внизъ и видно 
ихъ только со стороны обрыва. Терасса заста­
влена столиками, а посерединѣ ея кругъ—для 
танцевъ! Публика сидитъ за столиками, иные 
кружатся въ медлительномъ танго—далеко несутся 
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звуки пикопа. Въ вечерней полутьмѣ, въ этомъ 
дикомъ мѣстѣ, гдѣ, казалось бы, и мысль не 
придетъ никогда о какомъ-то танго, пикопѣ; гдѣ 
царитъ одна природа—эта картина кажется намъ 
такой неожиданной и несуразной. Съ трудомъ 
вѣримъ глазамъ! Въ самыхъ дебряхъ Корсики!

Между тѣмъ, начинаетъ идти дождь; идетъ 
все сильнѣй и сильнѣй; сначала мы не обра­
щаемъ на него вниманія, затѣмъ приходится 
искать убѣжища подъ орѣшникомъ. Становится 
вовсе темно: „А гдѣ же ночлегъ?" Уже подъ 
проливнымъ дождемъ бѣжимъ до первой фермы.

— Можно ли у васъ гдѣ-нибудь перено­
чевать?

— Вонъ тамъ, въ сараѣ на сѣновалѣ,—отвѣ­
чаетъ оторопѣвшій отъ вида всей нашей ком­
паніи мальчишка-корсиканецъ.

Мы благодаримъ и, стараясь миновать лужи, 
скачемъ къ сѣновалу, заносимъ уже ногу, но 
вдругъ слышится голосъ того же мальчишки:

— Эй, вы! Хозяинъ не позволяетъ, ухо­
дите! ..

Куда уйти? Возвращаемся къ нему, про­
буемъ убѣдить, что подъ дождемъ идти никуда 
мы не можемъ.

— Хозяинъ не хочетъ, — твердитъ маль­
чишка, — вотъ во флигелѣ устройтесь, если 
хотите, но только будьте осторожны и ничего 
тамъ не портите!

И онъ ведетъ насъ къ „флигелю"; флигель 
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оказывается обыкновеннымъ свинюшникомъ, да 
вдабавокъ съ совсѣмъ разрушенной крышей. 
На землѣ—грязь, одѣяла разстелить нельзя и отъ 
дождя тутъ тоже не укроешься.

— Что же тутъ портить? — спрашиваемъ 
мы другъ друга съ нескрываемой насмѣшкой, и 
уходимъ ни съ чѣмъ.

— Вотъ она хваленая „hospital^ corse"; 
видно, у нихъ гостепріимство только для бан­
дитовъ!

А потомъ не сдержавшись и, обернувшись, 
кричимъ «хозяину":

— Merci! Спасибо вамъ за радушное госте­
пріимство!

И, промокшіе до костей, не обращая вни­
манія на дождь, лужи и грязь, еле волоча отъ 
усталости ноги, идемъ впередъ, впередъ. На 
наше счастье поднимается вѣтеръ, разгоняетъ 
тучи. Дождь перестаетъ, и мы обсыхаемъ на 
вѣтру и на ходу.

VII.

Четвертое сентября. Просыпаемся — идетъ 
маленькій дождикъ. Одѣяла наши сыры, спѣ­
шимъ подняться и поближе подойти къ при­
крытію, къ деревьямъ. Осматриваемся.

— Господа, да вѣдь мы спали на кладбищѣ!
Съ трехъ сторонъ насъ окружали сады со 
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склепами, прикрытыми отъ нашихъ глазъ неиз­
бѣжными здѣсь кипарисами. А полянка, на кото­
рой мы расположились, точно нарочно оставлена 
для общей могилы. При этомъ послѣднемъ замѣ­
чаніи нѣкоторые изъ насъ морщатся, другіе нахо­
дятъ въ немъ поводъ для смѣха и шутокъ.

Выходимъ на дорогу. Оттуда виденъ распо­
ложенный на холмикѣ городокъ—Кортэ. Это 
сердце Корсики и, къ тому же, географическій 
центръ. Плохо встрѣчаетъ насъ Кортэ: небо 
хмурится, все обложено тучами, и у нѣкоторыхъ 
изъ насъ даже пропадаетъ охота продолжать 
путешествіе. Погода много значитъ въ такомъ 
походѣ, какъ нашъ.

Съ радостью привѣтствуемъ открытіе первой 
харчевни (вѣдь еще только восьмой часъ утра!) 
и всей гурьбой вваливаемся туда. Согрѣваемся, 
сушимъ сырую одежду. За большой чашкой 
горячаго кофе снова приходимъ въ доброе распо­
ложеніе духа. Этому способствуетъ и услужли­
вость хозяевъ, милыхъ на удивленіе.

— Какъ вы думаете, долго ли будетъ идти 
дождь? — спрашиваемъ мы.

— Да все утро продержится такая погода. 
Потомъ разойдется.

Намъ уже и не вѣрится: неужели когда- 
нибудь выглянетъ солнышко? Судя по небу, 
нѣтъ на то и намека.

Сидимъ въ харчевнѣ часъ, другой. Соску­
чились. Хозяинъ замѣтилъ это и подходитъ къ
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Дорога въ Кортэ.
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Павлу Федоровичу, предлагаетъ повести всѣхъ, 
показать намъ городъ.

— Кто идетъ съ нами осматривать городъ ? — 
спрашиваетъ Павелъ Федоровичъ.

Намъ, хоть и хочется посмотрѣть, но не 
улыбается выходить на дождь: только обсохли 
вѣдь!

— Дождь! Не промокнемъ ли снова? — 
неувѣренно спрашиваемъ мы.

— Да развѣ это дождь, это... а впрочемъ, 
лучше оставайтесь, мы одни пойдемъ.

И Павелъ Федоровичъ направляется къ 
выходу. Конечно, всѣ сейчасъ же вскакиваютъ 
съ шумомъ съ мѣстъ и бѣгутъ за нимъ.

VIII.

Городокъ Кортэ отличается отъ другихъ горо­
довъ Корсики не чистотою—онъ такъ же гря­
зенъ, какъ и другіе; есть въ немъ другая харак­
терная черта, которая придаетъ ему, именно, 
корсиканскій духъ — его дикость и неприступ­
ность.

Есть теперь въ Кортэ и новые кварталы съ 
домами современнаго стиля, но все-же не они 
задаютъ городу „тонъ“.

Высокіе, часто пятиэтажные, каменные до­
мища, некрашенные, вѣроятно, вѣками, съ тол­
щенными стѣнами и почти квадратными окошками, 
передъ каждымъ изъ которыхъ устроена отвод­
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ная труба, куда выплескиваютъ помои (высшее 
достиженіе корсиканской гигіены!). Вотъ общій 
видъ этого города.

Кортэ расположенъ на небольшой скалистой 
горѣ; дома разбросаны по склонамъ ея, а на 
самой верхушкѣ, надъ оврагомъ, гдѣ течетъ 
быстрая горная рѣчка, стоитъ неприступная крѣ­
пость, прославившаяся безчисленнымъ количе­
ствомъ выдержанныхъ ею осадъ.

Крѣпость Кортэ всегда была послѣдней опо­
рой, надеждой корсиканскихъ патріотовъ въ 
отчаянномъ сопротивленіи, которое они оказы­
вали попыткамъ многихъ иноземцевъ завладѣть 
всѣмъ островомъ.

Мы забрались на терассу противъ крѣ­
постной стѣны (входъ въ самую крѣпость запре­
щенъ), смотримъ на былое убѣщище орловъ. 
Нашъ чичеронэ, между тѣмъ, разсказываетъ:

— Двѣсти лѣтъ назадъ, когда крѣпость 
была въ рукахъ генуэзцевъ, и корсиканскіе пат­
ріоты во главѣ съ генераломъ Гаффори хотѣли 
ее освободить, генуэзцы захватили сына Гаффори 
и подвѣсили его надъ пропастью, надѣясь этимъ 
оградить себя отъ нападенія. Но Гаффори, про­
тивъ ихъ ожиданій, приказалъ штурмовать крѣ­
пость и выгналъ генуэзцевъ, а сына къ великой 
своей радости нашелъ здравымъ и невредимымъ.

— Да, Гаффори былъ большимъ корсикан­
скимъ патріотомъ, но не менѣе патріотична была 
и его жена, какъ вы это сейчасъ увидите...
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Спускаясь съ терассы, мы проходимъ малень­
кую, плохо вымощенную площадь, гдѣ стоитъ 
домъ самого Гаффори. Домъ такой же, какъ и 
остальные, кривой, съ выбитыми стеклами въ 
окнахъ и, вдобавокъ, со слѣдами бомбъ на 
стѣнахъ.

— Это воспоминаніе о томъ, — продолжаетъ 
пояснять корсиканецъ, — какъ въ 1750 году 
Фаустина, жена генерала Гаффори, выдержала 
здѣсь осаду генуэзцевъ. По преданію, когда 
свои люди предлагали ей сдаться, она поднесла 
зажженный фитиль къ бочкѣ съ порохомъ, 
угрожая все взорвать, если защита будетъ прекра­
щена. Благодаря ея геройскому поведенію, оса­
жденные продержались до того времени, когда 
Гаффори подоспѣлъ на помощь и освободилъ 
своихъ.

Домъ этотъ интересенъ и тѣмъ, что въ 
1768 году, какъ гласитъ памятная доска, въ немъ 
жилъ Карлъ Бонапартъ, отецъ Наполеона. Въ 
домѣ же рядомъ родился Жозефъ Бонапартъ, 
братъ Наполеона, будущій король Испаніи...

Есть еще, по близости отъ площади, и другой 
замѣчательный домъ съ громкимъ названіемъ 
„Palais National Corseпо виду больше напоми­
нающій казарму, чѣмъ дворецъ. Здѣсь жилъ 
одно время другой знаменитый герой Корсики— 
Паскаль Паоли и здѣсь же засѣдало его Націо­
нальное Корсиканское Правительство. Не одну 
осаду выдержало это зданіе — думается при 
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взглядѣ на этотъ „дворецъ"-сарай съ маленькими 
рѣшетчатыми окошками на высотѣ третьяго 
этажа.

Все въ этихъ старыхъ кварталахъ выглядитъ 
сурово и непривѣтливо. Можетъ быть потому, 
что накрапываетъ дождикъ? Но тутъ чувствуется 
воля, бодрость духа, великое желаніе независи­
мости, готовность идти ради нея на безконечныя 
жертвы. Здѣсь проникаешься уваженіемъ къ 
корсиканцамъ за ихъ патріотизмъ, за ихъ вѣчную 
готовность защищать страну отъ пришлаго ино­
земца—„пинсуто"—до послѣдняго издыханія.

IX.

Солнышко выглянуло ровно въ полдень, а 
черезъ полчаса тучи и вовсе разсѣялись, какъ 
предсказала намъ хозяйка харчевни. Вышло 
солнце, а вмѣстѣ съ нимъ вышли и мы въ путь- 
дорогу. Сегодня нашъ путь лежитъ на Кала- 
куччіа. Путь далекій, а между тѣмъ, мы все 
еще не увѣрены, что будетъ хорошая погода. 
Въ горахъ часты дожди. Впереди же на двад­
цать километровъ пути попадется по дорогѣ лишь 
одна деревушка. Мы торопимся.

Сначала дорога поднимается въ гору, затѣмъ 
идетъ спускъ, а за мостомъ, черезъ горную 
рѣчку Голо, начинаются небезызвѣстныя мѣста— 
Ла Скала ди Санта Режина (La Scala di Santa 
Regina)—скалистый хребетъ, по красотѣ своей 
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справедливо оспаривающій первенствующее мѣсто 
у Каланковъ Піаны.

Мы идемъ по краю дороги, вдоль бурля­
щаго, со множествомъ пороговъ, Голо и, какъ 
въ Каланкахъ, удивляемся и восторгаемся при­
чудливыми формами скалъ.

— Какія дикія мѣста, какая грандіозность! — 
то и дѣло вырываются у насъ восклицанія.

Шестнадцать километровъ такой дороги.
Къ вечеру, мы уже въ Калакуччіи и, по 

совѣту жителей, идемъ искать ночлега... въ 
огородахъ, за деревней! Дуетъ вѣтерокъ, но это 
уже не такъ страшно: лучше вѣтеръ, чѣмъ 
дождь — успокаиваемъ мы себя. Передъ тѣмъ, 
какъ ложиться, долго глядимъ на тройную ма­
кушку Монте-Чинто. Въ ночной темнотѣ жутко 
смотрѣть на высокую гору, самую высокую на 
Корсикѣ! Очень грозно выглядитъ она, и быстро 
бѣгущія подъ макушкой тучи какъ-то мало 
внушаютъ довѣрія. Что-то обѣщаетъ намъ 
завтра?..
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2. ...на Монте-Чинто!
X.

Пятое сентября. Встали рано. Напились кофе, 
подкрѣпились и, оставивъ всѣ лишнія вещи въ 
одномъ отелѣ, захвативъ лишь по одѣялу, фу­
файкѣ и на два дня провизіи, начали восхожденіе 
на гору. Дневника съ собой я брать не хотѣлъ, 
но мнѣ все-же всунули въ мѣшокъ нѣсколько 
листковъ бумаги и огрызокъ карандаша—имъ 
теперь и пишу.

Только что прошли послѣднюю у подножья 
горы деревушку, а теперь сдѣлали остановку въ 
лѣсочкѣ—всѣ, у кого нѣтъ палки, пошли срѣзать 
ее; какъ въ гору идти безъ палки?

По пути сюда я нашелъ на тропинкѣ под­
кову, ко мнѣ обращенную выгибомъ. Съ вели­
кой радостью поднялъ; говорятъ, къ счастью! 
Разглядѣлъ: подкова оказалась ослиной. Всѣ 
смѣялись, и я хотѣлъ ее выбросить, но меня 
убѣдили сохранить, замѣтивъ, что здѣсь, на Кор­
сикѣ, оселъ съ успѣхомъ замѣняетъ лошадь, 
такъ что здѣсь ослиная подкова то же, чѣмъ 
была бы лошадиная во всякомъ другомъ мѣстѣ. 
Подкову, на всякій случай, оставилъ, но въ глу­
бинѣ души думаю, что это только лишній грузъ.

XI.
Говорятъ, мы находимся невдалекѣ отъ „бер- 

жери“—прикрытія для пастуховъ на случай непо- 
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годы, но гдѣ точно находится это „бержери", 
никто намъ сказать не можетъ. Пастухъ, повстрѣ­
чавшійся внизу, объяснялъ, какъ пробраться 
наиболѣе простымъ путемъ къ верхушкѣ Монте- 
Чинто, и говорилъ:

— Идите вдоль горной рѣчки, что будетъ 
сейчасъ за этой горой, и часа черезъ три пути 
набредете на „бержери", а еще выше будетъ гор­
ное озеро Чинто—отсюда въ шести часахъ пути. 
Пройдя его, слѣдуетъ свернуть вправо и прямо 
подыматься до верха горы... Подъемъ требуетъ 
всего восьми часовъ.

Итакъ, судя по времени, сейчасъ мы должны 
быть гдѣ-то около „бержери", но его не видно, 
а сидимъ мы покамѣстъ на дюжихъ, плоскихъ 
камняхъ и, свѣсивъ ноги въ ледяную воду гор­
наго потока, съ удовольствіемъ поѣдаемъ бутер­
броды. Аппетитъ у всѣхъ такой, что картинно 
изобразить его можно лишь раскрытой пастью 
дракона. И не мудрено. Горный воздухъ уже 
самъ по себѣ способствуетъ этому, а тутъ еще 
считайте нашъ переходъ. Легко тому пастуху 
было говорить: „Идите вдоль берега рѣчки!" А 
какъ идти, онъ намъ, небось, не сказалъ: доро­
жекъ нѣтъ, и крыльевъ нѣтъ у насъ, чтобы 
летѣть надъ дикимъ кустарникомъ. Искололи, 
исцарапали всѣ ноги, пока дошли до этого мѣста, 
гдѣ сидимъ и гдѣ можно на другую сторону 
ручья перейти по камнямъ. А что еще насъ 
ожидаетъ дальше?
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Хотѣлось бы здѣсь остаться подольше, слиш­
комъ ужъ печетъ солнце. Но, говорятъ, задер­
живаться нельзя: путь невѣренъ и далекъ. Хотѣ­
лось бы окунуться, и ручей около, но вода въ 
немъ ледяная—небезопасно.

Боже, какой, однако, зной!

XII.

Какой адскій холодъ!
Я еле держу карандашъ въ рукѣ, пальцы 

коченѣютъ. Не могу, какъ слѣдуетъ, сообразить, 
какъ мы попали сюда...

Кажется, шли все впередъ, сначала сквозь 
низкій дикій кустарникъ, скакали по камнямъ, а 
потомъ начался крутой подъемъ, стали караб­
каться напрямикъ, на скалы... И вдругъ, когда 
уже были на большой высотѣ, подулъ такой 
леденящій вѣтеръ, что отъ силы его и отъ холода 
захватывало дыханіе.

Теперь мы на скалистомъ плоскогорьѣ. Справа 
отъ насъ Монте-Чинто, слѣва—другая гора, чуть 
пониже, а прямо передъ нами, но еще много 
выше—„перевалъ", откуда дуетъ этотъ вѣтеръ, 
прямо намъ въ лицо ...

Бррр!..
Еще рано, солнце высоко. Почему же такой 

нестерпимый холодъ? И сказать, что всего лишь 
нѣсколько часовъ назадъ мы страдали отъ жары...

Нѣтъ, жара, право, сноснѣе холода! Бррр!..
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Сидимъ всѣ, прижавшись спиной къ боль­
шому камню-скалѣ, такъ хоть какая-нибудь есть 
защита отъ злющаго вѣтра.

Павелъ Федоровичъ пошелъ самъ на развѣдку 
съ цѣлью подыскать убѣжище между скалъ. Гово- 
ритъ, что дальше сегодня идти безсмысленно и 
рискованно: до верху дошли бы лишь къ ночи,, 
да и то—вопросъ, а если бы застряли не дойдя, 
то ночью замерзли бы непремѣнно. Однако, мнѣ 
лично перспектива провести ночь здѣсь, между 
скалъ, улыбается не больше.

А Монте-Чинто такъ близокъ! Кажется, за 
четверть часа достигъ бы вершины. Обманъ 
зрѣнія, конечно.

Павелъ Федоровичъ вернулся. Найти выше 
ничего не удалось: чѣмъ выше, тѣмъ камни 
мельче, а мѣстами—покрыты снѣгомъ. Рѣшено 
искать убѣжище поблизости. Отъ вѣтра и отъ 
мороза еле держимся на ногахъ. Если теперь не 
свалимся въ обрывъ, будетъ, по меньшей мѣрѣ,, 
счастье... Павелъ Федоровичъ все время про­
ситъ насъ держаться вмѣстѣ и самъ, какъ овчарка, 
забѣгаетъ то въ одну, то въ другую сторону,, 
слѣдя за всѣми и особенно за младшими и зна­
ками предупреждая объ опасныхъ мѣстахъ.

XIII.

Большая скала и къ ней приставленный реб­
ромъ огромный трехсаженный камень образуютъ 
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между собой нѣчто вродѣ пещеры. Съ западной 
стороны проходъ наполовину заваленъ камнями, 
съ восточной онъ совсѣмъ открыть... Таково 
наше убѣжище. Мы нашли его чуть ли не въ 
ста метрахъ отъ того мѣста, гдѣ сидѣли часъ 
назадъ. Рѣшено, что здѣсь останемся ночевать. 
Наши молодцы хотѣли сразу же развернуть 
одѣяла и лечь въ этой пещерѣ, но старшіе не 
позволили: „Замерзнете ночью*! Общими уси­
ліями засыпали мелкими камнями проходъ, выхо­
дящій на западную сторону, откуда дулъ вѣтеръ. 
Теперь въ пещерѣ нѣтъ сквозняка, даже вовсе 
нѣтъ вѣтра. Это уже облегченіе, хотя холодъ 
отъ этого не меньше. Какъ мы будемъ спать— 
не знаю. Вѣроятно, и спать не придется, а про­
ведемъ ночь такъ. Пока что, подкрѣпляемся 
консервами, это, къ тому же, и согрѣваетъ...

XIV.

Прекрасная идея: разжечь костеръ! Кто ее 
предложилъ, не помню, но всѣ съ радостью ее 
принимаютъ. Выползаемъ изъ убѣжища и, поти­
рая руки отъ мороза, принимаемся ломать сухой 
кустарникъ. Старшіе ломаютъ, младшіе соби­
раютъ и тащатъ къ пещерѣ. Четверть часа 
дружной работы, и передъ входомъ въ пещеру 
выростаетъ огромная куча сухого можжевельника. 
Какое счастье, что запаслись спичками!

... Съ трескомъ горятъ вѣтки. Въ дырѣ 
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нашей дымъ коромысломъ. Но зато можно 
согрѣть озябшіе члены. Теперь, когда стало чуть 
теплѣе, малые ребята раскладываютъ въ глубинѣ 
пещеры одѣяла, другими закутываются, стараются 
заснуть. Старшіе сгрудились у костра, подкла­
дываютъ новыя и новыя вѣтки, жмурясь отъ 
ѣдкаго дыма и поминутно выставляя голову на 
свѣжій воздухъ.

XV.

Солнце еще не зашло, ночь впереди. Ахъ, 
скорѣе бы она прошла! Вѣтеръ окончательно 
расшалился, воетъ со свистомъ. Вотъ-вотъ, ка­
жется, сорветъ какую-нибудь отвѣсную скалу и 
пуститъ ее внизъ, на далекую деревню.

Время тянется безконечно медленно. Вотъ 
ползетъ тѣнь по дальнимъ горамъ, медленно 
покрыла ихъ. Теперь все окутано дымчатой 
синевой, на небѣ показалась блѣдная звѣздочка... 
Горы, всюду вокругъ горы, а внизу — далеко, 
далеко — долина. Вѣтеръ, который жутко завы­
ваетъ, прорывается межъ скалъ. Сознаніе пол­
ной нашей одинокости навѣваетъ на меня тоску. 
А глянешь на высокія черныя вершины Чинто, 
и снова, какъ вчера, чувствуешь жуть...

XVI.

У меня невыносимая боль въ головѣ. То 
ли продуло на вѣтру, то ли дымъ отъ костра 
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подѣйствовалъ? Ложусь на припасенныя вѣтки, 
закрываю глаза въ надеждѣ уснуть, задремать. 
Возлѣ меня сидитъ Павелъ Федоровичъ, тихо 
переговаривается съ остальными бодрствующими: 
хватитъ ли вѣтвей до утра? Это—главная сей­
часъ забота. Вѣдь самый сильный холодъ впе­
реди. А теперь уже поздно идти за новыми 
вѣтвями: въ темнотѣ сорвешься, разобьешься...

Изрѣдка открываю глаза, вижу чистое звѣзд­
ное небо. Медленно подвигается впередъ часо­
вая стрѣлка. Изъ глубины пещеры выползаетъ 
очередной изъ молодыхъ:

— Не хочу больше спать, холодно! Хочу 
у костра посидѣть.

Онъ озябъ, дрожитъ. Сажаемъ его поближе 
къ огню; я лѣзу на его мѣсто и забываюсь тяже­
лымъ сномъ...

ХѴП.

Шестое сентября.
— Юрій, вылѣзай скорѣе! Скорѣе, скорѣе! 

Сейчасъ солнце выйдетъ!
Уже утро? Такъ не вѣрится, что эта ночь 

могла когда-нибудь кончиться! Тѣмъ не менѣе, 
уже совсѣмъ свѣтло, небо блѣдно; блѣдны по­
слѣднія звѣзды.

— Да иди же къ выходу, смотри, какая 
прелесть!

Поднимаюсь, подползаю къ выходу пещеры 
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и, какъ очарованный, смотрю на удивительное и 
рѣдкое зрѣлище.

Прямо передо мной на востокѣ все небо въ 
узенькихъ розоватыхъ полоскахъ: то тучки на 
горномъ горизонтѣ уже освѣщены невидимымъ 
намъ еще солнцемъ. Потомъ розовой пеленой 
покрывается часть неба; краски на тучкахъ ста­
новятся все болѣе неустойчивы: они перемѣши­
ваются, играютъ и, все болѣе румянясь, пред­
ставляютъ безконечное множество оттѣнковъ. А 
прямо напротивъ, за макушкой горы, все ярче и 
ярче пылаетъ небесное пламя; вотъ, ужъ и гла­
замъ становится больно смотрѣть. И въ это 
время, оттуда пробивается и пронизываетъ насъ 
первый лучъ восходящаго солнца. Еще мгно­
веніе—и медленно начинаетъ выплывать огнен­
ный шаръ...

— „Восходъ" привѣтствуетъ восходящее 
солнце! — торжественно провозглашаетъ подъ 
веселыя восклицанія Павелъ Федоровичъ.

Мнѣ вспоминается, какъ уже однажды мы 
такъ же стояли на высокой горѣ, привѣтство­
вали восходъ солнца и тѣ же слова произнесъ 
Павелъ Федоровичъ. То было въ Швейцаріи, 
восемь лѣтъ назадъ. „Восемь лѣтъ назадъ!" — 
мелькаетъ у меня въ головѣ. Право, я начинаю 
вѣрить, что наша дружная семья будетъ долго 
существовать. И черезъ много, много лѣтъ, 
пусть не мы, но пріемники наши, также скажутъ: 
„Восходъ" привѣтствуетъ восходъ солнца!"
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Да и сейчасъ, всѣ ли „Восходцы" въ сборѣ? 
Многихъ сегодня нѣтъ съ нами; инымъ работа 
не позволила поѣхать вмѣстѣ; Коля въ далекихъ 
краяхъ, за солнцемъ—никогда его больше не 
увидимъ. А гдѣ Женя ? Бѣдный Женя, про­
павшій однажды безъ вѣсти! Не всѣ здѣсь, съ 
нами, но зато всѣ мы душою съ отсутствующими, 
и шлемъ имъ отсюда горячій дружескій привѣтъ 
въ этотъ торжественный для „Восхода" часъ.

Зрѣлище кончилось, но у меня, да и у всѣхъ 
насъ, оно надолго останется въ памяти. Въ 
сердцѣ моемъ все поетъ и играетъ. Мнѣ почему- 
то весело, очень весело! Хочется прыгать, ска­
кать ...

XVIII.

Съ восходомъ солнца мы пускаемся въ путь. 
Тамъ, сидя въ пещерѣ, казалось, что вѣтеръ 
утихъ. Но, чѣмъ выше поднимаемся, тѣмъ болѣе 
онъ даетъ о себѣ знать. Зато сегодня мы бодры, 
весело взбираемся на холодныя скалы. Справа 
и слѣва—снѣгъ!

Озеро... Гдѣ же озеро, о которомъ вчера 
намъ говорилъ пастухъ? Оно должно быть 
здѣсь: откуда же несся бы горный потокъ? Опе­
редившіе меня вдругъ возвѣщаютъ о немъ кри­
ками:

— О... о ... — доноситъ мнѣ вѣтеръ.
„Озеро"—догадываюсь я, и торопливо караб­

каюсь въ высь.
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И, вотъ оно, передо мной, озеро Чинто, 
тихое, не освѣщенное еще лучами солнца. Оно 
расположено какъ бы въ кратерѣ потухшаго 
вулкана, точно въ круглой каменной мискѣ. 
Молча любуемся имъ. Кто-то замѣчаетъ:

— Должно быть, пріятно въ немъ выку­
паться.

У меня пробѣгаютъ мурашки по тѣлу. И 
безъ того холодъ немалый, а тутъ, на-те вамъ, 
пріятно выкупаться!

Отъ озера начинается самая трудная часть 
подъема. Передъ нами или скалы, почти отвѣс­
ныя, или насыпь изъ булыжниковъ, которые, 
чуть только ступишь на нихъ, ручьемъ льются 
внизъ—берегись, кто подо мной лѣзетъ! И вдо­
бавокъ, вѣтеръ, противный вѣтеръ, то прижи­
мающій насъ къ утесу, то срывающій насъ такъ, 
что мы валимся, буквально валимся съ ногъ.

Неужели мы не доберемся до макушки ? 
Теперь? Надо, надо! Еще сотня метровъ, еще 
послѣднее усиліе...

И вотъ, наконецъ, она—верщина Монте- 
Чинто, наивысшая точка Корсики! Я пытаюсь 
крикнуть „ура“, но не слышу своего голоса: 
вѣтеръ вырываетъ мой возгласъ, уноситъ его и 
съ остервенѣніемъ разбиваетъ о ближайшія скалы. 
Стоящіе подлѣ меня знаками призываютъ смо­
трѣть внизъ. Гляжу—никакъ, море видно вдали? 
Оборачиваюсь — всюду вижу кругомъ далеко 
море! А ближе: горы, холмы, низменности. Весь 
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островъ передо мною, какъ на ладони. Нѣ­
сколько мгновеній стою, любуюсь панорамой, но 
затѣмъ больше не выдерживаю: валюсь на камни. 
Вѣтеръ такъ и норовитъ скинуть въ пропасть. 
Слѣдую примѣру другихъ и прижимаюсь къ 
камнямъ. Дрожа отъ холода, ждемъ остальныхъ.

Наконецъ, подползаютъ на четверенькахъ и 
они. Молча снимаетъ Павелъ Федоровичъ со 
спины мѣшокъ и достаетъ оттуда полотнище. 
Оно почти безцвѣтно, но мы узнаемъ его: рус­
скій флагъ, безсмѣнно въ теченіи почти десяти 
лѣтъ сопутствующій намъ во всѣхъ лагеряхъ и 
походахъ. Краски уже выцвѣли, поблѣднѣли, но 
вѣдь это нашъ „боевой" флагъ.

Съ уваженіемъ, съ благоговѣніемъ, съ мыслью 
о далекой своей родинѣ, раскрываемъ полотнище 
и высоко поднимаемъ его надъ вершиной Монте- 
Чинто. Вѣтеръ бьетъ его, старается вырвать изъ 
рукъ, но мы держимъ крѣпко.

Ура-а! Побѣда за нами!
Таковъ апофеозъ нашего восшествія на 

„пупъ" Корсики!

XIX.

Теперь... Стоитъ ли разсказывать о бы­
стромъ обратномъ спускѣ, правда, съ приваломъ 
на снѣгу, гдѣ наши молодцы, поснимавъ рубашки, 
„согрѣвались", растираясь снѣгомъ, или переки­
дывались снѣжками?

Это въ началѣ сентября, совсѣмъ еще лѣтомъ!
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Стоитъ ли разсказывать о возвращеніи изъ 
Калакуччіи въ Кортэ, куда насъ подвезъ пустой 
грузовикъ, забравъ всю нашу компанію съ пол­
дороги? О путешествіи изъ Кортэ въ Аяччіо?..

Все это, можетъ быть, и интересно, какъ 
бываетъ иногда интересенъ эпилогъ романа, но 
самая драматическая часть уже позади и самому 
дѣйствію конецъ.

я... А всѣ дѣйствующія лица вернулись жи­
выми и здоровыми, снова поселились въ городкѣ 
Аяччіо, отдыхаютъ и веселятся, набираются новыхъ 
силъ и частенько вспоминаютъ о своемъ смѣ­
ломъ и героическомъ походѣ".

Кажется, такъ у серьезныхъ романистовъ 
принято кончать повѣствованія?
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Бандиты чести на Корсикѣ и драма 
недавнихъ лѣтъ.

Tant que le monde existera 
Des bandits corses il у en aura 
Sus aux gendarmes et mort aux trattres, 
Nous aurons toujours pour les apprivoiser 
Des .calibre 12* et des balles blind6es 

(Изъ пѣсни послѣднихъ 
корсиканскихъ бандитовъ).

1.

Корсика, патріархальная страна пастуховъ, 
издавна почиталась страной бандитизма. Распо­
ложеніе острова, сравнительно далекаго отъ кон­
тинента, и его дикая поверхность: горы, скалы, 
густые лѣса, непроходимые кустарники—„маки“— 
вѣками способствовали культивированію банди­
тизма.

Корсика до недавняго времени, да, пожалуй, 
и теперь, соединялась въ нашемъ сознаніи со 
словами: бандитъ и вендетта (месть). Такъ же, 
какъ Чикаго насъ наводитъ на мысль о гангстер­
ствѣ, или Монте-Карло заставляетъ думать о ру­
леткѣ.

Но эти сравненія требуютъ и оговорки. 
Тогда какъ представляющій Чикаго гангстеръ 
вызываетъ у насъ отвращеніе; тогда какъ рулетка, 
символизирующая Монте-Карло, наводитъ на насъ 
мысли о низшихъ инстинктахъ—мысль о корси­
канскомъ бандитѣ, особенно для юношей, соеди- 
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няется съ высокими порывами души, съ отвагой, 
сильными страстями и геройствомъ.

„II bandito di опоге е di vendetta!“—Какъ 
отдаетъ отъ этихъ словъ средневѣковьемъ, донъ- 
кихотствомъ!

А вѣдь въ нашъ вѣкъ очень и очень чув­
ствуется потребность въ романтизмѣ, идеализмѣ, 
пусть и въ донъ-кихотствѣ, и даже предпочти­
тельно въ донъ-кихотствѣ.

Вотъ отчего корсиканскій „бандитъ чести*, 
уже по одному своему имени, въ которомъ фигу­
рируетъ слово „честь*, вызываетъ (точнѣе, вы­
зывалъ въ прошломъ) нашу симпатію.

Сколько разсказовъ о нихъ передается изъ 
устъ въ уста. И сколько яркихъ страницъ 
имѣется о нихъ въ литературѣ: кто не читалъ 
замѣчательныхъ повѣстей Проспера Меримэ — 
„Коломбу* и „Маттео Фальконэ*? Корсиканскіе 
бандиты чести издавна пользовались популяр­
ностью. Ихъ жизнь перешла въ легенды.

2.

Откуда брались до послѣдняго времени бан­
диты чести, какимъ образомъ на протяженіи вѣ­
ковъ пополнялись ихъ кадры?

Для объясненія приведу нѣсколько заповѣ­
дей, установленныхъ вѣковой традиціей, которыя 
строго чтутся каждымъ корсиканцемъ:
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w— Корсиканецъ не долженъ сносить или 
забывать оскорбленія.

— Оскорбленіе можетъ быть смыто только 
кровью.

— Месть должна быть полной. Мщеніе 
подобно блюду, которое можно ѣсть въ холод­
номъ видѣ. Поэтому, обдумай свою месть прежде, 
чѣмъ начинать дѣйствовать, а затѣмъ дѣйствуй 
хладнокровно.

— Можешь мстить по своему усмотрѣнію 
всякому представителю рода, въ которомъ течетъ 
кровь тебя оскорбившаго.

— Въ мщеніи ты можешь прибѣгать къ 
услугамъ своихъ близкихъ, но не принимай по­
мощи отъ постороннихъ, даже если они при­
надлежатъ къ твоей же „ріеѵе* (ріеѵе—церков­
ный приходъ)*.

И все въ такомъ родѣ.
И такъ, одна изъ основныхъ заповѣдей кор­

сиканца—прямое отрицаніе всякаго вмѣшательства 
представителей писаннаго закона въ урегулиро­
ваніе взаимоотношеній между отдѣльными лицами, 
или кланами.

Корсиканецъ слѣдуетъ своимъ заповѣдямъ и 
не желаетъ признавать никакой иной, завезенной 
къ нему съ континента, морали. Въ тѣхъ слу­
чаяхъ, когда его неписанный законъ находится 
въ противорѣчіи съ французскимъ закономъ, 
корсиканецъ, ни минуты не колеблясь, будетъ 
дѣйствовать соотвѣтственно своему закону. Пусть 
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его дѣйствіе будетъ казаться съ точки зрѣнія 
французскаго закона преступленіемъ, онъ въ 
немъ преступленія не признаётъ, а потому не 
желаетъ быть судимымъ. Его будутъ преслѣдо­
вать—онъ укроется. Онъ станетъ бандитомъ, 
но будетъ называть себя бандитомъ чести.

Въ каждомъ новомъ бандитѣ чести можно 
видѣть проявленіе характера корсиканца, того 
характера, который всегда былъ причиной всѣхъ 
его бѣдъ. У корсиканца очень остро развито 
чувство чести, вѣрности данному слову; это чув­
ство соединяется у него съ большой вспыльчи­
востью, непримиримостью и мстительностью; при 
этихъ данныхъ немного нужно, чтобы соверши­
лось непоправимое.

Въ огромномъ большинствѣ случаевъ кор­
сиканецъ становится бандитомъ изъ-за пустяка, 
„per una peccadilla“,—какъ онъ самъ выражается. 
Вотъ примѣръ:

Живетъ въ Сартенѣ нѣкій Милалири; жи­
ветъ на окраинѣ города, безъ семьи, одинокій, 
всѣхъ сторонясь, и имѣя лишь пса, своего 
единственнаго друга, котораго онъ обожаетъ. 
Однажды, когда онъ идетъ съ собакой за покуп­
ками, она, привлеченная, видимо, запахомъ мяса 
изъ сосѣдней мясной, заглядываетъ въ нее. Мяс­
никъ, не любящій этого, выставляетъ ее ударомъ 
сапога. Милалири, возмущенный такимъ отно­
шеніемъ къ любимому животному, вступаетъ въ 
споръ съ мясникомъ. Еще минута, и возникаетъ 
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драка; затѣмъ, ударъ, который сваливаетъ мяс­
ника на землю. Неудачное паденіе, разбитый о 
камень черепъ, и вотъ, Милалири, потерявшій 
голову, бѣжитъ за городъ, въ ближайшія маки.

Или, вотъ еще, дебютъ знаменитаго Рома- 
нетти. Романетти, работающій у фермера, кра­
детъ у хозяина корову. Очень она ему понра­
вилась. Хозяинъ его преслѣдуетъ. Тогда Рома­
нетти предлагаетъ ему возмѣстить убытокъ 
деньгами. Деньгами? Хозяинъ возмущенъ. Ему 
нужны не деньги, а его собственная корова. 
Соглашенія не происходитъ, и Романетти, невоз­
вратившему коровы, остается одно — бѣжать 
въ маки.

А чаще всего, дѣло обстоитъ и того проще. 
Сидитъ корсиканецъ въ кабачкѣ, веселится, пьетъ. 
И вдругъ, до его уха долетаютъ слова, оскор­
бляющія честь отсутствующаго его друга. „Какъ, 
моего друга посмѣли оскорбить?" И онъ— 
воплощенное возмущеніе—въ ярости, со сжатыми 
кулаками кидается къ обидчику. И опять драка. 
Она, быть можетъ, кончилась бы примиреніемъ, 
такъ какъ вспыльчивость скоро проходитъ, но 
тутъ, какъ на зло, являются блюстители порядка. 
Они разнимаютъ дерущихся, даже готовятся на­
дѣть наручники. — Ахъ, такъ! И оба врага 
выхватываютъ револьверы, стрѣляютъ въ жан­
дармовъ, убиваютъ ихъ, или ранятъ, а затѣмъ 
оба скрываются въ маки. Они уже примирились, 
они снова друзья, но непоправимое совершено.

148



Ихъ преслѣдуетъ законъ. До конца дней надъ 
ними будетъ тяготѣть обвиненіе въ убійствѣ.

— Эхъ, зачѣмъ явились тогда жандармы? — 
не можетъ успокоиться бандитъ чести. Чего бы 
онъ ни далъ, дабы исправить свою ошибку! 
Отдать себя въ руки властей? Нѣтъ! Только 
не это!—таковъ ужъ характеръ корсиканца: быть 
судимымъ онъ почитаетъ за безчестіе!

И онъ предпочитаетъ самовольно и добро­
вольно сѣсть въ другую тюрьму, въ ту тюрьму, 
которая можетъ казаться волей, а на самомъ 
дѣлѣ—страшное заключеніе, и которая тутъ 
называется „Іа macchia* (маки).

3.

Бѣжать въ маки легко, но не такъ легко 
тамъ жить, особенно вначалѣ. Вновь попавшій 
въ маки человѣкъ долженъ опасаться всѣхъ и 
вся. За нимъ гонятся жандармы, его въ это 
время можетъ каждый встрѣтившій его человѣкъ 
нечаянно выдать; онъ страдаетъ отъ голода и не 
рискуетъ спуститься въ деревню. Спать прихо­
дится въ кустахъ, рѣдко въ пещерахъ. Питаться— 
каштанами, травами...

Въ эти первыя недѣли и рѣшается его участь: 
или онъ нечаянно попадается жандармамъ, или 
самъ, не выдержавъ голодовки и лишеній, по­
стояннаго нервнаго напряженія, придетъ и отдастся 
въ ихъ руки. Или же онъ сумѣетъ преодолѣть 
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всѣ бѣдствія этого періода, перетерпитъ и ста­
нетъ настоящимъ бандитомъ чести.

Такой періодъ испытаній, игры въ маки 
со смертью, длится двѣ—три недѣли. Рѣдко, 
больше. Ибо, у жандармовъ пылъ къ этому 
времени охлаждается, охота на человѣка сама 
собой прекращается, и власти выжидаютъ, чтобы 
кто-нибудь донесъ на бандита, указавъ его мѣсто­
пребываніе, на что, однако, рѣдко кто рѣшается, 
боясь заслужить проклятіе всѣхъ жителей.

Къ этому времени бандиту чести уже нечего 
опасаться доноса со стороны кого-либо, ибо такой 
бандитъ, выдержавшій испытаніе, уже начинаетъ 
пользоваться, какъ человѣкъ, всеобщимъ уваже­
ніемъ. Больше того, жители начинаютъ теперь 
любить бандита чести, жалѣютъ его: „онъ, не­
счастненькій, попалъ въ бѣду!“ И они съ готов­
ностью снабдятъ его теперь одеждой, вооружатъ 
для защиты отъ жандармовъ или рѣдкихъ шпіо­
новъ, накормятъ, напоятъ и дадутъ провизіи 
въ прокъ. Для бандита чести начинается жизнь 
болѣе сносная и, если онъ, въ самомъ дѣлѣ, 
сумѣлъ себя зарекомендовать человѣкомъ чест­
нымъ и смѣлымъ, для мирныхъ жителей онъ 
является словно высшимъ существомъ, къ кото­
рому слабый обратится за защитой, и на судъ 
котораго подчасъ несутъ свои дѣла неполадившіе 
крестьяне. Его уважаютъ, не боясь. Ему никто 
не отказываетъ въ гостепріимствѣ, ибо это долгъ 
каждаго корсиканца. Никто не стыдится назвать 
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себя его другомъ. Спустится ли онъ въ деревню, 
появится ли на дорогѣ или повстрѣчается съ 
кѣмъ-нибудь, его никто не станетъ сторониться. 
Всѣ дома открываются передъ нимъ, его охотно 
принимаютъ. Онъ можетъ въ общей компаніи 
пить, играть, веселиться. Его не выдадутъ. И 
только когда на горизонтѣ появятся жандармы, о 
чемъ его предупредятъ друзья, онъ снова дол­
женъ будетъ бѣжать въ маки, въ свой „palazzo 
verde", зеленый дворецъ, и пережидать тамъ ихъ 
ухода.

Съ давнихъ поръ уйти въ маки, быть „alia 
campagna", быть бандитомъ, не считалось позор­
нымъ. Вендетта строго соблюдала всѣ правила 
чести. „Garde—toi, je me garde!"—таковы были 
слова, которыми начиналась месть. Какъ сред­
ство мести, вендетта исключала нападенія, соеди­
ненныя съ кражей. Въ вендеттѣ часто были 
замѣшаны цѣлыя семьи, какъ съ одной, такъ и 
съ другой стороны. Въ такой обстановкѣ вла­
стямъ трудно было вмѣшиваться въ нее.

Таковъ былъ характеръ корсиканскихъ бан­
дитовъ чести! Тѣхъ самыхъ бандитовъ, которые 
дали пищу столькимъ легендамъ, столькимъ страш­
нымъ героическимъ и захватывающимъ разска­
замъ, которые намъ было мило слушать, или 
читать.

Такъ было почти до тысяча девятьсотъ трид­
цатаго года!

151



4.

Констатировавъ лишній разъ ставшее общимъ 
мѣстомъ положеніе, что за послѣднія два деся­
тилѣтія уровень морали и безусловной, и услов­
ной—чрезвычайно понизился во всемъ мірѣ, ска­
жемъ, что не избѣжала этого и Корсика. Глав­
нѣйшею причиной явилась, конечно, война. Много 
корсиканской молодежи участвовало въ ней и 
на службѣ въ тылу, и въ колоніяхъ. Нравы и 
обычаи своей родины, для увидѣвшихъ иные 
края, стали чуждыми. По возвращеніи ихъ въ 
родную страну—прицѣлъ ихъ продолжалъ быть 
мѣткимъ, кровь оставалась такою же горячей, но 
чувства и понятія стали уже не прежнія.

Съ теченіемъ времени, въ среду бандитовъ 
чести стали попадать вульгарные проходимцы и 
просто жулики.

Сначала никто не хотѣлъ вѣрить, что бан­
дитизмъ чести началъ замѣняться простымъ раз­
бойничествомъ. Газеты, журналы, искавшіе мате­
ріала для репортажа, да и снобизмъ туристовъ— 
пожелали поддерживать, вмѣстѣ съ бандитами, 
разбойниками съ большой дороги, легенду о бла­
городныхъ корсиканскихъ бандитахъ чести.

Однако, разбойничество, явленіе, прежде 
совершенно чуждое духу корсиканскаго банди­
тизма и явно наносное, быстро приняло такіе раз­
мѣры, что настоящіе, оставшіеся еще въ маки, 
немногіе старые бандиты чести совершенно были 
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забыты и забиты новыми, молодыми бандитами, 
получившими сразу прозвище—„dei banditi рег- 
cittori".

Все чаще и чаще стали сообщать газеты не 
о вендеттѣ, а о нападеніи на того или на другого 
коммерсанта съ цѣлью грабежа, о нападеніяхъ 
на туристовъ, на жителей. Сперва грабежи, а 
потомъ убійства и безъ конца убійства!

Дѣло дошло до того, что и жители острова 
стали видѣть въ каждомъ бандитѣ, уже безъ 
разбора, лишь насильника и разбойника. Среди 
самихъ корсиканцевъ слово „бандитъ* перестало 
вызывать къ его носителю чувства уваженія и 
любви, какъ было прежде, и смѣнилось острымъ 
озлобленіемъ. И озлобленію этому было не мало 
причинъ.

5.

Разбойничій бандитизмъ родился при Рома- 
нетти. Ставшій затѣмъ всемірной извѣстностью, 
Романетти былъ сначала малозамѣтной личностью, 
маленькимъ бандитомъ чести. Вскорѣ, однако, 
у юноши завелись друзья, занимавшіеся разбоемъ 
и имѣвшіе отъ этого большой доходъ. Юноша 
соблазнился легкой наживой и однажды предло­
жилъ мирнымъ жителямъ всего округа собрать 
для него нѣкоторую сумму денегъ. Собрали. 
А собравъ деньги разъ, уже должны были соби­
рать всякій разъ, какъ того требовалъ обнаг­
лѣвшій бандитъ. Введя такимъ образомъ въ 

153



практику бандитовъ обложеніе жителей данью, 
Романетти зажилъ такъ, какъ не живали до него 
бандиты чести. Къ нему стали стекаться со всѣхъ 
концовъ острова люди, предлагавшіе услуги, въ 
надеждѣ избавиться самимъ отъ новой податной 
системы и нажиться подъ опекой славнаго бан­
дита. Романетти, любившій почести, окружилъ 
себя многочисленной шайкой друзей, мелкихъ 
жуликовъ и большихъ подлецовъ, совершенно 
ему преданныхъ, и не прошло пяти лѣтъ, какъ 
онъ былъ провозглашенъ королемъ маки. Вла­
столюбивый, онъ, однако же, не удовлетворился 
этимъ титуломъ: онъ загорѣлся желаніемъ стать 
законнымъ правителемъ острова. Онъ избралъ 
для этого путь, наиболѣе отвѣчавшій его харак­
теру. Съ присущей ему дерзостью, Романетти 
предложилъ подавать за него голосъ на предстоя­
щихъ выборахъ въ муниципальный совѣтъ и 
сталъ проводить своеобразную предвыборную 
кампанію. Чтобы завоевать всеобщую популяр­
ность, онъ сталъ дѣлать пріемы, крутилъ въ маки 
фильмъ изъ своей „героической" жизни. Сохра­
нилось письмо Романетти къ директору город­
ского театра въ Аяччіо, въ которомъ бандитъ 
предлагаетъ поставить оперу „Фра Діаволо" со 
своимъ личнымъ участіемъ въ роли Фра Діаволо. 
Вѣроятно, Романетти надѣялся своимъ голосомъ 
обезоружить своихъ политическихъ враговъ. 
Спектакль, однако, не состоялся, такъ какъ друзья 
бандита, испугавшіеся слишкомъ большого скан­
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дала, уговорили его отказаться отъ этого намѣ­
ренія.

Романетти сталъ всячески подрывать пре­
стижъ властей. Одинъ корсиканецъ разсказы­
валъ мнѣ такой случай. Однажды машина пре­
фекта Аяччіо, совершавшаго инспекціонную по­
ѣздку, была остановлена въ лѣсу Вицзавоны. 
Предъ нимъ предсталъ Романетти.

— Господинъ префектъ, не обезсудьте; у 
меня величайшее желаніе пройтись съ вами въ 
лѣсъ по грибы. — И видя, что префектъ колеб­
лется, Романетти саркастически замѣтилъ:

— Будьте совершенно спокойны. Здѣсь вы 
подъ моимъ покровительствомъ ...

На слѣдующій день, — разсказывалъ корси­
канецъ, — мы увидѣли выставленную во многихъ 
витринахъ магазиновъ фотографію, изображаю­
щую бандита Романетти, шагающаго подъ руку 
съ префектомъ, съ кошолкой для грибовъ въ 
рукѣ. И корсиканецъ рылся въ комодѣ, доста­
валъ и показывалъ мнѣ доказательство своихъ 
словъ, засиженную мухами фотографію, произ­
ведшую въ свое время на островѣ такую сен­
сацію.

Блестяще начавшаяся избирательная кампанія 
Романетти закончилась, однако, для него худо: 
у Романетти появились политическіе враги, кото­
рые его и убили въ 1926 году, избавивъ Корсику 
отъ перваго бандита—собирателя податей. Сто­
ронники бандита устроили своему благодѣтелю 
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славные похороны. Катафалкъ утопалъ въ цвѣ­
тахъ, а на родину бандита въ Калгатоджіо его 
провожали до восьмидесяти автомобилей.

6.

Въ Зеленомъ Дворцѣ тронъ bonvivant’a Рома- 
нетти унаслѣдовалъ мистически настроенный 
Андреа Спада.

Спада, состоявшій до того лейтенантомъ 
Романетти, былъ съ нимъ связанъ личной друж­
бой, окруженіе же Романетти было ему вовсе не 
по сердцу, и послѣ смерти шефа онъ всячески 
старался отмежеваться отъ назойливаго „двора “. 
Онъ уединился въ провинцію Синарки, людей 
не грабилъ, а только убивалъ, и относился къ 
своему занятію съ такой серьезностью и съ такой 
увѣренностью въ своей правотѣ, что вызывалъ 
у большинства жителей уваженіе. Онъ писалъ 
наставленія для дѣтей и поученія блюстителямъ 
закона, сочинялъ акафисты Богоматери, хранилъ 
въ своемъ домѣ до сотни распятій наряду съ 
арсеналомъ оружія и патроновъ. Трижды при­
сужденный заочно къ смертной казни, онъ сдался 
карательной экспедиціи въ 1931 году, выйдя изъ 
маки навстрѣчу жандармамъ съ большимъ кре­
стомъ на груди, и кончилъ жизнь на эшафотѣ 
весною 1935 года.
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7.

Окруженіе Романетти нашло себѣ хозяевъ 
въ лицѣ иныхъ звѣрей дикаго маки, двухъ Ка- 
вильоли, Торре, Борнеа и Перфеттини.

Кавильоли старшій, бывшій прежде солда­
томъ колоніальнаго войска, былъ, говорятъ, 
настоящимъ пугаломъ, и его же друзья чувство­
вали себя неважно въ его присутствіи. Съ вы­
текшимъ глазомъ, съ лицомъ, изуродованнымъ 
пулями ненавидѣвшаго его Спады, и перекошен­
нымъ вѣчной злобой, онъ ежедневно пригова­
ривалъ къ смерти неподчинившихся жертвъ и 
наводилъ ужасъ и на своихъ приближенныхъ, и 
на мирныхъ жителей. Меня увѣряли, что Ка­
вильоли поклялся мстить обществу за то, что 
былъ созданъ звѣремъ. И дѣйствительно, вся 
его карьера на поприщѣ бандита заключается въ 
серіи убійствъ и разрушеній, содѣянныхъ имъ 
часто безъ всякой для себя пользы. Онъ нахо­
дилъ удовлетвореніе въ перерѣзываніи телеграф­
ныхъ проводовъ, въ наложеніи вето на охоту въ 
мѣстахъ, кишащихъ дичью. Онъ любилъ прихо­
дить со своей шайкой раннимъ утромъ въ 
деревню и будить жителей выпущенными въ воз­
духъ залпами, и все это ради того, чтобы видѣть 
перепуганныя лица крестьянъ, наспѣхъ одѣвав­
шихся и прибѣгавшихъ узнать, чѣмъ они могутъ 
ему услужить. Униженія людей, боявшихся звѣря, 
ему совершенно кружили голову, и онъ зачастую 
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устраивалъ кровавыя оргіи, сдабриваемыя виномъ 
и серебромъ.

Кавильоли, про котораго говорили, что онъ 
•еще при жизни отдалъ душу дьяволу, кончилъ 
жизнь на той самой дорогѣ близъ Сагоны, гдѣ 
онъ такъ часто орудовалъ, попавъ въ западню, 
разставленную ему жандармами.

8.

Жанъ Баптистъ Торре и Туссэнъ Кавильоли 
младшій были самыми молодыми бандитами 
острова изъ плеяды бандитовъ - разбойниковъ. 
Первому было всего лишь 22 года, а второму 
18 лѣтъ, когда они стали всюду сопутствовать 
Кавильоли старшему, соблазнившему ихъ на это 
страшное ремесло. Отъ ихъ руки и послѣ смерти 
Кавильоли старшаго кровь невинныхъ лилась 
широкими потоками, вплоть до прибытія на 
островъ карательной экспедиціи.

Особенно трагична была судьба молодого 
Кавильоли, племянника старшаго. Въ юности онъ 
работалъ шассеромъ въ „Отелѣ Иностранцевъ“ 
въ Аяччіо. Интригами и провокаціей дядюшка 
заставилъ его уйти съ нимъ въ маки. Послѣ 
перваго преступленія, убійства одного фермера, 
возврата къ прежней работѣ уже не было. Впро­
чемъ, молодой Кавильоли посѣтилъ однажды сво­
ихъ прежнихъ хозяевъ, чтобы привѣтствовать 
ихъ и еще... чтобы потребовать у хозяина гостин­
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ницы десять тысячъ франковъ въ счетъ послѣд­
няго мѣсяца работы на должности шассера. Такъ 
научилъ его дядюшка, мило предупредившій, что 
если юноша вернется безъ денегъ, то не прожи­
ветъ и двухъ дней. Хозяинъ гостинницы безъ 
долгихъ разговоровъ выдалъ деньги—онъ зналъ, 
какъ напрасно было бы обращеніе за помощью 
къ властямъ.

9.

Лѣто 1928 года. Аяччіо, площадь Діамантъ. 
Толпы народа, апплодисменты, привѣтственные 
крики со всѣхъ сторонъ.

— Это Бонарди, — кричатъ одни.
— Нѣтъ, это—Борнеа! — кричатъ другіе.
— Борнеа! Борнеа! Браво!
Кончался велосипедный пробѣгъ вокругъ 

Корсики. Къ финишу легко катитъ большая 
фигура, красиво сложеннаго атлета.

— А ну, Франсуа, нажми еще! Послѣдніе 
сто метровъ...

И вотъ онъ, Франсуа Борнеа, миновавъ 
линію „арривэ“, легко соскакиваетъ съ велоси­
педа побѣдителемъ Чемпіоната Корсики, у под­
ножія памятника другому славному герою—На­
полеону Бонапарту.

Друзья подхватываютъ его на руки, сыпятся 
цвѣты, поцѣлуи, безконечныя поздравленія долж­
ностныхъ лицъ подъ несмолкаемыя рукоплесканія 
несмѣтной толпы и звуки фанфаръ.
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Памятникъ Наполеону—Римскому Импера­
тору, окруженному четырьмя своими братьями, 
казалось, соучаствовалъ въ этомъ общемъ энту­
зіазмѣ. Тотчасъ же побѣдитель вырывается изъ 
объятій своихъ поклонниковъ, подбѣгаетъ къ 
памятнику и возлагаетъ у подножія его получен­
ные цвѣты. Этотъ жестъ, дань уваженія побѣ­
дителя великому Императору, вызываетъ взрывъ 
новыхъ восторженныхъ привѣтствій.

Кто изъ этихъ восторженныхъ зрителей по­
вѣрилъ бы въ этотъ мигъ, что этотъ юноша съ 
открытомъ лицомъ и съ дѣтской улыбкой, сегод­
няшній всеобщій любимецъ, черезъ два года 
будетъ объявленъ внѣ закона и его будетъ пре­
слѣдовать цѣлая армія „охотниковъ на людей"?!

10.

Родился Борнеа въ 1905 году въ деревушкѣ 
Кампо, которая дала Франціи трехъ маршаловъ 
и десятокъ генераловъ и гдѣ жилъ постоянно 
извѣстный корсиканскій патріотъ, Сампіеро Корсо.

Послѣ заграничнаго путешествія въ качествѣ 
моряка военнаго флота, Борнеа вернулся на Кор­
сику. Красавецъ собою, любитель легкой жизни, 
онъ сталъ жандармомъ, но не могъ привыкнуть 
къ этому ремеслу, не дававшему ему того, къ 
чему стремилась его душа. Полѣнившись однажды 
составить протоколъ на одного молодого чело­
вѣка, охотившагося безъ разрѣшенія, онъ просто 
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его убилъ. Чтобы не отвѣчать передъ властями 
и начальствомъ—ушелъ въ маки. Не уступая 
другимъ бандитамъ въ количествѣ совершенныхъ 
убійствъ, онъ не уступалъ имъ и въ разбойни­
чествѣ, грабя всѣхъ, кто только попадался ему 
навстрѣчу. Печальную жизнь этого бывшаго 
моряка, чемпіона и жандарма прервала все та же 
карательная экспедиція.

11.

Плеяду кровавыхъ разбойниковъ завершаетъ 
знаменитый Жозефъ Бартоли—красавецъ, злой 
человѣкъ и подлый убійца, жуликъ и него­
дяй, побившій всѣ рекорды разбойничьяго бан­
дитизма.

Бартоли родился въ 1902 году въ Палнэка. 
Къ двадцати двумъ годамъ онъ бѣжалъ въ маки, 
ставъ бандитомъ вслѣдствіе убійства въ ссорѣ 
одного моряка. Вначалѣ онъ былъ бандитомъ 
чести. Но, съ тѣхъ поръ, какъ въ маки къ 
нему присоединился его кузенъ Сантони (впо­
слѣдствіи его и убившій) и апашъ изъ Марселя— 
Перфеттини, Бартоли измѣнился до неузнавае­
мости.

Ихъ первымъ общимъ преступленіемъ было 
нападеніе на старуху-фермершу, къ которой они 
явились вооруженные до зубовъ, чтобы потре­
бовать нѣсколько сотъ франковъ. Бѣдная жен­
щина отдала все, что имѣла, и не рѣшилась ничего 
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сообщить властямъ, такъ какъ была напугана 
бандитами.

Нѣсколько времени спустя, Бартоли со сво­
ими адьютантами нападаетъ на англичанина-док­
тора, у котораго онъ когда-то безплатно лечился. 
Нападеніе было совершено близъ Аяччіо, въ 
мѣстечкѣ Портиччіо, на противоположномъ берегу 
залива. Бандиты забрали на нѣсколько тысячъ 
денегъ и драгоцѣнностей. Это первое нападеніе 
на иностранца подняло большой шумъ на Кор­
сикѣ. Самъ докторъ съ женой поспѣшилъ поки­
нуть островъ, а Бартоли, никѣмъ не преслѣдуе­
мый, удалился въ свой округъ, въ Палнэку.

Кажется дикимъ, что въ 1931 году, во фран­
цузскомъ департаментѣ Corse, въ какихъ-нибудь 
двадцати часахъ ѣзды отъ Парижа, Жозефъ Бар­
толи былъ абсолютнымъ властителемъ округа и, 
самъ будучи внѣ закона, писалъ законы, скрѣ­
пляя ихъ своею подписью и печатью, вродѣ слѣ­
дующаго: „Жозефъ Бартоли, бандитъ Палнэки, 
запрещаетъ жителямъ деревень выходить изъ 
дому послѣ девяти часовъ вечера; предписываетъ 
хозяевамъ кафэ держать окна чисто вымытыми 
и не вѣшать занавѣсокъ, дабы снаружи отчетливо 
было видно, что дѣлается внутри; запрещаетъ 
въ деревняхъ что-либо продавать, нанимать, или 
покупать безъ вѣдома и согласія его, или его 
эмиссаровъ".

Онъ посылалъ на рынокъ, къ открытію его, 
своихъ помощниковъ забирать лучшіе продукты.
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Деревушка въ горахъ.
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И когда торговецъ спрашивалъ деньги, ему нагло 
отвѣчали:

— Представь счетъ Бартоли, онъ тебѣ дастъ 
чекъ на банкъ въ аду!

Жаловаться никто не смѣлъ, такъ какъ Бар­
толи по праву могъ считать себя абсолютнымъ 
хозяиномъ чуть ли не всего острова.

Самимъ жандармамъ бандитъ запрещалъ раз­
гуливать въ предѣлахъ его дѣятельности не иначе, 
какъ держа карабинъ за плечемъ! ..

— Еще два года, — говорилъ онъ своему 
окруженію, — и мы станемъ полновластными 
хозяевами острова.

Въ 1930 году они уже и были фактическими 
хозяевами, и корсиканскій поэтъ, Маэстралэ, 
совершенно правильно писалъ въ издаваемомъ 
имъ альманахѣ: „I banditi comandanu а Corsica".

Все, казалось, принадлежало бандиту и все 
ему дозволялось.

Несмотря на большую награду за поимку 
Бартоли, или за убійство его, никто изъ жителей 
на это не рѣшался, и Бартоли спокойно и открыто 
жилъ въ своей деревушкѣ Палнэка. Впрочемъ, 
онъ былъ постоянно подъ вѣрной охраной, 
немедленно извѣщавшей его о всякой подозри­
тельной личности.

Когда для Бартоли былъ построенъ въ своей 
деревнѣ новый домъ, онъ рѣшилъ устроить 
большое празднество и пригласилъ всю свою 
многочисленную родню и своихъ друзей. Кромѣ 
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того, онъ рѣшилъ пригласить и жандармовъ, 
надѣясь отмѣтить день новоселья разстрѣломъ 
еще нѣсколькихъ изъ нихъ.

По этому поводу въ Аяччіо во дворцѣ пра­
восудія было созвано чрезвычайное совѣщаніе, 
на которомъ ставился вопросъ объ участи Бар­
толи, и было рѣшено временно не трогать 
бандита.

Неудовлетворенный неявкой на торжество 
жандармовъ, Бартоли рѣшилъ отомстить властямъ 
за ихъ невниманіе и послѣ празднества, вмѣстѣ 
со своими друзьми, принялся разстрѣливать въ 
деревнѣ всѣ дома тѣхъ, кто не принадлежалъ 
къ его роду или къ семьямъ его друзей.

Свыше двухсотъ патроновъ въ день выпу­
скалъ Бартоли. Въ своемъ распоряженіи онъ 
имѣлъ множество конфискованныхъ имъ автомо­
билей, которыми пользовался, главнымъ обра­
зомъ, чтобы быстрѣе собирать дань, которую 
онъ накладывалъ на неугодныхъ ему лицъ. Онъ 
внимательно слѣдилъ за всѣми купцами, ведя у 
себя настоящую счетную книгу съ полными запи­
сями ихъ приходовъ и расходовъ. У него была 
своя печать, на которой значилось: „Joseph Bar­
toli, bandit, Paine са (Corse) “, которую онъ прикла­
дывалъ къ каждому своему документу. Почти 
полмилліона франковъ добылъ себѣ Бартоли 
такими доходами.

Жандармы рѣдко рѣшались появляться въ 
его округѣ. Въ своей же деревнѣ онъ и вовсе 
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запретилъ имъ появляться. „Territoire interdit aux 
gendarmes! Danger de mort!"—вывѣсилъ онъ въ 
своей деревнѣ. А на своемъ домѣ надъ дверью: 
„Всѣмъ бандитамъ привѣтъ! Жозефъ Бартоли, 
бандитъ, предлагаетъ имъ безвозмездно и въ 
любое время убѣжище и пищу".

Эта афишка висѣла все время, и ни одинъ 
жандармъ не рѣшался сорвать ее.

Разсказываютъ, что однажды, арестовавъ 
какого-то мелкаго воришку, двое жандармовъ 
вели его деревней, гдѣ жилъ Бартоли. Послѣд­
ній замѣтилъ ихъ изъ своего дома и выскочилъ 
къ нимъ:

— Вы, вѣдь, знаете, что я запретилъ вамъ 
появляться въ моихъ краяхъ, да еще въ такомъ 
видѣ! Знайте же и то, что я держу свое слово! 
— И онъ тутъ же прикончилъ ихъ.

Лишь внѣ округа Бартоли, жандармы изрѣдка 
устраивали на него засады, въ надеждѣ, что 
когда-нибудь онъ попадется такъ же, какъ Кавиль­
оли. Одинъ разъ онъ чуть было и не попался: 
домъ, въ которомъ онъ случайно заночевалъ, 
былъ окруженъ большимъ отрядомъ жандармовъ. 
Для бѣгства оставалось лишь одно окно, на 
уровнѣ шести метровъ отъ земли. Но и въ это 
окно пробирался къ нему одинъ изъ жандар­
мовъ. Бартоли его убилъ, ничуть ни смущаясь 
прыгнулъ, какъ на подстилку, на тѣло врага и 
былъ таковъ.
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12.

Корсиканцы врожденные актеры и большіе 
фантазеры. Корсиканцу достаточно гдѣ-нибудь 
однимъ ухомъ услышать о случившемся гдѣ-либо 
происшествіи, чтобы онъ тотчасъ же ходилъ по 
городу и разсказывалъ о событіи такъ, какъ 
будто самъ все видѣлъ собственными глазами. 
Онъ вамъ подробно разскажетъ, какъ и отчего 
все произошло, кто что сказалъ и что сдѣлалъ. 
Онъ вамъ наглядно изобразитъ положенія, если 
будетъ нужно заплачетъ, ляжетъ передъ вами на 
землю, закричитъ пѣтухомъ соотвѣтственно съ 
повѣствованіемъ. И все это съ такой неподдѣль­
ностью, съ такимъ чувствомъ передъ вами разы­
граетъ, что вамъ непремѣнно захочется ему повѣ­
рить вопреки разуму.

Мнѣ однажды довелось услышать изъ устъ 
корсиканца разсказъ о продѣлкѣ все того же 
бандита Бартоли.

Узнавъ, что я интересуюсь недавними пора­
ботителями острова, онъ покровительственно хлоп­
нулъ меня по плечу, раза два подмигнулъ и, заря­
дившись въ угловомъ кафэ зеленымъ пастисомъ, 
потащилъ меня на площадь. Тамъ, въ тѣни, 
растянулся во всю длину на скамейкѣ, оставивъ 
мнѣ лишь самый ея кончикъ, и подложивъ руки 
подъ голову сталъ повѣствовать?

— Джуло говорилъ, что ты Корсику знаешь 
какъ свои пять пальцевъ. Я не вѣрю. Я лучше 
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тебя знаю ее, небось. Но перевалъ Вердэ ты, 
вѣроятно, помнишь. Двухъ переваловъ Вердэ въ 
мірѣ нѣтъ: знаешь, долина рѣки Тараво и мас­
сивъ Инкудино и этотъ лѣсъ Мармано, что съ 
розоватымъ оттѣнкомъ. Вотъ тамъ.

— Что, тамъ? — спросилъ я.
Корсиканецъ молчалъ, видимо собираясь съ 

мыслями.
— Дѣло было, — отвѣтилъ онъ, наконецъ. 

И вдругъ быстро заговорилъ. — Проѣзжаетъ, 
значитъ, тамъ автокаръ съ туристами. Лѣтомъ 
было это. И вдругъ откуда ни возьмись на 
дорогѣ появляется человѣкъ, ружье въ рукѣ 
держитъ, оретъ шоферу: „Стой, подлецъ, а не 
то я тебя какъ зайца уложу. Баста, говорю!" 
Шоферъ струсилъ, зналъ чѣмъ дѣло пахнетъ. 
Пока онъ останавливалъ машину, слышатъ они, 
другой голосъ изъ-за кустовъ кричитъ тому, кто 
стоитъ на дорогѣ: „Скажи имъ, Баттести, чтобы 
повылазали изъ машины, да поснимали бы съ 
себя драгоцѣнности. Я сейчасъ". Ну, тутъ путе­
шественники стали уже хохотать. „Что это за 
комедія?", говорятъ. „Теперь не времена Кар­
туша или Мандрэна! Это при нихъ останавли­
вали дорожные дилижансы". Все, понимаешь, 
пинсуты путешественники были. Да еще какіе: 
американцы, голландка одна, коммерсантъ изъ 
Ліона—французъ. Онъ и кричалъ про Картуша, 
думалъ, что балуются люди. А эти... амери­
канцы—рѣшили, что это сюрпризъ, спеціально 
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для нихъ агентствомъ экскурсій заготовленный. 
Дураки I

Разсказчикъ помолчалъ въ раздумьи, досталъ 
трубку, набилъ ее скаферлати, предварительно 
поднося каждую щепотку табаку къ носу и съ 
сопѣніемъ вдыхая запахъ, раскурилъ ее и про­
должалъ :

— Небось, „тѣ“ не шутили. Шоферъ-то 
самъ вышелъ, а остальнымъ было сдѣлано вну­
шеніе: Бартоли (это онъ былъ въ кустахъ) сбилъ 
пулей съ головы одного американца его дурацкій 
пробковый шлемъ.

Корсиканецъ, до сихъ поръ хранившій спо­
койствіе, вдругъ вскочилъ на ноги и, зажавъ 
трубку въ кулакъ, завопилъ:

— И правильно! И правильно сдѣлалъ! Рег- 
Ьассо, здѣсь имъ не колонія африканская, чтобы 
въ пробковыхъ шлемахъ разгуливать. Одно дѣло 
Африка, а другое—Корсика! Небось...

Мой собесѣдникъ полуобернувшись мотнулъ 
головой въ сторону моря. На фонѣ яркой синевы 
его красиво выдѣлялась фигура всадника: Цезарь- 
Наполеонъ. Корсиканецъ, видимо, хотѣлъ сказать: 
„Корсика правила міромъ".

— Да, — согласился я.
Разсказчикъ немного успокоился.
— Что, бишь, я... Да. Какъ только ту­

ристы увидѣли, что дѣло серьезно, стали они 
что-то лопотать на своемъ нарѣчіи, такъ что я 
ничего изъ ихъ разговора не понялъ, но...
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— А вы тамъ тоже были? — невольно вы­
рвалось у меня.

— Нѣтъ, — сухо отвѣтилъ корсиканецъ и 
невозмутимо продолжалъ:

— Вылѣзли, и сами стали снимать съ себя 
всѣ цѣнности, вплоть до булавокъ къ галстухамъ. 
Бартоли понравилось такое усердіе. Онъ позво­
лилъ имъ влѣзть обратно и продолжать путь.

Съ этими словами, успокоившись совершенно, 
корсиканецъ снова растянулся на скамейкѣ. А 
черезъ секунду, совсѣмъ неожиданно для меня, 
сорвался съ мѣста и заоралъ:

— Только Бартоли чортъ вдругъ за ногу 
дернулъ, понимаешь?

— Не понимаю, — съ сожалѣніемъ покачалъ 
я головой и подумалъ: Вотъ тебя такъ ужъ, 
навѣрное, чортъ за ногу дернулъ.

— Какъ же не понимать? — продолжалъ, 
между тѣмъ, корсиканецъ. — Вѣдь я тебѣ гово­
рилъ, что среди туристовъ была молодая гол­
ландка. Ну, она была очень красива, вотъ и 
понравилась Бартоли.

— Вотъ оно что, — понялъ, наконецъ, я.
— Когда всѣ размѣстились въ автокарѣ, онъ 

и говоритъ Баттести: „Скажи ей, что я ее хочу 
видѣть. Пусть придетъ". Баттести перевелъ, и 
знаешь, что она отвѣтила? Она отвѣтила: „Я 
ничего общаго съ вашимъ хозяиномъ не имѣю, 
а если ему что-либо надо мнѣ сказать, пусть самъ 
придетъ". Какъ тебѣ нравится, а?
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Корсиканецъ заглядывалъ мнѣ въ глаза, какъ 
бы ища сочувствія. Я изобразилъ на лицѣ вос­
хищеніе.

— Вотъ! — удовлетворенно пробормоталъ 
разсказчикъ. — Она эдакъ отвѣчаетъ, а Бартоли 
уже не терпится, и Баттести, зная на что онъ 
способенъ, когда разозленъ, давай уговаривать 
голландку не упрямиться. Это, говоритъ, ни къ 
чему не приведетъ, барышня, онъ и васъ, и 
другихъ перестрѣляетъ. Тогда она встала, вышла 
изъ автомобиля и твердымъ такимъ шагомъ 
пошла навстрѣчу бандиту. Баттести же велѣлъ 
шоферу ѣхать съ остальными дальше. Туристы 
запротестовали, но шоферъ былъ такъ всѣмъ 
напуганъ, что нажалъ на рычагъ и тю-тю...

Корсиканецъ сдѣлалъ широкій жестъ.
— Уѣхали! Когда они скрылись изъ виду,. 

Бартоли вышелъ на дорогу, а голландка стала и 
смотритъ на него, вызывающе-презрительно улы­
бается. Бандитъ говоритъ: „Ты, bell’ uccellino 
(милая пташка), брось эти штучки. Я шутокъ 
не люблю*. А самъ намѣревается привлечь ее 
къ себѣ. А она...

Съ этими словами мой разсказчикъ, пришед­
шій въ совершенный ражъ, вдругъ подскочилъ 
къ проходившей мимо старухѣ-корсиканкѣ, ви­
димо, желая мнѣ показать, какъ реагировала 
дѣвушка на претензію Бартоли. Схвативъ кор­
сиканку за локоть, онъ попытался ее обнять, но 
отвѣтомъ на его притязанія была звонкая поще- 
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чина и потокъ ругани. Я разразился безудержнымъ 
смѣхомъ, а покраснѣвшій отъ стыда разсказчикъ 
отошелъ и, сѣвши на скамейку, сталъ угрюмо 
докуривать трубку.

— Дура! —презрительно бросилъ онъ вслѣдъ 
уходившей старухи.

— Чѣмъ же кончилось дѣло? — полюбо­
пытствовалъ я.

— Ничѣмъ, — огрызнулся собесѣдникъ. Онъ 
былъ явно оскорбленъ моимъ поведеніемъ и не 
имѣлъ никакой охоты продолжать повѣствованія. 
Я досадовалъ на себя. Надо же было мнѣ раз­
смѣяться въ тотъ самый моментъ, когда корси­
канецъ, ради большей картинности, приносилъ 
себя въ жертву старухѣ... Видя, что на этотъ 
разъ развязки я не узнаю, я поблагодарилъ кор­
сиканца за доставленное удовольствіе и пошелъ 
прочь.

Лишь недѣлей позже, при участіи познако­
мившаго насъ раньше Джуло, состоялось наше 
примиреніе. Въ знакъ того, что онъ больше на 
меня не сердится, корсиканецъ самъ предложилъ 
разсказать мнѣ конецъ исторіи. Какъ и слѣдо­
вало ожидать, голландка оказала Бартоли такое 
упорное сопротивленіе, что разсвирѣпѣвшій бан­
дитъ рѣшилъ ее просто убить. Лишь благодаря 
вмѣшательству Баттести, она спаслась и смогла 
бѣжать. Зато Бартоли такъ никогда и не про­
стилъ своему содругу этого вмѣшательства. Когда 
лопавшагося Баттести судили, Бартоли, переодѣв­
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шійся священникомъ, присутствовалъ на процессѣ 
и послѣ приговора, отсылавшаго Баттести въ 
каторжныя работы, послалъ ему записку такого 
содержанія: „Я тебѣ говорилъ, что доброта то-же, 
что глупость. Я могъ бы тебя спасти, но я дура­
ковъ не спасаю. Жозефъ Бартоли, безпощадный 
бандитъ".

13.

Такъ, въ короткій срокъ, Корсика преврати­
лась въ настоящій гнойникъ, въ гнѣздо разбой­
никовъ самаго низкаго порядка. Режимъ террора, 
которому бандиты подвергали мирныхъ жителей, 
способствовалъ развитію бандитизма. Мѣстныя 
власти были безсильны чѣмъ-либо помочь дѣлу, 
ибо всякій разъ, какъ начиналось слѣдствіе о 
какомъ-нибудь убійствѣ или нападеніи, всѣ сви­
дѣтели по дѣлу вдругъ куда-то исчезали. Весь 
процессъ обыкновенно ограничивался платониче­
скимъ судоговореніемъ—отсутствовали и свидѣ­
тели, и подсудимый. Заочныя же осужденія лишь 
веселили бандитовъ: окруженные вѣрными людь­
ми, они были совершенно увѣрены, что никогда 
закону не удастся привести приговоръ въ испол­
неніе.— «Руки коротки". Эта увѣренность въ 
безнаказанности и въ своей силѣ была такъ 
велика, что они не боялись довѣрять обыкно­
венной почтѣ даже свою личную переписку. Такъ, 
безъ всякихъ задержекъ доходило по назначенію 
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письмо съ помѣткой на конвертѣ: „Посылается 
бандитомъ Спадой изъ Синарки бандиту Жозефу 
Бартоли въ Палнэка". Лучше того: какой-нибудь 
усердный почтовый чиновникъ отъ себя еще 
наклеивалъ марку „заказное*, чтобы письмо, 
избави Богъ, случайно не потерялось.

Владычество бандитовъ привело къ упадку 
нравственности и къ утратѣ старинныхъ традицій 
и обычаевъ. Разложеніе подчасъ сказывалось и 
въ семьѣ. Особенно же поддались коррупціи 
чиновники, которые часто вступали въ сдѣлки съ 
бандитами и пользовались ихъ услугами. Такъ, 
напримѣръ, однажды на слѣдствіи выяснилось, 
что самъ генеральный секретарь префектуры въ 
Аяччіо обращался за помощью къ Бартоли, чтобы 
добыть одно очень компрометировавшее его 
письмо.

Нѣтъ поэтому ничего удивительнаго, что 
одинъ изъ чиновниковъ министерства по возвра­
щеніи изъ служебной командировки на Корсику 
писалъ въ своемъ рапортѣ къ начальству, изла­
гая положеніе на островѣ: „На Корсикѣ маки 
начинаются въ зданіи префектуры Аяччіо*.

Казалось, раны, нанесенныя разбойниками 
своей родинѣ, были смертельны. Никто не ви­
дѣлъ выхода изъ создавшагося положенія. Насе­
леніе, ненавидѣвшее бандитовъ, было неспособно 
сопротивляться: „слишкомъ поздно" — говорило 
оно. Отдѣльные герои, пытавшіеся свергнуть 
ненавистное иго, безжалостно лишались банди- 
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тами жизни. И лишь когда все было безуспѣшно 
испробовано, когда отчаяніе сковало сердца кор­
сиканцевъ, они согласились пойти на самое боль­
шое для нихъ униженіе, воззвать къ помощи 
презрѣнныхъ „ пинсутовъ “.

Въ 1930 году муниципальный совѣтъ города 
Аяччіо послалъ въ министерство внутреннихъ 
дѣлъ просьбу объ экстренной присылкѣ войскъ 
для искорененія бандитизма. И было время: 
пароходы съ туристами уходили обратно не 
доходя до Корсики. На самомъ же островѣ 
кровь текла ручьями.

14.

Посланная на островъ карательная экспедиція 
состояла изъ многотысячной арміи солдатъ, сна­
ряженной какъ на войну. Ее сопровождали гру­
зовики съ пушками и пулеметами. Былъ мобили­
зованъ воздушный флотъ, и нѣсколько военныхъ 
судовъ несли дозорную службу вблизи береговъ, 
чтобы не дать бандитамъ возможности бѣжать съ 
острова. Экспедиція была тщательно подгото­
влена еще въ Парижѣ, и дѣйствія ея разработаны до 
мельчайшихъ деталей. Приходилось считаться съ 
тѣмъ, что все населеніе на Корсикѣ вооружено, 
и было еще неизвѣстно, какъ корсиканцы въ 
массѣ своей отнесутся къ небывалой еще интер­
венціи въ „ихъ личныя дѣла“. На этотъ разъ 
всѣ опасенія оказались, однако, напрасными.
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Жители теперь такъ ненавидѣли бандитовъ, что 
готовы были временно забыть всякій гоноръ. 
Они даже предложили помогать регулярнымъ 
войскамъ въ ихъ дѣлѣ и образовали особый 
отрядъ .охотниковъ на людей“ подъ командой 
безстрашнаго Симонетти.

Первое время бандитамъ удавалось ловко 
убѣгать отъ преслѣдователей, но уже очень 
скоро они поняли, что означаетъ жизнь людей, 
объявленныхъ внѣ закона. Они стали метаться, 
какъ затравленные звѣри. Казалось далекимъ то 
время, когда они устраивали кровавыя оргіи, 
когда являлись въ деревню подъ трескъ разстрѣ­
ливаемыхъ обоймъ. Умирающіе отъ голода, они 
не рѣшались теперь обратиться въ деревню за 
ночлегомъ или за кускомъ хлѣба. Въ эти 
страдные для нихъ дни, когда слабые теряли 
голову и надежду на спасеніе, болѣе выносливые 
старались ихъ утѣшать:

— Allons, les bourriques feront encore une fois 
chou blanc!

Но утѣшенія были напрасны. Каждый день 
приносилъ новое горе: сидятъ за тюремной рѣ­
шеткой родственники, отвернулись бывшіе друзья. 
И безпощадными щупальцами, одинъ за другимъ, 
вылавливаются изъ дебрей маки главные винов­
ники корсиканской трагедіи.
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15.

Цѣною униженія передъ всѣмъ міромъ изба­
влена Корсика отъ своихъ преступниковъ. До­
рого обошелся корсиканцамъ ихъ разрывъ съ 
честными, вѣками установленными, традиціями. 
Слишкомъ хорошо поняли они это, а потому 
быстро возвратились къ старымъ обычаямъ, къ 
своей прежней патріархальной жизни.

И вновь „жители древняго Cyrnos’a (подъ 
этимъ именемъ Корсика была извѣстна въ древ­
ности), гостепріимные и честные, съ душою изъ 
такого же чистаго гранита, что ихъ красивыя 
горы, — какъ сказано у поэта Маэстралэ, — 
могутъ вдыхать полною грудью пьянящій запахъ 
дикаго маки...“

Искоренено разбойничество на Корсикѣ. Но 
съ нимъ вмѣстѣ погибли и послѣдніе могикане 
вѣкового, традиціоннаго корсиканскаго банди­
тизма чести. Послѣдними такими бандитами были 
старики — Эттори и Феликсъ Микаэли. Оба они 
отдались въ руки властей. Во время ихъ про­
цесса вся Корсика ждала ихъ полнаго оправданія.

Съ исчезновеніемъ этихъ бандитовъ островъ 
утратилъ и часть своей манящей прелести. Тури­
сты съ меньшей охотой ѣдутъ сюда. Влекло ихъ 
невѣдомое; прельщала, пріятно щекотала нервы, 
смутная опасность, заключавшаяся въ словахъ:

„іі bandito di опоге е di vendetta corsa!“ ...

12 177



Темной ночью.

Завтра мы покидаемъ Корсику. Уже давно 
сентябрь на дворѣ, желтѣетъ и сохнетъ на 
деревьяхъ листва, умолкли цикады въ садахъ, не 
стрекочутъ кузнечики. Когда съ горъ дуетъ 
вѣтеръ, воздухъ наполняется пьянящимъ запа­
хомъ маки и теперь къ этому запаху примѣши­
вается еще новый какой-то ароматъ, сладкій и 
пріятный, до сихъ поръ намъ неизвѣстный, и онъ 
еще больше дурманитъ...

Завтра мы покидаемъ Корсику. Уже давно 
поулетали отсюда перелетныя пташки, туристы; 
поуѣзжали семьи служащихъ здѣсь чиновниковъ- 
французовъ, исчезли палатки русскихъ лагерей. 
Кажется, одни мы дольше всѣхъ засидѣлись на 
островѣ, но близится и нашъ отъѣздъ. И мы 
стараемся теперь почаще дѣлать прогулки, со­
вмѣстно и въ одиночку, чтобы наполнять себя 
все новыми и новыми впечатлѣніями.

Вчера я одинъ ходилъ на прогулку далеко 
за городъ и когда возвращался, то было совсѣмъ 
темно. Ночь была безлунная, и я то и дѣло спо­
тыкался на щебень-дорогѣ и безъ особаго удо­
вольствія думалъ о томъ, что мнѣ въ такой 
часъ предстоитъ идти мимо кладбища. Я ругалъ 
себя, что не расчиталъ времени и не вернулся 
въ городъ засвѣтло. Дорога лежала вдоль берега 
моря; оно было скрыто отъ меня рощицей и до 
моего уха доносился лишь заглушенный шумъ 
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волны да ропотъ потревоженныхъ прибрежныхъ 
камешковъ. Гдѣ-то жалобно-тоскливо заливалась 
собака въ предвидѣніи неизвѣстной ей самой 
утраты. Мнѣ становилось все болѣе и болѣе 
неуютно. Я удивлялся, почему дорога, по кото­
рой прежде въ этотъ часъ взадъ и впередъ кати­
лись автомобили, сегодня совершенно пустынна. 
И мнѣ уже казалось, что я одинъ остался въ 
живыхъ, а всѣ остальные умерли и ихъ всѣхъ 
оплакиваетъ эта собака. Ускоривъ шагъ, я 
попробовалъ напѣвать бодрую пѣсенку, но соб­
ственный мой голосъ мнѣ показался чуждымъ 
и такимъ глухимъ, точно онъ исходилъ изъ 
груди мертвеца. Я пересталъ пѣть. Когда я 
поравнялся съ кладбищемъ, на меня повѣяло 
сыростью, и я почувствовалъ тошноту. Высокіе 
кипарисы, казалось, склонялись надо мной и тяну­
лись ко мнѣ; остроконечныя крыши склеповъ 
превращались въ страшныхъ монаховъ, киваю­
щихъ головами, звавшихъ меня къ нимъ...

Я увидѣлъ межъ склеповъ мигающій ого­
некъ и, хотя зналъ, что это сторожъ совер­
шаетъ съ фонаремъ свой обходъ, почувствовалъ, 
какъ мурашки бѣгаютъ по моему тѣлу. Я ста­
рался заставить себя не смотрѣть на огонекъ, но 
не смотрѣть было выше моихъ силъ.

Вдругъ я судорожно вздрогнулъ и остано­
вился, какъ вкопанный: со стороны кладбища 
мнѣ явственно послышался голосъ: „Кто идетъ? 
затѣмъ отъ кладбищенской стѣны отдѣлилась 
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тѣнь и стала приближаться ко мнѣ. Когда тѣнь 
оказалась въ нѣсколькихъ шагахъ, я съ ужасомъ 
разглядѣлъ на ней треугольную шляпу, сѣрый 
длиннополый сюртукъ и бѣлый жилетъ.

— „Императоръ!* — хрипло крикнула тѣнь 
и дохнула мнѣ въ лицо винными испареніями.— 
„Я Императоръ* — повторила она и звонко уда­
рила себя ладонью по груди, изъ которой 
вырвался глухой, неясный звукъ.

— „Пьяный* — промелькнуло у меня въ 
головѣ, а тѣнь между тѣмъ продолжала:

— „Иди со мной, ты будешь командовать 
моей гвардіей, она...* —и тѣнь указала на клад­
бище: — „тамъ*. И вдругъ схватила меня за 
воротъ и стала тянуть. Я рванулся и, сбивъ съ 
ногъ пьянаго, побѣжалъ, что было силъ, по 
дорогѣ. Въ догонку мнѣ слышны были хохотъ, 
дикое гиганіе, слова какой-то угрозы... Лишь 
прибѣжавъ въ городъ я убавилъ ходу и пере­
велъ духъ.

А на утро мы читали въ корсиканской газетѣ 
подробное описание празднества, устроеннаго 
наканунѣ въ память Наполеона. Въ концѣ за­
мѣтки авторъ ея сконфуженно признавался, что 
великолѣпная живая картина „Апофеозъ Импе­
ратора*, къ великому прискорбію, была сорвана 
вслѣдствіе того, что исполнитель главной роли 
послѣ репетиціи неожиданно скрылся, унеся съ 
собою приготовленный для этой роли костюмъ ...
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Прощай, Аяччіо! Прощай, Корсика!

Ночь. Свѣжая, беззвѣздная сентябрьская 
ночь. Мы стоимъ на палубѣ парохода; облоко­
тились о перила и съ грустью смотримъ на уда­
ляющійся городъ. Столько разъ мы его видѣли, 
такъ хорошо знаемъ,—но не отрывая глазъ смо­
тримъ на него, точно стараемся вырвать лишнее 
впечатлѣніе, унести послѣднее воспоминаніе...

Аяччіо весь передъ нами. Освѣщенный мно­
жествомъ огней, онъ сейчасъ живетъ будничной 
своей жизнью. Вонъ, за пальмовой аллеей, на 
площади передъ пристанью, сидятъ за столиками 
кафэ корсиканцы, потягиваютъ свой любимый 
пастисъ. Легкій вѣтерокъ доноситъ до меня 
пѣсенку популярнаго Тино Росси. Вырываются 
звуки изъ-подъ грамофонной иголки: „Ajaccio 
bello...“—-заливается корсиканецъ-пѣвецъ, и я 
повторяю за нимъ эти слова, а самъ смотрю на 
теряющія ясность очертанія зданій, памятники... 
Уже не различаю, а скорѣе угадываю гуляющія 
на площади парочки и шныряющихъ между ними 
мальчишекъ, гоняющихся другъ за другомъ. Ахъ! 
Эти мальчишки-корсиканцы! Я представляю себѣ, 
какъ они сейчасъ облѣпили терассу казино, гдѣ 
устроенъ кинематографъ на открытомъ воздухѣ. 
Часть ихъ пріютилась внизу, сидятъ, поджавъ 
ноги, у самаго экрана, чуть не къ небу задирая 
голову. Другіе, болѣе хитрые, забрались на 
верхнюю терассу, и висятъ на карнизѣ. Дабы 
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показать „мелюзгѣ, что сидитъ тамъ, внизу", свое 
привилегированное положеніе и вызвать ея ува­
женіе, мальчишки съ „верхнихъ ярусовъ14 то и 
дѣло перегибаются и поплевываютъ тѣмъ на 
голову. Попадаетъ порою и единственному 
„ажану44, стоящему внизу для охраны порядка, и 
тогда въ темнотѣ начинается возня и придушен­
ные возгласы; ажанъ сдергиваетъ за уши перваго 
попавшагося шалопая...

— Прощай, Аяччіо! — произноситъ кто-то 
громко надъ моимъ ухомъ и отрываетъ меня отъ 
моихъ мыслей.

Да, Аяччіо уже далеко; скрылся за скалистой 
горой. Мы теперь выходимъ изъ бухты, въ 
которую два мѣсяца тому назадъ въѣзжали въ 
ранній предутренній часъ... Быстро пролетѣло 
время, но сколькими новыми впечатлѣніями мы 
обогатились, столько связано у насъ съ этими 
мѣстами воспоминаній, что кажется, что мы поки­
даемъ что-то родное...

Вышли изъ бухты. Прошли „Кровавые 
Острова44. И сразу тюдулъ сильнѣйшій вѣтеръ: 
волны бросаютъ пароходъ, какъ щепку. Качка; 
зеленыя лица пассажировъ; морская болѣзнь. 
Нѣтъ! Это уже не относится къ Корсикѣ и не 
должно портить впечатлѣній! Она, Корсика, уже 
далеко. Вотъ, въ послѣдній разъ блеснулъ лучъ 
далекаго маяка, неясно освѣтилъ скалистые берега 
вдали, и островъ потонулъ въ темнотѣ.

Прощай, Корсика!
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„Изъ далекихъ, чуждыхъ странъ..

На утро пароходъ входитъ въ Ниццскую 
гавань. У всѣхъ пассажировъ вырываются вздохи 
облегченія!

— Добрались! Слава Богу!
— Но видъ у большинства изъ нихъ удру­

чающій—пережитая въ страхѣ и мученіяхъ ночь 
оставила по себѣ слѣды.

Корабль пришвартовывается неимовѣрно дол­
го—къ великому неудовольствію путешественни­
ковъ, которымъ не терпится его покинуть.

Но вотъ уже переброшены сходни, и мы по 
очереди сбѣгаемъ на берегъ. Поднимаются крики, 
къ намъ подбѣгаетъ какой-то чиновникъ, дер­
гаетъ за рукава:

— Hola, messieurs, passez а la douane, въ 
таможню!

Мы, моргая глазами, смотримъ на него.
— Вы, вѣрно, ошибаетесь, мосье, какая же 

тутъ таможня? Мы пріѣхали изъ Корсики!
— Mais c’est justement pour cela, — отвѣ­

чаетъ чиновникъ.
Дѣлать нечего, идемъ въ таможню. Тутъ 

уже полно народу. Шумъ, давка, удары по 
ногамъ корзинами и чемоданами. Цѣлый штабъ 
чиновниковъ, инспекторовъ, комиссаровъ перево­
рачиваютъ вещи въ раскрытыхъ чемоданахъ, по 
десяти разъ вопрошая:

— Rien а declarer?
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Чиновники ощупываютъ карманы и съ хитрой 
улыбочкой предлагаютъ вынуть изъ нихъ все 
содержимое.

— Изъ-за-границы ѣдешь, нѣтъ такихъ дико­
стей при осмотрѣ, — возмущается стоящій рядомъ 
французъ. — Подумаешь, много мы можемъ про­
вести контрабанды въ ущербъ казнѣ. Развѣ двѣ 
папиросы!

— Mieux que 9а, mon vieux, — смѣется въ 
отвѣтъ его спутникъ. — Мы веземъ съ собой 
«корсиканскій духъ", а на континентѣ онъ счи­
тается опаснымъ продуктомъ: взрывчатое ве­
щество!

Двадцать восьмое сентября. А теперь—въ 
Парижъ!

«И возвращаются вѣтры на круги свои".

Юрій Симоновичъ.
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