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ИНЬЯЦИО СИЛОНЕ

Своими первыми двумя романами — « Фонта- 
мара » и « Хлеб и вино » — Силоне приобрел мно
гочисленных читателей, которые вскоре почувство
вали себя тайными его друзьями. Почти повсюду в 
мире, странствуя, он мог бы встретить людей, 
переживших, как и он, неудачу социализма и поэтому 
способных сразу же понять и оценить безмолвную 
печаль и чуть заметную усмешку его книг, подобно 
тому, как старинные друзья одним лишь пожатием 
плеч или улыбкой умеют друг с другом объясняться.

Для читателей этого рода — но, несомненно, и 
для других — каждое слово Силоне как бы несет 
на себе печать дружественной, теплой, но и вполне 
трезвой человечности. Есть и впрямь как будто 
некая загадка, которую литературная критика, при 
всей церемонности своих манер, никак не в состоянии 
разрешить: каким образом человеку, пишущему так 
просто и непритязательно, как пишет Силоне, 
удается тем не менее придать совершенно особый, 
единственный в своем роде оттенок всему тому, 
что выходит из-под его пера. В течение четырех 
десятилетий — самых страшных нашего века, а 
быть может и всей истории Запада — Силоне был 
кем-то, кто все вокруг себя неприметно изменял и 
кого никто заменить не мог: наименее озлобленным 
из бывших коммунистов, а из демократов-радикалов 
самым рассудительным.
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В книгах его есть и грусть, и насмешка, и сарказм, 
а порой и глубокое разочарованье. Он вырос в 
Абруццах, знает и любит итальянских крестьян, но 
слишком хорошо знает и слишком искренно их 
любит, чтобы в его отношение к ним могла вкрасться 
хоть капля ложной чувствительности. Он вырос в 
Италии, стране издревле склонной к риторике, но 
не видно, чтобы он поддавался каким-либо иску
шениям празднословия. Он умеет превращать мелочи 
— случайный жест кого-нибудь из тех, о ком он 
пишет, свою собственную спокойную фразу, незна
чительный анекдот — в искупительные знамения 
нашей отнюдь ими не богатой эпохи. В его книгах 
сливаются воедино стойкость крестьянина и лихо
радка интеллигента; в них отражается старость и 
усталость Европы; сколько в них мудрых людей 
Церкви, но и растревоженных, измученных; сколь
ко гонимых, одолеваемых сомнениями, терзаемых 
воспоминаниями революционеров !

Что же придает его произведениям этот особый, 
только им свойственный отпечаток, что нас в них 
так бесконечно трогает? Нельзя сказать, чтобы это 
была какая-то особая мудрость : он первый посмеялся 
бы над такой мыслью. Думаю, трогает нас, когда 
мы его читаем, прежде всего ощущение, что он, 
хоть и не мудрее и политически не « разумнее » нас, 
но что писатель он и человек глубоко созерцательный 
и что все решительно проблемы, сомнения, неудачи 
этого века неудавшихся революций составляют 
часть его внутреннего существа.

Есть и еще что-то: чудо (речь тут идет действи
тельно о чуде) его отношения к тем людям, о которых 
он пишет — к итальянским крестьянам. Силоне 
совершенно свободен от всех ложных отождествле
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ний и высокопарных фраз народничества. Хоть он 
и сам вышел из народа, но больше он к этому своему 
крестьянскому народу не принадлежит. В 1927 
году он вместе с Пальмиро Тольятти представлял 
итальянскую коммунистическую партию на истори
чески весьма значительном конгрессе Коминтерна; 
он принял деятельное участие в политической работе 
итальянских социалистов; его « Школа диктаторов » 
содержит тонкий анализ динамики фашизма; как 
писатель, он пристально всматривался во все основ
ные вопросы своего века; понятно, что при всем 
этом вряд ли мог бы он утверждать, что чувствует 
себя полностью у себя дома в своих Абруццах. 
Однако он вполне свободен и от тех грехов аристо
кратизма, которыми запятнаны произведения столь 
многих европейских писателей двадцатого века. Чудо 
отношения Силоне к крестьянам не в том, что он к 
ним близок и не в том, что он от них далек; оно — 
в его готовности отдаляться, когда нужно, или 
приближаться, в его умении, при всем отчуждении, 
сохранять преимущества укорененности, как и ото
рванности от корней. В равновесии, полученном та
ким образом, отчаяния по меньшей мере столько же, 
сколько и любви. Силоне не хочет обманывать ни 
себя, ни других: он никакой романтики не вклады
вает в изображение тех крестьян, которые в его 
книгах, вместе с еретическими клириками и такими 
же революционерами, воплощают идею личности, ее 
независимости и моральной стойкости. Он слишком 
хорошо знает этих крестьян; знает их грубость и 
невежественность, так же, как и честолюбие и фана
тизм других своих героев. Тем не менее он верит в 
крестьян, — по крайней мере в те скрытые их воз
можности, которые редко бывают известны им

11



самим. Силоне научился терпеливо ожидать даже 
того, что, быть может, никогда не сбудется.

Тем временем он пишет, повествует, расска
зывает — порой не больше, чем анекдоты, но столь 
насыщенные правдой, что и прибавить к ним нечего : 
все в них есть, что человеку нужно знать. Критик 
Р.У.Б. Льюис очень хорошо это выразил: «Дейст
вующие лица Силоне обмениваются анекдотами, 
точно подарками; это единственное, что у них есть, 
но это и самое главное. Если подлинная жизнь — 
общение, по Силоне, то семена этого общения — 
анекдоты. Для Силоне цель сочинительства, как цель 
жизни — содействовать общению между людьми ». 
Я еще вернусь к анекдотам Силоне, вплетенным 
в его романы и оживляющим их ткань, но приведу 
теперь анекдот из одного из его очерков, оттого что он 
содержит, на мой взгляд, моральную квинтэссенцию 
его творчества. Он вспоминает момент из своего 
детства, когда он увидал, как по улицам его села 
« тащили маленького, босого, оборванного человечка ».

« Посмотри, какой он смешной », — говорит 
мальчик отцу.

Силоне продолжает: « Отец строго посмотрел на 
меня, за ухо поднял меня на ноги и повел меня в 
свою комнату. Я никогда не видал его столь на 
меня рассерженным ».

« Что ж  я сделал плохого? » — спросил я, поти
рая болевшее ухо.

« Никогда не смейся над человеком, которого 
арестовали! Никогда! »

« Почему? »
« Потому что он не может защититься. И потому 

что он, быть может, невиновен. Во всяком случае, 
уже потому, что он несчастен. »
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Этот наказ отца — « никогда не смейся над чело
веком, которого арестовали » — замечателен; в нем 
зародыш всего мировоззрения Силоне; но последняя 
фраза еще глубже и выше, достойна Толстого. 
Размышляя об этом эпизоде, я вспомнил слова 
еврейского поэта Лейвика, о котором Силоне вряд 
ли когда-нибудь слышал. Некоторые из критиков 
Лейвика обвинили его в том, что он склоняется 
к христианскому возвеличению страдания. Он от
ветил им фразой о Христе : « Я в нем видел просто 
арестанта ». Силоне мог бы это сказать.

В романе « Фонтамара » символический образ 
рабочего и крестьянина, превознесенный Троцким в 
его « Истории русской революции », появляется в 
расщепленном виде: две составные части ее враж
дебны одна другой. « Фонтамара » — один из не
многих современных романов, обладающих подлин
ными качествами народной сказки или, пожалуй, 
скорее комической басни. В романе рассказывается 
история небольшого села в Абруццах, которое 
сопротивляется как может натиску фашистского 
режима. Политическая ситуация в первую очередь 
представляется крестьянам, как столкновение города 
с деревней, как нападение горожан на сельских 
жителей. В этом они не совсем неправы; так как в 
сущности вся тяжесть итальянского общества давит 
именно на их плечи. Люди это простые, но отнюдь 
не простаки; они не в состоянии выводить заклю
чения общего характера из своих мытарств, но в то 
же время они сознают, что именно этому они должны 
учиться. Сложные анекдоты или притчи, которые 
они рассказывают, обличают их глубокое понимание 
внутреннего устройства общественной иерархии. Ког- 
дакним приезжает мелкий бюрократ, депутат Пелино,
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собирать подписи под прошением, которое даже еще 
и не составлено, один из крестьян рассказывает ему 
прелестную басенку:

« Во главе всего — Бог, Господь Небес. Первый 
после него — князь Торлониа, господин земли. 
Затем идут вооруженные стражники князя Торло
ниа. За ними — собаки вооруженных стражников 
князя Торлониа. Потом ничего. Потом опять ничего. 
Потом опять ничего. Потом крестьяне. Это и все.

— Ну, а где же власти, они-то откуда? — спра
шивает Пелино. Тут Понтий Пилат объясняет, что 
власти принадлежат к третьей или четвертой кате
гории, в зависимости от платы. Четвертая кате
гория (т.е. собаки стражей) — самая многочислен
ная. »

Кровавый их опыт показывает крестьянам, что 
им необходима помощь города. Одно из возможных 
толкований романа « Фонтамара » — понять его, 
как длинный ряд встреч крестьян с горожанами, 
среди которых они пытаются найти подлинных 
своих союзников. Такими союзниками не могут 
быть разжиревшие и подкупные служители Церкви; 
не могут быть и землевладельцы, из которых фашизм 
выжимает последние соки, но которые остаются 
врагами крестьян. Либеральный адвокат Дон Чир- 
костанца тоже не союзник: за его высокопарными 
речами кроется обман. Наконец, самый воинственный 
из крестьян, Берардо — причем характерно, что у 
него вовсе нет земли, вследствие чего он совершенно 
свободен от тех консервативных склонностей, ко
торые есть даже у тех крестьян, чья собственность 
сводится к ничтожному клочку каменистой, пес
чаной земли — отправляется в Рим и тут, после 
ряда трагикомических недоразумений и ошибок,
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наконец встречается с представителем революцион
ного подполья. В конце романа союз между крестья
нами и рабочими заключен, — не полностью осо
знанный союз, зыбкий и вскоре нарушенный. Под
польный революционер привозит крестьянам миниа
тюрный печатный станок — продукт городской 
технологии — на котором крестьяне печатают единст
венный выпуск газетки, озаглавленной « Что де
лать? » Один из них объясняет с поистине удивите
льным пониманием методов политической борьбы: 
этот вопрос нужно задавать непрерывно, после 
каждой жалобы и каждого протеста. « Отняли у 
нас воду. Что нам делать? » Священники отказы
ваются хоронить наших покойников. « Что нам 
делать? » Во имя закона насилуют наших женщин. 
« Что нам делать? » « Дон Чиркостанца — негодяй. 
Что нам делать? »

Не случайно, что этот вопрос повторяет заглавие 
знаменитой ленинской брошюры, где он впервые 
набросал план создания дисциплинированной рево
люционной партии. Не случайно и появление кре
стьянской многотиражки (как и брошюры Ленина) 
в период крайней реакции. Ведь « Фонтамара » — 
это одно из немногих произведений современной 
литературы, где полностью отражается марксистское 
мировоззрение, на уровне мифа или легенды, и где 
основные категории марксизма представляются орга
ническими и естественными, — не потому, чтобы 
они принадлежали к крестьянскому наследию или 
естественно рождались в мировоззрении крестьян, а 
потому, что весь крестьянский опыт — такой, каким 
он изображен в этой книге — требует принятия 
этих категорий. « Фонтамара » — это политическая 
легенда, столь захватывающая нас благодаря тому,
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что автор ее — терпеливый писатель и как никто 
отдающий себе отчет в разнице между действитель
ностью, какова она есть, и каковой он хотел бы, 
чтобы она была. Не умаляют этого качества книги и 
некоторые стилистические слабости Силоне, язык 
которого временами не совсем достигает высокого 
уровня, неизменно присущего его повествовательному 
дару. Крестьяне изображены в книге такими, какие 
они есть в действительности, независимо от всякой 
политики, а политика показана такой, как она на
двигается на них, грозя им разорением и голодной 
•смертью. Силоне не выдает за действительность 
желаемую им связь между политическими и неполи
тическими моментами; хотя и показывает, что воз
никновение такой связи возможно. Книга одновре
менно конкретна — великолепно конкретна — в 
своем уверенном изображении крестьянской жизни, 
и абстрактна — как блестяще сформулированная 
парадигма — поскольку крестьянская жизнь изо
бражена в рамках более широкой общественной 
картины. Политические теории, которые стоят за 
книгой, можно сравнить с линиями долготы и 
широты на карте; это не действительность, не горы, 
равнины и океаны, но они необходимы для того, 
чтобы найти свое место среди гор, равнин и океанов ; 
они дают смысл и перспективу географии общества.

« Фонтамара » заканчивается поражением; впе
чатление от нее остается, однако, революционной 
надежды и порыва. Следующий роман Силоне — 
« Хлеб и вино » — совершенно иной по тону. Пора
жение тут — совершившийся факт; подпольная 
борьба закончена, остается только покорность, от
чаяние, послушание властям. Пьетро Спина, герой 
романа, сам отчасти выражает мнения автора. Это —
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революционный вожак, после изгнания вернув
шийся в сельские места своей родной провинции, 
Абруццы, чтобы восстановить связи с местными 
людьми и проверить на практике свои марксистские 
теории. Во время своих странствований по абруцским 
селам больной, затравленный Спина постепенно 
отказывается от марксизма, но не от своей врожден
ной социальной революционности. Священническая 
ряса, которую он обманным образом надел, чтобы 
избежать преследований, постепенно для него пере
стает быть простым маскарадом. Он должен испол
нять связанные с ней обязанности и приспособить 
свои личные чувства к этой необходимости; таким 
образом он становится — или стремится стать — 
революционным христианским святым. Он себя 
спрашивает словами Альбера Камю — « можно ли 
стать святым, не веря в Бога? В наши дни это единст
венный конкретный вопрос, над которым стоит 
задуматься ». Но он видит еще дальше, чем Камю : 
ему смутно представляется — в книге « Семя под 
снегом » он пытается это изобразить — братство по 
ту сторону святости и даже по ту сторону добра и зла.

Вскоре после своего прибытия в Абруццы Спина 
решает, что привычные формы политической про
паганды не имеют смысла в фашистской стране. 
Людей слишком долго и слишком часто обманывали 
посредством политических лозунгов и сентенций ; 
инстинктивно они больше не доверяют фразам. 
Оспаривать правительственную пропаганду бессмы
сленно, раз никто, включая и самих пропагандистов, 
в нее не верит. Люди и без того понимают, где правда ; 
им нехватает мужества и энергии, а не понимания; 
они просто не намерены приносить себя в жертву. 
Спина считает, что теперь нужны не теории — даже
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не самые лучшие марксистские программы — а 
примеры, как бы паломничество ко свершению 
добрых дел. Людей нужно лечить и побуждать к 
героизму, а не поучать или обращать. Для того, чтобы 
бороться с той деморализацией и с тем нравственным 
разложением, на которые Спина наталкивается в 
фашистской Италии, нужно что-то более глубокое и 
сильное, чем любая политическая акция.

Еще до того, как пришел он к такому заключению, 
Спина стал сомневаться в своих политических убеж
дениях: « Разве правда не стала для меня партийной 
правдой? Разве партийные интересы, в конце кон
цов, не заглушили во мне способности различать 
моральные ценности? » Сомнения эти, так же как 
убеждение в том, что марксисты в изгнании поте
ряли всякую связь с итальянской действительно
стью — все это приводит его к этическому идеалу и 
понятию любви первоначального христианства, кото
рое становится для него « христианством, свободным 
от какой бы то ни было религии и от какой бы то 
ни было церковной власти ». Спина не верит в 
воскресение Иисуса, а только в его страдания и 
смерть; он понимает Иисуса исключительно с чело
веческой стороны; значение его, для Спины, именно 
в том, что он — первый и, может быть, последний 
человек в полном смысле этого слова. Спина считает, 
что жить по-христиански без Церкви значит обречь 
себя на величайшее одиночество и беззащитность 
перед людьми и перед Богом. Он отвергает раздво
енность целей и средств (« цель оправдывает сред
ства»), свойственную всем политическим движениям, 
как ставку на будущее; он настаивает на том, что 
единственный способ осуществить требование жизни, 
удовлетворяющей нашу совесть, при любых внеш
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них условиях, это — жить этой жизнью. « Нет ни 
слов, ни жестов более убедительных, чем жизнь 
и — если нужно — смерть человека, стремящегося 
быть свободным, честным, справедливым, иск
ренним, бескорыстным. Человека, который пока
зывает на деле, каким может быть человек ».

Если мы остановимся на этом убеждении неза
висимо от того, какую роль оно играет в романе — 
а Силоне нас в сущности к этому и призывает — 
мы, вероятно, придем к различным его оценкам. 
Многое из того, что Силоне говорит, без сомнения, 
верно. Человек, пытающийся организовать подполь
ное политическое движение, несомненно, должен 
явить качества не только вождя, но и друга. Тут, 
однако, мы наталкиваемся на трудность. С того 
момента, как праведные революционеры Силоне 
найдут себе последователей, им придется организо
вывать движение, пусть и не идеологическое, не 
называющееся партией, а такое движение неизбежно 
подвергнется опасности бюрократизации, подобной 
той, которой подвергся марксизм и которую Спина 
осуждает; и бюрократизация эта станет особенно 
опасной в атмосфере мистического — если не апо
калиптического — мессианизма. Разве нечто подоб
ное не произошло с христианством при его переходе 
от первоначальной революционности к раз навсегда 
установленному распорядку официально признан
ных учреждений?

Тут Силоне столкнулся с главной дилеммой 
всякой политической акции. Единственная возмож
ность избежать опасности бюрократизма, это воз
держаться от какой бы то ни было организации, но 
такой отказ ни к чему другому не может привести, 
как либо к признанию ненавидимой власти, либо к
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отдельным и бесполезным жестам мученичества или 
террора. Это не отрицание обоснованности отказа 
от некоторых организационных форм или излишеств, 
это просто сомнение в правильности высказанного 
Силоне в книге « Хлеб и вино » мнения, что можно 
достигнуть политических целей без политической 
организации.

Но, во всяком случае, к чести Силоне то, что он 
отдает себе отчет в существовании такой дилеммы 
и воплощает ее в своих произведениях, не пытаясь 
обойти затруднений при помощи какой-либо за
трепанной формулы. Одно из самых замечательных 
мест в книге « Хлеб и вино » это сцена, в которой 
Спина снимает с себя священническую рясу; харак
терным образом происходит это, как только появ
ляется возможность политической акции. Он снимает 
с себя священническую рясу, но мы не должны 
думать, что его опыт в качестве лжесвященника 
Паоло Спада не оставил следов в его душе. Эта 
двойственность — Спина и Спада — потребность 
действия и потребность созерцания, искание власти 
и желание чистоты, все это отражается и на всей 
деятельности Силоне, как писателя и как полити
ческого борца. Даже после того, как написал он 
« Семя под снегом » — роман, положительно оцени
вающий христианскую пассивность и братство, осу
ществляемое без слов — он продолжал принимать 
участие в совершенно мирской деятельности италь
янских социалистов. Его политический опыт италь
янского социалиста заставил его убедиться в том, 
что сложные вопросы соотношения целей и средств, 
морали и политической борьбы могут быть разре
шены только на практике, если их вообще разрешить 
возможно.
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И вместе с тем « Хлеб и вино » производит 
такое глубокое впечатление именно благодаря про
никновенному вниманию, уделенному автором этой 
книги вопросам совести и долга. Не было другого 
писателя в нашем веке, который так наглядно 
показал бы всю трагичность неудачи социализма. 
« Хлеб и вино » — книга сомнения и боли. Дейст
вие ее развивается медленно, мучительно, усталой 
спиралью рисуя духовные терзания ее героя. Харак
терный момент обращения к аполитическим темам 
политического писателя в случае Силоне получает 
облик тоски по утраченной простой жизни, где 
человек может найти ту нравственную пищу, кото
рой он больше не находит в политике. Эта пастораль
ная тема приглушенно вьется через всю книгу 
и достигает полного развития только в продолжении 
ее, « Семя под снегом ». Современному читателю 
трудно признать ее подлинность : все мы не без осно
вания с подозрением относимся к программам слиш
ком уж простым. Но у Силоне эта пасторальная 
тема приобретает совсем новое значение; крестьян
скую жизнь он знает изнутри ; не притворяясь кресть
янином, он и не впадает в лженароднический 
романтизм. Он прекрасно понимает, что возвращение 
к простоте такого человека, как Спина, не может не 
содержать в себе чего-то и немножко нелепого или 
смешного. Пасторальная тема у него не означает 
отречения от социальной борьбы — напротив: она 
целиком пронизана революционностью и, что всего 
важней, она у него не образец для подражания, а 
метафорическое напоминание о все еще существую
щих внутренних возможностях человека.

« Хлеб и вино » — книга скромная, смиренная, 
не запятнанная никаким авантюризмом или про
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славлением насилия, искажающими порой полити
ческие романы Андрэ Мальро и Артура Кёстлера. 
Каковы бы ни были идеологические колебания в 
романах Силоне, романы эти остаются верны основ
ному опыту современной Европы; в беспощадный 
мир политической борьбы они вносят очищающую 
непосредственность и чувство подлинного челове
ческого братства.

Когда закончилось долгое изгнание Силоне, и 
он вернулся в Италию после окончания второй 
мировой войны, он оказался в трудном положении. 
В Европе и в Америке он был оценен как писатель, 
сумевший полностью измерить всю глубину зла, 
связанного с фашизмом ; но соотечественники его 
очень мало о нем знали. Вся его жизнь была образ
цом сопротивления диктатуре Муссолини; но как 
раз сама эта его независимость и толкала его теперь 
на непопулярную борьбу против итальянских ком
мунистов и заставляла молодых писателей испыты
вать в отношении него неловкость или даже неко
торую враждебность. Воспоминание о его отказе 
приспособиться к фашизму пробуждало угрызения 
совести у тех литераторов, которые в свое время 
проявили большую гибкость. Ужиться с таким 
человеком было нелегко.

Увы, как раз для людей такого калибра и харак
терно, что трудно бывает ужиться с ними. Возвра
тившиеся изгнанники вызывают чувства виновности 
и раздражения. Даже в тех случаях, когда они — 
как Силоне — никаких претензий на моральное 
превосходство не предъявляют, героических поз не 
принимают, все же они не могут не представляться 
безмолвным укором для всех тех, кто проявил
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меньше мужества и больше осторожности. Но Силоне 
был закален; горечь судьбы испытал, столько 
пострадал сам и так глубоко впитал в себя все 
ужасы своего времени, что колебания его репутации 
в Италии — хоть и не могли не обидеть его — не на
долго его удержали от дальнейшей работы. От 
работы, состоящей в том, чтобы рассказывать вновь 
и вновь, книга за книгой, всю ту же излюбленную 
им историю человека, который отказывается при
мириться с тем, что его мучает и возмущает, и по
этому в конце концов, ничего не добившись, все утра
тив, оказывается новым воплощением и утвержде
нием подлинной человечности. Силоне все повторял 
эту историю самому себе, точно хотел сам себя убе
дить, что она все еще возможна, и своим читателям — 
общине друзей, которым тоже нужно было услы
шать, что история эта еще возможна.

Кризис середины жизни был особенно резок у 
Силоне. Возвращение на родину сопряжено было 
с большими трудностями; политические взгляды 
его были в процессе переработки, порой и в беспо
рядке; его писательские попытки превзойти лучшую 
свою книгу — « Хлеб и вино » — к полному успеху 
не приводили. Романы, написанные им в те годы — 
« Семя под снегом », « Горсть ежевики » — содер
жали немало страниц, оживленных прежним его 
особым реализмом и особым юмором, но они стра
дали от истощающей борьбы с собственными его 
убеждениями — борьбы социалиста, отказавшегося 
от партийной доктрины, но пытавшегося спасти то, 
что вдохновляло его в ней. Эти романы кажутся 
немножко тяжеловесными в своем морализме, не
множко малокровными в своем устремлении к хри
стианским добродетелям апостольских времен. Впер
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вые здесь воображение Силоне оказывается слабее, 
чем его замысел. Ирония тут есть, но она с недо
статочной силой направлена против мнений и мыслей 
самого автора. Чересчур уж он, как будто, отказы
вался от критического своего ума, ради тех « пасто
ральных » стремлений, которые и прежде были 
налицо в его произведениях, но сдерживались умени
ем « со стороны » и с усмешкой, где нужно, глядеть 
на вещи.

После нескольких лет молчания ему удалось, 
однако, вновь обрести прежнюю свою силу. В конце 
пятидесятых и начале шестидесятых годов он опу
бликовал два коротких романа, « Тайна Луки » и 
« Лиса и камелии », в которых я нахожу свежесть 
и прелесть, хотя, повидимому, не все их читатели 
разделяют мое мнение. Модернистом Силоне никогда 
не был ; учитель его — Верга, а не Джойс ; но несмотря 
на это он всегда был писателем оригинальным, 
особенно в использовании анекдота, как одного из 
главных элементов повествования, а также в особой 
его манере сквозь роман беседовать с читателем. Эти 
два романа показывают, что со всегдашним своим 
сочетанием спокойствия и настойчивости он сумел 
преодолеть кризис середины жизни, не потому 
что нашел ответ всем главным мучившим вопросам, 
а потому что стал писать с уверенностью человека, 
который знает, что вопросы, что сомнения эти будут 
с ним до смертного его дня.

В этих книгах Силоне выработал литературную 
форму, особенно хорошо отвечающую его умствен
ному складу. Это краткое, сжатое, неприкрашенное 
повествование, где лишь немногое сохранилось от 
его прежнего богатства иллюстрирующих примеров, 
описаний и рассуждений. Подтверждающие подроб
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ности, которые мы привыкли считать характерны.ч 
признаком романа, отсутствуют в них почти целиком. 
Силоне излагает события столь стремительно, что 
идейный его замысел очень скоро становится ясен, 
но эти рассказы (потому что это рассказы скорей, 
чем романы) все же отнюдь не страдают абстракт
ностью или аллегорической поучительностью. Они 
требуют — кроме как в одном центральном пункте — 
чтобы мы их читали как рассказы о повседневной 
человеческой жизни. Я бы их назвал реалистиче
скими баснями, потому что изображают они реаль
ную жизнь, но вместе с тем и предлагают нам 
примеры или образцы того, о чем автор никогда 
не перестанет думать. Однако в центральном пункте 
этих рассказов всегда есть что-то, что выходит за 
пределы привычного реализма и требует от читателя 
веры во что-то, чему он может и не поверить. В 
рассказе « Тайна Луки » он должен верить тому, 
что безграмотный этот крестьянин готов провести 
двадцать лет в тюрьме только для того, чтобы спасти 
честь любимой женщины. В рассказе « Лиса и 
камелии » ему предлагается поверить, что предав
ший политических противников фашистский шпион, 
обуреваемый угрызениями совести, покончит само
убийством. От читателя требуется некоторое усилие 
для того, чтобы признать правдоподобными эти два 
момента. Силоне и вообще, всем своим творчеством 
предъявляет нам повелительное, хоть и вполне 
спокойное требование разделить его веру в вечно 
возрождающуюся возможность добра. Самая сжа
тость формы этих книг представляет собой молча
ливое признание Силоне, что он отныне находится у 
предела, на краю; его отход от безупречного прав
доподобия отражает то моральное требование, кото
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рое он не может не обращать к своим читателям. В 
обеих книгах есть нечто весьма редкое в современной 
литературе: усилие изобразить вполне порядочного 
человека, и даже больше того — усилие оправдать 
идею вполне порядочного человека. Вряд ли можно 
сказать, чтобы в современной литературе изобило
вали стремления такого рода.

На первый взгляд может показаться, что в книге 
« Тайна Луки » автор отошел от тех политических и 
моральных тем, которые красной нитью проходят 
через его предыдущие книги. Это — простенькая 
история, намеренно « старомодная », медлительная ; в 
ней Силоне пытается соединить традиционно аристо
кратическое понятие чести — которым столько зло- 
употреблялось — с личностью своего героя, человека, 
принадлежащего к общественным низам, а не верхам.

Лука Сабатино провел всю жизнь в тюрьме, хотя 
решительно все в его селе знают, что он невиновен 
в преступлении, за которое был приговорен. И 
даже вернувшись из тюрьмы в это свое село, он все 
еще не хочет объяснить, почему в свое время он 
отказался защищаться. Андреа Чиприано, сын его 
ближайшего друга, ставший крупным политическим 
деятелем-радикалом, решает найти причины этого 
необычайного поведения. История Луки развора
чивается в ряде разговоров — живых и не без 
юмора (г) — в которых Андреа открывает тайну :

С1) Старик крестьянин вспоминает свое детство: Помню, 
как о. Серафим на экзамене по катехизису спросил меня, что 
значит крестное знамение. « Оно напоминает нам о Страстях 
Господних », сказал я ему, « а кроме того, это и подпись бед
няков ». Наш приходский священник отвечал мне, что ответ 
мой правилен, но что вряд ли я уполномочен исправлять 
ответы катехизиса ».
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этот простой крестьянин позволил осудить себя на 
десятилетия тюремного заключения для того, чтобы 
спасти честь женщины, которую он любил « совер
шенно безрассудной любовью ».

Конечно, история эта мало правдоподобна. Но 
Силоне как будто тут нам с улыбкой и говорит: в 
этом-то и все дело. Если бы не было неправдоподо
бия, не было бы и откровения. Всякое самопожертво
вание по своей природе неправдоподобно. Оно 
статистике не подлежит, выходит за пределы со
циологического предвидения и именно поэтому 
содержит в себе огромные социальные возможности. 
Такие возлюжности существуют потому, что само
пожертвование для его свидетелей невыносимо — 
как это показывает тревога, охватывающая одно
сельчан Луки и самого Андреа Чиприано. Андреа 
постепенно бросает все свои партийные дела и ста
новится чем-то вроде неофита в само собой возник
шей вокруг Луки общине, куда вошел и о. Серафим, 
старый, всеми забытый священник, который пред
ставляет собой истинно христианскую часть Церкви, 
и безымянный мальчик, который привязывается к 
Луке, потому что « с ним хорошо дружить ».

Я уже говорил, что на первый взгляд книга 
« Тайна Луки » кажется далекой от предыдущих 
политических романов Силоне. Однако, знакомый с 
его произведениями читатель немедленно почувст
вует, что и эта книга продолжает и развивает все 
ту же тему; больше того: она представляет собой 
как бы сжатое изложение всего внутреннего разви
тия самого Силоне. Андреа, это отчасти портрет 
самого прежнего Силоне, автора « Фонтамара », 
марксиста, убежденного в оправданности массовых 
действий. История Луки служит для Андреа уроком
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человечности ; в этом тоже отражается внутренняя 
биография Силоне. В конце рассказа он не без иро
нии влагает в уста о. Серафима слова о том, что Лука 
и Андреа — оба — « невинные люди, подводящие 
под угрозу порядок и закон ».

В « Тайне Луки » отсутствует та абстрактность 
и туманность, которые свойственны аллегориям, 
особенно, современным; идея рассказа никак не 
препятствует естественному развертыванию событий. 
Отсутствует в книге и вся та сложная ткань намеков 
и иносказаний, которая характерна для современ
ного символизма. Развитие действия приковывает к 
себе внимание читателя; но в то же время он отдает 
себе отчет в том, что история Луки как бы направ
ляется аллегорическим замыслом, который сквозит 
уже в именах: Лука Сабатино — Свет Субботний, о. 
Серафим — ангельский, Андреа — человек. Против 
этого нечего возразить. Я только сожалею, что 
Силоне слишком строгий наложил запрет на свой 
талант рассказчика иллюстрирующих основную тему 
анекдотов, что он подверг себя слишком суровой 
дисциплине во имя вдохновлявших его идей.

В романе « Лиса и камелии » главное действующее 
лицо — Даниеле, бывший квалифицированный 
работник, ставший крестьянином. Он живет в 
Швейцарии и участвует в итальянском подпольном 
антифашистском движении. Ему совершенно чужды 
моральное проповедничество и стремления к святости 
предыдущих героев Силоне. Книга даже и содер
жит энергичное осуждение аскетизма. Образ ее 
героя необычайно хорошо удался автору : умный 
человек, способный рисковать жизнью за идею, в 
то же время твердый и упрямый и в своей кресть
янской работе и в роли главы семейства. Он раздра



жителей, манеры его неприятны, но тем не менее 
он выражает собой то стремление к человечности, с 
которым связано все лучшее в наследии европейского 
социализма.

В дружный и мирный семейный круг Даниеле 
проникает фашистский тайный агент, который при
творяется — а может быть и не притворяется — 
что влюбился в дочь Даниеле, Сильвию, девушку 
с душою и с умом. Тайный агент находит доступ к 
бумагам Даниеле и таким образом ему почти удается 
разрушить подпольное движение. Это страшный удар 
для Сильвии, удар и в отношении ее зарождающегося 
чувства и в отношении ее преданности отцу. Но тут- 
то Силоне и устраивает нам сюрприз: угрызения 
совести приводят тайного агента к самоубийству. 
Силоне настолько твердо намерен подчеркнуть не
ожиданность и неправдоподобие этого события, 
которое читатель должен принять на веру, если он 
доверяет писателю, что даже не затрудняет себя 
прямым его изображением. В доме у Даниеле его 
семья пытается вновь вести прежнюю свою жизнь, 
а сам он, усталый и постаревший, но пребывающий 
в прежних своих стремлениях и чувствах, говорит 
своей младшей дочери: « Жаль молодого человека... 
Неплохой был молодой человек ».

Особая сила этой притчи о раскаянии и прощении 
основана на спокойной уверенности, с которой 
Силоне рассказывает ее. Никто на свете не знает 
этих людей лучше, чем он, никто не мог бы облечь 
схематический замысел рассказа в живую плоть 
каждодневного их бытия столь убедительно, как 
он. Все начертано у него необычно отчетливо и остро, 
рассказано с той особой быстротой, которая означает, 
что писатель полностью владеет своей темой. « Лиса



и камелии » завоевывает симпатию читателя, рисуя 
людей во времена больших затруднений и роста 
солидарности, а другого рода интерес вызывает эта 
книга защитой идеи возможного — того, без чего 
жизнь стала бы невыносимой. Позволительно будет 
пожалуй, предъявить автору одну только жалобу, а 
именно, что, достигнув творческой зрелости, Силоне 
довольствуется формой, которую приходится назвать 
малой. Но и такую жалобу можно высказать разве что 
топотом, — по неблагодарности, не врагам свойст
венной, а именно друзьям.

Романы Силоне содержат глубокое понимание 
героического, каким оно может быть в современном 
мире. Как и Мальро, он высоко ценит действие, но 
в то же время ему ясно, что в эпоху тоталитаризма 
все геройство может состоять просто-напросто в 
молчании, что для таких людей, как Спина и подоб
ных ему, может вообще никогда не настать время 
открытого, публичного выступления или действия. 
В книгах Эрнеста Хемингуэя, геройство проявляется 
всегда в пределах определенного испытания, огра
ниченного во времени, вытекает из драматического 
конфликта. У Силоне, геройство — это готовность к 
нему, дар ожидания, дар упорства; это геройство 
усталости. Оно характерно для людей, которые, по 
выражению Бертольда Брехта, живут в темные 
времена Европы двадцатого столетия.

ИРВИНГ ХАУ 
(Irving Howe)
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О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

Не думаю, чтобы нуждалась она в каких-либо 
относящихся к историческому матерьялу, в ней 
использованному, дополнительных пояснениях. Вни
мательному читателю достаточно будет тех, что 
даны автором в конце книги и во введении. Да и 
независимо от этого история « бедного христианина », 
брата Пьетро Анджелерио, изложена в ней с ничего 
не оставляющей желать ясностью и полнотой. При 
всей внутренней взволнованности, это очень зрелая, 
спокойная, чуждая всякой погоне за эффектами 
книга. Волнение, породившее ее, и которым она 
живет, не подавлено этим спокойствием, не умерено 
им даже, но проверено : под контроль подведено 
самого трезвого здравого смысла и самого незыбле
мого разума. Эта потребность в отчетливой обосно
ванности всего сказанного и показанного вероятно и 
внушила автору выбор той не совсем обычной 
литературной формы, в какую он облек свое пове
ствование. Форма эта — драматическая, но после
довательность эпизодов, снабженных заголовками и 
сценическими ремарками, драмы, в полном смысле 
слова, не образует, ни по композиции (если учесть 
разделы, получится шесть актов, но уж слишком 
неодинаковой длины), ни по характеру отдельных 
сцен, которые воспринимаются прежде всего как 
диалоги. Напоминает такая форма больше всего 
« Возрождение » (Да Renaissance) Гобино (1877),
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книгу отнюдь не без достоинств, нынче забытую, 
но долгое время читавшуюся усердно (в Германии 
еще усердней, чем во Франции). Однако, книга 
Силоне не только на много короче, но и гораздо 
сосредоточенней, напряженней, и в исполнении, и 
в замысле. Она не просто изображает, « рисует » 
прошлое, интерпретируя его, как это делал Гобино 
и как это делает, не прибегая к вымышленным 
диалогам, любой историк; она сквозь это изображе
ние высказывает нечто, автору ее важное и дорогое, 
связанное неразрывно со всем его жизненным опы
том, с его личною судьбой.

Тут-то, быть может, русскому читателю и пона
добятся пояснения, для итальянского излишние. 
Силоне он столь близко не знает, а если живет в 
Советском Союзе, то возможно, что и очень пре
вратное имеет о нем понятие. Францисканство, для 
него, отнюдь не часть его собственной истории, а 
католичество в целом — нечто в его стране сурово 
осуждавшееся, хоть и с совершенно различных 
точек зрения, как в нынешние, так и в былые вре
мена. Если оба эти корня возможных недоразумений 
в его сознании сплелись, то будет он склонен рас
ценивать эту книгу как некое политическое « выступ
ление », где события и лица столь отдаленной 
эпохи применены лишь для защиты определенных 
позиций, занимаемых авторо.м в спорах никак не 
тринадцатого, а двадцатого столетия. Он, мол, и 
сам в конце введения, открывает свои карты, говорит 
не только о нынешних переменах внутри католи
чества, но и о сталинизме, о двадцатом съезде. 
Фашизм осуждает, а заодно и ... Так что вся эта 
старина, все эти распри конвентуалов и спиритуалов, 
все это лишь прикрытие . . .



Может быть такому (предполагаемому) читателю 
и разъяснять ничего не стоит : плохо он прочел 
книгу, главного в ней не уловил. Введение это, ведь 
и озаглавлено оно « Что остается ». Остается от 
чего? От сомнений и решений, от выбора позиций, 
от опыта всей жизни, общественного опыта, да и 
всякого. Силоне — один из очень немногих ни
какой корыстью не запятнанных (не об одной де
нежной речь) и ни по чьей указке не мыслящих 
писателей нашего времени, к политике причастных. 
Карты его всегда были открыты, но это не были 
карты политического картежника. Когда он был 
близок к коммунистам, когда он отверг фашизм и 
покинул страну, когда он расстался с коммунизмом, 
он принимал решения политические, но принимал он 
их по мотивам, лежащим по ту сторону политики, 
или по крайней мере того, что называют политикой 
« реальной ». Этого, однако, незачем заранее знать, 
это нетрудно и из самой книги усмотреть, из того же 
введения, где так хорошо говорится о родных краях 
Силоне — с которыми связано так тесно и все даль
нейшее содержание его книги — о людях этих краев 
и о том, что он ценит всего выше в этих людях и в 
людях вообще, что всего ему дороже в отношениях 
между людьми. Что же до раскола во францисканстве, 
определившегося так скоро после смерти св. Фран
циска, то ведь и тут из самой книги ясно, что любая 
политика рядом с причинами этого раскола, остается 
пеной на поверхности, и что смысл его перерастает 
его конкретный повод и его исторический момент. 
Значит, стоит только вчитаться в книгу, и поверхно
стный ее хулитель, о котором была речь, как и такой 
же ценитель будет посрамлен? Несомненно. Прав 
останется он только в одном: книга эта — не просто



занимательное чтение, и не произведение литера
турного искусства только и существующее ради 
этого искусства. Она и в самом деле о чем-то. Но не 
о том, что составляет предмет политической прак
тики, и даже теории. А если и об этом, то лишь в 
меньшей мере и во вторую очередь.

Как только русский читатель это поймет — ду
маю, что многие русские читатели, где бы они ни 
жили, поймут это сразу — книга утратит для него 
всякую чуждость (далекий век, далекая земля) и 
приблизится, как тем, что она о чем-то, так и самим 
этим « о чем », к хорошо ему знакомым книгам 
знаменитейших наших писателей. Силоне и сам 
хорошо с ними знаком. Его мировоззрение сложилось 
не без их влияния. Мне случилось слышать из 
собственных его уст очень увлекательный (и весьма 
забавный) рассказ о том, как он в юные, револю
ционные свои годы впервые прочел главные романы 
Достоевского в барселонской тюрьме, при диктатуре 
Примо де Ривера, — как он был ими ошеломлен и 
запоем их читал, незадолго до драматического своего 
освобождения и нелегального возвращения на роди
ну. Меня теперь немножко даже удивило то место во 
введении к его книге, где он приводит свидетельство 
Славомира Равича об остяках, называвших пере
сыльных лагерников « несчастными ». Разве он 
забыл « Записки из мертвого дома », где не раз 
упоминается (да и не только там) тот общеизвестный 
в старой России факт, что весь наш крестьянский 
народ называл так не только каторжников, быть 
может невинно пострадавших, но и заведомых, 
страшнейших даже преступников, уже осужденных, 
уже несущих наказание. Так что остяки от русских 
научились. А те от кого? Книгой были научены,
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книгой благой вести, вести доходившей и до тех, 
кто не умел читать. У нас не могло быть той непо
средственной связи с очень ранним христианством,, 
какую предполагает Силоне у своих абруцских 
пастухов, чей высокий подвиг рассказан в преды
дущем разделе введения. У остяков и подавно. 
Но ведь когда говорит он о « христианском наследии», 
разве он имеет, разве может он иметь в виду насле
дие такого-то и никакого другого христианства? 
Как бы историческая Церковь ни злоупотребляла 
Евангелием, она его все же предполагала, вмещала 
в себе, из себя его то слабей, то сильнее излучала. 
С этим вероятно не стал бы спорить и Силоне. Во 
всяком случае, книгой своею он признал, что раз
лад и разрыв, обнаружившийся после « Октября » 
в социализме, есть лишь повторенье или отраженье 
(я сказал бы : тусклый отблеск) того, который 
давным-давно проявился в христианстве, — еще 
гораздо раньше, чем во францисканском христиан
стве: уже в апостольские времена; и с новой силой, 
когда оно стало религией римской империи.

Этим-то его книга и близка многому в русской 
литературе. Если тема ее (в упрощенной формули
ровке) — конфликт между евангельской утопией 
и папством, чей очень определенный престол и 
престольный град — наследник древнего Рима, Рим ; 
или между евангельским образом Христа, вновь 
явленном людям во св. Франциске, и ликом Все
держителя отражаемым наместником Его на земле; 
то как же тут не вспомнить « Легенду о велико.м 
инквизиторе », а в большем отдалении высокоеван
гельского, но полностью внецерковного князя Мыш
кина, и даже « Сон смешного человека » : безгреш
ную жизнь в равенстве, братстве и любви (божест



венную и поэтому безбожную). Но и незачем огра
ничиваться Достоевским. Толстой, в своей доктрине 
о непротивлении злу насилием, как и во всей своей 
евангелической утопии, еще гораздо резче проти
вополагал нагорную проповедь всему церковному 
учению, обряду, таинству и даже самой вере. У него, 
при этом, не все определяется чтением Евангелия, 
многое, например, идет и от Руссо; как у Достоев
ского многое проистекает из французского раннего 
социализма. Но все-таки « женевские идеи » (« до
бродетель без Христа, мой друг », как Версилов 
говорит в « Подростке ») не только Достоевский 
осуждает, не приемлет их полностью и Толстой. 
Близка была его мысль к этой смеси руссоиз.ма 
(отрицания греха, иначе говоря зла) и либерального 
протестантизма, но все-таки глубже и религиозней: 
больно ему было оставаться с одним Иисусом, без 
Христа. Силоне, судя по заключительным строчкам 
его введения, этой боли не ощущает; до Женевы, 
до той умопостигаемой Женевы, где христианство 
перестало быть религией (« демифологизация » имен
но это и означает) от его Абруцц как будто и рукой 
подать. Но эту свою малую родину, в ее прошлом 
и настоящем, в религиозном ее прошлом и в рели
гиозном же настоящем (пастух-то ведь о пленных 
говорит: как же мы их оставим, разве мы не хри
стиане?) такие убеждения не мешают ему видеть 
и понимать с редкостным чувством правды и про
никновеннейшей любовью. Да и есть у него, насчет 
« того, что остается », маленькая неувязка. Прожита 
жизнь, забыта суета; остается ломоть евангельской 
морали; остается (от социализма), что трудиться и 
хозяйствовать надлежит людям на пользу, а не 
властям. Это и все? Нет, остается еще С)тче наш.



Но разве Отче наш не молитва? И куда же деть, как 
оттуда изъять « да святится имя Твое » ?

О самом же споре, разладе, разрыве, пррчитав 
книгу Силоне, я еще крепче стал думать то, что о 
нем думаю давно. Утопия? Это не то слово; я при
менил его только чтобы его отменить. Да и переход 
христиан от ожидания конца к устройству на земле 
объясняет не все. Христианство неосуществимо, 
иначе, чем в непередаваемой тайне единичной сове
сти. Оно невозможно, если смотреть на него практи
чески, общественно. Ему ничего не нужно, кроме 
самопожертвования. Оно тем самым отрицает (этого 
не видит Силоне) не только государство, не только 
те или иные формы общественного устройства, но 
всякое « устройство » вообще. И конечно всякую 
культуру : наше писательство, нашу науку, искусство, 
всяческое наше творчество и строительство. Это 
относится, однако, лишь к его огненному, испепеляю
щему, но и животворящему ядру. Мы тушим этот 
огонь, по мере сил; полупрожженные им, мы строим, 
творим, воздвигаем. . . Но если потухнет он вовсе, 
если никто не захочет беречь, обжигаясь, его жар, 
грош будет цена всем дальнейшим человеческим 
твореньям. Оттого и создано было столько великого, 
оттого и воздвигли отступники св. Франциска 
дивный храм ему в Ассизи, что внутри всего создан
ного горел отрицавший все это, презиравший все 
это, лучший, чем все это огонь. Оттого и прибли
жались, пусть и очень издалека, к евангельскому 
образу бытия лишь сельские общины первобытной, 
незатейливой жизни, где никто не писал тех фолиан
тов, о которых— о своих— Фома Аквинат перед смер
тью сказал, тот огонь почуяв : « Все это — солома ».

В. ВЕЙДЛЕ
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ЧТО ОСТАЕТСЯ





НАЧАЛО РОЗЫСКОВ

Аквила

В провинции секреты недолговечны. У подно
жия лестницы областной библиотеки я встретил 
приятеля-литератора, который сразу же, смеясь, 
спросил меня:

— Уж не задумал ли ты писать историческую 
работу ?

— Ничего бы из этого не вышло, — отвечал я, 
в надежде, что на том разговор и кончится. —■ Ты 
прекрасно знаешь, что весь мой писательский интерес 
обращен к настоящему.

— Верно, — заметил он, — но не ты ли сам писал, 
что в некоторых случаях корни настоящего далеко 
уходят в прошлое?

Долго притворяться не пришлось. Мой прия
тель уже знал о моем посещении городского архива, 
где я читал старинные грамоты, относящиеся к 
Целестину Пятому (1). Повидимому, это известие 
вызвало удивленные толки в небольшом мест том 
кругу моих знакомых. Мой приятель не без самодо
вольства излагает мне доводы, которые он привел 
в мою пользу, цитируя по памяти мой очерк о « под-

(1) Папа Целестин V (брат Петр Анджелерио), см. исто
рическую справку в конце книги. [Все подстрочные при
мечания прибавлены переводчиком].
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лолье » нашего Юга, где от Карло Кафьеро (*) и 
современных анархистов, к прошлому восходя, я 
дошел и до Иоахима Флорского (2).

— Т ы  прав,— согласился я .— Эта работа действи
тельно будет напрминать археологические раскопки.

— Но чем же ты объясняешь, — настаивает мой 
собеседник, — что ни один итальянский писатель до 
сих пор не занялся этой интереснейшей темой? 
Данте слегка ее коснулся, Петрарка писал о ней 
с достойным восхищения жаром; но затем . . . Ни 
Альфиери, ни Мандзони . . .

— Этико-религиозные вопросы в свое время 
стали запретными, — пытаюсь я ответить. — Было у 
нас Возрождение, потом был Тридентский Собор (3).

— Только у нас они и были запретными, — добав
ляет приятель. — Жорж Санд почерпнула у Иоахима 
Флорского вдохновение для своего « Спиридиона ». 
Лессинг тоже интересовался историей Калабрийского 
аббата.

Мы направляемся к собору Санта Мариа ди 
Коллемаджио, где в этот день, как и ежегодно, 
должна состояться торжественная церемония в 
память провозглашения Целестина Пятого папой. Я 
высказываю приятелю некоторые сомнения по по-

С1) Карло Кафьеро — видный итальянский социал-анар- 
хист второй половины 19 столетия, оставивший блестяще на
чатую дипломатическую карьеру и раздавший все свое круп
ное состояние прежде, чем присоединиться к итальянскому 
социалистическому движению (носившему сильно анархи
ческий характер).

(2) Аббат Иоахим Флорский (Джоаккино да Фьоре) см. 
о нем историческую справку в конце книги.

(3) Собор в Триденте (Тренто) определил основные прин
ципы католической контрреформации.
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воду начинаемой работы: роман, очерк, драма? Как 
бы то ни было, я твердо намерен свести почти на 
нет все, что касается внешней исторической обста
новки. Меня интересуют исключительно конфликты 
идейные и моральные.

— Насколько я понимаю, — говорит мой собе
седник, — это будет новый вариант повести « И он 
спрятался » (х). Только на этот раз действие проис
ходит в XIII веке.

— Пожалуй, — отвечаю я. — Недаром и там 
у меня среди действующих лиц есть уже монах 
Целестин.

Иными словами, я не предвижу скачка или разры
ва между предыдущими моими работами и этой. 
Откровенно говоря, меня удивляет, что другие 
писатели хвастают разнообразием своих произве
дений ; я лично предпочитаю неразрывную их связь. 
Если писатель вкладывает все свое существо в 
свои книги — а что же другое ему и вкладывать в 
них — они не могут не слиться в одну единственную 
книгу. Я имел уже случай упомянуть, что если бы в 
моей власти было изменение коммерческих законов 
литературной деятельности, я с удовольствием по
святил бы всю мою жизнь повторению, во все новых 
вариантах, одного и того же рассказа, в надежде, 
что в конце концов я по крайней мере пойму смысл 
того, о чем повествую, и сделаю его понятным дру
гим. В средние века бывали монахи, всю жизнь 
писавшие один и тот же священный лик — то же 
лицо, которое, впрочем, никогда не получалось 
совершенно одинаковым. Ясно ведь, что меня ин-

С1) « И он спрятался » — драматическое произведение, 
написанное Силоне в 1944 г.



тересует судьба людей определенного типа, христиан 
определенного типа, и их попытки борьбы с совре
менным миром; ни о чем другом не умею я писать.

— Собор 0), — говорит мой приятель, — вновь 
поднял вопросы, которые церковная иерархия не
сколько веков тому назад сдала в архив. Некоторые 
из этих вопросов так в архиве и остались с тех 
самых времен, когда — главным образом благодаря 
св. Франциску — они временно стали насущными. 
В общем же итальянская церковь находится нынче 
в арьергарде.

— Но ведь есть история итальянского народного 
христианства, — замечаю я, — которая не совпадает 
с историей церковной иерархии. Она не записана 
полностью в книгах, а потому нередко даже обра
зованные люди с ней незнакомы. Именно поэтому 
так часто задают вопрос — откуда взялся папа 
Иоанн XXIII, такой живой и особенный?

— Да, это был настоящий сюрприз. Будем надея
ться, что за ним последуют и другие.

Воздух наполняется все усиливающимся беспо
рядочным колокольным звоном. На аллее, ведущей 
к базилике, теснятся автомобили и толпа пешеходов ; 
полицейские пытаются привести все это в порядок 
согласно некоему плану. Время от времени слышны 
возгласы : « Вы не знаете, с кем вы имеете дело ! » 
Добавочное оживление вносят во все это стран
ствующие продавцы детских воздушных шаров. 
« Что ж это будет тут происходить? » спрашивает 
меня человек явно не из наших мест. « В этом городе 
устраивают футбольные матчи по утрам? »

С1) Речь идет о церковном соборе, задуманном папой 
Иоанном XXIII и созванном папой Павлом VI в 1963 году.
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— Послушай, удовлетвори мое любопытство, — 
говорит мне приятель немного погодя. — При твоих 
посещениях монастырских библиотек ты, по всей 
вероятности, вынужден встречаться с монахами. 
Это не вызывает у тебя отвращенья?

Я не понимаю, и приятель задает вопрос иначе.
— Может быть правильнее было бы сказать не 

отвращение, а смущение или неловкость, — говорит 
он. — Тебе удается совершенно непринужденно 
разговаривать с монахами?

— Не понимаю, что ты хочешь сказать, — по
вторяю я. — Ты что же, считаешь, что монахи не 
как все прочие люди?

— Неужели ты не испытываешь по отношению 
к ним инстинктивного отталкиванья, — настаивает 
он, — как от чего-то вроде свечного чада?

— А с  тобой это бывает? — спрашиваю я с 
любопытством.

— Откровенно говоря, да, — отвечает он. — И 
не думаю, чтобы это было только мое личное ощу
щение. Мне кажется, что всякий писатель, воспи
танный в либеральном или радикальном духе . . .

Я перебиваю его. Наконец, я как будто понял.
— Хотя мы почти сверстники, — говорю я, — 

все же я принадлежу к другой преемственности. 
Думаю о себе, что живу, так сказать, во времена, 
наступившие после объединения Италии и даже, 
пожалуй, после марксизма. Это относится и к моим 
взглядам, и мое.му общему чувству жизни.

В глубине аллеи, на фоне величественной деко
рации гор, фасад базилики производит чарующее 
впечатление. Высокая прямоугольная форма здания, 
веселый наряд из белых и розовых камней, которыми 
выложены его стены, совершенная соразмерность



всех его очерченных карнизами и пилястрами 
плоскостей, легкая грация глубоких порталов и 
круглых окон — все это содействует очарованью.

В этой церкви в конце августа 1294 года скитник 
Пьетро Анджелерио дель Морроне провозглашен 
был папой римским в присутствии кардиналов, 
епископов, светских владык и огромной, востор
женной толпы народа. Он был избран поистине 
нежданно в конце чрезвычайно бурного конклава, 
заседавшего в Перуджии и продолжавшегося двад
цать семь месяцев из-за непримиримой вражды 
между семьями Орсини и Колонна, располагавшими 
в конклаве большинством голосов. Избрание этого 
папы принято было как чудо и возбудило множество 
иллюзий. С горы Морроне, которая высится над 
городом Сульмоной, благочестивый скитник при
был верхом на ослике, почтительно сопровождае
мый королем Карлом Анжуйским и сыном его, 
Карлом Мартеллом (]) ; король и сын его всячески 
старались подчеркнуть, что новый папа — под их 
покровительством, он-же, к своему несчастью и по 
невинности своей, этому покровительству радовался. 
По особому призыву нового папы среди присут
ствующих находились и главари полуподпольного 
движения « спиритуалов » (2), до тех пор подвергав
шиеся преследованию за упорное сопротивление

(1) Карл II Анжуйский (1281-1309), неаполитанский 
король, брат французского короля Людовика IX (Святого).

(2) Францисканский орден, вскоре после смерти св. Фран
циска, распался на два течения: « спиритуалов », сторонников 
строгого перовоначального устава, и « конвентуалов », при
знавших измененный устав, практически (хоть и не в теории) 
отменявший обет бедности.
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церковным властям и утверждавшие, что они верны 
первоначальному уставу, данному св. Франциском 
своим последователям. Велико было ликование 
политических противников мирской власти Церкви, 
видевших в Целестине « ангельского папу » : голубя, 
о котором идет речь в пророчествах Иоахима Флор- 
ского. Неудивительно, что понтификат этот продол
жался всего несколько месяцев и закончился весьма 
непривычным образом с точки зрения церковного 
права.

— А ты подумал о том, — говорит мой приятель, 
— что Церковь торжественно вспоминает провозгла
шение Целестина папой, но отнюдь не отречение его 
от папского престола и не смерть? Нужно признать, 
что иные участники недавнего Собора, обвинявшие 
Церковь в искании триумфов всюду и во что бы 
то ни стало, были не совсем неправы.

— Все же, — отвечаю я, — умение Церкви сгла
живать все шероховатости и справляться с любыми 
скандалами достойно восхищения.

Камни сопротивляются упорней. Собор, построен
ный в XIV веке и пострадавший от землетрясений, 
впоследствии был реставрирован — уже в эпоху 
барокко; эти позднейшие реставрации и пристройки 
не радуют глаза. А вот живопись сговорчивей. В 
первое время после канонизации — последовавшей 
очень скоро после его смерти — Целестина часто 
изображали снимающим с головы папскую тиару, 
или даже с пальмовой ветвью, как изображали 
мучеников — причем это был явный намек на пре
дание, согласно которому Целестин был убит в 
крепости Фумоне, где был заключен, по приказанию 
последовавшего ему папы Бонифация Восьмого. 
Впоследствии, однако, прибегли к компромиссу :
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Целестина стали изображать на папском престоле и 
называть его святым Петром Целестином, а не 
святым Исповедником Петром — хотя это и было 
имя, которое полагалось ему по церковному уставу, 
так как он умер не будучи уже папою. Эхо компро
миссное решение засвидетельствовано барельефом 
ХІІІ-го века, находящимся в соборе Санта Мариа 
ди Коллемаджио: на нем Целестин снимает папскую 
тиару в то время, как сноп лучей с неба озаряет его. 
Это — окончательная официальная версия, согласно 
которой Святой Дух дважды вмешался в дело — 
не только во время избрания папы, но и при его 
отречении.

Войти в собор нам не удается. « Всех пустить не 
можем », — кричит полицейский, — « нет места ». 
Он вынужден повысить голос из-за гула толпы и 
трезвона колоколов. Просторная площадь полна 
народу и походит на пеструю лужайку. Светлые 
летние блузки женщин и белоснежные кружевные 
одеяния духовенства прекрасно согласуются с цвет
ным фасадом собора. Жару несколько смягчает 
поднявшийся легкий ветерок, который несет с 
окружающих полей благоухание скошенного сена. 
Злоупотребляя нашей покорностью, полицейские 
энергично отпихивают нас все дальше назад.

— Идем, — с раздражением говорю я приятелю 
и направляюсь к дороге рядом с собором, которая 
ведет наверх, на холм. .

— А ты знаешь, что там наверху ?, — с любопыт
ством спрашивает он.

— Конечно, знаю, — отвечаю я, — Коллемаджио.
Этим именем принято здесь называть вовсе не

церковь, а местный сумасшедший дом. У меня 
сохранились неприятные воспоминания о несколь
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ких случаях, когда из нашего городка увозили 
больных в это печальное заведение. Не знаю, верно 
ли — но в былые времена такое путешествие счи
талось безвозвратным. Семья больного вела себя, 
как на похоронах, в которых участвовал он сам — 
с бешенством или весельем, в зависимости от настро
ения, в то время как соседи подсматривали из-за 
прикрытых ставен и дверей.

У входа хмурый старичок-сторож, услышав 
наши имена, объявляет, что был моим одноклас
сником в далекие годы начальной школы. Узнав 
меня, он шумно радуется моему приезду. « Наконец- 
то », — все повторяет он, — « наконец-то ». Вид у 
него определенно дряхлый, а так как мы сверстники, 
то это производит на меня довольно тягостное впечат
ление. Он из крестьянской семьи, и я никак не могу 
понять, как он мог променять деревню на эту жал
кую должность. Хочу спросить его, но тут меня 
останавливает одно соображение: может быть он, 
попросту, бывший здешний больной.

— Церемония уже кончилась? — спрашивает 
старичок.

— Нет, но нам надоело, — отвечаю я.
— Да, здесь спокойнее, — уверяет он .меня и 

зовет фельдшера.
Оставив приятеля у входа, в сопровождении 

фельдшера я иду разыскивать дежурного врача, 
чтобы осведомиться о состоянии знакомого больного. 
Врач не советует мне с ним встречаться. « Сейчас 
у него критическая фаза, он вас просто не узнает ». 
Подробности, которые он сообщает мне о душевном 
состоянии моего знакомого, вызывают у меня вне
запное, трудно определимое уныние. Я спешно 
прощаюсь с врачом и ухожу. Земляку сторожу я
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тоже говорю « прощай. » Он, однако, не хотел бы 
меня отпускать.

« У тебя пропуск есть? » кричит он мне вслед.
Мы спускаемся обратно по направлению к 

праздничной толпе, и приятель мне сообщает:
— Как только мы остались вдвоем, твой земляк 

объяснил мне, что давно уже ждет твоего появления 
в этом доме. Он даже никак не мог понять, почему 
это дело так затянулось.

— Он считает .меня сумасшедшим?
— Я задал ему именно этот вопрос; он мне отве

тил: « Кто ж  тогда сумасшедший, если не он? Ведь 
он всегда был против правительства ! » Повидимому, 
таково было и вообще мнение твоих земляков. Но 
он тотчас прибавил, что очень тебя любит и что 
ждал именно твоего прибытия сюда, а не кого дру
гого, потому что доверяет тебе и думал поиграть с 
тобой в карты в свободное время. По его словам, 
ты однажды в воскресенье, когда тебе было лет 
девять или десять, играл с ним в карты у него в 
доме и обещал всегда по воскресеньям и праздникам 
приходить к нему и в карты с ним играть, — да не 
сдержал обещания.



ПО СЛЕДАМ ЦЕЛЕСТИНА

Сульмона

Несколько дней в долине Сульмоны стояла дождли
вая и ветреная погода. Но однажды, проснувшись 
утром, мы увидали совершенно безоблачное, чистое 
небо. Нежный, зеленовато-золотистый свет заливал 
деревья, луга, горные деревушки и величавый пей
заж Майеллы, придавая даже самым незначительным 
предметам редкостную гармоничность. Хоть я и 
родился и вырос в соседней долине, откуда Майеллу 
не видно, ни одна гора не трогает меня так, как эта. 
Тут к восхищению природой присоединяются доволь
но сложные чувства. Майелла для нас, уроженцев 
Абруцц, это нечто подобное Ливану. Вершины, 
перевалы и пещеры этой горы полны воспоминаний. 
В тех же самых местах, где некогда, как в Фиваиде, 
жили бесчисленные отшельники, недавно прятались 
сотни и сотни беглецов, военнопленных, партизан, 
которым помогало в огромном большинстве насе
ление.

Было бы поистине наивно, да и граничило бы с 
идолопоклонством, если бы вздумали мы устанав
ливать какую-то связь между столь разнородными 
явлениями, на основании одного только единства 
места. Но при всей разнохарактерности их, они 
безусловно подчеркивают некоторые постоянные 
черты, характерные для жителей этих гор. Среди
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них никогда не было недостатка в чудаках, склон
ных к религиозным или политическим утопиям, — 
хотя, как и везде, большинство составляли совер
шенно простые и нормальные люди, нередко даже 
грубые и ограниченные; но в случае нужды и те, 
и другие всегда были способны проявить исклю
чительное великодушие и мужество.

Так вот, глядя на эти горы, только ты начнешь 
об этом думать, и сразу же предстанет пред тобой, 
прежде всех остальных, облик монаха Петра Андже- 
лерио. Мы-то впрочем именно из-за него сюда 
приехали, и провели целые дни в архиве собора св. 
Памфилия, читая грамоты и старинные книги, 
относящиеся к нему. Сегодня мы воспользуемся 
хорошей погодой, чтобы подняться до скита св. 
Онуфрия, где Петр пребывал в уединении, когда к 
нему явились представители конклава, чтобы сооб
щить ему о роковом его избрании. Это не прогулка, 
а скорей паломничество, по-старинному, в поте 
лица совершаемое, пешее. Новая дорога, обсажен
ная дубами и платанами, приятна, но ведет недалеко. 
Дальше нам приходится подниматься по крутой, из
вилистой тропе и время от времени мы вынуждены 
ползти на четвереньках под нависающими скалами. 
Сверху прекрасный вид; это уважительный предлог 
для того, чтобы остановиться и передохнуть. На 
склоне горы у наших ног мы видим развалины дома, 
где некогда жил Овидий; немного дальше, там, где 
начинается равнина — широко раскинутый мона
стырь Св. Духа; а с другой стороны — остатки 
построек бывшего лагеря военнопленных.

Продолжая путь, мы встречаем старика-крестья- 
нина, который ищет лечебные травы, и вступаем с 
ним в разговор. Он рассказывает нам о том, как он
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юношей ходил в странствие ко Святому Дому в  
Лорето (0 и — хотя мы нисколько в этом не сомне
ваемся — засучивает рукава рубашки, чтобы пока
зать нам голубую татуировку, свидетельство этого 
странствия. Он ходил также в странствие « семи 
гор », во храм св. Троицы над Субиако (2). По его 
словам, в былые времена эти два паломничества 
были обязательны для всякого верующего христиа
нина в Абруццах. Что же касается св. Петра Целе
стина, или как его там еще зовут, он готов покло
ниться и ему, но, по правде говоря, не удалось ему 
установить, какова, собственно, его компетенция или 
специальность, и поэтому он никогда не знал, как с 
ним обходиться; иными словами, никто не поведал 
ему, за какими милостями следует к нему обращаться. 
Я стараюсь ему объяснить, что святой этот может 
предохранить от искушения власти. Когда, наконец, 
ему становится понятным смысл моих слов, он 
разражается неудержимым смехом. Затем он серьезно 
заявляет: « В таком случае это святой не для нас, 
бедняков, а для духовенства ».

Вернувшись в гостиницу, мы встречаем там 
южно-африканского поэта Эйса Криге с дочерью. 
Криге по рождению — бур; он автор стихов на 
« африкандер » (местном голландском) и английском 
языках, стихи эти принесли ему славу самого даро
витого поэта его родины; кроме того он написал 
книгу The Way Out (переведенную на итальянский 
язык под заглавием « Свобода на Майелле »). Эта

С1) Город средней Италии, в главной церкви которого 
хранится « дом Богородицы », чудесно перенесенный сюда, 
по преданию, из Назарета.

(2) Знаменитый монастырь в горах неподалеку от Рима.
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книга содержит самую искреннюю и горячую по
хвалу, когда-либо возданную обитателям этих гор. 
Он был молодым капитаном южно-африканской 
армии; в Киренаике его взяли в плен итальянцы и 
увезли в Сульмонский лагерь, где он оказался вместе 
с тысячами других пленных из всех союзных армий.

После 8 сентября 1943 года (г) итальянские вла
сти, которые должны были стеречь военнопленных, 
стали смотреть сквозь пальцы на происходившее, 
вследствие чего все пленные постепенно разбре
лись по окружающим горам, где они и спрятались 
от сразу же начавших разыскивать их немцев. Они 
надеялись перейти линию фронта, который в то 
время подошел к провинции Молизе. Это предприя
тие оказалось более рискованным, чем многие из 
них думали, и стоило множества всяческих жертв 
не только им самим, но и местному населению.

В своей книге, написанной просто и с большим 
чувством, Криге повествует о бесчисленных эпизодах 
само собой зарождавшейся безбоязненной солидар
ности местного населения с ним и его товарищами 
во время их побега. Еще до появления книги я 
имел случай ознакомиться с ее содержанием. В 
конце 1944 года в Риме я познакомился с Криге, 
который со слезами на глазах рассказывал мне о 
пастухах различных поселков этих гор. Он без 
колебаний утверждал, что проведенное с ними время 
было прекраснейшим в его жизни, так как это был 
первый раз, что ему представилась конкретная 
возможность установить с другими людьми вполне 
чистые и бескорыстные человеческие отношения. Я (*)

(*) В этот день подписано было перемирие между Италией 
и союзниками.
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не забыл некоторых эпизодов, которые он тогда 
рассказал мне. Помню о крестьянине из села Каза 
Джовине, на склоне Моррона, который на целый 
месяц приютил у себя и прокормил его и двух 
других беглецов, несмотря на то, что во время их 
пребывания у него часть дома была занята немцами. 
Жена и дети хозяина были в курсе дела и созна
тельно принимали участие в опасном предприятии, 
которое могло кончиться для них расстрелом. Настал 
момент, когда катастрофа стала казаться неизбежной ; 
но тут троим беглецам удалось скрыться, переодев
шись крестьянами.

Они добрались до поселка Роккаказале, на склоне 
горы Рокка. Поселок этот уже был переполнен быв
шими военнопленными, в нем не было ни одной 
семьи, которая не приютила бы уже беглеца. Тем 
не менее трое новопришельцев приняты были с 
распростертыми объятиями. Население поселка было 
очень бедно, но весь день они только о том и забо
тились, чтобы прилично прокормить своих гостей, 
в то время, как немцы вывешивали по всем стенам 
объявления, угрожавшие смертной казнью тем, кто 
помогал беглым союзным военнопленным. Однажды 
немцы приехали в село на грузовике и увезли с 
собой тридцать заложников.

Когда подошла осень, на окружающих пастбищах 
появились первые стада, отправлявшиеся на юг, 
по направлению к Апулии. Апулия как раз и была 
той целью, куда стремились беглые военнопленные. 
Криге тоже присоединился к одному из этих стад. 
Стадо вел пастух, бывший и владельцем скота, звали 
его Варфоломеем, родом он был из Террамано; он 
принял Криге без всяких возражений. Вскоре Криге 
понял, что и другие люди, будто бы находившиеся
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на службе у Варфоломея, были мнимыми пастухами. 
По дороге им встречались другие стада, сопровожда
емые чрезмерным количеством людей. Все они 
направлялись на юг.

Во время ночлега поблизости от фронта, несколько 
пастухов пришли к Варфоломею. Все они были 
глубоко озадачены. Они уселись вокруг костра, на 
котором поджаривался только что ободранный ягне
нок, и проговорили почти всю ночь напролет. Из 
соседнего грота Криге, который понимал по-итальян
ски, слышал весь их разговор.

По очереди все пастухи говорили о предстояв
шей опасности. Они говорили о том, что переход 
фронта — не шутка. Ночью? Невозможно: овцы 
заблудились бы в темноте, иные попадали бы в 
пропасти, поранились бы, псы стали бы лаять и 
привлекли бы внимание солдат. Днем идти было 
еще опасней: немцы не могли их не заметить и 
начали бы стрелять. Маскарад пленных не мог 
обмануть немцев: все они были слишком молоды, 
светловолосы и непохожи на крестьян. После этого 
пастухи обменялись последними новостями о репрес
сивных действиях немцев против гражданского на
селения. Отбирались целые стада, расстреливались 
целые семьи. Беседа продолжалась с долгими пе
рерывами и повторением уже сказанного. Все это 
были доводы, основанные на здравом смысле. 
Криге предвидел печальное и неминуемое заклю
чение: но никто не решался открыто его высказать. 
Сам Варфоломей сказал: « Вы правы. Никто не 
сможет ни в чем нас упрекнуть ». Криге собирался 
уже встать и заявить пастухам, что разделяет их 
беспокойство ; затем собрать всех беглецов, нахо
дившихся вблизи, и обсудить с ними, как им выйти
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из положения на свой страх и риск, по-военному. 
Но тут Варфоломей снова заговорил: « Мы привели 
этих людей сюда », — сказал он, — « они иностранцы, 
гор они не знают. Как же нам их покинуть? Христиане 
ведь мы, или нет? » Никто из пастухов не возразил 
ни слова. Переход продолжался по предвиденному 
маршруту. Посчастливилось: немцы как раз за* 
несколько часов до того эвакуировали именно эту 
часть фронта.

В 1945 году, прежде чем уехать из Рима и вернуть
ся в Южную Африку, Крите сообщил мне о двух 
сделанных им обетах : он напишет книгу об этой 
области, которую он называл « землей дружест
венной и превыше всех любимой » ; и как только 
это будет возможно, он вернется сюда с дочкой: 
он был убежден, что воспитанию ее принесет боль
шую пользу знакомство с этими местами и этими 
людьми.

« Он сдержал свое слово », — сказал я прия
телю. — « Не так-то уж много тех, кто в мирные 
времена помнит о данных во время войны обетах. »

« Если не ошибаюсь, » — говорит приятель, — 
« один из героев твоего романа « Горсть ежевики » во 
время диктатуры находил себе убежище в этих 
местах, во францисканском монастыре ».

« Верно », — отвечаю я. — « Старый Лазарь со 
своей трубою ».

« Неукротимый Лазарь со своей апокалиптиче
ской трубой! » — восклицает приятель. — « Это 
находка в духе Целестина ».

«Находка? Во всяком случае, очень естественная», 
— отвечаю я. — « Ведь эти трубы употреблялись 
для того, чтобы созывать крестьян. Большинство
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из них были неграмотны, так что не имело никакого 
смысла вывешивать объявления. Да к тому же 
созыв при помощи трубы был и самым быстрым, 
действенным, и самым экономным. Днем крестьяне 
находились в полях, так что созывать их звуками 
трубы можно было только на закате солнца, когда они 
возвращались домой. Крестьяне собирались, неся 
еще на плечах лопаты, грабли и прочие инструменты, 
которыми они пользовались в течение дня. Они 
громко спрашивали: «Что такое? Что случилось?» 
Ведь труба не могла заранее объяснить, почему их 
собирали. Так что каждый раз было всеобщее 
волнение, беспокойство, боязнь. Бывало, что семьи 
землевладельцев прятались по домам, загораживая 
двери и окна, в состоянии полной паники. Когда 
началась диктатура, все это сразу пришло к концу. 
Союз крестьян был распущен, самые активные 
члены его были высланы, да крестьянам и вообще 
было запрещено собираться. Само собой разумеется, 
новые власти стали искать трубу, чтобы отобрать 
ее; но ее не нашли. Бесследное исчезновение трубы 
сразу же стало ощущаться, как нечто весьма значи
тельное. Положение диктатуры представлялось не
прочным до тех пор, пока не найдется труба. Да так 
оно и было : труба появилась вновь после осво
бождения ».

« Мелкое происшествие, ставшее мифом », — за
метил мой приятель. «Не каждый день это случается».

« И да, и нет. Труба означала возможность еди
нения. Но в определенных условиях времени и 
места объединение бедных приобретает особый, 
эсхатологический, можно сказать, смысл ».
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ХРИСТИАНСКОЕ НАСЛЕДИЕ

Челано

Продолжаю посещать монастыри и читать душепо
лезные писания. Образы монахов разных времен 
заполняют мои мысли до такой степени, что я 
вижу их даже во сне. Не скажу, чтоб это было 
неприятно, но, пожалуй, для задуманной мною работы, 
как я теперь ее понимаю, это излишне.

На этих днях я посетил снова Луко, Тразакко, 
Ортуккио — старинные поселки в долине Фучино, 
где я разыскал старых друзей, да и убедился в том, 
что эти странствования полезней, чем дальнейшие 
разыскания в библиотеках. В памяти моей воскресли 
все мельчайшие подробности моих первых посе
щений этих мест, когда я был ребенком, по случаю 
церковных праздников. Большинство святых, почи
таемых в этих местах, — мученики, своего рода не
противленцы, духоборы первых веков христианской 
эры. Не сумею сказать, до какой степени трогали 
меня их жизнеописания, славословия, восхвалявшие 
их. Возможно, что уже тогда начал складываться 
во мне образ родной земли и жителей ее, которым 
живут мои рассказы. Реалистический образ? Согла
шаюсь признать, что не соответствует он тому, 
который вы найдете в проспектах для туристов; 
но все-таки он не выдуман.
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Действительно, здесь, в Абруццах, в большей их 
части, человек, интересующийся прошлым и творе
ниями искусств, посетив церкви и монастыри, не 
находит больше ничего, что стоило бы посмотреть. 
В истории здешней отсутствуют те славные моменты 
гражданской жизни, которыми богата история боль
шинства итальянских областей. Этой областью всегда 
управляли из столицы, находившейся вне ее, так 
что тут никогда не образовалось собственного двора, 
собственного светского центра искусства и культуры. 
Во все средние века и вплоть до прошлого века, за 
очень редкими исключениями, тут не было никакой 
другой возможности духовного развития и возвы
шения для избранных душ, кроме религии.

Природная недоступность окруженной горами 
области и замкнутый характер ее жителей всегда 
делали ее неблагодарной почвой для каких бы то ни 
было новых идей и верований. Тем не менее, это 
была одна из первых областей, принявших христиан
ство. Времена еще были апостольские и область зва
лась Провинция Валерия у римлян, когда сюда 
пришло христианство. Новая религия здесь при
нята была немедленно и целиком, со всеми ее самы
ми трудными требованиями. Компромиссам констан- 
тиновских времен область осталась ' чужда. Это 
ясно видно при изучении истории здешнего мона
шества, независимого и глубоко отличного от мона
шества соседних областей, да и возникшего еще 
задолго до св. Бенедикта. Лангобардское нашествие 
грубо прервало развитие, начинавшееся тут, но 
аскетические склонности жителей Абруцц не исчезли. 
В наступившие тогда темные времена, многие из них 
находили в монашестве этом, понимаемом на свой лад, 
единственно возможное избавление от тяжких и
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порой в отчаяние приводивших условий реальной 
жизни.

Однако, монашество не могло воспрепятствовать 
проникновению в мирскую жизнь приходов много
численных языческих элементов, навыков и легенд, 
символически изображавших природные инстинкты 
и силы. Тут укоренилось все это так прочно, что 
дожило до наших дней, отражая особенный харак
тер населения Абруцц, постоянно находящегося в 
состоянии защиты от враждебной природной среды.

В горах возникли многочисленные монастыри и 
пустынножительства; особенно много было их в 
области Майеллы, во времена жестоких междо
усобиц, которые привели эту землю в плачевное 
состояние беззащитности от раздоров и разбойничьих 
нападений. Хотя дело и не дошло никогда до откры
той ереси, все же жизнь здешних обителей и скитов, 
вся построенная на аскетизме, долго оставалась 
совершенно обособленной от официальной жизни 
Церкви; здешнее монашество свободно черпало 
вдохновение из учения бенедиктинцев, иоахимитов 
и францисканцев, и нередко развивало эти учения, 
доводя их до крайности. Самой крупной организо
ванной обителью в этой местности был монастырь 
Св. Духа в- Сульмоне, вокруг которого возникло в 
середине X III века, по почину монаха Петра Ан- 
джелерио, будущего папы Целестина Ѵ-го, значи
тельное религиозное движение. На некоторое время 
движение это привлекло к себе и так называемых 
спиритуалов, т.е. францисканцев, отколовшихся от 
основной массы францисканского монашества, от 
тех, кого называли конвенту а лами. Между суль- 
монскими монахами и спиритуалами существовали 
некоторые разногласия, но объединяла их общая
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вера в близость второго пришествия и Царствия 
Божия, согласно пророчеству жившего в предыду
щем веке « калабрийского аббата » Иоахима Флор- 
ского. И те и другие ждали наступления Третьей 
Эры в жизни человечества, царства Св. Духа, без 
Церкви, без государства, без принуждений, в об
ществе, основанном на всеобщем равенстве, на 
воздержании, смирении и кротости, где все нравст
венные веления осуществлялись бы совершенно 
свободно в одинаковом у всех духе человечности и 
сострадательной любви.

Духовный кризис этой эпохи, а следовательно и 
целестинского движения, останется непонятным, если 
не принимать во внимание этой темы, лежащей в 
основе всех событий того времени. Тему эту никак 
нельзя считать предметом всего лишь археологии или 
истории, т.к. вера в пришествие Царствия Божия 
существует и поныне в Южной Италии, этой обе
тованной земле утопий. Пусть в течение веков и 
приняла тут эта утопия различные имена, — быть 
не может сомнений в преемственности основной идеи.

История этой утопии, в конечнем итоге, ничто 
иное, как отрицание или опровержение официальной 
истории Церкви со всеми ее компромиссами в отно
шении мира и мирской власти. Вполне понятно, 
поэтому, что с того момента, как Церковь организо
валась юридически, создала всю свою систему 
догматов и весь свой аппарат иерархии, она начала 
с сильнейшим подозрением относиться ко всякому 
возрождению утопических верований. С того мо
мента, как Церковь представила самое себя, как 
Царство Божие на земле, — т.е. со времен Блажен
ного Августина — она систематически подавляла все 
движения, стремившиеся к возобновлению древних
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верований. Эта утопия для официальной Церкви, 
— источник угрызений совести. То, что случилось 
с Целестином, стало возможным, в значительной 
мере, благодаря иллюзии, что можно приблизить друг 
к другу и даже соединить эти два различных пути 
последования Христу. Но когда ему пришлось 
сделать окончательный выбор, он не поколебался.

Этот болезненный разрыв внутри христианства 
вызван был в первую очередь тем, что Царствие Бо
жие, обещанное Иисусом Христом на ближайшее бу
дущее, в действительности не осуществилось. Однако, 
некоторые из значительнейших евангельских притч, 
совершенно ясное прошение в Молитве Господней, 
неоднократные предупреждения Христа своим уче
никам — все это, тем не менее, подтверждало неми
нуемость пришествия Царствия Божия. Впоследст
вии отцы Церкви объяснили все то, что по этому 
поводу содержит Евангелие, таким образом, чтобы 
оно не противоречило установившемуся положению 
вещей. Но не все забыли первоначальное значение 
этих евангельских текстов. Оно продолжало сущест
вовать как бы независимо от Церкви, — вопреки 
ей, а то и против нее.

(В совершенно другой сфере, нечто подобное 
произошло и с марксизмом. Манифест коммуни
стической партии 1848 года предсказывал на бли
жайшее будущее пролетарскую революцию. Маркс 
не предвидел, что использование колоний, которое 
началось в широком масштабе лишь в конце прош
лого века, предоставит новые ресурсы и новые 
рынки промышленно развитым странам. Вследствие 
этого, рабочее движение, в своем большинстве, 
отступило на социал-демократические позиции Вто
рого Интернационала.)
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Если утопия не угасла ни в религии, ни в поли
тике, то это потому, что она отвечает глубочайшей 
потребности человека. Человеческому сознанию при
суща тревога, которую никогда не смогут устранить 
никакие реформы и никакое благосостояние. Исто
рия утопии поэтому ничто иное, как история надеж
ды — вечно обманываемой и все же неискоренимой. 
Никакая рациональная критика не может убить эту 
надежду. Нужно уметь ее распознавать сквозь те 
различные формы, которые она принимает.

В геологии Абруцц есть нечто этому аналогич
ное — хотя оговорюсь сразу, что аналогии этой я 
приписываю всего лишь значение иллюстрации. В 
течение многих веков считалось, что Атерно и Пес
кара — две отдельных реки; думали так потому, что 
река Атерно исчезает под горой, а Пескара рождается 
на некотором расстоянии от этого места и на первый 
взгляд независимо. Когда, наконец, возникли сом
нения по этому поводу, загадку разрешили очень 
просто : стали вливать краску в воды Атерно ; краска 
эта каждый раз появлялась и в так называемом 
роднике Пескары. Само собой разумеется, что про
цедура для установления исторической преемствен
ности устремлений человеческого духа менее эле
ментарна. Но для того, чтобы дать плоды, такое 
исследование должно быть направлено не на идео
логию, а на ее моральное содержание. Я считаю, 
что идеологии лишь в редких случаях обладают тем 
существенным значением, какое приписывают им. В 
большинстве случаев идеология служит лишь ма
ской, предлогом или украшением. Во всяком случае, 
духовное содержание серьезного народного движе
ния никогда не ограничивается идеологией, и на
блюдатель, желающий составить себе ясное пред
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ставление о таком движении, не должен останав
ливаться на его внешних признаках. Кто примет 
такой критерий, не найдет ничего кощунственного 
и в утверждении, что люди, в прошлом отвергавшие 
общество и уходившие в монастыри, в наше время 
чаще всего оказываются среди зачинщиков со
циальных революций (несмотря на то, что впослед
ствии они отвергают свое начальное побуждение — 
или думают, что его отвергли).

Без колебаний я приписываю бунтовщикам заслу
гу большей верности Христу. Но не миссионером я 
себя чувствую, а писателем. Поэтому я откровенно 
скажу, что христианская действительность — нынче 
и среди нас — представляется мне двойственной 
и вероятно останется таковой еще на долгое время; 
а именно: есть христианство, связанное с государст
вом и опирающееся на соглашения политического 
характера, и есть христианство, исключительно обра
щенное к жизни будущего века; есть христианство, 
слившееся с исторической действительностью, и есть 
христианство пророческое. Каждый христианин дол
жен поэтому либо довольствоваться тем пони
манием христианства, которое в большинстве слу
чаев просто навязывают ему обстоятельства, либо 
свободно выбирать то, что подсказывает ему его 
совесть.

Я имел уже случай заметить, что открытие хри
стианской преемственности, причастности своей к 
христианскому наследию, представляет собой для 
некоторых моих современников самое значительное 
событие в их духовной жизни за последние десятиле
тия. Но как я только что пояснил, речь идет не о 
наследии идеологического характера; да и нужно 
сказать, что с самого начала в религиозном воспи-
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тании моем именно идеологический элемент почти 
отсутствовал. Воспитание это дано было мне в 
гораздо большей степени семьей, чем духовенством. 
Это домашнее религиозное воспитание было довольно 
любопытным. В недавние дни, когда я бродил по 
нашим селам, мне между прочим не раз приходили в 
голову евангельские притчи — без сомнения апо
крифические — которые переданы мне были семь
ей, в детстве и отрочестве. Действующие лица 
этих притч — главные действующие лица Еванге
лия — оказывались уроженцами наших мест, а 
содержание притч было, конечно, нравоучительным, 
но мораль это была особая, совсем не для святош, 
без всякой примеси ханжества. Притчи были полны 
уважения к Иисусу Христу и к Марии, но по отно
шению к апостолам они были нередко бесцеремонны и 
даже непочтительны, особенно по отношению к 
апостолу Петру; и уж совсем никакого уважения не 
содержали ко гражданской власти и наемным ее 
приспешникам. Вчера я рассказал несколько таких 
притч одному старому монаху, который стал меня 
уговаривать записать их. « Из этого могло бы полу
читься особое некое Евангелие Абруцц, прелюбопыт
ное », — сказал он при этом. Но такая затея требует 
тщательной проверки и сравнения материалов, а к 
этому у меня нет склонности.

В дальнейшем, к этим первым религиозным 
впечатлениям прибавились, как я уже говорил, 
жизнеописания первых христиан, противников воен
ной службы, а затем хоть и очень ранний, но не за
бытый мною опыт, почерпнутый в « союзах простых 
людей », к которым я примкнул, будучи еще на 
школьной скамье. Эта деятельность могла казаться 
политической только на первый взгляд. Ведь нужно
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сказать, что самое слово политика вызывает отвра
щение у большинства неимущих крестьян. Здесь 
больше, чем где бы то ни было, они по вкоренив
шейся древней привычке не в состоянии предста
вить себе под названием « общественной жизни » 
ничего кроме обмана, взяточничества и различных 
темных дел — кто бы ни находился у власти — 
так что в глубине души они убеждены в неосу
ществимости подлинной демократии и всеобщего 
равенства перед законом. С их точки зрения, един
ственное преимущество демократии, основанной на 
всеобщем избирательном праве, заключается в том, 
что если умело торговать подачей голоса, это может 
дать даже и последнему бедняку возможность зару
читься покровительством какой-нибудь политикан
ствующей'шайки. Рекомендательное письмо — этот 
волшебный талисман, при помощи которого бедняк 
может установить связь с государственными чинов
никами — при этом обходится дешевле и становится 
более действенным. Ясно, что такие убеждения не 
содействуют развитию свободного демократического 
строя; но было бы ошибкой махнуть рукой на исто
рическое их происхождение и просто считать их 
результатом невысокой человеческой морали.

Тут у меня возникает сомнение. Не впал ли я в 
заблуждение ограниченного, провинциального и как 
бы фольклорного толкования того, что случилось 
с Петром Целестином? На первый взгляд это, 
может быть, и так; но на самом деле я терпеть не 
могу « регионализма » и за отдельными нашими про
винциями не признаю никакого значения, кроме 
административного и географического. Думаю про
сто-напросто, что исторически сложившиеся разли
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чия сказываются всего ясней в области обычаев и 
нравов, а поэтому их и легче наблюдать в деревне, 
чем в городе. Но во всех действительно существен
ных вопросах суще&рвует на разных уровнях некий 
крестьянский универсализм, гораздо более глубокий 
и серьезный, чем поверхностный космополитизм, 
свойственный клиентам дорогих гостиниц. Кто зна
ком до известной степени — хотя бы и по книгам, 
при условии, что книги эти правдивы — с жизнью 
южноамериканских « пэонэс », китайских « кули » 
или арабских « фелахин », без труда признает, что 
это так. Чтобы не слишком долго задерживаться на 
этом, я приведу страницу из книги польского автора, 
в которой он рассказывает о жителях далекого угол
ка Сибири. Трудно найти пример, относящийся к 
более далекой от нас и более непохожей на нашу 
страны. Автор книги — бывший польский кавале
рийский офицер, Славомир Равич ; книга озаглавлена 
The Long Walk (Долгий путь пешком). Вышла она 
в Лондоне в 1956 году.

На этот отрывок обратил мое внимание один прия
тель, которому я рассказывал о рождественской 
традиции, существовавшей в Абруццах во времена 
моего детства. В Рождественскую ночь входные 
двери домов оставались открытыми, всю ночь горел 
огонь в очаге и оставался накрытым стол — на слу
чай, если бы Святому Семейству, в бегстве от пре
следования Ирода, потребовалось спешно где-то 
спрятаться, отдохнуть и подкрепиться. Польский 
автор, о котором я говорю, рассказывает об эпизоде, 
происшедшем в конце января 19 4 1 года, когда Равич 
и другие польские ссыльные в Сибири переведены 
были из одного концлагеря в другой, поблизости 
от Якутска. Они шли пешком из Иркутска, где



находились до тех пор; после переправы через Лену, 
метель заставила их на несколько дней остановиться в 
лесу. Грузовики сопровождавшей их охраны не могли 
следовать за ними через лес, поэтому командиры 
экспедиции реквизировали группу остяков — мон
гольских обитателей тех мест— с их оленями и санями.

« Маленькие эти люди — так повествует Равий — 
явились, неся с собой мешочки с едой; они садились 
с нами вокруг костров, когда нам выдавали наш 
рацион хлеба и чая. Они смотрели на нас с соболез
нованием. С одним из них я разговаривал по-русски. 
Ему было лет шестьдесят, хотя трудно установить 
возраст людей монгольского происхождения. Я 
заговаривал с ним несколько раз. Он мало о чем 
мог говорить. Для того, чтобы высказать какую-ни
будь мысль, он должен был долго размышлять и 
явно делал усилие. Как и все остальные остяки, он 
называл нас « несчастными ». На их языке для этого 
понятия существовало старинное слово. Еще с цар
ских времен « несчастными » в их глазах были 
каторжники, вынужденные бесплатно добывать из 
сибирской земли ее богатства.

« Мы всегда были друзьями несчастных », — 
как-то сказал он мне. « С незапамятных времен, до 
меня, до моего отца и даже до моего деда и его 
отца, у нас существует обычай, ночью оставлять 
за дверьми немного еды, для беглых « несчастных », 
которым удалось убежать из лагеря и которые не 
знают, куда идти . . .  ».

Милые, далекие, обездоленные остяки. Вероятно 
— чтобы не сказать наверняка — они никогда даже 
не слыхали имен наших мест, имени нашей страны. 
Но не все ли равно? Они похожи на нас, как братья.
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ЧТО ОСТАЕТСЯ

Писатель, друзья которого знают, что он разы
скивает следы милой сердцу его утопии в захолуст
ных уголках родной земли, среди древних преданий 
о монахах и еретиках, и что нельзя его назвать ни хан
жой, ни нечестивцем, — писатель этот должен, конеч
но, ожидать, что в конце концов его спросят об его 
отношении к современной Церкви. Не думаю, чтобы 
я был обязан отвечать на такой вопрос; но я без 
смущения принимаю и даже предупреждаю его, 
особенно если это поможет устранить возможные 
недоразумения.

Начну с того, что моя точка зрения в отношении к 
этому вопросу далеко не оригинальна и не исключи
тельна, хоть и не принадлежит к исповеданию какой- 
либо организованной группы. Но ввиду того, что она 
вытекает из определенного опыта, возможно, что она 
и заинтересует других людей. Я думаю в частности о 
всех тех, кто получил обычное религиозное воспи
тание в какой-нибудь руководимой духовенством 
начальной школе или духовном училище, а затем, 
в молодости еще, отдалился от Церкви — не из 
равнодушия, которое естественно в большинстве 
молодых мужчин, как только они подрастут, не из-за 
сомнений или несогласий относительно сути веры 
(такие случаи редки), а в результате возмущения 
отсталостью, пассивностью или лицемерием церков
ного аппарата во всем том, что в наше время требует
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выбора, серьезного решения. Людям моего поколения 
было от семнадцати до двадцати лет — возраст этот 
вопреки обычному мнению самый трудный в жизни 
человека — когда нам пришлось так или иначе 
самим выходить из затруднений (1). Это было время 
всеобщей смуты, обнищания, беспорядков, преда
тельств, насилия, безнаказанных преступлений и 
всевозможного беззакония; и вот в такое время 
случалось, что пастырские послания епископов ве
рующим упорно продолжали заниматься вопросами 
« неблагопристойной » женской моды, совместного 
купанья мужчин и женщин на пляжах, новых экзо
тических танцев и традиционной склонности к сплет
ням и злоречию. Пастыри всегда настаивали на том, 
что их задача — моральное руководство паствой; 
тем более невыносимым было это бегство от дейст
вительности. Как можно было оставаться в такой 
Церкви?

Всего этого мы никогда не забудем, сколько бы ни 
прожили на белом свете ; но с другой стороны нельзя 
нам и застревать на старых жалобах и протестах в 
то время, как жизнь продолжается. Никто не может 
отрицать, что в Церкви за это время произошло 
что-то новое. Мы должны сказать совершенно 
искренне : тем лучше, и пожелать, чтобы она продол
жала свой путь в том же направлении. Вселенский 
Собор был положительным событием, которое при
несет пользу всем — верующим как и неверующим. 
В усилии, совершенном для того, чтобы обновиться 
и преодолеть внутренние сопротивления, Церковь 
проявила духовную жизнеспособность, в которую 
многие больше не верили. Как можно не радоваться

(х) Автор имеет в виду первые годы фашизма.
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этому? Я пойду дальше. Некоторые из самых му
жественных постановлений Собора содержат удов
летворительный ответ на ряд вопросов, которых 
в прошлом просто не желали слушать и которые и 
довели многих из нас до разрыва с Церковью. В 
этом случае нужно повторить: лучше поздно, чем 
никогда.

Почему же мы продолжаем оставаться в стороне? 
Я счел бы оскорбительным, если бы объяснение 
этому стали искать в гордыне, в боязни чужого мне
ния или в каких-либо личных интересах. Я не го
ворю, что все это мне чуждо; но в данном случае 
все это не при чем. По отношению к вере объяснение 
моего недоумения не столь тривиально. Чтобы понять 
его, недостаточно первоначальных причин, приведших 
к разрыву. Надо подумать о том, что происходит 
в тех случаях, когда человек отдаляется от Церкви — 
или от какой-либо иной подобной организации, хотя 
бы и политической — что происходит в сознании 
этого человека не сразу, а постепенно, в результате 
просто самого факта такого отдаления. За исклю
чением тех случаев, в которых « бунтовщик » после 
разрыва впадает в духовный столбняк, его несогла
сие неизбежно должно расширяться. Почему? Не 
всегда и не только вследствие неприязни, чувства 
злобы, обиды, испытываемого таким « ренегатом » ; 
но уже просто потому, что все на свете приобретает 
совершенно другой вид, если на то, что видел изнутри, 
смотришь теперь снаружи. Вероятно еще недостаточно 
размышляли о том, что принадлежность к группе, 
групповая дисциплина, участие, хотя бы и пассивное, 
в каком-либо коллективе, все это — существенные 
предпосылки для покорного восприятия тех или 
иных верований или убеждений. Я не хочу этим
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сказать, что как только человек выступил из Церкви, 
все ее догматы тотчас представляются искусствен
ными и произвольными ; они не сразу теряют свое 
очарование, свой престиж, свое правдоподобие. Но 
рано или поздно в них начинаешь видеть то, что они 
действительно собой представляют, а именно истины, 
принадлежащие Церкви, но только ей; то, что отли
чает ее от других Церквей, даже от других христиан
ских Церквей; одним словом, ее идеологию. Значит 
это не завет Отца детям, всем детям; не то, что каж
дому открывается при рождении на свет; не всеоб
щее благо, вселенская истина, очевидная для всякого 
добросовестного человека. Нет, это сложный исто
рический продукт, плод определенной культуры, или 
даже скорее смеси различных культур; это что-то, 
выработанное в течение тысячелетий в замкнутой 
общине, в непрестанной внутренней борьбе и в 
соперничестве с другими общинами. Одним словом, 
если искать благоприятного определения, это бла
городнейшая, достойная всяческого уважения над
стройка. Но при чем же в надстройке бедный Хри
стос?

Совершенно ясно, что снова обрести однажды 
утраченную наивную веру трудно. Да и стоит ли ее 
оплакивать? Возможно ли симулировать ее? Пройдя 
через такой опыт, допустимо ли делать вид, что при
нимаешь систему догматов, истина которых для тебя 
сомнительна? Это означало бы обман, насилие над 
разумом и над совестью; значило бы лгать другим и 
себе, оскорблять Бога. Никто не может требовать 
этого от такого человека, и никакое насилие извне, 
как и никакое усилие собственной воли, не могут 
заставить его так действовать. К счастью, Христос 
нечто большее, чем Церковь.
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Я уже упоминал о том, что нечто подобное может 
произойти и с человеком, порвавшим с политиче
ской партией, организованной наподобие Церкви, 
как замкнутое общество, — с коммунистической 
партией, например. После всего сказанного на эту 
тему достаточно немногих слов. Кто вышел из 
коммунистической партии после тридцатых годов 
потому, что не смог принять глупой сталинской 
теории социал-фашизма со всеми вытекавшими из 
нее последствиями, — теории, согласно которой 
уничтожение демократических учреждений, произ
водимое нацизмом должно было расцениваться, как 
шаг вперед на пути к освобождению пролетариата — 
тот не протестовал в самый момент своего выхода 
против всей совокупности коммунистического учения 
и коммунистической действительности; наоборот, 
такой человек был убежден, что полностью остается 
правоверным коммунистом. Однако, двадцать лет 
спустя, когда Двадцатый Съезд КПСС осудил 
сталинизм и некоторые из его самых ужасающих 
заблуждений, приписав ответственность за них так 
называемому культу личности, человек этот, вышед
ший из партии в сталинские времена, не подумал, 
что для него лично возникает теперь вопрос о воз
вращении в родное гнездо. Почему? Ведь Двадца
тый Съезд был попыткой обновления, был положи
тельным явлением. Без сомнения это так; но дело 
в том, что человек, о котором идет речь, уже давно 
не чувствовал себя больше коммунистом. Находясь 
извне, не подверженный более гипнотическому 
влиянию замкнутой общины, дыша вольным воз
духом, он постепенно отдал себе отчет в устарелом, 
лженаучном характере ленинизма и в тоталитарной 
сути его практического осуществления.
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Когда человек вышел из всех Церквей и из всех 
партий, то, что остается в его сознании, не может 
быть высказано в виде символа веры или таких-то 
параграфов его. Подводя итог всем этим размыш
лениям, мне кажется, что то, что остается, поскольку 
меня это касается, носит характер социалистический 
и христианский. Но я больше не придаю никакого 
значения ярлыкам. О первых христианах говорили, 
что они безбожники потому, что они отвергали 
привычные формы поклонения божеству. Если бы 
я последовал их примеру и заявил публично, каково 
мое мнение о таких церемониях, как, например, 
возложение венков на так называемый « алтарь 
отечества », по всей вероятности был бы я обвинен 
в оскорбительном бесчестии.

Что же остается? Христианство без мифологии, 
сведенное к его моральной сути; а ко всему тому, 
что было утрачено по пути, большое уважение, но 
без всякой по нему тоски, без всякой скорби о его 
утрате. Если хорошенько поразмыслить и чтобы 
сказать все до конца, — остается Отче Наш. Сохра
няется вместе с христианским чувством братства и 
инстинктивной привязанностью к бедным людям 
также и верность социализму. Хорошо знаю, что 
это последнее слово в наши дни применяется для 
обозначения самых странных и противоречивых 
вещей, и поэтому чувствую себя вынужденным 
добавить, что я понимаю слово это в самом традицион
ном его смысле. Социализм для меня, это экономика 
на службе человека, а не государства и не какой бы 
то ни было политики мощи.
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СУЛЬМОНА, МАЙ 1294

I

Молодая девушка, ткачиха, пытается объяснить 
запутанную историю раздора между церковными 
людьми.
Уединенная маленькая площадь в Сульмоне, у 
подножья горы Морроне; в глубине видна широкая 
лестница, над ней низкие, неровные стены строящей
ся церкви; впечатление, однако, такое, как будто 
работа была прервана и прошло уже несколько лет 
с тех пор. С левой стороны площади часовенка с 
иконой, перед которой горит лампада. С правой 
стороны скромный одноэтажный домик, который 
служит одновременно жилищем и мастерской семье 
ремесленников-ткачей : у дома широкие двери и 
окно с решеткой. В стены, на вышине человеческого 
роста, вбиты деревянные брусья, чтобы служить 
вешалками; около дверей стоит деревянный станок, 
который тоже служит вешалкой и который можно 
передвигать по желанию. Перед лестницей проходит 
малолюдная уличка, ведущая от маленькой площади 
к центру городка.

Светает. Несколько мгновений сцена пуста, затем 
из открытых уже дверей ткацкой мастерской появ
ляется Кончетта. Она несет в руках несколько, 
мотков красной шерсти, которые она вешает на 
деревянные вешалки около дверей. Одета она во 
все темное, очень просто, как привычно для бедных 
ремесленниц в рабочие дни; голова ее не покрыта, 
волосы причесаны ио-стародавнему : связаны в

79



узел на затылке. На ногах у нее мягкие туфли из 
темного сукна. Это — миловидная девушка, лет 
двадцати пяти, крепкого сложенья, вида деревен
ского немножко, застенчивая, но без всякого подо
бострастия. Осмотревшись направо и налево, она 
нерешительно продвигается вперед, к публике.

кончетта. Добрый вечер всем. Вам покажется 
странным, что обыкновенная, простая женщина, 
как я, ткачиха, попытается объяснить вам историю, 
которая сейчас начнется и действующие лица ко
торой — мужчины. Уверяю вас, что мне тоже это 
кажется странным. Но автор так захотел, не знаю, 
по каким причинам. Поэтому прошу вас отнестись 
ко мне снисходительно, если мои объяснения пока
жутся слишком простыми. В этой истории, как я 
кажется уже сказала, действующие лица — муж
чины ; мужчины эти ссорятся между собой ; это 
люди церковные; они спорят о толковании Еван
гелия и об уставе св. Франциска, который был им 
составлен всего несколько десятков лет назад; 
порой они прямо-таки даже сцепляются, дерутся, 
отлучают друг друга от Церкви. Даже такой поря
дочный и спокойный человек, как мой отец, и тот 
до такой степени всем этим взволнован, что его 
просто жалко становится. К нему приходят странные 
посетители, и было время, когда, если я приближа
лась покуда он беседовал с ними — он мне говорил : 
« Кончетта » (меня зовут Кончеттой) « пожалуйста, 
уходи » или делал мне знак, чтобы я удалилась. 
Заметьте: мне никогда не приходило в голову, что 
речь между ними могла идти о чем-нибудь нехорошем 
или бесчестном : благодарение Богу, отец мой на 
такие вещи неспособен.
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Однако, на основании разных признаков, а глав
ным образом потому, что время от времени среди 
этих незнакомых мне посетителей я узнавала духов
ных лиц из тех, кого нынче принято называть мо- 
нахами-спиритуалами, в конце концов я догадалась, 
что речь идет о церковных делах. Я недоумевала : 
раз это так, то отчего ж  они скрываются? Ведь 
религия касается женщин по крайней мере столько 
же, сколько мужчин. И вот, однажды, отчасти 
шутливо, отчасти вызывающе, я сказала отцу : « Я 
слыхала, что в былые времена сомневались, есть 
ли у женщин душа; уж не появилось ли и у тебя 
такое сомнение?» Лучше бы я этого не говорила: он 
серьезно обиделся. Не стоит мне теперь повторять его 
страстные возражения на мой упрек. « Я просто хотел 
избавить тебя от волнений, — сказал он мне, нако
нец, в свое оправдание. — Но раз ты этого хочешь, 
мне нисколько не трудно обо всем тебе рассказать ».

Тут я должна признать, что в отношении меня 
предвидения дорогого отца моего были правильны. 
Я всячески пытаюсь скрывать свое беспокойство, но 
с тех пор, как он рассказал мне о спорах и распрях 
между францисканскими монахами, так называемы
ми спиритуалами, и другими, которых называют 
конвентуалами, очень меня это растревожило. Од
нако, я не раскаялась в том, что хотела узнать правду. 
Во-первых, это было требование совести : отец 
мой — вдовец, так что, как сразу поймет любая 
женщина, я не могу покинуть его в затруднительную 
минуту. А к тому же, как может христианка оста
ваться равнодушной к страданиям Церкви?

Но в то же время мучит меня сомнение; а вдруг 
суждения, которые я принимаю на веру, неправиль
ны? Так вот, несколько дней назад, чтобы не му
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читься больше такими сомнениями, я и одна моя 
подруга решили поговорить об этом с нашим при
ходским священником, отцом Константином. По 
правде сказать, сам священник вызвал нас, по 
совсем другой причине. Не знаю, рассказывать ли 
вам об этом — пожалуй, расскажу вкратце, тем 
более, что будет и это иметь некоторые последствия. 
Вот что произошло: мы, девушки, принадлежащие 
к Объединению Дочерей Марии, договорились между 
собой и уже несколько воскресений подряд не 
ходим больше в церковь на торжественную обедню 
в полдень — ту, что зовется господской — а вместо 
того присутствуем на ранней, в пять часов утра. 
Это новшество не прошло назамеченным, потому 
что наше место в самой середине церкви, впереди 
всех, перед алтарной решеткой, а слева и справа от 
нашего места, повыше, расположены скамьи семейств 
местных господ. И вот, несколько недель назад, в 
воскресенье, наше место вдруг оказалось пустым, в 
то время, как вся церковь была переполнена. Это 
повторилось в следующее воскресенье. У здешних 
землевладельцев совесть, очевидно, нечиста и по
этому они разозлились; один из них — некий барон, 
известный как своими проказами, так и щедрыми 
дарами, приносимыми Церкви — отрицать этого 
незачем — пожаловался самому епископу. Насколько 
я  знаю, этот благородный барон, на основании доне
сений своих соглядатаев, даже прямо обвинил меня 
и мою подругу в том, что мы зачинщицы всей 
обиды.

« Можно узнать, — спросил нас наш священник 
с притворной строгостью, — можно узнать, по 
какой причине вы не являетесь больше в церковь 
к полуденной обедне, по воскресеньям, а вместо
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того ходите на раннюю в пять часов утра? » « Мы 
думали, — отвечала ему я, — что в пять часов 
утра Господь Бог уже проснулся. Неужели мы ошиб
лись? » Наш священник рассмеялся и больше не 
настаивал: ведь он знает не меньше нас об истинной 
причине нашего поведения и в глубине души нас 
одобряет. Он только прибавил : « Насчет епископа 
не беспокойтесь, я ему объясню, но как будет дело 
с бароном и с другими синьорами? Да поможет вам 
Божия Матерь ».

После этого мы могли уйти; но раз мы уже нахо
дились там, мы и попросили отца Константина объя
снить нам причины раздора в Церкви и особенно 
между францисканцами. К нашему большому удив
лению вопрос сильно его смутил, так что он вдруг 
страшно закашлялся. Наконец, будучи человеком 
образованным, он попытался отделаться от нас 
ничего не значащими фразами. « Есть благочестивые 
люди, — сказал он, — которые читают Священное 
Писание по разному. Одни читают его так сказать 
прямо, а другие наоборот, или как-либо вкось ». 
« Ну а нельзя ли сделать что-нибудь для того, чтобы 
книга-то лежала неподвижно? — спросили мы, при
бегая к тем же выражениям, как и он. — Нельзя ли 
как-нибудь прибить гвоздями Священное Писание к 
аналою или к стене? » — « Это было бы бесполезно: 
ведь дело не в книге, дело в зрении. Есть люди, 
которые просто все видят наизнанку, а другим все 
представляется кривым». Мы настаивали: нам 
казалось невозможным, чтобы не было выхода из 
положения. « А нельзя ли, — предложили мы 
тогда, — отнять книгу у тех, у кого зрение косое? » 
Но наш священник покачал головой. « А как же их 
узнать? — возразил он. — Каждый утверждает, что



не он, а другой читает навыворот ». Тут, чтобы 
прекратить этот бессмысленный спор, мне пришла в 
голову мысль. « Ведь есть папа, — сказала я. — Разве 
папа не стоит над всеми остальными? » Наш добрый 
священник тут глубоко вздохнул. « Последний папа 
умер два года назад, — сказал он, — и с тех пор 
кардиналы заседают — сначала заседали в Риме, а 
теперь, из-за жары, перебрались в Перуджию — и 
все никак не могут сговориться ». « За два года они 
не сумели сговориться? — вырвалось у меня. — Да 
разве не Святой Дух указывает, кто должен быть 
избран папой. Вы, батюшка, так нас учили на уроках 
Закона Божьего». « Да,, конечно, Святой Дух, — 
подтвердил он. — Но, очевидно, кардиналы нынче не 
слышат Его указаний ». « Если они не слышат, то 
пусть назначат новых кардиналов, — возмутилась моя 
подруга. — У которых слух в порядке. Как можно 
годами оставлять Церковь без папы?» — « Только 
папа может назначать новых кардиналов», — терпе
ливо отвечал нам священник. « Так чего же он 
ждет, зачем медлит? » — не подумав, воскликнули 
мы. Тут у нашего священника лопнуло терпенье. 
« Не назначает потому, что папы нет ! — прикрикнул 
он на нас. — Я уже сказал вам, что на папском пре
столе никого нет. Уже более двух лет мы без папы ». 
М ы попросили его простить нам нашу непонятли
вость, и священник наш, точно жалея о том, что 
повысил голос, проводил нас до двери.

Мы были разочарованы. Столько слов, и все ни 
к чему. Но совершенно неожиданно как раз послед
ние слова, которыми мы обменялись уже на пороге 
ризницы, немножко обнадежили нас. « Тот старик, 
отшельник, что живет на горе Морроне, о ком столько 
рассказывают и говорят о совершенных им чудесах,
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— спросила я, — этот отец Петр, он за кого стоит? » 
Лицо старого священника просияло. « Это человек 
добрый и простой, как хлеб, — сказал он нам. — 
Настоящий христианин, апостольских еще времен. 
Вы знаете его?» — спросил он нас. Мы вынуж
дены были признаться, что видели его всего один 
раз издали, потому что он не выносит присутствия 
женщин. « Он популярности не любит, — подтвер
дил священник. — Время от времени он меняет 
убежище, чтобы избежать посетителей. К его счас- 
стю, Божественное Провидение снабдило наши горы, 
Майеллу и Морроне, множеством пещер. Что же 
касается твоего вопроса, — прибавил он, обращаясь 
ко мне, — могу тебе сказать, что отец Петр стоит 
выше всяких споров. Безусловно, у него свой взгляд 
на людей, он благоволит спиритуалам, потому что 
они всех ближе к учению св. Франциска, но сам 
он пользуется всеобщим уважением ». — « Если 
так, — воскликнула моя подруга, — почему же не 
провозгласят папой его? » В ответ на эти слова 
добрый каш старик поднял руки к небу и несколько 
мгновений хранил полное молчание. « Дай Бог, 
дай Б ог, — пробормотал он затем. — Ведь это 
не было бы против церковных законов; но карди
налы предпочитают избрать одного из своих ». 
Потом он добавил вполголоса, точно говоря сам с 
собой: « Тут нужно было бы прямое вмешательство 
Святого Духа, прямо, можно сказать, налет Святого 
Духа на римскую курию ». — « Что ж, если Святой 
Дух действительно дорожит своей Церковью, — 
вырвалось у меня, — то следовало бы Ему такой 
налет именно и совершить ». Тут наш священник 
внезапно изменился в лице. « Уходите, искуситель
ницы », — приказал он. И добавил, улыбаясь: « Мне
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кажется, вы небогаты разумом, но зато богаты 
верой ».

После чего мы вернулись домой — сами пони
маете — еще более встревоженные, чем раньше, 
впору нет о том, что наше время очень смутное и 
трудное для бедных христиан. Не взыщите за бол
товню. Так начинается наша история.

В то время, как Кончетта произносит последние 
слова, в дверях дома появляется ее отец Матвей, 
который глядит на нее удивленно и с добродушной 
усмешкой.
Матвей. Кончетта, ты что, с птицами разговари
ваешь?
кончетта (подбегая к нему). Хорошо было бы, если 
бы с птицами.

Матвей не настаивает, видно, что мысли его 
заняты другим. Это пожилой человек, высокий, 
худой, бедно, но чисто одетый и полный достоинства ; 
на нем — рубаха с расстегнутым воротом и широкими 
рукавами, и штаны до колен; на ногах у него вере
вочные лапти.
Матвей. Сегодня день будет трудный. Ты сможешь 
кончить одеяло для девушки, которая завтра вы
ходит замуж?
кончетта. Работы остается не много. Сегодня ночью 
я не могла заснуть, так что я встала и села за работу 
Тебя не разбудило жужжанье станка?
Матвей. Ты знаешь, какой у меня крепкий сон. А 
ты, дочка, портишь себе здоровье. Слишком много 
работаешь, а ешь как воробушек. 
кончетта. Ночью приснился мне ужасный сон. 
Огромный черный волк с разинутой пастью и огнен

86



ными глазами стоял вон там, видишь, прямо посре
дине лестницы и смотрел по направлению нашей 
двери. Я проснулась от испуга, ты представляешь 
себе, сердце у меня страшно билось, я прочитала 
Отче Наш и попыталась снова уснуть. Но как только я 
закрывала глаза, зверь снова предо мною появлялся. 
Скажи, что это могло бы значить? Это предзнаме
нование? Чего? Не знаю, но я поняла, что единствен
ный способ избавиться от этого видения, это встать 
и сесть за работу.
Матвей (смотрит на нее сочувственно). Ты может 
быть чересчур много думаешь.
кончетта. Уверяю тебя, что мысли эти неплохие. 
Но не будем терять больше времени, и чтобы поме
шать зверю вернуться, примемся за работу. Мне не 
хватает катушек для челноков, а если у тебя есть вре
мя, постарайся починить прялку, которая не крутится.

Диалог между отцом и дочерью продолжается, 
в то время как оба принимаются за дело. Матвей 
выносит из дома прялку, ставит ее около дверей и 
старается ее починить. Кончетта в это время раз
матывает один из мотков шерсти, повешенных на 
стене и наматывает его на катушку.
кончетта. Ты ожидаешь сегодня прибытия монахов 
из так называемых спиритуалов?
Матвей. Я именно об этом и думал. Но только я 
не знаю, в котором часу они прибудут. 
кончетта. Их будет много?
Матвей. Не знаю — вернее, этого никогда нельзя 
предвидеть. На этот раз наверное придут двое или 
трое из Мачераты, там один из главных их центров. 
Но возможно, что по дороге к ним присоединятся 
другие.
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кончетта. Они придут в Сульмону из Мачераты 
пешко.м? Бедные, ведь они будут совершенно изму
чены.
Матвей. Да, безусловно, если бы их не поддержи
вала глубокая вера, только немногие — самые мо
лодые — могли бы это выдержать. Ведь достаточно 
подумать об утомительных горных переходах, о 
грозах, которые так часто бывают в это время года, 
о недостатке или полном отсутствии.пропитания. А 
к этому еще нужно прибавить преследование со 
стороны властей, особенно в некоторых епархиях 
папской области. Время от времени сажают в тюрьму 
кого-нибудь из самых видных. 
кончетта. Да ведь не злодеи же они!
Матвей. В глазах иных властей они именно злодеи 
самого худшего рода: их считают еретиками. 
кончетта (с испугом). Правда, они еретики?
Матвей. Поскольку дело касается начал христиан
ской веры, нет, они, конечно, не еретики. Как не 
был еретиком и св. Франциск — ведь они считают 
себя вернейшими его учениками. (Матвей вгляды
вается в небо.) Видишь облака там над Пескарой? 
Если будет дождь, они опоздают. 
кончетта. Эти монахи останутся у нас надолго? 
Матвей. Столько, сколько им надо будет, чтобы 
подкрепиться и установить связь с отцом Петром. 
кончетта. Боюсь, что это будет не так-то просто. С 
недавних пор никто больше не знает, где находится 
отец Петр.
Матвей. Во всяком случае, настоятель монастыря 
Святого Духа знает, где он, а я оповестил его, через 
брата Варфоломея из Трасакко. Ты его знаешь, это 
один из самых почтенных монахов и один из первых 
собратьев отца Петра.

88



кончетта. Если эти монахи из Мачераты идут сюда 
для того, чтобы встретиться с отцом Петром и если, 
как ты говоришь, он относится к ним благосклонно, 
почему же они не ищут пристанища в его обители? 
Матвей. Они ненавидят большие монастыри. Ка
жется, я уже тебе объяснял. Это именно и есть одна 
из основных причин их раздора с остальными фран
цисканцами; поэтому, несмотря на всю свою пре
данность отцу Петру, они не вступают в его мона
стырь. Однажды я отвел их в обитель, и они вызвали 
там среди монахов сильное и неприятное волнение. 
Они утверждают, что большие монастыри неизбежно 
порождают казарменный дух, а также приобретают 
богатство и могущество, что противоречит истин
ному христианскому учению. Поэтому они предпо
читают маленькие свободные общины, временные и 
без всякого имущества.
кончетта. Прости меня за любопытство. Отец, эти 
монахи, так называемые спиритуалы — ты одобряешь 
их вполне?
Матвей. Да нет, пожалуй, не вполне. Если бы совер
шенно во всем их одобрял, не вел бы я семейной 
жизни.
кончетта (порывисто). Отец, я ни в коем случае 
не хотела бы быть препятствием твоему призванию. 
Матвей. Дорогая, не бойся, я это знаю. Ты не 
только не препятствие, наоборот, ты мне помогаешь 
и в вопросах, касающихся души. Но раз уж мы 
заговорили об этом, хочу быть с тобой искренним 
до конца. Как ты знаешь, образование мое ограни
чено, поэтому мне не удается всего понять. То, 
что в первую очередь побуждает меня помогать этим 
монахам, в сущности довольно просто: а именно, я 
поступаю так потому, что их преследуют за дела и
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взгляды, касающиеся исключительно их совести. 
Опять же, сам отец Петр определенно попросил меня 
так действовать, когда мы с ним встретились в по
следний раз.

Кончетта улыбается. Одобрение отца Петра для 
нее — большое облегчение.
кончетта. Я позаботилась о том, как накормить 
бедных странников, когда они прибудут сюда. 
Правда ведь, о таких вещах должны думать мы, 
женщины. Ты  видел около очага котелок с фасолью? 
Она уже сварена, так что ее можно будет быстро 
согреть. Но, к сожалению, больше у нас фасоли не 
осталось. Есть еще несколько луковиц, а в ларе 
немного ржаной муки и пол-хлеба. Я боюсь, что 
все это скорее возбудит, чем утолит аппетит голодных 
людей.
Матвей. Я уже думал о том, есть ли у нас знакомые, 
которых можно попросить помочь или, пожалуй, 
дать нам что-либо взаймы, но мне никто не приходит 
в голову. Никогда еще здесь не было у нас такой 
бедности. Я слыхал, что целые семьи ремесленников 
заболевают, потому что вынуждены питаться тра
вой и листьями деревьев, как скот. 
кончетта. Ты ведь знаешь, что последние наши 
деньги пришлось отдать хозяевам пряльни за счет 
старого долга, иначе они отказываются давать нам 
шерсть. А девушка, которая придет сегодня вечером 
за своим одеялом, честно предупредила нас заранее, 
что не сможет заплатить сразу. Что же мы будем 
делать, если окажется, что монахов большое число? 
А если они останутся здесь и завтра? Поэтому . . . 
Матвей. Бог поможет. Ты хотела что-то сказать? 
кончетта. Вот, размышляя обо всем этом, я и
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решила вчера поговорить с приходским священни
ком, о. Константином. Я его с самого начала преду
предила, что прихожу не от твоего имени, а совер
шенно самостоятельно. Только женщина имеет право 
просить милостыни. Отец, почему ты так на меня 
смотришь? Что я, плохо поступила?
Матвей (с непривычной резкостью). Очень плохо. 
кончетта (смущенная, но готовая защищаться). Я у 
него ничего не просила для нас, я не просила его 
дать что-нибудь из его кармана. Ведь приход распо
лагает средствами ; я прихожанка и считаю, что 
эти средства должны быть использованы в тех 
случаях, когда недостаточно помощи отдельных лиц. 
Ведь накормить голодного — это долг милосердия. 
Матвей. Не предавать преследуемых — это нужно 
было бы тоже причислить к подвигам милосердия, 
хотя этого еще пока и не было сделано. 
кончетта (с глубоким удивлением). Предавать? Отец, 
неужели ты думаешь, что справедливо так говорить ? 
Я тебя прошу, не отвечай мне, пока ты сердишься. 
Матвей (попрежнему резко). Я тебе повторяю, что 
о. Константину доверять нельзя. 
кончетта (оглядывается, чтобы удостовериться в том, 
что никто не приближается к площади, затем начи
нает пылко возражать). Нельзя доверять приход
скому священнику? Ну, ты слишком поздно меня 
предупреждаешь. Не ты ли позволил, чтобы он ме
ня крестил? Каждый раз, как мне нужно исповеды- 
ваться, я обращаюсь к нему. Мы с тобой вместе 
причащаемся у него на Пасху. Он исповедывал и 
причастил мою мать перед смертью, а кто позвал 
его к ее постели? Ты. Что мне еще сказать? 
Матвей (с досадой). Знаю, знаю, но я не говорю 
тут о его качествах как священника. Он посвящен
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был в священнический сан, и поэтому он уполно
мочен исповедывать и причащать ; но это тут не 
при чем. То, что меня волнует, это его отношение к 
монахам-спиритуалам. Повторяю, ему нельзя дове
рять, потому что он — трус. Ты  мне еще не сказала, 
как он отнесся к твоей просьбе.
кончетта (ее вдруг охватывает сомнение, не посту
пила ли она опрометчиво и от волнения она чуть 
заикается) . Он ответил мне, что лично ничего не 
имеет против — но как приходский священник он 
обязан — может быть он выразился иначе, не пом
ню, — он обязан спросить епископа, каково его 
мнение и получить его разрешение. Прости, отец, 
у меня вдруг ужасно разболелась голова.
Матвей (не обращая внимания на жалобу дочери, 
попрежнему сурово). Видишь? Разве где-нибудь ви
дано, что нужно особое разрешение для того, чтобы 
оказывать помощь нуждающимся? Ведь наш долг 
оказывать помощь всем, даже неверующим. 
кончетта. Обыкновенному христианину, конечно, 
не нужно никаких разрешений, но о. Константин — 
священник и должен быть осторожнее.
Матвей (попрежнему) . Что он тебе еще сказал? 
кончетта (она удручена) . Он спросил меня, знаю ли 
я, как зовут монахов, которые должны сюда прибыть. 
Матвей. На что же ему имена, как не для доноса? 
А ты не спросила его, на что ему это нужно? Чтобы 
дать ломоть хлеба бедняку, теперь вдруг нужно 
знать, как его зовут?
кончетта (она в отчаянии и пытается как-нибудь 
умалить серьезность совершенной ею ошибки). В 
худшем случае епископ не даст разрешения. . 
Матвей. Нет, дочь, это не худший, а лучший слу
чай. Худший случай совсем иной, а именно епископ
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потребует от светских властей, чтобы они арестовали 
монахов — на это у него достаточно законных пред
логов. Кто стоит у власти, всегда находит под
ходящий закон для того, чтобы осудить невинного. 
Ведь они сами делают законы. Вот и получается, что 
наш скромный дом, который должен был служить 
убежищем этим беднякам, вместо того превратится 
в западню.

Кончетта больше не может удержаться от рыда
ний, закрывает лицо руками и убегает в дом. Мат
вей, озабоченный и печальный, вносит в дом ткац
кий станок и мотки шерсти, остававшиеся на вешал
ках.

Христиане, объявленные вне закона, ищут убежища.
Площадь пуста : затем появляется слева первый 
монах, брат Людовик. Он вспотел и запылен, ему лет 
сорок, одет он в некрашенный шерстяной мешок, 
опоясанный веревкой; видно, что он уже недели 
две не бреется. Несмотря на все это, в его внешнем 
облике нет ничего коробящего, и производит он 
впечатление, скорей всего, человека образованного 
и стойкого. Он останавливается, наклоняя голову 
перед иконой, затем медленно обходит площадь, 
осматриваясь по сторонам. Когда Матвей появляет
ся в дверях дома, монах, улыбаясь, приближается к 
нему.
брат людовик. Тут живет или работает ткач, 
Матвей из Пратолы?
Матвей (радостно). Это я. Ты из Мачераты? 
брат людовик. Да, я  — брат Людовик. Слава 
святому Франциску!
Матвей. Слава! Т ы  один?
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брат людовик. Со мной еще трое монахов. Двоих 
пришлось оставить на дороге, они заболели. Оста
вить на дороге — вполне точное выражение. Мы 
тщетно пытались поместить их в какое-нибудь убе
жище.

Брат Людовик останавливается на углу улицы, 
по которой он пришел и делает знаки монахам, 
которые остались там в ожидании.
Матвей. Были у вас и другие злоключения во время 
путешествия ?
брат людовик. В Асколанской области нас долго 
допрашивал тупой и придирчивый жандарм. Он не 
знал, как с нами поступить, поэтому он нам велел 
подождать, пока он сбегает к епископу за указания
ми. Иди, иди спокойно, сказали мы ему, спешки 
ведь нет никакой. Ну, конечно, как только он ушел, 
и мы пошли своей дорогой.
Матвей. И здесь могут быть осложнения.
БРАТ людовик {с улыбкой). Мы этого не боимся. У 
нас говорят : « Если б Христос боялся мышей, не 
оставался бы в церкви ».
Матвей. Все-таки надо подумать о том, как выйти 
из положения. (Они разговаривают вполголоса.) Пре
дупреди всех остальных, как только они придут.

Вскоре появляются два пожилых монаха, Брат 
Берардо из Пенне и брат Фома из Атри, а за ними, 
с длинной веткой в руках, брат Клементин, тоже 
из Атри — монашек совсем молодой, почти мальчик. 
Все они одеты одинаково, — в грубых шерстяных 
мешках, опоясанных веревками, босые или в пор
тянках. Однако их странное одеяние менее бросается 
в глаза, чем серьезное, упрямое и, пожалуй, даже 
несколько экзальтированное выражение их лиц.
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Брат Берардо и брат Фома — ремесленники; брат 
Клементин — студент; проходя перед иконой в 
нише, все трое кланяются. Клементин задержи
вается на минутку и вставляет свою ветку в отверстия 
решетки перед нишей.
брат клементин (с вдохновением).

О сын мой, сын мой,
Лилейный цвет . . .  С1)

(Затем он обращается к старшим монахам, которые 
уже уселись вразброс на ступеньках перед церковью.) 
Надо бы написать в Тоди брату нашему Якову, 
чтобы он сочинил для нас особую песню — такую, 
чтобы с ней веселее было идти . . . 
брат берардо. Да, и чтобы предохраняла нас она 
от дождя и голода.
брат Фома. И удаляла от нас мух, бешеных собак 
и полицейских.
Матвей. Вы, верно, хотите умыться. За домом есть 
ручей. Я вас туда проведу и принесу вам что-нибудь, 
чтобы утереться.

Матвей входит в дом и выходит из него, неся 
в руках два куска белого полотна; пораздумав, за
пирает дверь ; четыре монаха следуют за ним к 
ручью позади дома.

Только они скрылись из виду, как появляется 
справа жандарм, вооруженный длинной саблей; 
он держит себя напыщенно, как свойственно низшим 
представителям власти в южных провинциях Италии. 
Он обходит площадь и останавливается перед от
крытым окном.

(') Стихи Якопоне из Тоди (брата Якова), как и приво
димые далее. С.м. о Якопоне историческую справку в конце 
книги.



жандарм (громко). Матвей . . . Матвей . . . Нет ни
кого ? (Ответа нет, так что он поворачивается, 
чтобы уходить, но передумывает.) Кончетта, вы дома? 
кончетта (изнутри).  Отца нет дома. 
жандарм . Приходили ли сюда только что инозем
ные монахи?
кончетта (изнутри).  Спросите отца. 
жандарм . Ну, вас я тоже могу кое о чем спросить. 
У вас есть разрешение держать постоялый двор? 
Нет, вы имеете право работать только как ткачи. 
Странные ткани вы с отцом тут ткете. Вы бедные 
люди — чего же вы суетесь в дела, от которых вам 
грозят одни неприятности?
кончетта (появляется за решеткой окна).  Мы не 
принимаем денег от странников — значит, никакого 
постоялого двора у нас нет. Мы оказываем госте
приимство из милосердия.
жандарм . Вижу, что за ответом вы в карман не 
лезете. В таком случае, может быть, вы сумеете 
найти себе оправдание и за оскорбление, которое 
вы нанесли господину барону. Я говорю о том, 
что произошло в церкви и о чем все толкуют. 
кончетта. По этому поводу вам может дать ответ 
священник о. Константин. Все, что касается церкви 
— его дело.
жандарм . Но все остальное зато — дело исправника. 
А он меня сюда и послал.

Жандарм поворачивается и уходит. Сразу после 
этого возвращается Матвей, а вслед за ним, по 
очереди, монахи, которые усаживаются на ступень
ках перед церковью. Один только брат Клементин 
остается на ногах : беспокойный юнец никак не 
может утихомириться.
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брат людовик. Садись и ты, сын мой; ты не 
устал?
брат клементин. Наоборот. При одной мысли о 
том, что мы у подножья горы Морроне, недалеко от 
брата Петра, я  должен сдерживаться, чтобы не 
начать прыгать.
брат Фома. Не хвастайся. Нам, меньшим братьям, 
монахам, не пристало хвастаться. Ты должен при
знать, что и ты устал. (внезапно и вызывающе) Скажи- 
ка, способен ты был бы перепрыгнуть через вон 
тот станок?
брат клементин. Конечно, давай побьемся об за
клад. Что ты мне дашь?
брат людовик. Раз и навсегда запомни, сын мой: 
монахи не бьются об заклад.
брат клементин (делает вид, что не слышал). Ты  
ставишь твою часть той металлической пуговицы, 
которую мы вместе нашли на дороге и которая — 
наша общая, нераздельная собственность? 
брат людовик. Собственность? Теперь ты и в 
самом деле говоришь как заправский конвентуал, 
а не подлинный меньшой братец. 
брат клементин. Ладно, я отказываюсь от выигры
ша: хватит с меня одной славы.

Все замолкают в ожидании прыжка. Молодой 
монах два-три раза присматривается к препятствию, 
отходит на нужное расстояние для разбега, бросается 
вперед и, наконец, обходит станок, вызывая общий 
смех.
брат клементин. Чему тут смеяться? Разве не в 
том было дело, чтобы оказаться по ту сторону станка?

Наконец и он садится, Матвей беспокоится и все 
время переходит с места на место, чтобы следить
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за всеми ведущими к площади путями. Из дома тем 
временем выходит Кончетта ; она держит в руках 
толстую доску, на которой стоят три глубоких та
релки и чашка, полные фасолевой похлебки, и 
лежат две ложки. У девушки глаза еще красные 
от слез, но она старается казаться непринужденной. 
Монахи все вместе встают на молитву.
брат людовик. Благослави, Господи!

Остальная молитва произносится вполголоса. 
Затем монахи садятся снова.
Матвей. Это моя дочь; зовется Кончетта. 
кончетта (подавая монахам пищу).  Простите, что у 
нас только две ложки. Вы ведь вымыли руки. 
Ложки я дам старшим, так?
брат берардо. По правде сказать, мы умыли и 
лицо и ноги.
брат клементин. Да, право, это не похвальба; ноги 
тоже. Но едим мы обыкновенно руками. Должен 
вам сказать, хозяйка . . .
кончетта. Для вас я не хозяйка, а служанка. 
брат людовик. В доме Отца нет ни хозяев, ни слуг, 
а только дети, равные и свободные. 
брат клементин. Так вот, сестрица, ваша фасоль так 
вкусно пахнет, что я опасаюсь согрешить обжорством. 
кончетта. Я заправила ее всего только душистыми 
травами, которые собрала на склонах горы Морроне. 
брат клементин. В таком случае греха не может 
быть — не правда ли, брат Людовик? Ибо гора 
очищена присуствием святых скитников. Но в 
знак благодарности я хочу научить вас кое-чему, 
что сможет очень вам пригодиться в будущем. 
Внимание! (Он подходит к девушке и при помощи 
веревочки показывает ей и публике фокус мнимого
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морского узла, причем девушка не скрывает своего 
удивления.) Вот вся тайна, прошу обратить внимание. 
(Он показывает, в чем секрет фокуса.) Вот, если при
дет день, когда ткацкое искусство перестанет быть 
нужным — а такова, увы, судьба всего человеческо
го — в таком случае вы сможете странствовать по 
белу свету, по городам и деревням, и показывать 
этот фокус; могу вас уверить, что вы будете хорошо 
зарабатывать.
кончетта (входя в игру). А что же стану я делать с 
такой уймой денег?
брат клементин. Вы можете подарить их фран
цисканскому монастырю.

Кончетта смеется, собирает посуду и ложки на 
доску и уносит все в дом.

Конклав опозорился.
Матвей снова становится на стражу; вскоре он 
вытаскивает из кармана большой платок и ни слова 
не говоря машет им в сторону брата Людовика : 
тот знает, что это знак тревоги. Три монаха, Берардо, 
Фома и Клементин, наспех поднимаются по лестнице 
и исчезают за стенами, в то время, как брат Людовик 
остается сидеть на месте, а Матвей делает вид, что 
передвигает станок. На улице, выходящей на пло
щадь с правой стороны, появляется о. Константин. 
Приходский священник — человек пожилой, добро
душного и отеческого вида.
о. Константин (Он удивлен тем, что Матвей не 
здоровается с ним и даже наоборот поворачивает ему 
спину, а также тем, что монах всего один. После 
долгого молчания он обращается к брату Людовику.) 
Мир вам. Я — священник этого прихода, вон той
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церкви, что там видна. Куда ушли ваши товарищи? 
Они спрятались?
брат людовик. К сожалению, священническая ряса 
доверия не внушает.
о. Константин. Очень мне это грустно. Что же мне 
сделать, чтобы рассеять ваше недоверие? Я только 
что совершил литургию и при этом просил Господа 
Бога, чтобы Он расположил ваши сердца к дру
жеской встрече.
брат людовик. Я начну с того, что предупрежу вас, 
чтобы вы понапрасну не надеялись. Если бы дело 
было в личных недоразумениях, в частных обидах 
или спорах, все было бы очень просто; я первый 
стал бы перед вами на колени и попросил бы у вас 
прощенья. Но мы ведь не знаем друг друга и личных 
споров между нами нет. Зато есть пропасть, получив
шаяся в результате вырождения вашей Церкви и 
измены духу св. Франциска со стороны многих из 
тех, которые продолжают говорить от его имени. 
Измена же стала возможной благодаря поддержке 
папы, епископов и священников, 
о. Константин. Так что ты отрицаешь всякую воз
можность просто разговаривать друг с другом?

Матвей ставит станок у стены и прислоняется к 
нему, а то и садится на него, чтобы поудобней слу
шать спор. В то же время за решеткой окна появляет
ся Кончетта; руки ее молитвенно сложены.
брат людовик. Давайте не будем терять времени. 
Вы пришли сюда по своей воле или вас прислали? 
о. Константин. И так, и этак. Я попросил епископа 
послать меня, а не кого-нибудь другого; разговор с 
другим несомненно был бы для вас много труднее, 
чем со мной.
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брат людовик. Но тем самым был бы и короче. 
Каково же данное вам задание? 
брат клементин (появляется между двух стен на 
самой верхушке лестницы и стоит там столько вре
мени, сколько нужно для того, чтобы прочесть слегка 
театральным голосом и с театральными жестами 
несколько стихов из францисканского песнопенья.)

Четыре есть ветра,
Что души смущают:
Бояться, надеяться,
Ликовать и печалиться.

о. Константин (с любопытством вглядывается в мо
лодого монаха, затем обращается к брату Людовику). 
Очень сожалею, что мне приходится начинать с 
трудных вопросов. Само собой разумеется, что такие 
вопросы означают с моей стороны доверие, оказы
ваемое вашей искренности. Мне поручено спросить 
вас, есть ли среди вас беглецы из тюрьмы или от 
какого-нибудь церковного суда.
брат людовик (порывисто встает, с возмущением 
глядя на священника, который испуганно отступает). 
Вы говорите, что вы только что совершали бого
служение? И после этого вы немедленно превра
щаетесь в жандарма?
о. Константин (глубоко смущенный). Я отдаю себе 
отчет в том, что мое задание непривлекательно, но 
я взялся за него и доведу его до конца, -и не дам 
никому себя запугать. (Он переводит дыхание.) По 
крайней мере, скажите мне, есть ли среди вас Петр 
из Фоссомброне (г).

С1) Петр из Фоссомброне (Анджело Кларено) глава 
движения спиритуалов. См. о нем пояснение в конце книги.
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брат людовик (он возвращался к лестнице, но услыхав 
это имя, он поворачивается обратно и кричит.) Вы 
ищете Петра из Фоссомброне? Вы знаете, кто он? 
И вы смеете произносить его имя, не покрыв лицо 
от стыда? Семнадцать лет вы продержали в грязной 
тюрьме этого достойного всяческой хвалы христиа
нина, а затем выслали его в Киликию, только потому, 
что он проповедывал — устно и письменно — истин
ное учение св. Франциска. И теперь вы вновь охоти
тесь за ним!

Услышав гневный голос брата Людовика, на 
лестнице появляются три монаха, прятавшиеся до 
того за стеной.

о. Константин (обессиленный, готовый сдаться).  Го
ворят, что Петр из Фоссомброне тайно вернулся в 
Италию и снова участвует в заговорах против Церкви. 
Лично я могу сказать одно: надеюсь, что он не с 
вами.
брат людовик. Петр познакомился с подлинным 
учением святого Франциска через посредство его 
самого верного и любимого ученика, брата Льва. 
За это вы его ненавидите и преследуете его, как 
разбойника.

Брат Берардо и брат Фома вместе спускаются по 
лестнице и становятся рядом с бр. Людовиком. Бр. 
Клементин остается на последней ступеньке, улы
баясь и передвигаясь с одного конца на другой 
неровными шагами, точно танцуя и глядя при этом 
на небо. О. Константин больше не в силах стоять; 
он садится, он теперь там, где раньше был брат 
Людовик. Монахи с возмущением начинают его 
поносить.
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брат берардо. Вы, священники, заставляете нас 
думать, что Нерон и Диоклециан были лучше вас. 
Во всяком случае менее ужасно было подвергаться 
преследованиям с их стороны, потому что они были 
явными и открытыми врагами Церкви. 
брат Фома. Да, ненависть между братьями — ничего 
нет более нечестивого.
о. Константин (слабо защищается). Не забывайте, 
что это относится и к вам самим, рьяным братьям- 
миноритам.
брат людовик (обращаясь к другим монахам, указы
вает на священника). Он — священник вон той 
церкви, которая виднеется там вдали. Епископ 
отправил его навстречу нам, чтобы допросить нас, 
как это делают полицейские.
брат берардо (священнику). Его Преосвященство, 
ваш епископ, вероятно, тоже носит на груди боль
шой золотой крест на золотой цепи. 
брат Фома (с явной иронией). Крест и цепь, конечно, 
из чистого золота. Совсем как библейский золотой 
телец. Ведь более чем вероятно, что и тот знаменитый 
телец был из чистого золота.
о. Константин (с досадой пожимает плечами). Ваши 
упреки смешны, ребячливы — сплошная демагогия. 
Знайте, что наш епископ — достойнейший человек. 
Если он и носит золотой крест на такой же цепи, то 
не потому, что ему нравится роскошь, а потому, что 
это соответствует его сану. (Монахи окружают его 
и наперебой засыпают его возражениями.) 
брат людовик (священнику). Если я не ошибаюсь, 
крест Христов был деревянный, как из дерева сде
ланы • и распятия, существующие в наши дни во 
храмах и вне их. Вы что же, считаете, что они по
этому менее достойны уважения?
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брат берардо (священнику). Вы думаете, что если 
бы Христос ходил по Палестине в митре или с епи
скопским жезлом, это придало бы ему больше 
достоинства ?
брат людовик (священнику). Странное представле
ние у вас, священников, о христианстве и его до
стоинстве.
о. Константин (передохнув, набравшись терпения). 
Почему вы не хотите рассуждать серьезно. Поду
майте же хотя бы об этом: в большинстве цивили
зованных стран христианство принято всеми сосло
виями общества. Какой смысл продолжать соби
раться в катакомбах или в хлевах, так, как вы это 
делаете.
брат Фома. Да, мы порой собираемся и в хлевах. А 
знаете, почему? Никак не потому, чтобы нам по 
душе была грязь, а потому, что вы запрещаете нам 
проповедывать в церквах. Но раз Христос родился 
в хлеву, казалось бы, священникам непозволительно с 
презрением об этом говорить, так, как вы только 
что говорили.
брат людовик. Лет десять назад в нашей области 
рассказывали о том, как брат Петр Морронский 
прежде, чем отказаться от должности игумена им 
же созданного монастыря, продал чаши и все вообіце 
драгоценные предметы монастырских церквей и 
роздал вырученные деньги бедным. Скажите нам 
по совести, отче, этот поступок брата Петра, был 
он по-вашему противен его достоинству? Нам этот 
поступок показался образцом благочестия, и мы 
тогда же возымели намерение отправиться в стран
ствование, чтобы посетить брата Петра, 
о. Константин (брату Людовику). Значит, можно 
порицать кое-что в обычаях духовенства и даже
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действовать им наперекор, тем не менее оставаясь 
при этом верными сынами Церкви, подобно как раз 
брату Петру. Почему вы не следуете его примеру 
смирения и послушания? Почему вы, напротив, 
преисполнились бунтарского духа и совершенно 
больше не уважаете властей?
брат людовик. Возможно, что между братом Пе
тром и нами существуют разногласия. Об этом мы с 
ним братски поговорим. Но как ты можешь утверж
дать, что всегда и при всех условиях нужно слу
шаться властей? А если власти впали в заблуждение? 
брат бе pa р до (вне себя от возмущения). Христианин 
не может ставить послушание выше правды — 
это неслыханно.
о. Константин. Не сыновьям судить отца. Вы знае
те так же, как и я, что власть Церкви основана на 
полномочии, которое дано было непосредственно 
Иисусом Христом.
брат фома. А ты не думаешь, что среди уполно
моченных могут оказаться и неверные? Если пре
дательство становится явным, ты считаешь, что 
нужно продолжать повиноваться? Например, если 
глава Церкви проповедует ненависть и благославляет 
оружие, т.е. действует прямо противоположно тому, 
чему учил нас Христос, — христиане все-таки долж
ны продолжать повиноваться?
брат людовик (обращаясь к брату Фоме). Почему 
мы ограничиваемся предположениями? Все станет 
более ясно, если мы будем говорить о том, что проис
ходит на самом деле. Начнем с вопроса — кем 
представлен в настоящее время авторитет Церкви? 
В отсутствие папы авторитет принадлежит собору 
кардиналов, которые заседают в конклаве. Уже 
более двух лет, как кардиналы заседают в конклаве —
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с самой смерти Николая IV — для того, чтобы из
брать нового папу; сначала они заседали в Риме, 
затем в Риети, наконец в Перуджии и все еще они 
никого не избрали. Почему им не удается дости
гнуть соглашения? По причинам, так или иначе 
связанным с религией? Нет. Все прекрасно знают, 
что кардиналы разделены на два враждебных лагеря, 
более или менее равных силами между собой; с 
одной стороны лагерь сторонников рода Колонна, с 
другой — сторонники рода Орсини. Их нисколько 
не волнует плачевное состояние, в котором находятся 
христиане; их интересуют исключительно интересы 
их родов. Можно ли представить себе более воз
мутительное богохульство ?
о. Константин. Это время смущения и упадка, 
которое всех нас повергает в глубокую печаль. 
брат берардо. Это вовсе не исключительный случай. 
После смерти Климента IV кардиналам понадобилось 
девятнадцать месяцев для того, чтобы избрать 
Григория X.

О. Константин стоит с опущенной головой, глядя 
в землю, как будто мысли его далеко. Тем не менее 
монахи не прекращают своих обвинений.

брат людовик. Причина всех этих безобразных 
явлений — одна, и всем хорошо известна. Дело в 
том, что кардиналы принадлежат к знатным рим
ским семействам, члены которых — землевладельцы 
и ростовщики. Ни одно из этих семейств не доволь
ствуется грешно нажитым богатством; каждое всеми 
силами стремится увеличить его; поэтому они и 
пытаются во что бы то ни стало прибрать к рукам 
имущество Церкви и папского государства.



О. Константин с грустью кивает головой, не 
поднимая глаз.
брат Фома (обращаясь отчасти к Матвею, отчасти 
к публике). Мало утешения и в мысли, что карди
налы очень стары. У них немедленно находятся 
заместители в той же семье.
брат людовик. Да, конечно. Например, кардинал 
Латино Малабранка — племянник по матери 
папы Николая III Орсини. Иоанн Буккамацио 
произведен был в кардиналы папой Гонорием IV, 
который был его свойственник; этот кардинал 
сумел приобрести одиннадцать замков и городов . . .

О. Константин продолжает слегка кивать головой,, 
не выходя из состояния полной апатии.
брат берардо (обращаясь к брату Людовику) . А что 
нам рассказывал священник из Киети о Великом 
Исповеднике (х) ?
брат людовик. Эта история прямо связана с во
просом избрания нового папы. После смерти Нико
лая IV кардиналы решили лишить власти Великого 
Исповедника, а с ним одновременно и всех испо
ведников при епархиях. Вследствие этого вот уже 
два года, как многие души мучатся в ожидании 
избрания нового папы, который должен будет 
восстановить должность Великого Исповедника, 
о. Константин (приходя в себя, он даже встает на 
мгновение, как бы для того, чтобы придать большую

С1) Должность и титул одного из кардиналов римской 
Курии, облеченного властью разрешать от грехов в особенно 
важных и сложных случаях, превышающих компетенцию 
обычного исповедника.
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силу своим словам). Несмотря на все то, что вы 
сказали и на все то, что вы еще можете добавить; 
несмотря на наши грехи, наши ошибки, наши преда
тельства ; несмотря на все это, в конечном итоге 
Церковь не может потерпеть поражения, потому что 
она под защитой и покровительством Христа. И 
даже больше того. Самый факт, что она еще сущест
вует, служит подтверждением ее божественного 
происхождения.
Матвей (робко кашлянув, чтобы прочистить горло). 
Простите, что я осмеливаюсь вмешаться, будучи 
простым мирянином. Я слыхал, что после множества 
столкновений — и даже кровавых столкновений — 
Орсини и Колонна, наконец, достигли соглашения 
относительно должности римского сенатора. Не
ужели они не могут сделать то же самое, когда дело 
касается папского престола?
брат людовик. Упаси Боже! Вопрос должности 
сенатора решен был, как говорится, по-соломоновски : 
вместо одного сенатора, их будет отныне два — 
один из рода Колонна, другой из рода Орсини. Ты 
хотел бы, чтобы у нас было два святейших отца? 
Матвей. О нет, конечно, нет.
о. Константин (поднимая голову). Ваша критика 
честна и справедлива, но неужели вы не понимаете, 
что ваше поведение еще увеличивает беспорядок? 
Ошибкам нередко противопоставляются еще боль
шие ошибки.
брат Фома. Нет более священного долга, чем отказ 
в повиновении власть имущим, если они изменяют 
и предают. Это поистине христианский долг. Совесть 
выше послушания.
о. Константин (явно в ужасе).  Вы отдаете себе 
отчет в последствиях того, что вы говорите?
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брат людовик. Как же можно отвергнуть спра
ведливый принцип только из боязни возможных 
последствий?
о. Константин. По-моему, беспорядок — худшая из 
несправедливостей.
Матвей (сходя со станка, на котором он сидел во 
время всего спора, становится между священником и 
монахами). Все время, пока вы спорили, я спраши
вал себя: как могло дойти до этого? Святой Фран
циск умер всего ведь шестьдесят лет назад. Мой дед 
видел и слышал его и любил рассказывать нам о 
том, как святой проходил тут, по нашим местам, 
возвращаясь из Челано. Ехал он верхом на осле, 
но в гору и когда вокруг него не было толпы народа, 
он предпочитал идти пешком. Все население Суль- 
моны вышло ему навстречу, многие дошли до Раяно. 
Кротость и простота его были таковы, что он дейст
вительно казался вернувшимся на землю Христом. 
Многие даже и верили, что это вновь воплотившийся 
Христос. Что же осталось от всего этого страстного 
порыва веры, и от самого его учения, столь ясного и 
неопровержимого? Хранят реликвии, даже шерс
тинки осла, на котором он ехал, а заветы его . . . 
брат людовик. Заветам его изменили еще до его 
смерти. Изменил им нечестивый брат Илья (х), с 
помощью папы и епископов. Все они видели во 
францисканской проповеди бедности опасность, гро-

(!) Илья из Кортоны (фрате Элиа), ученик св. Фран
циска, после его смерти — глава францисканского ордена, 
все силы свои посвятивший укреплению и расширению его, 
в сотрудничестве с папой и церковными властями. При этом 
он вошел в конфликт со спиритуалами, обвинявшими его в 
искажении францисканского учения.
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зившую привилегиям, которыми пользовались они 
сами и их семьи.
брат клементин (продолжая ходить взад и вперед на 
самой высокой ступеньке лестницы).

Бедность — ничего у ней нет 
И не хочет она ничего,
Духом свободы дышать 
Ей одной невозбранно дано, 

о. Константин. Францисканский устав 1223 года 
содержит более разумные положения. Почему вы не 
хотите им слѣдовалъ? (Эти слова священника, точно 
наступил он на осиное гнездо, вновь вызывают взрыв 
негодования. Монахи угрожающе подступают к нему.) 
брат людовик. Эти разумные положения введены 
были в устав против воли св. Франциска: свиде
тельство о. Льва (1) никаких сомнений не допускает. 
На смерть ранен был этим наш святой беднячок. 
брат берардо (страстно). Св. Франциск пропо- 
ведывал евангельскую правду. Никакой папа и 
никакой собор не могут ее изменить. Те папы, ко
торые пытаются это сделать, сами себя исключают 
из Церкви; те, кто им повинуется, виновны наравне 
с ними и губят свою душу.
брат Фома. Почему монахам и священникам должно 
быть позволено то, чего Христос не позволял апо
столам ?
о. Константин (пытается улыбаться и казаться 
сговорчивым). Человеческое общество развилось не 
так, как того ожидали, вы должны были бы принять 
это во внимание. Вы хотите соблюдать заветы Еван-

(1) Блаженный Лев Ассизский. Один из любимых и верней
ших учеников св. Франциска. Был его исповедником и секре
тарем. После его смерти писал о нем и о его учении.
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гелия буквально и продолжаете верить в предска
зание Иоахима Флорского о близости Нового Века и 
Царствия Божия. Предсказание это прекрасно, но... 
по-вашему, оно осуществилось?
брат людовик (смеясь). Отче, ты, кажется, путаешь 
времена Духа со сроками ростовщиков и розыгрыша 
лотерей. Будь потерпеливей с Отцом Небесным. 
брат берардо. Нам сказано было, что о том дне и 
часе никому ничего неведомо — даже ангелам и 
Сыну; Отец один знает, когда это будет. 
брат ФОМА. Христос сказал, что час придет, как 
вор в ночи.
брат клементин (попрежнему прогуливаясь на лестнич
ной ступеньке).

Я ль живу или не я,
Что мое, что не мое —
Так тут все переплелось,
Что распутать не могу.

о. Константин (сговорчиво). Несмотря на материаль
ные затруднения и на гонения, вам выпадает самая 
привлекательная роль. Но ваше счастье в том, что 
вас не много. Что бы вы сделали, если бы за вами 
последовало большинство народа? 
брат клементин. Что бы мы стали делать? Да то, 
что брат наш Яков из Тоди называл « санкта 
никилитате » — святое ничто, 
о. Константин. Иными словами, анархия? 
брат клементин (смеясь). А почему бы и нет ? Общежи
тие в духе праведной любви, а не из боязни законов. 
брат людовик (обращаясь к священнику). Я не знаю, 
задумывались ли вы когда-нибудь над первой книгой 
Самуила (1), над тем местом, где говорится, что бес

і1) В нашей Библии — первая книга Царств.
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плодная женщина родит больше детей, чем плодо
носная.

Слева появляется снова жандарм.

жандарм (священнику). Я к вашим услугам, (впол
голоса) мои люди тут за мной, совсем близко, 
о. Константин. На что это? Не нужно этого вовсе. 
У нас был интересный разговор, я бы сказал, вполне 
дружеская беседа.
жандарм . Вы записали их имена? Вы ведь знаете, 
что исправник их ждет. (Что-то шепчет на ухо 
священнику.)
о. Константин. Это необоснованные подозрения. Я 
поговорю с исправником.
жандарм . Извините, но я настаиваю. Он ждет 
меня, и я должен принести ему список имен. Он 
говорит, что получил вполне определенные указания 
и должен их проверить.
о. Константин (смущенно). Это не мое дело: я 
приходский священник.
жандарм (нетерпеливо). Да ведь все дело затеяли 
вы сами, ваше епархиальное управление, 
о. Константин (прежде, чем уйти, он подходит к 
Матвею и говорит ему вполголоса) . Исправник полу
чил донос на тебя и на Кончетту, до того нелепый, 
что даже трудно себе представить. Дайте мне знать, 
как все это пойдет дальше.

Священник и жандарм удаляются, переговари
ваясь оживленно между собой.

Матвей (брату Людовику). Боюсь, что будут послед
ствия — и даже, что их будет немало.
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Двойное призвание брата Петра Анджелерио
Пока Матвей и монахи тихо разговаривают, стоя в 
кругу, незаметным образом подходит к ним брат 
Варфоломей из Тразакко, монах из монастыря Св. 
Духа; на спине у него мешок. Он похож на добро
душного, крепкого старика-крестьянина ; одет в 
белую тунику с черным капюшоном, как полагается 
монахам-морронитам.
Матвей (ободренный его прибытием). Добро пожало
вать, брат Варфоломей. Ты  нам очень нужен. 
брат Варфоломей (приветливо). Мир вам. 
монахи. И духови твоему.
брат Варфоломей (отдает мешок Матвею). Наш 
игумен посылает тебе немного хлеба и лука для твоих 
гостей, (обращаясь к монахам) Откуда вы? 
брат людовик. Из Мачераты. 
брат берардо. Из Пенне.
брат Фома. Мы с ним (указывая на брата Клетентина) 
из Атри.
брат Варфоломей. Мачерата, Пенне, Атри — все 
это славные имена, места, где росло и крепло фран
цисканское движение. Брат Петр узнал о вашем 
прибытии и, конечно, хочет с вами встретиться. 
Между прочим, (понижая голос) он жаждет узнать, 
что с Петром из Фоссомброне.
брат людовик. Убежище о. Петра далеко отсюда? 
Кто-нибудь мог бы сейчас же отвести нас к нему? 
брат Бартоломей. Нет, недалеко, но тропа, которая 
туда ведет, очень утомительна. Брат Петр беспокоится 
из-за возраста и состояния здоровья некоторых из 
вас.
брат Фома (улыбаясь). Если не ошибаюсь, он сам 
старше нас.
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брат Варфоломей. Да, значительно старше, но он 
вырос в горах. Тропа, которая ведет к его скиту, 
очень крутая, а местами даже опасная. Бывает, что 
люди хотят его посетить, но на полпути вынуждены 
вернуться обратно, (улыбаясь) Недаром брат Петр 
выбрал именно это место. Но в данном случае, когда 
дело идет о вас, он очень об этом сожалеет и поэтому 
он поручил мне сказать, что вы уже достаточно 
странствовали и что он спустится к вам в долину. 
Вы не хотели бы встретиться с ним в обители? 
Матвей (желая дать монахам время оправиться от 
смущения, которое вызвало в них это предложение) . 
Давайте пока сядем. (Обращаясь к брату Варфоло
мею). Ведь эти наши друзья только что пришли, и 
долго были в пути.

Они усаживаются в круг, некоторые на первой 
ступени лестницы, другие на земле.

брат Варфоломей. Надеюсь, что вы правильно по
няли мое приглашение в обитель. Думаю, что там 
не грозит вам никакая опасность: ни епископ, ни 
жандармы не осмелились бы там вас беспокоить. 
Но мне известно ваше отрицательное отношение к 
большим монастырям, и я уважаю вашу точку зрения. 
брат людовик. Благодарю тебя за откровенность. 
Мы можем говорить друг с другом открыто, ничего 
не умалчивая и ни на что не обижаясь. Мы пришли 
сюда, хотя мы и отдаем себе отчет в существующих 
между нами разногласиях: это значит, что между 
нами есть и много общего.
брат Варфоломей. Мы хотим вам помочь, но только 
так, как вам по душе. Ничего больше. Брат Петр 
однажды объяснил нам, что разница между вами н
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нами в конечном счете та же, что между св. Фран
циском и св. Бенедиктом.
брат людовик. Только, увы, не легко оставаться 
на их высоте. При звуке этих имен — св. Франциск, 
св. Бенедикт — колени подгибаются. Основатели 
чаще всего — орлы, а последователи — в боль
шинстве случаев куры.
брат Варфоломей (долго и от всего сердца смеется, к 
большому удовольствию всего кружка; потом вдруг 
становится грустным). Да, это правда, что во 
всяком многочисленном сборище неизбежно извест
ное тяготение превратиться в курятник. Но я 
позволю себе спросить тебя, считаешь ли ты, что 
достаточно оставаться снаружи . . . 
брат людовик. О нет, недостаточно. И снаружи, на 
чистом воздухе, можно обратиться в домашнюю птицу. 
брат клемеитин. Да, скажем, как кура, (обращаясь 
к брату Варфоломею) Расскажи нам о брате Петре: 
каков он? Строгий, грустный? С ним можно шутить?

Брат Варфоломей молчит, другие настаивают.
брат берардо. Мы не хотели бы при встрече зада
вать ему излишних вопросов — только потому мы 
вас и спрашиваем.
Матвей. Может быть, вы уже знаете, что брат 
Варфоломей был одним из первых спутников брата 
Петра, когда он начал отшельническую жизнь, лет 
пятьдесят назад; вместе с ним были тогда Анджело 
из Караманико, Берардо из Гуардиагреле, Франциск 
из Атри и другие. Наша гора тогда казалась пчельни
ком, о. Петр и его спутники время от времени пере
ходили из одной местности в другую, каждые три- 
четыре года, чтобы избегать любопытных, да и всех 
тех, кто искал благословения и даже чудес.
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Долгая пауза, в ожидании, что заговорит брат 
Варфоломей.

брат Варфоломей. Не полагается восхвалять чело
века, который, слава Богу, еще жив и здоров. Что 
же вы хотите от меня слышать? Пожалуй, доста
точно одного : если все взвесить, он поистине добрый 
христианин.
брат людовик. Ты  прав. Нас интересуют не по
хвалы, мы хотим знать, как он думает и как действует. 
Каковы теперь его отношения с орденом морро- 
нитских монахов — орден этот он сам основал, если 
я  не ошибаюсь, лет сорок назад? 
брат берардо. Правда ли, что с тех пор он от них 
отдалился?
брат Варфоломей. Нет, это не совсем так. (долгая 
пауза) Нужно знать одну вещь, чтобы понять брата 
Петра. Он — христианин с двойным призванием. 
Оба призвания исключительно сильны, можно ска
зать, непреодолимы : призвание отшельника и 
призвание пастыря.
брат людовик. И у других людей бывало двойное 
призвание ; это может быть причиной больших 
страданий. Я хочу сказать, что это дар, который 
может превратиться в несчастие. 
брат Варфоломей. Когда я познакомился с братом 
Петром — лет тому пятьдесят — он был совсем 
молодым скитником и замечательным человеком. 
Кто слышал, как в самые глухие ночные часы он в 
громких песнопениях восхвалял Создателя; кто на
блюдал, как он беседовал, как играл он с самыми 
дикими зверьми — с лисицами, змеями и другими 
горными животными; кто видел, как он молился, — 
тому ясно было, что это счастливый человек, на
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душе у которого — мир. Самая гора Паллено, где в 
те времена находился наш скит, как бы преобрази
лась. Гора часто бывала освещена каким-то особым 
чистым сиянием, которого я впоследствии нигде 
больше не видал. Молодой скитник из Караманико, 
который не нашел себе свободной пещеры, устроил 
свой скит в ветвях дуба, чтобы не отдаляться 
слишком от нас; дерево непрестанно было покрыто 
птицами всех существующих пород. Но по мере 
того, как шло время, слава брата Петра стала при
влекать к скиту все большее число верующих. 
Молодые люди просили его взять их под свое руко
водство — это не было мгновенным увлечением, 
они просили его об этом день за днем, работая вблизи 
него, по его указаниям. Можно ли было их прогнать? 
Среди них были пастухи и другие бедняки, от ко
торых он слышал потрясающие рассказы о нищете, 
о несправедливости, о насилии и беззакониях, со
вершаемых господами, — а также о трусости, под
купности, о лицемерии духовенства. Настал день, 
когда о. Петр не мог больше всего этого терпеть. 
Сначала он сказал нам, что ему стыдно было убегать 
от этих жалоб, переходя из одной пещеры в другую, 
чтобы его нельзя было найти. Он больше не 
мог петь. Звездные ночи возненавидел. Наконец, 
он решил спуститься вниз в долину и собрать 
вокруг себя друзей. Вопреки всем ожиданиям, 
он проявил необычайные практические дарования 
в этой своей новой деятельности. Стало ясно, 
что он родился для того, чтобы руководить 
людьми, {пауза) Простите меня. Вот, я хотел 
избежать восхвалений, но поддался этому искуше
нию. ( Он показывает знаком, что не хочет продол
жать).
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Матвей. Доброму христианину трудно оставаться 
равнодушным к судьбе своих ближних. Старший 
брат не может не интересоваться судьбой младшего. 
Христос тоже уходил в пустыню, но лишь на огра
ниченное время.

Монахи молчат, глядя на брата Людовика, как 
на того, который лучше всех способен ответить. 
Но и он молчит; тогда брат Варфоломей прибавляет 
несколько слов.
брат Варфоломей. Евангелист Матфей говорит, что 
Христос обещал своим ученикам: когда вы будете 
вместе, и Я буду с вами. Он не сказал: когда вы 
будете одни, или когда будете вдали от мира. 
брат людовик. Но быть может он все-таки не 
хотел сказать : когда вы будете с толпой, когда 
будете частью многочисленной организации, с на
чальниками, помощниками начальников и главарями 
всех сортов.
брат берардо. Он просто сказал : когда двое или 
трое из вас соберутся. . .
брат Варфоломей. Вы правы; однако, мне кажется, 
что христианин не может презирать стадо. Большин
ство людей не в состоянии следовать вашему при
меру: для этого нужна смелость и независимость. 
А ведь слабые тоже имеют право на спасение. Хри
стос умер и за них.
брат людовик. Да, конечно, брат Варфоломей; но 
как спасти стадо? Многолюдная община — опасней-* 
ший соблазн, чуть ли не дьявольская западня для всех, 
кто в ней участвует. Опыт показывает, что .много
людная община естественно порождает жажду вла
сти, жажду успеха, честолюбие, которое полностью 
невозможно удовлетворить. В интересах общины —
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то есть с благородной целью — принимаются бес
численные компромиссы, идут на всякие сделки с 
совестью. Происходит это по властолюбию или 
честолюбию начальников или по требованию паствы ? 
Не знаю, вполне возможно, что в большинстве слу
чаев эгоистические стремления различных членов 
общины сливаются в одно целое ; но я готов признать, 
что начальство движимо положительными наме
рениями. Иными словами, я готов считать вполне 
естественным, что в интересах общины и во славу 
Божию игумен или приходский священник старается 
избежать столкновений с властями и с богатыми 
людьми, раз только с их помощью он сможет откры
вать новые монастыри, строить новые церкви, обес
печивать своей общине денежные средства и при
вилегии, в ущерб другим общинам. По мере того, 
как община растет, она неизбежно начинает походить 
на окружающее ее общество. Что ж тогда? Как 
насчет спасения стада в таких условиях?

Брат Варфоломей молчит, глядя в землю. Это 
придает храбрости другим монахам, которые вме
шиваются в разговор, но без всякой враждебности 
в отношении брата Варфоломея.
ьрлт ііерардо. Это печально, но от правды не 
уйдешь. Земля принадлежит богатым: где же строить 
монастырь, если нельзя получить землю от богатых? 
А если богач, делающий подарок монастырю, в то 
же время, как часто бывает, властолюбивый, 
испорченный человек, или даже преступник, осу
дить его становится невозможным. По-моему этим 
и объясняется, почему брат Петр отказался от гла
венства над созданным им орденом и возвратился 
в гопы.
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брат Фома. Иоахим Флорский тоже отказался быть 
главой своего ордена. Так же поступил и св. Фран
циск. Большая община требует компромиссов, ко
торые неприемлемы не только для святого, но и 
просто для честного человека.
брат клементин (возражая своим). Значит, по-ва
шему все дело в числе людей? Апостолов было 
двенадцать; один из них изменил. Что же, один
надцать — это предельное число? 
брат варфоломей. Нет, не нужно двенадцати для 
того, чтобы изменить. В претории Пилата от Учителя 
отказался первый из двенадцати, как раз тот, на 
ком положил Он основать свою Церковь. Верность 
не имеет ничего общего с числом. Вы не думаете, 
что и в одиночку можно грешить? 
брат клементин. Добрый христианин никогда не 
один. Когда он молится, он не говорит « Отче мой », 
а « Отче наш ».

Неожиданно появляется странная личность и 
быстро обходит кругом беседующую группу. Это 
некто прозванный Чербикка, простой мужичок, но 
ведет он себя, точно шут из цирка. Человек ловкий 
и забавный, умеющий быть одновременно льстивым 
и фамильярным со всеми, даже с незнакомыми.
чербикка . Наконец-то, господа и повелители мои! Да 
вы знаете ли, сколько времени я вас жду? 
Матвей (узнает его и сразу же старается его про
гнать). Чербикка, тебе здесь нечего делать, оставь 
нас в покое.
чербикка . Е сли я не ошибаюсь, эти благородные 
чужеземцы не принадлежат к тем братьям, которые 
публично проповедуют бедность, а в монастырях 
как сыр в масле катаются. Один из них в прошлом
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году проповедуя объяснил нам, что св. Франциск 
считал деньги навозом, и настаивал на том, что 
каждый добрый христианин должен быть того же 
мнения. Поэтому я после проповеди побежал к 
нему за алтарь и предложил ему — ради того, лишь, 
чтобы быть ему полезным — освободить его от 
всякого такого навоза, в его кармане или запрятан
ного где-нибудь у него в монастыре. Знаете, как он 
встретил это мое великодушное предложение? Он 
распахнул дверь и, ни слова не говоря, выкинул 
меня наружу!

Общий смех.

Матвей. Ну вот, Чербикка, тебе удалось рассмешить 
нас, теперь иди.
чербикка. Да, но сначала я хочу предупредить 
благородных чужеземцев, что я в их распоряжении, 
если им потребуются средства передвижения. Мои 
цены таковы, что я не боюсь соперников. 
брат Варфоломей (смеясь). Ты что ж, коляску завел? 
чербикка. Нет, но я располагаю превосходным 
вьючным животным.
Матвей. Каким же образом ты смог его купить? 
чербикка (подражая голосу проповедников). Тот, Кто 
заботится о птицах воздушных и цветах полевых, 
может придти на помощь и существу, созданному 
по Его образу и подобию.
брат варфоломей. Ты что, говоришь о том осле, 
что следовал за тобой, как я видел вчера, по дороге 
в Пратолу?
чербикка. Это не был осел, Ваше Преосвященство ; 
в некотором смысле можно даже сказать, что совсем 
наоборот . . .
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брат варфоломей. Правда? А на вид это был все- 
таки осел.
чербикка . На вид, конечно, осел, за исключением
одной мелочи: это была ослица.
брат варфоломей. Ты что, украл ее?
чербикка . Вы шутите, Ваше Преосвященство. Разве
вы не видели, что животное добровольно за мной
следовало?
брат варфоломей. Я видел, что оно следовало за 
мешком соломы, который ты держал подмышкой, 
приоткрыв его сзади и голодное животное время 
от времени хватало оттуда пучок соломы. 
чербикка . Ваше Преосвященство, уж не хотите 
ли вы поставить мне в упрек христианское милосер
дие, оказанное несчастной покинутой твари? Раз 
вы меня видели вчера вечером, вы должны были 
заметить, что я не раз вежливо уговаривал бедное 
животное вернуться к себе домой. Поди, поди, 
говорил я ему; люди здесь подозрительные и кто 
знает, что они расскажут о нас с тобой. Но ничего 
из этого не вышло. Поэтому я и предлагаю господам 
чужеземцам . . .

Внезапно он прерывает речь.

На площади вновь появляется все тот же жан
дарм.

жандарм (обращаясь к Чербикке). А ты что здесь 
делаешь?
чербикка . Более или менее, или приблизительно, 
я беседовал о религии с этими моими старыми и 
славными школьными товарищами. 
жандарм . Я не из-за тебя сюда пришел, Чербикка, 
но раз я тебя встретил, то я задам тебе один малень
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кий вопрос. Сегодня утром один крестьянин из 
Пратолы подал заявление о том, что у него украли 
осла. Ты об этом что-нибудь знаешь?
ЧЕРБИкка. Украли осла? До чего же люди испор
чены, нет больше никаких границ их порче. И кто 
это ухитрился увести осла от близких его? 
жандарм. А так как тебя уже осуждали за воров
ство . . .
ЧЕРБИкка. Несправедливо! Вот эти мои старые 
друзья могут подтвердить. Не правда ли? Зря, 
совсем зря.
жандарм. Ну, пока уходи, у меня сейчас другое 
дело. Об этом мы еще поговорим.

Чербикка удаляется. Монахи встают и окру
жают брата Варфоломея. Матвей запирает двери 
дома и остается стоять на пороге, точно на страже.

жандарм. Приезжие пусть остаются здесь: сейчас 
сюда прибудет господин исправник, чтобы с ними 
разговаривать. За вами с дочерью, Матвей, тоже 
кое-что есть, так что вы тоже должны оставаться 
в распоряжении властей. Что же касается вас, 
брат Варфоломей, то вы можете идти. 
брат Варфоломей. Предпочитаю оставаться с мои
ми друзьями.
жандарм. Я только хотел сказать, что вы в этом 
деле не при чем. Да вот и исправник.

Светские власти в смущении.

Исправник одет и ведет себя так, как подобает чинов
нику, которому поручен разбор мелких уголовных 
дел. У него остроконечная бородка и высокие 
кожаные сапоги.
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исправник. Брат Варфоломей, мое почтение. Мы 
знаем друг друга много лет — сколько в точности? 
Не помню, да и не важно. Ваше присутствие мне не 
мешает, но я должен вас попросить не вмешиваться 
в расследованье, которое я вынужден вести насчет 
этих людей. Впрочем, их еще предстоит опознать 
достоверно. (обращаясь к монахам) У вас есть бумаги, 
какие бы то ни было документы, церковные или 
гражданские, по которым можно определить, кто 
вы такие?
брат людовик (вытаскивает из кармана маленькое 
деревянное распятие и подносит его под самый нос 
исправника, который с отвращением пятится назад). 
Это вам знакомо? Признаете действительным? 
брат Варфоломей (примирительно, исправнику). Они — 
наши друзья. Я могу поручиться за них. 
исправник. Вот именно из уважения к вам, и к 
священнику о. Константину, который благосклонно 
о них отозвался, а также чтобы избежать позора и 
не вести их на суд в кандалах — вам хорошо известно, 
брат Варфоломей, как легко смущается простой 
народ в этих местах — именно ради всего этого я и 
соблаговолил придти сюда лично. (монахам) Ввиду 
того, что вы, очевидно, не обладаете никакими 
личными документами, извольте последовать за 
жандармом в мою контору.

В ответ на его слова, монахи рассаживаются по 
ступенькам.
жандарм (тоном военной команды). Живо! Пошли! 
брат людовик. Это невозможно. Мы устали, мы 
уже достаточно ходили.
исправник (подавляя свое бешенство) .  Моя контора 
недалеко. Вставайте и повинуйтесь.
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брат людовик. Должен вам сообщить, что ваша 
контора не входит в нашу программу. Мы не за 
тем пришли издалека в Сульмону, чтобы ходить по 
присутственным местам. Их, увы, вполне достаточно 
повсюду.
исправник. Чего вы опасаетсь, если у вас совесть 
чиста?
брат клементин (в то время, как брат Людовик зна
ками увещевает его сдерживаться). Если бы вы 
имели любезность объяснить нам, ваше благородие, 
что такое по вашим понятиям чистая совесть, вы, по 
всей вероятности, сделали бы оригинальный вклад 
в историю юмористики. Пожалуйста, не робейте. 
исправник. Молодой человек, не дерзите, {обра
щаясь ко всем монахам) В последний раз я вам при
казываю встать и следовать за мной и жандар
мом.
брат людовик. Извините, но независимо от всех 
остальных соображений, разве когда-нибудь уда
валось двоим арестовать четверых? 
исправник. Что вы хотите сказать? Это что, вызов? 
Неповиновение ?
брат клементин. Нет, не бойтесь: это простая 
арифметика. Закон чисел: первый из земных законов. 
жандарм (исправнику). Позвать подмогу? 
брат Варфоломей (с облегчением). Вот он, пришел.

Божий человек

Раньше, чем предвиделось, приходит брат Петр. Он 
одет в белую монашескую рясу с черным капюшоном, 
как полагается монахам-морронитам, в такую же, 
как брат Варфоломей. Он немного старше его, высо
кий, худой, но несмотря на возраст, держится прямо
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и выглядит крепким. Завидев группу монахов на 
лестнице, он поднимает руки в знак привета.

брат Петр. Мир вам, братья мои. 
монахи (вскакивая на ноги, отвечают радостно, ожив
ленно жестикулируя) . Здравствуй, здравствуй! 
брат клементин. Величит душа наша Господа, 
исправник (тянет жандарма в сторону) .  Вот это
го-то как раз совсем нам не было нужно. (Обращаясь 
в сторону брата Петра, снимает шляпу и низко ему 
кланяется ).
брат петр (исправнику, шутливо).  Что вы делаете? 
Уж не задумали ли вы лишить меня друзей? 
исправник. Вы их считаете своими людьми? 
брат петр. Конечно, они для меня свои люди, так 
же, как я для них свой человек, если они согласны 
меня принять. Зачем бы они иначе пришли из такой 
дали меня навестить?
исправник. Но они не одеты, как монахи-морро- 
ниты.
брат петр. Можно быть сыновьями той же матери 
и одеваться по-разному. 
исправник. С точки зрения закона . . . 
брат петр. Извините, о каком законе вы гово
рите? О светском или о церковном? Во внутренние 
дела Церкви вы вмешиваться не должны. 
исправник. Да, да, вы совершенно правы. Но 
существует ли еще таксе разделение? Мне кажется, 
нет, или во всяком случае оно менее строго, чем 
прежде. Не знаю, слыхали ли вы, что наш король, 
славный Карл Второй, на днях произнес речь во 
время заседания Конклава в Перуджии. Это большое 
событие, историческое событие, как вы сами пони
маете.
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брат людовик (своим, с гримасой отвращенья) . Этого 
только нам не хватало: король в Конклаве. 
брат Петр. Само собой разумеется, что в мой скит, 
там в горах, все известия доходят с опозданием. 
Нисколько не сомневаюсь в том, что король ставит 
себе целью примирение разногласий; все, что может 
содействовать внутреннему миру Церкви, радует меня. 
исправник. Что же касается этих (Он презрительно 
указывает на монахов), я должен пояснить, что донос 
на них получен был от властей церковного государст
ва и передан был нам епископом. 
брат Петр. Но мы тут не в церковном государстве, 
а в королевстве неаполитанском. Что же касается 
епископа, может быть он забыл о связи, существую
щей между нами, морронитами, и францискан
скими монахами-спиритуалами. Наш орден извле
кает из этой связи большие духовные блага, 
несмотря на то, что спиритуалы к нему не принад
лежат.
исправник. Правильно ли я понимаю, что вы счи
таете защиту этих гюдей одним из ваших прав? Я 
вам скажу в таком случае, что мне этого достаточно 
для того, чтобы составить доклад епископу и судеб
ным властям.
брат петр (с сурового тона переходит на благожела
тельный и отеческий) . Да, это мое право, но кроме 
права есть и что-то поважней. Вы — исправник, но, 
прежде всего, вы, как и все мы, и в другом звании 
состоите, более важном.
исправник (с любопытством) . В каком же? Инте
ресно узнать!
брат петр. Ведь вы христианин, не так ли? 
исправник. Да, меня, конечно, крестили: как и 
всех нас сразу же после рождения.
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брат Петр. Правда, человек становится христиа
нином через таинство крещения. Но остаемся мы 
христианами только, если любим друг друга. Это 
сказал Христос. И не думайте, что сказано это было 
просто так, между прочим.
исправник. Но моя должность исправника . . . 
брат Петр. Должен еще добавить, что по отношению 
к этим монахам у нас, христиан, особый долг. Всем 
христианам нужно, чтобы учение св. Франциска 
сохранено было во всей его чистоте, — даже при 
нынешнем положении Церкви, при котором воспо
минание о святом у многих может вызвать угрызе
ния совести. Господин исправник, я хочу сказать, что 
христиане, как вы и я, нуждаются в друзьях, которые 
на пути христианском их опережают, а если друзья 
эти в опасности, мы, разумеется, должны помочь им . 
исправник (в изумлении) . Это я помогать должен ... 
вот этим?
брат Петр. А в этих горах наших есть еще и древ
ний обычай, существовавший и до Иисуса Христа: 
гостеприимство. Наши древнейшие предки, следуя 
закону своего сердца, считали гостя священным. 
Это касается вот и этих бедняков, которые пришли 
к нам пешком из другой области. Преследовать их 
здесь — у нас дома — было бы ужаснейшим бого
хульством. Извините, господин исправник, что я как 
будто вас чему-то поучаю. Я уверен, что вы пони
маете и чувствуете все это лучше, чем я. 
исправник (в полной растерянности отступает, пока 
не сталкивается с жандармом, которому бормочет 
что-то, чего другие не слышат).  Честное слово, этот 
человек сумасшедший.
брат Петр (монахам).  Если вы не совсем одобряете 
мною сказанное, прошу вас возразить мне. Наша
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сила не в игре слов — мы не законники — наша сила 
в искренности.
брат людовик (брату Петру, взволнованно). Мы 
благодарим тебя за каждое слово, которое ты произ
нес. И не думай, что этот ответ внушен мне лишь 
требованьем момента.

Исправник театральным жестом дает понять, что 
отказывается от дальнейшего вмешательства. Од
нако, он отзывает в сторону брата Петра, чтобы что-то 
ему сказать доверительно. Чербикка, только что 
вернувшийся на площадь, потихоньку становится 
за ними.
исправник. Может быть, вы это знаете лучше чем я, 
брат Петр, но я должен предупредить вас, что среди 
этих монахов — так называемых спиритуалов — 
есть самые разные люди, в том числе и самые на
стоящие негодяи.
брат Петр. Может быть, но мне об этом ничего 
неизвестно.
исправник. Знаете ли вы, что один из членов этой 
секты перед церковным судом в Мачерате признался 
в том, что прелюбодействовал с женой самого 
дьявола?
БРАТ ПЕТР. Признался? Но, господин исправник, 
человек закона, как вы, должен знать лучше меня, 
что опытный судья может добиться любого призна
ния от закованного в цепи подсудимого. К тому же, 
если тот подсудимый сказал правду, из этого нужно 
заключить, что дьявол состоит в законном браке. А 
это значит, что он не такой отчаянный бунтовщик, 
каким он слывет.
чербикка (просовывая голову между ними). Ах, вот 
почему его обыкновенно изображают рогатым! Бед-
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ияжка, он женат. (Исправник не сразу узнает Чербиккуу 
но его явно раздражает это вмешательство. Чербикка, 
однакоj продолжает.) Но я вот чего не понимаю: 
разве это грех — напакостить дьяволу? (Исправник 
пытается удалиться, Чербикка идет за ним.) И 
еще вопрос: счастливый монах, подсудимый этот, 
дал он адрес этой великодушной дамы, описал ее 
подробно? Она .молоденькая? Полнотелая? 
исправник. Оставьте меня в покое. Я больше ничего 
не знаю.
чербикка . Вы позабыли рассказать нам самое глав
ное. Раскошелился тот монах, или дамочка . . . 
исправник ( наконец у  знает его). Да это ты, Чербикка? 
Как ты смеешь так фамильярничать ? (Он хватает 
его за руку и указывает на него брату Петру, который 
отошел от них.) Этот посмел даже церковь обокрасть, 
да, да, он забрал ящик с подаяниями, из церкви, 
где в то время на алтаре стояла Чаша с дарами. 
чербикка (возмущенно протестует). Это ложь и 
клевета. Ящик для подаяний находился возле святой 
воды, очень далеко от алтаря : Христос просто никак 
не мог этого видеть. И на ящике было написано 
« для бедных », а внутри почти ничего и не было.

Жандарм пытается дать Чербикке пинок ногой, 
но тот убегает. Те.м временем монахи с братом Вар
фоломеем и братом Петром поднялись на верхние 
ступени лестницы, чтобы побеседовать спокойно. 
Матвей остается на страже у дверей дома.

Притча о вареных бобах

жандарм (исправнику). Что ж, так ни с чем и 
вернемся?



исправник. Ты хочешь, чтобы у меня вышло 
столкновение с братом Петром? Разве ты не знаешь, 
что даже королевский министр юстиции покрови
тельствует этому безумцу.
жандарм. В таком случае, мы можем получить 
маленькое удовлетворение от ткача. Вы забыли о 
жалобе барона?
исправник. Удовлетворение, действительно, неболь
шое, но лучше, чем ничего, {резким тоном, Матвею) 
Позовите вашу дочь, вы оба должны явиться в суд.

Матвей открывает двери и зовет Кончетту, но 
та отказывается выйти из дому.
кончетта (вполголоса). Отец, я, кажется, узнаю того 
волка, который приснился мне сегодня ночью. 
Матвей. Не бойся, дочка; брат Петр еще здесь.

Отец и дочь стоят в дверях, держась за руки.
исправник (обращаясь к Кончетте). Тут на вас 
очень серьезная жалоба, и ответственность падает и 
на вашего отца, как на главу семьи. Вы когда-нибудь 
бывали в доме барона? Я говорю о прошлом. 
кончетта (подумав). Год или два назад я снесла 
несколько мотков шерсти дочке барона, по ее просьбе. 
исправник. Вам заплатили за эти мотки? 
кончетта. Да, столько, сколько они стоили. 
исправник. Кроме этого, вы ничего не получили? 
кончетта. В добавок к деньгам за шерсть? Нет, не 
думаю.
исправник. Вы не получали каждый раз тарелку 
вареных бобов?
кончетта. Да, теперь помню. Три или четыре раза. По
ра было ужинать, поэтому служанка проводила меня 
па кухню и предложила мне тарелку вареных бобов.
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исправник. Эта похлебка была частью платы за 
шерсть?
кончетта. Нет, она мне не причиталась. 
исправник. Так вот, не сам господин барон — он 
слишком важный барин для того, чтобы заниматься 
такими мелочами, — а служанка, что провожала вас 
на кухню, на этих днях вспомнила об этом; похлеб
ка пришла ей в голову в связи со всем волнением, 
которое вы вызвали в приходе, подстрекая против 
барона и других господ девиц, « Дочерей Марии ». 
Служанка рассказала об этом управляющему име
нием барона, который, с целью наказать вас за вашу 
неблагодарность, подал заявление в суд, требуя, что
бы вы вернули незаслуженно полученные вами бобы. 
Матвей. Это был подарок; ясно, что это был пода
рок, не взаймы их дали. Да и вообще, тарелка или 
даже несколько тарелок похлебки . . . 
исправник (Не обращая внимания на слова Матвея, 
вынимает из кармана лист бумаги. Монахи перестают 
разговаривать и следят за тем, что происходит). 
Управляющий точно подсчитал, сколько вы долж
ны, если учесть те бобы, которые получены были 
бы в результате посева съеденных вами бобов, если б 
вы их не съели. Если бы их посеяли в хорошую 
землю — а в огородах барона земля превосходная — 
и если бы каждый год все собранные бобы опять- 
таки были посеяны, и так каждый год до нынешнего. 
В духе беспристрастной справедливости, ничего 
общего не имеющей с частными интересами, мы, 
члены судебного управления, дали проверить этот 
счет опытному лицу, которое нашло его совершенно 
правильным. Я должен вручить вам копию этого 
счета, из которого видно, сколько вы должны гос
подину барону.
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Матвей (с ужасом разглядывает счет). Тридцать 
мешков бобов? Откуда я их возьму? 
исправник. Мы даем вам неделю. Это великодушно 
с нашей стороны. Кроме того вы должны, конечно, 
оплатить издержки, связанные с рассмотрением дела.

Между тем брат Петр спустился по лестнице и 
приблизился к исправнику; вслед за ним спустились 
и другие монахи.
брат Петр (улыбаясь, говорит Матвею и Кончетте). 
Не беспокойтесь.
исправник (присутствие брата Петра явно его 
раздражает). Брат Петр, простите, церковное пра
во тут не при чем. И речь идет не о чужеземцах, а о 
своих. Мне кажется, что никто не может оспари
вать права барона, требовать возвращения того, что 
ему принадлежит.
брат Петр. Тут речь идет о подарке, так что оспа
ривать было бы очень легко. Но вовсе и незачем 
этого делать. Значит, если я правильно все понял, 
дело обстоит так: служанка барона несколько раз 
угостила Кончетту похлебкой из бобов. Так? И 
теперь нужно вычислить, сколько дохода было бы 
от этих бобов за все эти годы.
исправник (успокаивается). Да, да, все дело в 
этом: в справедливом вычислении. Матвей может, 
если хочет, представить со своей стороны другой 
подсчет.
брат Петр. Матвей, ты согласен доверить мне это 
задание? Спасибо. Знаешь, ведь и я вырос, так 
сказать, на бобах и фасоли, в полях возле Изернии. 
Но в данном случае даже не требуется особого 
опыта. В самом деле, счет очень прост. Все дело в 
том, чтобы установить точно, что остается после
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нескольких дней или нескольких лет от одной или 
нескольких тарелок вареных бобов — съеденных 
и переваренных или, если никто их не съел, а по 
какой-либо причине их выбросили и зарыли в 
землю. (Исправнику) При всем надлежащем ува
жении к вам, барону и его управляющему, мне 
кажется, что ответ совершенно очевиден: остается 
кучка навоза. Вы говорите, что управляющий барона 
во что бы то ни стало хочет получить ее обратно? 
исправник (бледный от бешенства). В таком случае я 
убежден, что он совсем не хочет ничего получать. 
Благодарю вас за предложение.

Исправник и жандарм удаляются. Брат Петр, 
его спутники и Матвей уходят в противоположную 
сторону. Кончетта, смущенная и взволнованная, 
остается на пороге дома. Брат Клементин оборачи
вается к ней и быстро возвращается обратно.
брат клементин (ласково и тихо). Не всегда бедные 
остаются забыты до конца дней; оттого-то надежда 
их вечно и возрождается.

Затемнение.
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I I

СКИТ СВ. ОНУФРИЯ, ИЮЛЬ 1294 ГОДА

« Чудесное » окончание разбитого параличем конклава.
Скит, носящий имя св. Онуфрия, посередине склона 
горы Морроне, на небольшой площадке, высеченной 
среди обрывистых скал. Крутая тропа, ведущая к 
скиту, подходит к нему слева; справа — келья, в 
которой живет брат Петр; вход в нее загорожен 
досками. На страже у начала тропы стоит молодой 
монах, принадлежащий к ордену морронитов, по 
виду он похож на разбойника. Время от времени он 
делает угрожающие жесты по адресу посетителей, 
направляющихся к скиту, чтобы убедить их не 
идти дальше. На больших камнях у скалистого 
склона горы сидят два монаха ; брат Людовик, 
спиритуал, который нам уже знаком, и морронит 
брат Анджело из Караманико, один из первых 
последователей брата Петра. Известный нам дру
гой монах, брат Варфоломей из Тразакко, стоит у 
входа в келью, в ожидании возможного зова. В 
досчатой загородке есть отверстие, через которое в 
келью проникает свет и воздух, а изнутри можно 
наблюдать за тем, что происходит снаружи. Раннее 
утро.
молодой морронит (вскакивает на ноги, разгневанный 
на кого-то, кто не слушается его приказания повер
нуть назад, и громко его бранит). Нет, нет, нельзя, 
мерзавец ты этакий, негодяй, говорю тебе, нельзя.
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брат Варфоломей (испуганно, молодому монаху). Не 
кричи, прошу тебя, не кричи. (Жестами он объясняет 
или вернее напоминает ему, что крики беспокоят того, 
кто в келье молится или размышляет. ) 
молодой морронит (сдерживаясь) . Но зато ты поз
волишь мне запустить в них камнем. 
брат варфоломей. Но только не из пращи, и не 
старайся попадать.

Брат Людовик молчит, глядя в землю и углу
бившись в свои мысли. Время от времени он слегка 
жестикулирует, как человек о чем-то спорящий сам 
с собой.
брат анджело (заботливо). В чем дело, брат Людо
вик?
брат людовик. Уж извини меня, брат Анджело: 
меня мучит все то же сомнение. Откровенно говоря, 
я никак не могу поверить.
брат анджело (с удивлением). Ты  не можешь по
верить, что нашего брата Петра избрали папой? 
брат людовик. Нет, не то. Избрание, как будто, 
не подлежит больше сомнению. Я сам видел в Суль- 
моне клириков, прибывших из Перуджии с этим 
известием, и совершенно случайно я даже присутст
вовал при въезде короля неаполитанского и его 
придворных. Чему я никак не могу поверить, это 
рассказу о том, как произошло избрание. Будем 
рассуждать разумно. Как можно себе представить, 
что после двадцати семи месяцев болтовни и постыд
ных передряг, настал вдруг день когда нежданно- 
негаданно все кардиналы — говорят, все, без исклю
ченья — единогласно совершили это чудесное избра
ние?
брат анджело. Ты не веришь в чудеса?
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брат людовик. Верю, когда речь идет о невинных 
пастушках, да и тогда со всей необходимой осторож
ностью. Но конклав ведь состоит из кардиналов, а 
это люди далеко не наивные, далеко не невинные, 
далеко не бескорыстные; это люди из высшей 
знати, возведенные в кардинальский сан не за 
добродетель, а за могущество родов, к которым они 
принадлежат. Так вот, в течение двадцати семи 
месяцев представители рода Орсини, рода Колонна, 
рода Каэтани были непреклонны в исступленной 
борьбе за папский престол, и вдруг эти же самые 
упрямые старики, эти циники, которым безразличны 
все подлинные нужды христианства . . . 
брат Анджело (перебивает, его). Кардиналы тоже — 
или, если ты предпочитаешь, брат Людовик — 
даже кардиналы созданы Господом Богом и под
чинены Его воле.
брат людовик. Да, но Христос никогда не уделял 
им ни малейшего внимания. Брат Анджело, ты знаешь 
так же хорошо, как и я, что Христос даже и глядеть 
на них не хотел и предпочитал иметь дело с рыбаками 
и ремесленниками.
брат Анджело (смеясь). Дорогой мой брат Людовик, 
что ты говоришь? При Иисусе Христе кардиналов-то 
еще не было!
брат людовик. Их называли иначе. Их называли 
первосвященниками или еще как-нибудь, но они 
существовали всегда. Так вот, Господь никогда не 
пытался обратить членов Синедриона или среди них 
делать чудеса. Во всяком случае, так свидетельст
вует Евангелие.
брат анджело. Дух веет где и когда хочет. Брат 
Людовик, ты принадлежишь к тем францисканцам, 
которых называют спиритуалами, духовными, как
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же ты можешь не верить в безграничную мощь и 
свободу Святого Духа?
брат людовик (поразмыслив немного). По-твоему, 
значит, брат Анджело, на Конклаве в Перуджии 
произошло нечто вроде нового Сошествия Св. Духа? 
Святой Дух открыто и с непреодолимой силой сошел 
на растерянных кардиналов? Ты это хочешь сказать? 
брат Анджело (сильно смущенный). Как я могу тебе 
ответить? Ты задал страшный вопрос, брат Людовик, 
моего слабого ума не хватает на то, чтоб тебе отве
тить. (После короткого молчания он продолжает.) 
Наверное можно сказать, однако, что в Перуджии 
то заседание Конклава, на котором избран был наш 
брат Петр, не прошло обычным образом. Доста
точно сказать, что после голосования все кардиналы 
плакали.
брат людовик (изумленный, но все eufe с недоверием). 
Плакали? Кардиналы плакали?
брат Анджело . Все те, кто приезжает из Перуджии, 
подтверждают, что это так.

Мало-помалу утренний свет становится более 
ярким и розоватым, и вокруг скита раздается ра
достное щебетание птиц.
брат анджело ( брату Варфоломею, у  называя на келью). 
Отдыхает?
брат варфоломей. Нет, молится. 
брат анджело. Он поел немножко? 
брат варфоломей (чтобы не повышать голоса, он 
приближается к другим монахам). Вот уже три дня, 
как он не притрагивается к пище. Время от времени 
пьет немного воды.
брат анджело (доброжелательно, указывая на спи
риту ала). Наш брат Людовик все еще смущен.
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брат людовик. Дорогие друзья мои, я прошу вас 
простить меня; я бы рад был участвовать в вашей 
радости. Но сомнение, когда мне удается прогнать 
его из моих мыслей, возвращается, становясь ви
дением. Только что, когда я молился, я видел восход 
солнца над Майеллой и в огненном круге мне почу
дилась отрубленная голова Крестителя. ( Он закры
вает глаза руками, как бы для того, чтобы прогнать 
это видение, которое считается зловещим.) 
брат Варфоломей (с радостным восклицанием) . Это 
видение, брат Людовик, предвещает только хорошее : 
что может быть более утешительно, чем торжест
вующий Предтеча в лучах солнца, когда оно стоит 
как раз над нашей Майеллой?

Брат Людовик улыбается.

брат Анджело. Да, пришло время, обещанное на
шим отцам, брат Людовик. Голубь сильнее орла. Ты  
должен был бы открыть свое сердце надежде. 
брат Варфоломей (с наивным жаром).  Если только 
Бог захочет, ничто не может противиться Его святой 
воле. Он возвышает смиренных и унижает гордых. 
Посмотрите, сама природа словно преобразилась. 
Никогда еще эта долина не была такой сияюще пре
красной, ни воздух ее таким прозрачным.

Из равнины снизу начинают доходить заглушен
ные звуки радостного колокольного звона и разры
вов петард. Новоизбранного ожидают в городе, 
чтобы торжественной процессией сопроводить его 
в Аквилу, где он будет увенчан в соборе Санта 
Мариа ди Коллемаджио. Время от времени доходят 
до слуха и отрывки благодарственных песнопений, 
которые поют хоры женщин, юношей — горных
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жителей. Некоторые из них расположились у самого 
подножия горы.

молодой морронит (обращаясь к брату Варфоломею, 
показывает ему большой камень, который держат в 
руке).  Кажется, сюда направляется какой-то санов
ный прелат. Можно пустить камень? 
брат Варфоломей. Испугай его, но не приноси ему 
вреда.
молодой морронит (делает угрожающие жесты в 
сторону долины).  Эй, вы, там, назад, назад. 
брат варфоломей ( с края тропинки наблюдает за 
приближающимся). Это посланец от епископской 
курии. Нельзя помешать ему сюда подняться.

Вскоре появляется молодой прелат, вспотевший 
и прерывисто дышащий, так что ему даже трудно 
говорить.

брат анджело. Мир вам. Садитесь, отдышитесь. 
посланец епископа. Почему такое опоздание? Где 
Его Святейшество?
брат варфоломей (указывая на скит). Он молится. 
посланец епископа. Вы могли бы ему обо мне 
доложить?
брат варфоломей. Когда он молится? Нет, это 
невозможно.
посланец епископа (робко). Уж не стал ли он вновь 
сомневаться?
брат варфоломей. Нет, на этот счет мы можем вас 
успокоить. Решение его принято окончательно. 
посланец епископа. Хвала Господу Богу. Знаете, 
я  был в епископской курии, вместе с теми, кто при
был из Перуджии, когда один из ваших монахов 
пришел нам сказать, что после первого известия об
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избрании на папский престол, брат Петр просто бежал, 
исчез. На минуту водворилась настоящая паника. 
Никто не знал, что предложить на случай, если бы 
святой человек окончательно решил отказаться. 
Во всей истории Церкви нет подобного случая. 
брат людовик. Конечно, все крупные учреждения 
всегда действуют по примеру прошлого. Именно 
поэтому учение святого Франциска, которому в 
прошлом нет никакого подобия . . . 
брат анджело (спешно вмешивается в разговор, 
чтобы сохранить его вежливый тон). Брату Петру 
нелегко было принять это решение. 
посланец епископа. Вся епархия в состоянии небы
валого восторга.
брат варфоломей. Старики рассказывают, что нечто 
подобное произошло шестьдесят лет назад, когда 
святой Франциск посетил эти места. 
посланец епископа. В Сульмоне радуются нынче 
даже семьи гибеллинов (г). Даже вернее будет ска
зать, что они радуются особенно сильно. Не забывайте, 
что более половины жителей Сульмоны — в изгна
нии, потому что они стояли на стороне династии 
Г огенштау фенов.
брат варфоломей. Они знают, что брат Петр обе
щал всеобщее помилование и возвращение всех 
изгнанников.
посланец епископа ( вновь проявляет нетерпение) .Про
стите, вы думаете, что еще долго надо будет ждать? 
брат варфоломей. Этого нам знать не дано. 
посланец епископа. Я не хотел бы досаждать вам, 
но меня ведь послали сюда для того, чтобы поторо-

С1) Гибеллины — сторонники империи (« Священной, 
Германо-Римской ») в ее борьбе с папством.
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пить его. Вся процессия в соборе, в ожидании Его 
Святейшества. Ведь час выхода процессии установлен 
был с общего согласия, а час этот уже прошел. 
брат людовик. Да ведь не на улице ждут. В соборе, 
кто хочет, может молиться. Значит, как будто, время 
не потеряно.
послАнец епископа. Да, да, конечно, нет никакого 
сомнения. Но вам может быть известно, что среди 
посланных от конклава — архиепископ Лионский, 
епископ Орвието . . . Совсем неожиданно только 
что прибыл и кардинал Пьетро Колонна. 
брат людовик. Пьетро Колонна? Тот, который про
гнал свою жену и запер ее в монастырь? Ха, ха, ха, 
вот тут-то придется, вероятно, изменить часть цере
мониала. Какое же вы ему дадите место, этому 
Колонна ?
молодой морронит (хватая большой камень, брату 
Варфоломею). Теперь сюда направляется дворянин 
с пером на шляпе и шпагой у пояса. Можно пустить 
камень?
посланец епископа (разглядев новопршиелъца). Боже 
тебя упаси, молодой человек, это посланец короля.

Немного спустя появляется дворянин, несколько 
утомленный восхождением по крутой тропе, но еще 
достаточно свежий для того, чтобы немедленно 
проявить раздражение.
королевский посланец. Чего вы ждете? Вы не 
знаете, что вы сильно опоздали. Его Величество 
Карл Второй и сын его, Его Высочество Карл Мар
телл, уже готовы. Само собой разумеется, церковная 
делегация тоже. Где избранник?
брат Варфоломей (указывая на скит). Он молится. 
Прошу вас, не повышайте голоса.



королевский посланец. Вы не можете его позвать? 
брат варфоломей. Это невозможно. 
королевский посланец. С нашей стороны все го
тово, понимаете, все. До мельчайших подробностей. 
Только что выслан был по дороге в Аквилу военный 
отряд с приказанием реквизировать сто штук рога
того скота, чтобы было .мясо в изобилии. 
брат варфоломей. Вы не знаете, что брат Петр не 
ест мяса? Для него и одного ягненка слишком много. 
королевский посланец. Ну, если он не ест мяса, то 
его наверное едят все те, кто его сопровождает. 
брат варфоломей. Да правду сказать, и мы не едим 
мяса.
королевский посланец. Зато мы едим. (с нетер
пением) Вы можете мне сказать, сколько обыкно
венно продолжаются его молитвы? 
брат анджело. Этого предвидеть невозможно. 
королевский посланец. Я вам уже сказал и по
вторяю, что Его Величество Король . . . 
брат анджело. Наше уважение к королю не под
лежит никакому сомнению.
брат людовик. Опять же и Отец Небесный заслу
живает некоторого уважения, как вам кажется? А 
если брат Петр сейчас беседует именно с Ним . . . 
королевский посланец (с любопытством) . То есть это 
значит, что в данный момент Господь Бог находится 
там, в этой пещере?
брат людовик. Это бы вас очень удивило? Вы 
думаете, что у Него постоянное место жительства і - 
небе, над облаками?
королевский посланец. Не знаю, я в религиозных 
вопросах несведущ: всего знать невозможно. Но раз 
уж мы об это.м говорИіМ, был бы вам очень обязан, 
если бы вы, в качестве друзей нового папы, довери
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тельно ответили мне на один вопрос. Этот вопрос я 
слышал не раз при дворе на этих днях, и ответить на 
него никто не был в состоянии. Дело вот в чем: 
(жестом указывает на скит брата Петра ) он дейст
вительно верит?

Искушение власти
В то время, как монахи и посланец епископа 

молчат, онемев от удивления, и переглядываются 
смущенно, открываются двери скита и появляется 
брат Петр. На нем, как всегда, ряса морронитских 
монахов; он кажется еще более худым, чем прежде, 
и, как всегда, прост, кроток и застенчив.
брат Петр. Мир вам, братья. 
монахи. И духови твоему.
королевский посланец (решительно выходит вперед 
и глубоко кланяется) . Его Величество Кіэроль Карл 
приказал мне явиться к Вашему Святейшеству и 
оставаться при вас. Умоляю вас не пренебрегать 
моими услугами. У подножия горы, по моему при
казу, ожидает Ваше Святейшество великолепный и 
послушный белый конь, для путешествия вашего в 
Аквилу. Упряжь коня — сплошь алая; вместе с 
ним вас ожидает опытный конюх. 
брат Петр. Благодарю вас. Должен вам, однако, 
сказать, что когда расстояние слишком велико, 
*тобы я мог идти пешком, мой любимый способ 

Передвижения — ослик.
(Королевский посланец пытается возражать, но 

брат Петр его перебивает.) Коня, что и говорить, я 
уважаю, но у меня есть веские причины, по которым 
предпочитаю я осла. Не хочу никого ничему поучать 
или устанавливать каких-либо правил. Но поскольку
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дело касается меня, чувствую, что если бы я начал 
предпочитать коней ослам, богатые шелковые оде
жды грубому сукну, роскошно накрытые столы скро
мным, даже и без скатерти, я стал бы в конце концов, 
думать и чувствовать то же, что те, кто ездит верхом 
и жизнь свою проводит по гостиным и пируя. Не 
думаю, чтобы в делах религии авторитет нуждался 
в роскоши для своего подкрепленья. И во всяком 
случае, в новом моем положении, я не намерен 
изменять образу жизни бедных людей, к которым 
принадлежу.

Королевский посланец в совершенном ужасе. Он 
скрывает свое смущение, делая глубокий и как бы 
вместе с тем снисходительный поклон. Брат Петр 
поворачивается к своим монахам и узнает среди них 
спириту ала, о присутствии которого не знал; сразу 
идет к нему, обнимает его и отводит его в сторону, не 
заботясь о всех прочих.
ьрат Петр. Знаю, что в последние дни тебя мучили 
те же сомнения, что и меня, относительно решения, 
которое я должен был принять. Благодарю тебя. 
Выбор был нелегок — ты сам можешь себе пред
ставить. Часами я искал общения в духе с аббатом 
Иоахимом, со святым Бенедиктом, со святым Фран
циском; но и от них я получал противоречивые 
указания. Я спрашивал себя: если я соглашусь, не 
будет ли это с моей стороны проявлением греховной 
самоуверенности? Я — обыкновенный, рядовой хри
стианин; как же я смею думать о том, чтобы стать 
наместником Господа нашего среди людей? Но 
вслед за этим мне в голову приходила другая мысль, 
совершенно противоположная. А вдруг я, чтобы 
не согрешить гордыней, впаду в грех малодушия
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и неверия в помощь Святого Духа? Сколько веков 
должно будет пройти, чтобы представился подобный 
случай? Чтобы простому, рядовому христианину 
опять предложен был тот престол, который, увы, 
слишком давно уже присвоен знатными княжескими 
родами. Если откажусь — так я рассуждал — как 
же мы сможем продолжать сетовать на то, что папа, 
отказываясь быть вдохновителем мира и братства 
между людьми, позволяет втягивать себя в столк
новения между князьями и государствами, и даже 
благословляет братоубийственное оружие? Как смо
жем мы горевать о том, что учение святого Фран
циска — несмотря на то, что оно еще так близко к 
нам во времени — намеренно искажается, и его 
верные последователи преследуются церковными 
судами? Но как только я склонялся к тому, чтобы 
согласиться, и начинал размышлять о предстоящих 
мне обязанностях, вновь я терял мужество. Я спра
шивал себя: где я найду знание, мудрость, опыт, 
которых мне не хватает? На кого положусь, кому 
во всей римской курии смогу оказать доверие? 
брат людовик (растроганно) .  Отче, ты знаешь, что 
написано : Бог никогда никого не искушает непосиль
но. Я могу еще добавить другое. Может быть ты 
не отдаешь себе отчета в этом, потому что ты провел 
эти дни в одиночестве, в пещере, но ожидание всех 
добрых христиан очень велико. Не думаешь ли ты, 
что в этом тоже есть сила? Я слыхал своими ушами, 
как один крестьянин, плача от радости, повторял: 
« Наконец-то будет у нас папа, который верит в 
Бога! »
брат ПЕтр. Да ведь как раз эти чрезмерные ож и
дания и вы зы ваю т во мне смятение. (Посланники 
короля н епископа начинают вполголоса покашливать.)

146



Прости, брат Людовик, эти господа напоминают мне, 
что я опаздываю. Одно слово еще: позаботься о том, 
чтобы дали знать Петру из Фоссомброне и его дове
ренным людям, что я жду их в Аквиле, с тобой вместе. 
Все вы мне совершенно необходимы, (поворачиваясь 
к остальным) Простите; теперь мы можем идти. (Он 
направляется к тропе; на краю ее останавливается 
на мгновение.) Я приму имя Целестин. Я буду Це
лестином Пятым.

Конец первой части.
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НЕАПОЛЬ, ОКТЯБРЬ 1294

Временная резиденция Целестина V

Большой полутемный зал во дворце Кастельнуово, 
временной резиденции папы, возле мола неаполитан
ской гавани. Служит, в зависимости от надобности, 
как приемной, где ожидают выхода папы, так и поме
щением для частных аудиенций. С правой стороны 
дверь, которая почти всегда заперта, так как пред
назначена только для короля и его посланцев. 
Рядом с ней маленькая дверь, на которой написано 
« Вход воспрещен »; она ведет в келью, куда папа 
никого не допускает. На той же стене — избранный 
им герб: ползущий лев. В глубине комнаты откры
вается дверь на балкон, который выходит на пло
щадь Корредже. Слева широкие двери ведут в 
другие комнаты и залы.

Брат Варфоломей из Тразакко и брат Анджело 
из Караманико, назначенные папой его личными 
помощниками, размещают скромную мебель : кре
сло, несколько стульев, стол с распятием на нем, 
подсвечником и географическими картами; на пол 
кладут ковер.
брат Варфоломей. Сегодня опять жалобы из Рима. 
« Почему папа Целестин в Неаполе? Место папы в 
Риме. Или он хочет, чтобы его считали капелланом 
неаполитанского короля? »
брат Анджело . Вчера вечером архиепископ Бене- 
вентский в споре с кардиналом Каэтани провозгла
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сил: где папа, там и Рим. Тем не менее ясно, что мы 
не сможем долго оставаться здесь, в Неаполе. 
брат Варфоломей. Не знаю, как нашему Целестину 
удастся превозмочь свое отвращение к римской 
курии и к обязанностям главы папского государства, 
управление которым он должен будет взять на себя 
в Риме.
брат Анджело . Нельзя сказать, что он не прав. Бремя 
ожидает его тяжелое.
брат Варфоломей. Не знаю, помнишь ли ты, как 
мы прибавляли к ектеньям прошение: от римской 
курии избави нас Боже. Но если говорить откровенно, 
есть и в Неаполе неудобства.
брат ah ди-село. Самое большое затруднение в Неа
поле, это присутствие неаполитанцев. К тому же, 
наш Целестин не выносит жары. Состояние его 
здоровья очень неблагополучно. Ты заметил, с 
каким трудом он дышит?
брат. Варфоломей. После шестидесяти лет, прожи
тых в горах, трудно приспособиться к морскому 
климату. А этот залив — тут сирокко у себя дома.

Слышится звон колокольчика. Брат Анджело 
раздвигает занавески дверей, ведущих на балкон, 
так что в комнату проникает свет.
брат Анджело. Пробил час еженедельной аудиен
ции просителям. (С балкона глядит на площадь.) 
Каждую неделю их все больше.
брат ВАРФОломей. Посмотри, нет ли опять среди 
толпы людей, несущих кур, сыры и окорока для 
клириков отдела, где принимают прошения. 
брат Анджело (внимательно разглядывает толпу). 
Нет, как будто нет. После гневного выговора нашего 
Целестина, пожалуй, клирики эти . . .
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брат Варфоломей. Дадут просителям свои домаш
ние адреса. Или будут брать деньги. Они не из тех, 
кто останавливается перед препятствиями такого 
рода.

Моррониты разочаровывают папу Целестина.

Появляются два послушника с зажженными све
чами, за ними следует папа, входя с левой стороны, 
из дверей часовни, где совершал богослужение. Он 
одет в простую белую рясу, на груди у него неболь
шое деревянное распятие. Брат Варфоломей и брат 
Анджело встречают его с глубоким поклоном.
целестин V (послушникам).  Можете идти.

Папа жестом и улыбкой отвечает на приветствие 
своих монахов, затем он направляется к столу.
целестин V (рассматривая лежащий на столе листок). 
Весть от брата Якова из Тоди. Он был здесь? Вы 
должны были меня предупредить. 
брат Анджело . Это письмо передал нам Петр из 
Фоссомброне . . .
целестин V. Теперь его имя Анджело Кларено, не 
забывайте этого. А его друг Петр из Мачераты 
теперь носит имя Либерато. Новый орден бедных 
скитников в хороших руках. (Садится и читает.) 
« Что ты будешь делать, Петр Морроне? Наступил 
час испытания . . . » (*) (Затем он погружается в 
чтение других бумаг} но вскоре делает нетерпеливый 
жест и обращается к монахам.) Вы читали, что пи
шут и о чем просят наши монахи из Сульмоны и из

(]) Стихи Якопоне, см. продолжение в заметке о нем 
в конце книги.
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Атри? Видали, до чего может дойти алчность наших 
собственных игуменов и настоятелей? (Папа в глу
боком удручении; он опирает локти на стол и скло
няет голову на руки, продолжая говорить с грустью.) 
Они не знают меры. Я уже дал ордену большие 
привилегии. Я присоединил к его монастырям церк
ви, земли, леса, пастбища, отбирая их у епископов и у 
других орденов. Я много им дал: скажем откровенно, 
слишком много. А вы видели их новые требования? 
Как будто мне ничего неизвестно о том, что проис
ходит в наших монастырях. Они живут, как богачи, 
а им и этого мало. Быстро разбогатевшим людя.м 
всегда кажется, что они недостаточно богаты. 
Видно они думают, что мое пребывание на папском 
престоле означает для них молочные реки и кисель
ные берега. Или, что я  глава тайного сообщества для 
раздачи привилегий?
брат Анджело и брат Варфоломей (пытаются его 
перебить) . Отче . . .
целестин V. Чем же наши монастыри отличаются 
теперь от монастырей конвентуалов ? Насколько я 
вижу, ничем. За что же мы тогда порицали конвен
туалов? Почему мы смеялись над тем, как преды
дущие папы потворствовали своей клике, обогащали 
своих родственников? Из зависти, что ли? (При
падок астмы мешает ему продолжать, но посте
пенно он оправляется. )  С тех пор, как я здесь, 
немало унижений выпало мне на долю, но я 
более или менее ожидал их и принял их без обиды, 
напротив, с благодарностью, так как они давали мне 
возможность испытать мое смирение. Но самые 
болезненные удары я получаю от собственной семьи. 
Я стыжусь за них перед Богом, ибо грехи детей в 
первую очередь падают на отца. Какое разочарование !



Я не ожидал этого — нет, я ожидал совсем другого. 
Я думал так: мои собственные слабости мне хорошо 
известны, я стар, недостаточно образован, не
опытен в мирских делах, а в то же время я не могу 
ожидать, что Бог все за меня сделает; но в трудней
ших, в самых тяжелых испытаниях, которые мне 
предстоят, я не буду одинок, меня поддержит духов
ная моя семья, воспитанные мною дети . . .
БРАТ ВАРФОЛОМЕЙ И БРАТ АНДЖЕЛО (ОПЯГПЪ, KCLK U

прежде). Отче . . .
целестин V. Словом, я верил, что мой орден по
может мне в деле оздоровления Церкви, возврата 
к христианскому образу жизни, к евангельской 
бедности и простоте, которых мне вам нечего описы
вать. Именно с этой целью — по неосторожности и 
по глупости — да, по глупости, я, стараясь укрепить 
наши монастыри как можно быстрей, осыпал их 
привилегиями и дарами. При этом я забыл, что 
разжиревшая лошадь рысью не бежит . . .  С1) 
брат Варфоломей. Отче, последнее слово еще нс 
сказано.
целестин V. Надо было наоборот отобрать у них 
все, выкинуть их на улицу, заставить их пройти через 
труднейшие испытания.
брат анджело. Пожалуйста, разреши нам ответить 
на эти письма вместо тебя. А ты обещай нам, что в 
ближайшем будущем ты посетишь наши главные 
монастыри.
целестин V. Мы еще поговорим об этом. Сейчас 
мне нужен отдых. ( Он направляется к своей келье.) 
брат анджело. Позже, сразу после вечерни, будет

(!) Итальянская поговорка.
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аудиенция неаполитанским проповедникам, назна
ченным проповедывать во время Рождественского 
Поста.
целестин V (в смущении). Сегодня? Нет, сегодня 
я не в состоянии их принять. Неаполитанские про
поведники — известные болтуны; я не готов к 
тому, чтобы с ними встретиться. Пожалуйста, отложи 
аудиенцию до будущей недели.

Папа входит в свою келью; на сцене становится 
темно.

Простой человек среди краснобаев и придворных
После краткого перерыва, сцена вновь освещается; 
на ней произошли следующие изменения : брат 
Анджело сидит за столом и приводит в порядок 
лежащие на нем пергаменты ; недалеко от двери 
стоит повернутый к ней аналой, с креслом перед 
ним и подушкой для коленопреклонения. На аналое 
распятие и подсвечник со свечой. Из соседней залы 
доходят звуки голосов, указывающие на то, что 
там собрались люди в ожидании какой-то церемонии. 
Слышны отдельные фразы: « В этом году тебя 
куда назначили проповедывать? » « Не слышу, ты 
что, охрип? » « Ах, дражайший отец, как, вы еще 
на свободе? » « Это меня радует и ободряет ». 
« Честное слово, клянусь моими покойниками, » 
и неоднократные призывы : « Не повышайте голоса », 
« Тише, вы мешаете Святому Отцу ». В дверях, 
вокруг аналоя, образуется небольшой круг священ
ников и монахов, хорошо видных публике, которые 
обмениваются впечатлениями о новом папе, погля
дывая при этом искоса на брата Анджело, чтобы он 
не услышал.
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Г олоса. « Ты  уже разговаривал с ним? Правда, 
что он говорит только на абруцском диалекте? » 

« Вы видали его келью? Он там и спит? На 
полу?»

« Там Святой Отец беседует со Святым Духом ». 
« Двери рядом — только для Короля ».
« Правда, что новый папа никогда не дотра

гивается до мяса? Даже и до куриного? »
« Он ест только зелень,и по возможности сырую». 

( смех )
« Должно же существовать что-то, что ему нра

вится и чем он лакомится втайне . . . »
« Как же, как же, говорят, редиска . . . »  (смех) 
« Иисусе Христе! ».
« Но пьет же он, уж наверное пьет ».
« Молоко ».
« Одно молоко? Как новорожденные? »
« Нет, не как новорожденные. Он не сосет жен

ского молока, а пьет козье или коровье. » (смех) 
« А как насчет чудес? Продолжает время от 

времени творить чудеса? »
« Вы слыхали о том, что приключилось в Лионе, 

во Франции? Слушайте. Когда он отправился в 
Лион по случаю Собора для того, чтобы получить 
от Григория X признание морронитского ордена, 
попал он однажды в залу, полную людей, и никто 
не обращал на него никакого внимания. Тогда он 
бросил вверх свой куколь, который так и остался 
висеть в воздухе, на луче солнца, как на вешалке...» 

« Необычайно. Что же, составили протокол? » 
« Давайте попросим его проделать это снова 

сегодня тут, пред нами ».

Из кельи слышится звон колокольчика.



брат анджело (встает и громко объявляет). Святой 
Отец.

Наступает молчание. Те, кто болтали у дверей, 
спешат на свои места. Дверь кельи открывается и 
появляется Целестин V, во всегдашнем белом одея
нии, с деревянным крестом на груди. В сопровож
дении брата Анджело он направляется к аналою и 
некоторое время рассматривает присутствующих в 
зале. Брат Анджело зажигает свечу и остается рядом, 
на небольшом расстоянии от папы.
целестин V (громко). Мир вам, дети мои. 
голоса проповедников. PÏ духови твоему.
ЦЕЛЕСТИН V. Помолимся.

Папа становится на колени у аналоя и молится 
молча, в конце молитвы он крестится. Как только 
он поднимается на ноги, в дверях появляется прелат 
с большим листом в руке. Он быстро преклоняет 
колена перед папой.
целестин V. Что вам угодно?
Священник. С разрешения Вашего Святейшества 
я должен был бы прочесть от имени всех собравших
ся здесь проповедников приветствие Вашему Свя
тейшеству.
целестин V (благодушно). Благодарю вас; нет в 
этом надобности. Прошу вас, садитесь.

Голоса, шум передвигаемых стульев и покашли
вание в зале. Папа будет говорить очень медленно, 
гро.мким голосом.
целестин V. Возлюбленные дети мои, да и те среди 
вас, которые лично со мной не знакомы, уже знают, 
что от меня нечего ожидать образцов церковного
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красноречия. Известно мне, что искусство это сущест
вует, со вполне определенными правилами и образ
цами, но смиренно признаюсь вам, что никогда его 
не изучал, тогда как я слышал, что некоторые из 
вас — мастера этого дела, опытные, порой и знаме
нитые. Не забывайте, что в течение многих лет я 
жил в полном уединении, а при таком образе жизни 
не много приходится говорить. Поэтому я буду с 
вами разговаривать по-семейному, как отец с детьми, 
и я наперед прошу вас извинить меня, если это будет 
скучно — как часто бывает сыновьям скучно слушать 
отца, менее образованного, чем они. Поэтому я 
ограничусь двумя советами. Прежде всего, я вам 
скажу : когда вы проповедуете, поскольку это 
возможно, старайтесь говорить просто. Мне хорошо 
известно, что просто говорить — нелегко. Для того, 
чтобы это удавалось, нужна, во-первых, само собой 
разумеется, внутренняя простота, а достигнуть ее 
трудно. Можно сказать, что цель всей жизни хри
стианина, это именно достижение простоты. (шопот, 
пересуды вполголоса) Но если среди вас и есть люди, 
еще не заслужившие этого дара простоты, пусть 
они стараются хотя бы в речах своих ее придержи
ваться. Итак, я отечески прошу вас, употреблять в 
ваших проповедях слова, которые всем понятны. 
Слово Божье предназначено для каждого живого 
существа, а по преимуществу для самых убогих. 
Что же до тех, которым особенно трудно говорить 
просто, могу им предложить практический выход 
из затруднения. Думаю, что все вы порой имеете 
дело с людьми совершенно необразованными, черно
рабочими, например, которые только и знают, что 
свою работу, да и то с грехом пополам. Ну вот, 
перед тем, как проповедывать народу, произнесите
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перед таким человеком проповедь и устраните из 
нее все те слова, которые ему непонятны, (шопот 
погромче, покашливания) Второе мое предупреждение 
более существенно. Есть пословица: слушай, что 
священник говорит, но не смотри, что он делает. 
Вероятно, эту пословицу придумал какой-нибудь 
проповедник, для собственного удобства, (смех) Но 
я могу вас заверить, что христиане думают и судят 
как раз обратным образом и, по-моему, они совер
шенно правы. Они обращают гораздо больше вни
мания на то, что священники и монахи делают, чем 
на то, что они говорят. В самом деле, ведь по-хри
стиански нужно не говорить, а жить; и нельзя 
никому проповедывать христианства, если сам не 
живешь по-христиански. Таков мой отеческий вам 
наказ: дорогие мои проповедники, вы хотите, чтобы 
вам верили? Старайтесь быть добрыми христианами, 
делайте добро и делайте его от всего сердца. Не 
делайте его из хитрости, тогда, когда это выгодно, 
для того, чтобы приобрести популярность или сде
лать карьеру. Делайте добро даром и не говорите об 
этом никому. Бог вас видит и он вас вознаградит — 
если не здесь, то на том свете. И ведь даже если бы 
Бог не обращал на вас внимания или находил совер
шенно естественным все доброе, что вы делаете, — 
надо быть очень самоуверенным, чтобы рассчиты
вать на внимание Бога к каждому из нас — и тогда 
делать добро справедливо и прекрасно. По правде 
сказать, что же может быть прекраснее? (заглушенный 
ропот в зале) Мне кажется, что я сказал вам все, что 
хотел. Благодарю вас за внимание и благослов ляю вас.

Папа поднимает руку и медленно благословляет 
присутствующих. В то время, как он удаляется в
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сопровождении брата Анджело, в зале раздается все 
более громкий ропот, который затихает, понемногу в 
темноте.

Козни продажной курии

После краткого перерыва сцена вновь освещается. 
Аналоя больше нет, комната вновь приняла свой 
привычный вид. Папа сидит за столом, откинув 
голову на высокую спинку кресла. Он неподвижен, 
глаза его полузакрыты. Видно, что он не только 
очень утомлен, но в то же время и очень страдает. 
Свеча в подсвечнике зажжена. Папа как будто не 
замечает, что из соседней залы входит прелат, 
исполняющий при нем должность частного секре
таря и несет большую пачку грамот ему -на подпись. 
Этот секретарь — дородный, церемонный, подо
бострастный и хитрый человек. Природная скром
ность и неопытность Целестина уже не раз давали 
ему смелость принимать, в беседе с ним, тон совет
ника и даже наставника. И теперь он с ним говорит, 
как с ребенком или со слабоумным, сопровождая 
слова излишними пояснительными жестами. 
секретарь. Ваше Святейшество . . . {Он слегка пре
клоняет колена и кладет на стол свои грамоты.)

Папа смотрит на него, не подавая знака, что он 
намерен его слушать.

секретарь. Ваше Святейшество . . . Вы меня слу
шаете ?
целестин V. Что вам угодно?
секретарь. Я ваш секретарь и пришел, как всегда, 
за подписью; знаете, обычная формальность. Сегодня 
опять есть спешные дела, — вдобавок ко всем старым
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делам, которые мы стараемся понемногу заканчивать. 
(Секретарь берет гусиное перо, лежащее на столе, 
обмакивает его в чернила и подает папе, изображая 
жестом росчерк.)
целестин V. Покажите. Я хочу рассмотреть все эти 
бумаги по очереди, одну за другой. Есть у меня 
основания для этого.

Тон папы совершенно нов, холоден и не похож 
на его привычный отеческий благожелательный тон. 
Секретарь поражен.

целестин V (рассматривает первую грамоту, кото
рую секретарь ему протягивает) . Я не вижу тут ни 
подробностей дела, ни изложения содержания по- 
итальянски.
секретарь. Ваше Святейшество, латынь — офи
циальный язык Церкви . . .
целестин V. Если вы намереваетесь делать мне еще 
какие-либо сообщения этого рода, можете себя не 
затруднять. Я в свое время постановил, что каждый 
документ, написанный по-латыни, должен быть мне 
представлен вместе с кратким изложением его со
держания по-итальянски, для того, чтобы облегчить 
мне его чтение. (Он останавливается и как будто 
раздумывает, достаточно ли повторить это распо
ряжение или нужно снова объяснить, почему он его 
дает ; наконец, он принимает второе, терпеливое 
решение.) Я уже объяснял, что мои познания латин
ского языка ограничиваются богослужением и Свя
щенным Писанием. В этих грамотах нередко идет 
речь о вполне мирских делах и юридических вопро
сах, которые мало мне знакомы. (Он откладывает 
грамоту на край стола.)
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секретарь (не скрывая удивления и чуть ли не воз
мущения, так как впервые папа отказывает ему в 
своей подписи). Ваше Святейшество не подпишет 
этой грамоты? Ее составил кардинал . . . 
целестин V (насмешливо). Вы, кажется, считаете, 
что папе полагается подписывать, не зная, о чем 
идет речь?
секретарь (открывает рот от изумления и медленно 
подает папе следующий документ). Вот; тут прило
жено все дело; видите?
целестин V (читает внимательно). Майнц? Где в 
точности он находится? Вероятно, заграницей. 
секретарь. Когда я был студентом, город этот 
находился по ту сторону Альп.
целестин V. Тогда можно предполагать, что он 
там и остался.
секретарь. И з Майнца родом был тот знаменитый 
архиепископ, который прибыл на осаду Анконы 
со свитой, частью состоявшей из многочисленных 
наложниц.
ЦЕЛЕСТИН V. Вижу, что вы большой знаток по 
части священных историй, (пауза) Кто такой этот 
барон?
секретарь. О н просит, чтобы с него было снято 
отлучение от Церкви, наложенное на него предше
ственником Вашего Святейшества. ( Он протягивает 
папе перо для подписи.)
целестин V. Об этом господине мне ничего не из
вестно. (Он откладывает грамоту туда же, куда 
положил первую.)
секретарь. Ваше Святейшество и это отказывается 
подписать?
целестину , (не обращая на него внимания). Дальше. 
секретарь (бледный и растерянный, подает папе сле
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дующую грамоту). Тут тоже, как видите, прило
жены все относящиеся к делу материялы. Это старый 
спор между игуменом бенедектинцев в Эйнзидельне, 
в Швейцарии, и игуменьей женского монастыря в 
Цюрихе. Я прочитал все дело, чтобы иметь возмож
ность доложить о нем Вашему Святейшеству. Спор 
касается годового сбора меда и воска; игумен 
утверждает, что он ему причитается, а игуменья, 
наоборот, что он больше не имеет на него права. 
Вашему Святейшеству известно, каков характер 
женщин . . .
целестин V. Мне это неизвестно и нисколько меня 
не интересует.
секретарь. Два года назад оба они решили пре
доставить Вашему Святейшеству их рассудить. С 
тех пор они не раз уже просили поспешить с их 
делом.
целестин V (быстро читает). Если я правильно 
понимаю, игумен утверждает, что игуменья лжет, а 
она, в свою очередь, обвиняет его в том же. Как же 
я могу судить? Я их не знаю. Я должен был бы туда 
поехать, выслушать их, осведомиться — а могу я 
это сделать? Нет. И даже если бы я мог туда поехать, 
я не уверен, что мог бы правильно рассудить их, нет, 
далеко не уверен.
секретарь. На стороне настоятеля кардинал . . . 
целестин V. Если мне предстоит решать это дело, я 
предпочел бы знать, на чьей стороне правда. ( Он 
откладывает грамоту к предыдущим.) 
секретарь. Разрешите мне смиреннейшим образом 
напомнить Вам, что они просят вашего суда и ждут 
его уже два года.
целестин V. Я в этом деле лишен возможности судить 
по совести. При таких условиях честный человек
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не может принять никакого решения; это правило 
применимо и к папе, не так ли? 
секретарь (совершенно растерян, колеблясь, подает 
папе следующую грамоту). Это вопрос администра
тивного характера, чисто местный; одобрение Его 
Величества короля уже получено. 
целестин V (читает внимательно, громко и внятно; 
по мере того, как он читает, голос его меняется). 
« Апостолический указ, в силу которого на постройку 
храма в честь Пречистой Девы будут предназначены 
все доходы от дополнительного налога, который 
королевское правительство... ( Он останавливается.) 
от дополнительного налога, который королевское 
правительство наложило на посетителей публичных 
домов в районе неаполитанского порта . . . »  Что 
за мерзость? Кто это придумал? 
секретарь. Если вы говорите о проекте храма в 
честь Пречистой Девы, могу вас заверить, что 
архитектор . . .
целестин V (громко, с негодованием). Нет, я говорю 
о налоге на публичные дома в пользу Девы 
Марии.
секретарь. Я понимаю раздражение Вашего Свя
тейшества и, конечно, вполне его разделяю. Это 
само собой разумеется. Я всегда буду на стороне 
Вашего Святейшества, однако, для вашего осве
домления, осмелюсь добавить, что эти учреждения 
существуют испокон веков и, повидимому, неза
менимы. Есть люди, которые утверждают, что это 
самая древняя профессия мира. Еще древние егип
тяне — говорю, что я слышал, честное слово, меня 
там не было . . .
целестин V. Оставьте древних египтян в покое, 
тут речь идет о современных неаполитанцах.
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секретарь. Отец Святой, но по мнению врачей, 
выходит, что без этих учреждений обойтись 
невозможно. Особенно в портах и гарнизонных 
городах — повсюду, где живет большое количество 
здоровых мужчин вдали от своих жен, врачи 
говорят..  .
целестин V. Говорят, что без этого обойтись нельзя? 
Это неправда. Но во всяком случае, Пречистая Дева 
прекрасно может обойтись без храма, построенного 
на зловонные деньги, не так ли? А теперь скажите 
мне, кто придумал этот постыдный проект? 
секретарь (робеет и возвращается к своей заиски
вающей манере). Я постараюсь узнать кто, Ваше 
Святейшество, рассчитывайте на меня, лично я ни 
к чему непричастен и ничего не знаю. Да ведь и 
кто я? Скромнейший писец, пятое колесо в телеге; 
моя единственная заслуга — если я осмелюсь считать 
ее таковой — это моя беззаветная преданность 
Вашему Святейшеству . . . Добавлю еще. . . 
целестин V. Продолжайте.
секретарь. Я и так уж слишком много сказал. 
целестин V. Вы собирались что-то добавить. Вы 
сказали « добавлю » и умолкли. 
секретарь. Я ничего не добавил? 
целестин V. Нет.
секретарь. Вот что я собирался сказать. Всего 
неделю тому назад вы подписали совершенно такой 
же указ, касавшийся Чивитавеккии ; вся разница 
была в том, что доход от налога предназначался не 
Пресвятой Деве, а матери ее, Святой Анне. 
целестин V. Как это возможно? Почему вы меня 
не предупредили?
секретарь. Сыновний трепет, который я испыты
ваю перед Вашим Святейшеством . . .
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целестин V (встает, им овладело неудержимое отвра
щение). Боже мой, Боже мой, какая мерзость, какая 
грязь, какой ужас! . . . Почему не оставил Ты меня 
в горах с бедной моей братией? И подумать я никогда 
не мог, что придется мне столкнуться с такою мер
зостью именно здесь, на самой вершине Твоей Церк
ви . .  . (Угрожающе поворачивается к секретарю, 
который с испугом отступает.) До меня доходили 
уже слухи о мошенничествах, совершенных при 
помощи моей подписи, которую я дал по доверию. 
Но этот последний обман превосходит всякую меру. 
(Вне себя от волнения садится снова и закрывает лицо 
руками. После долгого молчания папа вновь обращается 
к секретарю.) Идите сейчас же в юридический отдел 
и прикажите, чтобы от моего имени был отменен 
постыдный указ, касающийся Чивитавеккии.

Секретарь спешно собирает все пергаменты, 
лежащие на столе, причем некоторые из них падают 
на пол, и он с трудом их собирает; наконец он кла
няется папе — поклон его глубже, чем обычно, — 
и направляется к выходу; папа останавливает его.

целестин V. Подождите . . . (Голос его печален, но 
вновь спокоен.) Простите, что я дал волю гневу. 
Это грех, и я в нем каюсь. Но приказания мои 
остаются без изменений.

Затемнение.

Бессилие здравого смысла становится явным.

Когда сцена снова освещается, видны два послушни
ка, которые под руководством секретаря несут в ка
бинет папы свертки, грамоты и папки, раскладывая
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их на столе, стульях и особо для этого предназна
ченных табуретах.

секретарь. Поторопитесь. Мы должны кончить 
прежде, чем Его Святейшество вернется из коро
левской часовни.

Послушники явно находят положение забавным. 
Они носят пергаменты туда и сюда на плечах и на 
голове, они входят гуськом и перед тем, как положить 
куда-нибудь свой груз, кружатся вокруг стола и 
стульев, точно исполняя балетный номер.

секретарь (ворчливо). Не дурите, ведите себя серь
езно.

Послушники сразу же начинают вести себя, как 
на похоронах.

первый послушник (рассматривая папки). Эти ждут 
девять лет, а эти — семь.
второй послушник. А эта вон прождала целых 
четырнадцать: с 1280  года. Удивляюсь, как ее мыши 
не съели.
секретарь. Все это нам прислали из Рима. Божьи 
мельницы мелят медленно. Церковь считает не года, 
а века.
первый послушник. Чего доброго, люди, которых 
эти хартии касаются, уже умерли. 
секретарь. Это ничего не значит. Папские указы 
полноценны и на том свете. Вы забыли обещание — 
« То, что вы свяжете, будет связанным, и то, что 
развяжете, будет развязанным »? 
первый послушник (секретарю, чуть ли не с зави
стью). Вы каждый день видите Святого Отца? 
Счастливый вы человек.
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секретарь. Лучше скажите, какая ответственность 
на мне лежит.
второй послушник (с жаром). Этот папа — на
стоящий святой.
секретарь. А вы почем знаете? Сияния вокруг 
головы у него, как будто, нет.
второй послушник (по-прежнему восторженно). О, 
это сквозит во всем : во взгляде, в голосе, в изяществе 
каждого движенья.
первы й  послушник (с глубокой нежностью). Ты 
прав. Я так представляю себе апостолов. Так я 
представляю себе, например, апостола Петра. Силь
ный, прямой, добрый, великодушный, честный, 
может быть и простодушный, но простодушие 
свойственно святым.
секретарь. Не теряйте времени на болтовню. Надо 
поторопиться, мы уже опоздали. 
первы й  послушник. Да не весь же архив сюда 
переносить? Не хватит места.
секретарь. Да нет, не глупи, не весь архив, а лишь ту 
часть, которую я вам показал. Все дела, ожидающие 
подписи Его Святейшества. Папа решил разобрать их 
лично, чтобы составить себе мнение о каждом из них. 
второй послушник. У него не останется времени и 
на молитву.
секретарь. Вижу, что разумный юноша понимает 
кое-что, остающееся непонятным святому. Место 
святым — на алтарях после смерти ; покуда они живы, 
от них одни неприятности.

Послушники переглядываются ; они удивлены 
этим непочтительным выпадом по адресу папы; тем 
временем звон колокольчика вызывает секретаря в 
соседний зал.
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второй послушник. Издевательство над папой ста
новится в этом дворце излюбленным занятием. Ты 
слышал, что его теперь называют медведем с Майел- 
лы? Меня это прямо в ярость приводит. 
первый послушник. Передают о нем глупейшие 
истории или просто их выдумывают. На днях у 
моего дяди, каноника, анекдоты о новом папе были 
главною забавой весь вечер. Участвовали в этом и 
дамы. Я потом проплакал почти всю ночь. 
второй послушник. Да, и чаще всего .это гнусные 
истории. Ты  знаешь, что рассказывают о чашках 
воды для умывания рук? Я это слышал сегодня, 
когда подавали напитки между двумя заседаниями 
Комиссии по вопросам таинств. Так вот, каждый 
раз, как он кончает есть — если вообще можно 
сказать, что он ест — Святому Отцу приносят чашку 
с теплой водой, чтобы он сполоснул руки. Это для 
него новость и поэтому он эту воду пьет. После того, 
как это повторилось несколько раз, слуга почтительно 
указал ему на его ошибку. Тогда папа спросил, чистая 
ли вода. « Конечно », — отвечал тот. « Если так, — 
сказал папа, — я должен сказать, что выпить не
много теплой воды после еды очень приятно ». И он 
продолжает пить эту воду. Послушал бы ты, как 
хохотали сегодня члены Комиссии.

В дверях кабинета появляется снова секретарь, 
за ним тотчас же брат Анджело. При виде множества 
пергаментов и папок монах высказывает изумление.
брат Анджело (секретарю). Кто вам разрешил превра
тить кабинет Его Святейшества в кладовую архива? 
секретарь. Его Святейшество самолично. 
брат анджело: Странно, очень странно. Тут долж
но быть недоразумение.
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секретарь. Он приказал мне показать ему все дела, 
которые ожидают его святейшей подписи. 
брат Анджело . Все сразу? Не понемногу, одно за 
другим, по мере того, как он их разбирает? 
секретарь. Одно дело уже три дня находится у 
него, и он обдумывает, но никак не может прийти 
ни к какому решению. Известно ли вам, что многие 
церковные суды парализованы в своей работе 
отсутствием папского решения?
брат анджело. Наконец-то благая весть! В самом 
деле парализованы?
секретарь (не замечая насмешки). Одним словом, я 
счел нужным наглядно показать Святому Отцу, 
какое количество вопросов ожидает его решения. 
Отчасти это дела, посланные нам из Рима, отчасти — 
новые дела, и число их с каждым днем растет. 
брат анджело. Вы не могли составить списка? Или 
пригласить Его Святейшество на несколько минут в 
канцелярию? (Секретарь молчит и характерным 
для него образом немедленно переходит от наглости 
к трусости.) Остроумничать вздумали, посмеяться 
над медведем с Майеллы?

Секретарь жестикулирует, не будучи в состоянии 
ничего сказать. Вынимая из кармана платок, чтобы 
вытереть пот со лба, он роняет на землю козлиный 
рожок, который брат Анджело немедленно подбирает.
брат анджело. А это что? Позвольте спросить: на 
что это вам?
секретарь. От дурного глаза. У нас тут у всех 
нечто в этом роде.
брат анджело. И вы в это верите?
секретарь. Ну как же? Как не верить? Ведь и в
символе веры об этом говорится. Вы никогда не
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обращали внимания? « Верую во единого Бога 
Отца Вседержителя, Творца Неба и Земли, видимым 
же всем и невидимым » . . .  Нетрудно понять, Неви
димое — это именно все такое.
брат Анджело (возвращая ему рожок). Чего доброго и 
в литургии найдется предписание насчет такого 
рода предметов?
секретарь. Нет, но неаполитанское предание нас 
к этому приглашает, а оно древнее христианства.

Брат Анджело и послушники недоуменно пере
глядываются.

Затемнение.

На пути к упразднению Молитвы Господней
Сцена вновь освещена; кабинет принял свой обыч
ный вид. Целестин V сидит в кресле посреди ком
наты, рядом с ним пустое кресло. На столе лежит 
небольшой сверток.
брат Анджело (в дверях докладывает). Его Прео
священство Кардинал Бенедикт Каэтани.

Папа идет навстречу кардиналу, который низко 
ему кланяется. Они усаживаются в кресла, в то 
время как брат Анджело уходит, затворяя за собой 
двери.
целестин V. Спасибо, что пришли мне на помощь. 
Ваши советы всегда были для меня драгоценны, 
хоть и не всегда я мог им следовать. 
кард , каэтани. Это я вам благодарен за ваше бла
говоление ко мне . . . ( Он приостанавливается, почуяв 
в воздухе неприятный запах.) 
целестин у . Что-нибудь вас беспокоит?
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кард . каэтАни. Извините, Ваше Святейшество, от
куда это зловоние? Или в Неаполе не умеют содер
жать в чистоте даже папских покоев . . . 
целестин V (смущенно осматривается и открывает 
источник запаха, который так не нравится кардиналу : 
лежащий на столе сверток).  Это овечий сыр. Я 
его только что получил. Мне его с наших гор посылает 
пастух: боится, как бы здешний не оказался отрав
ленным. Это сущая правда. Можно эту историю 
прибавить ко всем тем, не всегда правдивым, которые 
уже рассказывают обо мне.
кард . каэтАни . При каждом дворе есть глупцы, 
которые не знают, чем заполнить свои пустые дни. 
Могу однако заверить Ваше Святейшество, что 
есть тут и серьезные люди, которые относятся к 
Вам с тем глубоким уважением, которого Вы заслужи
ваете.
целестин V. Если бы вы приехали вчера, вы уви
дели бы здесь целый ворох всевозможных грамот и 
прошений.
кард . каэтАни . Мне об этом докладывали. К сожа
лению, из-за длительности конклава Вам приходится 
теперь решать необычайно большое число старых дел. 
целестин V. Число их возрастает с каждым днем 
с тех пор, как я отказываюсь подписывать решения, 
не зная во всех подробностях, о чем идет речь. 
Уверяю вас, это нелегко. С другой стороны, я боль
ше не осмеливаюсь назначать незнакомых мне людей 
на ответственные должности и решать спешным 
порядком сложные дела, не зная ни их истории, ни 
людей, которых эти дела касаются. 
кард . каэтАни. Безусловно, это очень трудно и 
случается, что и весьма опытные люди ошибаются. 
Во всяком случае, вы правильно поступили, изба
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вившись от бесчестного секретаря. Как только вы его 
замените кем-нибудь, на кого можно положиться... 
целестин V. Никогда я больше ничего не подпишу, 
не зная в чем дело и не будучи совершенно уверен
ным в правильности решения, которое мне предла
гают. Я очень ошибался, думая, что могу относиться 
ко всему, что здесь происходит, к незнакомым мне 
людям, тяжбам, делам с тем же доверием, с каким я 
относился к моим монахам. Считаю поэтому, что и 
сам я отчасти виновен в проступках моего секретаря. 
кард . каэтАни. Кто вам его рекомендовал? 
целестин V. Человек, стоящий выше всех подозре
ний, беневентский архиепископ и мой вице-канцлер, 
Джованни Кастрочели, которого вы хорошо знаете. 
кард . кАЭтани. Так-так-так . . . Вы считаете, что он 
выше всех подозрений? Очень сожалею, но раз 
вы так думаете, предсказываю вам ряд дальнейших 
разочарований. Коллеги архиепископа по курии 
говорят: все мы веруем во Святую Троицу, он же 
лишь во святой четвертак.
целестин V. Не знаю, известно ли вам это, но и о 
вас ходят подобные слухи, разве что в менее остро
умной форме. Должен я им верить? 
кардинал КАЭтани. Почему же нет? Но никто не 
посмеет утверждать, что факты, к которым относятся 
эти сплетни, сколько-нибудь ставят под сомнение 
мою независимость. Однако об этом мы еще успеем 
поговорить. Вернемся к проделкам вашего секре
таря. Необходимо найти выход из положения, по 
возможности так, чтобы не привлечь внимания свет
ских властей.
целестин V. Некоторые его мошенничества были 
открыты полицией и к тому же они настолько серь
езны, что нельзя их обойти молчанием. Так, напри
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мер, вербовка девушек из Абруцц — порою несо
вершеннолетних — для неаполитанских домов тер
пимости. Знаете ли вы, что мерзкая эта махинация 
замаскирована была какими-то якобы паломничест
вами под покровительством Святейшего Престола 
и что мнимых этих паломниц называли « велико
душными целестинками »?
кардинал каэтани. Нельзя сказать, чтобы у этих 
мошенников не было воображения. 
целестин V. Обратимся теперь к тому, о чем я 
хотел с вами посоветоваться. Что вы думаете о моем 
проекте доверить все нормальное делопроизводство 
комиссии из трех кардиналов? Конечно, они и будут 
публично нести ответственность за свои решения. 
кардинал каэтани. К сожалению, должен вам ска
зать, что нахожу это невозможным. Создалось бы 
положение, как будто у нас три папы вместо одного, 
или как будто у жены три мужа. Знаю, что вы 
обсуждали этот проект и с другими кардиналами, 
и если я не ошибаюсь, все они вам заявили, что 
его не одобряют.
целестин V. Конечно, вам удобнее располагать 
мною в качестве козла отпущения. 
кардинал каэтани. В этом случае, Ваше Святей
шество, причина все-таки более возвьшенна. Рефор
ма, о которой вы говорите, противоречит всему 
нашему законному порядку. Строй Церкви — монар
хический и не может быть иным. Один дух, одно 
тело, одна вера, один Бог, один наместник Его. К 
тому же, вы подумали о составе такой трехчленной 
комиссии? По всей вероятности, следуя вашей 
привычной политике равновесия по отношению к 
нам, вы  назначили бы членами комиссии Орсини, 
Колонну и Каэтани — или, по крайней мере, дове
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ренных лиц наших родов. Вы думаете, что такой 
комитет мог бы действительно работать успешно и 
согласно? Неужели вы не предвидите, что каждую 
минуту вам самому придется вмешиваться и само
му решать все сколько-нибудь важные дела? 
целестин V (с усталым жестом). Если так, остается 
мне только просить Господа Бога дать мне доста
точно терпения. Буду делать, что могу и как могу; 
иными словами, хорошего не ждите. Но будьте добры, 
не жалуйтесь больше на медлительность моего секре
тариата. Я не могу, поверьте мне, не могу подписывать 
дела, о которых я недостаточно осведомлен или не 
убежден в справедливости предлагаемого их реше
ния. Если случится, что я задержу какое-нибудь 
дело на целую неделю, упрекайте меня, если хотите, 
в слабости рассудка: этого я не могу изменить. По
вторяю, совесть не позволяет мне решать такие дела 
быстрее.
кардинал каэтани. Мне кажется, я понимаю, в 
чем затруднение. Нет, рассудок тут совершенно не 
при чем. Поправьте меня, если я ошибаюсь. Вы 
считаете долгом исполнять ваши обязанности Главы 
Церкви с той же простотой, с которой вы всегда 
действовали в прошлом. Но ведь положение ваше 
изменилось коренным образом. Крупная органи
зация — будь она политической, военной или рели
гиозной — не может быть уподоблена семье или 
небольшой общине: тут огромная разница. В каждой 
крупной организации необходимо соблюдать извест
ные условности, прибегать к фикциям, чтобы все в 
ней шло успешно; без этого неизбежно получится 
хаос.
целестин V. И папа тоже должен прибегать к 
фикциям ?
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кардинал каэтани. А как же иначе? Речь ведь идет 
не о настоящей лжи, а именно об условностях. Я ду
маю, вам известно, что все государственные чинов
ники известного ранга назначаются королем. Коро
левское назначение нужно для того, чтобы обес
печить каждому из них нужный престиж; на самом 
же деле, в огромном большинстве случаев, люди 
эти королю совершенно неизвестны. Точно так же, 
их указы издаются, их приговоры выносятся от 
имени короля, и как таковые, они священны, и 
подданные должны покоряться им без рассуждений; 
а ведь, на самом деле, король понятия о них не 
имеет. Тем более, это должно происходить в управ
лении Церковью, так как Церковь — общество 
еще гораздо более широкое, сверхнациональное и 
основанное на божественном откровении. 
целестин V. Разве это не ужасно — Церковь Хри
стова, подражающая в своем устройстве государству? 
кардинал каэтани. Государство, со своей стороны, 
часто подражает Церкви. Что делать? Противники, 
в конце концов, начинают походить друг на друга, 
а техника власти всегда более или менее одинакова. 
целестин V. Может быть я вызову у вас всего 
лишь жалость, если скажу, что даже в таких во
просах я все еще придерживаюсь предписаний 
Молитвы Господней и Евангелия. Вы не хуже 
меня знаете, что в евангельских притчах отношения 
между людьми всегда носят непосредственный, 
личный характер. Там всегда — отец с детьми и 
слугами; хозяин виноградника с работниками; па
стух с овцами и ягнятами, и так далее. Никогда нет 
безличных, бюрократических отношении, основан
ных на притворстве или, как вы говорите, на фик
циях, на условностях. Поэтому я прошу вас извинить



меня, но я не в состоянии представить себе никаких 
иных отношений между христианами, кроме как 
личных. Ведь о душах тут идет речь, не о вещах. 
кардинал каэтани. Надо ли мне напоминать вам, 
что со времен евангельских до наших дней общество 
расширилось, а с ним вместе и Церковь. 
целестин V. Вы правы в том смысле, что есть, 
действительно, силы, толкающие людей все дальше 
отходить друг от друга. Но не наш ли христианский 
долг в каждом новом положении сохранить для 
людей возможность дружеского общения, согласия, 
любви? Если епархия, скажем, стала чересчур боль
шой, кто мешает нам разделить ее на две-три части, 
чтобы не пострадала личная, прямая связь между 
пастырем и верующими.
кардинал каэтани. Отчего же нет? Я согласен с 
вами, но на уровне прихода или епархии. Церковь 
в своей совокупности нынче представляет собой 
силу — высшую из сил — и должна вести себя в 
соответствии с этим. Управлять ею с помощью 
одной Молитвы Господней невозможно. 
целестин V. Значит, это моя ограниченность? Воз
можно. Но изменить этого я не могу. Можно ли 
упрекать человека в том, что, став епископом или 
папой, он хочет продолжать действовать согласно 
тем правилам благоволения или доброжелательности, 
которым он следовал прежде в своей обычной сре
де. В таком случае лучше было оставить его в 
покое. Что ему останется, если он откажется именно 
от всего того, чем заслужил уважение окружающих 
и в силу чего он и был избран? 
кардинал каэтани. Н икто не требует от вас такого 
отказа. Но когда вы согласились принять избрание, 
Ваше Святейшество, вы все-таки знали, что вам
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предстояло вступить на поприще гораздо более 
широкое, и что между вами и всем христианским 
миром должны были установиться отношения совсем 
другого рода, чем существовавшие между вами и 
морронитскими монахами.
целестин V. Христианский мир — это, конечно, 
нечто очень обширное. Но состоит он все же из 
людей, из душ, а не из вещей. Не могу я обращаться 
с христианами, как если бы это были вещи, камни, 
стулья, или даже рассматривать их, как поддан
ных . . . Понимаю, что такой образ мыслей создает 
неудобства, препятствует быстроте решений, мешает 
властвовать. Но мне кажется, что и тут должна же 
быть разница между христианами и язычниками. 
Для христианина нет ничего выше и дороже чело
веческой совести. Если я призван вынести решение, 
от которого явно зависит спасение или гибель чело
века, как я могу спешить? Ведь совсем и неважно, 
что я не знаю данного человека: это тварь Божия, 
это душа. Мой долг — искать его, постараться пого
ворить с ним, узнать его . . .
кардинал каэтани. Странно, поистине странно. Я 
даже не воображал, что может существовать такой 
человек, как вы, полностью чуждый всякому жела
нию власти.
целестин V. Искушение это и мне знакомо. Но с 
Божией помощью я его, как мне кажется, поборол. 
кардинал каэтани. Это-то меня и беспокоит. Это 
очень серьезное затруднение, и уже в ближайшем 
будущем его последствия для Церкви могут ока
заться тяжкими. С вашего разрешения, Ваше Свя
тейшество, нужно нам будет вскоре вновь увидеться 
и обсудить этот вопрос досконально, с полной от
кровенностью.
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Затемнение.

Противоречия обостряются.

Действие возобновляется в папском кабинете. Лег
кий полумрак. Брат Варфоломей и брат Анджело 
передвигают стулья и приводят в порядок связки 
пергаментов.
брат Варфоломей. Мне кажется, его главная сла
бость в том, что он не умеет приказывать. Все меньше 
людей ему повинуются, а он не настаивает, не при
зывает их к порядку.
брат анджело. В былые времена дело обстояло совсем 
иначе. Помнишь, как он командовал нами в Сульмоне? 
брат Варфоломей. Монастырь для него был семьей. 
Когда он возвышал голос, он был отцом, отчитываю
щим детей. Я хочу сказать, что он не умеет при
казывать незнакомым.
брат анджело. Вначале, когда он только что приехал 
сюда, он доверял всем и легко было его обмануть. 
Теперь он никому не доверяет. Он слишком одинок; 
мы нисколько не помогаем ему.
брат Варфоломей. Да мы и сами тут, как рыбы, 
вынутые из воды.
брат анджело. Вчера вечером я с ним об этом гово
рил. Мы тебе ни к чему, сказал я ему.
БРАТ ВАРФОЛОМЕЙ. А ОН?
брат анджело. Он взглянул на меня со слезами на 
глазах. Неужели ты не понимаешь, — сказал он, — 
что если бы вас не было, я давно бы ушел отсюда. 
брат Варфоломей. Ушел бы отсюда? Он так и 
сказал? Да он не отдает себе отчета, бедняжка, что 
он приговорен пожизненно, что от папского пре
стола не откажешься!
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брат анджело. Ты заметил, что он вновь непрерывно 
кается. Сдается мне, что он проводит ночи, распро
стершись на полу. По утрам постель его нетронута. 
брат Варфоломей. Он особенно страдает от постоян
ных столкновений с королем. Как это ни странно, 
доверял он королю больше, чем кардиналам. 
брат анджело. Да, однажды он мне это объяснил. 
Король, — сказал он, — делами веры не озабочен, 
тогда как кардиналы . . .
брат Варфоломей. Ты думаешь, что король искрен
не поддерживал его избрание?
брат анджело. Отчего бы и нет? Но, конечно, это 
была королевская искренность, иными словами, 
расчет. Теперь он видит, что ошибся в этом расчете 
и поэтому разочарован.
брат Варфоломей. Сегодня опять придет на аудиен
цию военный адъютант. Я позволил себе посовето
вать папе не принимать его, ввиду его дерзости. 
Тем лучше, — отвечал он, — с дерзкими людьми 
можно говорить откровенно.
брат анджело. Да, он это говорит; но на самом 
деле, он от всего этого страдает.

Входит первый послушник, неся папку, которую 
он вручает брату Анджело.
брат анджело (послушнику). У тебя глаза красные. 
Ты  что, нездоров?
первы й  послушник. Меня прогоняют отсюда. Не 
беда бы это было, если б не то, что не увижу я боль
ше Святейшего Отца.
брат анджело. Ты провинился в чем-нибудь? 
первы й  послушник. Сегодня утром я подавал 
апельсиновый сок монсиньорам, заседавшим в ко
миссии; графин упал на пол.
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брат Варфоломей. Это со всяким может случиться. 
Неужели тебя хотят прогнать только за это? 
первый послушник. Это не « случилось », а было 
сделано намеренно.
БРАТ ВАРФОЛОМЕЙ И БРАТ АНДЖЕЛО. Почему? Что НЭ
тебя нашло?
ПЕРВЫЙ послушник. Я швырнул сосуд на пол, 
чтобы не разбить его об голову одного из присутст
вовавших, который в тот момент злословил против 
Его Святейшества. (Отворачивается, чтобы скрыть 
слезы.)
брат анджело (смеясь). Да что ты, что ты, это 
ведь не первый раз, что монсиньоры насмехаются 
над папой.
первый послушник. Этот не смеялся, напротив: 
он говорил, что из-за папы Церкви грозит серьезная 
опасность.
брат Варфоломей. Кто это был? Кто так говорил? 
первый послушник (колеблется). Простите, не могу 
сказать, не хочу быть доносчиком. 
брат Варфоломей (улыбаясь ему). Ты совершенно 
прав.

Отказ благословить войну

Звук колокольчика возвещает приближение папы. 
Брат Анджело и послушник спешно выходят. Папа 
садится в кресло за стол, в то время, как брат Вар
фоломей зажигает свечу в подсвечнике и протяги
вает ему дело, принесенное послушником.
целестин V. Королевский адъютант еще не пришел? 
брат Варфоломей. Нет еще. (Подавая папе дело, 
принесенное послушником.) Тут спешная просьба 
одного епископа относительно новой церкви, посвя
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щенной Пресвятой Деве Победоносице, в его епар
хии.
целестин V. За какую же победу воздается хвала 
Матери Божией?
брат Варфоломей. По всей вероятности, речь идет 
о победе Карла Анжуйского над Конрадом Гоген- 
штауфеном. Помнишь, несколько лет назад было 
сражение между французами и войском Конрада, 
как раз недалеко отсюда, при Тальякоццо? 
целестин V. Что ж, Богоматерь приняла участие в 
этом сражении? Видели Ее на стороне французов? 
брат Варфоломей. Ты  шутишь? Но французов 
ведь позвал на помощь папа.
целестин V. Уж наверно не Она их позвала. (С 
раздражением отталкивает указ, приготовленный ему 
на подпись.)
брат варфоломей. Вот королевский адъютант.

Дверь с правой стороны распахивается — это 
дверь рядом с узеньким входом в келью папы — 
и появляется адъютант. Он отдает честь по-военному.
целестин V. Подойдите и садитесь.

Адъютант садится у стола. Брат Варфоломей 
выходит.
адъютант. Благодарю Ваше Святейшество за то, 
что изволили принять меня. Я опасался, что моя 
резкость в прошлый раз оставила по себе дурную 
память.
целестин V. Напротив. Я предпочитаю откровен
ные и неприкрашенные речи военных изысканным 
фразам юристов и богословов.
адъютант. Постараюсь не злоупотреблять вашим 
терпением. Начну с того, что передам слова Его
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Величества, которые, по-моему, всего важней. Ко
роль глубоко опечален, потому что заметил большую 
перемену в отношении к нему Вашего Святейшества. 
целестин V. Моя приязнь к Его Величеству нисколь
ко не изменилась, можете заверить его в этом. С 
тех пор, как я лично знаком с ним, я его искренно 
полюбил и ежедневно за него молюсь. Очень сожа
лею о том, что моя деятельность в качестве папы 
его разочаровала. Не хочу утверждать, что у него 
нет на то причин, но он ошибается, если считает мои 
поступки плодом каприза или нерасположения. 
адъютант. Почему же нельзя возобновить счастли
вого сотрудничества, которое началось таким мно
гообещающим образом? Оно было полезно и коро
левству, и Церкви.
целестин V. И Церкви? Теперь я в этом сомневаюсь. 
Вы знаете, что я подарил королю десятины (х) 
Франции и Англии и назначил кардиналами несколь
ких лиц ему любезных, в надежде, что таким обра
зом ослабеет чрезмерное могущество в Церкви 
римских знатных родов. И в других вопросах я 
шел ему навстречу. Но сейчас я менее уверен в том, 
что это было правильно.
адъютант. Вы об этом пожалели? Почему? Вы раз
решаете мне говорить откровенно? 
целестин V. Я вас об этом прошу. 
адъютант. Кое-кто намекает на дурное влияние 
кардинала Каэтани на Ваше Святейшество. Говорят, 
что он подстрекает вас против короля, но в то же 
время он не лоялен по отношению к Вашему Свя
тейшеству. В тайных переговорах он уже подгото-

(х) Десятая часть доходов, отчисляемая в пользу Церкви, 
т.е. римской курии.
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вляет свое избрание на папский престол, вам на 
смену. Я могу рассказать вам подробности. 
целестин V. Меня это не интересует. И должен 
вам сказать, что я очень ценю кардинала Каэтани, 
как образованного и независимого человека. Но 
поскольку дело касается понимания того, что такое 
Церковь, мы с ним резко расходимся. Он сторонник 
политического верховенства папской власти; это не 
секрет, мне кажется; а меня — раз вы хотите знать, 
как обстоит дело — меня как раз политическое это 
могущество вовсе и не прельщает. 
адъютант. Принимаю это к сведению и благодарю 
вас за объяснение. Вы правы: кесарево надо оста
вить кесарю. Но Церкви может понадобиться по
мощь светских властей в ее борьбе против еретиков. 
С другой стороны, ни одно государство не было бы 
в состоянии поддерживать общественный порядок, 
если бы его подданные перестали страшиться адских 
мук, и тут, явно, Церковь должна страх этот под
держивать. Это значит, что Престол и Алтарь . . . 
целестин V. Бросьте, прошу вас. Вы — военный. 
Зачем пускаться вам в риторику?
Адъютант. Я хотел придти к следующему заклю
чению. Если вы не разделяете политических взгля
дов кардинала, я не понимаю, почему не может 
быть восстановлено дружеское взаимопонимание, 
которое образовалось между вами и королем в 
Сульмоне.
целестин V. Отвечу вам с полной откровенностью. 
Вот, что со мной случилось, — если сочтете полез
ным, можете повторить мои слова королю. Как вы 
знаете, я был избран в папы немногим больше, 
чем два месяца назад, но во время первых недель я 
был рассеян, меня отвлекали многочисленные вто-
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ростепенные заботы. Можно сказать, что я станов
люсь папой лишь* постепенно и очень опасаюсь, 
что никогда не стану им до конца. А может быть и 
невозможно вполне быть папой — т.е. наместником 
Христа. Если призадуматься, ведь это нечто страш
ное . . .  Так вот, после избрания я совершил неко
торые жесты и поступки, которых сейчас не мог 
бы повторить. Больше того, я поступил бы теперь 
совершенно обратным образом.
Адъютант. Доверие ко мне Вашего Святейшества 
в таких серьезных вопросах глубоко меня трогает. 
Мое искреннее преклонение перед Вашим Святей
шеством от этого еще возрастает. С вашего разре
шения я осмелюсь прибавить несколько слов, только 
для того, чтобы коснуться совершенно другого во
проса. Вам, без сомнения, известны переговоры 
относительно Сицилии, которые ваш предшествен
ник Николай IV вел с королем Карлом и с Яковом 
Арагонским. Тут дело в исторической преемст
венности, которую надо сохранить. Сицилия ведь 
принадлежит к феодальным владениям папского 
престола.
целестин V. Мой долг, как папы, заботиться в 
первую очередь о сохранении преемственности дру
гого рода, а именно христианской веры. Если бы я 
согласился принять некоторые требования короля, 
я изменил бы этому долгу.
адъютант. Вы говорите о просьбе благословить 
войска, отправляющиеся в Сицилию? 
целестин V. Вы угадали.
адъютант. Вы знаете, что экспедиция эта законна. 
Вы настаиваете на отказе?
целестин V. Настаиваю. Раз и навсегда повторяю: 
я не могу благословлять никаких военных предприя

тия



тий. Вы знаете, в чем состоит христианская нравст
венность? Вы должны были бы знать это, раз вы 
называете себя христианином; но я напомню вам, в 
чем дело, на случай, если вы позабыли. Моральное 
учение Христа сводится к трем словам: возлюбите 
друг друга. Любите ближнего, любите и врага. Все 
мы, люди — дети одного Отца.
адъютант. Ваше Святейшество, ведь никому не 
будет известно, каковы будут ваши мысли и чувства 
при церемонии благословения. Для короля и для 
армии важно, чтобы благословение было дано. Оно 
будет иметь большое значение и для других монар
хов Европы.
целестин V. Постарайтесь понять меня, прошу вас. 
Даже если бы я в минуту слабости согласился дать 
благословение, мне было бы физически невозможно 
исполнить такое обещание. Почему? Сын мой, это 
не трудно понять. Знак христианского благосло
вения — это Крест, знамение Креста. Вы знаете, не 
правда ли, что такое Крест? А слова благословения 
гласят: во имя Отца и Сына и Святого Духа. Если 
я правильно вас понял, вы советуете мне благосло
вить солдат, отправляющихся на войну, думая при 
этом о чем-нибудь другом. Вы, вероятно, хотели 
пошутить? Ведь это было бы ужаснейшее кощунство. 
Знамением Креста можно осенить, во имя Святой 
Троицы можно благословить хлеб, вообще пищу, 
воду, вино, пожалуй еще орудия труда — плуг, 
лопату крестьянина, рубанок плотника, и так далее; 
но никак не оружие. Если вам непременно нужна 
церемония, ищите кого-нибудь другого, кто совер
шит ее во имя Сатаны. Оружие изобрел он. 
адъютант. Вам известно, что другие папы, до вас, 
благословляли военные походы.
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целестин V. Не мне их судить. Я могу только мо
литься Богу, чтобы Он смиловался над ними.

Адъютант резко встает, кланяется по-военному и 
поспешно уходит, в то время, как на сцене гаснет свет.

Тоска по жизни в скиту

В папском кабинете брат Варфоломей, брат Анджело 
и брат Людовик. Разговор между ними прерывается 
при входе первого послушника.

первый послушник (обращаясь к брату Анджело). 
Его Преосвященство Кардинал Каэтани настаивает 
на том, чтобы Его Святейшество назначил ему 
аудиенцию. Он говорит, что уже вчера об этом 
просил — безрезультатно.
брат Анджело. Я еще не могу дать ему определенного 
ответа.
первый послушник. А просьба-то была передана 
Его Святейшеству?
брат Анджело. Я тебе объясню, как обстоит дело. 
Ты знаешь, что нынче время Рождественского 
Поста. Святейший Отец в этом году отказался от 
привычного своего четырехнедельного уединения, но 
он все же больше времени, чем обычно, посвящает 
чтению Священного Писания, размышлениям и 
молитве. Мы не смеем от себя его беспокоить: нам 
приходится ждать, пока он нас позовет. Вот и брат 
Людовик, которого ты здесь видишь и который 
теперь принадлежит к ордену целестинцев-скит- 
ников, ждет со вчерашнего дня. (После этого 
объяснения послушник собирается уходить, но брат 
Анджело предлагает ему остаться). Если у тебя 
есть время, посиди с нами.

185



Брат Варфоломей жестом дает понять брату 
Людовику, что послушнику можно доверять. С пло
щади тем временем доносится заглушенный звук 
свирели и пастушьего рожка (г). Брат Анджело 
распахивает двери на балкон, чтобы лучше было 
слышно.

первы й  послушник. В этом году из Абруцц при
было больше музыкантов, чем обычно. Они попа
даются на каждом перекрестке, перед всеми часов
нями и образами. Они говорят, что пришли ради Его 
Святейшества и в его честь, потому что он родом 
с их гор. Хорошо было бы, если бы он услышал 
эти звуки. . . .
брат варфоломей. Это уже произошло в первый 
вечер Рождественского Поста. Он был очень рас
троган.
брат Анджело . В тот вечер мы говорили как раз 
о горе Морроне. Он вместе с нами горевал, что в 
этом году мы проведем Рождество без снега и без 
пастушьей музыки. И как раз в тот миг до нас 
донеслись с площади эти звуки. Он тотчас отправил 
брата Варфоломея приветствовать их и послал им 
гостинцев.
брат варфоломей. Они были из его мест, и как 
только пришли в Неаполь, стали спрашивать у 
прохожих, где папа.
брат людовик. А наш Целестин часто вспоминает 
свою гору? Он когда-нибудь говорит об этом с вами? 
брат анджело. Все чаще говорит и с нескрываемой

С1) На юге Италии еще и в наше время с гор перед Рож
деством спускаются пастухи и па первобытных своих инстру
ментах подражают, мелодиям рождественских песнопений.
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тоской. По его словам, даже сновидения его все 
протекают в горах.
брат Варфоломей. Память его о первых годах скит
нической жизни исключительно свежа. Он часто 
теперь вспоминает и рассказывает нам различные 
эпизоды, забавные происшествия того времени. 
Забывает настоящее при этих рассказах. 
брат Анджело. Это — единственные минуты, когда 
ему случается смеяться от всего сердца. 
первый послушник (тихо, с жаром). Мне кажется, 
вы должны были бы записывать его рассказы, 
чтобы они не потерялись навсегда. 
брат Варфоломей. Не легкое это дело: его манеру 
рассказывать не передашь. Вот, например, история 
его первых встреч с лисицей, которую он впослед
ствии окрестил сестрой Жозефиной. Это как в 
сказке. Лиса останавливалась при входе в пещеру, 
недоверчиво за ним наблюдала, готовясь убежать 
при первом его движеньи. Иди, иди сюда, говорил 
он ей, чего ты боишься? Если ты меня боишься, — 
так он ей говорил, — то ты глупая, право, глупая. 
О тебе говорят, что ты умна и хитра, но если, ты меня 
боишься, значит все это неправда. Если у тебя есть 
хоть капля ума — это он все лисице говорит — ты 
должна была бы понять, что как раз и стоит со 
мной подружиться. Но ты не знаешь, что значит 
дружба? Ах, ты бедняжка, тогда уж ты и впрямь 
несчастная. Лисица, однако не доверяла его добрым 
словам. Пока однажды ночью брата Петра не раз
будили жалобы, как будто визжал раненый щенок; 
жалобы эти раздавались совсем поблизости. Брат 
Петр встал и начал искать; наконец он нашел ли
сицу — свою лисицу — которая попалась в капкан, 
поставленный каким-то пастухом. Он освободил ее;
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а так как лисица, силясь вырваться из капкана, пора
нила себя, он стал ее лечить, как умел. Так и завелась 
между ними дружба. Но брат Петр не приручил ее: 
лисица продолжала жить попрежнему, и продол
жала быть немножко строптивой, но каждый день 
она посещала его в пещере. Известие об этой дружбе 
брата Петра с лисицей быстро облетело всех пасту
хов области и они больше не пытались поймать 
зверька.
брат Андж ело . Есть еще история гадюки. Брат 
Петр извлек у нее яд из неба и впоследствии окре
стил ее сестрой Кончеттиной; по его словам, она 
походила на сплетницу, у которой отрезали язык; 
но в общем она была все-таки милашка. А история 
кузнечика, которого он называл Дон Чичилло? И 
еще много других . . .  В те времена наш брат Варфо
ломей тоже жил в горах, недалеко от брата Петра. 
Когда они оба начинали рассказывать, бывало, 
покатывались мы со смеху.
брат варфоломей. Покаяния мы не оставляли — 
не думайте — но не грустили никогда, не унывали. 
Однажды утром проходил я мимо пещеры брата 
Петра, а он подал мне знак: молчать. Позже он 
объяснил: в то утро был он так счастлив, что слышал, 
как трава росла. Бывало, он звал меня, чтобы пока
зать почку, распустившуюся на терновой ветке. 
Он восторгался ею, как проявлением силы творения. 
брат анджело. Невозможно вести скитническую 
жизнь без любви к природе, в разрыве с ней. 
брат варфоломей. Но когда я вновь все это вспо
минаю, должен сказать, что есть эпизоды в жизни 
скитника брата Петра, которые остались для меня 
непонятными. Например, он строго придерживался 
бенедиктинского правила разделения дня на часы
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работы и часы молитвы, так что и по ночам он про
сыпался и вставал для предписанных молитв. Я 
же, несмотря на всю добрую волю, никак не мог 
проснуться, когда надо. Когда ночи были ясные, 
я мог определить время по движению звезд, но 
ведь это — беззвучное знамение и чтобы понять его, 
нужно было сперва проснуться. Я попросил брата 
Петра объяснить мне, каким образом он просыпался 
всегда во-время. «А ты не слышишь колокольчика?»,

ответил он мне. « Сначала я думал, что это ты 
звонишь — только впоследствии и понял, что звон 
раздавался гораздо ближе к моей пещере ». Я не 
осмелился задавать ему дальнейших вопросов. По
сле этого он каждый раз, как становился на молитву, 
сперва громко пел псалом; когда ветер доносил его 
пенье до меня, я тоже просыпался.

Послушник во все время этого рассказа слушает, 
как зачарованный, сидя на полу возле монаха. Как 
только брат Варфоломей умолкает, брат Людовик, 
который уже некоторое время проявлял явное бес
покойство, встает и начинает ходить по комнате, 
сильно взволнованный.
брат людовик. Такой человек . . . Такой христиа
нин . . . Почему мы не воспротивились более реши
тельно, когда он согласился принять избрание на 
папский престол? Непоправимое преступление — 
принести такого христианина в жертву, в этой отвра
тительной среде честолюбцев, интриганов и мошен
ников. (обращаясь к брату Анджело и брату Вар
фоломею) Вас не мучит раскаяние, что вы его не 
отговорили?
брат анджело (тихо, едва слышно). Борьба еще не 
кончена.
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брат людовик. Этого ты не можешь утверждать. 
Вы все знаете как и я, что битва проиграна. И так 
же, как мы, это знает он сам. Иначе, отчего бы эта 
тоска по родным местам? Я вам скажу, что папа уже 
давно вызывает во мне глубокую жалость. Он в 
курии представляется мне, как невинный ягненок 
среди упрямых козлов, (пауза) Разве вам не ясно, 
что это так? Зачем дальше притворяться? 
брат Андж ело . К какому же заключению ты при
ходишь?
брат людовик. Сражение это было заранее про
играно; вот, как обстоит дело. Теперь вполне оче
видно, что за так называемым чудесным избранием 
в Перуджии скрывался обман.
брат анджело (изумленно). Ты остался при этой 
мысли? Стоит ли еще говорить об этом?

Брат Варфоломей, как будто, выходит из забы
тья; он встает, хочет что-то сказать, — но передумы
вает и садится снова.
брат анджело (обращаясь к брату Людовику). О 
каком обмане ты говоришь? Кого обманули? 
брат людовик. Нас обманули; а вместе с нами и 
всех христиан. Мы вообразили, что избрание брата 
Петра означало преодоление соперничества, которое 
в течение двадцати семи месяцев не позволяло кар
диналам достигнуть соглашения. Если бы это бы
ло так, то означало бы начало новой эпохи в истории 
Церкви. Теперь же стало ясно, что это было просто 
перемирие между врагами, при котором не было ни 
победителей, ни побежденных. Зачем это времен
ное отступление? Ни одна из сторон не намерена 
была сдаться, потому то и не было другого выхода. 
Кардиналов было всего двенадцать: ни при одном
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голосовании ни один кандидат не получил более пяти 
голо.сов. Не могли же они продолжать эту игру до 
бесконечности : в Риме и в Сполето вспыхивали 
уже кровавые мятежи, все церковные дела оста
новились. Оставалось одно компромиссное времен
ное решение: избрать доброго христианина, извест
ного своим простодушием, далекого от мирских дел; 
сговорчивого человека, который не нарушил бы 
ничьих твердо укрепленных интересов. Иными 
словами, провести в папы благочестивого и бескоры
стного человека, который бы сам не воровал, а 
позволял бы воровать тем, которые, так сказать, 
по семейной традиции имеют на это право. Имя 
подходящего человека для исполнения этой роли 
подсказано было хромым королем Карлом, который 
соединяет французскую любезность с неаполитан
ской хитростью. Кардиналы из враждебных друг 
другу родов несомненно были предупреждены зара
нее и приняли это предложение единогласно. Как 
настоящие опытные актеры, они даже растрогались 
и слезу пролили над своим решеньем, (пауза) Но, 
к счастью, для доброго имени христиан, наш Целе
стин не из тех, кого легко обращают в марионеток. 
(пауза) Чем все это кончится? Вы это знаете? Я 
понятия не имею. Но думаю, что обман долго 
продолжаться не может.
первый послушник (сидевший на полу, в сильном 
волнении встает). Извините, разрешите мне ска
зать? Брат Людовик, вы, к сожалению, совершенно 
правы, поскольку, речь; идет о курии. Но если бы 
Святейший Отец мог обратиться прямо к народу! 
Вас не было здесь, когда он в первый раз появился 
перед народом, заполнявшим площадь и соседние 
улицы. Его простота, его кротость, его невинная
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улыбка привели огромную толпу почти в бредовой 
восторг. Точно в чудесном видении, ей вновь от
крылась чистота и святость христианства. Скажу 
вам по секрету, что в прошедшие дни мы много об 
этом говорили, в кругу молодых людей. Мы уве
рены, что если Святейший Отец обратится прямо 
к народу, он еще может спасти положение. 
брат людовик. Сын мой, ты меня приводишь в 
большое замешательство. Я привык уважать всякий 
восторг, но тут я вынужден отнестись к нему крити
чески. Восторг толпы недолговечен, особенно, когда 
он связан с общим праздничным настроением. 
первый  послушник. Неужели нельзя зажечь в 
человеческих сердцах настоящий длительный огонь? 
брат людовик. Постараюсь тебе ответить. Лучше, 
пожалуй, сумею выразить свою мысль на примере. 
Менее ста лет назад, святой Франциск зажег в 
сердцах подлинный живой огонь, не из тех, что 
тухнет сразу, как горящая солома, — и несмотря на 
отчаянные усилия многих пожарных он еще теплится 
здесь и там. Почему? Потому что, где бы он ни по
являлся, святой Франциск не призывал людей весе
литься и развлекаться, а призывал их к покаянию, 
к новой жизни, к радостям духовным вместо легко
весных мирских — и сам он подавал пример во 
всем этом. Может быть святому Франциску не 
хватало помощи такого папы, как Целестин V, 
чтобы распространился этот пожар на весь христиан
ский мир.

Во время разговора между послушником и бра
том Людовиком, оба морронитских монаха оставались 
сидеть неподвижно, глядя в землю. Постепенно 
темнеет.
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Невыносимое положение
После краткой паузы сцена вновь освещается. Целе
стин и кардинал Каэтани сидят друг против друга.
целестин V. Простите, что заставил вас ждать. Это не 
из недостатка уважения. Вам известно, что, хоть я 
и не мог совсем отменить аудиенций, я сократил их 
число. До нынешнего года я всегда посвящал Рож
дественский Пост размышлениям и молитве. 
кард, каэтани. Но теперь вы — папа. 
целестин V. Да, я на собственном горьком опыте 
познал, что трудно быть папой и оставаться добрым 
христианином.
кард, каэтани. Думаю, что это возможно, но, конеч
но, по иному. Чем более высокое положение мы 
занимаем на службе Церкви или государства, тем 
более у нас обязанностей, а следовательно личная 
свобода сокращается.
целестин V. Да, это именно так, как вы говорите. 
Власть порабощает прежде всего самих властителей. 
Остается понять, почему люди так жаждут власти. 
кард, каэтани. Объяснение, мне кажется, просто. 
Человек жаждет власти больше, чем свободы или 
добродетели. Ваше Святейшество, я боюсь, что 
природа человеческая вам незнакома. 
целестин V. Презрение к человеку побуждает его 
становиться презренным. Порочный человек ищет 
себе оправдания в словах : « такова природа чело
веческая, я не могу ее изменить ». Христианское 
представление о человеке — совсем другое, высокое... 
кард, каэтани. Представление — да, а как насчет 
действительности ?
целестин V. Признаю, что действительность 
многообразна. Но христианство призывает чело-
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века подняться, избавиться от своей животной 
тяжести.
кард . КАЭТАНИ. Святой отец, разрешите мне нескром
ный вопрос? Когда вы согласились стать папой, 
желание власти не играло при этом совершенно 
никакой роли?
целестин V. Играло, безусловно, хотя и было 
смутным и как бы младенческим. Я долго говорил 
об этом с моим исповедником и несу покаяние за это. 
кард . каэтАни. Извините меня за любопытство, и 
перейдем на другую тему. Я слыхал о вашем столк
новении с королем и его военным адъютантом. Это 
меня очень радует. Теперь я могу откровенно вам 
сказать, что многих из нас беспокоила ваша дружба 
с королем.
целестин V. Расхождение с королем огорчило меня, 
так как я был и остаюсь дружески к нему расположен. 
Но конфликт этот был мне полезен. Я не хотел бы 
казаться нескромным, но должен сказать, что те
перь я лучше понимаю многие существенные истины. 
кард . каэтАни . Вы не думаете, что следовало бы 
отменить некоторые привилегии, которые вы пожа
ловали королю? Вы даже ’назначили его римским 
сенатором, несмотря на то, что наша конституция не 
позволяет избирать на эту должность лиц, облечен
ных верховной государственной властью. 
целестин V. Да, это была ошибка, это был необ
думанный поступок.
кард , каэтани. Так ж е сужу и я , ничего другого в 
этом не виж у.
целестин V. Я признаю за вами заслугу наибольшей 
последовательности по отношению к неаполитан
скому королю. Я узнал, что в Перуджии вы 
воспротивились присутствию короля на конклаве
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и таким образом спасли достоинство священной 
коллегии.
кард , каэтани. Это была неслыханная дерзость, 
однако, никто не осмелился возражать против этого 
в его присутствии. Может быть Вашему Святей
шеству неизвестно, до чего доходит вмешательство 
этого короля в наши дела. Вы составите себе пред
ставление об этом, если я скажу вам, что большинство 
кардиналов получают от короля ежегодную пенсию. 
Даже богатейшие из них принимают эту пенсию. 
целестин V. Значит, правда, что богатство только 
увеличивает алчность. Господам кардиналам не
достаточно продажи синекур?
кард , каэтани. Не будем преувеличивать. В тор
говле синекурами больше дыма, чем огня, да и пре
кратить ее было бы трудно. Это — обычай, осно
ванный на древних традициях. Ведь и испорченные 
люди могут быть полезны. Если дать им свободу в 
их пороках, во всем остальном они могут вести себя 
примерно.
целестин V. А что же это « остальное»? Оздоров
ление нравов?
кард , каэтани. Отчего бы и нет? Но, конечно, у 
наших противников. (Он усмехается.) 
целестин V. Вы смеетесь? Мне скорей хотелось бы 
плакать, (пауза) Сегодня утром ко мне явился 
один из членов семьи Колонна и совершенно открыто 
заявил мне следующее: ввиду того, что последняя 
крупная льгота оказана была семье Орсини, сле
дующая по праву принадлежит нам. 
кард , каэтани. Все Колонна — очень невоспитан
ные люди. Но нужно сказать, что Орсини, со своей 
стороны, слишком хвалятся тем, что папа, мол, на 
их стороне. Они говорят, что несколько лет назад
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один из них пожертвовал вам средства на постройку 
монастыря Св. Духа в Сульмоне. 
целестин V. Я не истратил этих денег на свои лич
ные нужды и не считаю, что из пожертвования выте
кают для меня какие бы то ни было обязательства. 
кард , каэтани. В этом я убежден. Что же касается 
льгот или откупов, мне кажется, что лучшая система 
в таких делах — это справедливое распределение 
поровну.
целестин V. Думаю, что лучше всего простая спра
ведливость без распределений, но должен признаться : 
как ее достигнуть, и сам не знаю. 
кард , каэтани. Знатные роды — это действитель
ность, которой нельзя не принимать во внимание. 
целестин V. По сравнению со всем стадом Хри
стовым, не так уж они важны.
кард , каэтани. Кто знает историю, не может отри
цать, что эти семьи — слава и сила Церкви. 
целестин V. Простите меня за грубое сравнение, 
но они же и ее пиявки. Вы не согласны со мной? 
кард , каэтани. Знаете, пиявка — невинное существо 
да и продают ведь их аптекари, из чего следует, что 
и в них есть прок. Может быть и Церкви они нужны. 
Кому же вы хотите доверить все важные дела, если 
не богатым семьям? Только они располагают не
обходимыми средствами для того, чтобы успешно 
вести эти дела.
целестин V. Извлекая из этого большие выгоды. 
кард , каэтани. Каждое дело связано с риском, и 
за каждый риск должна быть награда. 
целестий V. А если награда чрезмерна? 
кард , каэтани. Прикажите проверить расходы. 
целестин V. Кто же будет их проверять? Их же 
родственники, которые всем распоряжаются в ку
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рии? Они бы только посмеялись надо мной. Сам я 
ничего не смыслю в делах: я из бедной семьи. Мать 
моя умела считать только до пяти. 
кард, каэтани. Это ваше счастье. Бедность помо
гает спасению души.
целестин V. Вы это в насмешку говорите? 
кард, каэтани. Никогда бы не осмелился. 
целестин V. Но если вы действительно считаете, 
что бедность содействует спасению души, почему 
вы не откажетесь от ваших богатств? Разве душа не 
высшее благо?

Кардинал с удивлением смотрит на папу, потом 
начинает смеяться.

кард, каэтани. Знаете ли вы, что есть глупцы, 
утверждающие, что у вас отсутствует всякое чувство 
юмора?
целестин V. Не до такой степени оно у меня отсут
ствует, чтобы я не почувствовал только что вашего 
сарказма. (Кардинал, как будто, хочет что-то доба
вить, чтобы смягчить только что им сказанное, но 
папа продолжает, не обращая на это внимания.) 
Да, я согласен, что нетактично было с моей стороны 
понять буквально вашу похвалу бедности. Но вер
немся к нашему обсуждению справедливого распре
деления. Моя задача, значит, должна была бы за
ключаться в том, чтобы равномерно распределять 
привилегии, синекуры, откупы и всевозможные 
источники наживы среди всех представленных в 
курии партий. Знайте же, что с каждым днем это 
мне становится все более невыносимым. 
кард , каэтани. Вы ничего не можете с этим поде
лать. Вы попытались изменить состав курии, доверяя
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советам короля. Что же, вы усматриваете какое- 
либо улучшение после назначения новых кардиналов? 
целестин V. Равно никакого; так что я пришел к 
выводу, что дело не в людях, а в системе. Надо 
было бы уменьшить власть курии и вернуть еписко
пам ту независимость, которой они пользовались в 
близкие к апостольским времена. 
кард , каэтани (воздевая руки к небу в знак изумления 
и негодования) . Что вы говорите? О нет, ни в коем 
случае! Это значило бы нанести смертельный удар 
единству Церкви, а единство это и без того шатко и 
непрочно. Напротив, Ваше Святейшество, совсем 
напротив: Церковь должна во что бы то ни стало 
оставаться единой, чтобы защищать свои преиму
щества и быть сильнее всех властителей, и государств. 
Неужели вы не понимаете, что если бы мы дали 
независимость французским епископам, мы бы их 
очень скоро потеряли?
целестин V. Это вполне возможно, но неограни
ченная власть римской курии кажется мне еще 
более вредной, ибо она отвращает от христианства 
даже самых к нему расположенных людей. 
кард , каэтани (по-прежнему негодующе).  Жаль, 
очень жаль, что вы не высказали публично до 
конклава этих ваших взглядов, и что никто из нас 
не мог даже и подозревать, что вы придерживаетесь 
их.
целестин V (с улыбкой). Поверите ли вы мне, если 
я скажу, что я отнюдь не скрытничал? К этим вы
водам я пришел только совсем недавно, с тех пор, 
как я смотрю на все происходящее вокруг меня 
глазами папы. Вы хотели сказать, что если бы вы 
могли это предвидеть, вы и прочие кардиналы 
голосовали бы иначе? В этом я тоже совершенно
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уверен. Но никто не может ограничить свободу 
Святого Духа, — даже Священной Коллегии это 
не под силу. То, что Святой Дух совершил, Он же 
может и отменить — еще до моей смерти, 
клрд. каэтани (с нескрываемым волнением) . Ваше 
Святейшество, что вы хотите сказать? 
целестин V. Вы это узнаете скоро во всех подроб
ностях; вам лично это принесет большую радость.

Кардинал улыбается и в неудержимом порыве 
благодарности преклоняет колени перед папой, ко
торый благославляет его.

Затемнение.

Великое отречение
На вновь освещенной сцене брат Варфоломей, брат 
Анджело и брат Людовик приготавляют комнату 
для ожидающегося заседания папской консистории. 
Брат Анджело заботливо раскладывает на столе 
пурпурную мантию, орарь и митру, которые папа 
наденет прежде, чем обратиться с речью к кардина
лам. Неподалеку от входа брат Варфоломей и брат 
Людовик ставят кресло на досчатую подставку, 
так что получается подобие трона. Все это проис
ходит в полном молчании. Выражение лиц мона
хов сурово и озабоченно. В дверях появляется 
первый послушник, несущий кресло.
первый  послушник (брату Анджело). Куда ставить 
кресла?
брат Анджело. Не здесь, их надо расставлять в 
гостинной: они предназначены для кардиналов. 
первый послушник. Разве не нужно двух-трех 
близ престола Его Святейшества?
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брат анджело. Он сказал, что возле себя хочет ви
деть только доверенных людей — иными словами, 
никого из кардиналов. Вы трое будете рядом со 
мной — так он сказал — и, если захотят, два послуш
ника.

Почти что бегом входит второй послушник, 
сильно встревоженный и взволнованный.
второй послушник. Правда, что Святой Отец на
мерен отречься от престола?

Никто не отвечает ему; послушник делает из 
этого печальный вывод и разражается рыданиями.
первый  послушник (подходит к нему, вполголоса). 
Ничего тут нельзя поделать. Я тебе потом объясню. 
второй послушник. Как это возможно? Это же 
безумие! Никогда не бывало ничего подобного. 
первый  послушник. Да, ты прав, никогда. Тем не 
менее, ты увидишь, что кардиналы и не подумают 
возражать.
второй послушник. Кардиналы-то — конечно нет, 
а добрые христиане? Значит, Святой Отец решил 
нас бросить на произвол судьбы. Как это может 
быть? Ведь это же бегство?
брат людовик (в ответ на слова послушника). Нет, 
сын мой, это не бегство, а проявление мужества и 
честности по отношению к себе и к другим. 
второй послушник. Никогда не бывало ничего 
подобного.
брат людовик. Нет, это не так. В истории Церкви 
слово « никогда » неуместно. Все, по человеческому 
разумению возможное, в этой истории уже было. 
Сверхчеловеческое в ней: лишь одно: это, что Цер
ковь еще существует.
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второй послушник. Я задам вам вопрос, который 
я слыхал и от других: избранник Духа Святого 
может ли отречься от престола? Не означало ли 
бы это, что Святой Дух ошибся? 
брат людовик. Нет, Он непогрешим. Но почему 
нельзя признать, что и отречение вдохновлено им же?

Военный адъютант короля врывается в комнату; 
так как никто не обращает на него внимания, он 
громогласно обращается ко всем присутствующим.

Адъютант. Его Величество посылает меня сюда, 
чтобы спешно пригласить Его Святейшество на 
совещание с королем — в королевском дворце или 
здесь — как Его Святейшеству будет угодно. 
брат Анджело. Его Святейшеству будет доложено 
об августейшем желании, как только это будет 
возможно.
адъютант. Его Величество ожидает немедленного 
ответа.
брат Анджело. Ответ последует немедленно после 
того, как Его Святейшество узнает о желании ко
роля.

Адъютант решительно направляется к келье 
папы, но брат Людовик опережает его и преграж
дает ему путь.

брат людовик. Я вас предупреждаю, что мы не 
потерпим насилия.

После краткого размышления адъютант тороп
ливо уходит туда, откуда пришел. Сквозь открытые 
двери виднеются вдали духовные лица и миряне; 
все они поспешили сюда, чтобы узнать, верна ли 
потрясающая новость. Брат Варфоломей не позво
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ляет им войти в папскую переднюю. Среди смут
ного гула голосов время от времени можно разобрать 
отдельные возгласы :

— Как же это возможно? Никогда такого скан
дала не было.

— Значит это правда? Иисусе Христе, в какие 
времена мы живем!

— Ошибся Святой Дух или ошибается сейчас? 
Хе-хе-хе, ведь от этого не уйдешь : или то, или другое.

— Вы увидите: последнее слово останется за 
Сорбонной.

Брат Варфоломей прикрывает дверь и остается 
возле нее на страже вместе с двумя послушниками, 
чтобы помешать посторонним проникнуть в перед
нюю папы. Но к двери подходит кардинал Каэ- 
тани, которого тотчас впускают. Перед тем, как 
пройти дальше, он непринужденно беседует с дву
мя послушниками.
брат анджело (обращаясь к брату Людовику). Вот 
будущий папа. Он заручился поддержкой семьи 
Орсини, так что он уже располагает большинством 
голосов в священной коллегии. В отличие от того, 
что происходило в Перудже, следующий конклав 
будет одним из самых коротких в истории Церкви. 
кард , каэтани (входя в комнату, подзывает к себе 
брата Людовика и брата Анджело). Святой Отец 
в своей келье?
брат анджело. Да, но мы не можем его беспокоить. 
кард , каэтлни. Разумеется. Больше, чем когда-либо, 
ему нужен покой и возможность сосредоточиться. 
брат людовик. Не тревожьтесь насчет этого: мы 
никогда не видели его в тако.м безмятежном состо
янии духа, как в эти дни.
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кард , каэтани. Тем лучше. Скажите ему от моего 
имени, что ему не надо опасаться какого-либо со
противления в Совете. Большинство за то, чтобы 
молча одобрить подготовленное нами совместно 
заявление.
брат Анджело. А меньшинство? 
кард, каэтани. Меньшинство растеряно, у него нет 
главаря, так что и оно промолчит. Настоящая опас
ность не здесь, не в коллегии кардиналов. 
брат Анджело. Король дал знать, что хочет спешно 
говорить со Святым Отцом.
кард , каэтани. Надеюсь, он откажет ему до конца 
церемонии. После чего король вынужден будет 
склониться перед совершивши.мся фактом, хоть иные 
его советники и готовы были бы толкнуть его на 
безрассудные поступки.
брат людовик. Какие советники и какие безрас
судные поступки?
кард , каэтани. При первых же слухах о пред
стоящем отречении папы, все Колонна и их союзни
ки впали прямо-таки в истерику. Как вам вероятно 
известно, они — авантюристы, способные без зазре
ния совести пойти на любую крамолу. Один из них 
внезапно объявил себя богословом и проповедует, 
что отречение будет аннулировано, а новый конклав 
объявлен незаконным. Под предлогом предотвра
щения церковной распри в королевстве они попро
сили короля воспрепятствовать конклаву. 
брат анджело. Король согласился? 
кард , каэтани. Нет еще, он попросил совета из 
Парижа, что может иметь очень серьезные послед
ствия.
брат людовик. Только не для нашего Целестина: 
с сегодняшнего вечера он выйдет из игры.
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клрд. каэтани. Не создавайте себе иллюзий. Если 
бы французские епископы отказались принять отре
чение, это вызвало бы раскол в Церкви. Тогда у 
нас будут два папы: Целестин V и тот, кто будет 
избран новым конклавом.
брат Анджело . Нечего опасаться, что наш Целестин 
даст себя запутать в такую историю. 
кард , каэтани. Вы не знаете французов — они могут 
обойтись и без его согласия. Они способны взять 
его в плен, увезти его в Лион или еще куда-нибудь, 
не позволяя ему ни с кем встречаться и скрывая от 
него действительное положение вещей. 
брат анджело. Не находите ли вы, что в предполо
жениях ваших слишком уж много всяких « если » ? 
Если король неаполитанский . . . Если французские 
епископы . . . Если следующий конклав . . . Доста
точно нам забот и о сегодняшнем дне. 
кард , каэтани. Вы правы. Но нужно во-время 
подумать о том, куда направится Целестин сегодня 
вечером или завтра после того, как покинет этот 
дворец. Отшельник может спать и под мостами, 
если хочет, но папа — нет, и бывший папа — 
тоже нет.
брат анджело. Мы думаем . . .
брат людовик (прерывает его : он не доверяет кар
диналу). Мы еще об этом не подумали. 
кард , каэтани. Скажите ему, что мой до.м в Ананьи 
в его распоряжении. Там ему не грозит никакая 
опасность, и он ни в чем не будет там нуждаться. Во 
всяком случае, для того, чтобы избежать серьезных 
неприятностей, с этого момента нам необходимо 
действовать осмотрительно и согласованно. 
брат анджело. Само собой разумеется, я доложу 
Его Святейшеству обо всем, что вы сказали.
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Из соседнего зала доносится гул голосов и шум.
кард, каэтлни. Кардиналы собираются. Не позво
ляйте никому другому входить в эту комнату.

Монахи отвешивают поклон кардиналу, который 
уходит обратно в зал.
брат людовик. Думаю, что со всей необходимой 
осмотрительностью мы придерживаемся того же 
мнения: ни Ананьи, ни Лион.
брат лнджЕЛО. Да, это так. Ни печь, ни жаровня. 
Наш план для Целестина остается без изменений.

С площади доносится все возрастающий гул 
народной манифестации; церковные песнопения че
редуются с возгласами « да здравствует » и « до
лой ». Монахи и послушники бегут к балкону.
брат варфоломей. Это, должно быть, процессия в 
честь Святой Лючии: сегодня тринадцатое декабря. 
второй послушник. Никогда еще процессия св. 
Лючпн не проходила здесь. Странно.

По мере того, как процессия приближается к 
папскому дворцу, становятся ясными причины изме
нения ее обычного маршрута. Начинает казаться, 
что крики раздаются внутри дворца. Внезапно 
распахиваются двери с правой стороны папской 
передней — те, что предназначены для короля и 
его свиты. На мгновение в них появляется адъютант 
короля, затем он отступает и входит группа бедно 
одетых людей, которые держат в руках хоругвь 
с изображением св. Лючии. Они делают несколько 
шагов по направлению к середине комнаты, в то 
время как все присутствующие в ней преграждают 
путь к папской келье. Из других дверей, ведущих
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в зал, где собрались кардиналы, быстро появляется 
кардинал Каэтани; он одним взглядом охватывает 
все происходящее и исчезает, закрывая за собой 
дверь. Человек с хоругвью св. Лючии в руках 
делает шаг вперед и восклицает:

— Да здравствует святая Лючия, да здравст
вует папа, да здравствует король!

Его товарищи подхватывают этот возглас, махая 
шапками. Кто-то меняет формулу и кричит:

— Да здравствует папа, долой кардиналов!
Все взгляды прикованы к двери папской кельи,

которая отворяется. Появляется высокая, вели
чественная фигура папы. Все присутствующие на 
миг преклоняют колена; остаются на коленях два 
послушника. Пайа кажется опечаленным, но спо
койным. Он медленно идет к середине комнаты и 
останавливается против толпы ворвавшихся во 
дворец людей. Хоругвеносец поднимает свою хоругвь 
и повторяет вместе со своими товарищами:

— Да здравствует святая Лючия, да здравствует 
папа, да здравствует король!

целестин V (усталым, кротким голосом). Кто при
вел вас сюда? Как вы достигли дверей, предназна
ченных только для короля?
хорѵгвеносЕЦ. Святой Отец, мы с вами говорим 
от имени народа. Оставайтесь с нами. Не покидайте 
нас, не оставляйте стада на съедение волкам. 
второй из толпы. Прогоните кардиналов и оста
вайтесь с народом и с королем.
третий. Кардиналы — несчастие Церкви так же, как 
бароны — несчастие государства. Не покидайте нас. 
все вместе. Святой Отец, избавьте Церковь от 
римской курии.
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четвертый. Ваше Святейшество, только выдайте их 
нам: уж мы вас избавим от негодяев-кардиналов. 
целестин V. Как вы осмеливаетесь произносить 
слова ненависти в присутствии папы? (пауза) 
Послушайте меня. Если у человека гангрена руки 
или ноги, его можно спасти, отрезав больной орган. 
Но если болезнь проникла во многие части тела, то 
резать нельзя.
хоругвеносец. Что же тогда делать? 
целестин V. Помолимся вместе. Повторяйте за 
мной каждое слово, каждую фразу, которую я буду 
произносить. Я буду краток. (Сложив руки, папа 
начинает молиться.) Отче наш, иже еси на небеси и 
на зе.мли . . .
все присутствующие вместе. Отче наш, иже еси 
на небеси и на земли . . .
целестин V. Да приидет Царствие Твое . . .
все вмЕсте по-прежнему. Да приидет Царствие
Твое.
целестин V. Теперь я вас благословлю, (правой 
рукой он чертит в воздухе крестное знамение, в то 
время как все присутствующие крестятся.) А те
перь, прошу вас, идите с Богом и старайтесь не 
грешить.

Они уходят и брат Варфоломей спешно затворяет 
за ними двери. Папа замечает, что послушники 
остались на коленях и один из них не может скрыть 
слез.
целестин V. Дорогие мои, встаньте. Надеюсь, что 
это происшествие не смутило вас. (Нагибается, 
чтобы помочь им встать.)
второй послушник (с трудом сдерживает рыдания) . 
Святой Отец, эти люди, правда, выражались грубо,
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но они говорили от имени большинства верующих. 
Послушайтесь народа, Ваше Святейшество: глас 
народа — глас Божий.

Тем временем гул голосов собравшейся под 
окнами дворца толпы становится громче, может 
быть потому, что толпа узнала о неуспехе беседы 
ее представителей с папой.

целестин V (двум послушникам). Я люблю народ, 
но любовь моя — не слепая. Я сам простой человек, 
из народа, так что я его хорошо знаю. Его легко 
обмануть, возбудить, использовать в своих целях. 
Вы подумали о том, кто сказал этой толпе о моем 
решении? В каких выражениях? Кто приказал 
изменить путь процессии и провести ее милю моих 
окон? Нет, неправда, что голос народа всегда — 
голос Божий. Не забывайте, что народ потребовал 
освобождения Варравы и распятия Христа. Что 
.может знать народ о то.м, что мне пришлось пере
думать и решить за эти дни наедине с моей совестью? 
Надо любить народ, но голос совести не может быть 
заглушен крика.ми толпы. Верьте, дети мои, тяжело 
мне уходить от вас и больше вас не видеть . . . 
первый послушник. Возь.мите нас с собой. 
второй послушник. Не покидайте нас. Позвольте 
нам следовать за валш.'
целестин V. Следовать за лшой — куда? Не .много 
мне осталось времени, и я хотел бы провести его в 
покое в какой-нибудь пещере Майеллы, далеко от 
интриг, от зависти, стяжательства и ссор . . . Мира — 
больше ничего я не хочу.
врат анджело. Святой Отец, я позабочусь об этих 
наших молодых друзьях.
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Папа кивает головой; шум толпы не утихает, 
поэтому он делает знак брату Варфоломею закрыть 
ставни на балкон и задернуть занавеси. Шума больше 
не слышно; на мгновение становится темнр. Брат' 
Анджело и брат Людовик зажигают свечи в под
свечниках. В полутьме быстро происходит цере
мония папского облачения; папе помогают брат 
Варфоломей и брат Анджело, которые подают ему 
кольцо, пурпурную мантию, орарь и митру.
целестин V. Братья, не будем терять вре.мени. Я 
готов.

Брат Людовик раскрывает двери, ведущие в 
зал, где собрались кардиналы ; папа садится на 
престол. Брат Варфоломей и брат Анджело стано
вятся на колени по сторонам его; брат Людовик и 
два послушника — несколько позади. Царит полное 
молчание. Лицо папы освещено ярким светом, иду
щим из зала.
целестин y (громким голосом). Мир вам. 
кардиналы (ciifc громче). И духови твоему. 
Ц елестин ѵ. П омолимся.

В конце безмолвной молитвы папа крестится.
целестин V. Братья мои во Христе, вам известна 
причина созыва этого внеочередного собрания, так 
что незачем мне делать вступление, и я могу ограни
читься необходимым. Знайте, что я ничего не скажу 
о сути дела, о том, что я думаю о положении Церкви 
в нынешнем мире: это вопрос, которого мы сейчас 
решить не можем, которого я не смог даже и попы
таться решить, которого и вы не в состоянии решить; 
да и не вижу я никого, кто бы нынче мог найти ему 
решенье. Поэтому я буду говорить с вами только о



себе и о толі, что я намереваюсь сделать. Прошу вас 
выслушать меня молча, не перебивая меня, без 
вопросов, комментариев, возражений или просьб. 
Это наша последняя встреча. Хоть на этот раз 
попытаемся быть друг с другом честными и мило
сердными.

Брат Анджело подает папе пергамент, на котором 
написан текст отречения.
голос из злла. Блаженнейший Отче . . . 
целестин V. Я просил вас выслушать меня, не 
задавая вопросов.
тот ж е  голос. Это не вопрос; это совет насчет того, 
как ваше решение узаконить по церковному праву. 
целестин V. Кто вы такой? 
голос. Матвей Орсини. 
целестин V Говорите.
Матвей орсини. Блаженнейший Отче, раз вы твердо 
приняли решение, пусть будет по вашей воле. Но 
если вы хотите, чтобы ваше отречение было закон
ным и окончательным, внесите в церковный устав 
особую статью, по которой папа получил бы право — 
при наличии уважительных причин — отречься от 
папского престола, а кардиналы имели бы право 
принять такое отречение.
целестин V. Да будет так. Вам же я и поручаю 
оформить этот новый принцип, который я принимаю 
и объявляю законным в силу власти, еще принад
лежащей мне в эту минуту. (Берет пергамент, по
данный ему братом Анджело и читает медленно и 
громко.) Слушайте: «Я , Целестин, на законных 
основаниях, движимый потребностью в смирении и 
духовном совершенствовании, по долгу совести, а 
также, il по слабости тела, по недостатку знаний и по
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злобе мира сего, с целью вновь обрести утехи, мир и 
покой прежнего моего образа жизни, свободно всем 
духом своим отрекаюсь от папского престола, отка
зываясь тем самым от достоинства, обузы и чести 
его, и с этой минуты даю полную свободу Священ
ной Коллегии Кардиналов избрать законным путем 
и дать нового Пастыря Вселенской Церкви ».

После окончания чтения из зала раздается ропот 
и отдельные возгласы, но большинство присутст
вующих энергично восстанавливает тишину. Отрек
шийся папа встает с престола и на глазах у всех 
снимает кольцо, митру, орарь и мантию, кладя их 
на пол рядом с собой. С помощью брата Людовика 
он надевает простую монашескую рясу скитников. 
После этого Брат Варфоломей затворяет двери и 
Целестин молча направляется к своей келье.
брат Анджело (обращаясь к брату Людовику) . Те
перь мы можем сказать, что видели конец странного 
приключения.
брат людовик. Боюсь, что это еще не конец. (Обра
щаясь к публике.) Еще немного терпения. Это еще 
не конец.

Затемнение.

Конец второй части.
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IV

СУЛЬМОНА, ЯНВАРЬ 1295

Двойная охота на Петра Целестина

Сцена полутемна и пуста. Издали раздаются слабые 
звуки трубы городского глашатая. Следует чтение 
текста, лишь отрывки которого доходят до слуха 
публики : « Новый папа Бонифаций . . . Бывший 
папа Целестин . . . Приказание об аресте . . . », 
после чего слышатся свистки и возгласы протеста. 
Минуту спустя на сцене появляется, быстро пятясь 
назад, и сам глашатай : это никто иной, как уже 
знакомый нам Чербикка. Одет он, как всегда, весьма 
причудливо; в одной руке у него труба, другой он 
тащит уже наполовину полный мешок. Во след 
Чсрбикке летят крики и насмешки, а также гнилые 
яблоки, груши, кочаны капусты, причем он подби
рает и сует в свой мешок все, что кажется ему хотя 
бы частично съедобным.
ЧЕРБИКка (с нарочитой неуклюжестью расклани
вается перед невидимой публикой). Спасибо, спа
сибо, щедрые мои почитатели, от всего сердца спа
сибо за ваше сочувствие и дары. По части даров 
рекомендую вам только бросать побольше репы и 
поменьше капусты, если можете, конечно.

Вытащив фляжку из потайного кармана и глотнув 
спиртного, он снова берется за трубу и, дав время 
людям подойти к окнам или спуститься на улицу, 
громким голосом повторяет извещение.
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Ч Е Р Б И кка . Сим доводится до сведения уважаемых 
жителей Сульмоны, что Его Величество Король 
Неаполитанский и Его Святейшество новый папа 
Бонифаций (Имя это вызывает свистки и бросанье 
гнилья) .  . . .  я говорю, что эти двое высокопостав
ленных особ, о которых вы можете думать, что 
хотите, мне это совершенно все равно, так вот они 
весьма озабочены тем, что не знают, у какого чорта 
скрывается и что замышляет бывший папа Це
лестин, который, как вы знаете, ночью удрал из 
Неаполя и адреса не оставил. ( Крики: шут горо
ховый, паяц, продажная душа; вновь летят овощи.) 
Так вот, я вам хотел объяснить, что они очень боятся, 
как бы нашего возлюбленного Целестина не похи
тили французы, и поэтому они желают, чтобы 
Целестин был задержан, где бы ни находился, и 
добром или силой сдан на руки законным властям, 
которые обеспечат ему всяческую безопасность, 
посадив его в одну из наших здешних тюрем, где, 
как многим известно, живется лучше, чем где бы то 
ни было у нас, особенно по части грязи. (Репа попа
дает прямо в голову глашатая и заставляет его по
шатнуться; но он тотчас продолжает, как ни в чем не 
бывало.) Самое важное идет сейчас, поэтому слушайте 
внимательно в вашем интересе и в интересе ваших се
мей. Тот, кто, движимый благородными христиански
ми и патриотическими чувствами, начнет шпионить и 
поможет поймать вышеназванного Целестина, получит 
награду . . . (Крики слушателей заглушают описание 
награды.) А негодяй, который так или иначе поможет 
ему спрятаться, будет, наоборот, заключен в тюрьму.

Окончание чтения вызывает новые оскорбитель
ные крики по адресу Чербикки; в него швыряют
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кухонные отбросы и все, что попадается под руку, а 
он все это внимательно рассматривает ради отбора, 
как уже было сказано. Затем он выходит на аван
сцену и садится, придерживая одной рукой трубу, а 
другой мешок.

чербикка (обращаясь к публике). Надеюсь, вы оце
нили мою находчивость и уменье в новой моей 
должности угодить и нашим и вашим, несмотря на 
то, что по настоящей моей профессии я ведь земле
владелец. Официальный глашатай болен — по его 
словам — и я его поэтому заменяю. Он прекрасно 
себя чувствовал до тех пор, пока ему не прочли 
сегодняшнего извещения; тут он вдруг побледнел 
и потерял голос. Он сказал: (Чербикка подражает 
человеку, потерявшему голос.) « С удовольствием, но 
я не могу, честное слово не могу, слышите? я потерял 
голос! » Странная болезнь. Есть тут и многие другие 
на этих днях, как и он, потерявшие голос. Среди 
них священник о. Константин, которого вы знаете; 
он должен был читать извещение в церкви. (Чер
бикка опять подражает безголосому.) « Не могу » — 
так он отвечал — « не могу, голоса нет ; вы же слы
шите: пропал у меня голос» Тогда извещение 
вывесили на церковных дверях по приказанию 
высших судебных властей; но ни тут и нигде оно 
долго не удерживалось — должно быть, клей, ко
торым его приклеивали, был плох. Странный клей. 
Все эти странности объясняются, быть может, тем, 
что всего несколько недель назад те самые господа, 
что нынче устраивают охоту на нашего Целестина, 
превозносили его до небес. Никто ведь не забыл, 
как тому всего месяца три или четыре отбыл он 
отсюда в Аквилу, где его торжественно увенчали
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папой. Ехал он верхом на осле, под уздцы ведомым 
справа королем, а слева наследником престола, и не 
был он робок и смущен, как были бы мы с вами на 
его месте. Новый папа для здешних жителей стал 
чем-то вроде нового Иисуса Христа, а монахи це- 
лестинцы сразу стали полными хозяевами в здешних 
местах, всем распоряжались, все от них зависело. 
Вижу, что вам очень хочется узнать, что же я обо 
всем этом думаю; скажу вам в двух словах. Петр 
Целестин — так его теперь принято называть — 
человек, которого, по правде говоря, просто невоз
можно, не любить. Может быть — и даже наверное — 
он сумасшедший, но ведь какой милый и хороший. 
Что же касается его монахов, то о них я предпочитаю 
помолчать. А ведь и я тоже попытался было к ним 
затесаться; к сожалению, если человек — как вот 
и я сам — занимается крупными делами и если он не 
глуп, ему нельзя не стоять на стороне тех, кто коман
дует. Однажды вечером я отправился на собрание 
во дворе монастыря, на котором обсуждалось осно
вание нового братства ; про себя я уже решил стать 
членом этого братства. Для начала монах целестинец 
произнес речь по поводу Царствия Божия на земле: 
по его мнению, оно вот-вот должно было наступить. 
Честное слово, речь была хоть куда, он все время 
приводил тексты из пророков до того, что под конец 
многие плакали. В общем это была одна из тех речей, 
слушатели которых тем больше плачут, чем меньше 
понимают. Как только начались вопросы и ответы, 
я встал и со здравым смыслом, свойственным нас
тоящему землевладельцу, попросил его дать кое- 
какие объяснения практического характера. « По 
вашему мнению, в предстоящем Царствии Божием 
люди будут есть? Даровая будет еда или платная?
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И что будут есть? » Мне даже и договорить не дали: 
два дюжих монаха подхватили меня под руки и 
выбросили вон со двора. Нетрудно понять, что они 
обошлись со мной так грубо оттого просто-напросто, 
что не знали, как отвечать; но я им все же обиды 
не простил. Это одна из причин, побудивших меня 
явиться добровольцем, когда я узнал, что власти 
ищут глашатая и не могут найти: все те, к кому они 
обращались, немедленно теряли голос. « Играть на 
трубе я научился, когда был военным, — сказал 
я, — а если выпью немного, то и голос у меня звон
кий ». Однако, вам я могу по секрету сообщить, что 
кроме неприязни к монахам у меня были еще и 
другие побуждения. Знайте же, что с самого раннего 
детства у меня было сильнейшее желание стать при
вратником. Это само по себе желание далеко не 
оригинальное — справедливо заметите вы — ибо, 
по правде говоря, кому же не хочется быть приврат
ником? Вот я и подумал, что если в этот затрудни
тельный момент соглашусь исполнять обязанности 
глашатая, этим я заслужу благорасположение вла
стей и, может быть, сделаю решительный шаг впе
ред по ■ направлению к должности привратника, 
которая, как я уже сказал, для меня, как для всякого 
серьезного человека, остается желательнейшей целью. 
Этого никак нельзя сказать о других должностях, 
которым в прошлом отдавалось предпочтение: на
пример, о должности папы. Всего еще несколько 
недель тому назад принято было говорить « живет, 
как папа », и это означало жить превосходно ; гово
рили « сегодня я чувствую себя папой » и это озна
чало, что тот, кто так выражался, прекрасно поел и 
выпил и что не было у него никаких забот. Но те
перь после того, как наш Петр Целестин, дверью
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хлопнув, отрекся от Святого Престола, так больше 
нельзя говорить, хоть и не совсем ясно, почему 
собственно он отрекся. Тут ни о чем другом и не 
гадают, хотя никто ничего толком и не ведает; 
однако, все рассуждают так: если столь благочес
тивый человек, к тому же с хорошим характером, 
счел нужным уйти, это значит, что так или иначе, а 
обошлись с ним неважно. То ли плохо его кормили, 
то ли сократили ему жалованье: это самые ходячие 
мнения. Но как бы то ни было, факт неоспорим: 
папская должность в наши дни тоже имеет свои 
отрицательные стороны. Никто не мог, однако, 
худшего ожидать, чем то, что происходит сейчас. В 
среде моих высокопоставленных друзей, вроде, 
например, о. Константина, задают, слышал я, такой 
вопрос: отчего сперва отречение Целестина было 
принято, а теперь новый папа охотится на него. 
Никто здесь не верит в басню насчет французов. 
Что же это значит? Тут высказывают самые раз
нообразные предположения. Быть может после 
ухода Целестина заметили, что из папского дворца 
исчезло, например, серебро, а о французах говорят 
для того, чтобы как-то замазать эту скандальную 
историю. Если это правда, то, по-моему, виноваты 
исключительно его монахи. А если у нового папы 
есть доказательства, что виновен именно сам Целе
стин, тогда, я  думаю, возможно одно лишь объяс
ненье: святой человек согрешил по рассеянности. 
Когда заворачиваешь в сверток белье или одежду, 
со всяким может случиться, что попадет туда и 
серебрянный подсвечник или другой какой-нибудь 
ценный предмет. Со мной раз приключился такого 
рода случай, и, вероятно, то же самое бывало и со 
многими из вас . . . .
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Неожиданно из глубины сцены появляется жан
дарм, которого мы уже знаем и который бросается 
к Чербикке с угрожающим видом.

жандарм . Чего другого можно было и ожидать 
от мошенника, как ты. Люди покатываются со 
смеху, слушая твое оглашенье. 
чЕРБикка. А вам хочется, чтобы они плакали? 
жандарм . Да они не над тобой смеются, болван, а 
над властями, вот в чем беда. Почему ты не ограни
чился чтением текста, а вместо этого глупейшим 
образом его исказил?
ЧЕРБикка. Скажу тебе по секрету, почему я его не 
прочел, только это должно остаться между нами. 
Не прочел я его, потому что не умею читать. Если б 
я умел читать и писать, я не землевладельцем стал 
бы, а поэтом.
жандарм . Ты  мог бы, по крайней мере, выучить 
его наизусть.
ЧЕРБикка. Если б у меня была такая память, что 
я  мог бы выучить наизусть такой длинный текст, я 
стал бы проповедником или адвокатом. 
жандарм . Не могу понять, почему же ты в таком 
случае так настаивал, чтобы тебе вручили лист с 
текстом извещения.
ЧЕРБикка. В самом деле ты не понимаешь? Всякому 
чистоплотному человеку всегда может пригодиться 
лист бумаги. Прежде чем пустить его в обиход, я 
попросил о. Константина подробно объяснить мне, 
что там написано, и в точности повторил его слова. 
жандарм . Какая там точность! Ты  неприличней
шим образом скомпрометировал успех всей кампа
нии, которую власти решили провести по этому 
поводу. Но что с тобой разговаривать о приличиях:
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это все равно, что говорить о музыке с глухим. 
чЕРБИкка. Если уж власти так ценят приличия, то 
им бы должно было быть ясно, что никак невоз
можно, соблюдая их, вести пропаганду против 
Целестина здесь, в области Морроне и Майеллы, 
где все его глубоко почитают; пропаганду эту можно 
вести только в других городах, где его никто не знает. 
жандарм. Не говори глупостей. В городах, где его 
никто не знает, и пропаганда ни к чему.
ЧЕРБИкка. Ни к чему, это верно; зато ее можно 
вести, приличия не нарушая.
жандарм. Не понимаю, почему я теряю время с 
таким дураком, как ты. Целестин прячется в этих 
местах, это бесспорно. Власти получили приказание 
поймать его.
ЧЕРБИкка. А ты никак не хочешь понять, что здесь 
вы его никогда не поймаете. Тут его защищают не 
только все жители, но еще и камни, деревья, трава 
на горных склонах. А если после всего поднятого 
по этому поводу шума его не удастся поймать, тут-то 
престиж властей и впрямь сильно пошатнется. Вот 
если бы они искали его в других местах, где всем 
известно, что его нет, то никто не мог бы серьезно 
критиковать их за то, что они не поймали его там, 
где его никогда не было.
жандарм. Как это ты только придумываешь такую 
чушь!
ЧЕРБИкка (высокомерно). Не тебе судить об этом, 
жандарм; это дело твоего начальства. Доложи о 
моих идеях и добавь, что у меня есть и другие, еще 
более оригинальные, даже едва ли не гениальные. 
Что же касается тебя, то я тебе раз и навсегда ска
жу, что если не будешь слушать моих советов, ты 
никогда не станешь генералом.
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жандарм (раздосадованный) . Во всяком случае твоя 
деятельность в качестве глашатая закончена. (Под
бирает трубу и собирается уходить.) 
чербикка (пожимает плечами, равнодушно). Тем 
лучше для меня. В конце концов землевладельцу 
вовсе и не пристало ходить по улицам, играя на 
трубе.
жандарм (возвращаясь назад). Что ты это все хва
стаешь, что ты землевладелец? Где же твои земли? 
Ч Е Р Б и к к а .  Я говорю не о землях, я говорю о про
фессии. Это — разница.
жандарм. Т ы, значит, землевладелец без земли. 
чербикка. До чего же ты упрям. Повторяю: в 
виду того, что мне не удалось стать привратником, 
я избрал себе профессию землевладельца. Но так 
как поместий у меня нет, то профессией своей я 
пока что не занимаюсь. Я, так сказать, землевладелец 
в запасе.

Затемнение.

Долг сопротивляться преследованиям.

Сцена вновь освещается. Видно ущелье среди вы
соких, крутых скал. Петр Целестин, брат Варфо
ломей и брат Анджело сидят на больших камнях, 
ожидая друзей. Они одеты в привычное монашеское 
облачение морронитов. Немного погодя приходят 
поодиночке, осторожно оглядываясь, брат Клемен
тин и два неаполитанских послушника, которые 
теперь одеты, как целестинцы.
брат клементин (протягивает Петру Целестину ста
ринную рукописную книгу). Дар от брата Людовика 
на память о нем во время разлуки; он опасается, 
что разлука может быть долгой.
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петр целестин (рассмотрев заглавный лист книги, 
прижимает ее к сердцу).  « Согласие Ветхого и 
Нового Завета » Иоахима Флорского. Какой пре
красный и провиденциальный дар! 
брат Варфоломей (брату Клементину).  Брат Лю
довик не придет? Нечего его ждать? 
брат клементин (Петру Целестину). Брат Людовик 
и другие оставшиеся с ним монахи не решаются 
прийти из осторожности. За ними с утра до вечера 
следят какие-то странные личности, несомненно при
надлежащие к тайной полиции.
петр целестин. Рад слышать, что брат Людовик 
умеет быть при случае и осторожным. Меня беспо
коила его порывистость. (Обращаясь к двум пожилым 
монахам) Думаю, что этим молодым людям (При 
этом он указывает на брата Клементина и на 
двух послушников) нужно дать разрешение снять 
монашеское одеяние и одеваться так, чтобы на них 
не обращали внимания. Какие имена приняли по
слушники ?
первый послушник. Меня теперь зовут Лука. 
второй послушник. А меня — Иоахим. 
петр целестин. Если вы хотите по правилам вы
полнить срок послушания, вступайте в монастырь 
Святого Духа. Не думаю, чтобы Бонифаций осме
лился закрыть его ; в худшем случае он у него отберет 
некоторые привилегии.
лука (посоветовавшись с Иоахимом) . А1ы пред
почитаем остаться с вами или, по крайней мере, в 
вашем распоряжении; может быть на что-нибудь мы 
вам и пригодимся. А если это невозможно, мы вер
немся в Неаполь.
петр целестин (улыбается).  Благодарю вас. Это 
будет новициатом нелегким, но, думаю, и не скучным.

221



(обращаясь к пожилым монахам) Мы еще кого- 
нибудь ждем?
брат Варфоломей. Должен еще прийти ткач Матвей. 
Иоахим. Ему нездоровится. (Брату Варфоломею) 
Он велел мне передать вам, что его дочь Кончетта 
исполняет некоторые данные ему поручения. 
брат Варфоломей. Это меня успокаивает. Кончетта 
умная и стойкая девушка.
Иоахим. Необыкновенная девушка ! В случае надоб
ности она может рассчитывать и на некоторых своих 
подруг.

Поднимается ледяной ветер, который проникает 
и в ущелье. Старшие монахи натягивают на головы 
капюшоны.
брат Анджело (глядя на небо). Снег опаздывает, но 
это недобрый знак. Зима будет суровая. 
брат клементин. Можно набрать хвороста и раз
ложить костер?
брат ВАРФОЛОмей. Дыму получится больше, чем 
огня, и дым будет виден издали. В ближайшие 
месяцы главным нашим врагом будет холод.
Петр целестин. Мне очень вас жаль, но ведь нет 
надобности этим юношам оставаться в горах. Я 
охотно послал бы их зимовать в Апулию, на полдороге 
к Греции, чтобы поддерживать связь с нашими 
изгнанниками. Это план, о котором стоит поразмыс
лить. Что же касается меня, позвольте мне сказать, 
что всякое испытание представляется мне заслу
женным.
лука и Иоахим. Заслуженным?
Петр целестин. Я не имею ввиду преследований, 
которым подвергает меня Бонифаций. Они неспра
ведливы и неразумны, как и всякий поступок,
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внушенный страхом. Честолюбивый и слабый чело
век впадает в панику, видит опасность повсюду и 
начинает действовать до смешного бесчестно; все 
это вполне естественно. Если бы Бонифаций был в 
состоянии рассуждать, он понял бы, что с моей сто
роны ему нечего бояться.
брат Анджело. Нельзя ли попытаться убедить его 
в том, что он ошибается? Кто-нибудь из нас, из тех, 
кто знаком с ним со времени, когда он был карди
налом . . .
Петр целестин. Я уже пытался — безуспешно. 
Теперь у нас один только долг: с Божьей помощью 
сопротивляться несправедливости. Священный долг 
христианина — не уступать гонению, (пауза) Но 
причина моей тревоги иная, дорогие мои дети. Я 
испытываю потребность говорить с вами как на 
исповеди, отложив всякое самолюбие. Душу мою 
терзает раскаяние. Вы знаете причины его. Зачем 
я принял тогда это бремя? Зачем допустил, чтобы 
сверх всякой меры раздуто было значение моего 
избрания? Зачем я обманул стольких добрых хри
стиан, — начиная с вас, дети мои, — давая им повод 
подумать, что и впрямь существовала возможность 
полного обновления Церкви? Отчего я не понял, 
что — независимо от всего остального — моих сил не 
могло хватить даже на то, чтобы быть самым обык
новенным папой в обычных прежних условиях? 
( Иные из присутствующих пытаются прервать 
горькую исповедь.) Нет, дайте мне договорить. Един
ственное, что может умалить мою вину, это моя 
бессознательность. Только гораздо позже, только 
очень медленно я отдал себе отчет в серьезнейших 
моих грехах и заблуждениях. Чтобы всю правду 
сказать, я чувствую, что покаяние мое еще не закон
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чено, что не во всех моих грехах я даю себе отчет, и 
об одном молю Бога: позволить мне прожить доста
точно, чтобы довести покаяние до конца, (пауза) 
Я вступил на сомнительный этот путь, как осел с 
завязанными глазами. Уверяю вас, никакого пре
увеличения в этом сравнении нет. Хотите знать, 
какова была моя наибольшая забота в те дни, когда 
я принял избрание? Мое невежество по части литур
гии. Что я буду делать — спрашивал я себя — при 
торжественных богослужениях в римских базиликах? 
Какая глупость! Конечно, это было затруднение, но 
какое незначительное по сравнению со всем осталь
ным ! (пауза) А в серьезных вопросах я намеревался 
хитрить. Нет ничего более смешного, чем простачок, 
который воображает, что может хитрить. Так я 
вообразил, что смогу использовать короля « для бла
гих целей ». О, это проклятое « для благих целей »! 
Теперь я стыжусь всего, что я делал « для благих 
целей », ухищрений, например, для того, чтобы 
овладеть бенедиктинским монастырем в Кассино. 
Стыжусь и многого другого, очень многого другого 
в том же роде. Я был глуп, (пауза) Как опасна 
мечта, что можно во благо использовать власть ! 
Наоборот, власть нас использует, влечет нас, куда 
хочет; это конь, которым трудно управлять: он 
идет, куда ему нужно, или, верней, куда может идти 
и куда естественно ему идти. Нельзя требовать от 
коня, чтобы он летал, и нельзя упрекать его в том, 
что он не летает. Будь доволен, что ты на высоте 
и все тут. То же самое можно сказать и о римской 
курии: она верна себе, ты ее не в силах изменить. 
(пауза) Желание начальствовать, страстная потреб
ность власти — на любом уровне, это род безумия. 
Страсть эта разъедает душу, уродует ее, делает ее
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лживой. Это относится и к тем, кто ищет власти 
« для благих целей » ; по преимуществу к тем, кто 
ее ищет « для благих целей ». Искушение власти — 
самое дьявольское из всех искушений, которым 
может быть подвержен человек; недаром Сатана 
осмелился подвергнуть ему самого Христа. От Хри
ста не удалось ему ничего добиться, но с иными 
наместниками Христа был он удачливей. Это иску
шение более коварное, чем искушение плоти. Немало 
целомудренных людей поддаются ему. (пауза) В 
итоге, пережитое мной было тягостно и печально. 
Это было самое тяжелое время моей жизни. Сначала 
я чувствовал себя так, будто попал в водоворот. 
Потом началась пытка: я вынужден был делать 
жесты, которых не хотел делать, произносить слова, 
несоответствующие тому, что я думал, подписывать 
документы, которых не понимал, составленные дру
гими в угоду их частным интересам; появлялись и 
указы за моей подписью, которых я никогда не 
подписывал. Все почти крали, в том числе и те, 
кто являлся ко мне с доносами на кражи других. 
(пауза) Во дворце я жил так же, как здесь, как 
нищий, но что было от этого толку? Это только 
смешило прелатов и монсиньоров.
Иоахим. Мы с Лукой не смеялись.
пЕтр целестин. Знаю. Вы были моим утешением, и
я вам глубоко благодарен за это. Вся моя надежда
нынче — на молодых людей, подобных вам.
брат Анджело . Нас остается мало. Многие были с
нами во дни нашего торжества. Теперь они нас
покинули.
Петр целестин. Да, но могут быть другие, которые 
в тайниках своей совести теперь с нами, а мы их 
даже и не знаем.
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иоахим. А не устрашатся ли они преследований, 
так что вскоре таких людей и вовсе не будет.
Петр целестин. Нет, откровенно говоря, этого я не 
боюсь. Всегда найдутся христиане, принимающие 
Христа всерьез, нелепые христиане, как любит 
называть таких людей Бонифаций. Да и те, кто 
предает Его, не могут уничтожить Евангелия. Они 
могут его прятать, толковать его ко своей выгоде, 
но уничтожить его не могут. А это означает, что 
вновь и вновь будут люди открывать Евангелие и 
черпать из него силу, чтобы идти в бой. 
брат клементин. А мы? Не засыпать же нам, доволь
ствуясь надеждой, что всегда и в будущем найдутся 
честные и мужественные христиане. В нашем тепе
решнем положении, что мы можем делать? 
петр целестин. Мне кажется, перво-наперво нам 
следует подражать хозяйке, которая вечером при
крывает золой жар в печи, чтобы на другой день 
без затруднений зажечь огонь. Кроме того, нужно 
установить связь между рассеянными по миру друзья
ми и ободрять их. Нужно непрерывно восстанавли
вать ткань, разорванную насилием. Нужно создать 
опорный пункт в области Гаргано для того, чтобы 
наладить оттуда сообщение с изгнанниками (1). 
брат Варфоломей. Сколько времени удастся нам 
вести эту работу прежде, чем власти все уничтожат? 
петр целестин. Не знаю, но то, что уничтожится в 
одном месте, может быть восстановлено в другом. 
брат клементин. Вы сами знаете: если ночь слиш
ком длинна, жар под золой может погаснуть. Сколько

С1) Монте Гаргано — гористый мыс в южной Италии, 
на адриатическом побережьи.
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лет будет продолжаться ночь объявшая Церковь 
Христову ?
Петр целестин. Сын мой, как мне это знать? Сколько 
лет прошло до Христова Рождества! Может быть 
Церкви предстоит окончательно истлеть прежде, 
чем наступит для нее час воскресения. Есть тайна 
Церкви, непостижимая для нас. Но важно, чтобы 
известное число христиан питало в себе все то, что 
может казаться для мира преждевременным. 
Иоахим. Вы хотите сказать, что мы должны ду
мать — пока — только о своей душе? Что мы должны 
взращивать ее, как другие свои сады? Но если мы 
станем так действовать, не будет ли это значить, что 
мы забыли Царствие Божие, возвещенное Еванге
лием, предсказанное Иоахимом Флорским и вами 
самими?
брат клементин. Благодарю Иоахима за то, что он 
задал этот вопрос; я хотел спросить то же самое. 
Петр целестин. Скажу вам во всей простоте, что я 
об этом думаю. Может ли быть какое-либо проти
воречие между жизнью поистине христианской 
души и ожиданием Царствия Божия? Мне кажется, 
нет. Мне думается, что христианская душа стремится 
к Царствию Божию, живет по его образу и подобию, 
и во всем следует его законам, начиная со своего 
отношения к ближним. Когда я говорю, что такая 
душа сама уже есть осуществление в скромной мере 
Царствия Божия, это не игра слов. Остается, без 
сомнения, противоположность между христианской 
душой и существующими законами и учреждениями. 
Когда и как установлено будет Царствие Божие при 
свободном участии всех прочих тварей Господних? 
Как и когда законы заменены будут любовью? 
Этого никому знать не дано, но незнание это не
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должно поощрять нашей склонности к лени. Те 
христиане, которые уже сейчас мужественно живут 
по-христиански, они духовно в том царстве именно 
и живут. А в ежедневной нашей молитве мы 
ведь повторяем просьбу : да приидет Царствие 
Твое.

Иоахим и брат Клементин явно убеждены в 
справедливости этих слов, а так как не удается им 
выразить этого своего согласия словами, они по
вторно кивают головой.
Петр целестин. Перед тем как расстаться с вами, я 
хочу вам дать еще два совета, (пауза) Не дозволяйте, 
чтобы ненависть к лжехристианам, преследующим 
нас, отравляла ваши сердца. Эти люди, христопро
давцы эти, они заслуживают только нашего состра
дания. Много золота они накопляют, но в сущности 
они бедняки, которых нужно жалеть. Несмотря на 
оружие, на слуг в ливреях, на роскошные одеяния, 
на церемониал, достойный фараонов, которым они 
себя окружают, те из них, которые находят во всем 
этом удовлетворение, — безумцы, а все остальные 
просто несчастные, (пауза) Что же касается вашего 
равнодушия к мирской тщете, я знаю вас, и мне 
ясно, что незачем на этом настаивать, но старайтесь 
не страдать от недостатка мирских благ. Ведь чисто
плотность — не лишение, почему же нужно считать 
лишением или жертвой чистоту мыслей и чувств? 
Будьте радостны.

На краю обрыва появляется ободранный человек. 
Брат Варфоломей идет ему навстречу.
брат Варфоломей (незнакомцу). Кто ты? Чего ты 
ищешь?
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незнакомец (жалобным голосом). Милостыни, во 
имя Христа. Я три дня ничего не ел. 
брат Варфоломей. Ты просишь милостыни в горах? 
НЕЗнакомЕЦ (бормочет едва понятные слова). Я  — 
странник. Я заблудился . . .

Подходит брат Анджело, протягивает ему кусок 
хлеба и знаком приказывает ему уйти.

Верующие в тюрьме
Камера сульмонской тюрьмы. Отвратительная, 

грязная, закопченная комната, с непристойными 
рисунками и надписями на стенах, плохо освещаемая 
двумя решетчатыми окошечками. Вдоль стены, 
невысоко от пола, железные кольца, к которым 
ночью привязывают заключенных. В углу две 
скамьи. Жандарм впускает в камеру, приоткрыв 
железную дверь, несколько заключенных; он про
пускает их по очереди, грубо толкая тех, кто медлит. 
Заключенные обвиняются в потворстве бегству 
бывшего папы Целестина. Это уже знакомые нам 
люди; среди них ткач Матвей из Пратолы, брат 
Людовик из Мачераты, брат Варфоломей из Тра- 
закко, брат Анджело из Караманико, брат Клемен
тин из Атри и два бывших неаполитанских послуш
ника, теперь целестинских монаха; молодые люди 
держатся вместе, пересмеиваются, шутят. Остальные 
заключенные, запыленные, с всклокоченными воло
сами, вид имеют потрепанный и усталый.
жандарм. Пока вы  как будто все налицо. Ждите
здесь в полном молчании.
брат людовик. А молиться разрешается?

Жандарм не отвечает.
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брат Варфоломей. Вы можете нам объяснить, что 
мы здесь делаем? Кто должен прибыть сюда? 
жандарм . Представитель епископа, богослов-инк
визитор церковного суда.
брат Анджело . При нем мы тоже будем оставаться 
связанными?
жандарм . Не знаю, не мне это решать. 
брат Андж ело . Не потому это я спрашиваю, будьте 
уверены, что хотел бы пожать руку представителю 
монсиньора.
МАТВЕЙ. Нельзя ли получить воды, чтобы умыться? 
жандарм . Должен вам напомнить, что вы здесь не 
на постоялом дворе, а в тюрьме.

Жандарм уходит, запирая при этом на ключ 
железную дверь. Как только они остаются одни, 
заключенные, которые до сих пор находились в 
отдельных камерах и в первый раз после ареста 
вновь оказались все вместе, начинают осведомлять 
друг друга о себе или о положении друзей. Брат 
Варфоломей представляет тем, кто их еще не знает, 
двух неаполитанских послушников, которые теперь 
одеты как миряне.

БРАТ ВАРФОЛОМЕЙ. Это НЭШИ ПОСЛуШНИКИ, ПрИНЯВ-
шие имена Иоахим и Лука. Пока не окончится пре
следование, Петр Целестин разрешил им не носить 
монашеского облачения.

Брат Людовик что-то шепотом говорит брату 
Клементину, который становится посредине комнаты 
и, воздев руки к небу, просит тишины.

брат клементин. Пусть те, кто помнит слова наизусть, 
поют со мной вместе первую часть сто сорок треть
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его псалма, который сложил Давид в пещере в 
горах Иудеи, прячась от преследований Саула:

Господи! услыши молитву мою, внемли молению 
моему по истине Твоей; услыши меня по правде 
Твоей.

И не входи в суд с рабом Твоим, потому что не 
оправдается перед Тобой ни один из живущих.

Враг преследует душу мою, втоптал в землю 
жизнь мою, принудил меня жить во тьме, как давно 
умерших.

И уныл во мне дух мой, онемело во мне сердце мое.
Вспоминаю дни древние, размышляю о всех 

делах Твоих, рассуждаю о делах рук Твоих. 
Простираю к Тебе руки мои; душа моя к Тебе, как 
жаждущая земля.

Закончив пение, старшие монахи садятся на 
скамьи, в то время как три молодых монаха выходят 
на авансцену, чтобы побеседовать друг с другом.
брат клементин (обращаясь к послушникам). Вы в 
первый раз в тюрьме? Представляю себе, что вы 
должны чувствовать.
лука. В первый раз, и нахожу, что это не так страш
но, как я воображал.
брат клементин. Для человека с чистой совестью и 
в добром расположении духа тюрьма может быть 
даже приятным местом отдыха. Страх тюрьмы, это 
изобретение властей для запугиванья христиан. Ка
кие только низости не оправдывают боязнью ареста 
и тюрьмы.
Иоахим (брату Клементину с непреодолимым волне
нием). Ты думаешь, что наши семьи узнают о 
нашем аресте? Признаюсь, ужасает меня мысль о том, 
как воспримет это известие моя мать.
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лука (спешно вмешивается, чтобы избежать необду
манного замечания со стороны брата Клементина). 
Дело в том, видишь ли, что мать его — придворная 
дама. Как только она узнает, что случилось, она, 
конечно, бросится к королю.
брат клементин (смеясь, Иоахиму). Я сказал, что не 
следует бояться тюрьмы, но теперь я добавлю, что 
заключенному не следует бояться и освобождения. 
Иоахим. А что я буду делать, если освободят меня 
одного? Без вас я буду, как рыба, вытащенная из 
воды.
брат клементин. Уверяю тебя, один ты не оста
нешься. Приняв все должные предосторожности, ты 
сможешь попросить совета даже у самого Целестина. 
иоахим. Сумею ли я найти его, не подвергая его 
опасности?
брат клементин. Это нелегко, но возможно. Ты  
знаешь Кончетту, дочь Матвея. Она — христианка 
необыкновенной отваги и добродетели. Ты  передашь 
ей вести о ее отце и, если она тебя спросит, обо мне, и 
она с радостью тебе поможет.

Тут оживляется разговор между старшими мо
нахами, сидящими на скамьях ; молодые к нему 
прислушиваются, приближаясь к их группе.

брат людовик. (брату Анджело, слегка повышенным 
голосом, т.к. они сидят на противоположных концах 
скамьи). Анджело, ты слыхал новейшее известие 
о Бонифации? Он отменил все последние дарения и 
привилегии, которые папа Целестин пожаловал 
своим монастырям, и сменил нескольких епископов 
в Южной Италии, которые назначены были Целе
стином.
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брат варфоломей. Да, официально считалось, что они 
были им назначены, на самом же деле они были 
назначены ловкачем этим, канцлером Мастрочёли. 
брат Анджело. Вас интересует, каково мое мнение 
по этому поводу? Тем хуже для монастырей и для 
смененных епископов. Но по сравнению с судьбой 
Петра Целестина все остальное мне кажется несу
щественным.
брат людовик. Ты  совершенно прав. Какой же, 
однако, неудачливый он человек, если поразмыслить 
хорошенько. Можно сказать, что наподобие Иова 
он как бы вызов, бросаемый Богу Сатаной. В тот 
самый миг, когда он надеялся, что вернул себе сво
боду, он, напротив, потерял последние остатки ее. Не 
будем обманывать себя. Не может быть свободы, 
мира и покоя для нашего Петра Целестина. Он 
отрекся от папского престола, дабы вновь вести 
скитническую жизнь; никто и ничто не может за
ставить его изменить свой образ мыслей, но свободы 
ему больше не получить. Он с негодованием отка
жется быть орудием в руках французов, которые по 
своим особым соображениям не намерены призна
вать его отречения и настаивают на том, чтобы про
должать считать его папой; тем не менее, свободы 
ему не видать. И даже если он откажется стать ору
дием в руках Бонифация, политика которого ему 
мерзка и который хочет иметь его в своей власти 
только для того, чтобы вырвать его у французов и у 
Колонна, все же ему не видать свободы. Несмотря 
на его отказ и на его упорство, и те, и другие непре
рывно будут на него охотиться в уверенности, что они 
смогут использовать его тем или иным способом — 
не добром так силой — если только удастся им увезти 
его к себе, в Ананьи или в Лион.
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брат Фома. Это словно западня, выдуманная су
масшедшим.
брат берардо. Нет, это, явно, дьявольская махи
нация. Но к нашему несчастью речь-то идет о папе. 
брат анджело. Я думал, что Бонифаций движим 
только страхом, как бы французские епископы не 
объявили Целестина анти-папой, заручившись при 
этом поддержкой и других епископов. Но теперь 
мне ясно, что кроме того есть тут и зависть или даже 
просто исступленная ненависть к человеку, показы
вающему себя подлинным христианином. Это мне 
полностью изъяснил кардинал-советник, приезжав
ший на днях сюда вместе с настоятелем монастыря 
Монтекассино. Он по секрету сказал мне, что перед 
его отъездом из Рима Бонифаций был прекрасно 
расположен к Петру Целестину, высказывался о 
нем с восхищением и приязнью — даже можно 
сказать с нежностью. Но впоследствии отчеты о том, 
как народ встретил возвращение Целестина в Абруц- 
цы и о чудесных излечениях больных, которые 
происходили во время его остановок на пути — все 
это вызвало у папы подозрения и до крайности его 
раздражило. Последние распоряжения, полученные 
здесь кардиналом-советником (который, надо отдать 
ему справедливость, не особенно был им рад), таковы, 
что сомневаться больше не приходится. Петр Целе
стин должен быть во что бы то ни стало схвачен и 
отвезен в Ананьи ночью и под конвоем. 
лука . Как же можно заставить человека сделать то, 
чего душа его не принимает?
брат людовик. Святая невинность! Ты еще не 
знаешь, что слово « душа » вызывает улыбку у 
тех, кто ни о чем не помышляет кроме как о 
власти.
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брат анджело. Вот именно. Как Бонифаций, так и 
французский король удовольствовались бы возмож
ностью располагать именем Целестина, да еше телом 
его, чтобы время от времени его показывать, во 
избежание обвинений в обмане. После чего и тот, 
и другой предоставили бы ему думать, об этом все, 
что ему угодно.
Иоахим. Судьба издевается над ним. Христианин 
отрекся от папской тиары, потому что не хотел от
носится к людям, как к вещам. А теперь с ним самим 
обращаются, как с вещью. Неужели нет выхода? 
брат людовик. Целестина погубило то, что он попал 
в сцепление колес, образующее машину власти, 
причем и мы его туда толкнули. К счастью, он сразу 
почувствовал опасность, ушел раньше, чем его 
раздавило. Но получается так, точно ряса его все- 
таки застряла в колесе. А ведь это машина сатанин
ская.
Матвей. Да и само отречение сделало из него слиш
ком исключительную личность, так что забыть о 
его существовании, оставить его в ските — невоз
можно. Он больше не частное лицо.
Иоахим (делает жест в сторону окошек, почти крича). 
Снег, снег ! ( Он — неаполитанец и вид снега ему непри
вычен, поэтому голос его звучит радостно. ) 
лука (вполголоса другу). Не забывай, что снег 
далеко не так приятен беглецам в горах.
Иоахим (бледнея). Я, право, очень глуп.

Все подходят к оконцам. Гора Морроне вся по
белела, сильный холодный ветер метет снег над 
городом. Свет стал свинцовым.
Матвей. В этом году снег опоздал. Народ говорит: 
из уважения к Петру Целестину после его возвра
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щения из Неаполя. Но рано или поздно снег должен 
был выпасть — ведь уже январь.
Иоахим (робко). Вы думаете, что из-за снега он в 
большей опасности?
брат ВАРФОЛОмей. Это не первая зима, которую он 
проводит в горах.
Матвей. Да, но это первая зима, которую он там 
должен провести в качестве беглеца. 
брат Варфоломей. Еще больше снег будет мешать 
тем, кто его преследует. Большинство полицейских — 
неаполитанцы.
Матвей. Да, но из-за снега ему труднее будет пере
двигаться.
брат Варфоломей. Ему не надо будет передвигаться. 
Матвей. Даже, если он почувствует себя в опасности? 
брат ВАРфоломей. Особенно, если он почувствует 
себя в опасности.
брат анджело. У него крепкие нервы. Кратковре
менная летаргия может пойти ему на пользу. 
брат людовик. Если бы он себя плохо почувствовал 
или заболел, есть у него кто-нибудь, кто ему поможет? 
брат Варфоломей. Он не один.
Матвей. Зима на Морроне продолжается долго. Кто 
знает, когда мы его увидим.
брат людовик. Наше заключение тоже может долго 
продолжаться. Мы тоже должны подготовиться к 
летаргическому сну.
Матвей. Бездействие для меня непереносимо; я 
предпочел бы каторжные работы.

Слышно, как ключ поворачивается в замке двери.
брат Варфоломей. Если будет допрос, то мое предло
жение — это чтобы брат Анджело отвечал за всех нас. 
БРАТ ЛЮДОВИК. ХорОШО.

236



В камеру входят уже знакомые нам жандарм и 
исправник.
жандарм. Что вы делаете у окна? Становитесь к 
той стене.

Заключенные повинуются, причем молодые мо
нахи неуклюже пародируют движения военных.
исправник. Для допроса должен был приехать 
представитель епископа, богослов-инквизитор, от
сюда или из Киети, не знаю. Мы до сих пор ждали, 
но его не видно. Он может прибыть с минуты на 
минуту.
брат анджело. Если он тоже не потерял голоса . . . 
(смех) Пока объясните нам, пожалуйста : какие власти 
нас преследуют? Гражданский или церковный суд? 
исправник. Ваш вопрос обоснован, я это признаю; 
но в настоящее время слишком рано, чтобы на него 
ответить. Пока вы находитесь в распоряжении обоих 
судов на основании соглашения между Его Вели
чеством Королем Неаполитанским и Его Святей
шеством Бонифацием VIII. Его Величество Король 
приказал опубликовать извещение, которое глашатаи 
уже прочитали во всем королевстве и которое вам 
известно. В этом извещении ясно указана причина 
вашего ареста. Это значит, что вам немедленно воз
вращена будет свобода, как только вы скажете, где 
находится бывший папа Целестин, (долгое молчание) 
Вы не можете утверждать, что вы этого не знаете, 
так как многих из вас видели вместе с ним не дальше, 
как вчера утром, неподалеку от скита св. Онуфрия. 
брат анджело. Кто видел? Честный судья всегда 
указывает, каков источник его осведомления. 
исправник. Не в политических делах. Из уважения 
к вам, однако, я не откажусь учесть ваши показания.
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Вы готовы поклясться, что не знаете, где прячется 
бывший папа?
брат Анджело . Евангелие запрещает клясться, 
исправник. Хорошо, я откажусь и от формальности 
такой клятвы. Вы готовы дать честное слово, что 
это так ?
брат Андж ело . У нас нет никаких обязательств по 
отношению к государству, представляемому вами, 
так что наша честь тут тоже не при чем. 
исправник. Кто-нибудь из вас (Он рассматривает 
отдельно каждого заключенного.) согласен ответить 
прямо на вопрос : где находится сейчас бывший 
папа Целестин? (продолжительное молчание) Кто- 
нибудь из вас предпочел бы поговорить со мной 
наедине? (молчание) Мне кажется, ясно, что ваша 
скрытность подтверждает вашу виновность. 
брат анджело. Никто не может заставить христиа
нина помогать с чистой совестью гонителям его. 
Даже когда Господу нашему Иисусу Христу грозила 
опасность, что его побьют камнями, Он скрылся. 
исправник. Вы получили призыв к восстанию про
тив Бонифация Восьмого, исходящий от Петра и 
Якова Колонна и от вашего друга Якопоне из То ди? 
(молчание) Должен предупредить вас, что в зави
симости от того, какой ход примет это восстание — 
в настоящее время этого предвидеть нельзя — вам 
может угрожать очень серьезная опасность, если вы 
во время не отмежуетесь от его зачинщиков. 
брат анджело. Мы боимся не тех, от кого постра
дать может наша плоть, а только тех, кто может погу
бить нашу душу.
исправник. Это — звонкая фраза, которая может 
интересовать представителя епископа, но никак не 
меня, (жандарму) Пойди, пожалуйста, посмотри,
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не приехал ли он. (Жандарм уходит, а исправник 
продолжает на этот раз доброжелательным и опе
чаленным тоном.) Уверяю вас, эта встреча для меня 
очень неприятна. К сожалению, в этих условиях я 
не могу вновь выразить мою глубокую преданность 
Петру Целестину.
брат Анджело. А почему бы и нет? Напротив, это 
как раз идеальные условия.
брат Варфоломей. Всего два месяца назад вы писали 
ему, чтобы он добился у короля для вас повьшения 
по службе.
исправник (после недолгого колебания, улыбается) . 
Это возможно и даже более, чем возможно — такие 
времена ! Мне кажется, что на основе простого 
здравого смысла, нашему Петру Целестину нетрудно 
было бы сделать выбор между двумя разыскиваю
щими его людьми: папой Бонифацием, старым его 
другом, с одной стороны, и королем Франции с 
другой.
брат анджело. Есть еще и третий властитель, ко
торый ищет его и хочет удержать у себя. 
исправник. Об этом мне ничего не известно. Кто 
же это такой?
брат анджело. Думаю, что в детстве вашем и вы 
о нем слынали. Господь Бог.
исправник. Ну, это опять-таки может быть инте
ресной темой беседы с богословом епархиального 
управления; мне от этого ни тепло, ни холодно. 
Думаю всего лишь, что Петру Целестину ничего 
бы не стоило успокоить своего преемника насчет то
го, что отречение его и впрямь бесповоротно, а 
также и насчет своего нежелания каким бы то ни 
было образом поддерживать раскол, которым грозят 
французы.
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брат анджело. Господин исправник, вы ломитесь в 
открытую дверь. Петр Целестин уже сделал то, что 
вы предлагаете, и вначале казалось, что Бонифаций 
удовлетворен; но теперь ему этого мало. Теперь 
подавай ему его самого живым или мертвым. 
исправник. Увы, это так; он не доверяет. 
брат анджело. Он считает, что Петр Целестин такой 
же, как он сам, тогда как между ними нет ничего 
общего, кроме крещения.
исправник. По словам кардинала-советника, его 
подозрение вызвали особенно народные демонстра
ции, да еще чудеса, совершенные Петром Целестином 
на обратном пути из Неаполя. Осторожнее было бы 
от всего этого воздержаться.
брат анджело. Папе следовало бы знать, что чудеса 
совершает только Господь Бог. Если Ему при этом 
заблагорассудилось прибегнуть к посредничеству Пет
ра Целестина, а не Бонифация, то ясно, что он же 
и берет на себя за это ответственность. Так что Бони
фацию надлежало бы знать, кому ему надо жало
ваться, или на кого.
исправник. И тут, мне сдается, что богослова это 
дело, а не мое. (Он умолкает при звуке ключа, пово
рачивающегося в замке: звук этот означает, что 
возвращается жандарм.)
жандарм . Из епархиальной конторы прислали ска
зать, что у богослова-инквизитора разболелось горло. 
( Общий смех; к нему присоединяется и исправник, 
что явно приводит в неговодание жандарма.) 
исправник (заключенным). Вопрос вашего дальней
шего пребывания в тюрьме отныне подлежит реше
нию церковного суда, (жандарму)' Отвести заклю
ченных в их камеры и снабдить их водой для умы
ванья.
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Жандарм идет к двери, что.бы открыть ее; поль
зуясь этим, исправник отводит в сторону брата Вар
фоломея.
исправник (вполголоса). О вашей встрече вчера 
утром на Морроне стало известно, потому что вас 
видел там лже-нищий, которому вы, между прочим, 
подали милостыню. Если можете, предупредите 
Петра Целестина. Нищих остерегайтесь. Если будет 
что-нибудь новое, приду к вам в камеру.

Затемнение.
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V

ВЬЕСТЕ (ГАРГАНО), МАЙ 1295 

Петр Целестин в опасности

Действие развертывается в местечке Вьесте, на 
южном берегу Гарганского полуострова. Это дикое 
место, доступ к которому возможен только с моря, 
на лодке. Сцена изображает пещеру — просторный 
полугрот, открывающийся в склоне скалистого мыса, 
который почти вертикально высится над морем. 
Вокруг пещеры растут кусты и невысокие оливы; 
к пещере ведет тропа, которая у входа в нее расши
ряется до размеров площадки. Несколько больших 
камней служат сиденьями.

Ясный майский день 1295 года. Прошло шесть 
месяцев после отречения папы Целестина и его 
бегства от агентов Бонифация V III и их французских 
соперников. Петр Целестин отдыхает внутри грота, 
который освещен заходящим солнцем; он сидит на 
соломенном тюфяке, прислонив спину и голову к 
скале; глаза его закрыты. Иоахим наблюдает за ним, 
не зная, разбудить ли его, чтобы предупредить о 
прибытии Клементина, но потом он отказывается от 
этой мысли. Из предосторожности оба молодых 
монаха теперь носят гражданское платье. Новопри
бывший сидит перед входом в грот.
клементин (указывая на Петра Целестина). Спит? 
Иоахим. Да. И тебе полезно было бы хорошенько 
выспаться. Сколько времени тебе понадобилось, 
чтобы добраться сюда?
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клементин. Четыре дня. Я устал, но спать мне не 
хочется. Много нам нужно друг другу рассказать. 
Иоахим. Очень много, (превозмогая очевидную не
решительность) Кончетта тоже скоро прибудет? 
клементин. Я полагаю, что да. Если бы это зависело 
только от нее, она давно уже была бы здесь; но 
ведь она с отцом, а он двигается медленнее, чем она, 
из-за возраста.
Иоахим. Кончетта — удивительная девушка. Пока
мы находились в тюрьме, это она прятала беглецов и
снабжала их всем необходимым.
клементин. Да, она — замечательная девушка во
всех отношениях. Это она привела тебя к Петру
Целестину?
Иоахим. Да. Для меня это было незабываемо. Кто 
знает, сколько раз я еще буду тебе об этом рассказы
вать, но теперь я хочу рассказать самое главное, в 
отношении также и Петра Целестина. Мы отпра
вились в путь вечером, чтобы избежать полицейских, 
и очень скоро стало темно. Небо, к счастью, было 
ясное, и светила луна. Но по мере того, как мы про
двигались вперед, снег становился все глубже, порой 
мы проваливались до пояса. Она шла впереди, так 
что на ее долю выпадало наибольшее усилие, а я 
за ней, по ее следам. Несколько раз я ей предлагал 
обогнать ее, идти впереди, но она отказывалась. 
« Вы дороги не знаете », отвечала она. Я не стану 
рассказывать тебе о холоде, о моих опасениях насчет 
волков ; только гордость и заставляла меня держаться 
на ногах — да, гордость мужчины, который в обще
стве девушки. Один или с кем-нибудь другим — 
скажем, с тобой — я никогда не дошел бы, я бы не
сомненно упал и больше бы не встал. После несколь
ких часов ужасающего этого пути, поздно ночью,
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мы, по соизволению Божию, наконец достигли 
места, откуда видно было тайное убежище Петра 
Целестина. Кончетта спросила меня : « Видите ту 
темную скалу, там вверху? » Я отвечал, что вижу. 
« Хорошо — сказала она — спокойной ночи, да 
хранит вас Бог », и повернулась, чтобы идти назад. 
Как только я оправился от удивленья, из последних 
сил я стал кричать : « Кончетта, Кончетта ! » Она 
обернулась ко мне. « Что такое? » — сказала она. 
« Вы не можете идти назад одна, так поздно ночью, 
не отдохнув: это безумие», — кричал я. «Петр 
Целестин даст мне пощечину, когда услышит, что я 
это допустил ». « Об этом не беспокойтесь », — 
отвечала она, — « можете быть уверены, что он 
вас ни в чем не упрекнет ». И с этими словами она 
бегом бросилась по направлению к долине. Ясно, 
что я не упреков боялся: я упомянул имя Петра 
Целестина лишь потому, что, как мне казалось, я и 
впрямь заслуживал пощечины, отпустив ее одну в 
долгий этот путь. Но до того я был изнеможен, что 

►сделать ничего не мог. Так и остался стоять, как 
обалделый, глядя ей вслед еще довольно долго 
после того, как она исчезла в темноте. 
клементин. Ты  сказал о ней Петру Целестину? 
Иоахим. Да, сразу же, как только я оказался в его 
присутствии. Но еще до этого — должен тебе ска
зать — когда я с большим трудом чуть ли не дополз 
до стен убежища, на меня напали два злющих и 
огромных пса. Они были из той страшной породы 
тамошних сторожевых собак, которым отрезают уши, 
чтобы они лучше слышали, и надевают железные 
колючие ошейники, чтобы помочь им в стычках 
с волками. Эти звери набросились на меня и мигом 
меня привели в состояние самое плачевное. Они
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отправили бы меня на тот свет, если бы из убежища 
не пришли мне на помощь пастухи, которые на 
руках внесли меня внутрь. У меня по всему телу 
были глубокие кровоточившие раны, одежда моя 
была растерзана. Можно было еще и опасаться, что 
собачьи укусы заразили меня бешенством. Но я 
даже не успел задуматься об этом, так как все мои 
мысли вполне естественно сосредоточены были на 
Кончетте и именно из-за нее я  сразу же дико разгне
вался на Петра Целестина, как я тебе сейчас объя
сню. Первые слова, которые мне удалось пробор
мотать, были о ней, чтобы рассказать ему, с каким 
мужеством и ценой каких усилий девушка довела 
меня почти до него, а затем, не позволяя мне остано
вить ее, ушла назад, несмотря на серьезнейшую 
опасность, которой она себя таким образом подвер
гала и которую представить себе можно без труда. 
Поэтому я умолял Петра Целестина немедленно 
послать за ней кого-нибудь из пастухов, чтобы уго
ворить ее провести с нами ночь или чтобы проводить 
ее домой. Когда мне показалось, что я достаточно 
ясно объяснил ему, в чем дело, я стал ожидать его 
решения с напряжением, которое без преувеличения 
можно назвать судорожным: но он молчал. Тогда 
я подумал, что может быть по старости он не расслы
шал моих слов и даже, пожалуй, заснул. Пещера 
была плохо освещена двумя лампадами, и я не мог 
хорошо различить черты его лица. Я был в отчаянии. 
Не знал, что делать. Несмотря на то, что я изнемогал 
от усталости и от боли вследствии укусов, я начал 
снова, с большим волнением, рассказывать ему все 
сначала, громче прежнего и тряся его за плечо, 
чтобы разбудить его, если это было нужно. Но он 
перебил меня и с резкостью, на которую я считал
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его неспособным крикнул: « Понял, понял, теперь 
молчи ! » Он не прибавил ни слова насчет Кончетты — 
ничего. С этой минуты я его возненавидел. 
клементин. Понимаю тебя. В том состоянии духа, 
в каком ты находился, это было вполне естественно. 
Только после хладнокровного размышления можно 
было прийти к заключению, что у Целестина должны 
были быть серьезные основания, чтобы так поступить ; 
тебе они были неизвестны, и должен сказать, что я 
и сам не вижу, в чем тут могло быть дело.
Иоахим. Восхищаюсь твоей мудростью; тогда я 
был от нее очень далек. Если бы я был в состоянии 
на следующее утро встать и держаться на ногах, я 
ушел бы, чтобы не иметь с ним больше дела. Но, 
как мне впоследствии рассказали, на следующий 
день я бредил в сильнейшем жару и мне пришлось 
остаться — к счастью для меня. Повторяю, к счастью, 
потому что таким образом я смог лучше узнать 
Целестина и снова полюбить его.

В это время они замечают, что Петр Целестин не 
спит и слушает их. Клементин поспешно встает и 
целует ему руку.
клементин (Петру Целестину). Когда я пришел, 
ты отдыхал, и я  не хотел тебя беспокоить.

Петр Целестин присоединяется к Клементину и 
Иоахиму при входе в пещеру.
петр целестин. Простите, что я так неучтиво себя 
повел. Когда я проснулся и увидел Клементина, я 
собирался поздороваться с ним, но тут я  услышал 
начало дурных отзывов обо мне и не мог отказать 
себе в удовольствии полностью их прослушать. 
Теперь не стоит просить Иоахима, чтобы он продол
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жал говорить, как будто я  еще сплю: это было бы 
притворством.
клементин. Тем не менее я очень хотел бы узнать, 
каким образом вы помирились.
Петр целестин (Клементину). Первый шаг должен 
был сделать я: ведь на первый взгляд и виноват 
был я. Как только Иоахим оправился настолько, 
что мог меня понять, я воспользовался первым слу
чаем, когда мы оказались с ним наедине, и сказал 
ему : « Если бы я в тот вечер исполнил твою просьбу 
и попросил кого-нибудь из этих господ бежать за 
Кончеттой, я подверг бы ее этим худшей опасности, 
чем та, которую представляет собой, скажем, встреча 
с волком. Ты не мог знать, кто такие наши хозяева, а 
я  не мог тебе при них этого объяснить. » 
клементин. Кто же они такие?
Иоахим (Клементину, по-детски торжественно). Ко
ротко говоря, они были да и есть разбойники. Пони
маешь? Настоящие разбойники, те самые, о которых 
рассказывают няньки в Абруццах, а у ребятишек 
от страха животы заболевают.
Петр целестин. Да, это шайка разбойников, о ко
торых я в прошлом не раз слыхал рассказы из уст 
пастухов, очень их боявшихся. Эту шайку обвиняют 
во множестве различных преступлений, но теперь они 
главным образом занимаются кражей скота. 
клементин. Чего я не понимаю, так это их интереса 
к бывшему папе, у которого нет никаких стад. Каким 
образом ты попал в их руки?
Петр целестин (на которого вся эта история наводит 
скуку). Они пришли в скит св. Онуфрия незадолго 
до появления полиции; брат Варфоломей узнал в 
одном из них честного пастуха с горы Морроне. На 
самом деле, это был бывший честный пастух.
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клементин. Все же не могу понять, почему они 
взяли тебя под свое покровительство?
Иоахим (Петру Целестину). Можно мне ответить? 
Петр целестин. Да, но вкратце. Я уж и так потерял 
слишком много времени с этими негодными людьми. 
Иоахим. Я об этом не раз беседовал с их главой, 
хитрым и грубым человеком. « По какой причине 
интересует вас Петр Целестин? » — спрашивал я 
его. Он серьезно обижался, когда я осмеливался 
сомневаться в его бескорыстии. « Он — свой чело
век, — так он мне все время повторял, — он отсюда, 
с наших гор, он родной нам; не схватят они его 
иначе, чем переступив через наши трупы ». Это 
казалось искренно. В то же время они воспользова
лись присутствием Петра Целестина для устройства 
весьма им выгодных нападений на полицию. (Петру 
Целестину) Ты  бы рассказал, как они увели всех 
лошадей жандармского отряда, который тебя раз- 
искивал.
петр целестин. Не стоит, мне, по правде сказать, не 
охота. Ты  сам расскажешь потом Клементину о 
подвигах этих ловкачей. Сейчас я очень хотел бы 
от него узнать, что с нашими.
клементин. Я не спешил сообщать тебе эти вести, 
потому что они печальны. Ты уже слыхал о том, 
что случилось с Анджело из Караманико? 
петр целестин. Где он?
клементин. О н  был с нами вместе в тюрьме в Суль- 
моне. За то, что он очень решительно отвечал допра
шивавшему его богослову епархиального управле
ния, его отправили в тюрьму в Больсену; как ты 
знаешь, это особая тюрьма для духовенства. Вскоре 
после этого он, неизвестно как и отчего, там умер. 
петр целестин (поражен и глубоко опечален известием).
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Какая подлость, какая мерзость, какая жестокость! 
Имени ей нет! Погубить такого чистого, честного, 
доброго человека! (Он закрывает лицо руками). 
Бедный папа Бонифаций! Помолимся Богу о про
щении его.
клементин. В Марках были случаи публичного 
сечения плетьми братцев-спиритуалов. Многие из 
наших прячутся в горах, о них ничего неизвестно. 
Брат Либерато, брат Кларено, брат Людовик спа
слись: они в Греции; это верное известие.
Петр целестин. И в то время, как все это происхо
дило с моими братьями и детьми, я, как безумец, 
спокойно пребывал под защитой шайки преступ
ников.
клементин. Вы не могли уйти?
Петр целестин. Нас не отпускали.
Иоахим. Я безуспешно пытался убедить главу шай
ки отпустить нас. « Это было бы для нас позором, — 
отвечал он, — закон гостеприимства — первая 
заповедь наших гор. Целестин — наша гордость ». 
И так далее, в том же роде.
Петр целестин. Когда они, наконец, согласились от
пустить меня, невозможно было уйти.
Иоахим. Все горные переходы были заметены сне
гом. Всякий след тропинок исчез. Почти ежедневно 
появлялись волки. Наконец мы сговорились: они 
согласились отпустить нас в мае. Не раньше : в 
апреле для их темных дел мы были им еще нужны. 
Петр целестин. Игумен монастыря св. Иоанна, что 
под горой, дал нам в распоряжение лодку с двумя 
гребцами, чтобы мы могли бежать в Грецию. В Ко
ринфском заливе, на острове Ахее, нас встретят 
друзья, прибывшие туда до нас. Мы ждем теперь 
попутного ветра, чтобы отплыть. Наш брат Фома из
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Сульмоны внизу, у рыбаков: сговаривается с ними. 
клементин. Так что ты решился на бегство? Я 
очень этому рад. Здесь ты в постоянной опасности. 
Петр целестин. Ты прав, напоминая мне о том, что 
я в прошлом всегда отказывался бежать в чужие 
края. Изгнание печально, говорил я, оно означает 
признание поражения и дает противнику полную 
свободу действия. Но что мне остается делать? Мои 
дети и братья — в рассеянии, (поднимая глаза к 
небу) А ведь я немногого просил у Тебя, Боже: 
только чтобы оставили меня в покое вместе с несколь
кими из них. Ты  не дал мне этого. Единственная 
свобода, оставленная мне, это выбор рабства: стать 
ли мне рабом Бонифация или короля Франции, 
или шайки конокрадов. По различным причинам 
ни то, ни другое, ни третье для меня неприемлемо. 
(Молодые люди молча, в глубоком волнении слушают 
отца.) Дети, смотрите хорошенько на эту землю, 
на эти камни, на море, на небо ; пусть все это запечат
леется у вас в душе, чтобы вы могли на чужбине 
об этом вспоминать. Надо любить родину; но если 
становится невозможно оставаться на родине для 
тех, кто хочет сохранить свое достоинство, тогда 
лучше уйти. Никто не может осудить нас за это, ибо 
поступаем мы так не из лени, а ради призвания, 
которому нам нужно повиноваться.

С правой стороны появляется брат Фома из 
Сульмоны.
брат Фома (Петру Целестину). Отче, рыбаки говорят, 
что наконец поднялся попутный ветер. Если хочешь, 
можно ехать.
Петр целестин. Хорошо, хоть сейчас, (обращаясь к 
брату Фоме и к Клементину) Вы не знакомы? Это
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наш старый друг, брат Фома из Сульмоны, а это 
брат Клементин из Атри, только он носит теперь 
гражданское платье.
брат Фома. Я распоряжусь, чтобы лодка и гребцы 
были готовы. (Уходит.)
Иоахим (переглянувшись с Клементином). Нельзя 
подождать до завтрашнего дня?
КЛЕМЕНТИН. Если бы это было возможно, было бы 
лучше.
Петр целестин (с удивлением). Почему? Вы пере
думали?
Иоахим и клементин. Нет, нет, ни в коем случае. 
Петр целестин. Так зачем же откладывать, раз, 
наконец, поднялся попутный ветер ? Мы только 
этого и ждали.
Иоахим. Сегодня вечером или завтра утром навер
ное придут Матвей и Кончетта.
клементин. Мы хотели бы попрощаться с ними 
перед отъездом. Кто знает, сколько времени пройдет, 
покуда мы снова увидимся.
Петр целестин. Понимаю. Я пойду предупрежу 
брата Фому. Кончетта этого заслуживает.
Иоахим (радостно). Как хорошо, что ты это говоришь ! 
Петр целестин. Это тебя удивляет?
Иоахим. По правде сказать, да.
Петр целестин. Почему?
Иоахим. Не хочу растравлять рану, которая давно 
зажила. Но ведь в тот вечер, когда я пришел к тебе 
в убежище, Кончетта отказалась идти со мной даль
ше не из-за пастухов, о которых она не могла знать, 
что они — разбойники. Она опасалась твоего пори
цания. Она ошибалась?
Петр целестин. Нет, не ошибалась, хотя быть может 
заранее приписывала мне отрицательное суждение на
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этот счет, дабы укрепить свое собственное суждение о 
том, как ей поступить. Я хочу сказать, что Кончетта 
вероятно никогда не проводила ночи вне дома, 
если ее при этом не сопровождал кто-нибудь из ее 
родных. Но не в этом дело; я хочу прежде всего 
ответить на твой упрек; поверь, я принимаю его 
очень всерьез. Дело в том, что мне всегда было очень 
трудно непринужденно и приветливо обходиться с 
женщинами, как это делали Христос и св. Фран
циск. Я не ангел; я бедный христианин со множест
вом предрассудков, предубеждений, опасений, от 
которых я и сам страдаю. Что же до Кончетты, 
то я никогда с ней не беседовал, но все то, что 
мне о ней известно, радует и восхищает меня. 
(пауза) Думалось мне порой : жаль, что она не 
мужчина.
Иоахим (с видимым удовольствием слушал все сказанное 
Петром ЦелестиноМз кроме последней фразы, которая 
его возмущает). Почему? Я нахожу, что она очень 
хороша, как она есть, как девушка. (брату Клемен
тину) Что ты об этом думаешь? 
клементин. Я тоже нахожу, что Кончетта очень 
хороша и будучи девушкой.
Петр целестин. Я неудачно выразился. Я хотел 
сказать, что с ее качествами, если бы она была муж
чиной, она могла бы выполнять важные задания. 
Иоахим. Задания — какого рода? В смысле профес
сии, карьеры? Нет, этого ты не можешь думать. 
Так в каком смысле? Я нахожу, что она прекрасно 
справляется со всем, что она делает, и не могла бы 
делать этого лучше, если бы была мужчиной. (Кле
ментину) Ты  как думаешь?
клементин. Я нахожу, что она делает очень хорошо 
все, что делает.
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Петр целестин (смеясь). Вижу, что остаюсь в мень
шинстве, и умолкаю.

Появляется вновь монах, приходивший прежде.
брат Фома. К сожалению, я вынужден настаивать: 
надо торопиться. О вас идут разговоры в соседнем 
селе. Один из здешних рыбаков только что вернулся 
оттуда; его допрашивал жандарм.
Петр целестин (решительно). Тогда лучше не от
кладывать. Едем! (Иоахиму). На лодке мы вместе 
помолимся, прочитаем молитву Богородице с мы
слью о Кончетте. Ты веришь в общение душ? 
Иоахим. Верю. И Кончетта верит.
ПЕТР ЦЕЛЕСТИН. Вы ГОВОРИЛИ об ЭТОМ? 
иоахим. Да. Это облегчит нам разлуку. Она мне 
сказала: разве можно было бы переносить одино
чество без веры в общение душ?
Петр целестин, (с восхищением). Так она тебе и 
сказала? Да, действительно, это необычайная девуш
ка . .  . Жаль, что она не мужчина. Простите, простите, 
беру назад эти последние слова.

Затемнение.

Напрасное бегство
Действие возобновляется там же месяц спустя. 
Ряд подробностей указывает на то, что пещера оби
таема и что прошло некоторое время после преды
дущей сцены. За весной последовало лето. — На 
тропинке, ведущей к пещере от берега, появляется 
ткач' Матвей. На нем туника пониже колен, на голове 
капюшон; он выглядит постаревшим, утолщенным 
и обескураженным. С трудом тащит за собой большой 
.мешок. Дойдя до пещеры, он заглядывает внутрь,
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но никого не видит и садится на свой мешок, чтобы 
передохнуть и утереть с лица обильный пот. Спустя 
несколько минут он зовет дочь, которая появляется 
не сразу.
Матвей. Кончетта?
кончетта (еще ее не видно). Иду, иду; сейчас.

На плечах у девушки накидка; на голове, поверх 
плоской подушечки, большой белый узел, который 
она кладет у входа в грот. Несмотря на утомительное 
путешествие, облик ее сохранил юность и свежесть.

Матвей. Вот оно, наше жилище. (Он вздрагивает 
при этой мысли). Пещеры для того и созданы, чтобы 
вызывать ревматизм.
кончетта. До начала зимы мы подыщем что-нибудь 
получше.
Матвей. Т ы  кого-нибудь застала в избе на берегу? 
кончетта. Мать нашего гребца. Она повторила мне 
рассказ сына. Святой — так называет она Петра 
Целестина — едва-едва спасся, когда потонула их 
лодка; это было настоящее чудо, по ее словам; на 
следующий день он ушел отсюда. Она не смогла 
или не захотела мне сказать куда. Двое молодых 
людей, сопровождавших его, остались тут.
Матвей. Где ж  они? Я их не вижу. 
кончетта. Старуха пошла их предупредить. Она 
мне сказала, что сперва они ждали нас со дня на 
день, но в конце концов потеряли надежду нас 
увидать.
Матвей (начинает жаловаться). Вряд ли я когда- 
нибудь привыкну к этому месту. Все здесь чуждо, 
враждебно: и горы, и кусты эти, и море. На лодке 
каждую минуту мне казалось, что мы тонем.
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кончетта. Казалось, потому что мы к этому не 
привыкли. Но ты слышал, как пел наш гребец? 
Это значит, что никакая опасность нам не угрожает. 
Матвей (Время от времени вздрагивает). Сколько 
воды, Боже мой! Никогда я не воображал, что 
может быть столько воды. На что она? Нет, цыган
ская эта жизнь — не для меня. 
кончЕтта. Да и мне она не нравится. Я надеюсь, что 
наши скитания скоро кончатся. Помнишь обещание 
игумена монастыря св. Иоанна? Он сказал, что по
может нам устроить здесь ткацкую мастерскую. Он 
сказал, что у нас сразу же появится много заказов. 
МАТвей. Помню, помню, но ты знаешь, как трудно 
начинать все сначала в нашем ремесле? И оставят ли 
нас в покое, когда работа пойдет на лад? Или опять 
придется нам бежать, точно преступникам? 
кончетта. Отец, что я могу тебе сказать? Будем 
надеяться, что нет.

Девушка входит в пещеру и начинает приводить ее 
в порядок, точно она у себя дома. В углу она нахо
дит сверток белья и собирает его на доску, чтобы 
постирать его.
Матвей (снова жалуется). Мы пришли сюда по 
зову Петра Целестина. Раз его тут нет, зачем нам 
здесь оставаться?
кончетта. Может быть, он поблизости. Может 
быть, он поручил что-нибудь нам передать. Монахи 
нам об этом скажут. Потерпи немножко. Ведь ты 
знаешь, что в Сульмону тебе возвращаться нельзя: 
барон не позволяет нам больше брать воду из ручья, 
да и выслали нас оттуда.
Матвей. Не можешь ты посидеть на месте. Куда 
ты идешь с этим бельем?
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кончетта. Иду постирать его. Мать гребца указала 
мне водоем недалеко отсюда, там можно стирать.

Но тут раздаются внезапно возгласы радости с 
тропы и вскоре появляются бегом Иоахим и Кле
ментин. Встреча очень сердечна, они подолгу и по 
нескольку раз жмут друг другу руки и восклицают: 
« Наконец-то, наконец-то, как поживаете, как давно 
мы не виделись ».
Иоахим. По правде сказать, мы вас больше и не 
ждали.
кончетта (тоном притворного упрека) . Маловерный 
человек !
Матвей. Это я виноват в том, что мы опоздали. Я 
неважно себя чувствовал; даже совсем плохо. 
кончетта. А где теперь Петр Целестин?

Вопрос ее повергает молодых людей в смущение. 
Иоахим. Ворох новостей у нас, но с чего начинать? 
кончетта. М ы уже знаем, что случилось на море. 
Вы направлялись в Грецию, но море заставило вас 
вернуться. А потом?
Иоахим. Когда мы вернулись, нам сообщили, что 
в соседний поселок прибыл особый отряд, чтобы 
арестовать Петра Целестина.
клементин. Вы ведь знаете, что за каждым движе
нием его следили, обо всем выведывали. Прятаться 
ему было трудно. Но местные власти не осмеливались 
задержать его: боялись гнева верующих.
Иоахим. В конце концов капитан-таможенник, за
нимающийся проверкой стад, донес своему началь
ству, что Петр Целестин прячется здесь, в Гаргано. 
Весть дошла до самого короля и нужно сказать, что 
он сделал все возможное, чтобы арест не похож
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был на арест. Он поручил это дело прелату в зва
нии Патриарха Иерусалимского, сопровождаемому 
целой свитой придворных с семьями. Эта делегация 
должна была явиться к Целестину, как будто для 
того лишь, чтобы почтить его. Но Петр Целестин 
отказался войти в эту игру и дал себя арестовать. 
кончетта. Отчего же он не бежал? Как вы не вос
противились его намеренью сдаться? 
клементин. Мы долго с ним спорили. Но убедить 
его снова бежать было невозможно, несмотря на 
уверения наших здешних друзей, что устроить это 
нетрудно. Возможно, он чувствовал себя помехой 
нам. Может быть он думал, что без него мы будем 
свободнее в своих действиях.
Иоахим. Он сказал нам: «Тело мое вскоре станет 
достоянием червей. Так какая же беда, если до 
червей оно достанется палачам Бонифация? Но, 
конечно, лишь тело, — добавил он, — больше они 
не получат ничего. Сопровождать себя он никому 
не позволил, кроме брата Фомы из Сульмоны, кото
рого вы, вероятно, знаете.
кончетта. Итак, вы отпустили его навстречу пала
чам.
клементин. Верующий в Господа — как гора 
Сионская; ничто его не поколеблет, он стоек на
всегда.
иоахим. Как только мы остались одни, мы с головой 
погрузились в работу, которую он нам поручил. В 
этих местах мы организуем базу для обмена вестями и 
документами с нашими изгнанниками в Греции и с 
нашими друзьями в различных провинциях. Мы 
стараемся эту нашу работу вести под видом торгов
ли, чтобы не вызвать подозрений. Многие здешние 
мореходы помогают нам. Наш Клементин как раз
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вчера вернулся из Греции с письмами от Кларено 
и от брата Людовика. Вечером мы вам прочтем 
отрывки из них: духовная сила этих людей уди
вительна. Мы уже стали переписывать их для рас
сылки друзьям. (Кончетте) Мы рассчитываем и на 
твою помощь, и на тех двух подруг, которые у тебя 
в Сульмоне, для того, чтобы эти письма были достав
лены по назначению. Вы могли бы использовать 
для этого предстоящие паломничества; об этом мы 
еще поговорим. Знай, что когда Петр Целестин давал 
нам указания насчет всего этого, он упоминал не
сколько раз и о твоей помощи. 
клементин. Скажем Кончетте, с каким доверием и 
уважением говорил о ней Петр Целестин? 
кончетта (краснея). Да ведь он почти не знал меня! 
Хорошо, о паломничестве мы еще поговорим, но 
теперь есть другие вопросы, более неотложные. 
Вы получали какие-нибудь вести от него?
Иоахим. Да ведь кто же нам их передаст? Бонифаций? 
кончетта. Если вестей этих никто нам не принесет, 
мы могли бы сами за ними пойти. Не так ли? Вы 
же говорите, что Клементин побывал в Греции по 
нашим делам?
Матвей. Дочь моя, нелегко узнать, где заключен 
Петр Целестин; нелегко и наладить с ним связь. 
кончетта. А где написано, что мы должны делать 
только то, что легко? Извините меня, я совсем не 
намерена критиковать вас, но не могу понять, как 
можно спать спокойно, не зная, жив он еще или умер, 
а если умер, то как умер. А вдруг мы ему нужны?

Затемнение.
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VI

АНАНЬИ, ДВОРЕЦ КАЭТАНИ

Бонифаций VIII и Петр Целестин
Зал, в котором на возвышении стоит кресло под 
балдахином, — это домашний престол Бонифа
ция VIII. По бокам стулья. Петр Целестин стоит в 
углу зала, одетый, как обычно, в свое скитническое 
одеяние. Он очень похудел и прислоняется к раме 
окна, чтобы держаться на ногах. Входит Бонифа
ций V III и идет к трону, на который он усаживается 
с присущим ему высокомерием и равнодушием.
Бонифаций vin (вглядываясь в Петра Целестина, как 
бы для того, чтобы узнать его, указывает ему на стул 
с правой руки от себя). Можете сесть. Я слыхал, 
что вы отказались дать себя осмотреть моему врачу. 
Петр целестин (поклонившись, садится). Я не болен. 
Бонифаций vin. Старость сама по себе — болезнь. 
Петр целестин. Да, но врач старости — Господь Бог. 
Бонифаций vin. Я слыхал также, что с тех пор, 
как вы здесь, вы почти не прикасаетесь к еде. 
Почему? Вы боитесь, что вас отравят?
Петр целестин. Я всегда ел мало. Есть бедняки, 
которые едят еще меньше и тем не менее работают 
с утра до вечера.
Бонифаций vin. Как вы себя чувствуете в моем 
доме? У вас нет каких-либо жалоб?
Петр целестин. Что вы ! Как мог бы я осмелиться? 
( Он оглядывается, потом смотрит на потолок и 
прибавляет безо всякой иронии). Тут не каплет.
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Папа начинает смеяться, потом замолкает, наблюдая 
за своим «гостем ». Он,как будто, даже тронут слегка.

Бонифаций vin. Знаете, в течение первых недель 
после того, как вы стали папой, в Неаполе, видя, 
какой вы, — каким вы были и каким остались до 
сих пор . . .
Петр целестин (удивленно) Какой я?
Бонифаций vin. Я испытывал к вам искреннюю 
симпатию и даже, я бы сказал, нежность. Как стран
но, твердил я себе, как странно, такой христианин в 
нашем мире. Это почти казалось сказкой или сном. 
Петр целестин. Но вскоре я открыл глаза, и сон 
превратился в кошмар. Благодарю вас за то, что вы 
помогли мне от него избавиться.
Бонифаций vin. Если бы вы знали, какую чушь 
рассказывают нынче о роли, которую я будто бы 
играл в том, чтобы привести вас к отречению. 
Петр целестин. Но сами-то вы убеждены, что это 
было с моей стороны свободное решение, внушен
ное мне только моей совестью?
Бонифаций vin. Конечно. Мои скромные советы 
касались исключительно формальной стороны дела. 
Петр целестин (с горечью). Так как же вы могли 
впоследствии подумать, что я затосковал по пап
скому престолу?
Бонифаций vin (очень решительно). Нет, этого я 
никогда не думал, уверяю вас. Я оказался вынуж
денным дать суровые распоряжения по отношению 
к вам только для того, чтобы защитить вас от зло
употреблений вашим именем и вашей личностью со 
стороны других против вашей воли.
Петр целестин. С Божьей помощью я и сам сумею себя 
защитить, (тихо и твердо) Вы еще в этом убедитесь.
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Бонифаций vin. Ведь не намерены же вы причислять 
папу к врагам Церкви?

Петр Целестин не отвечает. Папа подавляет 
желание сразу же изложить ему некоторые свои 
требования и довольствуется пока что перечислением 
собственных затруднений.
Бонифаций vin. Вы жили отшельником, — понятно, 
что вам незнакомы некоторые недавно происшедшие 
события. Считаю своим долгом осведомить вас. Не 
говорю о борьбе, которую ведут против нас Колонна : 
это не так важно. А вот из Парижа и из Лондона я 
получаю очень плохие вести. Конфликт Святей
шего Престола с английским королем Эдуардом ' и 
с Филиппом Красивым становится неизбежным. Я 
не отступлю и не пойду ни на какой компромисс. 
Я считаю, что настало время снова поднять во всей 
его значительности вопрос о верховной власти перед 
лицом всего христианского мира и христианских 
государств. Довольно уступок и торгашества. Рим
ская Церковь должна вернуться к высоким идеалам 
Григория и Иннокентия. Посмотрите, в каком поло
жении находится Европа: могущество императоров 
сошло на нет. Кто сопротивляется нам? Какая 
подлинная сила? Какая идея? Подобно тому, как 
Григорий Великий сумел воспользоваться слабостью 
византийской империи . . .
Петр целестин (робко поднимая руку). Вы позво
лите мне сказать одно слово? Должен признаться 
Вашему Святейшеству, что я озабочен совсем другим. 
Меня приводит в ужас растущее обмирщение Церкви. 
Церковь Христова стала неузнаваемой.
Бонифаций vin. Неужели вы не видите, что Цер
ковь в наши дни просто не может уйти с политиче
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ской сцены и стать бездейственной? Что случилось 
бы с Европой без нашего мужественного вмешатель
ства? Что случилось бы с христианским миром? 
Прежде, чем будет слишком поздно, Церковь должна 
с кафедры св. Петра требовать признания своего 
верховенства над всяким светским правопорядком. 
Имейте в виду: нет богослова, который сомневался 
бы в законности такого требования. Христос дал 
нам власть связывать и развязывать на небе и на 
земле; апостол Павел кратко повторил эту мысль 
в своем послании к Римлянам: « Всякая власть — 
от Бога ». Если общество человеческое едино, как 
может существовать в нем двоевластие? Поэтому 
Церкви, как прямой исполнительнице воли Божией, 
принадлежат оба меча : меч духовный, который 
держит она непосредственно десницей священно
служителей, и меч мирской — точно также в защиту 
Церкви, — который она вручает властителям и 
воинам, достойным ее доверия.
Петр целестин. Ваше Святейшество, не в обиду 
вам будь сказано, я не люблю мечей никакого рода. 
Бонифаций vin. Но вы не можете отрицать, что 
миром правят именно мечи.
Петр целестин (смиренно и стойко). Власть не при
влекает меня; напротив, я нахожу, что она дурна 
сама по себе. Христианская заповедь, заключающая 
в себе все остальные, это любовь. За последние ме
сяцы, покуда я  прятался от розысков вашей поли
ции, я  понял ясней, чем когда-либо, что искушение 
власти есть для Церкви корень всех зол. 
Бонифаций vin. Что ж, вы хотите отдать эту власть 
нашим врагам?
Петр целестин. Царство наше — не от мира сего. 
Наше Царствие . . .
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Бонифаций vin (с жестом нетерпения). Пророчества 
мне известны, в юности и я ими увлекался. Благая 
весть Христова, возвещала ли она и в самом деле 
конец мира? Некоторые авторы это утверждают; 
предположим, что они правы. Но ведь мы вынуж
дены признать, что мир пока еще не кончился. 
Разве это не так?
Петр целестин. Это не представляется мне доста
точной причиной, чтобы христианство отреклось от 
самого себя и устроилось бы в мире, привязалось бы 
к нему так, как будто он должен существовать вечно. 
Бонифаций vin. Какое может иметь значение, сколь
ко времени он просуществует? Что я об этом знаю? 
Что вы можете об этом знать? Важно одно: утверж
дать превосходство Церкви над миром, над единст
венной реальностью, которой мы располагаем.
Петр целестин. Во что же превратилось христиан
ство, приспособившись к миру? До какой степени 
оно преобразило мир или до какой степени оно 
позволило ему себя исказить? Мы забыли, что 
христианство началось с Распятия . . .
Бонифаций vin. Вы предпочли бы, чтобы оно так 
распятым и осталось?
петр целестин. Не будем говорить о предпочте
ниях; у каждого есть свои. Но почему же мы про
должаем называть себя христианами? Что такое 
Крест для нынешних христиан? Предмет украшенья? 
Я задаю себе вопрос, действительно ли мы с вами 
веруем в того же самого Бога. Порой я в этом сом
неваюсь.
Бонифаций vin. Вы не осмелитесь отрицать, что 
наша вера — христианская.
петр целестин. Нельзя отделять веру от надежды 
и от любви. Как можно терпеть постыдные речи о
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христианском воинстве, о христианских войнах, 
христианских гонениях и других подобных мер
зостях?
Бонифаций vin. Слово « христианский » в этих 
случаях указывает на цель, на намерения, на то, 
чему служат . . .
Петр целестин. Нельзя убивать с благой целью. С 
благой целью можно только делать добро, любить 
друг друга, помогать друг другу, прощать. 
Бонифаций vin. Повторяю еще раз, ведь устранить 
политическую власть вы не можете; так что же — 
вы хотите отдать ее в руки врагов Церкви? В этом 
все дело. Все остальное — дым.
Петр целестин. Души человеческие — не дым. 
БОНИФАЦИЙ VIII. Я не люблю игры слов.
Петр целестин. Я тоже. Поэтому попытаемся хотя 
бы понять друг друга; убедить друг друга мы не 
можем. Когда мы говорим о реальности, с которой 
надо считаться, вы думаете о существующих учреж
дениях и о власти, а я думаю о душах людей. 
Прошу вас, поправьте меня, если я ошибаюсь. 
Бонифаций vin. Разве возможно столь резкое раз
деление? Разве души не зависят от учреждений? 
Петр целестин. Они могут от них зависеть; но 
задача христианства — освобождать их правдой. 
Бог создал души, а не учреждения. Души бессмертны, 
а не учреждения, не царства, не нации, не церкви. 
(Папа жестом показывает, что не хочет отвечать у 
после краткой паузы Петр Целестин продолжает.) 
Ваше Святейшество, если вы посмотрите вон в то 
окно, вы увидите на лестнице перед собором обор
ванную старушку, нищенку, существо, которое в 
жизни мира сего ничего не значит; она сидит там 
с утра до вечера. Но через миллион лет, через тысячу
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миллионов лет душа ее будет существовать, потому 
что Бог создал ее бессмертной. А неаполитанское ко
ролевство, Франция, Англия, все другие государства 
с их армиями, судами, прочим — все они обратятся 
в ничто.
Бонифаций vin. Приведенный вами пример смешон, 
Петр Целестин. А не думаете ли вы, что спасение 
или гибель этой душонки, столь дорогой вашему 
сердцу, зависит от помощи, которую она получит в 
этом мире от какого-нибудь благотворительного 
учреждения?
Петр целестин. Если позволите вам возразить, нет. 
Она зависит исключительно от воли Божией. Мило
стыню, которая позволит ей с грехом пополам вла
чить жалкое существование, она может получить и 
от нехристианского учреждения. Вы лучше меня 
знаете, что христианство нечто большее, чем бла
готворительность. Христианство требует любви в 
милосердии, любви к врагам . . .
Бонифаций vin. И так далее, и так далее. Все это 
нам хорошо известно. Но почему не хотите вы при
знать, что было бы безумием пытаться править госу
дарством на основании героических этих заповедей? 
Петр целестин. Согласен, Ваше Святейшество : пра
вить на таких основах невозможно. Но если отнять у 
христианства это так называемое безумие, чтобы 
сделать его приемлемым миру и способным им пра
вить, что же останется от христианства? Вы знаете, 
что здравый смысл, благоразумие, природные добро
детели — все это существовало и до Христа, что и в 
наши дни все это можно найти у многих нехристиан. 
Что дал нам Христос сверх всего этого? Как раз вот 
эту кажущуюся нелепость. Он сказал нам: любите 
бедность, любите униженных и оскорбленных, люби
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те врагов ваших, не стремитесь к власти, к почестям, 
к успехам, — все это временно и преходяще и недо
стойно поэтому бессмертных душ . . .
Бонифаций vin. Довольно, прошу вас. Пока вы 
были папой, не мог я не слушать ваших проповедей, 
достойных деревенского попика. Теперь, откровенно 
вам скажу, они мне невыносимы, (пауза) Чтобы не 
терять больше времени, сразу вам изложу, чего я — 
в качестве папы —от вас требую. Я уже объяснял вам, 
что Церкви предстоят крупные затруднения и поэтому 
ей необходимо единство. Григорий VII без колебаний 
низложил Генриха IV ; если будет нужно, я последую 
его примеру : не откажусь от данной мне Богом власти 
отлучать от Церкви, низлагать и предавать анафеме. 
Петр целестин (умоляюще ; просительно сложив руки). 
Ваше Святейшество, смягчите гнев ваш, сжальтесь, 
по крайней мере, над душами людей, которые под
вергнутся гонениям этих монархов. Господь Иисус 
Христос подал нам пример: вложи меч в ножны — 
повелел Он Петру. Если мы не умеем добром побе
дить противника, как можем мы надеяться на то, 
что победим его угрозами?
Бонифаций vin. Прошу вас перестать; эти фразы 
для меня не имеют никакого смысла. (с крайней 
резкостью) Отвечайте на мои вопросы ! Прежде 
всего: готовы ли вы публично осудить еретические 
мнения и действия Убертино из Казале, Кларено и 
всех их безумных последователей?
Петр целестин (несколько смущенно). У меня нет 
оснований сомневаться в их честности. Как могу я 
провозгласить себя судьей их совести? Помимо 
всего, они еще и находятся в изгнании.
Бонифаций vin (с бешенством ударяет кулаком по 
ручке кресла). Вы осмеливаетесь их защищать? Вы
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не знаете, что несколько дней назад им удалось при
слать даже в самый Рим свои еретические писания? 
Петр целестин (улыбаясь). Даже в самый Рим? 
Бонифаций vin. Уверяю вас, что рано или поздно 
эти ваши друзья попадут мне в руки и тогда они 
получат заслуженное наказание.
Петр целестин (ободренный) . А ведь возможно, 
Ваше Святейшество, что перед лицом Божиим в 
наш печальный век защита честного имени христиа
нина поручена именно этим бедным людям. 
Бонифаций vin (вне себя от бешенства). Вы осме
ливаетесь в моем доме не только защищать этих него
дяев, но и восхвалять их? Вы не представляете 
себе, что может с вами случиться.
Петр целестин (с грустью). Ваше Святейшество, я 
больше ничего не боюсь, но я дрожу за вашу душу. 
Прибегать к насилию против собственных братьев 
в спорах религиозного характера, это богохульство. 
Не забывайте этого, это грех против Духа Святого. 
Бонифаций vin (вскакивает, крича). Я вам при
казываю молчать ! ( Сильнейший приступ астмы за
ставляет его остановиться.) Мне нечего больше у 
вас просить, и нам не о чем больше друг с другом 
разговаривать! Вы оттолкнули руку, которую я вам 
протягивал, — ваше пребывание в моем доме не 
имеет больше никакого смысла.
Петр целестин (тоже стоя; дрожит от волнения). 
Вы прекрасно знаете, что в этом доме я был не 
гостем, а узником. Теперь вы хотите прогнать меня? 
Прекрасно. (с плохо скрываемой тревогой) Вы меня 
возвращаете моим детям?
Бонифаций vin (он уже сошел с трона и направляется 
к двери; при этих словах он резко поворачивается к 
Петру Целестину). Как вы смеете надеяться на
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это? Нет, нет и нет! Напротив, вы получите заслу
женное наказание.
Петр целестин (Глубоко ему кланяется и отвечает 
кротко). Я  буду молиться за вас.

Затемнение.

Тайна конца
В Ананьи, плохо освещенный угол улицы. Кончетта 
сидит на пороге входных дверей какого-то здания, 
изображая из себя крестьянку на базаре; у ног ее 
стоит корзинка с мотками шерсти. Время от вре
мени, обращаясь к прохожим, она нараспев повто
ряет: шерсть, шерсть, шерсть с Майеллы. Вскоре 
появляется Иоахим, тоже одетый как крестьянин, 
с мешком за спиной.

Иоахим (вполголоса Кончетте). Я нашел твоего 
односельчанина в одном монастыре. 
кончетта. Он что-нибудь знает?
Иоахим. Как будто, да. 
кончетта. Хорошие известия?
Иоахим. Он сам скажет. Он идет за мной.

Старый брат Фома из Сульмоны проходит мимо 
них, прихрамывая, не останавливаясь и даже не 
глядя на них.
кончетта (разочарованно, Иоахиму). Он не узнал 
нас.
Иоахим. Как же . . . Вот он возвращается.

Брат Фома возвращается к Кончетте и делает вид, 
что его интересуют мотки шерсти.
кончетта. Брат Фома, да благославит вас Бог.
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брат Фома. Уважаемая дочь Матвея, мир тебе. 
кончетта. Мы очень желаем узнать, где находится 
наш Петр Целестин, как он и что мы можем для 
него сделать.
брат Фома (держа в руках несколько мотков, точно 
он их рассматривает) . Некоторое время он прожил в 
заключении здесь, в Ананьи, во дворце Каэтани, 
недалеко от собора . . .
кончетта. Знаем, где дворец: как только мы при
шли сюда, мы спросили, где он, и теперь мы как 
раз раздумывали о том, как в него проникнуть. 
брат Фома. Но теперь его там больше нет. Бонифаций 
держал его у себя до тех пор, пока надеялся чего- 
нибудь от него добиться. Когда он убедился, что это 
невозможно, он пришел в страшное бешенство и 
приказал заключить его в крепости Фумоне. 
кончетта. Фумоне? Это далеко отсюда? 
брат Фома (подозрительно осматривается). Тут на 
пороге недостаточно света, чтобы рассмотреть вашу 
шерсть. Отойдем в сторону, там лучше видно.

Они выходят на авансцену, неся за собой корзину 
и мешок.
брат Фома (вновь оглянувшись). Видите башню там, 
на вершине скалы? Это и есть Фумоне. Слава у 
этого места самая скорбная. Камеры заключенных 
величиной с могилу, в них нужно вползать на четве
реньках, они без окон. 
кончетта. А подойти туда можно? 
брат Фома. До Алатри можно дойти; вон там — 
село на холме, а выше нельзя. Вокруг крепости со 
всех сторон вооруженная стража. 
кончетта (глазами, полными слез, глядит пристально 
на указанную ей гору). Дорогой, дорогой, бедный
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наш старец! В его возрасте среди враждебных, гру
бых людей, которые обращаются с ним, как со сви
репым преступником, — с ним, таким всегда кротким, 
добрым и милосердным ко всем. Какой толк в нашей 
любви, если мы ничем не можем ему помочь? 
Иоахим (брату Фоме). Что они с ним сделают? 
Как ты думаешь?
брат Фома (он говорит медленно, неуверенным голосом, 
чуть не заикаясь от внутреннего смятения). По всей 
вероятности, они снова предложат ему пойти на 
компромисс. И он, без сомнения, откажется. Боюсь, 
что тогда его убьют . . .  А потом провозгласят святым. 
Не стоит стараться понять. Есть святые, судьба 
которых — при жизни — принадлежит к самым 
темным тайнам Церкви.

Конец.
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ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПОЯСНЕНИЯ





ИОАХИМ ФЛОРСКИЙ

Родился в Челико (область Козенцы) около ИЗО года, в 
крестьянской семье. После путешествия в Святую Землю, 
около 1155 года поступил в цистерцианский монастырь в 
Самбучине; оттуда перешел в монастырь в Кораццо, и в  1177 
году, получив священнический сан, стал его настоятелем. В 
1182-83 г.г. жил гостем в аббатстве Казамари. Выйдя из ордена, 
жил сначала вместе с одним товарищем в пустыни Пьетралата, 
а затем основал флорскую обитель в монастыре св. Иоанна 
in F iore в горах Силы, с уставом, близким цистерцианскому, 
но еще более суровым. Он умер в Канале (обл. Козенцы) 
30 .марта 1202 года. Канонизирован не был, как богослов, 
был даже осужден ІѴ-ы.м Латеранским Собором в 1215 году, 
но останки его в монастыре св. Иоанна in  F iore почитались 
верующими.

Учение его оказало глубокое влияние как на его совре
менников, так и на людей следующего века. Фома Аквинат 
осуждал некоторые его пророчества, но признавал святость 
его жизни. Данте по.местил его среди пророков и светочей 
знания, как раз .между св. Фомой и св. Бонавентурой, в ХП-ой 
песне «Р ая »  (стихи 139-141) где признается, что «кала
брийский аббат Иоахим » был подлинно « наделен проро
ческим даром ».

Частично теории его проникли в учение францисканского 
богослова Бонавентуры и францисканского проповедника 
Бернардина Сиенского, а также, по мнению некоторых совре
менных ученых, кое в чем повлияли на Вико, Мадзини, и
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даже на Ибсена. Бесспорное и решающее влияние Иоахим 
Флорский оказал на ряд ригористических религиозных 
движений XIV века: на флагеллантов, спиритуалов, мино
ритов строгого устава и целестинцев ; тогда как его конгре
гация с особым уставом, внутри цистерцианского ордена, рас
пространения не получила и в XVI веке слилась с орденом. 
Его главные произведения: Согласование Ветхого и Нового 
Завета, Толкование Апокалипсиса, Трактат о Четырех Еван
гелиях и Десятиструнная Псалтырь.

Для богословской мысли Иоахима первостепенное зна
чение имеет аллегорическое толкование Священного Писания. 
По его мнению, в истории существует некий « жизненный 
порядок », в силу которого события следуют параллельным 
циклам, наблюдая которые, возможно понять смысл событий 
и предвидеть их дальнейший ход. А так как для Иоахима вся 
история человечества содержится в христианском откровении, 
еще не достигшем, однако, своей полноты, то Ветхий и Новый 
Завет толкует он не как нечто завершенное, относящееся 
к прошлому, а как цепь знамений, указывающих на 
будущее.

Согласно Иоахиму, в истории человечества заключается 
тайна, подобная тайне Троицы. История эта совершается в 
последовательности трех эпох, причем вторая проистекает из 
первой, а третья совместно из первой и второй. Первая эпоха, 
начавшаяся с Моисея, являет величие Отца; вторая являет 
величие Сына, а третья, которая начнется с возвращения 
пророка Ильи, будет царством Святого Духа. Исходя из 
такого эсхатологического видения, Иоахим начертал картину 
ближайшего будущего. В третью эпоху Церковь не сможет 
сохранить своего канонического клерикального устройства. 
Церковь, основанную на иерархии и символах, заменит община 
верующих, основами которой будут созерцание, братская 
любовь, свобода и мир. Таковы основные черты Царствия, 
пришествие которого Иоахим считал близким.
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Было бы излишне, в нашей связи, искать место его учению 
в истории философии или богословия. « Во всех писаниях 
Иоахима главное ударение лежит не на вопросах богословских, 
а на вопросах нравственных или связанных с эсхатологически
ми представлениями », — вполне правильно отметил Буонайу- 
ти. « Даже и там, где он критикует богословские системы 
своего времени, направленные исключительно на гносеоло- 
гически-рациональное толкование тайны Троицы, он никогда 
не ставит себе целью противопоставление какой-либо своей 
системы другим ; им движет только более или менее сознатель
ная потребность устранить все те толкования, которые могут 
сделать требования веры несовместимыми с его собственной 
широкого размаха философией истории . . . »  ( Э р н е с т о  Буо- 
НАЙути, И оахи м  Ф лорски й , Рим, 1931).
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КОНКЛАВ В ПЕРУДЖИИ

После смерти папы Николая ІѴ-го, 4 апреля 1292 года в 
Риме, кардинальская коллегия несколько раз собиралась в 
церкви Санта Мариа Маджоре, на Авентине и в церкви Санта 
Мариа сопра Минерва, но началась эпидемия чумы и коллегия 
была распущена.

18 октября 1293 г. кардиналы собрались в Перуджии; 
время шло, но никаких положительных результатов достиг
нуто не было. Кардиналов было ограниченное число — всего 
двенадцать — и были они разделены на две непримиримые 
группы : во главе одной стоял кардинал Маттео Россо Орсини, 
а во главе другой — кардинал Джакомо Колонна. Приходили 
известия о восстаниях и беспорядках в Риме и других городах 
папского государства ; поступали протесты со всех сторон из-за 
серьезных затруднений, вызванных междуцарствием, но 
сговориться кардиналы не могли.

Из событий, произошедших за это время, стоит упомянуть 
о тех, которые привели к окончанию конклава и выбору 
папы. Это были — отчаянный призыв брата Петра Моррон- 
ского к его покровителю, кардиналу Орсини, а затем прямое 
вмешательство Карла II, короля неаполитанского, его по
явление на конклаве, где никого не должно было быть, кроме 
его участников (против чего протестовал кардинал Бенедикт 
Каэтани). 5 июля 1294 года, после ожидания,. длившегося 
27 месяцев, конклав единогласно избрал нового папу, брата 
Петра Морронского; к тому времени число членов конклава 
сократилось до девяти. Сами кардиналы заявили, что достиг
нутое соглашение было чудом: другого объяснения не было.
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БРАТ ПЕТР АНДЖЕЛЕРИО 

ЦЕЛЕСТИН V, ПЕТР ЦЕЛЕСТИН

Главные источники для его биографии содержатся в автобио
графии, подлинность которой сомнительна, но которая богата 
достоверными данными, особенно в том, что касается юных 
лет предполагаемого ее автора; а также в жизнеописании, 
составленном его сверстником и товарищем в отшельнической 
жизни, братом Варфоломеем из Тразакко; в другом тексте 
того же рода, автором которого был брат Фома из Сульмоны ; 
в труде кардинала Якопэ Стефанески « Опус Метрикум » ; 
и, наконец, в документах процесса его канонизации.

Родился он в 1215 году в Изернии, в крестьянской семье, 
был предпоследним из двенадцати детей. В возрасте шести 
лет потерял отца. Юношей еще стал монахом бенедек- 
тинского монастыря Фаифоли, в области Молизе, и оставался 
там три года. Образование получил он там же, и оно навсегда 
осталось поверхностным. Латыни научился он по богослу
жебным и священным книгам, никакого понятия не имел о 
светских науках, о праве, об истории; поэтому он совершенно 
не был в состоянии отдать себе отчет в кризисе своего вре
мени, вызванном распадом старого феодального строя, старых 
представлений о единстве христианского мира и появлением 
новых общественных потребностей.

После краткого пребывания в Риме, где он возведен 
был в священнический сан, он предпочел уединиться в пус
тынь. Пять лет он прожил в пещере на склоне горы Морроне, 
части горного массива Майеллы, над Сульмоной. Впоследствии
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стал искать себе убежищ, более удаленных от обитаемых 
мест, чтобы избежать последствий возрастающей своей 
популярности. Стефанески так его описывает: « Высокого 
роста, крепкого телосложения, бодрый и оживленный на 
вид, в беседе мягкий и приветливый ».

Около 1240 года брат Петр на некоторое время прервал 
свою скитническую жизнь и начал организовывать в общины 
многочисленных верующих, которых влекла к нему все 
растущая молва о его добродетелях и о совершаемых им 
чудесах. Созданная им конгрегация (т.е. монашеское объе
динение с собственным уставом), впервые была признана, 
хоть и не совсем официально, в 1263 году папой Урбаном IV. 
Но впоследствии, когда вновь начали применять, дабы при
остановить размножение новых обителей, старое постановление 
Латеранского Собора 1215 года, запрещавшее основание 
новых монашеских орденов, а именно весной 1275 года, он 
отправился в Лион, где заседал новый собор, чтобы испросить 
у папы Григория X исключения в свою пользу. Папа согла
сился, но лишь при условии, чтобы новая конгрегация объ
явила себя простым ответвлением бенедиктинского ордена, 
наподобие многочисленных других (клюнийцы, цистерцианцы, 
монахи Камальдоли, Валомброзы, Монте Оливето, трапписты.) 
Таким образом, устав Петра Морронского был сходен с бене
диктинским, отличаясь от него лишь большей строгостью 
покаянной дисциплины.

Вначале новая конгрегация называлась просто « братья 
Петра Морронского », или « братья-моррониты », а также 
« братья обители Св. Духа близ Сульмоны ». Во главе ее стоял 
настоятель этого монастыря, который избирался капитулом 
(общим собранием монахов) на трехлетний срок. Монахи носили 
белую рясу с черным капюшоном и черный плащ. Гербом 
ордена был крест с буквой S, заплетенной вокруг его древка.

В 1294 году, после возведения на папский престол брата 
Петра (который избрал для себя имя Целестин V) монахи
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его конгрегации начали называться целестинцами. Во всей 
этой истории — в решении конклава, в первых постановлениях 
нового папы (избрание Аквилы как места торжественной 
интронизации, избрание Неаполя как временного местожи
тельства папы, назначение новых кардиналов и приставлен
ных к курии прелатов) явно обнаруживается сильное влияние 
Карла П-го. Очевидно также, что новый папа принимал это 
покровительство, не отдавая себе отчета в политических 
последствиях его, так как одновременно — с искренностью, 
сомнению не подлежащей, — он не пропускал ни одного 
случая подтвердить свою веру в предсказания Иоахима 
Флорского и оказать поддержку францисканцам-спиритуалам. 
С другой стороны, вся традиционная политика папства по 
отношению к различным государствам — политика, о которой 
ему мало было известно, но которую вряд ли ему удалось бы 
изменить — требовала беспринципности, на которую он был 
совершенно неспособен. Именно эти внутренние непреодо
лимые противоречия сделали невозможным пребывание 
Целестина Ѵ-го на папском престоле, а не плохая подго
товка и недостаточное образование (необразованных правите
лей было немало во все времена). В официальном заявлении об 
отречении (текст которого приписывается Бенедикту Каэтани, 
будущему Бонифацию ѴІІІ-му) об этом, конечно, невоз
можно было упомянуть.

Краткость понтификата Целестина Ѵ-го немало принесла 
ущерба его конгрегации в Италии, но содействовала зато её 
распространению * во Франции, благодаря покровительству 
Филиппа IV Красивого, движимого ненавистью к Бонифацию 
Восьмому. Тогда-то и возникли целестинские монастыри в 
Чехии, Англии, Испании, Бельгии. Они просущество
вали века, не изведав больше ни славы, ни бесславия. 
Упадок их обозначился в XVII веке. Революция 1789 года 
покончила с ними во Франции; Наполеон — в Италии, 
в 1810 году.
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Совсем короткой была жизнь « бедных скитников 
Папы Целестина V ». Под этим именем объединились фран- 
цисканцы-спиритуалы после восшествия на папский престол 
Целестина V (в сентябре 1294 года), чтобы узакониться, 
избежать преследований со стороны конвентуалов и церковных 
судов. Мирное существование их продолжалось столько же, 
сколько и понтификат Целестина V : немногим больше трех 
месяцев. Как только Целестин V отрекся от папского пре
стола, братья спиритуалы начали вновь подвергаться гоне
ниям, еще более безжалостным, чем прежде. Бонифаций VIII 
официально распустил их самовольную конгрегацию в 1302 
году.

Петр Целестин был арестован 16 мая 1295 года в местечке 
Виесте, возле Монте Гаргано, после неудавшейся попытки 
бегства в Грецию; Гийом Лестендар, коннетабль (маршал) 
неаполитанского королевства, отвез его сначала в Капую, а 
оттуда в Ананьи, в дом Бонифация VIII, преемника Целе
стина на папском престоле. Вскоре, убедившись в невозмож
ности достигнуть какого бы то ни было соглашения или 
сотрудничества с ним, Бонифаций приказал заключить Петра 
Целестина в соседнюю крепость Фумона, над городком 
Ферентино, под стражей шести конных ратников и тридцати 
пехотинцев. Там он и умер 19 мая 1296 года, в возрасте вось
мидесяти одного года.

Немедленно пронесся слух, что его убили по приказанию 
Бонифация. Об уликах, подтверждающих или опровергающих 
это тяжелое обвинение, шло немало споров. Противники 
Бонифация упоминали о найденном ими будто бы скальпеле, 
который был орудием убийства. Большим, несомненно, весом 
обладают старинные иконографические свидетельства. Изо
бражение св. Петра Целестина с пальмовой ветвью мученика 
находится на главном колоколе обители Св. Духа в Суль- 
моне; то же изображение повторяется под видом рисунка в 
летописном сборнике целестинской конгрегации, (собрание
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Панса, Сульмона, том 2, лист 80) и снова повторяется оно 
на фреске, писанной местным живописцем XIV века в ските 
св. Онуфрия. Знаменательно также, что в наши дни немец
кий католический писатель Рейнгольд Шнейдер полностью 
принял версию убийства в своей на эту тему написанной 
драме « Великое Отречение » (издательство Инзель Ферлаг, 
1950, действие V, сцена 2).

Петр Целестин провозглашен был святым 5 мая 1313 
года папой Климентом V в Авиньоне.

Однако даже и в его канонизации есть некоторая двусмы
сленность, так как ускорила ее не одна лишь всенародная 
молва о его добродетелях и чудесах, но и воля Филиппа 
Красивого, ненависть его к памяти Бонифация VIII-го.

Из участвующих в драматическом действии этой книги 
монахов историческими лицами были брат Варфоломей из 
Тразакко, брат Анджело из Караманико и брат Фома из 
Сульмоны.

Что же касается канона о законности отречения от пап
ского престола, принятого Целестином V до отречения и 
включенного Бонифацием VIII в его собрание юридических 
норм, то он до сих пор признается действительным самыми 
авторитетными специалистами по каноническому праву. Как 
известно, кроме Целестина V этим правом отречения восполь
зовался и Григорий XII.
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ПЕТР И З ФОССОМБРОНЕ 

АНДЖЕЛО КЛАРЕНО

Родился в Кьярино, около Реканати (по другим источникам — 
в соседнем городке Фоссомброне) и совсем молодым еще 
примкнул к францисканскому движению. Очень скоро и 
он оказался замешанным в глубокие раздоры, расщепляв
шие движение, тема этих раздоров была ему, так сказать, 
сродни. Еще при жизни св. Франциска среди его последова
телей намечались две противоположных тенденции относи
тельно толкования и применения его устава, особенно в 
основном пункте бедности или нищеты. Большинство монахов 
(конвентуалы) требовали послаблений устава или изъятий 
из него с тем, чтобы основывать монастыри в больших горо
дах и иметь доступ к высшему богословскому образованию и 
преподаванию. Меньшинство (спиритуалы) ратовали за стро
жайшее и буквальное применение правила, которое склонны 
были в своем поклонении ему чуть ли не приравнивать к 
Евангелию. Аскетизм этих спиритуалов связан был нередко 
с открытыми эсхатологическими чаяниями. В течение XIV  
века от францисканского ордена откололись и другие группы, 
более или менее ригористически настроенные (порою лишь 
на словах)] все они именовались «меньшими братьями», а 
то и принимали различные другие имена; но в отношении 
дисциплины и морали сильно порою отличались от спири
туалов. Церковные власти нередко из этого извлекали выгоду, 
нарочно смешивая одних с другими, с целью дискредитиро
вать всю оппозицию.
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Петр из Фоссомброне последовал примеру Петра Оливи 
и Убертино из Казале и, совместно с Петром из Мачераты, 
с Яковом (Якопоне) из Тоди и с другими, стал одним из глав
ных вдохновителей движения спиритуалов. У этого движе
ния не было централизованной организации; им руководили 
на местах те из его членов, которые выдвигались благодаря 
своим умственным или нравственным качествам. Петр из 
Фоссомброне стоял во главе движения в Марках и благо
даря географической близости очень скоро вступил в связь 
с монахами-морронитами и установил с братом Петром Анд- 
желерио отношения, основанные на солидарности. Когда 
была основана конгрегация « Бедных Скитников Господина 
Целестина » (таково было латинское ее наименование), Петр 
из Фоссомброне принял имя Анджело Кларено. Под этим 
именем и знает его потомство.

Насколько нам известно по данным, которыми мы о нем 
располагаем, он был человеком действительно исключитель
ным, так что перед его знаниями преклонялись и святость 
его жизни признавали даже и его противники. Тем не менее 
жизнь его была в высшей степени трудной и бурной. (См. 
об этом в книге Арсенио Фругони « Целестиниана », Рим, 
1954, стр. 125-167). Вкратце напомним, что он был в первый 
раз заключен в тюрьму в 1276 году и приговорен церковным 
судом к пожизненному заключению. В некоторых случаях 
к этому наказанию присоединяли еще и лишение причастия 
и запрет какого бы то ни было чтения. Освобожденный 
в 1289 году он был отправлен в Киликию (в Южной Ар
мении) благочестивый правитель которой, Гайтон давал 
убежище сосланным священнослужителям и монахам. 
Конвентуалы тем временем продолжали свои нападения 
и всевозможные интриги против спиритуалов. Анджело 
Кларено тайком вернулся в Италию и жил, скрываясь, 
когда летом 1294 года брат Петр Анджелерио избран был 
папой.
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Компромиссное соглашение, принятое для того, чтобы 
воспользоваться покровительством нового папы, не отре
каясь от основных принципов спиритуалов, продолжалось 
недолго. За отречением Целестина последовали немедленные 
и еще более жестокие гонения со стороны Бонифация VIII 
и новое изгнание. С группой приверженцев Кларено бежал 
в Ахею и оттуда, в 1298 году, в Фессалию. На родину он 
вернулся в 1805 году и скрывался долгие годы в окрестностях 
Рима, пытаясь восстановить движение спиритуалов. В 1311 
году он перебрался в Авиньон, где и оставался до 1318 года. 
В 1317 году он был отлучен от церкви папской буллой « Свя
тая Римская Церковь » ; тою же буллой была официально 
распущена конгрегация Бедных Скитников (13 декабря 1317 
года). Вернувшись в Италию, Кларено возобновил там свою 
подпольную деятельность, сначала в окрестностях Субиако, 
а затем в Лукании где он и скончался 15 июня 1337 года.

Печальную историю спиритуалов сам Кларено изложил 
в полном негодования памфлете, озаглавленном « История 
семи мытарств Ордена Миноритов ». В рассказе о первом 
мытарстве говорится о том, как в отсутствии св. Франциска, 
путешествовавшего на Востоке, брат Илья повел орден по 
ложному, оппортунистическому пути; вторая глава повест
вует о том, что случилось сразу же после смерти св. Фран
циска ; третий эпизод касается периода, когда орден возглавлял 
Кресценций из Анконы; четвертый — периода св. Бонавен- 
туры; пятая глава посвящена преследованиям против Иоанна 
Оливи ; шестая — отречение Целестина. О седьмом « мытарст
ве » так он написать и не успел.

Какое место занимают особые эти события в общей кар
тине религиозного кризиса той эпохи? Может быть, полезно 
будет привести по этому поводу суждение историка:

« В учении всех сект есть общие религиозные и нравст
венные черты: понимание Церкви как общины верующих; 
утверждение права любого христианина совершать таинства
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и проповсдыватъ слово Божие; стремление восстановить 
апостольский образ жизни во всей их полноте. Но кроме 
того, все они более или .менее хотят, чтобы Церковь и духо
венство были бедны, как до Константина и Сильвестра; 
ставят в обязательство пастырям физический труд; осуждают 
неравенство между людьми; для всех них характерны некото
рые элементы коммунизма, теоретического, как и практическо
го. Они не понимают и не хотят понимать молитв и священных 
текстов по латыни. Во имя Евангелия они отрицают всякую 
земную власть и законность каких бы то ни было телесных 
наказаний, налогов и податей в пользу государства и в пользу 
Церкви. Кто же такие эти еретики? Кузнецы, портные, ткачи, 
крестьяне; люди неграмотные, неученые, как называют их 
противники, и как сами они иногда любят себя величать; 
простые люди, которые не знают и презирают культуру Церк
ви и высших классов, ощущаемую ими как им совершенно 
чуждую . . . »  Джоаккино Вольпе « Религиозные движения и 
еретические секты в средневековом итальянском обществе, 
от XI до XIV века». (Флоренция, 1961 г. стр. 247) (х).

О  Автор цитирует новейшее издание классической книги 
известного итальянского историка, впервые опубликованной 
гораздо раньше.
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ЯКОПОНЕ ИЗ тоди

Происходил из аристократической семьи Бенедетти; родился 
в Тоди около 1240 года (точная дата неизвестна). Сведений 
о его жизни имеется мало, но был он, несомненно, человеком 
зажиточным и образованным. В его поэзии встречаются отго
лоски сицилийской лирики времен Фридриха II, как и слова 
французского и провансальского происхождения. Около 
1268 года произошло его религиозное обращение; он избрал 
строго аскетический образ жизни и в течение десяти лет 
странствовал, живя подаяниями. В 1278 году он вступил в 
орден Миноритов, где стал на сторону спиритуалов. Пре
следования не сломили его духовно. Его стихотворения 
(« Похвалы ») явно примыкают к францисканской традиции ; 
они были не столько лирическим выражением личных чувств, 
сколько наставительными текстами, дополнениями к пропо
ведям. Он боролся против честолюбия и тщеславия, которые 
рождаются из необузданного стремления к знанию (нападки 
на « Париж ») и превозносил смирение, самую францискан
скую из добродетелей.

Поэтический восторг и сектантская страсть не мешали 
ему однако видеть трудности его времени. Когда в июле 
1294 года избран был папа Целестин, он не разделял иллюзий 
своих собратьев спиритуалов и послал ему то знаменитое пре
дупреждение, которое начиналось словами:

Что ты будешь делать, Петр Морроне?
Наступил час испытания . . .
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За этим вопросом следовало вполне ясно высказанное 
оправдание таких сомнений :

Кардинальский орден 
Пал пренизко,
Каждый только и стремится 
обогатить свою родню.
Берегись ищущих подачки 
Вечно голодных, ненасытимых;
Такова их жажда,
Что утолить ее ты не сможешь.
Берегись торгашей,
Выдающих черное за белое;
Если не сумеешь от них защититься,
Песенка твоя быстро будет спета.

Оттого, что он это предвидел, он и не отчаялся, когда при
близился печальный конец понтификата Целестина V, а продол
жал бороться и после того, как Бонифаций VIII наложил запрет 
на движение спиритуалов. В некоторых своих негодующих 
« Похвалах » он называл Бонифация « новым антихристом ». 
Сальваторелли (« Италия городских республик от XI до середи
ны XIV века », Милан, 1940, стр. 707) считает, что Якопоне 
соместно с другими спиритуалами основал возле Палестрины 
скит, напоминавший обители « бедных скитников » в Абруццах.

Якопоне дал втянуть себя в вооруженный заговор семьи 
Колонна против Бонифация, подписал так называемый Лун- 
гецский манифест (10 мая 1297 года), в котором папа объяв
лялся низложенным, за что и был отлучен от Церкви. По
сле взятия Палестрины, крепости сторонников Колонна, где 
он находился, Якопоне был осужден на заключение в мона
стырь. Только после смерти Бонифация, он был освобожден 
и отлучение было с него снято. Последние годы жизни он 
провел в монастыре Кларисс в Сан Лоренцо ди Коллаццонс, ме
жду Перуджией иТоди, где и умер в день Рождества 1306 года.
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БОНИФАЦИЙ V III 

БЕНЕДИКТ КАЭТАНИ

Бонифаций V III был главным принципиальным противником 
Петра Целестина и аскетических религиозных движений, во 
всем, что касалось понимания обязанностей христианина и 
роли Церкви в общественной жизни.

Он родился в Ананьи в 1235 году, получил хорошее 
юридическое образование в Тоди и в Болонье; не раз посы
лаем был курией по важным делам ко двору Людовика Свя
того и английского короля. Его карьера шла быстро и успешно 
не только из-за влияния его семьи. Его считали человеком 
проницательным, честолюбивым, высокомерным, а кроме 
того, наравне со всеми прочими, подкупным и подкупщиком. 
Во время долгого конклава в Перуджии, покуда время его 
еще не пришло, он оставался всего лишь наблюдателем пере
бранки между Орсини и Колонна; но к чести его послужил 
его протест против вторжения короля Карла II в дело, ко
торое не терпело никакого постороннего вмешательства.

Во время понтификата Целестина V, отдавая себе отчет в 
непрочности этого положения вещей, он ловко подготавливал 
почву для того, чтобы стать его преемником. Существуют 
нелепые легенды о том, к каким мерам он прибегал для того, 
чтобы ускорить желанную развязку. Мы их не сочли нужным 
принять во внимание. Конклав, собравшийся в Кастельнуово 
в Неаполе 23 декабря 1294 года (после того, как папский 
престол пустовал десять дней, по правилу, у станов ленному
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папой Григорием и подтвержденному Целестином) продол
жался всего два дня: кардинал Каэтани был избран при тре
тьем голосовании.

Понтификат Бонифация VIII остается важнейшим пока
зательным моментом в истории отношений между Церковью 
и христианскими государствами. Хотя понтификат и закон
чился унизительным для него и для Церкви образом, это 
произошло не вследствие его слабости или неспособности, а 
вследствие анахронического толкования действительности, 
которым он увлекся. Эта его концепция послёдовательно 
изложена в целом ряде булл и указов. Самая значительная 
из этих булл « Унам санктам . . . »  1303 года, расширяет цер
ковную власть до полного поглощения ею светской власти. 
Папскую власть объявляет она безграничной на основании 
божественного происхождения. Концепция эта была вполне 
средневековая, а средние века уже подходили к концу и 
начиналась эпоха национальных государств.

Папские анафематствования при этом новом положении 
вещей утратили свою прежнюю действенность. Ни на минуту 
они не пошатнули престола Филиппа Красивого, который 
располагал поддержкой духовенства, аристократии и горожан 
Франции в такой мере, что даже перешел в контрнаступление. 
На поместном соборе в Лувре Гийом Дю Плесси представил 
резолюцию против Бонифация, содержавшую 29 статей с 
обвинениями в ереси, безнравственности и суеверии. Гийом 
де Ногаре, советник Филиппа, возымел даже и замысел 
коренным образом изменить отношения с Римом: Франция 
должна была стать первородной дочерью Церкви, а святей
ший престол надлежало переместить из Рима в Авиньон. Тот 
же самый Ногаре, вместе со старым противником папы Шьяр- 
ра Колонна, стал впоследствии бесславным героем нападения 
на Бонифация в его доме в Ананьи; нападение это вызвало 
негодование даже среди многих противников его политики. 
Данте был одним из тех, кто приравнял нападение это к
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оскорблению, нанесенному самому Христу. В двадцатой песне 
« Чистилища » (стихи 86-90) читаем :

Христос в своем Наместнике пленен, 
и торжествуют лилии в Ананье, 
я вижу — вновь людьми поруган Он, 
и желчь и уксус пьет, как древле было, 
и средь живых разбойников казнен.

Покушение было совершено 7 сентября 1303 года; 12 
числа следующего месяца Бонифаций умер. Он был осужден 
его преемником папой Климентом V на соборе, созванном во 
французском городе Виенн, и все его политические буллы 
были объявлены недействительными.
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ДАНТЕ И ЦЕЛЕСТИН

Большинство комментаторов Данте, начиная со старейших 
(Якопо делла Лана, Пьетро ди Данте, Боккаччо) пусть и с 
некоторыми оговорками распознали Целестина V в том лице, 
которое в третьей песне « Ада » упоминается, как тот, кто 
« по трусости пошел на великое отречение ». « Великое
отречение » — это именно отречение от папского престола, 
на которое Целестин решился, придя к убеждению в неспо
собности своей нести бремя управления Церковью.

Упрек в трусости или низости, малодушии — v iltà , 
из-за которого другие комментаторы, как например, Скартац- 
цини и Пьетребоно, сомневаются в том, что это лицо действи
тельно Целестин V, объяснен был тем, что вследствие этого 
отречения на папский престол избран был Бонифаций VIII, 
которого и Данте ненавидел за его теократические идеи, а 
также как виновника событий, приведших так называемых 
« Черных » (гвельфов) ко власти во Флоренции, вследствие 
чего поэт, принадлежавший к « Белым » (гвельфам) должен 
был уйти в изгнание. Большинство ученых считает, что на
столько резкий упрек только и мог быть направлен против 
современника, о котором Данте не просто знал или слышал, 
но действия которого отразились на его собственной судьбе.

Из современных комментаторов с этим мнением согласны 
Штейнер, Росси, Сапеньо. Последний, однако, добавляет: 
« Отожествление остается спорным и пользуется успехом 
главным образом потому, что все остальные теории на этот
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счет, высказанные тем или иным ученым, еще менее убе
дительны ».

Среди других предложенных имен есть библейский Исав, 
уступивший первородство за чечевичную похлебку брату 
своему Иакову. Таков был тезис Бенвенуто Рамбальди из 
Имолы, но и он упоминает, что уже в его времена самое рас
пространенное мнение отожествляло это не названное по 
имени лицо с Целестином. Кроме того высказывались еще и 
предположения, что это мог бы быть Пилат, Диоклециан, 
Юлиан Отступник, Ромул Августул (последний западно-рим
ский император), а из современников Данте — Джано делла 
Белла и Вьери деи Черки.
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ПЕТРАРКА И ЦЕЛЕСТИН

Трактат « Об уединенной жизни » Франческо Петрарки 
содержит страстную апологию Петра Целестина, из которой 
мы приведем следующие отрывки:

« . . .  Этот поступок (отречение) одинокого и святого 
Отца (Целестина) кто хочет, пусть приписывает трусости, ибо 
различие характеров позволяет нам по одному и тому же 
вопросу иметь совершенно разные и даже противоположные 
мнения ; что же до меня, то я считаю, что именно этот жест 
больше какого бы то ни было другого, пошел на пользу миру 
и ему.

« В самом деле, и для него и для мира высокий этот пост 
мог быть опасен из-за неопытности Петра в делах человече
ских — он пренебрег ими ради созерцания вещей божест
венных — а также из-за его любви к одиночеству. Как Христос 
принял отречение Целестина, это ясно из того чуда, которое 
Бог совершил через его посредство на следующий день после 
отречения. Чудо это не могло бы свершиться, если бы не 
было Божия одобрения этому его поступку. Я считаю все 
содеянное Целестином делом высокого и свободного духа, 
который не признавал принуждения, духа поистине божест
венного; думаю, что никакой человек не мог бы так действо
вать, если бы он правильно не расценил все человеческое 
и не попрал ногами гордую голову Фортуны . . .

« Радость и воодушевление, с которыми низошел он с 
престола доказывают, насколько восхождение было печаль
ным для него и противным его желаниям. От видевших его
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лично людей я слышал, что ушел он с огромной радостью, 
сохраняя в глазах и на лице выражение духовного ликования, 
когда —  наконец свободный и сам себе хозяин — он удалился 
из Собора точно не бремя сбросил с плеч, а шею избавил от 
страшной секиры; так что на лице его сиял некий ангельский 
свет. И недаром: ведь ему хорошо было известно и куда он 
шел, и что он покидал. От усталости возвращался он к отдыху, 
от бесполезных споров к божественным беседам; он покидал 
город душой, а если бы лукавство преемника не воспрепятст
вовало этому, и телом. Он уходил в суровые, крутые горы — 
да, это так, я это признаю; но оттуда ему легко открылся бы 
путь к небесам. О, если бы только я жил с ним! Сколько есть 
друзей одиночества, но я только с ним хотел бы жить, ибо 
никогда желание мое не было так близко к предмету желания. 
Ведь нас разделяет короткий срок; достаточно было, чтобы 
он немного задержался или я немного поспешил, и мы прошли 
бы согласным шагом путь этой жизни, который прошел он 
с отцами нашими. За такое короткое время, сколько монас
тырей святого ордена было им создано по всей Италии, до 
самых Альп! И даже слышно, что благочестие это распро
странилось и дальше, перешло через Альпы . . . »

( Ф р а н ч е с к о  П е т р а р к а ,  О б  уеди нен н ой  ж и зн и , книга вторая)
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На пути к упразднению Молитвы Господней
Противоречия обостряются
Отказ благословить войну
Тоска по жизни в скиту
Невыносимое положение
Великое отречение

III

IV

Сульмона, январь 1295

Двойная охота на Петра Целестина 
Долг сопротивляться преследованиям 
Верующие в тюрьме

V

Вьесте (Гаргано), май 1295
Петр Целестин в опасности 
Напрасное бегство

VI

Ананьи, дворец Каэтани
Бонифаций V III и Петр Целестин 
Тайна конца



ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПОЯСНЕНИЯ

273 Иоахим Флорский
276 Конклав в Перуджии
277 Брат Петр Анджелерио (Целестин V, Петр

Целестин)
282 Петр из Фоссомброне (Анджело Кларено)
286 Якопоне из Тоди
288 Бонифаций V III (Бенедикт Каэтани)
291 Данте и Целестин 
293 Петрарка и Целестин





Иньяцио Силоне, сын мелкого землевладельца 
и ткачихи, родился в маленьком местечке горной 
области Средней Италии, Абруццо, 1 мая 1900 года. 
После землетрясения в 1915 году он остался сиротой. 
Прервав обучение в лицее, он был вынужден на
чать зарабатывать себе на жизнь и в это время 
ближе сошелся с крестьянами, жителями своей 
земли. Был редактором « Авангарда » и « Рабочего », 
затем, с установлением фашистского режима Мус
солини, стал активно заниматься политической дея
тельностью в коммунистическом подполье и, укры
ваясь от преследований полиции, бежал за границу. 
В 1930 году поселился в Швейцарии и в этом же 
году отошел от коммунистической партии и написал 
роман « Фонтамара », который вышел на немецком 
языке в Цюрихе в 1933 году. Роман вскоре был 
переведен на 25 языков. В 1940 году он организо
вал сеть подпольных социалистических групп для 
борьбы с фашизмом. Вернулся в Италию в 1944 году. 
Дальнейшая деятельность Силоне, как автора рома
нов и очерков, лучше выявила моральную и социаль
ную сущность его творчества, свободного от влияния 
какой-либо партийной идеологии.
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