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Душа моя, меня тошнит с до­
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подлость, такая глупость, - 
долго ли этому быть?
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Унылая мгла заурядности обволакивает одну шестую часть 
планеты. Руководство - скорее, правда, инстинктивно, 

чем с обдуманным намерением /способно ли оно мыслить - проб­
лематично!/ - принялось с корнем драть культурные ценности, 
нащупывая более прочную для себя опору в духовной опустошен­
ности и нравственном одичании обывателей.

Литература подменяется заведомой макулатурой. Прово­
дится сокращение издательских планов и тиражей* Неугодные 
статьи, книги, номера журналов пускаются под нож, изымаются 
из библиотек. Писатели оттеснены чинами государственной бе­
зопасности. Изгнаны со сцены будоражащие спектакли. Талан­
тливых режиссеров травят. Кинематография наша - в руинах, а заместо нее при полупустых залах показываются патриотические 
бессмыслицы, небылицы про чекистов и десятилетней давности 
заваль зарубежной массовой дешевки. Между прочим, по тому, 
какие фильмы отбираются сейчас для внутреннего проката из 
продукции мирового кино, можно хорошо разглядеть культуртре­
герские чаяния руководства: нотего серьезного, ничего ставя­
щего социальные или нравственные проблемы и, конечно же, ни­
чего, в чем запечатлелись новейшие искания современного духа. 
Про живопись нечего и говорить: она почти исчезла с официаль­
ных выставок уже после хулиганского дебоша в Манеже, устроен­
ного Хрущевым. Из научных институтов гонят ученых, для кото­
рых гражданский долг и смысл их профессии дороже государствен­
ных подачек за ничегонеделание. Недопущение интеллигентной 
молодежи к высшему образованию поднято на уровень государст­
венной политики /боятся, как бы ни появилось мыслящее студен­
чество!/.

И все это - с безудержным размахом, возможном лишь при 
победившем социализме, сосредоточившем все материальные сред­
ства общества в одних безответственных руках.

Но заблуждением и упрощением было бы думать, будто вой­
на, ведомая сейчас против культуры, - дело одного руководст­
ва. За долгие десятилетия, когда меньше всего ценилось каче­
ство - научное или художественное - расплодилась масса писа­
телей, не владеющих словом, художников, компенсирующих свою 
неумелость или бездарность правоверностью тематики, ученых, 
не ведающих ничего, кроме нескольких предписанных формулиро­
вок . Они повсюду продвинуты на начальственные должности, об- 
р зовав социально могущественный класс людей, для которых 
бескультурье - естественная среда обитания. В гонениях на 
культуру они всегда- впереди, оказываясь в этом деле не толь­
ко растороши:ми исполнителями, но и находчивыми активистами.
Им только позволь, они бы сложили костры из книг. И вот им 
помаленьку позволяют...

Кроме того, у множества более сведущих специалистов 
беспринципность превратилась в нечто подобное привычному



вывиху. Они на лету ловят начальственные веяния, готовые в 
любой момент сорваться, чтобы травить, вымарывать, прораба­
тывать и застращивать кого следует или что следует. Собст­
венно, вся их квалификация заключается в приученности к 
"идейной борьбе”. Прекратись эта борьба, и они окажутся не 
у дел. Они-то, что-то знающие и что-то умеющие, оказываю­
тся главными проводниками государственных мероприятий по 
корчеванию культуры.

В итоге едва прозябшие после холодов сталинизма ростки 
общественного самосознания потопляются водяным напором вра­
нья, тупоумия и косноязычия. От каждого добиваются, каждо­
го запугивают, чтобы - замарался, чтобы - донес, предал или 
соврал, чтобы - переметнулся в становище ничтожеств, трусов 
и корыстолюбцев, людей легкого поведения, на все готовых.

Режим инстинктом чувствует свой духовный крах. Обстоя­
тельства и факты жизни сплошь противоречат его хвастливым 
реляциям. Чтобы оградить себя от правдивого сознания прои­
сходящего, он стремится сохранить в целости обветшалые фор­
мулы, которые буквально ничего общего не имеют с тем, что 
происходит вокруг. Он хорошо знает, что любое приложение 
инициативы или проявление личностного подхода рушит офици­альное идеологическое построение, как карточный домик.

Нет ныне для режима врага закоренедек, страшней, а по­
тому ненавистней, чем совесть. На нее-то негласно, под 
покровом уж не один год длящейся кампании ”идеологического 
воспитания” интеллигенции, ведется травля, для нее трусли­
во и подло придумываются мытарства:клевета, аресты, заклю­
чения в сумасшедшие дома бессрочно, изгнание со службы с 
волчьим билетом при угрозе последующих обвинений в тунеяд­
стве и ссылок.

Человеческая порядочность поставлена перед гнусным вы­
бором между кнутом и пряником.

И каждый, кому повезло обрести в этой стране хоть кро­
хи духовности, рискует растерять их в суматохе и толкотне 
напролом ломящегося, все менее застенчивого, все более наг­
леющего шкурничества. Шкурник возведен в ранг государствен­
ного человека. Для него, и только для него открыты шлюзы 
карьеры, привелегий, наград и почета. Он ныне, откормленный 
на партийных пайках и принаряженный в заграничный костюм, 
который добыт им в командировках за рубеж, бормочет о трудо­
вых подвигах, о жертвах на благо отечества, о борьбе за ин­
тересы угнетенных.

Как легко и просто можно дойти под давлением всех этих 
обстоятельств до состояния неизменно понукаемого человекопо- 
добия, - столь обвыкшегося, что даже боли не испытывает от 
собственного ничтожества и постыдности! Лукавое стояние в 
сторонке, опасливое поманивание, когда совесть велит говорить 
в полный голос, - не сходят даром. Стыдливо пряча глаза пе­
ред насильниками, становишься соучастником: так пал на наши 
головы позор вторжения в Чехословакию. Малейшая измена себе 
и другим, совершенная даже с осмотрительностью и вроде бы ни­
кому не во вред, гибельна для личности. Она прилипает к че­



ловеку, извращая его чувства и реакции, корежа волю. Рассу­
док угодливо подсунет оправдания и резоны: то время не приш­
ло, то смысла нету, то для пользы дела нужно уступить. И вот, 
сам того не заметив, становишься таков, какому прежде и руки 
бы не подал. Сколько уж мы насмотрелись на подобные преобра­
жения !

Но духовный распад, утрата собственного "я", бесчестие 
неправедной службы кошмарнее для самоеознательного человечес­
кого существа телесных страданий и даже физического исчезно­
вения. Это не уразуметь преследователям-шкурыикам, как не 
уразуметь кошке /будь она даже наделена возможностями разу­
мения/, почему это человеку отвратно и невыносимо лакомиться 
мышатиной. Естественное омерзение лишь обостряется их понука­
ниями.

В этом, и ни в чем ином - коренная причина разрыва куль­
туры и интеллигенции как носительницы культуры х' - с руко­
водством, с режимом. Не политические доктрины, не "идеоло­
гии", не партия и классы столкнулись здесь, а вовсе иное, бо­
лее глубинное, самое глубинное: правда и лганье на потребу; 
честность и низменнейшего пошиба корысть; чувство справедли­
вости, теплота человеческого участия и осатаневшая в трусли­
вой мстительности жестокость; правосознание и беззаконие; 
наконец, чувство собственного достоинства и ощущение собствен­
ного ничтожества, возведенное в жизненный принцип.

Историческая коллизия замкнулась на личности, обязан­
ность выбора поставлена перед каждым, кто обладает развитой 
способностью выбирать. От того, что выберет каждый, качнутся 
весы истории. Ведь это вздор, будто судьба страны и мира ни­
как не зависит от поведения людей. Лучше не прятаться за эту 
лживую басню и понять меру собственной ответственности. Во 
всяком случае, сфера культуры целиком и полностью зависит от 
тех, кто эту культуру создает. И если сейчас рушится культу­
ра, то не без прямого участи или хотя бы содействия молчанием 
со стороны служилых интеллигентов.

И тут нет промежутка, невозможен средний путь. Разве 
что противная сторона вынудится обстоятельствами к уступкам,
- но откуда же ей, невежественной и сеющей невежество, наб­
раться ума-разума, чтобы посчитаться с обстоятельствами?

Не интеллигенция, а нынешнее начальство с его пособни­
ками повинны, что выбор столь жестко определился. Он, дейст­
вительно, определился, отступать честному человеку некуда.
Лишь ежеминутно отстаивая себя, отвечая на удары, сберегая

х/ Кого сегодня в России можно причислить к интелли­
генции - это еще вопрос, подлежащий исследованию. Ясно 
только, что, например, рабочие Владимир Буковский или Ана­
толий Марченко - интеллигенты, а писатель Константин Федин 
или академик Келдыш - нет. Принадлежность к интеллигенции 
не определяется сейчас ни социальным статусом, ни дипломами, 
выдаваемыми советскими учреждениями. Интеллигентность - это такое качество, которое можно не только приобрести, но и по­
терять.



инициативу, можно соблюсти свою честь и достоинство, свой ум 
и свое сердце.

Так думают или, по крайней мере, чувствуют многие: не 
могут не думать и не чувствовать.

Конечно, при нынешних обстоятельствах, при тяжести жертв, 
которые приходится взваливать на себя, при непрочности к то­
му же духовных ценностей в людях, .число честных интеллигентов 
будет сокращаться. Но сила интеллигенции, сила культуры - 
не в количестве, а в качестве. А, кроме того, на смену обе- 
жавшим, придут новые.

Конфликт перенесен в самые основоначала нравственности. 
Сущность его не прикрыта более идеологическим мифом /как бы­
ло в сталинские времена/, не перепутана превходящими обстоя­
тельствами. Сегодня в наших условиях - не различить правду 
от лжи может только скотская бездарь. Точно также не ощутить 
ныне, в чем социальное зло - значит начисто не владеть нрав­
ственными представлениями. Изначальные гуманитарные ценности 
- истина, добро - обнажились. Они хорошо*различимы сегодня 
хотя бы потому, что режим в целом не в силах даже притворно 
притязать на причастность к ним. Духу он способен противопо­
ставить только кулак, чем только подчеркивает невозможность 
для себя противоборствовать ему духовно. И когда-нибудь при­
меры из нашего времени станут хрестоматийны для воспитания 
хороших детей.

В духовной ясности сложившейся ситуации, в непререкае­
мости и недвусмысленности предлагаемого ею выбора - коренная 
слабость режима и источник, щедро питающий противостоящие ему умона с троения.

Однако, ясность эта может не только содействовать умст­
венное зоркости, но и ослеплять. Резкое, без оттенков раз­
деление воспринимаемого нами мира но. белое и черное - разде­
ление, производимое сейчас в нашей стране как бы самой исто­
рией, доставшееся нам почти без собственных умственных уси­
лий, - дает лишь грубо приблизительные ориентиры. С этим не­чего было бы делать, например, большому художнику.

Вы становитесь свидетелем рассчитанного на безнаказан­
ность хулиганства или своекорыстного лганья, способного за­
мутить лишь девственно нетронутые мозги. Вмешаться, протес­
товать, сказать правду, пренебрегая опасностью для себя лич­но, - тут первый и естественный позыв. Было бы подло осуж­
дать кого-то за подобные импульсивные действия. В наших об­
стоятельствах к ним рано или поздно вынуждается в той или 
иной форме любoii человек, если он просто честен. Такие дей­
ствия пробивают брешь в показном общественном единомыслии, 
а потому чрезвычайно важны для нравственного оздоровления.
Но все же нельзя не отметить, что та легкость, с которой 
находится при этом безукоризненная линия поведения, может 
способствовать умственной лености. Этим недугом и по той 
же причине, как хорошо известно, издавна страдала русская 
интеллигенция. Плакатная наглядность творимого на наших 
глазах зла рождает абстрактность и, соответственно, непол­ноту добра.



Гадость, годлость и глупость окружающего вызывает не 
только нетерпеливый вопрос: "долго ли этому быть?", но и не­
произвольное предчувствие, что "это" - пальцем тронь, разва­лится. Тогда основой нравственного поведения становится ни- 
qeM* в сущности, не оправданный социальный оптимизм, вызван­
ный всего лишь оценочным нравственным суждением, но не разум­
ным анализом ситуации. Но, вновь и вновь наталкиваясь на уд­
ручающие факты, тако:: оптимизм легко переходит в глухой пес­
симизм, стирающий различие между добром и злом. Ибо между 
добром и злом, между честным и бесчастным поступком, действи­
тельно, не было бы разницы, если бы одно лишь зло всегда, вез­
де и во всех отношениях торжествовало.

Вопрос об отношении истины и добрее к истории, о их роли 
нами даже не поставлен, хотя на размышления об этом наталки­вает, казалось бы, сама ситуация, в которой мы оказались. В 
сущности, интеллигенция наша бессознательно придерживается в 
этом вопросе полностью опровергнутых опытом просветительных 
идей, уповающих на силу убеждения и пропаганды. Совершенно 
не берется в расчет как созидательная, так и разрушительная 
сила иррациональных начал истории, хотя мы на каждом шагу ви­
дим, как и реяим в целом, так и отдельные индивиды поступают 
наперекор разуму.

Немногим, наверное, удалось избегнуть обязанности сда­вать экзамены на благонадежность: обществоведение ли, историю 
ли партии, марксизм-ленинизм и т.д. Приходилось, вероятно, 
каждому присутствовать на соответствующих семинарах и лекциях 
слушать или даже произносить доклады. Книги, которые мы чи­
тали, газеты, которые мы просматривали, даже произведения ис­
кусства, с которыми мы общались, - все они по большей части 
преисполнены марксистского духа и подобраны так, чтобы этом;/’ 
духу не особенно противоречить. Материализм стал той атмос­
ферой, в которой протекало интеллектуальное созревание боль­
шинства из нас. Это оказывалось тем более тотально, что мы 
были десятилетиями отрезаны от противоречащих материализму 
и опровергающих материализм философских мировоззрений.

Это следует в полную меру учесть и помнить за собою, 
ибо становление культуры, возрождение духовных ценностей 
возможно у нас сейчас лишь в противовес материализму. Суще­
ственно, разумеется, не пресловутое решение "основного воп­
роса философии" - что, де, первично, материя или дух? - а 
личностная, жизненная позиция, которая стоит за таким реше­
нием. Не тем важна для нас философия, что она умствует над 
проблемами, которые, в сущности, нас никак не затрагивают.
А тем, что - осознанно или исподволь - она становится нашей 
натурой, диктует нам цели действий, предпис свает средства, 
освящает то и другое смыслом.

Так вот, стоит только подойти к сложившейся у нас сей­
час исторической ситуации с материалистическими мерками,как 
от нее повеет глухой безнадежностью. Если априорно призна­
вать примат материального начала над духовным, то, естест­
венно, духовное будет выглядеть беспомощным перед любой ма­териальной силой** Тут и рассуждать нечего. И каждый раз, 
когда у нас опускаются руки, когда представляется, будто вся­кий протест бессмысленен, когда нами внезапно овладевает



желание с полным комфортом плыть по течению, - это говорит в 
нас материалист, которых! волею самок истории превратился к 
70-м годам в России - в циника и шкурника.

Пресловутая апелляция к "реализму”, столь полюбившаяся 
с некоторых пор нашей дипломатии, каждому понятна. Она озна­
чает: "А то по морде дам!" При этом "реалистически мыслящий" 
человек должен смекнуть, что ведь и на самом деле не ровен 
час, а потому - поостеречься. И тот, кто угрожает, и тот, 
кто покорно угрозам внемлет, - оба, в сущности, материалисты. 
Они согласны между собою, по крайней мере, в одном; что ни 
право, ни справедливость, ниистина, ни красота никакого, аб­
солютно никакого значения против кулака не имеют. А потому, 
согласно материалистическому воззрению, неизбежна победа ма­
териально сильнейшего. Да тут и побеждать нет нужды, ибо 
материальная сила признается и правом, и справедливостью, и 
истиной, и красотой, отождествляется с ними.

Конечно, я утрирую, но не настолько, чтобы вовсе погре­
шить против правды. С того момента, например, как Дубчек 
стал на "реалистическую" позицию, он уже фактически расчис­
тил место для Гусака. "Реализм" - то бишь материализм - стал 
сейчас идейной предпосылкой всяческого коллаборационизма 
/так было, разумеется, не всегда/. В любом материалисте, в 
той мере, в какой он исповедует материалистическое мировоз­
зрение сидит маленький Дубчек с неизбежными превращениями его 
в Гусака, Штроугала и других подобных. Для полной ясности 
приведенного примера надо только подчеркнуть, что позиция 
Дубчека была и до сих пор остается не вовсе материалистичес­
кой, что, видимо, и помогает ему оставаться не вовсе овцой*

Пока не будет в полную меру осознанно, что культура мо­
жет быть не только средством, но и целью, пока не будет до 
конца осмыслена самоценность духа и духовность жизни, пока 
мы не поймем, что социальные обстоятельства приходят и ухо­
дят, а достижения человеческого свободного творчества оста­
ются, что грубая физическая сила бессильна против истины, 
справедливости и красоты, наша собственная среда останется 
очень далека от идеала, даже от нормы. И, действительно, часто единственной скрепой, уберегающей нас в рамках поря­
дочности, оказывается огульная мораль, склонная утверждать 
стадные, косячные нормы поведения, которые уж никак не при­
стали людям, притязающим быть внутренне свободными. Наши мо­
ральные приговоры часто не бережны к личности, не уважают ее, не имеют желания посчитаться со сложностью индивидуальной об­
становки, с неповторимостью каждого индивидуального случая.
От того мы оказываемся иногда не в меру жестоки и судим о 
людях резче, чем они того заслуживают, как и наоборот, евро­
пейская толерантность превращается у нас, бывают случаи, в 
российскую непристойную терпимость. Мания преследования, 
подозрительность, готовность в каждом признать стукача, или, 
напротив, непростительное легкомыслие, нетребовательность к 
себе и ближним, болтливость, суетность, фрондерство - все 
это недуги, отнюдь не свидетельствующие о разработанности 
нашего нравственного потенциала.

Наши суадения о прошлом и настоящем, об истории мировой 
и российской, о ближайшем будущем и более отдаленном не дале­



ко ушли от пересудов пикейных жилетов, от слепорожденных суж­
дений здравого смысла. Размываясь эмоциональными всплесками 
"оптимизма” и "пессимизма”, о которых сейчас так много тол­
куют по интеллигентским квартирам, наше социальное видение не 
руководит нашими душезными состояниями, не контролирует их, 
а, напротив, подвержено юс перепадам. Слабость знания и соз­
нания оборачивается недостачей здравой мужественности.

Наш младенческий дух не всегда бывает на высоте бескомп­
ромиссной жесткости ситуации, непререкаемости выбора, баде­
нец чист душой, но и наивен. Его устами глаголет истина, но 
только такая, для постижения которой достаточно непредвзято­
сти. Он беден опытом, а потому дерзок и нетерпелив там, где нужен такт, или оказывается во власти страхов, когда бояться, 
собственно, нечего.

Наивной отвлеченности, неконкретности наших воззрений 
способствует также отсутствие прямой культурной традиции, на 
которую можно было бы нам опереться. Позади - десятилетия 
постыдного лакейства и капитулянтства так называемой "совет­
ской интеллигенции". Вонючие отбросы былого душевного и 
интеллектуального распада засоряют почву, которая должна про­
расти новыми побегами. Они - не только в привычке к прямому 
или литературному доносительству, которым пробавлялись целые 
поколения, но и в привычке материалистического философствова­
ния, слепого к непреходящей ценности всего духовного. Миро­
воззрение наше как бы от рождения уплощено, неглубоко, одно­
линейно. Символический язык обстоятельно развитой культуры 
остается для нас чужд. Сравнительно легко противопоставить 
себя всему этому нравственно, но гораздо тр; днее - интеллек­
туально.

Правда, в наш культурный обиход, несмотря на запрети­
тельные государственные мероприятия, входят имена Пастернака, 
Мандельштама, Ахматовой, Булгакова, Бердяева, но их мировос­
приятие все же остается для нас слишком сложным, слишком утон­
ченным, не ухватывается как непосредственно наша собственная 
личностная позиция. Увлечение даже Солженицыным нет-нет да 
и соскальзывает просто в моду.

Вокруг нас - обездуховленная, забывшая о совести, лишен­
ная знания, задурманенная масса, не умеющая пока что хотя бы 
испытать отвращение к убийствам и мучительствам, царившим еще 
и при ныне живущих поколениях. Припертые состоявшимися уже 
разоблачениями, руководители наши что-то лепечут о досадных 
ошибках сталинского периода или заверяют, что не будут пере­сматривать решений каких-то там съездов. Они так далеко заш­
ли и так душевно извратились, что и понять не в состоянии, 
насколько саморазоблачительны эти фразы об "ошибках" примени­
тельно к массовому уничтожению людей. Выходит, что уби ство 
отдельного человека, совершенное отдельным человеком, должно наказываться со всей строгостью закона. А убийство сотен ты­
сяч при злоупотреблении властью может будто бы проститься или 
смягчиться упоминаниями о каких-то заслугах. Тут ли не праве­
ден гнев?

Но гнев, пусть даже праведный, замутняет или вовсе вы­
тесняет спокойный анализ. Пажда немедленного и единовремен-



ного поступка сужает кругозор. Сопротивление насильникам и поклонникам насилия остается достаточно напористым, но дей­
ственным лишь наполовину - в сравнении с тем, что могло бы обеспечить всестороннее знание ситуации. Узость и мелкота 
наших собственных представлений об окружающей нас действи­
тельности уравнивает нас с ней, лишает наших главных преи­
муществ.

И вот потому-то необходимо, чтобы наперекор потугам на­
сильников, мы не только сохранили бы нравственную чистоту,не 
замарались их делами, но и сберегли бы, развили бы нашу куль­
туру. Культурное творчество должно стать положительным ас­
пектом нашей борьбы. Нам нудно универсальное и доказательное 
знание, которое может быть добыто только усилиями многих,лишь 
путем тщательных экономических, исторических, социологических 
и при том вполне на уровне современной мировой науки исследо­
ваний. Нам необходима собственная философия, которой пока 
что мы не имеем. Претворение богатств мировой культуры в на­
ше собственное, внутреннее богатство - вот что нам нужно.

Нам скажут, наверное, что предложения наши достаточно 
утопичны, ибо круг действительно культурных людей в нашей 
стране невероятно узок, что народу чужды их устремления, 
что, оставаясь на почве культуры, они не найдут общего языка 
с обществом, не смогут повлиять на его развитие, не смогут 
противостоять бремени цензурных и других преследований. Но 
все эти возражения и предостережения мы принимаем в качестве 
предпосылок нашего анализа. Мы согласны:да,все обстоит именно 
так. Но мы спрашиваем,далее: если все обстоит так, то значит 
ли это, что ничего нельзя делать, что ничего делать не нужно?

Гонители культуры все-таки знают, что они делают. Они 
чувствуют, что присутствие культуры в стране связывает им ру­
ки, вынуждает быть, по крайней мере, более осмотрительными, 
лишает их той самоуверенности, которая побуждает поступать с 
истиной и миром как с аморфным куском глины. Нет никакой обя­
зательной надобности, чтобы культура конституировалась в по­
литическую партию и выдвигала единую программу социальных 
пр©образований, за которую следует вести массы на баррикады. Такой способ действий противен природе культуры, а в нашей 
стране дал всем хорошо известные печальные плоды. Припомни­те: что оказывается нежелательным в культуре с точки зрения 
существующего режима? Тут и современные социологические кон­
цепции, и философские теории от Ницше до Камю, и Кафка, и 
Фрейд, и современная живопись, и атональная музыка, и драма­
тургия Шекспира, в которой вдруг зазвучал со сцены "неконт­
ролируемый подтекст", и Салтиков-Щедрин, и даже "Три сестры" 
Чехова в их новом прочтении. Невозможно и перечислить все 
то, что оказалось в мировой культуре неприемлемым для режима. 
И вот в развитие этого, неприемлемого для режима содержания 
культуры, и должны вкладывать мы свои усилия. Что же тут 
невозможного, что же тут утопического?

Многое из ранней лирики Пушкина не только не было напе­
чатано сразу, но и не предназначалось для печати. "Медный 
всадник" был напечатан только после смерти поэта. На наших 
глазах увидели свет некоторые отнюдь не безобидные стихи Пас­
тернака из "Доктора Пиваго", произведения, еще совсем недавно



столь хамски ошельмованного. Не массовость распространения, не непосредственная популярность, а конечно, глубина откли­
ка на реальность обеспечивают культурным ценностям их конеч­
ную действенность. А это-то в конечном счете зависит толь­
ко от нас самих!

Пусть создаваемые сейчас художественные и научные произ­
ведения встретят десять, двадцать, сто понимающих читателей. 
Ясли они того стоят, то в конечном счете все равно окажутся 
необходимым вкладом в духовное развитие стрелы, в ее историю. 
Так воскресает сейчас для жизни в веках загнанная было в глу­
бокое подполье поэзия Мандельытама•

Едва ли история знает много примеров, когда даже вели- 
ча.йшим из деятелей культуры удавалось непосредственно пов­
лиять на ход событий, чтобы повернуть их в лучшую сторону. И 
Платон оказался проданным в рабство, и Томасу Мору отрубили 
голову. Но кто посмеет утверждать, что культура з целом не 
оказала никакого влияния на судьбы человеческого мира? И на 
каком основании мы полагаем, что наша собственная деятель­
ность должна дать более скорый социальный результат, а в 
противном случае отказываемся вообще действовать?

Да, руки чешутся действовать и нельзя не действовать.
Но - "в начале было слово". Слово, мысль - вот первое дело, 
которое по логике вещей должно предшествовать остальным. 
Только так, но не наоборот. А то ведь мы с тяжелейшими жерт­
вами боремся за свободу слова в нашей стране, но мало что 
при этом говорим интересного или твердим одно и то :;;е.

Заметьте: вольное наше слово, которое сумело стать фак­
том общественной жизни только благодаря"так называемому "Сам­издату" , в значительной своей части посвящается разоблачениям. 
Конечно, разоблачения прошлого необходимы как первая ступень 
пусть только негативного познания. Они необходимы и в самом 
насущном смысле, поскольку былые преступления пытаются замол­
чать, чтобы не лишиться возможности повторить их вновь. Конеч­
но, разоблачение текущих беззаконий очень нужны хотя бы в це­
лях самозглргты. Но разоблачать - это значит, вообще то говоря, 
апеллировать к самоочевидности. Так вот, мы спрашиваем: все 
ли вокруг нас самоочевидно? Достаточно ли понята нами наша 
жизнь? достаточно ли ясны для самих себя мы сами?

Режим, если отвлечься от суконных фраз, которыми он ста­
рается прикрыть свою наготу, держится на голом корыстолюбии. 
Его опора - множество никчемностей и бездарностей, определен­
но чувствующих, что при любой резкой перемене они лишатся 
своих кормушек. Но грубо материальный инстинкт исключает 
самоанализ, как и анализ ситуации. Б нем есть только уве­
ренность дикаря, который прочно убежден, что жрать других - 
хорошо, а когда его самого жрут - плохо.

Ничего подобного нет в нынешней оппозиции режиму. Она 
бескорыстна и духовна. Всей мощи пропагандистского аппарата, 
которой владеет режим, оказывается недостаточно, чтобы при­
писать ей хоть какой-то эгоистический интерес и, таким обра­
зом, принизить до себя. Именно духовность оппозиции оказы­вается той р альной силой, хотя она и невыразима в физичес-



кпх единицах, на которую режим наталкивается, как на стену, 
каждый раз, когда стремится ее уничтожить. Эта сила каждую 
победу режима делает пирровой, оборачивает ее потерей прес­
тижа и утратой еще одной доли идейной оправданности.

Ко тем более оппозиция призвана, разрабатывать, растить 
свою духовность• Она, в отличие от нахлебников режима, долж­
на быть движима не инстинктом, - пусть даже "добрым”, - а са­
мосознанием. Рабству инстинкта она противопоставит свободу 
знания. Ибо свобода определяется не только соблюдением пра- 
BOBix установлений, которого мы справедливо добиваемся. Ока 
важна, лишь при развитом чувстве ответственности, когда наии 
действия непосредственно сообразуются с духовно всеобщим и 
воплощают его. Умение смотреть на самого себя и на окружаю­
щее с точки зрения всеобщего - это, пожалуй, главное отличие 
человека интеллигентного от невежды. Долгое время склонность 
к рефлексии и саморефлексии, готовность критически смотреть 
на самого себя и "копаться" в самом себе считалась едва ли ни 
главным пороком интеллигента. Последствия этого антиинтелли- 
гентского предрассудка известны. Он поставил целую страну 
на грань духовного маразма. Так стоит ли нам повторять прой­
денное.

Да, у нас нет выбора: сопротивляться ли уже сегодня или 
дожидаться лучших времен. Но сопротивление нале должно быть 
творческим, созидательным, а не просто отрицающим и стоящим 
на месте. Лучшие времена - внутри нас, если им вообще суж­
дено на с тупить. Но именно потому мы не можем себе позволить 
притерпеться к бедности нашего духа. Даже если лучшие време­
на и не наст:;ТЕЯТ /дали истории - потемки/, то мы все же сде­
лаем свое дело, внеся свой вклад в отечественную и мировую 
культуру, претворив наше трагическое существование во всеоб­
щность знания, опыта, формы. У нас есть что сказать миру.
Нужно только найти в себе силу pi мужество, и суровую трезвость 
чтобы сказать это. Не столь страшно действовать и творить 
Еопреки желаниям начальства, как смотреть на неприкрытую 
истину.

Лишь умирают в одиночку, лить же нужно сообща, в обще­
нии, nppi взаимной поддержке - не одной только материальной и 
нравственной /это в какой-то мере имеется/, но и интеллук- 
туальной. В абсолюте, рассуждая философски, духовные потен­
ции развитой человеческой личности неисчерпаемы, а ее воля 
несокрушима. На самом же деле, в реальности, каждый нужда­
ется в духовной среде, в культуре, которая бы его питала.
Через любые препоны, заслоны, застенки проникает теплота че­
ловеческого участия, если оно не подавлено, не пущено по 
ветру. Мужественное поведение многих политических заключен­
ных новой формации, с которым неожиданно для себя столкнулся 
режим, - не только их святая личная заслуга, но также и вы­
ражение той высокой нравственной атмосферой, которая уже ста­
ла. фактом нашего существования. Но еще благодетельнее, когда 
вместе с участием, люди обмениваются и богатством добытых 
ими идей. Если этого нет, бунт одиночки невольно возбуждае­
тся до истерии и затухает.

Нас стараются разрознить, расколоть, обособить друг от 
друга давлением силы, цензурой и ложью. Господствующая идео­



логия практически обрекает люде!: на своего рода публичное одиночество, потому что в ней нет, в сущности, ничего, что 
способствовало бы или могло бк стать предметом духовного 
обмена. А ответом нашим может быть только единение - не 
организованное, не партийное, не внешнее, а духовное, внут­
реннее - единство, которое не исключало бы, а, напротив, 
предполагало разнообразие идей, позиций, интересов и темпе­
раментов. Такое единство и зовется культурой.

Бескультурью режима мы противопоставим культуру.
А потому на извечный российский вопрос: "Что делать?" - 

следует ответить так: "Думать!"

Лето 1970 года.





Георгий Померанц

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПРИЛАГАТЕЛЬНОГО.

...И потому туман вдали 
Роднее нам, чем род и племя 
И внятней голосов земли.

3.Миркина





Мы живем на пороге нового Вавилона, И не можем не ог­лядываться назад, на старое доброе время. Но мы не мо­
жем вернуться назад*

Недавно одна девушка-фольклористка выходила замуж. Не­
веста и ее подружки исполняли вологодский свадебный обряд. 
Гости старались вжиться в свои архаические роли, тысяцкий 
/он, кстати сказать, был евреем/ делал это довольно артис­тично, Но все было игрой. Старая вологодская деревня, в 
которой иначе справить свадьбу просто невозможно было поду­
мать, и этот обряд, завещанный бабками, сберегли через тыся­
чу лет - стала такой же экзотикой, как Таити, Девушки-афри­
канистки могли бы исполнять танцы с там-тамом, а студенты- 
индологи - танцы Радхи и Кришны. Все это одинако легко вхо­
дит в стены московской квартиры.

Но, что было когда-то единственным, жизненно необходи­
мым занятием, становится игрой, одной из многих игр, кото­
рую можно полюбить или отбросить. Австралийцы, бушмены,пиг­
меи живут тем, что собрали за день в лесу или в пустыне; мы ходим по грибы. Крестьяне вкладывают в землю всю свою жизнь; 
мы окапываем яблони на десяти или тридцати сотках. Это хо­
рошая игра. В ней часто больше творческого, чем в будничной 
умственной работе. Но можно ничего не собирать в лесу, кро­
ме солнечных зайчиков, и это даже лучше. А грибы или яблоки 
продают на базаре. Всерьез мы работаем головой за своим пись 
менным столом. Всерьез мы живем в Вавилоне, а в Аркадию толь 
ко играем.

Мы едим хлеб, сжатый и обмолоченный людьми, которых по 
привычке называем крестьянами, но мы не живем в крестьянском 
обществе, мы не окружены народом. Крестьянство становится 
слишком мало, чтобы окружать нас. В Соединенных Штатах сель­
ским хозяйством занимается 7% населения. Больше не нужно, 
чтобы обеспечить остальные 93 процента хлебом, маслом и мо­
локом. /300 литров на человека в год. В Индиии - б литров. 
Сколько у нас - Бог весть/. Даже остаются излишки, чтобы 
подкармливать крестьянскую Индию, где хлебопашествует 80 процентов населения. А/

Фермеров в США меньше чем студентов и профессоров уни­
верситетов. Но главное то, что фермер - уже совсем не кре-

/1/ То, что у нас в деревне половина населения, - конеч­
но, факт: но факт скорее вчерашний, чем сегодняшний. Нечто 
вроде заторможенного вчера. Нельзя считать прочной социаль­
ной действительностью то, что искусственно удерживается с 
помощью паспортной системы. Строить на этой "почве" - зна­
чит строить на песке.



стьянин. Это работник сельского хозяйства в научно-промыш­
ленном обществе. Он гораздо дальше от крестьянина, чем тра­
диционный ремесленник /труженик города в обществе, костяком 
которого было крестьянство/. Возьмем еще более крайний, еще 
более парадоксальный случай: в Израиле кибуцники, образцовые 
сельские хозяева, у которых учатся агрономы Африки и Юго- 
Восточной Азии, создали лигу борьбы с религиозным принужде­
нием. Это носители "городского" научного мировоззрения; а 
ремесленники, вывезенные в 1948 г. на самолетах из Йемена, 
бросают камни в автомобили, нарушающие день субботний.

Крестьяне и ремесленники вместе берегли, как зеницу 
ока, веру отцов, обряды отцов и составляли народ, с народ­
ными песнями, с народной вышивкой и народными предрассудка­
ми. А что поют колхозники? Да то же, что и пролетарии. 
Какие-то остатки крестьянского наследства, какие-то мело­
дии, вбитые в школе, в армии, по радио.

Крестьянство исчезает. Оно оставило след в нравствен­
ном и эстетическом сознании человечества, оно было мостом 
между племенем и чем-то еще, что еще только складывается.
Но оно исчезает.

Кажется, что этого не может быть. Что народ и общество 
неотделимые понятия, что народ с историей - близнецы-братья, 
и там, где есть общество, история, непременно должен быть на­
род. Но где он, этот народ? Настоящий, народный, пляшущий 
народные пляски, сказывающий народные сказки, плетущий народ­
ные кружева? В нашей стране остались только следы народа, 
как следы снега весной, островки снега в глухих углах леса. 
Есть еще углы, где можно записать вологодский свадебный об­
ряд, где доживает свой век старуха Матрена и реабилитирован­
ный Иван Денисович. Но народа как великой исторической силы, 
станового хребта культуры, как источника вдохновения для 
Пушкина и Гете - больше нет.

Пролетариат городской и сельский заменил народ в полити­
ческой жизни, но не в духовной жизни общества. После всех по­
пыток Пролеткульта, пролетарского искусства и великой проле­
тарской культурной революции в Китае, от рабочего ничего уже 
и не ждут в этой области. К нему обращаются только тогда, 
когда надо посечь очередного интеллигента. И тогда газеты пе­
чатают интервью: "Я не читал Пастернака, но...". Или брига­
ды двоечников, срезавшихся на экзаменах, вводят в университет 
чтобы бить студентов, - как в Варшаве.

Класс, вызванный к жизни первым промышленным переворотом, 
выросший, как на дрожжах, до 50 процентов населения, создал 
профсоюзы, советы, забастовки и т.п., без чего нельзя предста­
вить себе XX век, но решительно ничего, способного оставить 
прочный, долговечный, вековечный след. Нет никакого особого 
пролетарского нутра. То, что было названо пролетариатом, в 
духовном отношении ничем не отличается от остальной урбанизи­
рованной массы. Это просто нижний слой ее, без всяких прови­
денциальных перспектив.

Я помню, на лекции по фольклору профессор Соколов каял­
ся, что в бытность свою буржуазным ученым занимался только



крестьянским фольклором и недооценивал пролетарский. После 
этого перекованный Юрий Матвеевич посвятил целую лекцию, а 
может быть и две, фабричной частушке. Запомнилась одна, в 
которой он нашел богатые созвучия и главное - ярко выражен­
ное пролетарское классовое сознание:

Инженеру Покатило 
Рожу паром обварило,
Жалко, жалко нам, ребята,
Что всего не окатило!

В первые годы после революции пелись революционные пес­
ни, сложенные интеллегентами - народниками и марксистами. 
Потом пошла в ход блатная лагерная песня.

Затем хлынули песни, стихи, проза, философские эссе, 
абстрактная и конкретная живопись. Герою Синявского мере­
щится, что весь Союз пишет, что в каждом окошке - графоман.

Родник бьет снизу - мимо официальных писательских ор­
ганизаций. Но это совсем не народные низы. Скорее это вер­
хи в смысле образованности. Пишет очень широкий слой - от 
шофера такси 0. до математика В., но явно преобладают верхи.

Появилась потребность осознать себя духовно, оставаясь 
ученым, интеллектуалом, не бросая своего НИИ. Это какой-то 
Ренессанс наизнанку. Тогда художники /оставаясь художниками/ 
становились математиками. Сейчас математики /оставаясь ма­
тематиками/ становятся художниками и поэтами. Если правда, 
что нет народа без песен, то именно здесь складывается хре­
бет нового народа - или, быть может, нового слоя, несущего 
в себе занародную правду и занародную песню. И так же, как 
народ заменил племя, новое что-то заменит народ. И так же, 
как неправ бушмен, для которого переход к крестьянскому тру­
ду святотатство, неправ и крестьянин, для которого уход от 
власти земли, крови родства, "веры отцов", - святотатство. 
Культура, как змея, просто сбрасывает кожу, и старая кожа, 
народ, лежит, потеряв свою жизнь, в пыли.

Любопытно, что наши менестрели - какой-то сброд космо­
политов: полугрузин-полуармянин, еврей, полукореец. Есть, 
конечно, и чистокровные русские, но все это горожане, горо­
жане без почвенной основы, не дети, а внуки и правнуки кре­
стьянского народа, стоптанного прогрессом в безликую слесар­
но-бухгалтерскую массу, в которой Сталин брал своих Абакумо­
вых и Рюминых... Это новая элита, устоявшая над затихнувшей, 
переставшей колыхаться массой, как над снятым молоком... Мож­
но, конечно, называть народом любую массу трудящихся: язык 
без костей. Тогда слесаря и бухгалтеры и следователи суть 
народ. Песни, передаваемые по радио, - суть народные песни.
А Окуджава, Галич, Ким, Высоцкий - гнилые интеллигенты, под­
вергшиеся растленному влиянию Запада. /Так это, кажется, 
звучит на языке супруга товарища Парамоновой/. Но где парамо- 
новские обряды и плачи, песни и пляски? Где парамоновская 
нравственность?



Не я придумал /это сделала история/, что крестьянские 
нации суть голодные нации, а нации, в которых крестьянство 
исчезло - это нации, в которых исчез голод, Я не виноват, 
что сейчас обществу выгоднее большую часть сил тратить на 
умственную работу, а совсем малую - на обработку земли#

Во-вторых, численно второстепенная группа не означает 
группы, без которой можно обойтись, от которой можно отв­
лечься. Мои оппоненты, видимо, стихийно исходят из архаи­
ческой модели народа, в котором крестьянские общины, живу­
щие натуральным хозяйством, могут веками обходиться без го­
рода, а город без них и году не проживет. Сейчас такое об­
щество сохранилось только в джунглях. Сейчас все группы 
зависят друг от друга, и в этом едином обществе ни одна 
группа не вправе считать себя коренной. Вопрос можно пос­
тавить только так: какая группа, добившись того, чего она 
хочет, способна изменить к лучшему все общество? Крестьян­
ство или интеллигенция?

На этот вопрос ответил опыт Польши и Чехословакии. В 
1956 г. Гомулка распустил большинство колхозов и дал крестья­
нам окрепнуть. В результате восстановлено было консерватив­ное село, и на него сегодня опирается самая реакционная в 
Восточной Европе бюрократия. Напротив, в Чехословакии побе­
дила интеллигенция, добившаяся прежде всего свободы слова. 
Казалось, какое дело до этого рабочим и крестьянам? Но ин­
теллигенция немедленно выдвинула идеологов, занявшихся поло­
жением других слоев общества, положением общества в целом, и 
вся страна пришла в движение. Там, где интеллигенция свобо­
дна, всем открыт доступ к свободе. Там, где интеллигенция в 
рабстве, все рабы. Поэтому и только поэтому я против чрез­
мерного акцента на важности деревенских проблем, трагедии 
крестьянства и т.д. Деревенские проблемы надо решать, но если 
не решена проблема интеллигенции, страна... во тьме.

Группа второстепенная, с точки зрения социолога, может 
быть, однако, первостепенной для писателя /например, белые 
Юга США для нобелевского лауреата Вильяма Фолкнера/, и писа­
тель может раскрыть в жизни этой группы величайшие духовные 
ценности. Я горячий поклонник "Матрениного двора". Но я 
против переноса в современность комплекса неполноценности, с 
которой русский либеральный барин прошлого века подходил к 
мужику /или птичнице/,

Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам
Заниматься искусством, наукой...
Нельзя подходить к современному белому воротничку с мер­

ками Некрасова и корить его легкой работой. Работа интелли­
гента /если говорить о миллионах учителей, врачей, инженеров/ 
совсем не легкая, совершенно необходимая для общества /успев­
шего в XIX в. сильно измениться/ и оплачивается в нашей стра­
не из рук вон плохо. Поэтому я с некоторым удивлением читаю 
такие вещи, как "Письмо физику", в котором говорится, что 
ученый должен испытывать угрызения совести, когда ест яични­
цу, - так мало он работает, сравнительно с птичницей, и так 
мало действительной пользы людям приносит его труд.



Я глубоко сочувствую попытке вызвать у проституируемой 
интеллигенции угрызения совести. Но почему только перед 
птичницей? Почему не перед учительницей, слепнущей над тет­
радками, не перед амбулаторным врачом? В подчеркивании от­
ветственности перед птичницей /по некрасовскому шаблону/есть 
своя опасность /отсутствовавшая в некрасовские времена/. Эта 
опасность в том, что поддерживается народный предрассудок, 
по-старому смешивающий всякий умственный труд с барством, и сталинская политическая традиция, основанная на этом пред­
рассудке: 1/ всякий человек с авторучкой называется интелли­
гентом; 2/ народная ненависть, вызванная некоторыми людьми с 
авторучкой, поровну распределяется на всех; 3/ в критические 
минуты некоторые люди с авторучкой тактично забывают, что са­
ми они называли себя интеллигентами, и в качестве слуг наро­
да науськивают массы на действительную интеллигенцию, ищущую чего-то лучшего.

Совершенно необходимо улучшить положение птичницы и скот­
ницы, и тракториста, но не их одних./1/ Есть много других 
тяжелых и неприятных работ. Развитие науки, освободив мышцы, 
так перегрузило голову, нервы, что миллионы людей приходится 
брать на учет к психиатру. Я не думаю, что труд инженера-эко- 
номиста веселее косьбы. Не надо никого упускать из виду, не 
надо считать человека благополучным, потому что он работает 
под крышей. А то вместо сочувствия автору письма у меня рож­
дается сарказм: если ученому нельзя есть яичницу без угрызе­
ния совести, то нельзя и на стульчик сесть без угрызений со­
вести /перед ассенизаторами, например. Страшно подумать, во 
что превратился бы современный город без ассенизаторов. Лег­
че было бы обойтись без романа "Поднятая целина"/.

Птичник, который волнует сейчас писателей, отвратителен. 
Но ведь это ад не только для людей, но и для кур. Это очень 
плохой птичник. Наша страна импортирует битую птицу и яйца - 
своих не хватает. Как, впрочем, и хлеба в иные годы. Ника­
кой всемирно-исторической необходимости в этом нет, просто 
порядок, заведенный в сельском хозяйстве, очень плох, и надо 
ввести какие-то другие порядки, проверенные опытом других стран /хотите - коллективные, но во всяком случае сложившие­
ся снизу, а не сверху, не навязанные/.

/1/ Забота о птичнице безотлагательна, если птичница го­
лодает. Но с этим хорошо справляется научно-технический 
прогресс. Из приложенной таблицы видно, что разумное и бла­
городное в Нью-Дели становится нелепым в Стокгольме.

Заработки в неделю в долларах
Строитель Бухгалтер Секретарша

Нью-Йорк
Стокгольм
Токио

248.00
122.64
44.00
25.00 
3.33

127.50
94.64
40.20
40.00
40.00

125.00
99.02
50.00
30.00 
18.50Белград

Ныо-Дели



Мы еще не выполнили свой долг перед птичницей. Но, по 
крайней мере, известно, как это сделать. А как быть с млад­
шим научным сотрудником Акакием Акакиевичем, пожизненно осуж­
денным готовить бумаги Значительному лицу? Этого никто не 
знает, и мы в потемках ищем ответа, одновременно с Европой и 
Америкой, которые, по крайней мере, о птичнице могут не ду­
мать. Потому что мы не только страна плохих, неэффективных 
колхозов, но и страна эффективных ракет. И наряду с провин­
циальными задачами, общими для слаборазвитых стран, мы вы­
нуждены решать и задачи современные, "модернистские"• И мне 
бы хотелось, чтобы мы не забыли об этой стороне дела, требую­
щей больших усилий мозга /потому что это как раз сторона не­разведанная./.

Что бы ни творилось в деревне, как бы ее ни калечили, 
большинство сельских работ, по природе своей, здоровее и весе­
лее, чем работа в горячем цеху или поиски ошибки в платежной 
ведомости. Толстой косил, ходил за плугом, но я не видел че­
ловека, который для собственного удовольствия шел бы делать 
из вонючей резины галоши или редактировать библиографический 
указатель. Примитивные формы труда основаны на живом внутрен­
нем ритме или на прислушивании к ритму окружающей человека 
природы. Они сохраняют свою ценность и тогда, когда теряют 
экономический смысл. Мы не жалеем потратить целый день, чтобы 
поймать нескольких рыбешек, выращиваем в комнате лимоны, пе­
чем в духовке пироги /хотя кондитерская за углом/ и проч. К 
сожалению, основная наша работа совсем другая, механическая, 
опустошающая. Только очень небольшое меньшинство способно 
получать деньги за творческий труд. Я к этим счастливцам не 
отношусь, и то, что давало смысл моей жизни, делал бесплатно, 
а работал грузчиком умственного труда, почтовой лошадью. Уве­
ряю вас, господа почвенники - это не синекура.

Что же делать? Один мой знакомый сказал, что из искус­
ственного положения приходится искать искусственный выход. 
Такой выход - сервис, т.е. компенсация за потерянные нервы. 
Мышечную силу можно было нахлестывать кнутом, силу ума только 
пряником. Начиная с парикмахерской, в которой три мастера 
ждут одного клиента, кончая музыкой, поэзией, живописью.Спе­
шу оговориться, речь идет не об одной ученой элите. Это об­
щий уровень человеческих отношений, на который вышли все се­
верные страны /кроме нас/ и к которому быстро приближаются 
страны, расположенные южнее /Италия, Япония, Израиль/.

К сожалению, и этот уровень недостаточен. И на нем 
главная проблема остается нерешенной: проблема духовного ва­
куума.

Теплый хлев с холодильником, автоматической подачей 
корма и зелеными лугами по телевизору был бы совершенно дос­
таточен для скотины, но человек, попавший в этот рай, не 
чувствует себя счастливым. Он работает, хорошо работает,он 
много производит и много потребляет, но ему потихоньку ста­
новится тошно. И тогда он норовит поддать пинка роскошным 
автоматическим устройствам, на которые с такой завистью смот­
рят народы Азии, Африки и Латинской Америки. Народы, узнав­
шие из голливудских картин про сладкую жизнь, но не научив­
шиеся еще организовывать жизнь по-американски и обвиняющие



в своей бедности империалистов, сионистов и советских реви­зионистов.
Северные страны решили экономическую проблему, создали 

пролетариям в синих и белых воротничках буржуазную жизнь, 
лечат пролетариев в хороших лечебницах, дают возможность 
провести отпуск на взморье, - словом, сделали все на что 
способна хорошо развитая наука. Но наука не может научить 
пролетария чувствовать ритм облаков на заре и повторять его 
на свирели, как делал пастух в холщовых портах, никогда ни 
видевший синего моря.

Наука знает очень много вещей и может узнать еще больше 
но смысл жизни - это не вещь. Его нельзя ясно очертить, его 
нельзя "формализовать”• Он дается, может быть, мудрости, но 
мы совсем забыли, что такое мудрость. Мы умеем готовить хо­
роших ученых, но у нас нет посредственных мудрецов. Мы точ­
но, научно, изящно решаем очередные проблемы - и стоим в ту­
пике перед целым: голову вытащим - хвост увязнет. Хвост вы­
тащим - голова увязнет.

Основных проблем, вставших перед человечеством, мы в 
нашей стране давно не сознаем.

Борьба с местными нелепостями провинциалировала наш дух 
это видно даже по лучшим произведениям нашей литературы. По­
добно Испании ХУП века, мы боремся с трудностями, которые 
сами себе создаем, и постепенно изнемогаем в этой борьбе.

Мы все еще /как в XIX веке/ считаем экономику первичной 
строим домны, когда нужна химия, и большую химию, когда нуж­
на эстетика, чтобы стимулировать серое вещество мозга. Мы 
загородились пограничниками от утечки мозга и не замечаем, 
что мозги уходят во внутреннюю эмиграцию. Мы все время до­
гоняем по заброшенной дороге, все время исходим из постулата 
что история идет по прямой, а она кривая, она меняет направ­
ление.

Есть любопытные социологические законы, например, - за­
кон постоянного упадка удельного веса труда, прямо связанно­
го с удовлетворением элементарных потребностей, и выдвижени­
ем все более далеких от домоводства форм деятельности. Фи­
зиократы ошиблись, думая, что крестьянский труд навсегда 
сохранит доминирующее положение в обществе. Экономисты XIX 
века ошиблись, думая, что такое положение сохранит промыш­
ленный труд. Сейчас на первое место выдвинулось производ­
ство научно- технической информации, но было бы наивно ду­
мать, что это конец, за которым невозможны никакие другие 
сдвиги. Они не только возможны, но прямо необходимы. Рост 
значения умственного труда вызывает новую задачу - производ­
ства творческого состояния, производства такого состояния 
мозга, при котором он решал бы свои задачи играя. Так же, 
как мощная промышленность удесятеряет силы земледельца, сфе­
ра, занятая производством творческого состояния, удесятеряет 
силы физика или математика и делает неныжным загонять в уче­
ные половину населения. Это очень широкая сфера: спорт, ту­
ризм, искусство, обрядность, психотехника йоги или зен. Мож­
но вспомнить слова одного из образованнейших людей XX столе-



тин, писателя Олдоса Хакели: заниматься мистическими упраж­
нениями так же полезно, как чистить зубы.

Во-вторых, есть закон падения удельного веса доминирую­
щей формы труда. Бушменский род целиком занят охотой и со­
биранием съедобных корешков. В крестьянских нациях 80-90 
процентов населения заняты сельским хозяйством. Удельный 
вес пролетариата не превысил 50-55 процентов и в США начал 
падать /в настоящее время до 37 процентов самодеятельного 
населения/. Мало вероятно, чтобы количество ученых когда- 
нибудь достигло и трети населения. Старые занятия не исче­
зают. До сих пор есть профессиональные охотники, рыболовы. 
Никуда не денется, и только отодвинется в тень, и земледель­
ческий, и промышленный труд, и организация порядка, бюрокра­
тия /в веберовском, а не в ругательном смысле этого слова/. 
Одновременно появляются новые и развиваются старые "занауче- 
ные" формы деятельности /т.е. еще более далекие от экономики/. 
Общество становится все более плюралистическим, все более 
сложным. Ничего подобного старому монолитному народу впере­
ди не маячит. И ни ученые, ни какая-либо другая группа про­
изводителей вакантного места народа не займет.

Производство вообще перестает быть главным человеческим 
делом. Даже производство формул. Мы стоим перед великим 
поворотом. Забота о пропитании в развитых странах отодви­
гается на второй план. И вместе с этим на второй план отод­
вигается борьба за власть над природой. С тех пор, как сред­
ний человек и при нынешней власти над природой не знает, что 
делать со своим досугом, и бунтует, как американский битник, 
не от голода /он сыт/, а по каким-то другим психологическим 
мотивам - дальнейшее расширение власти над природой теряет 
право первородства. Приходится напоминать, что никакая власть 
не дает счастья. В том числе и такая утонченная власть, как 
знание. Мы счастливы скорее тогда, когда все забываем. Ни­
какая наука не научит нас, чем заполнить свой досуг. "Циви­
лизация досуга", о которой сейчас много говорят и пишут, это 
не цивилизация науки.

Устойчивость всякой культуры и внутренняя устойчивость 
личности основаны на равновесии дела и праздника. В идеале 
они сливаются:

Непостижимо то, что
Господом зовут.

Его покой в труде, в его 
покое труд.

Божество, каким его представлял Ангелус Силезиус, /^/в 
каждый миг созерцания действует, и в каждый миг действия 
остается погруженным в праздное созерцание.

Но обычно дело и праздник выступают каждый сам по себе. 
Дело - функция ослабленной единицы /личности или группы лю­
дей/. Праздник - подхваченность волной, в которой тонет,

/1/ Действительное имя Иоганнес Шефлер /1684-1677/, си­
лезский поэт и мистик. В его трудах отображено единство Бога и души.



смывается все личное или узко групповое, ясно очерченное, 
закрепленное рассудком.

Обнимитесь, миллионы!
Были эпохи, ценившие праздник выше дела. Самая близкая 

нам началась со слов Христа: "Марфа, Марфа, заботишься о мно­
гом...". Праздную Марию Иисус поставил выше деятельной Марфы. 
И в течение всех Средних веков люди жили под знаком этой 
притчи, не придавая большой ценности делу. Не сходить на 
праздник в церковь считалось гораздо большим грехом, чем пло­
хо работать.

Однако Иисус сеял в вечности. Бо времени Его семена падали на каменистую почву. Даже столпников надо было чем-то 
кормить, а способы возделывать землю Христос не изменил. И 
по мере того, как равновесие праздников и будней, нарушенное 
при распаде племенных культов, было восстановлено, - дело 
снова поднялось в цене. По крайне мере в Европе, сохранив­
шей закваску римские деловых людей. На рубеже Х1У века Мей- 
стер Экхарт /1/ пересказывает притчу о Марфе и Марии на свой 
лад. Из глубины созерцания, - говорит Экхарт, - рождается 
новый порыв к действию. Этот порыв выше пассивного созерца­
ния, Марфа выше Марии. Созерцание только ступень, на кото­
рой деятель освобождается от суеты от себя, раскрывается пе­
ред Богом. Когда же Бог наполнит душу, наступает второй час 
действия, действия вдохновенного Богом /примерно так, как 
это описано в пушкинском "Пророке"/.

Таким пророческим движением Макс Вебер /8/ считает ев­
ропейский протестантизм /мистика которого, говорят, связана 
была с традицией Экхарта и других еретиков средневековья/.
А из него по Веберу, выросло все новое время... Может быть, 
на самом деле оно сложилось совсем не по Веберу. Но поворот 
к делу действительно наступил. Прошло несколько веков, и Ге­
те поставил Дело взамен самого Слова Божьего. Фауст дерзко 
переводит "Логос" немецким "Тат" - дело, деяние, поступок.

Еще через сто лет это было пересказано прозой: "Философы 
только объясняли мир. Задача заключается в том, чтобы его 
переделать" /3/.

...Оглядываясь назад, можно увидеть, что Новое время бы­
ло только последней волной длинного процесса "рационализации" 
человеческих отношений к миру, начавшегося давным давно, где- 
то в глубинах каменного века /и только пошедшего в Новое вре­
мя скорее/. По крайней мере, несколько тысяч лет, всю исто­
рию цивилизации человек учится работать. Он еще сейчас учит­
ся в слабо развитых странах. Но в Европе ученик исчерпал се­
бя. Современный поэт не повторит слова Фауста: "Вначале бы­
ло Дело!" Скорее он скажет вместе с 0.Мандельштамом:

/1/ Немецкий мистик /1260-1387/. Его цель: воссоедине­
ние души с Богом / uni о mystica /, последние трактаты Экхарта 
содержат идеи пантеизма.

/2/ Немецкий экономист, социолог и мыслитель /1864-1920/, 
основатель религиозной социологии.

/3/ К.Маркс. 11-й тезис о Фейербахе.



Есть блуд труда, и он у нас
в крови...

Говоря о терминах Маркса, мы слишком хорошо усвоили 
11-й тезис и слишком мало думаем о другой, более глубокой 
мысли, изложенной в третьем томе "Капитала": "Царство сво­
боды начинается по ту сторону производства,диктуемого нуж­дой и материальной необходимостью..."

Я праздник твой,
воскресный отдых твой,

Твой день седьмой,
ТБое седьмое небо! /1/

Но праздник есть только там, где есть благоговейная 
отдача себя чему-то высшему, чем дело. Праздник невозможен 
без, по крайней мере, минуты благоговения. Отнимите у Но­
вого года - единственного праздника, который у нас остался,
- минуту благоговения, какого-то мистического трепета перед 
стрелкой часов, подошедшей к двенадцати, и праздника не бу­
дет. Останется только пьянка. А иногда, перед пьянкой - 
официальная скука.

Все это относится к внутреннему празднику, к "празднику, 
который всегда с тобой", по выражению Хемингуэя. Если нет 
чувства святости природы, то что останется от вечерней зари? 
Время, в которое можно пройтись с похабной частушкой. Если 
нет отношения к женщине, как к святому причастию, то что ос­
танется от праздника любви?

Равновесие дела и праздника сохранилось в примитивных 
культурах, племенных и народных. В этом их неувядаемая пре­
лесть. Но это обрядовое равновесие, тесно связанное с ис­
чезнувшими и неисчезающими формами труда. То, что могло вой­
ти в городскую цивилизацию, уже вошло в церковную обрядность, 
и возвращать ее назад к язычеству невозможно. Достаточно 
прекратить травлю церкви, восстановить естественную роль ее 
в современной культуре, по примеру других цивилизованных 
стран. Но в современных условиях едва ли не важнее всего 
внутренний праздник, а его как раз народу не хватало. Созер­
цание природы, созерцание искусства, любовь - все это совер­
шенно не народно. По крайней мере, в России. Есть, конечно, 
Япония, с ее любованием цветущей вишней и горой Фудзи, - но 
это экзотика. Любовь?.. За народностью любви пришлось бы 
ехать в тридесятое царство, в тридесятое государство, - к 
племени ансаритов в древней Аравии.

Я из рода бедных азра.
Полюбив, мы умираем.. • /8/

Трубадуры, миннезингеры - это штука шляхетная, рыцарская 
и по преимуществу европейская. У нас - одна из вольностей 
дворянских. Мужицкое отношение к любви недавно напомнил нам 
А.И.Солженицын: "женятся для щей, замуж выходят для мяса".

/1/ Марина Цветаева. 
/8/ Г.Гейне.



То, что было у нас в народе хорошего /правда - истина - 
справедливость/ - в обломках. По народной же поговорке, на 
том месте, где была совесть, вырос... /знатоки народности 
заполнят здесь пробел/. Все тяжелое, тупое, темное может 
прочно опираться на народную массу, массу персонажей Галича, 
Высоцкого и Олешковского, массу, духовное состояние которой 
выражено в "советской пасхальной":

...Давай закурим опиум народа,
А он покурит наших сигарет.

Заговорив о любви к дальнему, о любви к чужому, я всту­
паю на опасную дорогу. По правилам, установленным для вар­
шавских студентов, можно любить только одну нацию. Так же, 
как можно болеть только за одну футбольную команду, одну ба­
лерину, одного тенора. Лучше всего - передавая эту простую 
однозначную привязанность по наследству. На худой конец - 
корпорация болельщиков может усыновить нас. Но ни в коем 
случае нельзя болеть за 2, 3, 5 команд сразу. Это космопо­
литизм. Идея интернационализма останется вне спорта /о дог­
мах не спорят/, но чувство может быть только простым, одно­
значным. Или вы за Торпедо, или за Спартак. Если вы чувст­
вуете своими одновременно Полипу и Израиль, то этого не мо­
жет быть, потому что не может быть никогда, потому что это 
противоречит психологии футбольного болельщика, а другой, бо­
лее сложной психологии пан Гомункулус не понимает. Тот, кто 
привязан более чем к одной традиции, с его точки зрения, не 
любит ни одной.

И вообще, о чем говорить? Духовный кризис? Но класси­
ков издают миллионными тиражами. Упадок культуры? Но лит­
фонд, худфонд и прочие фонды выдают инженерам человеческих 
душ большие субсидии. Остается только развести руками и 
смолкнуть, как Достоевский, пересказав историю гоголевского 
поручика Пирогова. Тут простодушие, которое ставит в тупик. 
Никакого противоречия между научно-техническим и духовным 
развитием функционер не чувствует. Он твердо идет по наме­
ченной колее, как И.В.Сталин, как паровоз, тянущий за собой 
целую кучу вагонов. Он просто не понимает, что все прямые 
дороги истории ведут в тупик, что железная воля кончается 
грудой железного лома. В этой тупости деятеля / отмеченной 
еще в "Записках из подполья"/ - секрет "чудодейственной во­
ли" сталинистов, воспетой Горьким, воли, перед которой тре­
петали размагниченные интеллигенты, воли, по которой до сих 
пор тоскуют многие простые люди России. Есть только одно 
направление развития, одна колея. Техника в период рекон­
струкции решает все. И нет таких крепостей, которых больше­
вики не могли бы взять.

В мар'.е 1968 г. в Польше /если судить о ней по прессе/ 
/1/ возникла прискорбная, но математически очень красивая 
ситуация /трагическое вообще красиво; см. любую эстетику/.
На одной стороне интеллигенция, томимая духовным голодом XX 
века. На другой - все остальные, для которых шляхтичи, не-

/1/ На самом деле, говорят, положение было иным, более 
сложным.



способные примириться с хлопским руководством культурой, 
просто с жиру бесятся. Поражение интеллигентов можно было 
предсказать: духовные интересы никогда еще не побеждали в 
таком чистом виде, без смеси с чем-то вполне материальным, 
без союза с буржуазией, пролетариатом, крестьянством, бю­
рократией, технократией или кем-нибудь еще. Сами по себе 
Турбины могут только красиво погибнуть. Но зато в предель­
ной ситуации /которой не дай нам Бог!/ есть огромное теоре­
тическое преимущество: видно, что собой представляет интел­
лигенция в чистом виде, без примесей, интеллигенция сама по 
себе.

Это часть образованного слоя общества, в которой совер­
шается духовное развитие, в которой рушатся старые ценности 
и возникают новые, в которой делается очередной шаг от зверя 
к богу. И если считать, что процесс гоминизации, очеловечения 
человечества еще не окончился и что это важнейший процесс ис­
тории, то интеллигенция это и есть то, что интеллигенция ис­
кала в других - в народе, в пролетариате и т.д.: фермент, 
движущий историю. Если ему удается вызвать брожение не толь­
ко в себе.

Один из моих друзей заметил, что этого слоя теперь нет. 
Что если исчез народ, то интеллигенция тоже исчезла, что че­
ловек в обеих своих формах, любимых Монтенем /1/ - и как фи­
лософ, и как простой мужик - сейчас выводится, растворяется 
в массе. Однако масса - это только полуфабрикат, аморфное 
состояние между двумя кристаллическими структурами, между 
двумя воплощенными системами ценностей. Был век Перикла, по­
том наступил век отцов церкви, а между ними - римская масса.
И нынешняя масса вполне может оструктирится, если появится 
стержень, веточка, пусть хрупкая, вокруг которой начнут на­
растать кристаллы. Вот эту роль веточки, опущенной в перена­
сыщенный раствор, я отвожу интеллигентной интеллигенции. Я 
не говорю, что интеллигенция вся есть эта веточка, этот стер­
жень. Наоборот, нынешняя интеллигентская масса напоминает 
скорее кучу слизняков. Я просто верю, что она может изменить­
ся и потянуть за собой других. Я убежден, что другого выхо­
да нет, что человеческая ветошка скорее возродится как полно­
ценный интеллигент, чем как оперный мужик. И масса может за­
ново кристаллизоваться в народ только вокруг новой интелли­
генции, создавшей в себе самой новый духовный стержень. Мне 
кажется, это подтверждает пример Чехии. Достаточно сравнить, 
чем она была в 1952-м, в 1956-м и чем она стала в 1968-м.

С этой точки зрения, я охотно принимаю двусмысленность 
/и даже тресмксленность/ слова "интеллигенция", обозначающе­
го то более широкий слой, то более узкий. Какая-то часть 
работников умственного труда - первый пласт, способный крис­
таллизоваться вокруг хрупкой веточки "интеллигентной интел­
лигенции", вокруг тех нескольких десятков или сот людей, ко­
торые в самих себе нашли "почву", опору и перестали дрейфо­
вать вместе "со всеми". Ничего другого моя ставка на интел­
лигенцию не означает. Нынешняя интеллигенция - ничто. Но

/1/ Французский философ /1533-1592/. Мишель де Монтень 
провозгласил право на сомнение и был отлучен папой.



она может стать всем, охватить своим влиянием все.
Отдельные настоящие люди складываются всюду. Их на 

каждом шагу можно встретить и среди рабочих, и среди кре­
стьян. Но другого такого прогрессивного слоя, как интелли­
генция, по-моему, нет. И я обращаюсь к ней не как к носите­
лю сложившихся новых ценностей, а как к топливу, которое 
легче зажечь. Как к дровам,которые должны хорошенько разго­
реться, прежде чем начнет пылать каменный уголь.

Пока что в этих дровах слишком много сырых и гнилых по­
леньев. Пока что интеллигенция глубоко поражена комплексом 
неполноценности. Духовная незащищенность, отказ от привычных 
ориентиров во времени и в вечности, опора только на самого себя, на свою собственную глубину - от этого хочется бежать, 
как от чумы, от холеры, от сифилиса; вселиться в семипудовую 
купчиху и поЕерить во все, во что она верит. Добрая полови­
на интеллигенции готова ухватиться за что угодно. Лишь бы 
был твердый человек, твердый принцип, твердая традиция. Го- 
мункулизм, сталинизм и прочее - все это частные случаи, от­
дельные нарывы, а болезнь крови - в неспособности обрести царство Божие, которое внутри нас.

Человек, потерявший ориентацию в линяющем мире, только 
очень редко схватывается за то, что само по себе вечно. Ча­
ще он привязывается к руководству людей, знающих тайну, к 
церкви или еще к какойлибо школе благоговения и ищет прикос­
новения к вечности в обточенных веками обрядах. Еще чаще 
привязываются к примитивам, не порвавшим еще с целостностью 
жизни - к народам, племенам, животным.

Все это отчасти хорошо. Можно многому научиться у про­
стых, не испорченных высшим образованием людей, у животных, 
у деревьев, у облаков. У моря - его широте; у деревьев - их 
осанке, их стремлению к свету. У птиц - их инстинктивной 
способности отвечать солнцу. У животных - безыскусственности 
крика и движения. У архаических племен и народностей - вне- 
личной соборной мудрости...

Двигаясь по лестнице образованности, мы не только при­
обретаем /сложность, утонченность/, но теряем /простоту, цель­
ность^ Нельзя двигаться вперед непрерывно, потому что наше 
"вперед" условно, горизонтально, в нем нет верха, в нем забы­
вается движение вверх - к абсолютной простоте. И если мы каж­
дый день и ночь не возвращаемся к своему истоку, к абсолютно 
простому, если мы забываем о нем, то время от времени прогресс 
сменяется романтической реакцией, и вкус к классически раз­
витому, расчлененному сменяется вкусом к нерасчлененному,про­
стому, примитивному.

Это так же естественно, как движение маятника, и только 
М.А.Лифшиц способен объявить маятнику войну.

Но... тут есть некоторое "но". Страсть к примитивному 
имеет и свои патологические формы. Наиболее свободна от них 
любовь к природе, к животным. Друзья говорили мне, иногда в шутку, иногда всерьез, что собаки или кошки гораздо лучше лю­
дей. Но никто из знакомых мне кошатников или кошатниц не



орал в марте, как кот, и никто из знакомых собачников не 
вырывал у соседей кости изо рта. Есть какой-то незримый 
порог, мешающий человеку встать на четвереньки. Как-то 
само собой получается, что у деревьев, у собак и кошек 
учатся тому, что обогощает нашу человечность, а не портит 
ее. Любовь к народу в этом смысле гораздо опаснее. Ника­
кого порога, мешающего стать на четвереньки, здесь нет.

Тут опять-таки есть "но": есть примитивизм, расширяю­
щий сердце и примитивизм, сужающий сердце /как, помнится, 
Гейне говорил о патриотизме французском и немецком/. Вкус 
к примитивам не опасен, если вы любите всякие, а не только 
свои примитивы; тогда в самой своей любви к ним вы остае­
тесь на современном человеческом уровне, вы не проникаетесь 
чисто примитивной нелюбовью к чужим примитивным /и не при­
митивным/ культурам. К сожалению, самая естественная из 
страстей, страсть к своему народу, легко становится злока­
чественной. К ней легко примешивается политический расчет, 
надежда опереться на толпу /которой вы льстите/, чтобы ко­
го-то вытеснить с теплого места. И тогда эта любовь к 
своему народу, к своей нации, к простым людям без всех этих 
интеллигентских штучек вызывает у меня тошноту.

Миф о народе был основательно разрушен в "Белой гвардии" 
Михаила Булгакова, в столкновении народа без интеллигенции 
с интеллигенцией без народа. В этой ситуации интеллигенция 
осталась симпатичными /Турбины/, а о народе сказано: "Гет­
ман мерзавец и Петлюра мерзавец, но Петлюра еще вдобавок 
погромщик". В "Собачьем сердце", если перевести гротеск на 
язык социологии, вносится разъяснение: народ хорош, пока он 
неподвижен, не втянут в историю, останется патриархальным 
Шариком. Взбаламученный, взбунтовавшийся народ теряет свою 
душу, становится массой в руках бесов. "Не приведи Бог уви­
деть русский бунт, бессмысленный и беспощадный". /1/. Рас­
считывать на него в борьбе за свободу, прогресс и прочие 
цели интеллигенции - все равно, что скакать на тигре. Без 
необходимости лучше не пробовать.

И все же миф о народе пытаются возродить, вероятно по 
той же причине, по которой югославские партизаны ободряли себя частушкой:

Не боимся ваших авионов:
Нас и русских 200 миллионов!

Чувство единства с миллионами ободряет, как сто грамм 
перед атакой. Но что потом? Потом интеллигенты, облачив­
шиеся в пролетариат, в народ и прочие сермяги, истребляли 
интеллигентность в себе и вокруг себя во имя своего фетиша.

Интеллигенция не может пройти мимо политических; событий, 
затрагивающих ее нравственное чувство. Но погрузившись в 
политику с головой, она теряет себя, становится политической 
контрэлитой, бюрократией наизнанку.

/1/ Пушкин. "Капитанская дочка".



Происходит это очень просто. Ситуация, рождающая тру­
сов, рождает также героев. Герои, вступившие в спор с деспо­
тизмом, приходят к убеждению, что им-то, в их святой борьбе, 
все позволено. Поэтому борцы за право сами себя привыкают 
считать выше права, выше обывательской нравственности. И 
придя к власти, они легко берут в руки топор палача и про­
должают традиции, против которых восстали.

Что менялось? Знаки и возглавья?
Тот же ураган на всех путях.
В комиссарах - дух самодержавья,
Взрывы революции в царях... /1/

Так мы сами, своей пассивностью, своей трусостью, вос­
питываем сегодняшнего героя, завтрашнего диктатора и палача.

Выход в том, чтобы сдвинуться хоть на шаг ближе к сво­
боде, но всем вместе. Ну, хотя бы начать говорить правду на 
собраниях. Ну, хотя бы в том случае, если вас прямо спросят,
что вы думаете. Ну, хотя бы молчать, если не хватает сил
высказать свое мнение, но по крайней мере не лгать.

Если бы мы могли уйти на Авентинскую гору, как плебеи 
древнего Рима. Если бы у нас хватило характера - отдать все
свои лавровые венки, свои степени и звания и быть самими со­
бой. Не подвывать. На это ведь надо так мало характера. 
Капельку. Чуточку, немножко способности обходиться честным 
куском хлеба без икры.

К сожалению, рядовой интеллигент ниже этого. И пока 
это так, бессмысленно ждать лучшего будущего. Если мы не 
станем людьми, то кто же ими будет?

Противопоставление неверующей и лишенной традиции интел­
лигенции народу - русский провинциализм. Народ сохранил,как 
умел, традиции века Марии и через все века, в которые мы по­
читали одну Марфу, передал их нам. Это так. Но этого больше 
нет. Народ больше ничего не хранит. Он и сам себя не сумел 
сохранить. На реках вавилонских сидим мы и плачем, вспоми­ная о народе...

Вавилон - не просто большой город. Это город, где сме­
шались языки, где исчезают народы, - исчезают всячески - и 
как примитивы, и как нации, и как верования отцов.

Мы живем в век вселенской диаспоры. /2/. Правда в 
этот же век еврейская диаспора восстановила свое ядро, опро­
кинув несколько теорий, по которым так не должно было быть.
Но в результате диаспора не исчезла. Еврейская нация просто 
сравнялась с другими нациями диаспоры: армянскрй,ливанской, 
татарской, ирландской... Диаспора давно перестала быть

/1/ М. Волошин.
/2/ Диаспора, букв. - рассеяние. Часть народа, живущая в 

эмиграции. Диаспора особенно чувствуется в мироЕых центрах. 
Напротив, малые страны чаще сохраняют патриархальный облик.



чисто еврейской, исключительной чертой, она стала чертой 
всеобщей. В наш век чуть ли не каждая нация пустила об­
лачко рассеяния. Есть диаспора китайская, в Шно-Восточ- 
ной Азии; диаспора индийская в Азии и Африке; даже даго- 
мейская - в Западной Африке; и уже были дагомейские пог­
ромы.

Давно пора создать новый термин - "антидиаспоризм". 
Психология китайского погрома в Индонезии, индийского в 
КАР и т.д. мало чем отличается от психологии кишиневского 
погрома. Замкнутые, слабо диаспоризированные крестьян­
ские народы могут сочувственно относиться друг к другу, но 
народы закоренелой диаспоры они считают особыми, плохими 
народами, в целом плохими, хотя возможны отдельные исклю­
чения. Иван Денисович уважает эстонцев, но с оттенком не­
приязни думает о Цезаре Марковиче: не то еврей, не то цы­
ган. Костоглотов хорошо относится к бывшим врагам, немцам 
и японцам, но встретив неплохого коменданта, высказывает свои впечатления по формуле: хороший человек, хотя и армя­
нин. /Братские чувства "замкнутого" человека к другим на­
родам всегда несколько напоминают ответ армянского радио о 
пролетарском интернационализме: "Это когда русские и евреи, 
армяне и татары вместе идут бить грузин". Грузинское радио 
соответственно меняет порядок имен/.

Как и все предрассудки, и этот предрассудок имеет под собой известные основания. Нации старой, закоренелой диас­
поры меньше тяготеют к золотой середине, чем крестьянские 
нации: разброс добра и зла в них шире. Надо самому быть ши­
роким, как Марина Цветаева, чтобы вместить это:

...Вы кровью заплатили нам!
Герои!

Предатели! Пророки!
Торгаши!

Человек диаспоры либо изворачивается, как угорь, чтобы 
захватить чужое пространство, либо живет одним духом. 
Первых, естественно больше, чем вторых. Иваны Денисовичи 
добросовестно ошибаются, принимая распространенное зло за 

норму, а добро - как отклонение от нормы. Так же думает 
Русанов; и как частное лицо, и как заведующий отделом кад­
ров. Здесь он вполне искренен и вполне народен... Только 
интеллигенция за некоторыми исключениями /из которых самое 
талантливое - Достоевский/, имела мужество идти против на­
рода, вместе с Мариной, с Н.Бердяевым /"Христианство и ан­
тисемитизм"/ или с Н.Бухариным. При всем несходстве этих 
трех лиц, они были интеллигентными, т.е. в каком-то смысле 
сами принадлежали к диаспоре, не испытывали к ней отвраще­ния.

Диаспора - очень широкое явление. Есть диаспора поли­
тическая /испанская, польская, русская/, диаспора туристи­
ческая /влечение к чужому, дальнему/ и особая интеллигентс­
кая, духовная диаспора. Духовно все современные интелли­
генты принадлежат диаспоре. Все, открытыми глазами читаю­
щие английские книги, смотрящие японские фильмы. В старину, 
по Кормчей книге, за это полагалось проклятие.



М:: живем не в одном, а сразу в нескольких духовных ми­
рах. Мы всюду не совсем чужие. Мы всюду не совсем свои. В 
нашем сознании европейская, суфийская, индийская, китайская 
мудрость лезут друг на друга, как торосы в Арктике. И один 
призыв к вере, к традиции, к народу анафематствует другой. 
Народы не знают дороги из этого хаоса. Они и в старину не 
знали дороги - их выводили пророки. Откуда же взяться про­
рокам сейчас? Разве что из нашей собственной духовной нище­ты?

х

Безродность, вырванность из племенной, народной тради­
ции - непременная черта интеллигентов. Интеллигенция, как 
особый слой, в котором собственно интеллигентно маленькое 
ядро, образуется именно в обществе, утратившем народные цен­
ности. В России - после Петра, в странах Азии - на наших 
глазах.

Вися в воздухе, часть интеллигенции ищет опоры в каких-то 
символах народности /романтики, славянофилы, негритюд/. Но 
что стоит за этими символами после сталинской коллективизации 
оставившей от народа только рожки да ножки? Что можно поста­
вить за этими символами в Америке?

Есть счастливые исключения среди малых стран. Там про­
цесс урбанизации шел иначе. Там сохранилась сплоченность, 
связывающая вместе все слои. Там нация - единый организм; 
там интеллигенты больше просвещали массы, чем возбуждали в 
них воинственность. Там символы национального единства не 
так легко становятся символами травли других, послабее. Там 
все иначе. Там народ - реальность, и бывают чудеса, когда 
весь народ действует, как один человек, против всемогущих 
тоталитарных машин.

К сожалению, в большинстве случаев народничество подыг­
рывает агрессивному национализму. Пример Германии достаточ­
но свеж. Пример арабов перед глазами. Нужно ли нам дать че­
ловечеству еще один урок?

Уже сегодня русская почвенная идея, не успев завоевать 
признания, вульгаризовалась, опошлилась. Пряничный национа­
лизм дает Солоухину и Глазунову, Кожанову и Палиевскому удоб­
ную позицию, с которой можно уклоняться от нравственного вы­
бора, сохраняя обманчивую осанку порядочного человека, и де­
лать независимые жесты без риска неприятностей. Ибо кому 
следует, ясно, что это всего лишь неофициальная разведка оче­
редного официального погрома.

Однако нация, стоящая в центре большой системы, не может 
удерживать этого места кокошников и сарафанов. Тут нужна 
идея, способная вызвать отклик во всяком сердце. Напротив, 
забота о кокошниках и сарафанах в центре вызывает аналогичные 
заботы на местах и центробежные силы могут оказаться поболь­
ше центростремительных. Избрав удел духовной провинции, Рос­
сия становится на путь, ведущий и к политическому захолустью. 
Это тот путь, который прошла Испания в ХУП-ХУШ веках и он



широко открыт перед нами.
У сверхдержав прогрессивной национально задачи нет.

Идея их может быть только вселенской, космополитической. 
Интеллигенция здесь не имеет права на патриотизм. Она мо­
жет опираться только на международную солидарность ученых, 
писателей, всех людей доброй воли /американцев, японцев, 
русских/ через головы националистического мещанства.

Запутанность, заброшенность, тревога, страх, забота - 
весь этот быт человека гетто стал называться экзистенциа­
лизмом и переведен на все языки вместе с Францем Кафкой 
/Макс Брод считал его писателем спецефически еврейским,но 
никто с ним не согласен/. Теперь мы все равны в праве на 
страх, теперь каждый мыслящий человек сознает возможность 
термоядерного погрома, и остается только всем вместе выпу­
тываться из этой общей для всех погромной ситуации.

К несчастью, сверхдержавам, которым Бог дал силы вязать 
и решать, он не дал разума. Интеллигенция здесь бессильна. 
Политика здесь в плену у машины всемирного господства, у 
идеи престижа. Единственная заслуга сверхдержав - то, что 
они уравновешивают друг друга. Самое лучшее, что они могут 
сделать на мировой арене - это ничего не делать. Их актив­
ность становится отвратительной, их попытки спасать челове­
чество толкают его к гибели. Только некоторые малые страны 
сохранили возможность коллективной доброй воли, сдвига к че­
му-то лучшему, к выходу из всемирно-исторического тупика, в который мы зашли. Надо по крайней мере не мешать им...

Интеллигент может пытаться ассимилироваться в массе, но 
масса никогда не признает его за своего и при первой возмож­
ности вытолкнет, - так, как были вытолкнуты организаторы 
РСДРП. Только сплотившись "вокруг самой себя", интеллиген­
ция может чего-то добиться, и для себя самой, и для всех. В 
конечном счете, интеллигенция должна выйти за свои рамки, 
захватить, просветить массы. Но прежде чем посолить, надо 
стать солью. Прежде чем просвещать, надо стать светом, пе­
рестать быть человеком массы, перестать быть частицей тьмы.

Может ли меньшинство чего-то добиться? Не есть ли так­
тика заведомого меньшинства - тактика отчаяния? Не есть ли 
это крик одиночки, бессильного что-либо изменить?

... Отказываюсь жить 
В бедламе нелюдей.
Отказываюсь выть 
С волками площадей!

/М.Цветаева.
Из стихов к Чехии/.

Я думаю, что все великое началось с меньшинства и даже 
более того - с одиночки, отказавшегося выть.

На этого одиночку я и надеюсь. Я нахожу какие-то огонь­
ки надежды то там, то сям. Мне кажется, что путешествие все­
мирной литературы на край ночи подходит к концу. На запрет­
ной полосе, перепаханной модерном, едва-едва поднялось неско-



лько ростков жизни: " Маленький принц" Сент-Экзкпери, неко­
торые герои Сэлинджера. Принц попробовал жить в старой зем­
ле и не сумел. Но через несколько лет появились братья и 
сестры Гласс. /1/ Первый, Сеймур, не выдержал, а остальные 
живут. Живут без всяких народных корней. Даже без надежд 
схватиться за народ как источник мудрости. Если они чувст­
вуют потребность в примере, то прямо обращаются к Христу. И 
если Сэлинджер думает о своем читателе, то вместо туманного 
обращения к народу, просто говорит: н а д о  писать так,
чтобы тебя прочитало как можно больше старых библиотекарш. И 
рядом с новыми, замодернистскими, Сэлинджеровсними мальчика­
ми действительно оказываются лучшие старые люди, домодернист- 
ские, простые люди, - те, которые не приняли причастия буйво­
ла, остались верными Агнцу. Сэлинджер и Белль стоят в сегод- 
шнем мире где-то рядом.

Вторая новая черта: чувство открытости, прозрачности к 
другим культурам. Это опять-таки очень бросается в глаза у 
Сэлинджера. Для его героев Индия и Китай - такие же близкие 
родственники, как для русского - Украина. Христианство Сэ­
линджера действительно кафоличное, вселенское. Оно не мысли­мо без прозрачности для всех других вселенских религий, вы­
росших на другой почве. Оно отыскивает себя заново в Упаниша- 
дах, в дзэнских парадоксах, отталкивается от них и возвращае­
тся к себе, так же, как Мандельштам /и без того человек двой­
ной национальности/ тянется еще к немецкой и итальянской речи 
и находит в них новое богатство своей родной; как Рильке, в 
конце своей жизни вдруг почувствовал исчерпанность немецкой 
речи и перешел на французский язык, и наполовину по-русски пи­
сал свою предсмертную записку.

Мне чудится в этих попытках что-то пророческое.
Христос проповедовал рыбакам и блудницам. Но он никогда 

не проповедовал массам. Массы тогда, как и сейчас, предпочи­
тали Барнавву.

Он проповедовал людям, когда они не были массой, а от 
массы бежал "страха ради иудейска". Проповедовал избранным 
группам избранного народа, чтобы они стали ядром нового Ада­
ма, и потом, когда-нибудь, это ядро обросло плотью. Не в мас­
совом, а в интимном общении, длящемся веками.

Потом, когда новый культ, выросший из проповеди апосто­
лов, покорил заброшенных римских горожан, когда Константин 
навязал новую веру поганым /"деревенщине"/ /2/, народы не в 
силах были вместить ее, и перекроили на свой лад, даже не 
ветхозаветный, а дозаветный лад. Народ никогда не был ново­
заветным . Когда явится новозаветный народ, наступит тыся­
челетнее царство праведных. Пока это немыслимо. Народы не 
в силах вместить ни космополитизм Нового Завета, ни его ду­
ховной глубины.

/1/ Из рассказов и повестей Д.Сэлинджера. См. "Фрэнни и 
Зуи", "Выше стропила, плотники" и др./2/ Faganus - первоначально деревенщина, потом язы­
ческий /отсюда пропаганда/.



Не поняв царствия Божия, которое внутри нас, и перестав 
верить в царствие Божие на небе, народы развитых стран, за 
последние века, если и верили во что-то, то разве только в 
лучшее будущее. Но в наш век и эта вера поколебалась. Сама 
идея лучшего будущего, помимо вероятности ее осуществления, 
встретила возражения и нападки. Будущее будет, нет ли, гово­
рят современные Иваны Карамазовы, - а настоящее слишком час­
то приносится ему в жертву. И стоит ли эта гармония сегод­
няшних, настоящих слез?

Падая с неба, или с сияющих вершин, люди схватились за 
народность, - и попали в плен к ней. Будет ли, нет ли царст­
вие небесное, или светлое будущее, но мысль о нем давала точ­
ку, с которой можно было взглянуть на свой народ, как с горы, 
и сказать: есть две нации в каждой нации. Есть Герцен - и 
есть Пуришкевич... /1/ А с позиции народности все кошки серы.

У старых славянофилов была мерка, которой можно было ме­
рить Россию, был Бог. У новых почвенников ничего нет, кроме 
любви к своим собственным детям больше, чем к чужим. Что же 
делать, если свое - скверное?

Бороться с отечественными пороками, стоя целиком на оте­
чественной почве, так же просто, как вытащить себя из болота. 
Это задача для барона Мюнхгаузена и В.Солоухина. Или самоу­
тешение для мещанина, который, в сущности, своими пороками 
совершенно доволен и никуда из своей миргородской лужи не хо­
чет.

Миф о подлинном национальном характере, который надо 
только освободить от наносных черт, очень удобен для рассуж­
дений, но при ближайшем подходе к предмету рассыпается. То, 
что наносилось семьсот лет, давно стало своим. Освобождаться 
надо от своей собственной, а не от чужой мерзости. Второе 
вообще слишком легкое дело.

Единого национального характера нет, есть сложная стру­
ктура, которую можно членить на несколько пар типов, черт. 
Есть русские черты, идущие от богатырских эпох или сторон 
русской истории - широта, удаль, беззаботность /я включаю 
сюда и беззаботность, хотя от нее было и будет много несча­
стий: в ней есть что-то для меня глубоко привлекательное/.
И есть русское холуйство, русское хамство. Есть черты, 
складывавшиеся в церкви /женская кротость и всепрощение/, и 
черты, складывавшиеся на конюшне. Как все это соберется 
вместе?

У Достоевского в "Дневнике писателя" пересказывается 
газетная заметка о мужике, привыкшем засовывать голову своей 
безответной жены под половицу и сечь ее вожжами. Ни за что, 
так просто, чтобы себя показать, чтобы доказать, что он 
власть /со смутным сознанием, что без власти он ничто/. Пока 
она не повесилась. С одной стороны - мужик Марей, а с дру­
гой - мужик-палач, мужик погромщик. "Широк, слишком широк 
русский человек. Надо бы сузить" /Достоевский/.

/1/ См.В.И.Ленин. О национальной гордости великороссов.



Один из лидеров сионизма, Жаботинский, в начале XX века 
произнес знаменитые слова: "Каждый народ вправе иметь своих 
мерзавцев." Как будто так оно и есть. Как будто бы верно: ни 
один народ с'*’ этого права никогда не отказывался. Но в ста­
рину пользовались своим правом как-то втихую, не провозгла­
шая его как девиз, как принцип. Только потеряв веру в Бога 
и прогресс, можно было дойти до идеи права на мерзость. Это 
и есть идея национализма XX века.

И еще некоторые особые местные вопросы приходят мне на 
ум. Англичане пишут курсивом слово " и н т е л л и г е н ­
ц и я " .  Оно пришло для них из России, из русской культуры.
И каждый раз, когда я встречаю эту "интеллигенсиа", я испы­
тываю какое-то чувство наивной радости. Но есть еще одно 
литературное заимствование, тоже очень давнее: "погром". Пос­
леднее время оно довольно часто мелькает: "погром ибо в Ни­
герии", "дагомейский погром в Конго"... И каждый раз меня ох­
ватывает дрожь стыда. А вам не стыдно, судари и сударыни?
Вы думаете, что Россия может "взлететь белой лебедью", не 
возненавидев собственной скверны?

Из двух великих народов древности, заложивших основы 
нашей культуры, один осудил Сократа /за безнравственность/, 
другой распял Христа... Как это получилось? Может быть по­
тому, что оборотная сторона народа, каждого народа - масса?
И глас народа - глас Божий, а голос массы - голос осла?... 
Какой пророк был доволен своим народом? Какой пророк не би­
чевал его? Не говорит ли довольство своим народом о глубоком 
духовном упадке, об утрате самого томления по духовной глуби­
не? И если не будет этого томления, этого импульса, вытолк­
нувшего когда-то из древних евреев, от пророка к пророку - "учителя справедливости" кумранских отшельников, Иоанна Пред­
течу, Христа - что вам останется, кроме как сталкиваться лба­
ми с другими народами, пока все, как бараны Панурга, не сва­
лятся и не разобьются?

Подумайте над тем, что вы прочли. И прежде чем осуждать 
меня, поймите. То, что у нас обычно называется народом - со­
всем не народ, а мещанство. Это мещанство хочет, чтобы его 
принимали за народ, оно хочет называть себя народом, подчи­
нить себе интеллигенцию, заставить ее относиться к себе, как 
к норме и образцу. Действительные поиски народности /афри­
канской, океанической, примитивной/ это мещанство не пони­
мает и гонит. Действительную духовную традицию народов, в 
лучших ее порывах, это мещанство не понимает, не знает. Нас­
ледники этой традиции - мы, мы сами, и нам самим надо искать 
дорогу, не оглядываясь на большинство. Когда Орфей огляну­
лся , он второй раз потерял Эвридику... Потому даже с вели­
чайшей, глубочайшей точки зрения, на которую иногда стано­
вятся народники, нельзя проклинать бич Божий, истребляющий 
народы. Народы должны преобразиться. Ветхий Адам должен умереть, чтобы родился новый.

Пицунда.
Сентябрь 1967 - октябрь 1968.
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