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НОВОЕ ШОССЕ

С ранних лет меня поражал старший брат, 
когда, хромой и сутулый, открывал дверь 
и проникал в мою комнату. Это был почти 
цирковой прыжок дрессированных сквозь 
заклеенный обруч : в такой миг весь контур 
целиком ясен. Чудесный табачный дух, хо
лодные руки и колющие усы — все это я 
помню наверно. Но наслаждаться его бли
зостью не было времени; столько раз уже 
наши встречи прекращались от внешних 
внезапных причин! Как стук в дверь, резко, 
негармонично звучали они без прелести, од
нако, брат всегда променивал меня и послед
ние минуты в моей комнате его внимание 
было « там », а потому радость и страх, что 
он сейчас уйдет, приходили одновременно с 
ним и все время щекотали сознание.

Эту непонятную измену я объяснял любо
пытством : вероятно, что то старое, давно 
знакомое, пребывало вокруг меня, а « там », 

5



может быть, и не особенное, зато новое — 
отдать предпочтение я бы и сам не затруд
нился. Из этого заключения, которое я при
нимал как догмат, вытекали мои попытки 
соблазнить его новинками моей изобретатель
ности. Было испробовано несколько областей, 
заключавших в себе непосильную, даже са
мому сопротивляющемуся человеку, чудес
ность.

Сначала ловкость и смелость.
Но нельзя без конца сидеть, свесив ноги 

за окно, или падать со шкапа на диван, что
бы пружины уносили к потолку — эти ме
ханические прельщения лишали телесной 
близости, которую я так любил. Брат не 
принимал участия, он только смотрел. Необ
ходимость заставила перемениться, я обра
тился к знанию. Переход этот не был вне
запным, и когда, в первый раз, наряду с 
Пушкиным и Гоголем, я упомянул о Гри
боедове (мне чрезвычайно нравилась эта фа
милия) я, как часто прежде, прыгал на 
диване перед улыбающимся братом.

— Пушкин — лягушкин, Гоголь — моголь, 
Грибоедов — на коне, прокричал я, высоко 
подпрыгнув, изображая подобранными нога
ми не Грибоедова, а его галопирующую ло
шадь. Кто он был — я не знал; в календаре 
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рядом с кроватью значилось: сочинитель 
< Горя от ума», но он несомненно понимал, 
что умные старшие причиняют нам, малень
ким и хитрым, много горя и что этого не 
надо делать.

Однако это, если бы брат и спросил, ска
зать было нельзя. Итак, я ничего не знал о 
Грибоедове и, в случае расспросов, поражен 
был бы я, а не брат; пришлось отказаться от 
необычайных знаний, они могли породить 
катастрофу.

При следующем неожиданном посещении, 
я был взят врасплох: ничего придумано не 
было, а он был уже тут, целовал меня в 
голову. И вот, держа его за руку, я быстро 
сочинил удивительное происшествие, только 
что имевшее место, и от которого я теперь 
отдыхал — многих людей я победил, многих 
ловкостью озадачил, один, полагаясь толь
ко на себя.

Не помню, хотел ли я тогда, чтобы он 
поверил, вороятно да, но никогда он меня 
так внимательно не слушал и, в первый раз, 
когда его позвали, попросил не мешать.

— Ты будешь писателем — сказал он — 
маленький, толстый, лысый, (показав свою 
лысину и поправив pince-nez), но обидные 
слова гладили, я знал, что он меня любит, и 
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хотя предсказание не нравилось, в такую 
минуту я бы согласился быть даже доктором, 
резать людей и нюхать кровь...

**«

И все же от этого успеха изменения отно
шений я не ждал : слишком грандиозно было 
разделяющее нас (он жил отдельно в боль
шом городе) — продолжительны разлуки, и 
кратки встречи.

Только потом, становясь взрослым и злым, 
узнаешь, что можно забыть людей, оторвать
ся от них навсегда, или с умыслом на время» 
чтобы привлечь обратно внимание; другие 
дороги могли бы нас соединить, другою жиз
нью могли бы мы жить вместе, над другими 
грузами трудиться.

Праздничный, героический Эпос стал я 
складывать по ночам, ничего не записывая 
на память.

О, для самого себя хватали и роли стати
ста; я всюду был, все замечал, только я умел 
про него рассказывать — а это хотелось всем; 
сколько лжесвидетелей разоблачил я, сколь
ким недостойным рассказчикам заткнул рты, 
скольких завистников и укрывателей исти
ны пристыдил, везде оберегал его, пропове

8



дуя об его подвигах. Он участвовал во всем : 
необычайное — трудное, храброе и доброе не 
могло произойти без его участия и моего ли
кования. Чрезвычайная тонкость его облег
чала мою задачу, которую я любил больше 
всего на свете; нарочно, зная мою востор
женность он уравнивал сделанное, подво
дил под обыкновенные, не глубокие при
чины, тем самым заставлял меня копаться 
в драгоценных подробностях, сочинять геро
ические стансы сложные и бесконечные. В 
это время я полюбил отдых и сон — и вечер
нее — пора спать — ожидал как прежде 
боялся.

Прелесть запрещенных свиданий — слож
ная методика их — была испробована гораз
до раньше, себя без нее не помню.

Когда умер отец, мне было два года, но 
я видал его часто, впрочем только видал 
— сочинять я тогда еще не умел и потому 
не мог, как потом брату, приписывать ему 
мои труды. Из разно оттененных пятен шир
мы, прямо перед кроватью, складывалась 
его фигура, а привычка представлять позво
ляла двигаться видению. Гораздо труднее 
давалось другое: только одно прикоснове
ние следовало продлить замысловатыми, го
ловоломными ходами, чуть не до следующей 
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встречи. Разнообразные приготовления де
лом и помышлениями. Обыкновенно он не 
замечал меня сразу, несколько раз прохо
дил мимо, потом смотрел и долго не узнавал, 
как-будто с чем-то не соглашаясь, и это по 
многу раз. Все творилось медленно, как бы 
растапливаясь на огне, без особых уклоне
ний от давно установленного : так я засы
пал каждую ночь — сны до засыпания.

♦ ♦
*

Но брат жил, и отдельные периоды его 
жизни трогали меня, вокруг него расстила
лась атмосфера, в которую я иногда попадал ; 
многое из того, что я раньше не замечал 
стало напоминать его и я знал куда повер
нуть, где зарыться, чтобы находить эти кус
ки; такие экскурсии никогда не оставались 
безрезультатными. Стволы и дула, лезвия, 
черные и блестящие, холодные и теплые, 
хранили его запах. Я ласкался об них щекой, 
проходя мимо чувствовал тайное присутст
вие, пройдя оборачивался в ожидании и лю
бил всех одинаково, как образа над кроватью, 
медальон с волосами отца и новый кален
дарь, не отдавая предпочтения виду и форме, 
только те были тусклее и проще, а тут 
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— массивная тяжесть. Потом, когда я стал 
их брать в руки, — это были первые тяже
лые предметы, — предчувствующий страх 
уколом сопровождал эту прокламацию, и я 
поднимал ритуально, высоко держа над голо
вой, не зная как они звучат. Охоты я тогда 
еще не видал; теперь же, когда по ночам се
рые и оранжевые выводки куропаток, мерт
вые и живые, видятся мне, следом за ним 
хромает брат, как ребенка несет ружье; а 
на гладкой памяти, мокрые деревья, широ
кие подолы елей, убранные иглами, белые 
березы, лунные как Лермонтов — здесь умер, 
нечаянно разряжая, двоюродный брат, друг 
старшего.

Новое шоссе... неизъезженное, неиспорчен
ное, людьми только построенное, белое, за
кругленное, с отливами по бокам. Сколько 
раз я ходил по тебе, осторожно как в церкви 
ставил ногу, боясь что-то нарушить, одно
временно смотрел направо и налево, но сле
дов не было; только неразличимые птицы 
шуршали, брызгая крыльями с листьев, да 
кроншнепы зазывали на окружном болоте.

Я стал заглядывать в потемки стволов, 
пустые как невидящие глаза, строгие как 
слепые. Это было превое чужое, что принес 
брат. Знаете ли вы настоящую прелесть 
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человека, теплую и прозрачную, не обезо
браженную долгим знакомством — девст
венность? О, если бы часто бывали такие 
откровения, мне бы не пришлось бросить 
все, искать другое ! — но я был уже иску
шен : — причуды, подвиги, даже смерть тро
нули меня...

*

Так родился единоутробный Мишка, для 
которого, с первой же минуты его появле
ния на свет, стали слагаться напевы и не 
хватало только уменья для многоголосного 
гимна. С чем могло рифмоваться его имя ? 
Книжка, воришка, пышка — только послед
нее подходило, кое-как напоминало его сущ
ность.

Каким-же он был Мишка? Может быть 
он был храбрым ? Нет таким он не был. 
Можеть быть, он был умным ? Но тогда бы 
он рассуждал, удивлял бы своей мудростью, 
однако говорил исключительно я, ему и о 
нем повторял достопримечательные подроб
ности. Тогда он был красивым? Но и таким 
я его не чувствовал и не так думал о нем, 
хотя что-то солнечное было в его приземи
стом теле.

Целыми днями, по примеру старших, он 
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уходил от меня, занимался своими делами 
среди чужих людей и только к ночи, уста
лый и улыбающийся, прибегал к моей сонной 
кровати и устраивался поудобнее. Об его див
ных проделках я уже все знал; почти все 
запрещенное, только за одни сутки, успевал 
он задеть или даже растормошить и обо всем 
имел пренебрежительное, наперекор рецеп
там, представление, и меня подкупали не сме
лость замыслов, не оригинальность его фо
кусов (я и сам за день успевал многое), а 
неизменная откровенность, с которой он обо 
всем докладывал. Никакого принуждения 
тут не было, он и не подозревал, что я маги
чески уже все знаю, что отрицать бесполезно. 
Радостно было ему радостно и мне, и долгие 
ночные часы проходили в общении со сверст
ником — я говорил, а он улыбался и тихим 
шипящим смехом поддакивал. И когда уста
лый и возбужденный новыми приключения
ми, я проваливался в сонное, Мишка кубарем 
скатывался с моей кровати и тутже рядом, 
на приставленной койке, отдыхал от того 
же, что я.

Свидания с братом прекратились; немного 
спустя, зеленую с цветами ширму убрали, 
но я до сих пор сохранил ровный почерк 
и многие буквы совсем не мои.
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♦ ♦ «

Да, наши сны не страшны, когда появ
ляются часто, как хорошие знакомые; тогда 
кажется, что и на затылке глаза и все проис
ходит как в театре, на тысячном представ
лении. Настоящие уроды рождаются только 
раз и трудно себе объяснить откуда они и 
чьи. У них нет имени, клички, даже простого 
обозначения — так бывает обыкновенно.

Я видал на улице собаку, продолговатую 
как таксу, но в двадцать раз больше. К 
одному концу ее была прикреплена мали
новая пасть, к другому тоненький, как у 
слона хвостик, и вся эта постройка на вы
соких извороченных лапах непревзойденно
го Louis XV, маленький мальчик подошел и 
позвал ее : nulle ! Уже раз довольно давно, 
когда шел дождь, дрожали деревья и дорож
ки превратились в рыжие ручьи, я увидал 
из окна девочку — подростка под зонтиком, 
без головы : черные сапоги и чулки. Я тогда 
уже слыхал про Гоголя и его чертей без тени 
и мне очень хотелось пойти разглядеть ее 
следы, но шел дождь и было страшно.

— Интересно было бы проверить поближе, 
— думал я несколько дней, но головы не 

14



было, и что собственно стоило рассматривать 
я не знал.

Я попробовал рассказать про это Ромаш
кину, но он, посмотрев на меня упругим 
взглядом, ответил, что таких девочек не бы
вает и посоветовал не баловать, иначе « Пал 
Палыч » задаст мне таких девочек без голо
вы, что « потом долго не сядете ». Это было 
непонятно. Я с грустью думал, что, случи
лось бы это вторично, я наверно поступил бы 
по своему, хотя что-то мешало решиться 
окончательно.

Ну, а что же случится если урод потянется, 
схватит и окутает, а потом, завладев тобой, 
даже может быть станет вытягиваться из 
твоего рта длинной змеей слов ? В таких 
случаях, вероятно, сходишь с ума или начи
наешь считать, что все — уроды, или-же, что 
они совсем не такие отвратные, что и мы 
можем казаться такими-же другим — объ
яснений столько, точек зрения столько, что 
запутаешься и устанешь, а под конец, вместо 
неисчислимых уродов, убьешь самого себя.

И несмотря на это, все произошло так, как 
я сейчас расскажу.

Там, на горе над Новым Шоссе, стоял я по 
праздничному одетый, внезапно выросший, 
и поверх голов народа смотрел. Все пришли 
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сюда для меня, поместились плечом к плечу, 
тихие, одинаковые зрители, и несло разопре
лым, безличным духом от нешевелящихся 
спин.

Серый день был тих как в рамке, ничто 
не могло помешать, и хотелось выйти из 
оцепенения, громко звать, показать « каков 
есмь ». Здесь, только здесь, в этом могучем 
сборе придет величайшая радость: мы иска
ли могилы.

Я знал, что все они тут, не исчезли бес
следно в земле, что надо рыдать и жалеть, но 
всех и себя, а не мертвых. Впереди шевелили 
плиты, работали как цари, высоко подымая 
к небу, а я узнавал их сразу, но молчал, боясь 
помешать. Только раз потом испытал я схо
жее : когда умер брат я нашел его руки на 
старшей сестре и отчаянию не было конца... 
Теперь же было иначе: мне хотелось себя 
проявить, потребность увековечить чувство 
личным проявлением толкала вперед на по
ступок, но я еще не знал на какой. Радость 
и отчаяние ! — Вы опять пришли вместе, как 
две сестры, сговорившись, но все же тол
каясь, и давили на меня чтобы принудить !

И тут, вдруг, произошла перемена : чем-то 
выведенный из созерцательного равновесия, 
я стал косить по сторонам и заметил, что 
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и на меня глядят несытыми, любопытными 
глазами. Не таким они думали меня увидеть, 
это я сразу понял — и проснулся во мне 
актер, задрожало дробно все тело и мое не
земное лицо сменила случайно упавшая ма
ска. Может быть я их слишком любил ? Кто 
свернул мне челюсть в улыбку ?

♦ *
*

Кто был этот странный, с которым я очу
тился в курятнике, неизвестно, хотя на ули
це, встретив, без ошибки узнаю. Он был 
сухощав и надменен, выжидающе строг, ме
ня поразила его опрятность, чистое франтов
ство. Мы сидели, согнувшись на корточках, 
и рассматривали земляной пол; жирными 
пятнами бегает куриный помет.

Непонятным было только одно: почему 
место нашего заключения называлось курят
ником, ни он, ни я этого слова не сказали за 
четверть часа единственной встречи — да и 
кур не было, но эта подробность вспоминает
ся только теперь, тогда же не поражала, как 
и все испытание, которому должен был под
чиниться.

Прямоугольник; на неотесанных стволи
ках, как сеть, паутинная проволока, концы 
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торчат в разные стороны — можно уколоть
ся. Колючая проволока, когда-то редкая и 
интересная, много раз ставившая в наших 
играх легко побеждаемые препятствия.

Маленькими руками держишься за нее 
как раз между иглами и лезешь по ней как 
по лестнице, с одной стороны подъем, с 
другой спуск, и только на один миг, на самой 
верхушке, когда перекидываешь ногу и са
дишься верхом, нужны равновесие и лов
кость, — а она переносит все, только вздра
гивает и звенит.

Впрочем бывали и неудачи, хотя только 
смешные, тогда рваными треугольниками ви
сели куски материи коротких штанов, а 
иногда, что еще смешнее, виднелось тело; 
несколько раз раздирали руки и ноги, но об 
этом говорилось презрительно, впопыхах, 
хотя чем больше была царапина, чем больше 
капель крови, тем хвастливее было лицо.

Разве и сейчас будет игра? Нет, прелести 
и принуждения нет. Сначала я думал, что 
плодотворнее сопротивляться, что повтор
ными отказами, предлагая взамен другое, на
конец, отчаянными криками можно отдела
ться или переделать по своему опыт, однако 
эта уверенность принесла с собой столько 
тяжелого, все удесятирялось, разбухало, не
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пригодный метод сам себя задушил, оставив 
исключительно ужасающий след, холод в 
спине, соленые слезы и икоту от них; потом 
приучился подчиняться лениво и монотонно, 
как кинематографический статист выполнял 
требуемое, зная, что если с первого раза не 
удастся, придется повторить и следил лишь 
за тем, чтобы самого не царапнуло, чтобы 
волнение было мертво, только система жива.

Конечно бывает и иначе: вдруг например 
захочет принудить женщина, которую давно 
ожидал, как и она может быть ждала случая 
подойти, ведь это тоже принуждение — от
казаться невозможно, охотно сделаешь и это, 
и больше, — а одновременно прелесть... Но 
на птичьем лице соседа, в симметричных 
морщинах я прочел совершенно другое : его 
это не волновало, не так он искал объясне
ний в ловких психологических фразах. И как 
фальшивый гудок, нарушающий мир, про
звучал мне ответ : « не охотно, а похоть ».

Моментально все стало ясно, от него ниче
го не скроешь, из двух возможных решений 
он уже знал какое мое — как я вылезу на 
свободу, сразу, сейчас, торопясь, хотя време
ни сколько угодно — тут советовать трудно, 
только понятно, что себя надо тратить потом, 
чтобы забыть авантюру, помет и соседа, а на 
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это уйдет почти жизнь, о которой хотелось 
бы думать иначе, постоянно меняя ее. Да, 
решение было постыдным, стегало и жгло; 
моя чудная одежда, которую я так полюбил, 
могла пострадать от игл (мешало пальто) и 
на верхний лестничный путь я боялся всту
пить; низом на животе проползешь в секунду 
на волю, а потом будешь чистить ткань, вы
чистишь все, ничего не оставишь...

Это он, своим бритым лицом, навязал мне 
такое решение. Может быть его надо раз
влечь, рассказать такое, чего с ним не слу
чалось, или что он давно позабыл, заслужить 
его помощь или, наоборот, оправдаться умело 
заранее, а потом ни с чем не считаясь гре
шить, как броней покрываясь следами.

Как-то шел я по снежной земле, а по смеж
ной дороге, пара серых в санях, высоко в 
обе стороны выбрасывая передние ноги, по
равнялась со мной; покрытые синей сеткой, 
швыряли они по бокам комки снега, покри
кивал кучер, засекали подковы, и я пожалел, 
что скоро забуду все это, что кони и я разой
демся, и не знаю зачем, для кого, захотев 
сохранить этот миг, искусственно, несколько 
лет подряд заставлял себя думать о моем 
впечатлении. Сначала легко вспоминались 
подробности : вся дорога, весь бег — все было 
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цельно — потом постепенно одна за другой, 
они пропадали, а под конец только одно дви
жение осталось от этой картины.

Зачем ? Он сух и строг; вечная память ему 
непонятна, лучше такой эпизод где больше 
дела и жизни, где я сам ходил и творил, ну 
хотя-бы как в двенадцать лет заблудился в 
нашем городке.

Заблудиться можно в лесу, в очень боль
шом чужом городе, где люди глухи и немы, 
а не тут в четырех кварталах; впрочем о 
двенадцати годах лучше не говорить вообще, 
эта немощная подробность может не только 
вывести из терпения непокладистого челове
ка, но и враждебно настроить.

Двенадцать лет : гимназия и футбол, да
же первые неприличные анекдоты, почти 
заглядывание в женские лица на улице, где 
стыдно ходить с ранцем, а с портфелем спо
койно и важно, куда по возможности кла
дешь мало или только тонкие книги, совсем 
как пятнадцатилетний; тогда только снег 
выводит из равновесия, скидываешь шапку 
под ноги, помечая место, а потом, едва поспе
вая за желанием лепить, бросаешь снежки, 
как паровоз сопя окружающим паром.

К черту глупости ! Только разврат и бес
стыдство прельщают таких как он (Шехера- 
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зада не прожила бы и ночи с таким чучелом). 
Ты это давно понял, а еще защищаешься и 
не хочешь признаться; здесь отдается какая- 
то дань самолюбию, знаю, но знать не хочу 
и заставить меня не может никто говорить 
откровенно о чужих интересах; трясогузки 
под проволокой, как карликовые женщины, 
подпрыгивали сжатыми лапками, ничего не 
приходило на ум, тяжелое темя гнулось к 
земле.

Да, колдовства и фантазии у тебя мало, 
ты, пожалуй, не прочь рассказать о себе, 
понатужишься — что нибудь и выйдет, но, 
по мальчишески взъерошенный и пустой, 
ты боишься подробностей довествования: 
уменьшительных имен, мелочного предпо
чтения к отдельным словам, работы о скры
тии личности. Тут еще можно вывернуться 
или незаметно для самого себя пробраться 
мимо, но как только это удастся, черным 
хребтом встают такие углы души, от кото
рых съеживаешься обратно в комок и покор
но ждешь, чтобы ударило в голову, храни
тельницу недостойного. Бывало и так, что 
ты вдруг избавлялся от страха, позволял се
бе все без пределов : « Из пола эти деспоты » 
сочинил по особому, из двух слов сделал 
четыре, Его Самого возвел в католический 
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чин, а потом объяснял и думал, что и так 
хорошо, даже лучше и крепче молиться.

И все-таки самым ужасным было оно, от 
которого ты отказался называя чужим и слу
чайным явлением, хотя приходило оно к 
тебе-то, всегда, когда ты бывал один, пря- 
часть от людей, как ты сам.

Когда эта река, где ты вчера гулял, вы
шла из берегов (не к тебе она вышла, даже 
не за тобой, и ты днями проходишь мимо, не 
замечая ее), почему окрестил ее собственной, 
мутной дорогой ? Ах, красива она, постоян
но улыбается, и зовет, выкупаться в ней, 
выпить ее, забрызгать дома и людей! Но 
твоей она никогда не была и таких чудаков 
как ты много ходит по ней и вокруг, подме
чая ее загадочность, гнев и улыбки и, как 
мертвую, бесцеремонно знакомят со своими 
затеями, рассказывают про нее и врут. Даже 
какой-то путанный сон сочинил, где хотел, 
чтобы все знали о том, что могила твоя ее 
русло, положил туда гроб, высушил воду — 
так величественней и смелей думать об этой 
реке.

Прекрасная утонченность, посмотрите ка
кое я выдумал, без ошибки слагал слова и, 
опираясь на них захватил такие образы, та
кие далекие дали, что теперь кое-как про
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бираюсь к концу и не знаю, где он и в чем; 
а слова бегут как табун, за большими малые 
или наоборот, и законность, порядок замет
ны меньше всего самому. За моей спиной 
ворохи таких слов; когда-то они помогали 
скользить от сегодня до завтра и хотя столь
ко раз ранили душу и тело, рубцы можно 
состругать; да и никогда не бывало челове
ка, не стремившегося именно состругать дей
ствительные печали и начать жизнь по ново
му. Только так это возможно, пусть все злое 
на памяти стихийно погибнет, и тогда озарит 
тебя настоящее. Испорченное поправить 
нельзя, надо его уничтожить и на последнем, 
удобренном корне поднимется новое : а его 
уже беречь легко и приятно, даже просто 
нельзя не беречь, только малую помощь из
вне. Помогите мне!... дайте понять, почему 
оно каждый день подлезает ко мне, цепля
ясь черными, волосатыми лапами, несет кор
пус без головы ? Чаще всего оно двигается, 
юрко припадая к земле, но не просто бесцель
но, а куда-то по назначению с деловитым 
покачиванием; иногда ритм меняется, безго
ловый обрубок кувыркается резко, и это 
обычно приблизившись к цели, так что на 
новое место не прибежит, а вонзится не то 
лапами, не то шрамом, где прежде была го
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лова. Его переменную прятку я знаю всегда, 
отыскивать не надо — кто занимается тем 
что ищет гадливое, не убивая ? — Какая-то 
часть его тела всегда видна мне небольшой, 
черной точкой. А интерес к нему все же есть, 
хотя разглядывать жутко ; как трудно изо
гнутую фразу, то близкую по смыслу, то 
удаленную, — чувствуешь его присутствие. 
Так попробуй, спроси почему оно своим до
мом избрало тела твоего окружения, иногда, 
не сделав и шага достанешь рукой; только 
без чепухи, то что нет головы тебя не пугает, 
и когда говоришь что разговор — диалог тебе 
не под силу, замысловато врешь. Или все- 
таки хочется встать на камень в бессловес
ной пустыне и начать проповедовать, читая 
на лицах одобрение и похвалу, без чего до 
сих пор не сказал даже нескольких слов без 
заминки ?

Нет, опасность в другом; оно многое знает 
и укажет тебе в ответ такое, без чего не смо
жешь прожить, всю энергию отдашь, чтобы 
собезьянить удачно: ты боишься, что разго
вор перерастет собеседников, что из кармана, 
как ты платок или спички, оно вынет грех 
и поднесет как вкусный кусок или редкую 
игрушку.

Помнишь такие раговоры?
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Оба смотрят на небо, мимо голов друг дру
га, из груди с трудом выжимая слова — ис
полинские гири. И кажется, что ты на ярмар
ке, что в ответ из картонного брюха индейца, 
борца-великана, говорит худосочный горбун 
с воспаленным взглядом тонкими, бескров
ными губами.

А потом тяжело и страшно и не знаешь, 
не начать ли сначала опыт или назвать все, 
даже самого себя, иначе насыщенными сло
вами ?

♦ ♦ 
*

Только раз я смог рассмотреть его тщатель
но. Очевидно почуяв мое беспокойство, оно 
не стесняясь скакнуло на середину комнаты 
и сделало несколько раз подряд непристой
ное движение, просто так в пустоту. Я за
таился и ждал, захотелось увидеть как это 
делают бесы; но как часто со мною бывает, 
любопытство и злоба (на себя, на него, на 
всех), вместе толкаясь пришли. Я вскочил, 
маша руками, крича громче чем надо, будто 
придется сейчас напасть на здорового беса. 
О, если б я захотел, одним сапогом раздавил 
бы его, как слабо надутый мяч или ватное 
одеяло! Вот почему стало оно отходить, 
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шипя вроде хищного зверя, пятясь и споты
каясь, даже виляя, чтобы разжалобить и 
заманить. Вероятно убить его трудно и я бы 
тогда промазал, если решил бы серьезно, а 
не так, « для общественного мнения » обез
вредить его.

Вот что творилось в моей голове, и о про
волоке, об испытаниях этого бритого не было 
времени и думать, — охота сопротивляться 
пропала. Почему эти метлы воткнуты в зем
лю вверх головами и зовут их различно кра
сивыми именами по листу и коре? Я стоял 
по ту сторону проволоки и чистил пальто, — 
жирными пятнами ложится куриный помет,
— а по вспаханной влажной земле, уходил 
широко шагая под гору, не двигая плечами
— вешалками, неприятный сосед по заклю
чению, удивительный сердцевед, унося по
метки о только-что прожитом.

♦ ♦
*

— О солнце жизни !
Громадная голая земля, борозды и бугры 

похожие на волны, глубокая с пряным запа
хом, почти та же на вкус и на ощупь, уди
вительно разная, когда превращается в лес, 
луга и посевы, везде полукруглая, на гори
зонте трогающая небо.
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Всего про нее не скажешь, не заметишь и 
теперь, когда я что-то закончил, больше 
хочется отдыха, сна — забыть.

Обязательно надо лечь, взять такую ясную 
книгу, где люди живут как комары, и все 
дни недели похожи. Хотя испытание про
шло, сразу время пришлет другое, и когда 
принесли газету — в острых складках с 
лекарственным запахом, — я схватил обеими 
руками нетронутую вещь.

Вероятно так лучше: перемены заботы 
очистят сознание, пронесут по мосту на дру
гой полуостров, барабаня по скрепленным 
балкам, отбивая положенный ритм.

В проходные дворы. Там с тобою о правде 
говорить будем долго, словами шурша и дру
гого следа по себе не оставим, ни на что нико
гда не решась...

Шумы и шорохи сразу запели, развлекая 
заманивая вдаль, память и внимание не
сколько раз переключались на близкое и 
опять ускользали в пространство, было хо
лодно, но стало тепло и какие-то маленькие 
предметы — во мне, вокруг и везде — нача
ли постепенно расти, принимая различные 
формы.

Очень быстро их стало много, круглые как 
лица, длинные как трубы, мягкоть свежая 
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в которую хочется лечь, медные корки ло
мающиеся со звоном, с трещинами, ворон
ками и берлогами, будто поверхность плане
ты.

Грандиозный оркестр, заполняющий уш
ные раковины звуками, принимающий цель
ную форму того, что граничит с таким же 
большим, непонятным, космическим как и я 
сам.

Тут были не одни звуки; постоянные пере- 
полохи в разные направления, то острыми 
загзагами, то витыми линиями переменного 
радиуса. Как ледоход на реке, пожирающие 
друг друга льдины громоздясь строют горб, 
так и это росло, изменяясь наружным видом, 
но сохраняло свою мягкую сущность.

Да, боли не было совсем; удивленное тело 
глядело на эти перерождения, перестройку 
клокочущих сил, и только сам хлеб удивлял 
неожиданными как на бульварном стрельби
ще положениями, где все держится на неви
димых нитках и так же непонятно висит как 
и падает в воздухе.

А как вкусно стало во рту, какой ликую
щий запах, пробиваясь везде захватил мой 
язык, волочил за собой на вершины и оттуда 
опять в подземелья ! Я бежал, торопясь за 
порывом, все готовый отдать и вернуть, ни
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чего не оставив себе кроме жизни. Дальше 
лился мой бархатный сон, переливался, об
нимал весь мир; заключаясь как руки в 
объятиях, летели видения, подражая все 
время себе, как прекрасная музыка разли
ваясь изгибами, рвущаяся вперед, будто беря 
разбег на препятствия, на пропасти, в рай.

И совсем очевидно стало, что есть смысл 
в этом сложном объеме очень точном только 
на первый взгляд наполняющем непредви
денное пространство, что нет цели, трампли
на и их разделяющей линии, лишь сама 
бесконечная суть, не то день, не то мир, не 
то Бог. Для того чтобы это усвоить, надо 
научиться летать — руки как крылья, а ноги 
как руль и ликует дыхание.

Наконец я очнулся... Кто-то тянулся ко мне 
со спасательным кругом, отдавая охотно, без 
возврата, а я почему-то еще не решался, 
медлил и удивленно смотрел : в дверях спа
льной стоял мой компаньон по постройкам, 
в каждой руке держал принесенную вещь 
и, в последний раз протянув, сказал :

— C’est le pain et le lait.
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В СОННОМ ЦАРСТВЕ

Так начинается жизнь — молись ! Я, стоя 
на коленях в кровати, когда электричество 
уже было потушено няней, много раз подряд 
повторял « Отче наш » и другие молитвы все 
в том же порядке, сам себя наказывая за 
рассеянность и заговаривание. Потом, пре
успев, благодарный, давал обеты « когда вы
расту большим», но восстановленный мир 
непрочен, опять и опять набегают сомнения, 
и только сон, чистое ясновидение, прекра
щает угрызения совести. Так ли это действи
тельно было ? — да, так, хотя самые первые 
воспоминания, геркулесовая каша, боль, ко
гда стригли ногти на пальцах ног, розовый 
чепчик еще одетого девочкой младшего бра
та и горе, что нет отца.

Засыпаешь, почти заснешь — что это, тро
нули за ногу ? — проверишь пространство 
руками, нет — показалось, ляжешь иначе и 
снова полузаснешь, черные крылья штор не
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примыкают вполне : стальная ночь. Босиком 
по холодному полу, — запрещенная прогулка 
— пробираюсь тихонько к окну, прильну 
лицом к стеклу; близко стоят ночные дома, 
невыясненные люди крадутся мимо, будто 
мазурики, попыхивають папиросами, даже 
свистят. Как хорошо подвешена луна, — тон
кий землистый лист с заколдованной пылью 
вокруг — циркули лучей оттуда щекочут 
глаза, заплывают тучи — рев тишины... Где 
бы мне притаиться ? Быстро бегу обратно, 
прячусь головой под одеяло, ожидаю с бью
щимся сердцем и надеждой на ангела-храни
теля... кто-то дышит за дверью.

— С попутным ветром, — сказал попе
речный прохожий, взглянул на меня и зага
дочно улыбнулся : « торопись, а то опоздаешь 
к раздаче подарков ». Надо встать и пойти, 
не веришь, что сможешь оторваться от по
стели вторично, жутко, оторвешься, а нечего 
взять в руки, не удержишься за перила, что
бы подняться по узкой, сквозной вьющейся 
металлической лестнице, ускоряя походку, 
будто от погони, но я пробую встать и мне 
это легко удается. Подо мной начинает сколь
зить глубина, мерцают блестящие тела с 
мрачными, зеленоватыми дырами между, — 
свистопляска точек и запятых — сито света, 
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волшебная крупа, ее много, больно глазам 
от слез, преломляется зрение, скорей, торо
пись, оттолкнись посильнее ногами. Боже I 
Боже ! — но явился не Бог... Ленивая луна, 
отделенная синей канавой, прыжок, и я там 
на твердыне, на первой странице книги, про
пастью отделен в сонном ущелье. Что будет 
со мной ? Страшно спине, а ногам тепло. Во
круг растворены павлиньи многоглазые цве
та — приправа места, летучие пузырьки мо
его вознесения игриво клубятся по воздуху 
— только что пройденный путь; смотришь 
будто через цветные стекла на заманчивые 
замысловатые узоры.

Можно ли мне здесь остаться, не закру
жится ли голова ? Не бойся, высота это сон, 
если не выдержишь, просто спрыгнешь об
ратно на землю, это тоже сон... Осторожно 
скрипит дверь, электрический свет проника
ет полоской и я узнаю спальную и снова 
обычное чувство, ночник мигает, заливается 
ветер-ребенок, колотушка сторожа, часы « на 
часах » и голос :

— Ты опять не спишь, с кем ты разгова
ривал ?

Нет, не скажу; меня встретил надзираю
щий за поведением гуляющих сторож парка 
в алом кумачном кафтане. Не дед ли мороз,
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со свечевым каретным фонарем и ледяным 
узором на огарке ? Я только что хотел веж
ливо снять перчатку и протянуть ему правую 
руку, как ты позвала меня. Он наклонял 
приветливо остроконечный колпак звездоче
та, усеянный планетными знаками — весы, 
дева, рак, лев с хвостом, завязанным бантом. 
Что он мне сказал ? — ничего не успел, лишь 
кланялся и благодарил, что я незваный за
шел к нему в гости — приходи еще, придешь? 
и, прикладывая к моему уху золотые часы, 
чтобы я послушал звон механизма, обещал 
рассказать о своем житье-бытье в следую
щий раз; настроениями дышала его борода 
лопатой, — как бы приклеенная под нижней 
губой, может быть впрямь не его настоящая, 
а маска, — благосклонностью и предостере
жением... противоречивый, добрый старик.

Вот что он мне оставил, запомню навеки.
Смотришь на вещь, долго пристально всма

триваешься, стираешь ее прикосновением 
взгляда и она видоизменяется; она та-же, 
только стала казаться иной, старое знаком
ство с ней нарушено, я даже могу смотреть 
сквозь нее, она ответно не трогает меня. 
Остаюсь я один, сосредоточенный, с тяжелым 
весом в голове, и что-то огромное, пустое 
образуется за моей спиной, но такое глубокое 
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и так близко, что шагу не смеешь сделать 
назад, а обернуться, рассматривать нечего, 
хотя тянет.

Это мне будет удобно вызвать во время 
уроков в безвыходные часы — века, когда 
живешь до установленного поворота стрелки, 
а слушать не можешь; от углубленного взгля
да узнаешь настоящее, обычно же видишь 
не вещь, лишь объяснение ее : интересен 
первородный облик — начало.

Второе страшнее. Что-то маленькое, круг
ловатое, плодообразное рождается во мне, а 
иногда поблизости, вне меня; однако скоро 
всегда затем перебирается в мое горло, вер
нее куда-то между горлом и небом, и там 
начинает расти до соприкосновения своей 
гладкой плодообразной поверхностью с не
бом и горлом. Запнувшись, чтобы я мог 
оценить это первое превращение, рост угро
жающе продолжается, захватывает и меня. 
Беспредельное увеличение самого себя; кро
шечными становятся кровать, комната, дом. 
Я такой огромный, что плохо двигаюсь, давлю 
на окружающее; уже не неба, а неба косну
лось беспредельно крупное, внутреннее, мое; 
весь мир и я одно целое, мои руки простира
ются далко, я в воде, воздухе и даже огне, 

35



а когда сразу потом просыпался, день начи
нался с трудом...

Это такое мучение, когда требуют, чтобы 
ты точно повторил, о чем думал, а если ре
шишься и скажешь, то обязательно заподо
зрят, что не все говоришь, но это правда 
все; старик не успел ничего мне сказать, 
передавая охапкой свои настроения духа. 
Еще несколько раз неизменно волнительно 
я встречал его с лучезарным фонарем в лун
ном пространстве, а чаще в любимой книге 
« Сонное Царство ». Дружелюбный, молчали
вый он, конечно, все понимал и совсем не 
старался разузнать мои тайные планы. Без
ногие пасти-пропасти послушно отдыхали 
под его руководством, не шевеля не страш
ными, а редкими мордами, подчиненные пти
цы, (у каждой свое оперение), парили вокруг 
его головы, махаоны, жуки опускались с 
полета на складки его кафтана, а в тяжелом 
бору по звуку слабо открытого крана, я без 
труда находил родники среди мшистых гра
нитных глыб чалого конского цвета со свет
лыми зернами-находками кое-где: желез
ный вкус ключевой воды.

На мгновение озаряется абажур самовар
ной лампы — все на месте : изразцовая белая 
печь до потолка, кровати, моя и младшего 
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брата, в белых чехлах с сетками по бокам, 
на перилах наши ватные китайские халаты 
приготовленные на утро, ширма, стенная 
аптека — хранилище микстур, и внезапно 
бледный ночник — ночной nature morte и я, 
говорящий : « я сплю ».

Зачем помешали ? От света и голосов ис
чезают видения яркие в темноте, что по срав
нению с ними чтение по печатным буквам, а 
обязательно хотят чтобы я много читал и 
стараются подхлестнуть мое рвение : — « не 
дам тебе новой книги, пока не прочтешь до 
конца старую и не расскажешь своими сло
вами содержания — у меня есть преинтерес
ная про Египет ». Я нашел ее нечаянно на 
твоем кресле и успел перелистать. Удиви
тельного в ней мало, она в некрасивом пере
плете, почти без цветных картинок, только 
неинтересные для раскрашивания фотогра
фии : пирамиды, гробницы фараонов, камен
ные гости с непроницаемыми ликами, ра
ботающие негры, белые надсмотрищики в 
тропических шлемах — раскопки древнего 
мира. Откровенно говоря, совсем не тянет 
прочесть и, вероятно, не запоминается со
держание.

« Хорошо, постараюсь завтра », правды все 
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равно не скажу — я предпочитаю мою бес
конечную книгу «Сонное Царство».

Ведь там есть и целая легенда про Ва
реньку; ну, это между нами, даже няне ни 
полслова. Ее заточили на луне ведьмы — 
почему мой старик не попробовал освободить 
потихоньку: ум за разум заходит (не так ли 
сердятся взрослые) ? Он старый бессильный, 
может быть, как и я преклоняется перед си
лой нападая на слабых, не храбрый, добрый : 
насилие над слабыми не насилие, насилие над 
сильными — насилие, а он не любит насилия 
— миротворец.

На стреле моего лука я пошлю ей запеча
танное сургучом письмо. Варенька, так было 
показано в книге, скользила по звездному 
небу в длинной ночной рубашке до пят, рас
ставив, как когда ходишь шагом, кукольные, 
бьющиеся ножки, вероятно, украденные пря
мо из постели, и золотые ее волосы были 
собраны бантом — получался сноп; лишь на 
последней странице, уже возвращаясь домой, 
бант был потерян и волосы развевались во
круг розового лица с детскими неразличимы
ми чертами и круглых, голубых, выпученных 
от удивления, глаз, под пушистыми ресница
ми — не думала так скоро возвратиться, и 
уже забыла про свои несчастья. Лучи фонаря 
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звездочета, хотя утро уже наступило, были 
направлены на нее, когда он, стоя на ту- 
чеподставке, прощался и кадил ей вслед 
бородой. Вкусное яблоко-подарок держала 
она обеими руками, не хватало большого 
откушенного куска, а следы молочных зубов 
были ясно видны.

Вот об этом приятном я и подумаю засыпая, 
постараюсь до мельчайших подробностей за
помнить полет на луну и чтобы опять все 
повторилось так, как я видел, читал, наизусть 
помню. Я теперь уже знаю кого там искать 
в пещерах и подземельях, под соборным шу
мом строевого леса, среди скрипа смолистых 
стволов, где столько чудесного на земле и 
почти не видать неба; шишки, брусника, вол
чьи ягоды, мухоморы — избушки для гномов, 
дикая спаржа, перелетающие с ветки на вет
ку белки : слушай ! — певчие птицы поют, 
дятел стучит дровосеком, ку-ку, ку-ку груст
но, по-русски, кричит кукушка (кукушкины 
слезки) — сколько лет мне осталось жить ? 
Но как их поймать ? — посыпать соль на 
хвост ? — я еще не выяснил чудодейственной 
силы соли. По мягкой хвое буду скользить 
под гору, взбираться на подъемы, держась 
за липкие ветки, упираясь носками туфель 
об лапчатые корни, о кротовые ходы, о норы 

39



барсучьи, лисьи, или совсем неизвестных 
зверюшек, а чтобы найти дорогу обратно, за
помню метки стволов, где, в морщинах коры 
прячут лица коварные ведьмы, почти неви
димки; они завлекающе улыбаются мне, но 
я-то знаю, как должен держаться, — преду
прежден. Вороны, траурные дамы с охрип
шими голосами и гнездами, как парики, тоже 
помогут не заблудиться; для приманки я 
возьму с собой сову — так даже стреляют 
ворон — и буду кормить ее по дороге ку
сочками хлеба, осторожно неся за пазухой, 
боясь растрепать ее перья, тронуть тельце- 
сердце.

Варенька встретит меня, поцелует, уди
вится отважной затее, покормит сову, а потом 
в путь-дорогу. Вдвоем, держась за руки, 
как когда бежишь под гору и не можешь 
остановиться, мы быстро причалим на землю; 
я лежу на самом краю постели, спиной упи
раясь в сетку, одна нога заложена под про
хладный матрас, подушка на голове, так, на 
ощупь, даже неясно где я нахожусь.

Засыпаю, находя и теряя бесчисленных 
нежных Варенек с мягкими волосами, буду 
спасать их поочередно, пока не стоит выби
рать какая моя и добровольно подчинять
ся их милым желаниям, радость ожидания, 
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пусть не очень скоро наступит завтра... игры 
впереди, кто за игры ? Я; я только боюсь 
одного Бога, но зато я молюсь ежедневно, 
сам сочиняю порядок поминовения за длин
ную ленту даже мало знакомых людей...

Мир сотворен Богом, я сотворен Богом, кто 
сотворил Бога ? — уже коченея от сна успе
вает моя голова.

♦ ♦
♦

Пламенный шум воды, зловещие волны- 
качели, пена и ветер. На зеленом Балтийском 
море я впервые увидал дымки пароходов, 
надутые паруса кораблей, пловцов, неизве
стно с неба или моря бегущих барашков. 
Сирень и черемуха заключают дома нашего 
города, полуголые, только развалины замка, 
где при лунном свете кружатся летучие мы
ши и ходит Белая Дама, замурованная.

Праздник : играет оркестр. В белых шта
нах марширует мимо окон, красный барабан 
последним, один тащит его за плечами, дру
гой с размаха бьет, дети большими шагами 
силятся идти в ногу музыкантам, забегают 
вперед, заглядывают им в лица, машут эстон
скими флагами, на длиннейших нитках воз
душные шары, на них солнца и петухи, 
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старые высоко не взлетают, вот оторвался 
один и исчез в поднебесье, бумажный змей 
кувыркается в воздухе, собака везет тележ
ку с молоком, звенит ее колокольчик — ура, 
ура, снова воспрянул гам в переулке, подни
мается к нам, а мы смирно смотрим из окна 
комнаты сестры, только что все болели ко
клюшем — гулять еще не пусают...

Гавань, толпа, выгружают по сходням. Что 
это выкатывают ? Громадные сыры, не мо
жет быть, ведь это нечистоплотно, как же 
потом класть на тарелку — не от этого ли 
детям сыр вреден : жар и расстройство же
лудка. К пристани пригребли рыбаки, прон
зительно кричат торговки над корзинами 
крепко пахнущей рыбы, вот еще бьется одна, 
выпучив глаза дышит кровяными жабрами; 
чайки с полета клюют добычу; матросы, но 
не в матросской форме, только красные яко
ря на синих фуражках, перекликаются по 
непонятному — редкое зрилище.

Впрочем и мы стали делать необычное — 
прежде купались весело дома вдвоем, а те
перь в грязевых ваннах в лечебнице. Чужая 
женщина напускала горячую соленую воду 
и гладила по голове : отвратительно пахнет 
липкая грязь — осторожно, чтобы в глаза не 
попало, а кожа от нее делается сухой и глад
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кой, будто присыпленная мукой. Полезная 
грязь, вырасту большим сильнее всех, но что 
делать теперь, где гулять ? Наш сад малень
кий, разбежишься и сразу глухая стена; не 
заглянешь в соседний, витые дорожки ме
жду кустами шиповника приводят обратно к 
дому иногда так неожиданно, что не сразу 
узнаешь его : я не люблю это отсутствие ме
ста для игр.

Гремя по булыжнику весело подъезжает 
парный извозчик; открытое ландо, только 
один из нас, чья очередь, сядет на козлы, спи
ной к лошадям считается тоже интересным 
местом, сидения пахнут нафталином, погре
бец с едой и самовар прикрепляют на запят
ках; по полям вереска мы поедем в сосновый 
лес собирать сморчки и рыжки, — хорошие, 
не червивые, — корни в песке, а на шапках 
роса и приклеелись иглы и мошки. Кто боль
ше найдет ? Если потеряешься в лесу, надо 
кричать — Ау —: почему ау ?, спрашиваю 
я — все равно, если хочешь кричи другое — 
улыбается няня. Может попасться гадюка; 
что они ядовитые, нам объяснили и запрети
ли трогать, хотя одних все равно далеко не 
отпускают, а на ежей они не похожи; этих 
легко приручить, пьют молоко, как послуш
ные дети, и привыкнув не прячут мордочку, 
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ощетиниваясь и замирая, продолжают дви
гаться, как ни в чем не бывало, ловят мышей 
верней мышеловок, кротов и даже гадюк. 
Иногда мы доходим до лесного озера; там 
рыжие сосны с обвала низко склонились к 
воде, на них можно удобно сидеть, это и де
лают рыболовы, притаившись так тихо, что 
совсем незаметны; «рекомендую сие место 
любителям рыбной ловли, червей приносить 
не надо, тут найдете, зане колония цапель 
по соседству », доверил нам по секрету дья
кон, и стояли недвижно вместе, он на берегу, 
а в воде его отражение вниз головой, как ко
роль червей. Однажды мы поймали ежа, 
положили его в пустую корзину, прикрыли 
другой, чтобы не вылез, и повезли домой; 
когда же сестра уколола палец — иглы тор
чат, как чернильные перья, и назвала его 
гадким, все согласились, что он воняет и вы
бросили на ходу : бедный еж, далеко ему до 
норы, хотя у зверей побудок. Почему иногда 
бывает жаль через меру : так жалеешь мор
щины няни, ее некрасивое, дряблое лицо, 
старых животных, вид негодных игрушек и 
тех, кто их подарил.

Няня часто не понимает меня.
— И зажили они припеваючи на славу в 

новой избе, конец, — радостно говорит она и 
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захлопывает книгу; несмотря на запрещение 
учительницы, — пусть сами стараются — она 
потихоньку читает сказки, которые любит 
сама.

— А дальше что ? — спрашиваю я.
— Дальше конца ничего не бывает, конец 

всему делу венец.
— Почему не бывает ?
— Вот твоим « почему > конца никогда не 

видать ! Хочешь, другую начнем ? « В неко
тором царстве, в некотором государстве у 
самого синего моря жил старик со своей 
старухой ».

— Нет не хочу, скучно, — ною я; мне 
хочется рассердиться, сказать что нибудь 
дерзкое, но я вовремя замечаю, — как это 
я проворонил ? — что мы не одни, что у 
медной заслонки печки на корточках сидит, 
откуда ни возьмись, истопник, шепчет не
понятное, подбрасывая поленья в огонь — 
слышал ли он?

— Что же ты капризничаешь, может-быть 
устал ? Давай мыльные пузыри пускать или 
карточный домик построим, я тебе помогу.

Так бывает всегда, раздражаюсь я внут
ренне; Илья Муромец, Бессмертный Кощей, 
Соловей Разбойник, Иван Царевич и Мур
зилка, завершив свои подвиги и проказы, 
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навсегда по заказу исчезают и мне кажется, 
что они напрасно не пожили дольше, не 
померились силами в какой-нибудь сложной 
борьбе : почему ?

Мои собственные сочинения отважнее, не 
похожи на сказки. Подпоясанный туго, с 
кремнем для огня, рогаткой и дробью в кар
манах, с топором, как индеец, я готов от
правиться в путь. Тогда, закрывая глаза, 
я видел перед собой фиолетовую долину, 
узкую как коридор, да и впрямь ли не 
коридор — коридорную долину, и я, прони
кая туда без усилия, только в самом начале 
продвижения задевал ее шершавые берега, 
скоро она расширялась и неземная панорама, 
туманные извилины вида, необитаемая ти
шина приковывали внимание и под конец 
без волнений, до подвигов, бархатным сном 
усыпляли меня на ходу.

♦ ♦ 
*

— Кто кончил приготовлять уроки, может 
пойти играть; — оторванный угол клякспа- 
пира выпил чернильное пятно, превратился 
в гущу.

Непонятно : я ли нахожу, что кончил, или 
— кто кончил приготовлять уроки ? — как 
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будто они сами по себе решают, как посту
пить, но не надо задумываться, чуть-чуть 
приподнимешь обложку и страницы быстро 
замелькают, учебник захлопнется сам и не 
стоит отыскивать потерянное место : взгляд 
по сторонам, заметили-ли ?

— Иван, ты разве выучил басню или опять 
ленишься ?

Ого, прав то оказался все-таки я, дело 
оказывается во мне, а вопрос не при чем, 
это когда они задают каверзные вопросы, на 
которые легко, но не выгодно отвечать : кто 
начал драться ? ты старший ? и ты считаешь, 
что это правильно ? — Я умею считать до 
миллиона, но приготовлять уроки сегодня 
больше не буду, а сегодня только другое на
звание для завтра — это про себя, конечно, 
но и вслух надо ответить.

— Леонид Антонович, вчера мне Ромаш
кин сказал — ваше сиятельство, как ваши 
обстоятельства — что это значит ?; он улы
бается, я доволен, что так просто отделался 
и убегаю в игральную, где на полу на ков
рике сидит младший брат, нижняя губа его 
отвисла (признак размышления) и поет :

«Жил на свете старый кот,
У него был сильный пот,
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Отзывался он ванилью, 
Он кормил им всю свою фамилью >.

— Хочешь в солдатики ? — кричу я, вбе
гая; его любимые игры в прятки и играет он 
в них очень ловко, но не смеет признаться 
в столь позорном предпочтении перед моим 
напором и потому хитрит.

— Зачем сразу играть, лучше расскажи 
еще про то, что ты вчера рассказывал, а у 
дедушки тоже черкеска и кинжал ?

— Конечно, у него даже собственный кон
вой и поезд. Я сам еле помню Кавказ, но 
Петр совсем ничего не помнит и очень жале
ет об этом, а потому смело описываю ему 
снежные обвалы, кружащихся орлов с добы
чей в когтях, фуникулёр на горах, военно
грузинскую дорогу, по которой я никогда не 
ездил, и действительное, хотя только по рас
сказам запоминившееся происшествие, как 
остановился в пути наш поезд, раздавив кон
ного горца >.

— Горца ? А что они делают горцы ?
— Дурак, грабят. Тифлис в Азии, почти 

на Турецкой границе, такие страшные рожи 
увидишь, если пройдешь по базару мимо 
шашлычных, и ни слова не поймешь; а в 
парке у нас жили ручные олени, черепахи и 
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громадные, злые овчарки... — ну довольно, 
кроме страшного больше ничего не помню, 
давай играть, а то еще заплачешь.

— Сначала возьми свои слова обратно, по
чему я заплачу? он любит говорить подни
мая указательный палец, но я вижу, что 
солдатики уже кучей лежат перед ним и что 
он начинает строить из кубиков башню.

— Хорошо, беру обратно, только под одним 
условием, играть будем в крестовые походы 
— ты турок.

— Не хочу быть турком.
— Тогда триполитанская война. В « Огонь

ке » хоронили чумных, одетые в белые хала
ты итальянцы с завешанными лишами (толь
ко дырки для глз) и походили на толпу 
привидений : — < и ты опять-таки турок, как 
ни верти, ты турок рыжий и поганый ».

— Не хочу, и лицо его перед плачем зна
комо переделывается.

— Я тебе дам три четверти всех солдати
ков.

— Понимаю, а себе возьмешь лучших.

Нетерпение охватывает меня, я кричу ему, 
что он глуп и туп, что никогда не буду боль
ше играть с ним ни дома, ни у двоюродных 
братьев, преследую его по всей комнате, тря
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су кулаками перед его носом: уступает все
гда он.

Много жестоких; чалмы, фрески, кривые 
ятаганы и крики « Аллах »; мало смелых, 
панцыри, мечи с крестоносной рукояткой, я 
сам один из рыцарей, Ричард Львиное Серд
це, ни за что не хочу быть Иоанном Беззе
мельным — жаль, что их не звали наоборот, 
а то брат дразнит (уважай старших, учат нас), 
его зову Петр Кифа камень — это тоже 
жаль, хотя я Иоанн, самый любимый из апо
столов; нет, я Креститель Иван Купала, круг
лолицый чухонский «Кокка» с цветущим 
папоротником в руке и светлячками на вер
блюжьей одежде : прыжки через костры на 
низовом берегу Охты. Этот нарицательный 
спор, единственный без уступок, спор Иван- 
Петр, кто умнее, красивее, кого больше лю
бил Христос, кто больше творил чудес, об
ращал в христианство язычников, длился 
годами без конца и начала, утихал, снова 
вспыхивал, сопровождался драками и оста
новкой игр.

— Ты не можешь быть Ричардом, Ты — 
Иоанн Безземельный, ни шиша не имеющий, 
это я — Ричард.

— Да, но ты Петр.
— Петра в этой игре нет, а потому я, ско
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рей чем ты, Ричард, так как Иван — ты, но 
перевешивающее значение имели три четвер
ти воинов и, несмотря на невяжущиеся имена, 
крестоносцами, до самого заключения плен
ного Ричарда в замок, командовал я. Мысль 
о задаче на завтра, нарочно неправильно 
решенной (так быстрее) еще несколько раз 
приходит на память; не стоит задумываться, 
а если сегодня захотят проверить решена ли 
она, то конечный ответ правильный, списан 
из решений в конце задачника, для правдо
подобия лишь переставлен порядок слов.

Итак, игра начинается. Чудные подробно
сти : пустыню, феодальные замки в оливко
вых рощах старались мы изобразить из 
нами-же сотворенного материала — обыкно
венные игрушки не подходили. На чем это 
мы вчера остановились, помнишь ? — днями, 
неделями длилась одна и та же игра, эпопея 
со смертью и воскрешением героев.

— Ты ее решил ?, шепотом спрашивает 
Петр, оглядываясь на дверь, « скажи по прав
де, ведь по глазам вижу, что нет! ».

— Конечно, решил, ничего нет трудного, 
своим способом решил, все ахнут от удивле
ния.

— А завтра без сладкого ахнешь ты, — он 
скептик и остряк, милый, рассеянный, спо
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собный, раньше меня научился смотреть на 
часы, хотя чудак, не умеет развязать тугой 
узел на шнурках туфель, боится чихать, зе
вает во сне, упав ночью с кровати не просы
пается, продолжает спать на полу, а когда 
мы играем в войну и я убиваю его любимых 
солдатиков, тихонько целует своего началь
ника штаба, плюшевого медведя и жалуется 
ему на судьбу. Меня он любит, даже верит 
в мои особенные качества — силу, храбрость 
например, провести палец сквозь пламя све
чи или лазать по деревьям вместе с ручным 
медвежонком — только никогда не признает
ся мне в этом : таков наш обычай. Няня назы
вает его дипломатом. Я считаю, что дипломат 
завидное будущее, и, чтобы он не возгордил
ся, внушаю ему, что он совершенно иной, 
слабый, глупый, ничем не похожий на меня 
мальчик : « Алексей Курткин», выдумал я 
ему, по-моему — уничижительное имя.

— Главное, смотри насчет Закона Божьего, 
пробует советовать он; « как тебе не стыдно, 
только перед уроками читаешь на свежую 
память, а в последний раз даже отвечал по 
шпаргалке, знаешь, это грешно провалиться 
на таком экзамене; отец Николай говорит, 
что он такого ученика, как ты, ни за что не 
пропустил бы ».
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Неприятное воспоминание о гимназии. На
чалось с переклички: в списках меня пропу
стили и я остался последним — классный 
наставник, инспектор и я. Как ваша фами
лия ? — а я забыл. Тогда один сказал друго
му : он идиот — и тут я ответил — да; — 
весь класс смеялся. В этот же день уже с 
подорванным самомнением — экзамен Зако
на Божьего. Я надеялся, что меня спросят 
про скинию, она представлялась пароходной 
каютой, почему-то с Ноевым Ковчегом сопо
ставлял я ее; в Священном Писании такие 
необыкновенные собственные имена, труд
ные, по слогам наизусть учишь; но это-то и 
интересно, когда удается — и не вышло; 
неожиданный арифметический вопрос — пе
речислите двунадесятые праздники. Один
надцать легко назвал, а вместо двенадцатого 
попробовал схитрить, второй раз упомянув 
Преображение, будучи уличенным, и от сму
щения потеряв память, ответил первое апре
ля. Кое-кто фыркнул, однако батюшка рас
сердился, подумал, что я нарочно так отве
тил, на самом же деле полунарочно, даже чет
верть нарочно, и строго спросил : « кто твой 
духовный отец?, — скажи ему на исповеди, 
как ты ответил законоучителю»; и много 
месяцев спустя все еще было тоскливо и 
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страшно. Могут наложить эпитимию, так 
несколько раз, потом анафема с амвона, а 
няня теперь приходила только в гости, испу
ганно крестилась и соболезнующе вздыхала 
— это твой первый грех.

— А граммы сыграл ? сознайся ! — выпы
тывает Петр.

— Молчи, забыли, а ты куда лезешь, или 
щекотки не боишься ?, просуну тебе палец 
между ребрами и пощекочу сердце; а-га, в 
зобу дыханье сперло.

— Подожди, не трогай, это ты смешно 
ответил учителю музыки — вы выучили 
упражнение ? — не пробовал, вдруг не уча 
заиграл бы и вышло как надо, он же сам 
говорит, что у тебя «таланты», хихикает 
турок над моей удачей, и не подозревая, 
что на уроках музыки можно говорить все, 
что взбредет на ум, даже подбирать одним 
пальцем по слуху «Собачий Вальс», что 
досадливый учитель давно потерял всякую 
надежду на мое преуспевание и старается 
укоротить их разговорами о погоде, о своих 
других, но прилежных учениках, и продол
жительными отлучками в уборную.

Но самый позорный случай произошел с 
Петром. Простое упоминание означало оста
новку игры, никакие угрозы, мольбы или 
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обещания преимуществ не могли моменталь
но загладить моей вины.

В ванной, между его ног, у « кортика », по
сле обычного призыва « няня, я кончил » — 
нашли клеща и благим матом вопил он, 
когда вытаскивали пиявку. Мне только сто
ило напомнить об этом пальцами, будто беру 
щепотку чего-то омерзительного и, брезгливо 
искажая лицо, протянуть руку к нему, как 
он начинал стонать. Итак, в моей власти был 
драгоценный способ прекращать назойливые 
расспросы, но применялся он чрезвычайно 
редко — боязнь последствий. Без игры труд
но — еще заметят, что мы поссорились и 
раньше пошлют спать, удовольствия ночных 
приключений не имеют прелести днем, а 
потому предпочитаешь играть. Если удастся 
поссориться незаметно, из всех игр остается 
только одна — похороны генерала, одинокая 
игра, не совсем игра, улыбаться не полагает
ся : нежная строгость. Гроб на лафете, венки, 
похоронный марш собственного сочинения, 
ордена на подушках — подносители даров, 
как в Библии — любимая лошадь полководца 
в траурной попоне, вереница карет, толпа, 
грустный шепот: встречное движение при
остановлено, кучера снимают шапки, кре
стятся. Гвардия провожает его, отбивая сапо
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гами, солдаты выбегают из строя с носовым 
кровотечением, санитары (новое слово, упро
щенные рядовые, без ружей, с краснокрест
ной повязкой) кладут примочки тут же на 
тротуаре. В Царском Селе так хоронили 
генерала Газенкампфа, желтого кирасира, 
после чего он сразу перешел к нам в солда
тики, где командовал вечно побеждаемой, но, 
для продления удовольствия, никогда не по
бежденной турецкой армией; а то, что при 
жизни он старчески-хворо ходил, придавало 
его манерам настойчивую цепкость калеки, 
неминуемые преимущества, если однажды 
он доберется: несметными полчищами на 
тысячесаженном поле брани, поклялся Га- 
зенкампф стереть врагов с лица земли — 
« он стратег » — говорили мы и потому не 
принимали в крестоносцы. Каким обольсти
тельным он был в гробу! — Нет, лучше 
переделать, это хоронят меня и я сам прово
жаю себя на кладбище. Чудесный покойник 
в гробу, холодно видеть, и задумчивый всад
ник эскорта, среди множества лошадиных 
шей и тут и там я, грустно и хорошо, это 
почти то же самое... а рядом бьют барабаны 
— ать, два, левой, взмахивают одновременно 
трубами, сменяющие пехотный оркестр, кон
ные трубачи, лошадиное передвижение, пле
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щут копыта, медленно проходят траурные 
войска, а он в колеснице едет прямо на небо, 
победителей не судят даже на Страшном 
Суде, надежда спасения на веки веков.

*♦
*

Рассеянность находит на меня от прислу
шивания к разговорам взрослых. Сначала 
слушаешь и поражен, потом от недоумения 
постепенно притупляется внимание, так что 
даже забудешь о чем говорили, от какого 
нибудь поразившего слова попадаешь в мир 
этого слова и строишь там свое учение: дух 
— муж души, сделал я открытие на уроке 
Закона Божьего. Иногда мне кажется, что 
если раскусить смысл таких разговоров взро
слых, рассудить несогласных легко; подтвер
ждение этому я ищу в хрестоматии, где, 
наряду с наставлениями для среднего воз
раста и описаниями природы, есть и отрывки 
из настоящих книг: увы, они прерываются 
на самом интересном месте, только заманив 
прилежное рвение на несколько стрниц. Не
осведомленность маленького посреди всемо
гущества взрослых: разве это не отчаяние 
опоздать годами к событиям? И лишь толь
ко отдашь себе отчет в своем бессилии, де
лаешься еще более озабоченным вопросами 
чужой жизни; мне объясняют, что плохо 
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воспитанные люди обычно поступают непра
вильно.

Книги наши, мои и брата, помещаются в 
двух небольших шкапах «Вои11е», только 
один полон донизу и это отсутствие симмет
рии режет глаз. Я прочел не все, не успеваю 
прочесть старые до появления новых, боль
ше всех люблю Золотую Библиотеку — пе
реплеты как мундиры. Тысяча и Одна Ночь, 
впрочем не полное издание, как указано под 
заглавием, и исторические сочинения — Чин
гиз Хан, Петр Великий, Наполеон, не побеж
денный Суворовым, — тоже ценятся нами. 
Мой первый спор со сверстником был « о ге
нии военном ».

У нас два игрушечных театра: « Робинзон 
Крузо » и « Синяя Птица», такая туманная 
из-за говорящей сахарной головы. На этой 
основе я составляю новые представления; 
Петр и я попеременно двигаем актеров, или 
судим сцену «с точки зрения публики », 
удается нам лишь постановка без разреше
ния конфликта.

— Здравствуйте, как вы поживаете ? — 
«о, я, спасибо, прекрасно, ни чуточки не 
устал, даже доктор сказал, что я опять по
толстел», — говорит актер Петра, вежливо 
шаркая, а потом спокойно расскажет о по
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стигшем его несчастья или чьей нибудь смер
ти.

—Ура ! вот и я ! дорогу ! кричат мои пред
ставители, озорничают и рушат декорации, 
чтобы завладеть вниманием; после этого им 
больше нечего делать и становится скучно :
— ты ничего не умеешь делать по правилам,
— упрекает Петр.

Чтобы доказать ему мое всемогущество, я 
перехожу на действительность. Как понесла 
наша тройка, хотела перепрыгнуть железную 
изгородь, но застряла на остриях, как вы
ездной Вялов волчком закрутился в воздухе, 
кувырком упал с облучка, кубарем покатился
— спасла его шуба, как вывернуло ему ши
ворот на выворот шапку и так глубоко, что 
трудно потом отыскать, затонули в снегу 
галоши. «Графинюшки отделались легки
ми ушибами» — повторяли мы выражения 
местной газеты, но изображали только Вяло
ва, иногда одновременно двух, кувыркаясь 
по положенным на полу подушкам, стараясь, 
чтобы выглядело посмешнее: удивительно 
свойство игры быть прерываемой на самом 
интересном месте.

— «Кушать подано», раздается голос и 
сразу превращается в выговор : « руки идите 
мыть, целый день по полу ползаете, занозы 
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собираете »; в дверях стоит дворецкий, нео
добрительно покачивает головой, рассматри
вая беспорядок, и через игральную направ
ляется в комнату сестры. Надо быстро при
брать разбросанные вещи и поспеть к умы
вальнику, покуда он не вернулся. Об его си
ле и крутом характере ходят баснословные 
рассказы; служащие повторили мне их, даже 
старшие братья и сестры относятся к нему 
как к строгому, но полезному человеку, а его 
сыновья, с которыми мы играем в футбол, 
заслыша отцовский голос, внезапно держат
ся совсем иначе. Тучная выправленная осан
ка, седеющие волосы ежиком, хотя лицо 
молодое и бритое, прямой нос и лоб, да и фа
милия его красивая — Гетман. На площад
ке лестницы, во втором этаже, по дороге в 
столовую, мы задерживаемся у окна; приль
нув лицом к стеклу, чтобы до полградуса 
рассмотреть какая температура, я стараюсь 
предугадать куда нас поведуть гулять, и если 
в этот момент случайно проедет бочка с от
бросами — кляча и лохматый юродивый воз
ница — ем с отвращением.

Я привередник, выбираю еду, очень люблю 
сладкое и хлеб, крошу его на скатерти; — 
у тебя будет много долгов, пророчески гово
рят мне. От замечаний я краснею, стыд на

60



дувает меня и много накопилось таких слу
чаев, о которых без чувства виноватости не
возможно вспомнить. За столом Гетман мне 
друг: он украдкой показывает мне сладкое, 
чтобы помочь дожевать невкусное, обносит 
нелюбимым молоком, знаками советует пе
рестать спорить. В благодарность я смешу его 
выходками по адресу немки, воспитатель
ницы сестры.

— Прошу ответить, можно ли носить два 
монокля ?, — но это не ново и смеха не вы
зывает, как было тогда в поезде, когда я 
увидал толстого адмирала в николаевской 
шинели с моноклем.

— Как вы не знаете, ведь вы взрослая, 
сколько вам лет, сто или больше ?

— Ungezogener Bengel — отвечает она.
— Держу пари, что сто.
— Ты думаешь, что ты остроумный, мо

ментально проси прощения, — говорит се
стра.

— Почему? — этого она сама точно не 
знает, заступает сентиментально по привыч
ке.

— По одной простой причине, сейчас же 
проси прощения.

— Вот это здорово! Страстная неделя еще 
не наступила.
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Гетман улыбается и отворачивается, я уве
рен, что угодил ему; когда приносят сладкое, 
мне, как кончившему есть, предлагают встать 
и пойти к себе, подумать о том, что я толь
ко что сделал.

— Хорошо, я буду помнить, бормочу я : 
прощения я не прошу.

В одиночестве я предаюсь гневу, а не раз
мышлениям о своем проступке, хожу по 
спальне, топая ногами и лягая мебель — мне 
начинает мерещиться хитросплетенный заго
вор против меня, нелюбимого брата, может 
быть, даже подкидыша. Тайна окружает ме
ня : ужасная судьба бывает у таких детей и 
вспоминается гуттаперчевый мальчик в цир
ке и другой, похищенный шайкой воров: На 
обвешанном колокольчиками чучеле учили 
его красть из кармана, предательский звон 
указывал каждое неловкое движение, нака
зание за хорошее неумение, холодная тем
ная комната, сухой хлеб и вода: убежать к 
золотоискателям в Аляску или Китай по ком
пасу на восток — решаю я. Петр взволнован
ный прибегает сразу как встали со стола, 
старается утешить меня и тогда я изредка 
плачу, но отнюдь не из-за сладкого, как ду
мает он, а от стыда, что так часто обижаю 
его.
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— Какой ты неугомонный — повторяет он 
слова няни, « зачем ты говоришь такие глу
пости ? Ведь ты прекрасно знаешь, что тебя 
накажут » — я, действительно, наперед знаю 
развязку, но не могу удержаться, когда пред
вижу хотя бы короткий успех.

— До свадьбы заживет, отвечаю я бойко, 
чтобы сгладить впечатление слабости, кото
рое могли оставить мои слезы.

Истинная нежность пробуждается во мне, 
когда он заболевает. Долго тянутся тогда дни: 
« какая у него температура, он скоро попра
вится, подействовало ли лекарство ? » — ви
новато расспрашиваю я. Доктор в генераль
ской шинели (« генерал от дизентерии », на
зывает его Гетман), заходит тогда и ко мне, 
смотрит горло, выстукивает, выслушивает. 
Через него посылаются поклоны, но этого 
мне не хватает, мне нужно видеть и трогать 
его... Я усердно молюсь за него, обещаю боль
ше не ссориться с ним, а в день выздоровле
ния подарить ему мою коллекцию марок без 
права отнять обратно (один из наших зако
нов) — запомню ли я это ?

♦ ♦
*

Снег идет и ложится карнизами; первый 
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снег улыбается на моем подоконнике, посмо
трите на хлопья, это звезды планируют вза
пуски мимо заиндевелых стекол; пухловатое 
одеяло обнимает подножие стволов, нахло
бучились заборы и сучья — он везде.

Не смей на меня глядеть, остановись в оце
пенении... а теперь открой глаза : чудо !

Я мерзлые поры! Клочки неба ! Ангель
ский пух! Северное сияние излучает моя 
крупа ! Как копья колют ручьи моих отра
жений ! — орет зимохвал.

Снег набегает проворно, скачут и кувыр
каются снежинки — трепет, блеск, легион 
превращений в мгновение — и застыли за 
ночь, утром розовые, вечером голубые, сугро
бы, навеки плотные форты с коридорами и 
амбразурами для игр : снежные идолы сте
регут наши сооружения.

Душистый холод... снегом умеет дышать 
солнце и дышит луна, быль о непроходящем, 
« былина снегонега », чистые страницы дол
гожданного подарка, крепкий союз, забытье... 
а наш дом превращается в неприступную 
крепость, бесконечные сажени дров сложены 
во дворе и все время подвозят припасы.

Щекочут звуки зимы, радостный смеш
ливый снег, и давит не он, а черные сучья, 
сохранив свою силу от снеголома: буланые 
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листья отнесены метелью на расправу в без
различие полей, дрожат как огни на белых 
курганах — последние жертвы.

Парятся лошади, ноздри, рты, лица горят, 
дети едят снег, снегурочные девочки, в шуб
ках колоколами, носят его на муфтах, снеги
ри в алых мундирах разбухают и следят кре
стиками на пороше, жалуются воробьи, зимо
родки стерегут у прорубей рыбу, а он скри
пит полозьями, защищает своим телом зяб
кую землю : громкие зимние деловые голоса 
из саней.

Не вырвешься — от Сибири до Питера 
ходит мороз, стучит молотками, рвет железо, 
птицу бьет на лету, сам стоит — другим не 
велит, морозит кучеров, проехать не дает, ма
нит в махровую чащу, цепкий, хитрый мороз 
Ивана Сусанина. Он смастерил нам одежду, 
шапку с наушниками, башлык, запашной по
лушубок, косолапые валенки на оленьей по
дошве рукавицы — оттепель на малиновых 
ладонях и пахнут они зверьками : на медве
дя похож пожарный на каланче.

Снег — гроза без грома, ливень — без 
потопа; полярная радуга запаена в каждой 
снежинке, какое изобилие укрощенного не
настья ! Что нового ? — снег. Что старого ? — 
снег, да здравствует снег! За двойными
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рамами на градуснике, как на флейте, низ
кие ноты берет мороз.

Мы ходим на лыжах по ослепительному 
царскосельскому озеру, весною тут лебеди, 
нарядные лодки, суматоха посадок, а сейчас 
снежное поле, напрямик к эспланаде, пересе
кая его, там между двумя дискоболами, из
любленный длинный спуск. Ровные следы 
лыж, будто рельсы на узловой станции, пе
рекрещиваются и попарно сохраняя все тот 
же пролет, притягивая однообразием, текут 
вдаль; проруби, отмеченные по углам еловы
ми ветками, остаются в стороне. Вереницы 
коренастых дровней окунаются в воду, вы
возят кубические льдины; лошади, как в го
лоледицу, скользят по мокрому краю, при
сыпанному рыжим песком, по бокам за огло
бли зацепляя баграми, ухая помогают люди. 
В рощах вынырнувших островов, пегих от 
сочетания стволов и снега, на одной ноте 
кричат кочующие фазаны Царской Охоты, 
по верховым дорожкам проезжают всадни
ки, по главным — саженками плавают орлов
ские рысаки в санях, далеко на катке куют 
коньками и шарахаются изворотливые чело
вечки, столь различные от обычных закру
гленных зимних фигур.

Аллейный парк огромен, как воспомина
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ния за ним второй, третий. Забываешь до
рожки, поляны, просеки, не узнаешь фонта
нов и статуй, заколоченных на зиму в ящики, 
а в дикообразном барокко павильонов кариа
тиды разряжены снегом, кажется еще боль
ше искажены от усилия, на плечах поднимая 
строение между окнами из восьми лопастей.

Дворец целый город под одной сизой кры
шей, одноэтажные службы охватывают па
радный двор — целую площадь; золотые ор
лы и вензеля на решетках, а под пиками 
на снегу чугунная ржавчина. Я люблю его 
очертания, желтоватые стены разделенные 
вдоль желобками, вырезы сложных орнамен
тов, пасти дельфинов, гирлянды и венки из 
черных ветвей, величие замысла, где пре
жде жили цари : — Аполлон Бельведерский, 
Аполлон Бельведерский, шепотом, чтобы не 
смеялись, называю я это видение.

Внутри он такой же гигант. В суконных 
туфлях я скольжу по паркету за проводни
ком-инвалидом; каждая комната величиной 
с павильон, зеркала преображают размеры. 
Будто здесь заключена вся вселенная, вся 
ее флора и фауна, все боги, богини, герои, 
гении и атлеты античных времен. Расписной 
мифологический мир и его небесная перспек
тива; мраморные колоннады посреди перла
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мутровых облаков, тенеобразные жены в сан
далиях — четыре времени года, крылатые 
амуры трубят, пускают стрелы или отдер- 
гивають занавес перед оголенными телами, 
три грации и воин Парис, синеокая гроза на 
золотой колеснице — молнии как копья, 
мрачные лабиринты в адской бездне, еле 
освещенные факелами, опять светлые обита
тели Парнаса, коронованные оливковыми 
венками, у арфы, лиры, урн, весов, рога изо
билия и других атрибутов.

Это было в учебнике русской истории 
« Крещение киевлян и разрушение идолов », 
посмотришь и открывается картинная га
лерея, фантасмагория великих деяний, скла
ды моего обучения. Дружины первых Рюри
ковичей времен « Пути из варягов в греки » 
и « Господина Великого Новгорода », богаты
ри-победители кочевников в курганных сте
пях за порогами Днепра, щит на вратах 
Цареграда и греческий подводный огонь, Ле
довое Побоище, на непроходимых болотах, 
реках, озерах, где белой ночью, когда токуют 
глухари, почти под северным сиянием, ро
дился и я*

Промысел Божий, предзнаменование; не
ровен час, и полумесяц над Русью. Золотая 
Орда собирала дань и уводила невольниц, за 
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монастырскими стенами поминают их души 
черные монахи. Колокольный Кремль кре
сты на луковицах церквей и тяжелая Царь- 
Пушка посреди громадных слобод, в низких 
теремах червонные цари, жемчужно-бисер
ные, кружевные царевны, резное дерево и 
ковры, сдобный, кустарный, непроветренный, 
обрядный Третий Рим со священным насле
дием Византии; орлы кесаря и потемневшие 
иконы, эмаль, мозаика, ковши; бородатая бо
ярская дума, дьяки с гусиным пером за ухом, 
меховые шапки, длиннополые, длиннорукав- 
чатые кафтаны, сафьяновые сапоги. Чудо 
завоевания Сибири, как ледокол, двигался 
Ермак по дикой тайге среди хищной твари 
и раскосых противников, один на тысячу. 
Золотородная, меховая Сибирь, где допотоп
ные мамонты и железная рука Иоанна Гроз
ного. Но все так счастливо не дается : есть 
и оскорбительные картины: Смутное Время 
— время убийств и казней, поляки, стрельцы, 
казаки, соперничество предателей, почти ка
толическая Москва, но опять русское чудо : 
у первых Романовых лики патриархов.

Внезапно врывается иная стихия; дикое 
прекрасное лицо Петра Великого, опьянен
ное морем, царь-плотник начинает затею в 
Саардаме, царский кормчий в дружбе с 
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Нептуном — мореходные, сухопутные битвы 
со шведами и блистательной Портой — а на
чалось-™ с потешного войска! Основание 
Санкт-Петербурга, верфей Петропавловской 
крепости, гибельное наводнение, впереди вез
де громадный Петр, кудри на ветру; он идет 
большими шагами, кафтан нараспашку, в бе
лых чулках и заморских штиблетах, а за ним, 
почти бегом, тщедушные фигуры помощни
ков-иностранцев. Куда только не стремился 
он ?

— Янтарная комната, подарок Фридриха 
Великого, — возвещает проводник.

— Мой романтизм начинается тут; про
славленные латинскими эпитетами импера
трицы, — багряные, горностаевые порфиры, 
бриллианты звезд и орденские ленты на гру
ди, в руках скипетр или пергаментный свер
ток, — улыбаются и тщеславно и мягко, в 
тронном зале толпа париков, придворные, 
ученые, полководцы, вельможи, карлики — 
разнообразный гардероб этикета : учение 
свет, а неучение тьма. Парк : неподвижные 
статуи — часовые, грот; только один факел 
освещает силует Дон-Жуана, маски на жен
ских лицах, веер или хрупкая трость для 
защиты. На солнечных лужайках пастораль
ные игры под китайськими зонтиками, вдали 
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ферма, ветряная мельница, нежно пасутся 
овечки, павлины парадируют, в урнах буке
ты цветов, овеянные роем бабочек и пчел, и 
голубь — вестник мира — парит над ними. 
Одна за другой чередуются яркие гостинные 
любовно расшитые шелком по шелку тканые 
кресла — « французские Людовики »; на по
лированных или мраморных поверхностях 
деревянно - бронзовых столов и комодов с 
инкрустациями, в витринах, фарфор, таба
керки, миниатюры, изделия из слоновой ко
сти, малахита и уральских камней, как иг
рушка стоят клавесины, маленькие сани 
Елизаветы, удобные как диван, на котором 
пишут мемуары; Лейб-кампания в мантиях 
и приветствует криками, ритуально подни
мает шпаги к небу, а она проезжает, как 
царица зимы, прекрасная под соболиной по
лостью.

Оружием выкованная Империя : оно пов
сюду вдоль стен, блестящее или потускнев
шее, красивое и грубое, клинки вроде метал
лических рыб, потухшие ядра, алебарды, 
секиры, пищали, рыцарские доспехи и ази
атские седла и стрелы, как остатки мечты 
о походе на Индию. Два столетия войн с 
переменным счастьем, геометрическая точ
ность сражений XVIII и XIX века — парад 

71



редутам и атакующим параллельными ше
ренгами войск, свои и чужие одинаковы в 
киверах и касках у дул медных пушек, 
вокруг клочков знамен, в адском освещении 
взрывов, вся Европа на нас, апокалиптиче
ский Наполеон, бледный за стеклом возка, 
и он бежал из снежных равнин России. 
Сыновья императора Павла на фоне поро
хового дыма, мертвых и раненых гренадер
ских тел, под Триумфальной аркой Парижа, 
окруженные моложавыми генералами, в пер
натых треуголках на горячих конях — побед
ная радуга коронует события. Но наступает 
конец историческому роману; тускла Сева
стопольская оборона, длинные шинели и бо
родатые головы почти обычных людей, меня 
тянет на литературно-прекрасный Кавказ 
или в Среднюю Азию в солончаковые степи 
туркменов « доказать на деле »; под балда
хином вершит правосудие Эмир Бухарский, 
его кривая шашка, украшенная бирюзой тут 
же под стеклом.

Огромные державные залы, галереи для 
оркестра, громокипящие кубки сводов, ко
лоннообразные, театральные многосаженные 
стены. Зеркальные, лаковые, позолоченные 
двери-пасти каминов пусты, через высокие 
арковые окна бьет свет и играет на люстрах- 
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льдинах и везде орнаменты зодчества, корни, 
стволы и их молодые побеги, аллегорические 
барельефы, фрески и расписные потолки. 
Чудовищное богатство возможностей; кресты 
из букв, острые лучи солнца, золотые паути
ны и звезды, струи лент, гирлянды ветвей, 
букеты стрел, пламенные цветы, перья рако
вины, фрукты почти гастрономической сла
дости, крылатый сфинкс, львиные головы, 
руно, драконы, единороги, грифы, глобус в 
человеческий рост на курьих ножках, маги
ческие песочные часы, жертвенник, вулкан, 
— что мы еще найдем за поворотом стены 
в библиотеке или в музыкальном салоне ? — 
у каждой комнаты свое название, свое точ
ное имя и прошлое.

Усталый от виденного уже еле рассматри
ваешь, лишь ощущаешь стихийное окруже
ние : славу, мудрость, мощь России и веру в 
вечность ее бытия.

От дворца начинается лента бассейнов и, 
понижаясь уровнем, ведет к нашей улице. 
Заледенелые бороды каменных водопадов за
стыли навесом, — можно стоять под ними 
на плитах под прошедшим порывом воды, 
собирать голубые сосульки-моркови, тающие 
в руках, и потом догонять не взволнован
ных взрослых; что им надо ? всегда говорят: 
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торопись, а показать ничего не умеют, непо
нятна их жизнь perpetuum mobile — без 
ежеминутной боязни что-то прозевать. Что 
же, они лучше понимают чем я ? ничего, 
таково мое впечатление, только всегда умеют 
расслышать, когда я шепчусь с Петром. Вот 
деревья простирают ко мне снежные су
чья, одинаково-разные стволы, рожи-дупла, 
страшно просунуть руку, защемит, отморо
зит, что там дальше, прошлогоднее гнездо, 
клад, ледяной дом с юркими карликами, 
начало подземного хода в недра земли к анти
подам ? или просто темный подвал, где сы
ро и щекочет лицо паутина. Грандиозно 
величие морозного мира, спокойное торже
ство, небо заряжено белой метелью, багря
ное солнце предвещает постоянство, завтра 
опять ранние сумерки — зима впереди, сту
чит сердце.

Из теплого поезда смотришь на снежное 
море, бодрящими огнями виднеются занесен
ные села, теплится жизнь, неужели дое
дем, на свистке вулканического, кипяткового 
паровоза сквозь убаюкивающий, нездешний 
предел. Шумный город-столица умеет встре
чать, здесь зима не одна хороводит; громад
ный грот вокзала, снежная каша по камен
ному полу, незнакомые бойкие люди не 
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кланяются (не то, что у нас !) взвинченные 
холодом быстро проходят, напирают со всех 
сторон, шубы протягивают билеты; осторож
ней, еще потеряешься — дети, держитесь 
вместе ! И уже потемнело: нет отбоя от из
возчиков, не слезая в желтый разъезженный 
снег подзывают они седоков, согреваются, 
ударяя себя рукавицами крест на крест по 
плечам, мимо текут поезда ломовых и карет, 
автомобильные фонари, как планеты на небе, 
цепи на колесах, электрический свет слепит, 
трамваи, конки, звонки, гудки разгоняют 
столпотворение, но мы сели, и нежная сан
ная рысь началась : мимо скользят дома без 
садов, сосчитай этажи, зияющие ворота, бле
стящие витрины магазинов, бесконечные 
ледяные мосты и каналы, памятники и сквоз
няк на площадях, перед будками золотые гре
надеры в медвежьих шапках — когда, нако
нец, мы доедем домой ? — но вот остановка, 
сбивая снег с валенок, мы входим в новый 
дом.

Пол-жизни в снегу; сорок дней до зимы 
выпадает первый... Даже летом в тени овра
гов я его находил и месил руками, и какие 
только расчеты, надежды не бывали оправ
даны им ! Я по снегу могу ощутить любое 
детское чувство, окунуться в него целиком, 
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пережить еще раз былые затеи, исправить 
пробелы судьбы и чудно подумать о прошлом.

♦ ♦
*

Наконец, перелом; дыхание земли начи
нает растапливать снег, земля разгорается 
жаждой, пьет, упивается снегом, но пока 
еще робкая, медленно сбрасывает покровы, 
парится в снежной бане. Только наружно в 
тени сугробы плотны и выносливы, внутри 
они иссякают, пускают подснежные реки, еле 
слышно журчат водосточные трубы, вечером 
замороженные немеют и снова утром журчат.

Но ее еще нет. Она намечается липкими 
пятнами на лыжных полях, желтизной на 
открытых дорогах, шепотом водопадных пру
дов, жиреют от влаги сучья, какие очертания 
смастерили себе за зиму деревья? — отчего 
так светло после чая ? — что снисходит на 
землю, что мы ждем? — где, когда появле
ние, кто первый заметит его ? — исподволь 
растет возбуждение.

Она начинается от Благовещения с посто
янно отворенных форточек, с полотняной 
дорожки на ковре лестницы; во всю старают
ся полотеры, снимают замазку двойных рам, 
и уличный гам врывается в комнаты, не со
всем у себя становится дома; из отворенных 
окон перекликаются с улицей люди, перед 
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подъездами, работая по-два широкими лопа
тами скребут снежуру дворники и сбивают 
сосульки под крышей: постепенно и мы сни
маем зимнюю одежду. Каждый час, каждый 
взгляд умножает перемены, мертвый дерн 
показал прошлогоднюю щетину, языки зеле
ной травы пробиваются между, набухают 
почки, грачи раскричались, на дворе плещут 
колеса, первый велосипед, веселее пищат во
робьи на лошадином помете, снова ходят 
разносчики и орут нараспев благим матом : 
пахучих лотков фрукт еще нет. Наводнение : 
канавы бурлят водоворотами, лужи, разлив
ное море луж, плещет рыба в прудах, выплы
ли лебеди, дождь, град, снег, дождь в пере- 
мешку надушили воздух, сквозные тучи на 
небе, зов солнца, в парке мокрые мраморные 
плиты солнечных часов и могил екатеринин
ских болонок, люди пьют из фонтанов, как 
птенцы открывают глотки анемоны — « хо
дить по траве и рвать цветы строго воспре
щается » — белые билетики на стеклах сдаю
щихся дач, первое предостережение отъезда 
— это весна.

А как у меня на душе ? Средне. За выдер
жанные экзамены обещан велосипед, завтра 
начну заниматься. А до сих пор ? сонливость 
по утрам, интерес к разговорам старших, 
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нежность к двоюродным сестрам (ими я люб
лю и командовать и им же подчиняться), 
боязнь выговоров матери и множество то 
исчезающих, то снова насущных забот.

— Не вмешивайся в разговор старших, 
отвечай когда тебя спрашивают, перебивают 
они мои изложения и продолжают обидно 
называть всех троих собирательно — ма
ленькие. Безусловно приходится остерегать
ся их наставлений, они право не знают, как 
отвечать на мои вопросы и воображают, что 
ловко выкручиваются — так просто, если все 
сметь. Давайте поспорим : все, что вы гово
рите так и есть, а все, что я говорю всерьез 
не принимается, когда же, вопреки их стара
ниям, мне удается построить свое доказатель
ство, обезоруживают вопросом:: — ну, так 
что же ? или глубокомысленным « нет пра
вил без исключений»; правило — это я, 
исключение — они; право и ключ событий : 
ерунда на постном масле.

Как же мы зимовали, что случилось важ
нейшего ? В гостях и дома горела елка, пахло 
смолой и мандаринами, в Крещенье гадали, 
потом считали блины, катались на вейках, 
ели жаворонки с изюменными глазами, сек
ли вербой, на Пасху искали яйца в Зимнем 
дворце и дразнили арапа императрицы, были 
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в цирке, на детских балах, страшная пре
града, экзамены еще впереди. Страстную 
неделю провели в Петербурге в особняке деда. 
Уже в полутемной швейцарской, где дожи
даются чужие выездные, а по бокам парадной 
лестницы стоят два медвежьих чучела, ста
новится ясно, что это сложный особенный 
дом; за недельное пребывание я не проник 
во все комнаты, мне особенно нравятся две 
громадные гранитные арки в большой гости
ной, будто нарочно чтобы прятаться, поме
щены они там, и памятник Петру Великому 
на коне между окнами на набережную. Вни
зу широченная Нева еще без буксиров, мос
ты в туманные дни еле видны, пушечная 
пальба предупреждает ледоход, как взрывы 
трещит лед. Однажды горела отнесенная 
откуда-то баржа, несмотря на лай цепной 
собаки на палубе, затащило в море. Наши 
двоюродные тоже живут тут, годам и силе 
придается большое значение, месяца разде
ляют, а соревнование объединяет нас. Луч
ше всего мы запоминаем смешное, выходки 
каждого из нас, будто лишь для забавы 
живем, мы, маленькое, избалованное племя, 
— как гонцы и наперсники ложно-классиче
ских трагикомедий, только за собой не 
признающие пороков. Но самое главное сек
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реты (каждый имеет своего секретаря), есть 
очень важные тайны, недоверимые всем — 
кто в кого влюблен, кто умнее несмотря на 
успехи в ученьи (умом мы считаем сдержан
ность или, наоборот, поражающее мнение), и 
это первые уколы самолюбия, о которых 
потом долго раздумываешь, когда не тебе 
первому открылся твой секретарь. За столом 
нас бывает до тридцати человек и все про
исходит так строго, что говорить самовольно 
никто не смеет, мы обмениваемся только 
нам одним понятными знаками, а Петр даже 
и не думает отвечать на вопросы взрослых 
и тогда я его выручаю.

Великий пост сурово стыдил, с замиранием 
сердца, есть такие ужасные, я вспоминал 
грехи, сверлил свою память, просил у всех 
прощения : « Бог простит ! » знающе отвеча
ют мне. Исаакиевский собор на холодной 
площади; на паперти ряды нищих, закутан
ных до ушей, с посохами и котомками, дети 
одеты как взрослые, кладут покЛоны вхо
дящим, крестятся, просят, я стараюсь не ка
саться их рук, опуская монету. В громадной, 
полуосвещенной пещере собора теплый запах 
толпы и кадил, сияют царские врата, ризы 
икон, маленькие свечи, маленькие священ
ники исповедуют за ширмами, ни есть ни 
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пить до первой звезды, беспокойное чувство 
в желудке.

« Послушание — радость родителей, прав
ду говоришь ? — ссоришься ли с братьями 
и сестрами ? — за слово «дурак» геенна 
огненная, — учился ли прилежно ? есть ли 
у тебя особые грехи ? » И придется сознать
ся в ответе законоучителю « первое апреля »: 
в этот день обманывать можно, но этим днем 
обманывать нельзя — разные падежи.

Яко ты еси 
Сын Бога 
Живаго 
пришедый в мир 
грешныя спасти 
от них же первый 
есмь аз,

а потом торжество причастия, вкусная гра
натовая теплота, разливающиеся песнопения 
заутрени : Христос Воскресе ! — « Паки и па
ки», громоподобно, будто к воинству небес
ному, взывает дьякон Слонов. Помолюсь об 
экзаменах, надо просить для всех, для себя 
одного грешно, не могу поверить, а что если 
это правда и пообещать взамен даже что-ни
будь трудно выполнимое нельзя : « блудлив 
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как кошка, а труслив как заяц », говорят про 
меня и советуют отдать в закрытое учебное 
заведение.

*

Мы остановились у Павловского дворца 
после часового катания по парку, не доезжая 
«Соленого мужика»; конные казачьи па
трули сопровождали нас на расстоянии, 
передавали один другому и поэтому уз
навали нас редкие проезжие сани и при
дворные кареты, уступая дорогу или про
пуская вперед. Солнце еще грело крепко и 
усиленное морозом как бы натирало щеки, 
но уже заметно клонилось к снегам, точно 
очерченное и потому будто близкое, как ве
сомая красная гиря, не в силах удержаться 
на небе, без конца продлить такой увлека
тельный день — а, может быть, это было 
совсем не так.

Всю дорогу Наследник сидел в розваль
нях спиной к кучеру и смотрел на наши игры 
и озорство, несколько раз порываясь участ
вовать; англичанин, воспитатель Георгия, ос
танавливал его.

На веренице салазок, мал мала меньше, 
прикрепленных к парным розвальням и со
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единенных между собой двумя ремнями (у 
каждой руки свой, чтобы управлять), лежа 
на животе, каждый сам по себе следовали 
мы и не легко было на широких поворотах, 
которые кучер брал с умыслом круто, со
хранить равновесие, когда от разгона во всю 
прыть заносит в сторону. Сбитые с толку, 
выкрутасами салазок, мы то и дело слетали 
кубарем в придорожные сугробы, веселые, 
разгоряченные неудачей и надеждой отли
читься в следующий раз. С трудом, торопясь, 
мешали полушубок и валенки, выбирались 
мы обратно на дорогу, по колено в снегу, 
вытряхивали отовсюду начинавшие таять от 
теплоты тела комки, громко из-за наушников 
спорили кто куда сядет теперь, поднимали 
возню у салазок беспощадно атакуя друг 
друга снежками, чтобы добиться своего, не 
уступить, а потом продолжалась езда по 
пустынным, будничным дорогам парка мимо 
заколоченных на зиму статуй и лыжников- 
дикарей в полях, до нового падения, останов
ки, криков и снежных поединков.

И вот теперь предстояло переменить это, 
полное непредвиденного, захватывающее хо
тя безымянное времяпрепровождение на 
обычные игры при электрическом свете, под 
наблюдением педагогов в четырех стенах. 
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Георгий подошел к своему воспитателю и 
стал по-английски убеждать, что до чая вре
мени много, делать покамест нечего и по
года такая хорошая, что Наследнику так 
хочется сделать еще один небольшой крут, 
всего четверть часа, ни минуты опоздания, 
по смежным дворцу дорожкам: мы все с 
замиранием сердца следили за ходом пере
говоров. Наконец, давая в пол гол оса послед
ние наставления Георгию, он согласился, вы
лез из розвальней, кто-то подошел от подъ
езда и заговорил с ним, отвлек его внимание; 
мы двинулись — шагом, мелкой рысью, 
быстрее — сейчас начнется ! Я лежал приль
нув к салазкам, живой таран, руки на рем
нях и нагибаясь то вправо, то влево смотрел 
вперед, чтобы не быть взятым врасплох, за
ранее увидать предательский поворот и на
чать тормозить весом тела, и совсем близко 
подо мной скользил санный путь и скрипели 
на разные лады беспрерывно и звонко, как 
пила и ее эхо, полозья и укатанный неде
лями зимней езды наст.

— Стой! — крикнул внезапно, позади ме
ня испуганно Георгий... Я обернулся.

Наследник лежал на спине, шагах в двад
цати, вытянувшись во весь рост, почти на 
дороге и не шевелился; ясно, как в зеркале 
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себя, увидал я его фигуру, озаренную солн
цем и снегом.

— Ваше Высочество!... Возжи примите 
же! Живей, Ваше Высочество ! Да, что же 
это такое ? развязно и недовольно, тараторил 
одно и то же кучер и, грузно соскочив с роз
вальней, подбежал к Наследнику; но тот уже 
принял самостоятельно сидячее положение, 
вытирал лицо и смеялся своей проделке, 
когда подоспевший кучер стал поднимать 
его на ноги.

Наследник, вероятно, нарочно упал, так 
как лошади шли не быстро, — мы отъехали 
недалеко и поворотов не было, — он столько 
раз видел как это просто и безнаказанно про
ходит и захотел попробовать свои силы, не
заметно для всех примостившись на послед
ние самые трудные салазки.

— Я ничуть не ушибся, — уверял он 
обступивших.

Необычную суматоху заметили у дворца. 
Два всадника полным галопом шли на нас 
по обеим сторонам дороги, между оранже
выми берегами ее, под лучами солнца, и от 
снежной пыли, которая окружала и соединя
ла их, казались одним летучим порывом вет
ра. Когда они доскакали и осадили коней, 
эту пыль заменил пар, отдельно от каждого 
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казака клубившийся как попало, распрост
раняя пряный конский запах. Не зная как 
теперь быть, они одновременно взяли под 
козырек и застыли на месте — два решитель
ных, не проницаемых лица.

Георгий был перепуган, ошеломлен, — все 
произошло так быстро ! Надо было сейчас- 
же принять решение, исправить допущенную 
ошибку. — Едем домой ! Едем домой ! — твер
дил он заикаясь, а тут, совсем не кстати, 
усугубляя его виновность, появились два 
свидетеля, запечатлевших уже прошедшее, 
исключавшие тайну, неспособные исчезнуть 
согласно его желанию, неповоротливые как 
сама судьба.

Словно взрослый, бывалый человек, На
следник махнул рукой казакам: « все в по
рядке » означало это движение и, больше не 
обращая на них внимания, стал возражать, 
что ехать домой не пора. Будто подбодрен
ный удачным опытом, первым шагом на 
пути к мастерству, он обязательно хотел 
продолжать соревнование, торопил всех нас 
сесть, даже сел сам на салазки и, умоляюще 
смотрел на Георгия, ожидая от него помощи 
и повторяя : «ну, пожалуйста, еще». Но тот 
был неумолим : сам не свой, может быть, да
же не слыша что ему говорит Наследник, 
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он стал привычно поворачивать под уздцы 
лошадей, понукая.

Я знал как он боится своего отца : уже 
неоднократно, когда мы играли во дворце, 
ему одному влетало за наши общие шалости 
и непослушание (тогда это забывалось сразу), 
а вот только что, несомненно, я понимал это 
чувством, мне подсказывал это его иначе 
необъяснимый, сокрушенный вид, случилось 
нечто иное, чрезвычайно значительное, не
поправимое. И как только вместе с морозным 
воздухом мы прошли мимо караула в подъ
езд и стали снимать полушубки, деловито 
без шуток и толков, понурые и внезапно 
уставшие, как бывает когда попадаешь зи
мой обратно в дом, воспитатель сухо передал 
Георгию, что отец требует его сейчас же к 
себе; а через четверть часа всех кроме На
следника, позвали к Великому Князю.

Он стоял громадный, сгорбленный над по
бледневшим сыном, посередине комнаты, где 
я прежде видал его только за письменным 
столом, когда мы приходили здороваться пе
ред уроками гимнастики, и не взглянул на 
вошедших. Было ясно, что он только что в 
сердцах шагал тут и орал на Георгия, а те
перь раздумывает какие точно слова произ
нести.
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— То что случилось сегодня, как Наслед
ник Цесаревич упал во время катания, не 
должно быть повторено никем из вас нико
му, — понимаете ? — а если вы не послуша
етесь меня, я все равно это узнаю, с ударе
нием на каждом слове раздался строгий голос 
— «а теперь ступайте и держите язык за 
зубами ».

Много месяцев спустя, я узнал от матери 
как опасно, хронически болен Наследник и 
понял, что падение с салазок могло вызвать 
возврат болезни. Было грустно и жутко, мы 
любили его; он был ласковый, всегда обнимал 
и целовал на прощание, спрашивал скоро ли 
увидимся, и сердился когда мы ему говорили 
Ваше Высочество : « Меня зовут Алексей ».

♦ ♦
*

Пасха последний перерыв учебного года. 
Безымянной чередой побегут теперь дни к 
экзаменам, уже не месяцами, а неделями из
меряешь время до отъезда в имение, туда 
направлено внимание мое, я помечаю остав
шийся срок крестиками на обоях спальной. 
Наконец, наступил долгожданный день и мы 
отправляемся в путь. Метаморфозы железно
дорожного путешествия. Хорошо смотреть из 
вагона; низкорослые пригороды промелькну
ли сразу, потянулся северный ландшафт 

88



Ингерманландии, кое-где соглашаешься жить, 
как знакомые улыбаются гнезда земли и 
стрелочницы, но мы мчимся мимо, — скорей 
бы, скорей приехать ! — разнообразно уби
ваешь время; покачиваясь как матрос ходишь 
по проходу, мысленно меришь пройденное 
пространство и то, что еще осталось (толь
ко с половины пути начинается заметное при
ближение цели) — и вдруг желанная вывеска 
гигантскими буквами появляется на плат
форме, куда слезаешь укаченный с дурма
ном в голове.

Нас встречает управляющий — « выросли- 
то как за зиму ! » неизменно удивляется он 
и, передавая новости из имения, где больше 
слышится «прибавление в семействе» или 
« приказал долго жить », ведет к почтовому 
четверику.

Одиннадцать верст до дому ведет петлями 
каменистое шоссе и чем дальше мы едем, 
тем чаще обычное придорожное превраща
ется в знакомое: слоновая ступня дерева, 
гулкий мост, проселочная дорога наперерез, 
столб на границе нашей земли; я чуть не 
забыл их с прошлого года.

— Инженеры-то, подрядчики, — креста на 
них нет! — сколько денег на этом шоссе за
работали... что ни тридцать сажен то пово
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рот, от станции не больше восьми верст бу
дет, хотя бы из-за деревень так накрутили, да 
ведь мызы-то поблизости нету !... Эх, казна, 
казна, и смех и грех », слушаю я одним ухом. 
Стук колес, подхлестывание, бубенцы, мед
ленная вереница телег спящих чухон, умные 
лошади сами уступают дорогу, злобные со
баки выскакивают из-под колес, встречные 
узнают, снимают фуражки, мы едем по хол
мам в духоте, в щекотящей глаза пыли, тра
ва и канавы напудрены ею добела, иногда 
близко подступают торфяные болота, каме
нистые поля жаворонков, хвойная рать ство
лов — таинственная тень под ветками елок, 
а рядом простой березняк — царство ворон. 
Вдоль заборов и палисадников деревенских 
кустарных дач, с петушковой резьбой под 
крышей и в ставнях, следуем мы, дремота 
одолевает на миг, встряска, потом опять ка
навы, рябина, березы и сирень, сирень.

Первая большая деревня — мы; избы из 
бревен стоят разбросанно у колодцев, деревья 
обитые колесами телег, между складами хво
роста и навоза, на площади, перед мостом 
через Охту, два трактира, навес кузницы, 
баня и чистые лавки. Тут однажды вспыхнул 
пожар, сгорела до тла бакалейная лавка, иск
ры летали по зареву, будто маленькие крас
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ные машины переворачивались в воздухе, 
огонь рвался к небу, цепь мужиков переда
вала ведра из речки, бабы выли о погорель
цах, нашу крышу и мызу поливали, выслали 
в бор дозорных, бочки галопом неслись, бил 
набат, орудовали пожарные, дым валил под 
напором воды. Мы ходили смотреть, но близ
ко подойти не хотелось : непривлекательный 
разбой. А на утро новость — « Смирнов за
страховал » — и паникой веяло от этого 
слова, хотя возвещавший многозначитель
но улыбался. Потом опять ходили смотреть 
убытки, доброволец пожарной команды кра
снобайствовал, — будто он учредитель по
жара, — как он провалился сквозь крышу и 
поранил ногу о борону, как ругал перепуган
ных мужиков. Я видал мертвую, пахнувшую 
жарким, козу, раздувшуюся, без шерсти с 
кровяными внутренностями наружу, кое-где 
еще теплились угли, пьяный спал ничком в 
крапивной канаве, из обставленного телега
ми постоялого двора « Венеция » доносилась 
гармошка и выходили парни к хохочущим 
девкам.

Последний крутой подъем перед домом мы 
берем шагом. Начинается парк и заметно пло
дородное превращение растительности, ярко- 
зеленый цвет, зеленый ток пробегает от 
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малейшего дуновения по густой листве, со
племенные высокие стволы отделены от до
роги живой изгородью из стриженой акации, 
сквозь которую не заглянуть : « посторонним 
вход запрещается », написано на загородках 
для дачников. И наступит прекрасное дере
венское утро в удивительной тишине, только 
голуби воркуют на крыше, лошадиное ржа
ние да редкий лай Барбоса; постепенно про
сыпаясь в наново старой комнате я пойму, 
что чудо совершилось, что прожит еще один 
закономерный год, что всего лишь одна пере
экзаменовка через четыре месяца, а пока ни 
одного урока.

♦ ♦
*

Сенька был первый человек, не старав
шийся уберечь меня в подозрительном кру
гу не исчерпанных объяснениями обязанно
стей. Он никогда не спрашивал моего мнения, 
а самостоятельно, вызывая мое притворное 
удивление, дабы продлить его красноречие, 
повествовал о том запрещенном, что есть на 
самом деле в городе и деревне среди не 
украшенных правотой людей : холодное тор
жество умного сопровождало выкладку этих 
знаний. Но посвящения были редкими и слу
чайными, —- мы не доверяли друг другу, не 
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совсем друзья, — и происходило не дома, 
даже не по близости его, а где нибудь в 
укромном месте. Я караулил когда он, сняв 
колпак поваренка, выбежит на дневную про
гулку и, стараясь не потерять его из виду, 
следовал за его песней.

« Две деревни, три села, 
восемь девок — один я ».

В высокой, густой траве располагались мы 
на боку лицом друг к другу; он грыз семечки 
мелкими желтыми зубами, удивительно вы
соко выплевывая шелуху, курил сухие ли
стья, завороченные в газету, и заманчиво 
вещал, перебирая все те же, не удовлетворяв
шие мое любопытство, похождения, не раз 
попадая в тупик от моих утонченных рас
спросов : «много будете знать, скоро соста
ритесь » — уклонялась тогда его фантазия 
и отворачивалась рябая хитростная рожа.

Главным образом одна область интересова
ла меня, одновременно являясь причиной 
смущения, я боялся связывать себя просьба
ми, ожидал, чтобы он начал сам, случайно, 
о недоговоренном в прошлый раз, поборов 
болтливостью, требующую приношений, не
покладистую авторскую гордость. Неприят
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ное любопытство; я чувствовал что он что-то 
разрушает, что презирает это разрушаемое, 
что оно скорее мое, чем его, но дальше разо
браться не мог, из предосторожности скры
вал наши нелюдимые беседы от взрослых, 
остерегался разоблачений сверстников. Ка
кими непонятными формулами осыпал он 
меня, заблаговременно навострившего уши; 
не то частушки, не то загадки, не то просто 
непочтительная к слушателю чепуха. Гуляя 
один, я членораздельно вслух повторял усво
енное, но картинной повести не создавалось, 
кроме нескольких осколков — точно описан
ных частей женского тела — все пребывало 
туманным.

— Вы лучше у Пятака поспрошайте — 
превозносил он будто бы из скромности, на 
самом же деле от истощения собственного 
материала, своего приятеля — « ему намедни 
настоящие девки навязывали за амбар прий
ти, а то хочешь я устрою, тут одна хаживает, 
ох же и здорова, за фунт конфет и рубль 
согласится, тогда сам узнаешь... а то ты так, 
да сяк, да эдак... всего не расскажешь ! Зна
ешь, как Пятак действует ? Двугривенный 
покажет, а в кустах ей пятачек в руку сунет, 
«шкет» окаянный; ей Богу, по-деревенски 
складнее, а в Царском любиться трудно : раз
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ве что в дом публичный человек приличный!
Наконец-то; об этом-то я и хотел расспро

сить, но совсем не собирался попробовать, 
просто хотел знать, чтобы в свою очередь, 
если представится случай, не попасть впро
сак в разговоре; зачем же он со мной уни
чижительно обращается, намеренно, а не ве
село смеется, называет на ты, подмигивая на 
какую-то зависимость между нами ?

— Ну а там как ?
— Вестимо как, барышни живут своим 

хозяйством с прислугой, честь честью, а одна, 
что постарше, за мамашу сходит, потому и 
красный фонарь на воротах. Днем дрыхнут, 
а под вечер гостей с подарками дожидаются, 
как соберутся гости — начнется программа. 
Юбченки у всех коротенькие, так что всю 
срамоту, — само-то причинное место, — ви
дать, хороводы водят, в горелки играют, 
хохот там как на свадьбах, а опосля выби
рать можно, кому какая понравилась — офи
церы в первую очередь, им и платить не 
полагается, по чинам дело делается, — да 
брось ты это дело, айда в городки играть! »

— А потом что?
— А потом, суп с котом, вторая серия, вот 

что потом, как когда картину в кинтошке 
смотришь, будто ты сам не знаешь ?
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— Ну, а тот, что первым ?, не зная как 
назвать этот поступок, переспрашивал я, не 
в силах ввести мою стройность в его неразбе
риху.

— Да что вам приспичило, выбрал, вы
брал, разлуку затянули, ведь не на всю 
жизнь, выбираешь только, чтобы свой член 
в чужой и ходить туда вам нечего, ну их 
всех к дьяволу, мерзопакость одна, лучше 
поладьте с Наташкой, что у прачки работает, 
ее промеж нас колбасой ругают, уж очень 
она это дело любит».

— Может нельзя, будто соглашался я.
— Льзя, братец, льзя, я зря языком не 

треплю.
Так протекали наши встречи, на которых 

он призывал меня действовать, а я искусно 
переводил разговор на менее известную ему 
область — Царское Село, — требуя с начала 
до конца происшествий, а не пожеланий, 
вплоть до конечной сцены посещения этого 
«дома » (я избегал по-моему неприличного 
прилагательного) — правила о членах !

«Зачем же говорить двусмысленности, 
кончающиеся недоумением, зачем выбирать, 
если потом все удивительно просто кончает
ся, не безразлично ли ? », раздраженный на 
его бездарную болтовню, размышлял я : « вот 

96



и с сыроежками он тоже обманывает, при
творяется что жует и глотает, а на самом 
деле только кладет в рот и, лишь только я 
отвернусь, выплевывает и мне приходится, 
чтобы его не обидеть, — еще уйдет ничего 
не рассказав ! — терпеть очевидное жуль- 
ство. Но поговорить с кем-либо другим я 
не решался — вдруг, вообще все вранье и 
позорно, отвратительно-стыдно будет мне 
тогда.

Конечно, о чем-то скрываемом смеялись 
полольщицы грядок и, метущие ровными по* 
лукругами дорожки парка, девки-поденщи
цы, когда я проходил мимо них, недаром 
звали они меня по имени, лишь только я 
поверну спину, а когда я оборачивался, все 
опять молча работали, так что невозможно 
было отгадать какая позвала меня, не даром 
раздавался общий хохот, пересыпанный не
понятными присказками, лишь только я сно
ва продолжал прогулку, конечно, я не без 
причины начал стесняться моих голых ног, 
волос на них и коротких штанов, на которых 
теперь почему-то зашивали карманы, но ме
жду этими явлениями и таблицей Сеньки, 
никакой связи я не чувствовал, как между 
уроками и настоящей жизнью, между тем что 
отрицают и сами же потом при вас делают
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взрослые. Я старался незаметно пробраться 
в команты горничных, леденцами, одеколо
ном и бензином пахло там; открытки и вы
резанные картинки из журналов — целую
щиеся парочки, актеры и певцы или молодые 
военные — украшали роем какое-нибудь ме
сто обоев, и весь обращался в слух : стук 
швейной машины, равномерное движение 
иголки, потупленыые глаза. Они, не стесня
ясь меня, рассказывали друг другу бесконеч
ные сны или любовные похождения, или и 
то и другое вместе, сон, любовь, быль, даже 
имена известных мне людей упоминались от
крыто, сын управляющего, почтовый чинов
ник, фельдшер, кто-нибудь из служащих.

— Он сказал мне (удивление)... я ему в 
ответ (находчивость)... а он опять свое (не 
уговоришь)... но я не из таких (торжествен
но)... и порой дерзкими злоумышленниками 
представлялись мне хорошо знакомые люди. 
Иногда они обнимали меня и целовали, хвали
ли мои волосы и срастающиеся на переноси
це брови — признак счастья — обращались 
со мной, как с особенным существом, тогда 
я старался нравиться и участвовать в раз
говорах, расспрашивал или предполагал — 
« женитесь, сами все узнаете, сейчас вы еще 
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хороший, а когда вырастете, таким же как 
все будете».

И все же беспрестанного попечения об этих 
тайнах не было. Еще притягивали заросли 
нашего парка, плоскодонная лодка садовни
ка, старая плотина, сгнившая на болоте, вы
сохший пруд, теперь луг чмокающий под но
гами, с похожей на лезвия, режущей кожу 
травой и мшистыми кочками, в которых на
ходишь гнезда и теплые яйца, войны разно
племенных муравьев вокруг мертвых дож
девых червей, непозволенная охота, купания 
лошадей при восходе солнца. Даже страшные 
закаты и грозы меня не пугали, даже суме
речные тени — привидение и белая ночь, 
когда видны рябиновые гроздья и оживает 
по-ночному природа, тогда бродячие собаки 
рыскают волками, как леший аукают совы, 
а летучие мыши кажутся хищниками, но 
наблюдая я садился на землю уже реже, 
хуже замечал ее ткань, любил цель прогул
кам, счет пройденным верстам, потраченное 
на это время и усыпляющую под вечер ус
талость как меру хвастовства. Теперь мы 
предпочитали бешенные игры, не обращая 
внимания на ссадины на руках и ногах и 
порчу одежды, расцарапанные летние дети 
интересовались только выигрышем партии, 
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поощрялась сила, ловкость, решительность, 
играли до потери дыхания, до изнеможения, 
до полного пресыщения. Борьба, казаки-раз
бойники, Шерлок-Холмс, гигантские шаги, 
футбол, состязание в беге, в прыжках, мы 
старались походить на атлетов и чемпионов 
— первенство мира, гром аплодисментов, по
беда — отражение действительной жизни, о 
которой все чаще слыхали вокруг.

« Нет, так не бывает в действительности », 
вот какое препятствие уничтожали мы в 
ежедневных спорах, обращаясь для разре
шения вопросов к авторитету старших : — 
« это твоя фантазия, голый опыт другое » — 
как хорошо, что и для нас он наступит, лишь 
бы успеть вырасти, не умереть маленьким. 
В непреложную смерть я не верю; она про
должает пугать на минуту-другую, ибо она 
ничто и лишена изображения, но для себя 
она недопустима ; как могли исчезнуть все 
те люди, лошади и собаки, которых я так 
окончательно знал ! Мы будем бороться про
тив измора, болезни, не закрывать глаз, не 
соглашаться лечь, продолжать дышать, не
сомненно требуется наше согласие, чтобы 
умереть и сопротивление смерти начинается 
с разговоров о летаргическом сне, длитель
ных обмороках и даже проверки на свежей 
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могиле чахоточного наездника. Озобоченные 
спасением, под вечер пошли мы на кладби
ще, припадали ухом к земле и слушали; ни
кто не решался первым сказать свое мнение 
об услышанном под землей, но под конец 
согласились все, что слышен хрип, слабое 
движение. Мы можем помочь; какое торже
ство ! Дети, глупые дети, спасли неправильно 
погребенного, сами, никем не наученные, до
гадались проверить смерть. Переполох: мы 
уверенно вместе говорили почти то же самое, 
но человек остался мертв, а нам запретили 
прислушиваться к могилам, в земле часто 
бывает шум... работает сырость... теперь оши
бок не бывает, медицина на высоте, это рань
ше случалось... доктор определяет остановку 
сердца больного, — но он-то, больной — еще 
может быть сопротивляется ?... у нас не хва
тает знаний, чтобы спасать людей.

Церковь не учит спасать от смерти : она 
жизнь, а не смерть. Ты сегодня хорошо 
стоял во время обедни — хорошо ли? — 
Сбивчиво молился, украдкой с клироса обо
рачивался на толпу, делал знаки двою
родным братьям, грыз ногти, становясь на 
колени старался попасть на ковер, а не на 
холодные плиты, считал причащающихся и, 
не слушая проповеди, ждал конца. Только 
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один непримиримо грустный земной поклон 
уходя домой перед часовней, где склеп отца, 
ангел и чаша, несколько минут сосредоточен
ности; коричневая богадельня рядом, под
слеповатые старушки смотрят на нас, шеп
чутся, не то показывают пальцем, не то 
считают нас. Внизу пруд, дорога и конец пар
ка « Баба-Яга »... —

« Больше сея любви никто же имать, да 
кто душу свою положит за други своя » ....за 
тех с кем живешь, а уклониться позор...

♦ ♦
♦

В воскресенье с утра потянутся по шоссе 
переполненные народом телеги, в поводу и 
верхом перегоняют неоседланных лошадей 
с гривами, завитыми цветными лентами — 
смешны северные низкорослые лошаденки! 
— и располагаются кочевьем вблизи ска
кового круга. На новых трибунах пахнет 
струженным деревом и полощатся флаги, го
мон толпы, солнце, стражники выстраивают 
в очередь записывающихся, мужики наудачу 
хвастают, стараются переборщить друг друга 
выдумками о своих лошадях; дородные, как 
кормилицы, нарядные девки прохаживают
ся под ручку, сверкая зубами и бусами, гла

102



зами ласкают парней, шарахаются от ручного 
медвежонка. Приехал, на всякий случай, 
настоящий скаковой ветеринар, от него мно
гое может зависеть. Офицеры в цветных 
фуражках знатоками держатся вместе, про
минка коротким галопом, гул от подков, на
пряженные голенища без шпор в стременах, 
поводья в руках двигаются в такт аллюру, 
вот каким будет всегда впоследствии казать
ся Воров, с тенью козырька на лице, с хлы
стом под мышкой, а не метафизикой на язы
ке во всех случаях жизни.

Старший брат всегда на виду; он говорит 
отличительно от других неоспоримо правду, 
еще вчера он так хорошо ответил сестре — 
никаких цыганских романсов, только хоро
вое пение — и потом, про какого-то пьяного 
в поезде, пристававшего к даме, — у этого 
человека были дьявольские рытвины на лице, 
но все же он меня испугался, а то бы дуэль. 
Я опасаюсь того, к чему может привести его 
самоуверенность; ночью снилась дуэль, ангел 
в белой рубашке целился за него, а он, стоя 
рядом, улыбался крепкой улыбкой; вот и 
теперь он улыбается и, хромая, подходит здо
роваться, как хозяин : краткая речь судьи о 
правилах состязания, и началось.

Уже несколько раз, шипя бичом, пускали 
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старт, проносились испуганные глаза лоша
дей и пролетали комки дерна, свежие следы 
рубцами покрыли ёкаковую дорожку, издали 
видны болтающиеся локти парней, один сва
лился под хохот, но поднялся и бросился 
ловить убегающего коня, на той стороне кру
га скачут медленно, обгоняя друг друга, ясно 
видно как порют хлысты, доносится гиканье, 
однако все это мелочи, временные развле- 
лечения, я ожидаю иное, до жути неизве
стное, с только одним вечным концом — 
офицерскую скачку. Кто кого победит до 
следующей встречи, прославится, разбросает 
соперников, а потом заслуженно примет по
хвалу. Жаль, что я сам не участвую, как я 
мог бы уметь. Я даже немного жестокий на 
скачках, необходимо, но разумно спокойный, 
сдержанно сопротивляюсь упрекам — по
разительно. Я готов на все, влюблен, не обма
ну возложенных на меня надежд; она говорит 
со мной почти каждую ночь, а в действитель
ности приезжает каждое лето, мы встречаем
ся ежедневно; какое у нее странное не рус
ское имя, почти что баба, и притягивающие 
внимание особенности: адская боль в спине, 
американский велосипед с сиреной. « Он мне 
только раз пожал руку, и я поняла что такое 
любовь » — это она мне сказала при послед
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ней встрече зимой, удивив храбростью при
знания, и я не сумел ответить, никак не 
выходило шутки. Сегодня, когда пошлют 
спать, соединю ее и скачки; она не решается 
поручить мне свою лошадь, я согласен, но 
сам не прошу, другие взвешивают обстоя
тельства за и против, и вот, поборов все 
затруднения приготовлений и испытания, на 
нос у столба в полном посыле, выигрываю 
трудную скачку. Теперь она сама благо
волит ко мне, почти неумолимому, и пред- 
длагает примирение, уже бывают двойные, 
тройные противочувствия, алхимия чувств, 
сложными возможностями наполнено мое во
ображение, но конец несомненно добр, осу
ществляется точка в точку желаниям. Да, я 
люблю ее, тысячу раз отгоняешь мысли о 
неизбежности грешных прикосновений, меч
ты и явь одно и то же, одинаково правдо
подобно думать и делать, один взволнованно 
расхаживая по комнате, где зажжены хру
стальная люстра и канделябры, я разыгры
ваю бал по « Войне и Миру », насыщенный 
героической музыкой и гостями разборчивой 
красоты. Так как мы танцевали тогда, без
условно начинается серьезное ухаживание, 
объяснение в любви, свадьба и, наконец, на
стоящая жизнь, с позволением на все, защи
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щенная родством, традициями, а если потре
буется, то* и всем государством от козней 
судьбы. Я несомненно буду с ней, я ни на 
что ее не променяю, не жди, не жди, а то 
окаменеешь и счастье пройдет мимо тебя, — 
я не сомневался в успехе : неужели же в 
самый последний миг она отвернется, по
чувствовав, что мы близехонько у цели, 
побоится преломить последнюю тончайшую 
преграду ? Не может быть; на мраморной 
лестнице ливреи и белые парики лакеев, 
довольные лица и поздравления, фата и 
шлейф невесты удивительно нежны, я не
давно видал все это на свадьбе сестры, собы
тия сущей важности назревают, растет уве
ренность в себе — что дарит мне такое 
усердие ? Еще дальше... Но новое придумать 
трудно, узнанной правды нехватает на про
должение, так опять сначала о том же и 
ничуть не скучно, наоборот, приближенно 
знаешь, что должно случиться, и отделы
ваешь еще более тщательно наиболее лест
ные миги, не в силах окончательно устано
вить, как правдоподобнее и лучше жить в 
магической смелости слов.
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♦ ♦*

— « Наш дядя самых честных правил »
— « Он на охоту нас отправил ».

Прекрасная рифма. Наслаждение совер
шенством, наслаждение и жалость, что она 
не моя: в книге для расписывающихся го
стей кто то из двоюродных еще при жизни 
отца смастерил это и я уже больше не в 
гостиной, а далеко в пространстве поэтиче
ской утопии, неясной, сложнейшей, но зато 
собственной, путешествую от образа к образу 
по наскоро перебрасываемым мостам.

— А ты, Иван, кем ты хочешь быть ?
Прежде я отвечал — философом, но с года

ми, заметив, что над этим смеются, молчал.
— Ну а как ты себе представляешь твое 

будущее ?
Как я себе его представляю ? Уж наверно 

не так просто, как вы, и совсем не заключен
ным в одном слове профессии, качество моих 
желаний иное; исполненная предложениями 
атмосфера заманчива, я рассматриваю шту
катурку потолка : рассуждения « от против
ного » называю я такие расспросы.

— Окончательно ты это сейчас, один, ко
нечно, решить не можешь, но кем бы ты 
все-таки предпочел быть ?
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В дюймах и вершках — и к тому же укол 
самолюбия и предупреждение, что сам за 
себя я решить ничего не имею права.

— Юпитер, ты сердишься, значит ты не 
прав, правда удивительно, почему этот маль
чик не любит отвечать на прямые вопросы ? 
— в твои годы и уже такая скрытность, — 
почему, например, ты не хочешь быть док
тором ? Хороший заработок и интересная 
работа, наша эпоха несомненно эпоха науки 
и искусства.

Генерал от дизентерии. А пока что moujik- 
garçon, как прозвал меня воспитатель фран
цуз. Вот что совместно придумали и предла
гают мне они, забывая, что всякий выбор 
закон; расти в большой семье — нас четыре 
брата и четыре сестры — означает не всегда 
получать желаемое внимание. И эта сухоть, 
почти пренебрежение к чужим пережива
ниям, когда они не совпадают с заранее на
черченной авторитетом линией правильного 
поведения, передается и мне, я сам не луч
ше поступаю с подвластным мне младшим 
братом.

— Не понимаю, почему ты не хочешь быть 
доктором ? Прекрасная профессия, отвинтишь 
кому-нибудь кость, а за это тебе, вместо ку
тузки, сто рублей полагается, странная у 
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детей неприязнь к эскулапам, — говорит 
старший брат и изображает на моей голой 
икре хирургическую операцию.

Вот как надо обращаться со мной, только 
он один правильно оценивает наши отноше
ния; беда в том, что он часто отсутствует, не 
сдерживает обещания, что скоро вернется, 
изо дня в день откладывая приезд. Безоши
бочно же только к своим именимам (храмо
вой праздник) и к открытию охоты, издали 
гудком и столбами пыли дает о себе знать 
его маленький автомобиль — ложные трево
ги, выбегания на дорогу... И этому событию 
предшествуют столько приготовлений, что 
длится оно меньше мгновения, что во встре
че уже расставание. С утра в этот день 
приводят бабы его крестников из деревни, 
дворецкий и егерь настороже, мешают мне 
встретить его одному. Польщенный, что он 
поздоровался со мной первым, я в сотый раз 
замечаю коротенький перед его палевого ав
томобиля, как бы не хватает запряженных 
лошадей, и длинный хлыст на сиденье, что
бы отгонять деревенских собак. Опираясь 
на руль, он вылезает из дрожащего кузова, 
хромой ногой вперед; всегда подвыпивший 
камердинер Репа поцелует его в плечо сту
денческого кителя и опять будет длиться 
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монотонная пряжа суток в ленивой скуке и 
отделенности: «сообрази сам... не хлопай 
ушами... займись своим делом, попрощайся 
и иди... » Еще хорошо, если ко дню его при
езда я не бываю наказан, не сижу в своей 
комнате во втором этаже, поглядывая на 
происходящее сквозь занавески, а присоеди
няюсь ко всем только за едой, хотя и тогда 
он щадит меня, не спрашивает при свидете
лях, чем я провинился, смотрит в тарелку 
или протирает pince-nez, когда ему расска
зывают о моем поведении.

— Самое скверное это вранье и трусость 
— говорит он беспристрастно, ни к кому не 
обращаясь (мне вдруг начинает казаться, что 
как раз в этом я виноват) — и, сопутствуе
мый одобрительными взглядами, завладевает 
разговором: общего у меня с ним только 
близорукость.

— Когда я бываю совершенно уверен, то 
держу пари, когда не совсем — даю честное 
слово — огорашивает он; я знаю, что это го
ворится нарочно в шутку, чтобы вызвать не
терпеливое выражение на лице нашей мате
ри. Так он заступается за меня, но мне за не
го неловко, я мысленно обещаю, когда буду 
взрослым, не дразнить мать : — какие пред
видения об охоте, — переводит она разговор.
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Моя мать; она единственный внушающий 
беспрекословное подчинение человек, а неж
ность к ней, страх огорчить ее и коварная 
неясность позволенного еще больше затруд
няют правильное поведение. Я легко, как 
знающий правила игры, замечаю, когда она, 
будто бы естественно отворачивает лицо, 
вместо того, чтобы открыто улыбнуться моим 
словам, я даже иногда слышал как она пов
торяла их другим, но каждый отдельный 
успех ничего не означает, постоянная дис
циплина иное. Утром, пока она еще в кровати, 
мы приходим здороваться и я уже дважды 
ошибся, раз перекрестился целуя ее, в другой 
раз отдал честь — влияние уроков приехав
шего в отпуск из корпуса второго по стар
шинству брата.

— Постарайся не ошибаться в следующий 
раз, не так трудно, попробуй, когда нибудь 
потом ты вспомнишь мои слова и будешь бла
годарен, что я занималась тобой, — и я верил 
что это удастся мне, ибо любил в моей мате
ри все — лицо, голос, строгие очки, в которых 
она пишет, запах ее спальни и кольца на 
пальцах : рубины и бриллианты на одной 
руке, сапфиры и бирюза на другой.

Кем же ты будешь, Иван ? Кавалерий
ским офицером, похожим на Печорина и, ко
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нечно, на старшего брата : индивидуалист 
теократического начала, называет он себя, и 
рассказывает про клуб, бега и tir aux pigeons. 
Я буду наездником и охотником; лучи рас
света, кувыркающиеся под выстрелами бе
зумные зайцы, трепетный взлет тетеревов, а 
еще дальше, в самой глуши, красноглазые 
глухари и рыси, которых я никогда не видал 
на облаве. Бородатый егерь Клим приезжа
ет на линейке, (он тоже хромает, но припа
дает глубже чем брат), русский мужик, ок
раской волос и одежды и силой сложения 
похожий на ту землю, к которой принадле
жит. Историю Клима я слыхал много раз : 
раненый братом лось из последних сил под
нялся с земли и ударом страшных своих 
лопастистых рогов, сломал ему бедро. Я ви
дел лосину на стропилах сарая, кровь капала, 
лошади испуганно храпели.

— Далеко ходить побаливает, нараспев го
ворил он.

— Много ли браконьеров в этом году ?
— Где им стрелять, лес рубят, а дичи 

сколько хотите.
— Новый понтер как работает ?
— Глупый еще.
— Я его не для того купил, чтобы советы 

у него спрашивать, шутит брат.
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— Мы с вами, Пал Палыч, все понимаем, 
— подмигивает Клим, но когда на следующее 
утро, с надеждой участвовать в их жизни, я 
пойду здороваться с сонным братом, он толь
ко потянется под одеялом, заложит руки за 
голову и, зевнув, рассеянно скажет:

— Пора одеваться, всунь мне папиросу в 
пасть.

♦ ♦
*

В этом году наши скачки отложили, а по
том отменили совсем: говорили о мобилиза
ции и войне. Наплыв ежедневных слухов, 
прежде еле слышанных слов, такой быстрый 
и новый поток, что внимание опаздывало, что 
сравнения не помогали запомнить, никогда 
не виданный мною переполок. Наша деревня 
преобразилась: ежедневно крестные ходы, 
молебны, сходки толкующих мужиков — 
ура, славному оружию нашему — новобран
цы, фуражки набекрень, распустили гармо
ники — « последний нонешний денечек » — 
мы сторонились к канавам, встречая подвы
пивших парней, с узелками шагали мали
новые лица из бани, сбродом смазных голе
нищ — «с легким паром, детки», — а по 
тракту пылили обозы и перегоняли лешадей 
ремонтеры.
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Брат Николай в восемнадцать лет ушел 
добровольцем, а через три недели, когда он 
уже был убит, я написал ему единственное 
письмо, полное героической зависти: через 
семь лет и я смогу воевать, сначала легко 
запоминались имена занятых городов, чи
сло пленных, подробности геройских смертей 
(разрывная пуля в живот, один зарубил се
мерых). Снимки передовых позиций, георги
евские кавалеры, суровые генералы, одина
ковые солдаты — пушечное мясо для брат
ских могил, — лихие атаки заполнили 
страницы журналов; неминуемым казалось 
истребление врагов — победоносный мир. На 
стенной карте (Восточная Пруссия, Польша, 
Галиция) отмечал я флажками наступление: 
кропотливое, не починяющееся быстрым 
желаниям занятие. Но за этим первым лицом 
войны показалось иное. Взрывая крепости, 
неожиданно начала отступать действующая 
армия и вместо уже предвкушенной победы, 
вместо «мы пойдем и покажем ! », « шап
ками закидаем! », стали говорить о том, 
что нас нельзя завоевать, что руссая зима 
верный союзник, когда нехватает патронов, 
вспоминали ветерана Кутузова, пожар Моск
вы, Березину, а успехи, — как можно жить 
без успехов? — давались чужим, союзным 
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или неприятельским, а не нашим солдатам, 
продолжавшим доблестно вступать в руко
пашный бой и далеко и малозаметно, в око
пах, умирать от чемоданов под ураганным 
огнем — война до победного конца.

Я заговаривал с нашим поваром, а потом 
не знал как выйти из неприятного поло
жения. Он клял предателей, немцев на рус
ской службе, переполненные штабы, плохое 
снабжение: « понимаете ли, что происходит? 
Окружают германскую позицию, губят тьму 
народа, забирают весь участок, а там вместо 
дивизии только несколько пулеметных гнезд 
с прикованными цепями к замкам наводчи
ками — одно объяснение « шпионаж » — и 
он старался подчеркнуть, что он осведомлен
ный человек, принявший угрожающее реше
ние на будущее, если так будет продолжать
ся. Как помочь? Щипать корпию? и вот, 
несогласный с очевидностью сводок, я на 
карте военных действий на участках, где 
отсутствие деревень допускало такую по
правку, начинал наступление флажками.

Беспрестанно уезжали на войну знакомые, 
снова появлялись, изменившиеся, в невзрач
ной походной форме, ругали разруху тыла, 
на зеленых лошадях ушли царскосельские 
гусары, мать и сестры уехали в передовой 
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санитарный отряд, старший брат — сибир
ский стрелок — вернулся раненый и шутил, 
как всегда, когда я морщился на его перевяз
ках, а на улицах, то и дело, протягивали за 
милостыней руку бородатые ополченцы и 
потом, благодаря, крестились, как нищие 
мирного времени. Краснокрестные флаги 
появлялись над подъездами частных домов. 
По праздникам мы навещали раненых; креп
кий запах лекарств, бесшумные сестры ми
лосердия, по коридору прохаживаются вы
здоравливающие в туфлях и халатах, хро
мая, или бережно неся раненную руку. Две
ри общих палат отворены — разговорчивый, 
хотя малопонятный народ. Они бойко пре
увеличивали прошлые несчастия, всюду по
бывали, но хвастались главным образом тем, 
что выжили, что лучше начальства сообра
зили как поступить, успешно поправляя да
же врачей: « согласился бы я тогда, теперь 
бы без ноги ходил ! ». Тяжело раненные пу
гали : неподвижное тело, желтое озабоченное 
лицо, ожидающие глаза. Эти говорили с уси
лием, больше благодарили за папиросы и 
пряники, если сестры позволяли принять, 
просили написать письмо на родину, перечи
сляя поклонами всю семью — « ваш покор
ный сын или верный супруг » — я жалел, 
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что они не ведут себя как герои, что превоз
носят силы врагов и надеются на скорый мир.

♦ ♦ 
*

Лесной обруч не заключает горизонта: 
глубокие, рыжие, вырытые ливнем овраги 
заметны лишь вблизи, на краю крест или 
небольшой навес с полинявшей иконой. Здесь, 
в черноземную мглу, сорвалась под откос 
телега — умер человек. Высоко кружат ор
лики, где-то еле слышно курлыкают журав
ли, на короткой траве лошади в путлищах, 
кивающий скот, мутные затоны омелеваю- 
щих в жару рек, путеводные колокольни, 
мельницы медленно бегут, громадные беле
соватые переполненные народом села, пере
летают домашние гуси, пух по земле и 
воздуху, конский волос, вечная пыль. Я не 
знаю названий посевов яровой равнины, они 
тянутся изменяясь цветом и ростом, повто
ряются как знакомые с детства и утратив
шие первородный смысл чувства, — золотые, 
желтые, желто-зеленоватые, с красными и 
синими точками маков и васильков. Целый 
день отгоняешь мух, ночью часто слышишь 
набат, от засухи вспыхивают села, красным 
дымом расстилается зарево, сутками пахнет 
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потом горелым, вот он бескрайний чернозем, 
одетый в ситец и лапти, еще с татарскими 
уборами головы скуластых, загорелых кре
стьянок.

Нас увезли сюда подальше от войны и 
огромное, всегда ощутимое пространство от
деляет от города, приезжающих, газет, теле
фона, всего того, что нужно мне теперь. 
Однообразен распорядок хлебородного име
ния; сельскохозяйственные машины и люди 
работают в полях, между хлебами и конюш
нями запах молока и навоза, пленные турки 
в фесках и австрийцы в форме заменили 
мужиков; вечером они собираются на лавках 
перед рабочими домами, раздаются пение и 
скрипка. В созвездии хуторских строений, 
скрытый от проезжей дороги не огорожен
ной рощей стоит наш деревянный дом, почти 
в комнатах раздается ржание и рев скота, 
но развлечений тут мало, я предпочитаю 
веселое полное событий петербургское лето. 
Занимают только конский завод и верховая 
езда. В уютной конюшне, денники кончают
ся решетками, видны только морды и наво
стренные уши лошадей, они зазывающе ба
сом ржут, когда входишь провожают глазами, 
просят копытом, а потом опять продолжается 
однообразный хруст челюстей, сухой шорох 
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соломы и похлестывание хвостов. После за
ката с водопоя возвращается табун маток, 
последние лошади в облаках пыли, как ко
рабли в тумане. Старые кобылы, нагибая 
шею к земле, осторожно переступают слабы
ми ногами, обходят выбойны дороги, молодые 
еще хорохорятся и огрызаются, заслоняя 
своих жеребят; эти смешно скачут на длин
ных ногах, хвост трубой, внезапно останав
ливаются чуя воздух, внезапно бросаются 
на попятную, ошибаются маткой, стараясь 
сосать на ходу.

На беговом кругу наездник в американке 
работает лошадей, поощряет голосом, красиво 
выбрасывают они забинтованные ноги; мы 
следим за его ухватками и превращаемся в 
кентавров, работаем ногами, как рысаки, под
кованные следы должны оставлять наши 
сапоги и попеременно то уговариваем себя, 
то ржем; ложась спать, мы рассказываем 
друг другу, что нового мы узнали про лоша
дей. Я хотел бы иметь под верх нарядную 
вороную, отливающую серебром, чистокров
ную кобылу с трогательными завитками шер
сти, и ее ученая, дышащая теплом, морда 
будет лезть в мой карман за сахаром — раз
ве существует большее наслаждение, чем 
обнять лошадиную голову ? Скользящий по 
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земле шаг, рысь для песни, чуть на дыбы 
приподнимается корпус переходя в галоп, а 
потом чередуется растяжение и собранность, 
и гордому всаднику открывается иначе сло
женный мир.

Но не этим заняты все вокруг. Идет мо
лотьба, разговоры лишь о саранче и урожае, 
и огромные возы качаются по полям к гумну, 
как жуки переваливаются через борозды и 
межи, вот-вот обрушится все сооружение. 
Мякина пылит ввысь и вширь, орава людей 
орудует вокруг молотилки, « туут-туут » ука
зывает она свое место, многолюдное волне
ние; надо воспользоваться засухой, завтра 
могут нагрянуть проливные дожди. Что есть 
силы швыряют вилы, прямо в мешки попа
дает зерно из кранов, пленные нагружают 
телеги, связанная проволокой солома спадает 
пирогами с другой стороны, женщины, в под
колотых выше колена юбках (это я сразу 
заметил !), разгибают здоровые спины, сма
хивают пот рукавом; на ухо, чтобы перекри
чать стук мотора, отдает распоряжения при
казчик. Мы развозим волоком по сараям 
копны соломы, верхом на рабочих лошадях 
— некрасивые, пузатые лошаденки — лени
вые нехотя переходят на рысь, но им нет 
пощады, покалеченными спинами трудятся 
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они. Однажды пал от солнечного удара бе
зымянный мерин, так и остался лежать на 
боку до вечера и торчали, как оглобли, его 
несогнутые ноги, четыре не подкованных 
копыта; нет, это не для меня.

Иное дело поездки; я с утра жду ночи, 
когда знаю, что завтра мы отправимся за 60 
верст на лошадях в другое имение. Уже 
несколько дней обсуждалось число троек и 
распределяли седоков по коляскам, по пого
де, по состоянию песчаных участков, в засу
ху еле проезжаемых, по разведенным бурла
ками пловучим мостам определяют точный 
маршрут, я все время боюсь, пока не начнут 
выносить чемоданов, что отменят поездку.

Чудное путешествие! Широкая дорога, 
тракт, по которой перегоняют стада, посере
дине ровные укатанные колеи блестят как 
руда, по бокам просушенная, покрытая тре
щинами, земля без следов копыт, совсем 
сбоку заросшие подорожником глубокие ко
леи, только в непролазную грязь выезжали 
туда разминаясь. На поворотах видишь поч
ти весь караван, солнце то справа, то слева, 
не в затылок, из-за пыли, стараются ехать 
кучера. Плавно подвигается кузов, поскри
пывает на рессорах, от каждого движения 
вырисовываются мускулы крупа и ляжек 
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упорных в упряжи лодадей, коренник под 
дугой идет плавным махом, ёкает селезенка, 
пристяжные полегче натягивают постромки, 
играют, заглядывают выпуклым глазом на
зад, хвост и грива наотмашку. Родная лоша
диная музыка; бег колес, забивают подковы, 
бубенцы, храп, ржанье, голос кучера, рой 
оводов и зеленых панцырных мух пресле
дует нас, присаживаясь на раскаленные от 
солнца крылья и фартук коляски, разопре
лые лошади сочатся кровью, вздрагивают 
всей кожей под укусами. Далекий заунывный 
вид; каждый верстовой столб, каждая неров
ность земли вводит разнообразие, редкие 
курганы, овраги в орешнике, ленивые стога, 
постепенно уменьшаясь, отметили надолго 
позади проезженное место, везде серые кучи 
сухого помета, оскаленные черепа и кости 
падшего скота, следы костров, пастушьи 
шалаши, — табуны и стада перешли на за
ливные луга.

Пустая полная дум дорога! Редкие кре
стьянские телеги, дрожки урядника, почто
вая тройка, стражник и артель рабочих аре
стантов, богомольцы — калики перехожие 
— с котомками и лаптями за плечами и 
нищий с бельмом, завидя помещичьи экипа
жи, остановились: не то молятся, не то 
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просят. « Фараоново племя, конокрады! » обо
рачивается кучер и указывает кнутом на 
кочевье цыганских кибиток : пестро разукра
шенные женщины без головных платков 
кормят грудью голых детей, мужчины в 
широкополых шляпах, лица как крепкий чай, 
медведь на цепи с железным кольцом в ноз
дрях — несомненно что-то насмешливое 
крикнули они нам вдогонку.

Вдали блеснула вода, скрылась и снова 
блеснула, трава позеленей сменила выжжен
ную и, все больше и больше зеленая, пере
шла в заливные луга, усеянные, — куда ни 
поглядишь, — лошадьми и рогатым скотом. 
Бронзовая река, незыблемая, как натянутый 
канат, разделяет зеленую поверхность, — 
не узнать куда течет. В камышах поют реч
ные чайки, появились комары, песчаный 
берег у брода испещрен чашками копыт, мы 
спускаемся к плавучему мосту и сторожке, 
где уже поджидали нас : орава ребят, задрав 
зубами рубашенки, мочится в воду. Топот 
копыт по доскам, они намокают и слегка оку
наются, летят брызги, кучер подстегивает 
испуганную пристяжную, на инобережном 
холме монастырь в роще, слышен благовест 
и даже виден звонарь, бородатые монахи, 
подбирая рясы, спешат с окунями и удоч
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ками во-свояси. Узкий проезд через посад
ки, мимо пчельника и кирпичных монастыр
ских стен, по шипящему звуку колес узнаешь 
песчаную землю и снова обычный шум, раз
ливается вширь дорога и едет на горизонт 
к еле видному дыму, а через несколько верст 
к уже различимым плетням, огородам, фрук
товым садам, пугалам и кровлям раски
нутого вокруг церкви села. Там мы произво
дим переполох: мирно пасшаяся на улице 
скотина нехотя уступает дорогу, толкаются 
и визжат чумазые свиньи, куры улепетыва
ют врассыпную, свирепствуют псы, отчаян
ные галки взлетают с колокольни, у колодца 
прекращается работа, бабы разгибаются над 
корытами белья, — выставка любопытных 
лиц — и показывают себя и смотрят, засло
няя глаза ладонью, босоногая детвора улю
люкая бежит за нами, с опаской поглядывая 
на кнуты гарцующих перед народом куче
ров. С паперти чинно поклонилось духовное 
лицо, приказчики улыбаются на порогах ла
вок, одинокий, несуразный, серый ящик- 
больница — давит двумя этажами, а кругом 
строем стоит плоское крастьянское жилище, 
недозрелые тыквы, дыни, арбузы на кров
лях и подсолнухи перед стеклами тусклых 
неодинаковых окон.
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Внезапно завернув в проезд тополей, мы 
шибко подкатываем к деревянному одно
этажному дому под приподнятой по краям 
металлической крышей; малиновые, огнен
ные, пыльно-зеленые заросли акации и ши
повника, вишневые деревья и дикий вино
град на его стенах скрывали его от взгляда. 
Нас обступает любопытная толпа баб и детей,
— вблизи заметно какие они неопрятные,
— нас рассматривают в упор, даже трогают 
потихоньку; воспитательница по-француз
ски велит торопиться.

— У нас уже проезжали такие, промеж 
себя по непонятному, а нам по-российски 
указывали, мы их германцами звали, — бой
ко говорит одна из баб.

— Не бреши, тетка ! Народ темный, жизнь 
деревенская, — отвечает кучер и слезает с 
козел размять ноги.

— Подайте сироткам, — просит другая и 
старается подтолкнуть мальчишку в отцов
ском картузе с оттопыренными как крылья 
ушами и с мокрым, куцым кобелем на верев
ке и подводит за руку девочку со смешной 
косичкой во рту.

— Вот тоже горемыка, солдатка вдовая !
— указывает она на молодую, красивую 
бабу.
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— Давно, мужа-то, давно убили ? — спра
шивает подбоченившийся кучер, любуясь 
ею.

— Угнали, родимый, так без вести и про
пал, — тянет она.

— Не тужи, соколица, такая как ты баба 
не сгинет, — утешает подмигивая он и ее 
лицо, изображавшее несчастие, оскаливается 
в улыбку.

Короткий отдых и чаепитие у земского 
начальника, пока впрягают подставу; надо 
доехать засветло, и снова мы на дороге : все 
те же бегущие столбы и провода, та же даль 
и музыка, только уже не подряд видишь, 
чувствуешь и слышишь окружающее, начи
нает клонить ко сну, серые, косые тени 
растут на земле и как будто проникают в 
отяжелевшую голову. Быстро прошло это 
путешествие, быстро прошла и вся эта жизнь, 
в последний раз что жили у себя летом. Хо
лодеющий сентябрь, листопад и дожди на
ступили внезапно : нас все чаще зовут в дом 
и напоминают о скором возобновлении учеб
ного года и возвращении в город, но я очень 
люблю перемены, ничего не жду от них кро
ме добра : судьба моя, заботливая мать, не 
уходи ! побудь со мною !
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*♦ ♦
В центре купола электрический узел мно

гоглазых прожекторов и пустые трапеции, 
на арене, аккуратно расчесанный граблями, 
рыжий песок, сидя шевелится толпа по яру
сам, выкрики продавцов программ, все не 
так, как написано в книгах о цирке.

Внезапно сверху грянул оркестр и лишь 
тогда стали заметны трубы, фрачные хвосты 
и руки дирижера заметались словно чучело 
на огороде. Сыграли бравурно-задумчивый 
марш, перешли на медленный галоп, зана
вес у выхода артистов отдернули и тогда, 
будто из-под земли, предстал серый дород
ный клеппер, неся парадным шагом лиловый 
в золоте чепрак : две девочки-подростка про
зрачные от облегающих трико телесного цве
та, вели его под уздцы. На границе арены 
они одновременно отпрянули, поклонились; 
белый конь мотнул головой, уверился что 
на свободе и добродушным ровным галопом 
ровно пошел по окружности арены — цирко
вые служители с обручами в руках встали 
на стенку манежа. Так прошел целый круг, 
начинался следующий, когда раздался прон
зительный крик. Крепко семеня ногами, про
стерши вверх букет алых роз черной по ло
коть перчаткой, не то танцовщица, не то 
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акробатка, — даже полурыба из-за чешуй
чатых украшений короткого платья, рину
лась наперерез коню и отчаянно оттолкнув
шись, вскочила на. широкую спину, откуда 
уже не напряженно рассыпала воздушные 
поцелуи : человек во фраке вышел на сере
дину арены, поймал брошенный ею букет, 
тщеславно улыбнулся золотыми зубами и 
щелкнул бичом, подавая сигнал. Сквозь 
один, другой во-время подставляемый слу
жителем обруч, сквозь те же опять прыгала 
мисс Арабелла, безошибочно попадая на че
прак, а потом, довольная собой, прилепилась 
к внутренному боку коня скрещенными вы
тянутыми ногами, поддерживая равновесие, 
черной перчаткой лаская то его шею, то его 
круп. Пока она совершала отважные прыж
ки, люди замирая следили, во всем цирке, 
были слышны только четкие звуки исполне
ния и скок коня, но теперь загремели апло
дисменты, заглушили все иное, вызывая ее 
томные улыбки, поклоны и воздушные поце
луи кончиками пальцев, обеих рук. Внезапно 
она снова предстала во весь рост, ударом в 
ладони призвала к вниманию, приготови
тельно подняла руки: галоп стал короче. 
Прыгнув сквозь обруч, она сделала сальто 
над прижатыми ушами коня, трижды без 
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запинки совершила этот подвиг и, приняв 
от служителя букет, по цветку разбросала 
публике. Руки тянулись к ней, кричащие 
лица перегибались вперед, а когда потушили 
верхний свет и освещенная прожекторами 
она соскочила в песок и стала прощаться 
делая реверансы и по балетному расставляя 
ноги, не было предела восторгу, пока она 
бегом не скрылась из виду; из-за занавеся 
доносилось ржание и другие признаки мно
гочисленного конского присутствия.

Восемнадцать лошадей в султанах, воро
ной и гнедой масти, выступили на арену и 
мордами окружили человека во фраке. — 
Оу, Оу, заговорил он и необъяснимым прие
мом заставил пропятиться всех к стенке аре
ны и там одновременно встать на дыбы — 
большие пружинистые лошади и маленький 
несуразный человек посередине. Началась 
карусель, лошади крутились в противопо
ложных направлениях, вежливо уступали 
друг другу дорогу, чуть подхватывали от 
удовольствия встречи, распространяя кон
ский дух. Вдоволь насладив колдуна, они 
перестроились, включились в единственную 
цепь — за каждой вороной гнедая — и почти 
на месте затанцевали вальс. Тут случились 
ошибки, особенно в хвосте цепи шумливо пе-
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рессорились лошади, но укротитель выпра
вил непокорных и после целого круга, прой
денного таким аллюром, остановил всех. — 
Оу» °У» — длинное внушительное — оу, — 
снова заговорил он. И они поняли его, встав 
только передними ногами на стенку манежа, 
все двинулись траверсом необычно пересту
пая, лишь одна веселая кобыла, заключав
шая шествие, гулко прошлась по стенке че
тырьмя подковами, но ее не тронули, так 
полагалось и казалось, что она радовалась 
своему исключительному праву. Наступила 
пауза. Лошади вольно смешались на арене, 
обнюхивались, скалили зубы, игры затева
лись то тут то там, будто от пробегающего 
тока они отдельно или кучками шарахались, 
заражая соседних, были и такие, что продол
жали аккуратно парадировать или стояли 
смирно и просили копытом, не обращая вни
мания на сумбур вокруг. Порядок по мастям 
водворился на прощание, уже похвальное оу- 
оу направило последнюю перестройку, четве
роногие тела опять заключили в круг чело
века, опять вставали на дыбы горячие звери 
— пена и огонь — и послушно за его руками 
опускались в песок.

Шайка клоунов уже несколько раз пыта
лась удержаться на арене. Их было пять 
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человек, пять настоящих пролетариев клоун
ского мира, обязанных повторять те же вы
ходки по многу раз чтобы все оценили их. 
Они пробирались между зрителями или гал
дя высыпали через выход артистов, но успе
вали лишь коротко погоняться друг за дру
гом или покорчить длинные носы и хвосты 
публике, обращаемые в бегство служителя
ми. Это удавалось им, когда лошади напосле
док приковали всеобщее внимание, они отку
да ни возьмись очутились на стенке манежа 
и там безнаказанно распоряжались, подра
жая только что виденному, но не ржали, а 
мяукали и вставали на руки будто на дыбы.

— Урр-а-а, урр-а-а, нашли, нашли — ду
шераздирающе кричали они металлическими 
голосами, в отчаянном озорстве спрыгивая 
по-разному на арену, указывая длинными 
пальцами на помет « убрать эту падаль, сей
час же убрать, лентяи» горланил самый 
шустрый « а то, а то я съем его », и он угро
жающе топал ногами.

— Фу, как стыдно ! Как неприлично ! Как, 
как, как... искал непокорное выражение в 
клетчатом кармане смущающийся клоун- 
пьяница « как невкусно ».

Так протекал перерыв; служители бе
гом привезли на тачке скатанный коричне
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вый, похожий на пряник, ковер, развернули, 
расправили как следует, внутри него лежал 
белый сверток, из которого выглядывало 
человеческое лицо.

— Человек Божий, зашит в рогоже ! Ма
лютка прикатил! Шалун с нами! Вот хорошо! 
Вот смеху-то будет ! орали на разный ма
нер клоуны и кинулись освобождать из пеле
нок вновь прибывшего; карлик с разрумянен
ным по-детски лицом спал на спине, скрестив 
руки. Он ловко вскочил, разведя руками, 
поздоровался с публикой, стремительно мно
го раз подряд перекувырнулся, потом также 
подряд заметал солнце, а под конец поднял 
свое тельце на воздух великолепным salto 
mortale.

— Он у нас не простой! Он с перцем! 
Всем задаст! Не только на антракты годит
ся — восторженно ревели его собратья, таща 
к выходу за руки и ноги брыкающегося кар
лика, так как арену тем временем прибрали, 
установили посередине мостки и три важных 
клоуна, несомненно заслуженные имена афи
ши, артистически вступали на нее. Один 
хохлатый, до бесформенности пухлый, в по
лосатых трусиках, фуфайке и громадных 
сапожищах, размахивал сеткой для ловли 
бабочек; другой лысый, сухой, в белом крах

132



мальном воротничке без рубашки и в котел
ке, как гонщик увешанный шинами, тащил 
за собой на веревке трехколесный велосипед 
и упирался на мандолину; третий маленький, 
под громадным рыжим париком, нес на но
су огромные очки, а в руках книгу, куда 
не отрываясь глазел; заплетающиеся фалды 
сюртука не по росту мешали ему идти.

— Вот мы и у моря, на бережку — пропел 
басом велосипедист, « сейчас и отдохнем, под
крепимся, а потом раскинем палатку и за
живем до Нового Года ».

— Ну ? А не холодно будет ? — усомнился 
книжный жук.

— Какой ты сухарь, безнадежный чер
ствый сухарь ! сразу видать — профессор — 
затараторил любитель бабочек, женственно 
поводя плечами, « ты только посмотри какой 
отсюда вид! Какая красота! Какое могуще
ство ! Эти барашки на ярусах ! » и он широ
ким жестом обнял публику.

Клоуны немилосердно загоготали, рассе
лись рядком, болтая ногами, на краю мост
ков, перецеловались и крикливо заспорили, 
где точно помещается это место куда они 
забрели.

— Туда мы шли или оттуда? — поднял 
неразрешимый вопрос велосипедист — « дя
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дя », как называли его товарищи. Он соско
чил в арену и стал приближаться к зрителям 
мелкими, медленными шагами гипнотизера, 
от которого нельзя оторваться.

Смущение охватило первый ряд. Только 
что смеявшиеся лица отворачивались, жен
щины робели, прятали лица, мужчины бод
рились, старались отделаться шутками, на 
которые клоун не отвечал. На подмогу ему 
подошел профессор; наметанным глазом вы
искивал он жертву, несмотря на маленький 
рост сразу заглядывал ей прямо в глаза сво
ей маской, а потом беспощадно преследовал : 
смущение росло, передавалось, и только не
угомонные дети тоненькими голосами, весе
лым визгом, умоляли клоунов поиграть 
именно с ними.

Любитель бабочек тем временем не зевал : 
раздевшись почти догола (операция, проя
вившая какое количество разнообразнейшей 
одежды было напялено на него), он, крив
ляясь всем телом, гонялся за воображаемыми 
бабочками, которыми потом, чмокая, закусы
вал; после целого ряда трюков в сетку попал 
парик профессора.

— Остановите этого развратника ! Я про
стужусь ! Умру! Верни мне мои кудри! — 
вопил тот; бабочник пытался угомонить его 
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объятиями : « магнит, а не мужчина » — при
знался он в сторону.

— Городовой, арестовать их! в кутузку 
тащи шалопаев ! — заорал голенастый дядя 
и задом наперед на маленькой передаче про
мчался по стенке арены, выкручивая зигзаги 
будто сейчас упадет, запыхавшиеся клоуны 
прекратили игру, зашагали к мосткам и за
брались на них, шопотом стали совещаться.

— Огромное большинство человечества 
гибнет от голода, холода и несбыточной меч
ты — провозгласил профессор и как памят
ник встал на мостках.

— Не каркай, чертова кукла, лучше про- 
читайка-ка что нибудь для души, — прика
зал дядя.

Профессор откашлялся, поправил галстук, 
отставил ногу, глубокомысленно скрестил на 
груди руки, — зрители насторожились, — 
но затем, не произнеся ни слова, коряво полез 
в песок, где лежала его разинутая книга 
корешком вверх. Он заглянул в нее, положил 
на место, двинулся было к мосткам, но после 
нескольких шагов схватился за голову, по
вернул обратно, снова судорожно прокон
сультировал книгу, — многократно, но все 
короче и короче разлучался он с источником 
своей премудрости — ив заключение закру
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тился на месте, то бросая, то подымая ее, 
пока, наконец, сам от головокружения не 
упал: «память у меня прескверная», при
знался он лежа навзничь.

Это было одно из тех замечаний, успех 
которых обеспечен, а появление можно пред
видеть по темпу представления. Они обозна
чают заключение акта, рождение нового. 
Только что вразброд смеявшаяся публика- 
воспользовалась этой передышкой, смех ру
шился дружно, можно было подумать, что 
существует сговор между обоими лагерями 
цирка, что подставные лица — тоже из акте
ров — направляют зрителей по усмотрению 
режиссера : но не есть ли это признак как 
раз хорошего зрелища?

С книгой в руках профессор опять одоле
вал мостки.

— Честь имею представиться « поэт Кор
милица », с глубоким поклоном на все четы
ре стороны изрек он, « внимание ! »

Однако внимание, поборовшее даже малей
шее движение толпы, выявило совсем иное; 
из рядов служителей, с притворным одобре
нием следивших за работой трио, выступил 
уже прежде выступавший клоун-карлик в 
гимназической фуражке с чернильными пят
нами на лице и голых ножках; он шел впри
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прыжку, мальчишеской походкой, руки в 
карманах и от праздного удовольствия по
свистывал что-то себе под нос.

— Артисты всего мира соединяйтесь ! Все 
к нам !, — заорал Дядя, направляя по яру
сам рупор; сбитый с толку поэт, кряхтя полез 
вниз, где и столкнулся носом к носу, самой 
смешной частью своего лица, с карликом — 
пораженные оба попятились.

— Я твой учитель, как ты смеешь не узна
вать меня ? — погрозил он пальцем, но про
должал отступать, приседая, будто с гроз
ным намерением наброситься на свою жертву 
с разбега.

— Вы не знакомы ? Как странно! Профес
сор и поэт Кормилица, брат Дяди, — пред
ставил их друг другу бабочник, указывая по 
очереди на каждого своей сеткой.

— Брат дяди ! Он говорит брат дяди, безу
мец.

Знаешь ли, что ты говоришь ? Брат дяди 
— ведь это отец !, ревел возмущенный про
фессор; ему никак не удавалось обменять
ся рукопожатием с карликом : пока он пред
лагал свою пятерню, тот приподымал фураж
ку, а когда закладывал ее за спину, карлик 
протягивал ему свою ручку. Проделав это 
несколько раз, не в силах разрешить столь 
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сложную задачу, они, под конец, шумно рас
целовались и долго сообща, чревовещатель- 
ским хохотом радовали публику... Поэт сно
ва лез на мостки. После продолжительного 
сморкания, откашливания и поклонов (он 
все время извинялся, что забыл поклониться 
вот еще этому милому мальчику или девоч
ке), после угроз Дяди, что если он сейчас же 
не соберется читать, его сшибут с вышки, он, 
избрав из всех голосов, которыми обладал, 
траурный бас, с расстановкой изрек:

— И заплачут грозные солдаты...
— И заплачут грозные солдаты — разда

лось вторично и уже гораздо более высоким 
голосом и тогда стало заметно, что меловые 
черты его лица не остаются маской, объяс
нительно играют.

— Да, угрожающе потрясла его лохматая 
голова, « заплачут грозные солдаты, да, да, 
заплачут, — злорадно подмигивали глаза, 
«грозные солдаты заплачут, заплачут, за
плачут », речитативом несколько раз подряд 
прокричал он и его лицо попеременно изо
бражало то горькое рыдание, то, глазами 
пожирающих начальство, солдат.

— Да-с, не извольте беспокоиться, грозные 
солдаты заплачут, они слишком долго щего
ляли безнаказанностью, — перешел он на 
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убеждающий говорок ехидного собеседника,
— в этом нет никакого сомнения, рано или 
поздно им придется покориться, сознаться в 
многочисленных преступлениях и умолять 
на коленях о пощаде, прокляв гордую осанку, 
холодную силу оружия, они вынут платки и 
начнут реветь, мы, клоуны, заставим их рас
каяться и рыдать как маленьких детей, если 
уж на то пошло. Мы !... Мы!...

Но товарищи хором перебили его :
— Довольно, долой, не хотим его ! душно, 

воздуха, окна откройте ! где устроители это
го публичного безобразия ?.

Поэт величаво завернулся в расстегнутый 
сюртук — ожидал. Сигнал атаки был дан 
колокольчиком. Вместе с прибежавшими на 
подмогу клоунами антрактов, дядя, бабочник 
и карлик закарабкались на эстраду, подса
живая друг друга, падали обратно в песок, 
снова яростно отдавая команды, бросались на 
приступ и, наконец, одолели редут.

— Попался зачинщик! Добрались до тебя, 
любимец публики !, шкуру живьем сдерем !
— орали они в пылу сражения, как бы не 
распознав где находится враг, вцепились друг 
в друга и шаром тел закатались по мосткам. 
Расправа заключила битву; фалды!, рукава 
и штанины поэта розлетелись, он предстал 
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в белье, лежа неподвижно на лопатках, 
окруженный кусками черной материи своего 
сюртука.

— Почтеннейшая публика, — выступил 
дядя, « мы обезвредили жало змеи, оно боль
ше не сможет смущать вас, однако, чтобы 
сгладить неприятное впечатление, которое 
произвела на вас дикая битва, чтобы все ра
зошлись по домам в хорошем расположении 
духа, мы готовы все вместе дать сейчас-же 
потрясающий концерт ».

Клоуны взапуски кинулись за инструмен
тами, вчетвером поместились на эстраде — 
труба, гармоника, мандолина, барабан — и 
бубенцы на ручках и ножках карлика, — 
издали пробные звуки и заиграли. Это был 
банальный мотив побуждавший подпевать, 
рассчитанный на эффект бубенцов и вздо
хи тяжелой трубы, приятный, чуть груст
ный, с короткой темой и ловким припевом. 
Затем сыграли польку, потом авторитетный 
марш, чрезвычайно понравившийся, вспотев
шие физиономии клоунов старались вовсю, 
чувствовалось приближение конца. Его воз
вестил усиленный барабанный бой, а лишь 
только последний рокот затих, карлик упал 
навзничь, три глубокомысленных рожи скло
нились над ним, прослушали сердце, ощупа
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ли пульс, послали за градусником и, как все
гда в затруднительных минутах, зашепта
лись.

— Печальное известие, господа, бедняга 
умер от расстройства желудка, не вынесло 
молодое сердце тягости артистической жизни, 
похороны по третьему разряду ! — возвестил 

дядя, и все клоуны как по команде стали 
чрезвычайно естественно плакать навзрыд.

Служители привезли тачку, уложили на 
нее карлика и двинулись по окружности 
арены, сопровождаемые группой клоунов. Дя
дя пускал горизонтальные струи искусствен
ных слез, профессор, похлопывая по меди, 
передавал свое горе рыками трубы, бабочник, 
по собственному признанию, шваброй заме
тал следы столь преждевременно угасшей 
молодой жизни, а мертвый карлик подмиги
вал публике : полных три круга совершили 
они под гром аплодисментов.

*♦
*

Революций: необыкновенное чередование 
гласных, а произнесенные скандовано — ла
тынь, а не жизнь : Хорошо ли ? — плохо 
ли — куда ни прислушаешься, получаешь 
иное объяснение. Новые лозунги; это были 
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мудрые изречения и пожелания. Люди на
учились ходить, соединенные плакатами — 
митинги, красные флаги, оркестры — по
вторять все тот же куплет. Окаянная ре
шимость заражала, грозно шумела по ули
цам, переполненный город волновался целы
ми днями и даже ночью не расходилась 
толпа. Неугомонно рождались новые слова, 
еще более странные на звук, чем для памяти. 
Они образовывались из нескольких избран
ных слогов разных, зачастую иностранных, 
слов, иногда один из слогов заменялся дру
гим того же слова или те же самые пере
ставлялись в обратном порядке, все же не 
приобретая смысла, который осваиваешь да
же в услышанных впервые вековых словах 
языка. Более осторожные люди (их называли 
теперь провокаторами), взывая к здравому 
рассудку, пытались отбросить все нововведе
ния вкупе, подвести под понятие словоблу
дия, но эти усилия были неискренны, звуча
ли по-домашнему ветхо и слабо, ибо напор 
чувствовался, увлекал. Пожалуй, еще боль
ше видоизменились оценки; на одно событие 
их было по многу, иногда противоположно, 
но всегда категорично оттененных, а личное 

' предпочтение, — от него я не отказался, — 
не имело времени установиться, пребывая 
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пол у сознанным или даже тайным. Л как 
невозмутимо, строго и просто судили мы 
прежде; постановка вопроса, минутное раз
мышление, дабы вспомнить шкалу ценностей, 
— ответ, предвзятое мнение, — и теперь так
же просто, после еле уловимой запинки, 
отсылали в архив памяти неразрешенные 
задачи и продолжали жить и ждать конца 
новизны и начала справедливой и, конечно, 
нашей эры. Возможно, что так было лучше : 
события сотканные из столь новой пряди 
ежедневно опровергали предвидение, остав
ляли нас в стороне, так как мы пока еще 
ничего не решили, и самые близкие люди 
не теряя достоинства, могли авторитетно от
казываться от того, что утверждали еще 
вчера. Я не помню когда начался мой страх, 
как свое постоянное стало казаться ненадеж
ным, но я помню, как солдаты напротив 
нашего дома выбрасывали в снег унтер-офи
церов из окон казармы, как казачие патру
ли исчезли с верховых дорожек парков и 
заменились студентами-милиционерами, как 
сбивали с решеток дворцов вензеля и золо
тые орлы сквернословящие, серые шинели 
и громадные афиши подряд во всю стену 
домов — их звали прокламации — обраща
лись через наши головы к остальным. « Вой
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на до победного конца » — утверждали рань
ше, « долой войну » — надрывались теперь, 
и она продолжала доживать где-то далеко, 
как назойливая и не разрешенная задача, 
сути которой, когда-то прельщенный, ты на
меревался посвятить много труда, но теперь, 
занятый каждодневными заботами, стал за
бывать.

Меня не отдали в корпус, — переезд в 
Москву был решен, — непохожая на преж
нюю, чужая жизнь проникла в наш дом. В 
гимназии говорили о политических партиях, 
выборах, контр-революции, о том, что старое 
сгнило, а новое еще не взошло, уроки пре
рывались уличными беспорядками и заба
стовками и из нашей квартиры на пятом 
этаже в Москве я следил за восстанием юн
керов, стрельбой броневика по церковной 
колокольне, слушал разрывы снарядов за
городных батарей и пулеметное эхо города. 
Так наступили холода почти без угля и элек
тричества, люди падали на тротуарах от из
неможения, стояли хвосты перед лавками, 
постоянно встречались арестованные под кон
воем, ночью я просыпался от пальбы по на
летчикам, шума грузовых моторов и обысков, 
голода и таинственных посещений знакомых, 
которых мы называли не настоящими име
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нами. Нас становилось негодно-мало; впро
чем и раньше я бывал разборчив в выборе 
слушателей, но говорить шопотом, скрывать 
свою обособленность и желать поражения 
еще недавно своих солдат, я научился толь
ко теперь и продолжал учиться, на улицах 
по глазам узнавал единомышленников. Нам 
стало не на что надеяться, дни за днями 
нагоняли уныние, теребили воспоминаниями 
память, беспокойно делается от непривыч
ных забот и потерянной уверенности в себе; 
близкие понятные люди, те, которые, каза
лось, умели сказать решительное слово, дать 
отпор ненавистной новизне, не смели отве
чать на оскорбления — и так-как нельзя 
вечно сдерживаться, вечно скрывать чувст
ва — то желание скрыться самим росло и, 
наконец победив все устои, двинуло в путь. 
Не сговариваясь, вся семья наша и, похожие 
на нее, другие семьи с удивительной лег
костью, даже с отрадным чувством, начали 
покидать насиженные места и, не зная точ
но куда, с уверенностью перелетных птиц, 
потянули на юг. А как только двинулись мы, 
за нами двинулась паника и больше не по
кидала нас. Новые места не могли остано
вить этой погони, она следовала за нами по 
проторенному нашим бегством пути, но не 
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настигла, еще щадила, только всегда распо
лагалась поблизости временного очага, как 
будто отдыхая до следующего этапа. До 
неузнаваемости переменились железнодорож
ные путешествия и вид из вагонов. Са
нитарный украинский поезд, чубастые гай
дамаки, карательные отряды в деревнях и 
иллюминованный, беззаботный Киев — дру
гой акцент речи, дисциплинированнные, не
смотря на революцию, немцы..., а мы мчались 
все дальше, грязная Одесса, добровольческая 
армия, офицеры и женщины целующиеся 
на улицах, пьянство, игра, кокаин, расстре
лы, союзный флот и войска, минное поле, на 
котором мы ночевали, на пароходе идя в 
Крым, все это я разглядел в несколько 
месяцев через стекла вагонов, с пароход
ной палубы или слышал от других. Так 
добежали до моря, и те, что прибыли пер
выми, испугавшись непроходимого препят
ствия и количества пройденных почти не
заметно верст, отыскав единомышленников, 
побороли огульный страх и, с оружием в 
руках, хлынули обратно на север.

Я опять увидал металловидное расплавлен
ное море, оно царило как бесконечность, 
манили в даль пушистые дымовые султаны 
пароходов, на косом берегу люди много и 
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тесно построили, будто дорожа последней 
пядью земли, из воды высовывались хит
росплетенные постройки, прикованные ко 
дну, простирающиеся на поверхности, при
чаленные к набережной, торчащие к небу, 
и почти как у себя дома — море ничье — 
по порту гуляли иностранные матросы с 
уничижительной улыбкой всезнания, осма
тривающие наши, может быть, плохие соору
жения. Рано утром мы погрузились на крей
сер, серые громобои союзников направляя 
гцупальцы пушек на Севастополь, сторожили 
бухту.

♦ »♦

В детстве я был уверен что заграница — 
город, где-то во Франции на юге, у моря око
ло Ниццы. Помню цветную глянцевитую 
открытку — дамы, в широкополых шляпах, 
не горбясь сидят на белых стульях под гут
таперчевыми пальмами или медлительно гу
ляют, защищаясь зонтиками от ненарисован- 
ного, но несомненно сильного солнца, — и 
казалось, что там скучновато, как в праздник 
в переполненном городском саду. Скоро по
том, когда уроки и чтение стали открывать 
мне непосещенные страны, неподдельно-ново, 
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заманчиво звучали лишь одни имена этих 
мест, в их созвучии, пока они были совсем 
чужими, чуствовались собственные климат, 
цвет, говор, движение, но создать целиком 
новую, прочную землю, я был не способен, 
невольно сравнивал прочитанное со своим 
окружением, нечаянно переносил части его 
туда, так что при повторной встрече в раз
ных углах мира появлялось и тушило любо
пытство уже знакомое; — разве может быть 
лучше там, где я еще не бывал ? И потому 
ли, что Константинополь, почти русский 
Царьград, много раз попадался мне на стра
ницах и картах учебника истории и что мно
го раз я автоматически переносил туда мою 
атмосферу, или потому, что он был как раз 
переполнен русскими беженцами, но он по
казался своим, обычным, черноморским го
родом; южная толпа, совсем как в Одессе, 
разделена на две категории, из которых одна 
особенно бойко работает и галдит, а другая, 
преувеличенно равнодушная, ждет перемен 
в кафе. Бронзовые или оливковые лица ; 
красные фески, конечно, красивы, но и их я 
раньше видал, чистильщики сапог говорят 
на всех языках, это занятно. Матросы с 
именами военных кораблей всего мира на 
лентах фуражек; вылощенные англичане, 
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шотландцы в юбках, альпийские стрелки с 
петушиными перьями на беретах, румыны, 
сербы шныряют по улицам, целыми днями 
разъезжают парные извозчики и француз
ские мундиры с женщинами на коленях рас
певают во всю глотку не боясь начальства, 
nous avons gagné la guerre — это не ново, 
часть русского сумбура, похоже на то, что 
я видал на том берегу.

А теперь, после месяца Турции, я попал 
в спокойную страну и увидал другое, оно без 
удержу манит меня своей новизной, право 
не знаю как быть.

Шумны, похожи между собой азартные 
эллины, — может быть и впрямь одни и те 
же или все братья и сестры ? — проходят 
мимо, вращая ослепительными белками, пе
ребирая пальцами четки, и я первый опускал 
глаза с покорностью, когда на меня смотрели 
женщины, а они смотрели часто, ибо я был 
белокур, иностранец и, хотя подросток, вы
ше многих туземцев. Северяне на юге неу
клюжи и потому не самоуверенны; они не 
умеют удобно, бело и мягко одеться, за
щититься против жары, одинокие в толпе, 
вызывающе презрительно выделяются их 
тусклы лица, неодобрительно мудрые, видав
шие другое счастье. Что мы будем делать 

149



теперь, взрослые мальчики? сначала учить
ся, потом научившись — работать, что мы 
найдем тут ? то, что потеряно, существовало 
еще так недавно, что трудно от него оконча
тельно отказаться, даже стесняешься, что 
его больше нет, может быть оттого, что мы в 
гостях, что Греция маленькая страна (не 
даром любит называться ЭЛЛАДОЙ — ты
сячелетие славы), а мы, башковатые русские, 
ослепленные прошлым путешественники, не 
верящие в продолжительность первой раз
луки.

Помилуйте, у нас союзный флот, казаки, 
боевое офицерство, даже сознательные ра
бочие, а у красных голодные, силой загнан
ные на позиции, толпы неграмотных рабочих 
без идеологии, без снабжения, без специали
стов, из достоверных источников известно, 
что коммиссары уже переплавляют валюту 
за границу, конец гражданской войны не за 
горами, мы вернемся — и не даром уже сей
час организуем комитеты спасения, союзы 
возрождения, общества взаимопомощи для 
таких же, как мы, людей. Но бегство-позор, 
это я чувствовал и, если бы не старший брат, 
продолжавший воевать на севере, мне было 
бы нестерпимо стыдно. Он защищает меня от 
высокомерных улыбок, он, волоча больную 
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ногу, идет освобождать заложников, спасать 
голодных самоубийц, как я могу не верить 
в успех его предприятия ? И какая-то луч
шая часть меня самого осталась подле него. 
Кому это можно поведать? Никому. Я не 
знаю любят ли нас местные жители, про дру
гих иностранцев существуют насмешливые 
поговорки — только собаки и англичане гу
ляют по улицам в полдень — меня же не
сколько раз спрашивали, православный ли 
я, и одобрительно щипали за щеку на утвер
дительный ответ; смущаешься от похвалы 
в лицо, разве так узнаешь действительное 
превосходство? Наверно остановка вне вре
мени могла бы сразу приручить меня: вот 
разработанный план твоей будущей жизни, 
изучи, некуда торопиться, привыкни, ведь 
по старому продолжать нельзя, но дни шли 
за днями, лишь постепенно, незаметно ук
репляется перерождение, досуги тянули по 
вновь установленным необходимостью рель
сам. По-моему я не менялся, как медленны 
приготовления к новому, когда хочется сразу 
же быть виртуозом ! Самые крупные события 
моей жизни были всегда не те, в которых я 
участвовал, а те от которых я многого ожи
дал. Уживаться я не умел; только сотни 
наилюбимейших прошлых дней умел я по 
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желанию вызывать на пробные мечты, но 
совершить собственный поступок, выдумать 
головой, смастерить руками, я не был спо
собен и страдал от этого, чувствуя, что от 
меня ожидают самостоятельности. Ежеднев
но я ходил в католический лицей, с трудом 
отрываясь от постели. — Уроки, футбол, уро
ки, — хорошо преподают братья Маристы, с 
каждым учеником стараются отдельно — и, 
от нечего делать, неожиданно для себя са
мого полюбил заниматься, неделями не выхо
дя гулять, стойко работал плечами памяти с 
той особенной легкостью, с которой я до сих 
пор в одиночестве без конца утверждаю, 
уверенный в моей правоте и в громадных воз
можностях моих.

— У вас было нарушено равновесие меж
ду воображением и восприятием действи
тельности, вы как-бы не чувствовали сопро
тивления материи, — определил мое состоя
ние классный наставник.

Ненужное осложнение, хорошо что изба
вился, скоро наступит настоящая жизнь : 
столько раз надеешься, столько раз ошиба
ешься, что самообман вошел в протокол раз
мышлений, как пафос стиха без ясных слов. 
Но нет, еще один насильственный разрыв с 
прошлым, неожиданный, окончательный. От 
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раны в живот, ничего не успев мне написать, 
умер старший брат, один без семьи, брошен
ный своей женой — говорили, что он как бы 
искал смерти; « граф-деревянная нога », зва
ли его солдаты. Мы жили опять дружнее, 
и я, уже частично перевоспитанный новью, 
плачу как в детстве, не владея собой, не мо
гу смотреть на руки старшей сестры, те же 
руки что у него, когда она меня утеша
ет, красиво улыбаясь. В Гатчине замерзает 
его могила, холод одиночества и слабоволья 
опять охватывает меня, опять на уме Россия, 
романтическая война, теперь уже без него... 
Я не могу просить : — « благослови меня! » 
лишь буду вспоминать все то, что не успели 
сделать, мы не поедем вместе на войну, без 
лишних слов с надеждою победной, я всех 
своих люблю, но предан был ему.

* ♦♦

Я начал записывать нагромождение мыс
лей — медленно шептал карандаш слова 
бумаге и казалось, что тихий почерк убеди
тельнее криков и взрывов негодования может 
привлечь на себя внимание соотечественни
ков, — единомышленников и врагов, — и, 
даже других современников.
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В шестнадцать лет я начал жить один : 
за каждым испытанием — новое. Так однаж
ды, вытолкнутый из кровати, я вышел из 
дома, когда город еще досыпал, и пошел бро
дить без цели и памяти, пока розово-палевый 
Акрополь, уловив мою нерешительность или 
полную решимость на все, не привлек меня 
через крыши строений. Он прекрасно отсве
чивал рассвет — амфитеатр заключил под 
сквозные портики лиловые горы, озаренное 
небо, упрямые камни его навострили свой 
профиль, уперлись о дали, ввысь поднесли 
Кариатиды все то, что еще не упало брыз
гами мрамора, млечным путем развалин, и 
внезапно и ясно я понял, что не время раз
било это творение, а сам Архитектор разбро
сал на тысячи лет точеные как тела, намаг
ниченные его духом камни, а в пример 
законченных совершенств, создал наш ост
ров, нашу грудную землю, чужие планеты и 
меня, идущего в гору, — вечный триумвират.

Я взошел на каменистый холм. Удивитель
ное утро ! У ног моих в жилой бездне солнца, 
покоя, дыма и трепета, в привлекательном 
беспорядке простирались порогами вокруг 
акведука, как кубические рисунки, хижины 
старого города с узкими полосами переулков. 
Там ютится беднота ,семейства с ополче
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нием детей, стаи кошек, артели домашней 
птицы, там что-то рядят люди, видны обрез
ки смуглой кожи и сушится плоское белье 
без женских тел; там, где убийственно труд
но ходить, я побывал, а сюда не поднялся; 
я, как крот ослепленный земляными кори
дорами, не мог видеть света — вон отсюда! 
Впервые обрадованный своим одиночеством, 
я почти побежал к Парфенону; неужели 
новая мудрость осенила меня ? Несколько 
непостроенных ступеней — и я наверху. 
Нестерпимо захотелось лечь, растянуться, 
читать; уже печет низкое солнце, но мрамор 
пока не накален, щекотящими струями течет 
из под волос пот и собирается в ямках моего 
тела, рубашка липнет к коже, жарко глазам, 
как эхо вдали присутствует густое море, как 
огни горят острова. Удастся ли заниматься ? 
Ничто так легко не прельщает внутреннюю 
бдительность как наружный мир. Раскрываю 
заложенную карандашом страницу, начинаю 
чертить на мраморных плитах геометриче
ские фигуры, сухими губами доказываю 
вслух теоремы. Но не долго длится успоко
ение, чуть призадумался, еле поднял глаза 
и уже не могу сосредоточиться, захваченный 
про запас роман сам собой попадает в руки. 
Я читаю, останавливаясь, представляя себе 
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познанное про неиспробованные чужие пос
тупки, про любовные привычки автора и ему 
подвластных людей. Для меня это область 
догадок, не пора ли начать самому ? Как это 
следует сделать? До сих пор ни от кого 
только не мог добиться ответа, по каким 
признакам определяют появление настоящей 
взаимной любви?... Ты — педант, смеются 
надо мной, а я, озадаченный, уже не раз 
ходил вечером смотреть как целуются на 
скамейках : лицом к лицу, не видя друг дру
га, перекрещенные ноги в полутьме, южный 
ночной смех, а потом остаются следы таин
ственного сосуществования, если пойти туда 
на следующее утро. Я лежу на спине, зало
жив руки за затылок, как из центра гигант
ского полушария, плотным сводом глядит 
небо, все пространство насыщено солнцем и 
моим удивлением — что впереди ? Можно ли 
узнать судьбу ? Я хочу жить как все, а не во 
сне воспоминаний, разочарованным в менс- 
ком участии романтиком я совсем не хочу 
жить, и уверенность, что большое, странное 
счастье ожидает меня, уже есть, — надо пой
ти к гадалке... У нее были седые усы, черная 
косынка и звери помощники; скорпион в 
стеклянной клетке, большеголовый филин- 
философ — «Герб Афин » и ученый, крас
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ный, генеральский петух; один слепо мигал 
глазами, другой выклевывал зерна — у каж
дого свое значение. Она раскладывала карты, 
допрашивала кофейную гущу, хрустальный 
шар и предупредила : « тебе придет несчастье 
от воды ». Много раз потом я старался дога
даться, что она увидела во мне и рассматри
вал себя в зеркале. Трудно решить; у меня 
нет лица, ужасная мягкость, распухший, кур
носый нос как у истерических комиков, губы 
так тонки и бесцветны, что кажутся высох
шим шрамом, под глазами, — какие они ? сам 
никогда не увижу, — глубокие синяки, без
волье, — уверяю вас, — неспособность и 
терпение — тождество, и ни одной, — знаете 
ли вы, что это бывает ? — ни одной распола
гающей черты, только от того, что долго всма
тривался, три поперечные складки между 
бровей. Я научился изменять мускульными 
усилиями мое лицо, скрывать сухой рот, 
сделал его маленьким, а вот сухим-то он 
остался, втягивать раздутые ноздри, акку
ратностью в одежде добивался, по-моему, 
приятного облика. Боже, какое достижение ! 
Какая-то гармония может существовать во 
мне в деревянной форме, пока молчу, хорошо 
бы расширить и осветить глаза, но насилие 
над собой не производит энергии и красоты, 
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зато порождает неестественность, вот мое 
главное несчастье, а не то, что придет от 
воды, возмущаюсь я своим творчеством. Все 
равно надо жить и познать ! Довольно пропу
щено времени, — обязательно жить, — не 
обращая внимания на препятствия. Трагиче
ское существование не всегда результат уда
ров судьбы, оно постоянно увеличивающееся, 
по твоей слепоте, недоразумение, использо
ванное другими. Я хочу жить как ростовщик, 
лишь на срок отдавая накопленную мною 
любовь, лишь для того чтобы сторицей полу
чить ее ответно, чтобы обогащался мой, до 
сих пор только скудный, покорный опыт. Но 
как избавиться от обязательного окружения : 
постепенно порвать с прошлым или одним 
ударом разрушить весь строй ?
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