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КУЛИКОВО ПОЛЕ





1.

Скоро семь лет, как выбрался я оттуда, 
и верю крепко, что страшное наше испытание 
кончится благодатно и—невдолге. «Невдолге» 
— конечно, относительно: случившееся с на­
ми — исторического порядка, а историческое 
меряется особой мерой. В надеждах на благо­
датную развязку укрепляет меня личный ду­
ховный опыт, хотя это опыт маловера: дай 
ощупать. И Христос снизошел к Фоме. Да, я 
-- «Фома», и не прикрываюсь. «Могий вме- 
стити...» —■ но большинство не может, и ему 
подается помощь. Я получил ее.

Живя там, я искал знамений и открове­
ний, и когда жизнь наталкивала на них, о щ у- 
п ы в а л, производил как бы следствие. Я-су- 
дебный следователь по особо важным делам... 
был когда-то. В таинственной области зна­
мений и откровений предмет расследования, 
как и в привычно - земном, — человеческая 
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душа, и следственные приемы те же, с по­
правкой на некое «неизвестное». А в уголов­
ных делах — все известно?.. Не раз, в прак­
тике следователя, чувствовал я таинственное 
влияние темной силы, видел порабощен­
ных ею и, что редко, духовное торжество пре­
одоления.

Знамения там были, несомненно. Одно из 
них, изумительное по красоте духовной и исто­
ричности, произошло на моих глазах, и я, 
сцеплением событий, был вовлечен в него; 
на-вот, «вложи персты». Страдания народа не­
вольно дополняли знаменные явления... —• это 
психологически понятно, но зерно истины 
неоспоримо. Как же не дополнять, не хвататься 
за попираемую Правду?! Расстаться с верой 
в нее православный народ не может почти 
фи-зи-чески, чувствуя в ней незаменимую ос­
нову жизни, как свет и воздух. Он призывал ее, 
он взывал... — и ему подавались знак и.

Ha-род, говорю... православный, русский на­
род. Почему выделяю его из всех народов? 
Не я, — Исто-рия. От нее не только не отрек­
ся Пушкин, напротив: заявил, что предпочи­
тает '£е всякой другой истории. «Умнейший в 
России человек», - сказал о нем Николай I. 
А на днях, читал я письмо другого умнейше­
го, глубокого русского мыслителя, нацио­
нального зиждителя душ, — своего рода, мой 
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коллега, «исследователь по особо важным де 
лам». Вы читали его книги, помните его «О’ 
борьбе со злом», удар по «непротивлению» 
Толстого. В этом письме он пишет:

«...Нет народа с таким тяжким историче­
ским бременем и с такою мощью духовною, 
как ищи; не смеет никто судить временно пав­
шего под крестом мученика; зато выстрадали 
себе дар — незримо возрождаться в зримое 
умирании, — да славится в нас Воскресение 
Христово!..»

Эти слова я связал бы с известными слова­
ми о народе — Достоевского, с выводом из 
истории — Ключевского. Помните, про ис­
ключительное свойство нашего народа быст­
ро оправляться от государственных потрясе­
ний и крепнуть после военных поражений? 
Связал бы в «триптих русской духовной мо­
щи».

Я расскажу вам не из истории, а из моих 
«документов следствия». Ими сам же себя и 
опрокинул, — мои сомнения.

Народу подавались знаки: обновление ку­
полов икон... Этой здесь случалось, на роди­
не Декарта, и «разумного» объяснения сему ни 
безбожники, ни научного толка люди никак яс 
могли придумать: это—вне опыта. В России 
живут сказания, и ценнейшее в них—неутоли­
мая жажда Правды и нетленная красота души.



Вот эта «неутолимая жажда Правды» и есть 
свидетельство исключительной духовной мо­
щи. Где, в целом мире, найдете вы такую 
«жажду Правды»? В этом портфеле имеются 
«вещественные доказательства», могу предъ­
явить.

Как маловер, я применил к «явлению», о чем 
расскажу сейчас, прием судебного следствия. 
Много лет был я следователем в провинции, 
ждал назначения в Москву... — так сказать, 
качественность моя была оценена... — знаю 
людские свойства, и психозы толпы мне хо­
рошо известны. В моем случае толпы нет, круг 
показаний тесный, главные лица — нашего с 
вами толка, а из народа — только один участ­
ник, и его показания ничего сверхъестествен­
ного не заключают. Что особенно знамена­
тельно в «явлении»... это — духовно-истори­
ческое звено из великой цепи родных со­
бытий, из далей — к ныне, свет из священных 
недр, коснувшийся нашей тьмы.

Первое действие — на Куликовом Поле.

II.

Куликово Поле... — кто же о нем не слы­
шал! Великий Князь Московский Димитрий 
Иванович разбил Мамая, смертельно шатнул 

10



Орду, потряс давившее иго тьмы. А многие ли 
знают, где это Куликово Поле? Где-то в вер­
ховьях Дона..? Немногие уточнят: в Тульской 
губернии, кажется...? Да: на стыке ее с Рязан­
ской, от Москвы триста с небольшим верст, 
неподалеку от станции Астапово, где тра­
гически умирал Толстой, в тургеневских ме­
стах, знаемых по «Запискам Охотника». А 
кто удосужился побывать, ощупать, где, по 
урочищам, между верховьями Дона и Непряд- 
вой, совершилось великое событие? Из тысячи 
не наберется и десятка, не исключая и мест­
ных интеллигентов. Мужики еще кой-что 
скажут. Воистину, — «ленивы мы и нелюбо­
пытны».

Я сам, прожив пять лет в Богоявленске, по 
той же Рязанско-Уральской линии, в ста сем­
надцати верстах от станции «Куликово Поле», 
мотаясь по уездам, так и не удосужился побы­
вать, воздухом давним подышать, к священ­
ной земле припасть, напитанной русской кро­
вью, душу собрать в тиши, под кустиком по- 
лежать-подумать... Как я корю себя, из этого 
прекрасного далека, что мало знал свою роди­
ну, не изъездил, не исходил!.. Не знаю ни Си 
бири, ни Урала, ни заволжских лесов, ни Свет 
ло-Яра... ни Ростова-Великого не видал, «крас­
ного звона» не слыхал, единственного на всю 
Россию!.. Именитый ростовец, купец Титов, 
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рассказывали мне, сберег непомнящим этот 
«аккорд небесный», подобрал с колокольными 
мастерами-звонарями для местного музея... 
жив ли еще «аккорд»?., lie побывал и на Боро­
динском Поле, в Печерах, Изборске, на Бело- 
озере. Не знаю Киева, Пскова, Новгорода- 
Великого... ни села Боголюбова, ни Дмитров­
ского собора, облепленного зверями, райски­
ми птицами-цветами, собора XI века, во Вла- 
димире-на-Клязьме... Ни древнейших наших 
обителей не знаем, ни летописей не видали ь 
1лаза, даже родной истории не знаем путно, 
Иваны-Непомнящие какие-то. Сами, ведь, 
иссушали свои корни, пока нас не качнули, — 
и как качнули!.. Знали избитую дорожку — 
«По Волге», «на Минерашки», «в Крым». И, 
разумеется, «за-границу». В чужие соборы 
шли, все галереи истоптали, а Икону свою 
открыли перед самым провалом в ад.

Проснешься ночью, станешь перебирать, 
всякие запахи вспомянешь... — и защемит-за- 
щемит. Да как же ты Се-вер-то прогляде.:, 
погосты, деревянную красоту поющую — цер­
квушки наши?!.. А видел ли российские ка­
налы—великие водные системы? молился ли в 
1асовенке болотной, откуда родится Волга?.. 
А что же в подвал-то не спустился, не по­
клонился священной тени умученного Патри­
арха Гермогена? А как же...? Не спорьте и не 
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оправдывайтесь... это кри-чит во мне! А 
если кричит, — правда. Такой же правдой 
лежит во мне и Куликово Поле.

Попал я туда случайно. Нет, не видел, а чуть 
коснулся: «явлением» мне предстало. Было эт : 
в 1926 году. Я тогда ютился с дочерью в Туле, 
под чужим именем: меня искали, как «крово­
пийцу народного». И вот, один мукомол-му 
жик, — «кулак», понятно, — из Старо-Юрьева, 
иод Богоявленском, как-то нашел меня. Когда 
то был мой подследственный, попавший в тра­
гическую петлю. Долго рассказывать... — сло­
вом, я его спас от возможной каторги, обви 
нялся он в отравлении жены. Он убрался со 
старого гнезда, - - тоже, понятно, «кровопий­
ца», — и проживал при станции «Волово», по 
дороге на Тулу. Как-то прознал, где я. Напи­
сал приятелю-туляку — «доставь спасителю 
моему». И я получил записочку — «по случаю 
голодаете, пребудьте екстрено, оборудуем». 
Эта записочка была для меня блеснувшим во 
мраке светом и, как увидите, привела к пер­
воисточнику «явления».

Приехал я в «Волово». Крайней нужды не 
испытывал, и поехал, чтобы — думалось, так, 
-- сбросить владевшее мною оцепенение бе­
зысходности... пожалуй, и из признательности 
к моему «должнику», тронувшему меня во все 
общей ожесточенности. Приехал в замызган­
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ной поддевке, мещанином. Было в конце ап­
реля, только березки опушились. Там-то и 
повстречал участника «действия первого». Он 
ютился с внучатами у того «кровопийцы» - 
мукомола, кума или свояка. Пришлось бро­
сить службу в имении, отобранном под сов­
хоз, где прожил всю жизнь, был очень 
слаб, все кашлял, после и помер вскоре. 
От него-то и слышал я о начале «явления». 
Не побывай я тогда в «Волове», так бы и ка­
нуло «явление», для меня. Думаю теперь: как 
бы указано было мне поехать, и не толь­
ко, чтобы сделать меня участником «явления», 
исследователем его и оповестителем, но и 
самому перемениться. Как не задуматься?..

III.

Случилось это в 25 году, по осени.
Василий Сухов, — все его называли Васей, 

хоть был он уже седой, благообразный и по­
ложительный, только в светлых его глазах 
светилось открыто-детское, — служил лесные 
объездчиком у купцов, купивших имение у ро­
довитых дворян Ахлябышевых. По соседству 
с этим имением лежало «Княжье», осколок об­
ширной когда-то вотчины, принадлежавший 
барину Средневу, родственнику Ахлябышевых 
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и, как потом я узнал потомку одного из дру­
жинников Димитрия Донского: дружинник 
этот бился на Куликовом Поле и сложил го­
лову. Барин Среднев променял свое «Княжье» 
тем же купцам на усадьбу в Туле, с большим 
яблонным садом. Отметьте это, о Средневе: 
речь о нем впереди.

Лесное имение купцов расположено в Дан­
ковском уезде и прихватывало кусок Тульской 
губернии, вблизи Куликова Поля. А «Княжье», 
по каким-то приметам стариков, — отголосо;- 
предания? — лежало «на самом Поле». Куп­
цов выгнали, имение взяли под совхоз, а Ва­
силий Сухов остался тем же лесным объезд­
чиком. При нем было двое внучат, после сы­
новей: одного сына на войне убили, другого 
комитет бедноты замотал за горячее слово. 
Надо было кормиться.

Поехал как-то Сухов в объезд лесов, а, по 
нужде, дал порядочный крюк, на станцию 
«Птань», к дочери, которая была там за теле­
графистом: крупы обещала припасти сиро­
там. Смотался, прозяб, — - был исход октября, 
промозглая погода, дождь ледяной с крупой, 
захвативший еще в лесах. Сухов помнил, что 
было это в «родительскую субботу», в «Димит- 
риевскую», в канун Димитрия Солунского. 
Потому помнил, что в тех местах эту «Димит- 
риевскую субботу» особо почитают, как 
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поминки, и дочь звала Сухова пирожка отве­
дать, с кашей, — давно забыли. И внучкам пи­
рожка вез. Как известно, «Димитриевская суб­
бота» установлена в поминовение убиенных 
на Куликовом Поле, — и, вообще, усопших, и 
потому называется еще — «родительская».

Продрог Сухов в полушубке своем истер­
том, гонит коня, — до ночи бы домой до­
браться. Конь у него был добрый: Сухов бе­
рег его, хотя по тем временам трудно было 
овсом разжиться. Гонит горячей рысью, и 
вот — Куликово Поле.

В точности неизвестно, где границы давнего 
Куликова Поля; но в народе хранятся какие-то 
приметы: старики указывают даже, где князь 
Владимир Серпуховский свежий отряд берег, 
дожидался нетерпеливо часа—ударить Мамая 
в тыл, когда тот погнал русскую рать к реке. 
Помните, у Карамзина,— «мужественный князь 
Владимир, герой сего незабвенного для Рос 
сии дня...»? Помните, как Преподобный Сер­
гий, тогда игумен Обители Живоначальныя 
Троицы, благословил Великого Князя на рат­
ный подвиг и втайне предрек ему — «ты одо­
леешь»? Дух его был на Куликовом Поле, а 
отражение битвы видимо ему было за четыре­
ста слишком верст, в Обители, — духовная те- 
левизия.

По каким-то своим приметам Сухов опреде-
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лял, что было это «на самом Куликовом 
Поле». Голые поля, размытые дороги, полны 
воды, какие-то буераки, рытвины. Гонит, ни о 
чем, понятно, не думает, какие же тут «ма- 
май», крупу бы че раструсить, за пазуху 
засунул... —• трах!.. — чуть из седла не выле­
тел: конь вдруг остановился, уперся и захра­
пел. Что такое...? К вечеру было, небо совсем 
захмурилось, ледяной дождь сечет. Огладил 
Сухов коня, отпрукал... — нет: пятится и хра­
пит. Глянул через коня, видит — полная воды 
колдобина, прыгают пузыри по ней. «Чего бо­
ится?..» — подумал Сухов: вся дорога в таки?< 
колдобинах, эта поболе только. Приглядел­
ся... — что-то, будто, в воде мерцает... подко 
ва, что ли...? —• бывает, «к счастью». Не хоте­
лось с коня слезать; какое теперь счастье! 
Пробует завернуть коня, волю ему дает, — ни 
с места: уши насторожил, храпит. Прикры; 
ему рукавом глаза, чтобы маленько обошелся, 
-- ни-как. Не по себе стало Сухову, поду­
малось: может, змею чует... да откуда га­
дюке быть, с мученика Автонома ушли под 
хворост...?»

Слез Сухов с коня, поводья не выпускает, 
нагнулся к воде, пошарил, где мерцало, и 
вытащил... медный крест! И стало повеселей 
на душе: святой крест - - добрый знак. Пере 
крестился на крест, поводья выпустил, а конь
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и не шелохнется, «как ласковый». Смотрит 
Сухов на крест: видать, старинный, зеленые 
чернотой скипелось, светлой царапиной мер­
цает, — кто-то, должно, подковой оцарапал.

В этом месте постоянной дороги не было: 
пробивали в распутицу, кто где вздумал, — 
грунтовая под лесом шла.

Помолился Сухов на крест, обтер бережно 
рукавом, видит — литой, давнишний. А в 
этом он понимал немножко. Из прежних куп­
цов-хозяев один подбирал разную старину- 
историю, а тут самая-то история, Куликово 
Поле; ходил с рабочими покопать на-счастье, 
— какую-нибудь диковинку и найдет: бусину, 
кусок кольчуги серебряной... золотой раз пер 
стень с голубым камушком откопали, а раз 
круглую бляху нашли, татарскую, — месяц на 
ней смеется. С той поры, как битва была с 
татарами, больше пяти сот лет сошло. Сухов 
подумал: и крест этот, может, от той поры: 
земля — целина, выбили вот проезжие в рас­
путицу.

Стал крест разглядывать. Помене четверти, 
с ушком, — наперсный; накось — ясный ру­
бец, и погнуто в этом месте: секануло, может, 
татарской саблей. Вспомнил купца-хозяина: 
порадовался бы такой находке... да нет его. И 
тут в мысли ему пришло: барину переслать 
бы, редкости тоже собирал, с барышней ко­



нал... она и образа пишет, — какая бы им ра­
дость. А это он про барина из «Княжьего», 
который усадьбу в Туле у купцов выменил и 
звал к себе Сухова смотреть за садом. Барин 
Сухову нравился, и в самую революцию со­
брался было Сухов уйти к нему, стало в де­
ревне неспокойно, пошли порубки, а барин из 
Тулы выехал, бросил свою усадьбу и отъехал 
в Сергиев Посад: там потише. А теперь везде 
одинаково: Лавру прикончили, монахов разо 
гнали, а мощи Преподобного... Го-споди!... — 
в музей поставили, под стекло, глумиться.

Смотрел Сухов на темный крест, и стало 
ему горько, комом подступило к горлу. И тут, 
на пустынном поле, в холодном дожде и не­
уюте, в острой боли ему представилось, что 
все погибло, и ни за что.

— «Обидой прожгло всего...» — рассказы­
вал он, — «будто мне сердце прокололо, и 
стала во мне отчаянность: внуки малые, а то, 
кажется, взял бы да и...»

Опомнился — надо домой спешить. Дождь 
перестал. Смотрит — с заката прочищает, 
багрово там. Про крест подумал: суну в кру­
пу, лучше не потеряется. Полез за пазуху... 
— «и что-то мне в сердце толкнуло...» — 
рассказывал он, с радостным лицом: «что-то 
как затомилось сердце, затрепыхалось... ды- 
хать трудно...».
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IV.

— «Гляжу — человек подходит, посошком 
меряет. Обрадовался душе живой, стою у ко­
ня и жду, будто тот человек мне надобен».

По виду, из духовных: в сермяжной ряске, 
лыковый кузовок у локтя, прикрыт дерюж­
кой; шлычок суконный, седая бородка, окла- 
диком, ликом суховат, росту хорошего, не 
согбен, походка легкая, посошком меряет 
привычно, смотрит с приятностью. Возликова­
ло сердце, «будто самого родного встретил». 
Снял шапку, поклонился и радостно попривет­
ствовал: «здравствуйте, батюшка!» Подойти 
под благословение воздержался: благодатно­
го ли чину? До слова помнил тот разговор со 
старцем, — так называл его.

Старец ласково «возгласил, голосом прият­
ным»:

«Благословен Бог наш, всегда, ныне и прис­
но и во веки веков. Аминь. Мир ти, чадо».

От слов церковных, давно неслышимых, от 
приятного голоса, от светлого взора старца... 
— повеяло на Сухова покоем. Сухов пла­
кал, когда рассказывал про встречу. В рассуж­
дения не вдавался. Сказал только, что стало 
ему приятно-радостно, и — «так хорошо по- 
юворили». Только, смутился словно, когда 
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сказал: «такой лик, священный... как на иконе 
пишется, в себе сокрытый». Может 
быть, что и таил в себе, чувствовалось мне 
так: удивительно сдержанный, редкой скром­
ности, тонкой душевной обходительности, — 
такие встречаются в народе.

Беседа была недолгая, но примечательная. 
Старец сказал:

«Крест Христов обрел, радуйся. Чесо же 
смущаешися, чадо?»

Сухов определял, что старец говорил «свя­
щенными словами, церковными, как Пи­
сание писано», но ему было все понятно. 
И не показалось странным, почему старец 
знает, что он нашел крест: было это в дожд­
ливой мути, одип-на-один с конем, старца и 
виду не было. И нисколько не удивило, что ста­
рец и мысли его провидит, — как бы пере­
слать крест барину. Так и объяснял Сухов:

— «Пожалел меня словно, что у меня мысли 
растеряны, не знаю, как бы сберечь мне 
крест... — сказал-то: «чесо же смущаешися, 
чадо?»

Сказал Сухов старцу:
— «Да, батюшка... мысли во мне... как быть, 

не знаю».
И рассказал, будто на-духу, как все было: 

что это, пожалуй, старинный крест, выбили 
с-под земли проезжие, а это место — самое 
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Куликово Поле, тут в старинные времена бит­
ва была с татарами... может, и крест этот с 
убиенного православного воина; есть, словно, 
и отметина, -- саблей, будто, посечено по 
кресту... и вот, взяло раздумье, верному бы че­
ловеку переслать, сберег чтобы... а ему негде 
береч1Ь, время лихое, неверное... и надругать­
ся могут, и самого-то замотают, пристани вер­
ной нет: допрежде у господ жил, потом у 
купцов... — «а нонче, —- у кого и живу — не 
знаю».

И когда говорил так старцу, тесно стало ему 
в груди, от жалости и к себе, и ко всему доб­
рому, что было... — «вся погибель наша от­
крылась...» — и он заплакал.

Старец сказал — «ласково - вразумительно, 
будто хотел утешить»:

«Не смущайся, чадо, и не скорби. Милость 
дает Господь, Светлое Благовестие. Крест 
Господень — знамение Спасения».

От этих священных слов стало в груди Су­
хова просторно, — «всякую тягость сняло». И 
он увидел: светло кругом, сделалось поле 
красным, и лужи красные, будто кровь. По­
нял, что от заката это — багровый свет. 
Спросил старца: «далече идете, батюшка?»

«Вотчину свою проведать».
Не посмел Сухов спросить — куда. Поду­

мал: «что я, доследчик, что ли... непристойно 
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доспрашивать, скрытно теперь живут». Ска­
зал только:

— «Есть у меня один барин, хороший чело­
век... ему бы вот переслать, он сберег бы, да 
далеко отъехал. И здешние они, у самого Ку­
ликова Поля старое их имение было. В Сер­
гиев Посад отъехал, у Троицы, там, думалось, 
потише... да навряд».

Старец сказал:
«Мой путь. Отнесу благовестие господину 

твоему».
Обрадовался Сухов, и опять не удивило 

его, что старец идет туда, — «будто бы так и 
надо». Сказал старцу:

— «Сам Господь вас, батюшка, послал... толь­
ко как вы разыщете, где они на Посаде прожи­
вают?.. скрытное ноне время, смутное. Звание 
их — Егорий Андреич Среднее, а дочку их 
Олей... Ольгой Егорьевной звать, и образа 
она пишет... только и знаю».

«Знают на Посаде. Есть там нашего рода».
Радостью осияло Сухова, — «как светом- 

теплом согрело», — и он сказал:
— «Уж и поклонник от меня, батюшка, им 

снесите... скажите — кланяется, мол, им Вася 
Сухов, который лесной объездчик... они меня 
давно знают. А ночевать-то, батюшка, где 
пристанете... ночь подходит? позвал бы я вас 
к себе, да не у себя я теперь живу... время ли­
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хое ноне, обидеть могут... и церковь у нас за­
колотили.

Старец ласково посмотрел на Сухова, — - 
«весело так, с приятностью», и сказал лас­
ково, как родной:

«Спаси тя Христос, чадо. Есть у меня при­
станище».

Принял старец от Сухова крест, приложил­
ся с благоговением и положил в кузовок, на 
мягкое.

— «Как хорошо - то, батюшка... Господь 
дал!...» —• радостно сказал Сухов: не хотелось 
со старцем расставаться, поговорить хоте­
лось: — «Черные у меня думы были, а теперь 
веселый я поеду. А еще думалось... почтой 
послать — улицы не знаю... и доспрашивать 
еще станут, насмеются... — да где, скажут., 
взял... ла не церковное ли утаил от них... 
— заканителят, нехристи».

Сказал старец :
«Благословен Бог наш, всегда, ныне и прис­

но и во веки веков. Аминь».
И помолился на небо.
«Господь с тобой. Поезжай. Скоро увидим­

ся».
И благословил Сухова. Приложился Сухов 

со слезами к благословившей его деснице. И 
долго смотрел с коня, пока не укрыли сумер­
ки.
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Когда Сухов рассказывал, как старец бла­
гословил его,--плакал. Тайный, видимо, смысл 
придавал он последнему слову старца — «уви­
димся», — знал, что недолго ему осталось 
жить? И правда: рассказывал мне в конце ап­
реля, а в сентябре помер, писали мне. Со 
«встречи» не протекло и года. По тону его 
рассказа... — словами он этого не обнаружил, 
—- для меня было несомненно, что он верил 
в посланное ему явление. Скромность и 
сознание недостоинства своего не позволяли 
ему свидетельствовать об этом явно.

В этом «первом действии» нет ничего чу­
десного: намеки только и совпадения, что 
можно принять по-разному. Сухов не истол­
ковывал, не пытался ощупывать, а при­
нимал, как сущее, «в себе сокрытое», — так 
прикровенно определил он «священный лик». 
Вот — простота приятия верующей душой. 
Во «втором действии», в Сергиевом Посаде, 
«приятие» происходит по-другому: происхо­
дит мучительно, с протестом, как бы с наси­
лием над собой, с ощупыванием, и, в 
итоге, как у Фомы, с надрывом и восторгом. 
Это психологически попятно: празднуется 
победа над злейшим врагом — неверием.

25



V.

Рассказ Сухова о встрече на Куликовом 
Поле не оставил во мне чувста, что было ему 
явление, а просто — «случай», странный 
по совпадениям, с мистической окраской. 
Окраску эту приписывал я душевному состо­
янию рассказчика. Василий Сухов, простой 
православный человек, душевно-чистый, не­
колебимо верил, что поруганная правда 
должна восторжествовать над злом... ина­
че, для него, не было никакого смысла и строя 
в жизни: все рушится?!.. Нет, все в нем 
протестовало, инстинктивно. Он не мог не ве 
рить, что правда скажется. Он - подлинная 
суть народа: «Правда не может рушиться». И 
так естественно, что «случай» на Куликовом 
Поле мог ему показаться знамением свыше, 
знамением спасения, искрой святого света во 
тьме кромешной. В таком состоянии душев­
ном мог он и приукрасить «явление», и впол­
не добросовестно. Мне он не говорил, что бы­
ло ему явление, и сокровенного смысла не 
раскрывал, а принял благоговейно, детски- 
доверчиво.

Вернувшись в Тулу, я никому не рассказы­
вал, что слышал от Сухова в «Волове». Впро­
чем, дочери говорил, и она не отозвалась ни­
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как. Но месяца через три, попав в Сергиев 
Посад, я неожиданно столкнулся с другими 
участниками «случая», и мне открылось, чт > 
тут не «случай», а знамение свыше. И рассказ 
Сухова наполнился для меня глубоким смыс­
лом. Знамение свыше... -- это воспринимается 
нелегко, так это необычно, особенно здесь, в 
Европе. Но т а м, в Сергиевом Посаде, в авгу­
стовский вечер, в той самой комнате, где про­
изошло явление, вдруг озарило мою душу 
впервые испытанное чувство священно­
го, и я принял знамение с благоговением. 
Я видел святой восторг и святые слезы чистой 
и чуткой девушки... — какая может быть в 
человеке красота!... -- я как бы читал в от­
крытой душе ее. И вот, захваченный необы­
чайным, стараясь быть только беспристраст­
ным, почти молясь, чтобы дано было мне най­
ти правду, я повел свое следствие, и, не­
ожиданно для себя, разрушил последнее со­
мненье цеплявшегося за «логику» «Фомы»- 
интеллигента. Не передать, что испытывал я 
тогда: это вне наших чувств. Что могу ясно 
выразить, так это одно, совершенно точное: 
я привлечен к раскрытию необычайно­
го... привлечен Высшей Волей. А что пережил 
тогда в миг неизмеримый... — выразить я бес­
силен. Как передать душевное состояние, ког 
да коснулось сознания моего, что времени 
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не стало... века сомкнулись... будущего не 
будет, авсе — ныне, — и это меня не удив­
ляет, это в меня вместилось?!.. Я принял это, 
как самую живую сущность. Жалок земной 
язык. Можно приблизительно находить слова 
для выражения этого, но опалившего душу 
озарения... — передать это невозможно.

VI.

Жизнь в Туле, призрачная, под чужим име­
нем «мещанина Подбойкина», под непрестан­
ным страхом, что сейчас и разоблачат, и... — 
стала невмоготу. Что за мной числилось? Во 
прос праздный. Ровно ничего не числилось, 
кроме выполнения долга — раскрывать пре­
ступления. Но для агентов власти я был лишь 
«кровопийца». Могли мне вменить многое: 
приезд Плеве, по делу убийства губернатора... 
раскрытие виновников злостной железнодо­
рожной катастрофы, когда погибло много на­
роду, а намеченная добыча, важный прави­
тельственный чин, счастливо избег кары... Я 
делал свое дело. Но вот какая странная 
вещь... Не могу понять, почему я, следова­
тель-психолог, раскрывавший сложнейшее, в 
течение восьми лет укрывался в Туле, где ме­
ня легко могли опознать приезжие из Бого- 
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явленска! Возможно, тут работала моя «пси­
хология»: здесь-то меня искать не станут, 
в районе моих «злодейств», и не откроют, 
если не укажут обыватели. Непонятное оцепе 
нение, сознание безысходности, будто пробка 
в мозгу застряла. Боялся смерти? Нет, худше­
го: страх за дочь, издевательства... и, что 
иным покажется непонятным, — полного без­
закония страшился, вопиющего искажения 
судебной правды, чего не переносил почти 
физически. Это, своего рода, «порок профес­
сиональный», ми-стическое нечто. Словом, 
оцепенение и «пробка». Самое, кажется, про­
стое — ехать в Москву, острая полоса про­
шла, в юристах была нужда. Устроили бы ку­
да-нибудь друзья-коллеги, уцелевшие от иро­
дова меча, мог бы найти нейтральное что- 
нибудь, предложил бы полезный курс— «пси­
хология и приемы следствия», надо же моло­
дежь учить. Почему-то все эти планы отбра­
сывал, сидела «пробка». И вот, оказалось, что 
мое сиденье в Туле было «логично», только 
не нашей логикой.

Учил грамоте оружейников, помогал чер­
тежникам завода, торговал на базаре картуза­
ми, клеил гармоньи. Дочь давала уроки музы­
ки новой знати. Тула издавна музыкальный 
город: славен гармоньями на всю Россию, ка: 
и самоварами. Не этим ли объяснить, что на­
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чалась, прямо, эпидемия - «на вертипья- 
ных»! Все желают «выигрывать на вертипья- 
пых разные польки и романцы». И выпало нам 
«счастье»: навязалась моей Надюше... «Клео­
патра». И по паспорту — Клеопатра, а разу 
мею в кавычках, потому что сожительствова­
ла она с «Антошкой». Так и говорили — «Ан­
тошка и Клеопатра». А «Антошка» этот был не 
кто иной, как важная птица Особ - От­
дела, своего рода мой коллега... Быв­
ший фельдшер. И вот, эта «Клеопатра», 
красавица-тулячка, мещаночка, очень похо­
жая на кустодиевскую «Купчиху», такая же 
белотелая и волоокая... глупое и предобрей­
шее существо, — походя пряники жевала и 
щелкала орешки, — и навязалась: «ах, выучите 
меня на верти-пьяных!..» Мучилась с ней На­
дюша больше года. Инструмент у девицы был 
— чудесный беккеровский рояль, концерт­
ный. А Надюша окончила консерваторию на 
виртуозку, готовилась к карьере пианистки. И 
вот — «на верти-пьяных». Забылась как-то, с 
Шопэном замечталась... — и вдруг, ревом п<> 
голове: «лихо наяриваете, ба-рышня!» «Ан­
тошка», во всей красе, с ноганом. А «Клеопат­
ра», в слезах восторга: «выучите, ради Госпо­
да, и меня такому!» Всетаки польку одолела, 
могла стучать, и была в бешеном восторге. 
Посылала кульки с провизией, «папашке ва 
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шему табачку», то-ce... С отвращением, со 
стыдом, но принимали, чтобы отдать дру­
гим... — не проходило в глотку. А нужды 
кругом..! Урочные деньги Надюша не могла 
брать в руки, надевала перчатки. Лучше уж 
картузами, гармошками... Тошно, гнусно, без 
выходно... — и при моем-то «ясновидении». В 
глазах народа, я был «гадателем», так и гово­
рили: «нашего следователя не обведешь, 
скрозь землю на три аршина видит!» И такое 
бессилие: засела «пробка». И в <Волово»-то 
смотался не от нужды, а как-нибудь сбросить 
это оцепенение, вышибить эту «пробку». И 
мукомол советовал: «ныряйте, Сергей Нико­
лаич, в Москву, — большая вода укроет». Но 
«пробка» сидела и сидела. Или — так нуж­
но было? чего-то нехватало..? И вот это 
ч то-то и стукнуло. Теперь вижу, что так, 
именно, и нужно было.

Вскоре после поездки моей в «Волово», в 
начале мая, приходит моя Надюша, пополо- 
велая, остановилась у косяка... и такими 
страшными, неподвижными глазами, глазами, 
ужаса и конца, смотрит в меня и шепчет: «па­
па... конец...» Это — конец — прошло мне 
холодом по ногам. Да, конец: пришло то, о 
чем мы с ней знали молчаливо, «если оно 
случится». И оно случилось: «все извест­
но». Но самое страшное не это, не мытарства, 
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если бы не удалось нам уйти: самое страш­
ное — позор.

В то утро мая «Клеопатра» разнежилась с че­
го-то и захотела обрадовать Надюшу: «а что 
вы думаете, мой-то все-о про вашего папань- 
ку знает, как утрудящих засуживал... но вы 
не бойтесь, и папанъка чтобы не боялся... мол 
для меня все сделает, так и сказал: «я его на 
высокую должность возьму, как раз по нем, 
засуживать... в помощники при себе возьму, 
в заседатели, а то все негодящие, дела спят...» 
— и жалованье положит, и еще будет нате­
кать, будете жить как люди». Это уж после 
Надюша мне передала, а, тогда только—«в с е 
известно». И тут — вышибло мою «проб­
ку»... в Москву!., сейчас же в Москву!.. Это 
при «все известно»-™!.. при зверском конт­
роле на вокзале!., как новичок-воришка... вся 
«логика», весь мой следовательский о-пыт ис­
парились.

Сказал Надюше самое необходимое со­
брать, шепчу — «есть выход... Москва — вы­
ход!..» Помню, смотрела с ужасом. А я кинул­
ся на вокзал, — поезд когда отходит. Бегу, 
нс соображая, что обращу внимание... — одно 
в уме, взываю — «Господи, помоги...» И уже 
вижу какую-то возможность: в Москве Тво­
рожников, кто-то говорил, в гору у ни х по­
шел. А он был когда-то ко мне прикомандиро­
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ван, кандидат на судебные должности, очень 
талантливый, ловкий, «без предрассудков», 
после товарищем прокурора был. Расстались 
мы друзьями. Только бы разыскать его.

Вбегаю в вокзал, задохся, спрашиваю про 
поезд, а мне кто-то шипит грозяще: «ка-ак вы 
здесь?., вон!... комиссия отъезжает, Раб- 
крин!» Рабоче-крестьянская инспе-кция! гром 
и огонь!., все может!.. — страх и трепет. 
Метнулся в боковой зал, а там... «губернатор» 
наш, тянется, и вышние из Особ-Отдела, с но- 
ганами... кошмар!.. И вдруг: «Сергей Никола­
ич... вы как здесь?» Он!.. Творожников, о ком 
только что в голову вскочило. Там такое 
бывало, многие подтвердят. Теперь, что-то 
мне в этом видится. Но уточнять не буду, при­
мите за «случайность».

Произошло все головокружительно. Тво­
рожников подошел ко мне, сухо спросил — 
«устроены?» Я ему — только: «в Москву... не­
обходимо». Молниеносно понял, вынул блан- 
чок и тут же, на портфеле, — «явиться немед­
ленно, в распоряжение...» — отмычка ко всем 
замкам. Шел я домой, как пьяный, дышал, 
после стольких годов удушья. Словом — 
счастливый случай».
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VIL

В Москве я устроился нейтрально -- по ар­
хивам: разыскивал и приводил в порядок су­
дебно-исторические дела, в уездной секции. 
Побывал в Клину, Серпухове, Звенигороде... 
и, в середине августа, выехал в Загорск, пере­
именовали так Сергиев Посад. О барине Сред- 
неве не думал, случай на Куликовом Поле вы­
пал из памяти, а хотелось увидеть Лавру, тол­
кнуло «к Троице». Что, собственно, толкнуло?.. 
Работавшие по архивам часто говорили о 
«Троице»: там ютилось много известных 
бывших людей»; В. Розанов, А. Александров, 
Л. Тихомиров, работали в относительной 
тиши художники, наведывался Нестеров, ре­
шал перелом жизненного пути С. Булгаков, 
в беседах с Павлом Флоренским... Нестеров 
написал с них любопытную картину: дал их 
«в низине», а по гребешку «троицкой» мяг­
кой горки в елках изобразил символически 
«поднявшихся горе»... — русских богомольцев, 
молитвенно взирающих на куполки «Свято­
го Града»—Троицы-Сергия... Когда все было

-не собрался, а тут — погляди остатки. И я 
поглядел эти остатки. И увидал — нетлен­
ное. Но в каком обрамлении! в каком надры­
вающем разломе!.. Не повидал при свете, 

- теперь посмотри во тьме.
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Приехал я в Загорск утром. Уже не «Серги­
ево», а Загорск. И первое, что увидел, тут же, 
на станционной платформе, — ломается ду­
рак-парнишка, в кумачёвой ризе, с мочальной 
бородищей, в митре из золотой бумаги... ко­
ренником: с монашком и монашкой, разнуз 
данными подростками. У монашка «горшок» 
в бечевках, — «кадило»; у монашки ряска рас- 
полосована, все видать, затылок бритый, в 
руке бутылка с водкой - «святой водой». И 
эта троица вопит-визжит: «товарищи!., все в 
клуб безбожников, к обедне!., в семнадцать 
вечера доклад товарища Зме-я из Москвы!., 
«обман-леторгия у попов-монахов»!., показа­
ние бывшего монаха - послушника!..» И не 
смотрят на дураков, привыкли.

Иду к Посаду. Дорога вдоль овражка, и 
вот, лезет из лопухов-крапивы кудлатая голо­
ва и рычит: «обратите ачтелегентовое внима­
ние, товарищ!., без призвания прозябаю... быв 
шему монаху-канонарху!..» Отмахнул портфе­
лем, а он горечью на меня, рычит: «антелеген 
товы пле-велы!.. из-за вас вот и прем в без­
божники!..»

И тут увидал я солнечно-розовую Лавру.
Она светилась, веяло от нее покоем. 

Остановился, присел ча столбушке у дороги, 
смотрел и думал... Сколько пережила она за 
свои пять веков! сколько светила русским лю­
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дям!.. Она светилась... — и, знаете, что по­
чувствовал я тогда, в тихом, что-то мне гово­
рившем, ее сиянии?.. — «Ско-лько еще увидит 
ж и з н и!..» Поруганная, плененная, свети 
ла сь она — нетленная. Было во мне такое... 
чувство ли, дума ли... — «все, что творится, — 
дурманный сон, призрак, ненастоящее... а вот 
это —• живая сущность, творческая народная 
идея, завет веков... это — вне времени, не­
тленное... можно разрушить эти сияющие сте­
ны, испепелить, взорвать, и е е это не коснет­
ся...» Высокая розовая колокольня, «свеча 
пасхальная», с золотой чашей, крестом увен­
чанной... синие и золотые купола... — не 
грустью отозвалось во мне, а светило. Впер­
вые тогда, за все мутные и давящие восемь 
лет, почувствовал я веру, что — есть за­
щита, необоримая. Без веры, никакой, ин­
стинктом, что ли, почувствовал, в чем — 
опора. Помню, подумал тут же: «вот поче­
му и ютились здесь, искали душе — покоя, 
защиты и опор ы».

VIII.

У меня был ордер на комнату в бывшей мо­
настырской гостинице, у Лавры. И вот, выйдя 
на лаврскую площадь, вижу: ворота Лавры 
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затворены, сидит красноармеец в своем шлы­
ке, проходят в дверцу в железных вратах во­
енные, и так, — с портфелями. Там теперь, 
говорят, казармы и «антирелигиозный му­
зей». Неподалеку от святых ворот толпится 
кучка, мужики с кнутьями, проходят горожа­
не-посадские. И, вдруг, слышу, за кучкой, му­
чительно-надрывный выкрик:

— «Абсурд!... аб-сурд!!...»
Потом — невнятное бормотанье, в котором 

различаю что-то латинское, напомнившее мне 
из грамматики Шульца и Ходобая уложенные 
в стишок предлоги: «антэ-апуд-ад-адверзус...» 
и снова, с болью, с недоумением, —

— «Абсурд!., аб-сурд!!...»
Проталкиваюсь в кучке, спрашиваю какого- 

то в картузе, что это. Он косится на мой 
портфель и говорит уклончиво:

— «Так-с... выпустили недавно, а он опять 
на свое место, к Лавре. Да о н невредный».

Вскочил в кучку растерзанный парнишка, 
мерзкий, в одной штанине, скачет передо 
мной, за сопливую ноздрю рак зацеплен, и на 
ушах по раку, болтаются вприпрыжку, и он 
неточно гнусит:

— «Товарищ - комиссар, купите... — ра­
ков!..» — гадости говорит и передразнивает 
кого-то — «абсурд!., аб-сурд!!...» — прямо, 
бедлам какой-то.
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И тут, монастырские башенные часы - че­
тыре покойных перезвона, ровными перели­
вами, — будто у них свое, — и гулко-вдум 
чиво стали отбивать —отбили - 10. И снова 

- «абсурд!., аб-сурд!!..»
Я подошел взглянуть.
На сухом навозе сидит человек... в хорько­

вой шубе, босой, гороховые штанишки, лы 
сый, черно-коричневый с загара, запекшийся; 
отличный череп — отполированный до блеска 
старой слоновой кости; лицо аскета, мучитель­
но-напряженное, с приятными, тонкими черта­
ми русского интеллигента-ученого; остренькая, 
торчком, бородка, и... золотое пенснэ, без сте­
кол; шуба на нем без воротника, вся в клочь­
ях, и мех, и верх. Сидит лицом к Лавре, раз­
водит перед собой руками, вскидывает плеча­
ми, и с болью, с мучительнейшим надрывом, 
из последней, кажется, глубины, выбрасывает 
вскриком: «абсурд!., аб-сурд!!..» Я различаю 
в бормотаньи, будто он с кем-то спорит, 
внутри себя:

—• «Это же абсолют-но... импоссибиле!.. аб- 
солю-тно!.. абсолют-но!!.. это же... контрадик- 
цио!.. «антэ-апуд-ад-адверзус...» абсолю-тно!.. 
абсурд!., аб-сурд!..»

Бородатые мужики, с кнутьями, — видимо, 
приехавшие на базар крестьяне, — глядят на 
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него угрюмо, вдумчиво, ждут чего-то. Слышу 
сторожкий шепот:

- «Вон чего говорит, «ад отверзу»!., «об- 
со-лю»! — чего говорит-то».

—«Стало-ть уж е м у известно... — Какого- 
то «Абсурду» призывает... святого может».

— «Давно сидит и сидит — не сходит с 
своего места.,, ж д ет... Ему и открывается, 
г а к о м у...»

Спрашивают посадского по виду, кто этот 
человек. Говорит осмотрительно:

— «Так, в неопрятном положении, гражданин. 
С Вифанской вакадемии, ученый приманда- 
цент, в мыслях запутался, юродный вроде... 
Да он невредный, красноамрейцы и отгонять 
перестали, и народ жалеет, ничего... хлебца 
подают. А, конешно, которые и антересуются, 
по темноте своей, деревенские... не скажет ли 
подходящего чего, вот и стоят над ним, дожи­
дают... которые конешно без пропаганды-об­
разования».

Вот как встретил меня Сергиев Посад.

IX.

Побывал в горсовете, осмотрелся. Лавру 
осматривать не пошел, не мог. Успею по­
бывать в подкомиссии архивной. Потя­
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нуло в «заводь», в тихие улочки Посада. Тут 
было все по-прежнему. Бродил по безлюдным 
улочкам, в травке-шелковке, с домиками на 
пустырях, с пустынными садами без заборов. 
Я — человек уездный, люблю затишье. Вы­
глянет в оконце чья-нибудь голова, поглядит 
испытующе - тревожно, проводит унылым 
взглядом. Покажется колокольня Лавры за са­
дами. Увидал в садике цветы, — приятные ге­
оргины, астры, петунии... кто-то, под бузиной, 
в лонгшезе, в чесучевом пиджаке, читает тол­
стую книгу, горячим вареньем пахнет, мали­
новым... Подумалось: «а хорошо здесь, тихо... 
читают книги... живу т...» Вспомнилось, что 
многие известные люди искали здесь уюта... 
художники стреляли галок, для пропитания, 
писали свои картины Виноградов, Нестеров... 
приехал из нашей Тулы барин Среднев... — 
«там потише», вспомнилось словечко Сухо­
ва... — рассказ его тут-то и выплыл из заб­
венья.

В грусти бесцельного блужданья нашел от­
раду, —• не поискать ли Среднева. Я его знал, 
встречались в земстве. Про Сухова расскажу, 
узнаю — донес ли ему старец крест с Кулико­
ва Поля. У кого бы спросить..? И вижу: си­
дит у ворот на лавочке почтенный человек в 
золотых очках, в чесуче, борода, как у патриар­
ха, читает, в тетрадке помечает, и на лавочке 
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стопа книг. Извиняюсь, спрашиваю: не знает 
ли, где тут господин Среднее, Георгий Андре­
евич, из Тулы, приехал в 17 году. Любезно 
отвечает, без недоверия:

— «Как же, отлично знаю Георгия Андре­
евича... благополучно переживает... кни­
гами одолжаемся взаимно».

Знакомимся: «бывший следователь...» «быв­
ший профессор Академии...» Среднее прожи­
вает через два квартала, голубой домик, по­
койного профессора..., друга Василия Осипо­
вича Ключевского.

— «Рыбку вместе ловили в Вифанских пру­
дах, и я иногда с ними. С какой же радостью 
детской линька, бывало, вываживал на сачок 
Василий Осипович, словно исторический 
фрагмент откапывал!.. Какие беседы были, 
споры...—в с е кануло. В Лавре были?.. Пони­
маю, понимаю... трудно. «Абсурд»?.. Наш бед­
няга Сергей Иваныч, приват-доцент... люби­
мый ученик Василия Осиповича... не выдержал 
напор а... «абсурд» помрачил его. Это теперь 
наш Иов на гноище. Библейский вел тяжбу с 
Богом, о с е б е, а наш «Иов» мучается з а 
всех иза вся. Не может принять, как аб­
сурд, что «ворота Лавры затворились и 
лампады... погасли».

Старый профессор говорил много и горячо. 
В окно выглянуло встревоженное ласковое 
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лицо среброволосой старушки в наколочке. Я 
почтительно поклонился.

— «Василий Степаныч, не волнуйся так... те­
бе же вредно, дружок...» — сказала она ласко­
во-тревожно и спряталась.

- - «Да-да, голубка...» -- ласково отозвался 
профессор и продолжал, потише: — «О на­
шем страшном теперь говорят, как об 
«апокалипсическом». Вчитываются в «Откро­
вение». Не так это. Как раз я продолжаю ра­
боту, сличаю тексты с подлинника, с грече­
ского. Сегодня как раз читаю... — указал ок 
карандашом, — 10 гл. ст. 6: «И клялся Живу­
щим... что времени уже не будет...» — и даль­
ше, про «горькую книгу». Не то, далеко еще 
до сего, если принимать богодухновенность 
«Откровения». Времена, конечно, «апокалип­
сические», условно говоря...»

Мы говорим, говорим... — вернее, говорит 
се. я слушаю. Говорит о «нравственном запа­
се, завещанном нам великими строителями на­
шего нравственного порядка. .» - - ссылается 
на Ключевского.

«Обновляем ли запас этот? Кто скажет 
-- «нет»! — ? Страданиями накоплялся, стра­
даниями обновляется. Ключевский отметил 
смысл испытаний. Калов же духовный потен­
циал наш?.. История вскрыла его и утвердила 
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И Ключевский блестяще сказал об исключи­
тельном свойстве русского народа — в ы- 
прямляться чудесно - быстро. Иссяк ли 
«запас»? Нисколько. Потенциал огромный. 
Здесь, лишь за день до нашего «абсурда», 
в народной толпе у раки Угодника, было сему 
свидетельство наглядное. Бедняга Сергей 
Иваныч спутал «залоги», выражаясь этимоло- 
гически-глагольной формой. Сейчас объяс­
няюсь...»

Снова, милая старушка тревожно его оста 
новила.:

— «Василий Степаныч, дружок... тебе же 
волноваться вредно, опять затеснит в гру­
ди..!»

— «Да-да, голубка... не буду...» — покорно 
отозвался профессор. — «Видите, какая забо­
та, ласковость, теплота... и это со-рок пять 
лет, с первого дня нашей жизни, неизменно. 
Этого много и в народе: душевно-духовного 
богатства, вошедшего в плоть и кровь. «Ока- 
янство», — разве может оно — пусть век про ­
длится!» - вскрикнул Василий Степаныч, в 
пафосе, — «истлить все клетки души и тела 
нашего!.. — к л е то ч к и, веками впитавшие 
в себя Бо-жие?!.. Вот это — аб-сурд!.. При­
зрачности, видимости-однодневке... не верь­
те! не ставьте над духом, над православным 
духом крест!., аб-сурд! - повторяю я..!»
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— «Да Васи-лий Степаныч..!» — уже строго 
и не показываясь, подала тревогу старушка.

— «Да-да, голубка... я не буду», — жалея, 
отозвался профессор. — «Сергей Иваныч... 
— продолжал он, понизив голос, — увидел 
себя ограбленным, обманутым, во всем: в 
вере, в науке, в народе, в... правде. Он бо­
готворил учителя, верил его прогнозу. II 
прав. Но...! он сме-шал «залоги». Помните, у 
Ключевского..? в его слове о Преподобном? 
Ну, я напомню. Но предварительно заявлю: 
— православный народ сердцем знает: 
Преподобный — здесь, с ним... со всем на­
родом, ходит по народу, сокры­
тый,— говорят здесь и крепко верят. Раз 
такая вера, «запас» не изжит. Все лишь испы­
тание крепости «запаса», сейчас творится вы­
работка «анти-токсина». И не усматривайте в 
слове Ключевского горестного пророчества., 
ныне яко бы исполнившегося, как потрясенно 
принял Сергей Иваныч. «Залоги»?.. Да, спу­
тал Сергей Иваныч, как многие. Все видимо­
сти «окаянства», всюду в России... — а Лавра 
- центр и символ! — «залог страдательный», 

а у Ключевского сказано в ином залоге».
Я не понял.
— «Да это же так просто!..» — воскликнул 

Василий Степаныч, косясь к окошку: — «Клю­
чевский — и весь народ, если поймет его речь, 
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признает, — заключает свое «слово»: «Воро­
та Лавры Преподобного Сергия затво­
рятся и лампады погаснут над его 
гробницей — только тогда, когда мы растра­
тим этот запас без остатка, не пополняя 
его». Дерзнете ли сказать, что «растратили 
без остатка»? Нет? Бесспорно, ясно!... Мы все 
в страдании! Ныне же видим: ворота затво­
рены, и лампады — погашены!.. — вы­
ражено в страда-тельном залоге! страдание 
тут, насилие!., и народ в этом неповинен. 
Свой «запас нравственный» он несет, и, в 
страдании, пронесет его и — сполна донесет 
до той поры, когда ворота Лавры р а с тво­
ря т с я, и лампады — затеплятс я... — за­
лог дей-стви-тельный!.. Не так ли?..»

Я не успел ответить, как милый голос из 
комнаты взволнованно подтвердил: «святая 
правда!., но не волнуйся же так, дружок».

Василий Степаныч обмахивался платком, 
лицо его пылало. Сказал устало:

— «Душно в комнатах... в саду тоже, и я вы­
хожу сюда, тут вольней».

Часы-кукушка прокуковали 6. Я поблагода­
рил профессора за любопытную беседу, за 
удовольствие знакомства и думал—«да, здесь 
еще живут». Профессор сказал, что сейчас 
я застану Среднева, он с дочкой, конечно, уже 
пришли из ихнего «кустыгра».
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«Зсе еще не привыкли к словолитню? 
Георгий Андреич работает в отделе кустарей- 
игрушечников, бухгалтером, а Оля рисует 
для резчиков. Усиленно сколачивают... это. 
конечно, между нами... на дальний путь. Поэт 
сказал верно:

«Как ни тепло чужое море, 
«Как ни красна чужая даль, — 
«Не им размыкать наше горе, 
«Развеять русскую печаль.

- «Теперь не сказал бы...» - заметил я, - 
«тогда все же была свобода».

- - «Не все ж е; а был а!..» — поправил 
меня профессор. — «Гоголь мог ставить «Реви­
зора» на императорской сцене, и царь руко­
плескал ему. Что уж говорить... Другой по 
эт, повыше, сказал лучше: «Камо пойду от 
Духа Твоего? и от Лица Твоего камо бежу?..» 
Так вот, через два квартала, направо, увидит? 
приятный голубой домик, на воротах еще оста­
лось — «Свободен от постоя», и ~ «Дом Дей 
ствительного Статского Советника Профессо­
ра Арсения Вонифатиевича...» Смеялся, быва 
ло, Василий Осипович, называл провидчески

«живописная эпитафия»... и добавлял: «Жи­
тия его было..»

Шел я, приятно возбужденный, освежен 
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ный, -- давно не испытывал такого. И коло­
кольня Лавры светила мне.

X.

Домик «Действительного Стаского Совет­
ника» оказался обыкновенным посадским до­
миком, в четыре окна со ставнями, с прорезан 
ными в них «сердечками»; но развесистая бе­
реза и высокая ель придавали ему приятность. 
Затишье тут было полное, вряд ли тут кто и 
ездил: на немощеной дороге, в буйной нетро­
нутости, росли лопухи с крапивой. Я посту­
чал в калитку. Отозвалась блеяньем коза. 
Прошелся, поглядел на запущенный малин­
ник, рядом, за развороченным забором: пас­
лась коза на приколе. Подумал — ждать ли, и 
услыхал приближавшиеся шаги и разговор. 
Как раз, хозяева: сегодня запоздали, получа­
ли к кооперативе давно жданного сушеного 
судачка.

Узнали мы друг друга сразу, хоть я и посе­
дел, а Среднев подсох и пооблысел, и, в па­
русинной толстовке, размашистый, смахивал 
на матерого партийца. Олечка его мало изме­
нилась, — такая же нежная, вспыхивающая 
румянцем, чистенькая, светловолосая, с тем же 
здоровым цветом лица и милым ртом, осо- 
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юенно чем-то привлекательным... — наивно- 
детским. Только серые, такие всегда живые, 
радостные глаза ее теперь поуглубились и 
призадумались.

Разговор наш легко наладился. Средневу 
посчастливилось: «приехав в Посад, он поме­
стился у родственника-профессора; профес­
сор года два тому помер, и его внук, партиец, 
получивший службу в Ташкенте, передал им 
дом на попечение. Потому все и уцелело, 
и ржавая вывеска — «Свободен от постоя» — 
оказалась как раз по времени. Все в доме оста­
лось по-прежнему: иконы, портреты духовных 
лиц, троицкие лубки, библиотека, кабинет с 
рукописями и свитками, пыльные пачки «Но­
вого Времени» и «Московских Ведомостей», 
удочки в углу и портрет Ключевского на сто­
ле, с дружеской надписью: «рыбак рыбака ви­
дит издалека». На меня повеяло спокойствием 
уклада исчезнувшего мира, и я сказал со 
вздохом:

— «Все — в прошлом»!.. Картина, в «Третья­
ковке»; запущенная усадьба, дом в колоннах, 
старая барыня в креслах, и ключница, на по­
рожке... Так и мы, «на порожке...».

Олечка отозвалась из другой комнаты:
— «Нет: все с нами, есть».
Сказала спокойно - утверждающе. Средней 

подмигнул и стал говорить, понизив голос:
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— «Прошлого для нее не существует, а все 
вечно, и все — живое. Теперь это ее вера. 
Впрочем, можно найти и в философии...

В философии я профан, помню из Геракли­
та, что — «все течет...», да Сократ, что ли, из­
рек — «я знаю, что ничего не знаю». Но Сред­
нее любил пофилософствовать.

— «У ней это через призму религиозного 
восприятия. Весь наш «абсурд», вызывавший 
в ней бурную реакцию, теперь нисколько 
ее не подавляет, он в н е ее. Вот, видели на­
шего «Иова на гноище»... его смололо, все 
точки опоры растерял и из своей тьмы во­
пиет «о всех и за вся», как говорится...»
— «Не кощунствуй, папа!» — крикнула Олеч­
ка с укором, — ты же отлично знаешь, что 
это — не «как говорится», а...! Бедный Сергей 
Иваныч как бы Христа ради юродивый те­
перь, через него правда вопиет к Богу, и на­
род понимает это и принимает по-своему».

Среднее опять усмешливо подмигнул. Мне 
эти его жесты не нравились. Но он, видимо, 
намолчался и рад был разрядиться:

— «Да, мужички по-своему понимают... и, 
знаете, очень остроумно выуживают из его 
темных словес — свое. Сергей Иваныч пу- 
тается в своих потемках, шепчет или выкри­
кивает «на-ша традиция... на-ши традиции...»
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- а мужики свое слышат: «наше отро­
дится»! Недурно?»...

— «И они се-рдцем правы!...» — отозвалась 
Олечка: — «они правдой своей живут, слуша­
ют внутреннее е< себе, и им о т к р ы в а е т- 
с я».

Я дополнил, рассказав, как из «ад-адверзус> 
они вывели «ад отверзу», а из «абсолютно» — 
«обсолю». Среднее расхохотался.

—«Чего тут смешного, папа!.. Верят, что 
«ад отворится», и все освободятся... и будет 
не гниение и грязь, а чистая и крепкая жизнь, 
- «обсолится»!... Только нужно истинную 

«соль», а не ту, которая величала себя — 
«солью земли».

Среднее поднял руки и помахал с ужимка­
ми.

Осматривая кабинет покойного профессо­
ра, я заметил медный восьмиконечный крест, 
старинный, вспомнил Сухова и спросил, не 
этот ли крест прислал им Вася с Куликова 
Поля.

— «А вы откуда знаете?...»—удивился Сред- 
нев.

Я объяснил. Он позвал Олечку.
— «Для нее это чрезвычайно важно... она 

все собиралась сама поехать. Знаете, она ве­
рит, что нам явился... Нет, лучше уж пусть 
сама вам скажет. Нет, это профессорский, а 
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т о т она укрыла в надежном месте, далеко 
отсюда. Тот был меньше, и не рельефный, а 
изображение Распятия вытравлено, довольно 
тонко... несомненная старина. Возможно, что 
«боевой», от Куликовской битвы. В лупу вид­
но, как посечено острым чем-то... саблей?.. 
Где посечено -- зелень, а все остальное — 
ясное».

— «Ка-ак?!... ни черноты, ни окиси?...» - 
удивился я...

— «Только где посечено... а то совершенно 
ясное».

Вошла Олечка, взволнованная: видимо, слы­
шала разговор.

— «Скажите...» — сказал она прерывисто, 
с одышки, •— «все, что знаете... Я три раза пи­
сала Васе, ответа нет. Хочу поехать - узнать 
в с е, как было. Для папы в этом ничего 
нет, он только анализирует, старается уйти от 
очевидности... и не видит, как все его умство­
вания ползут... А сами вы... верующий?»

Я ответил, что — маловер, как все, трону­
тые «познанием».

— «Маленьким земным знанием, а не «по­
знанием...» — поправила она с жалеющей 
улыбкой.

—• «Да-а, «чердачок» превалирует!...» -- 
усмехнулся Среднев, тыча себя в лоб, не без 
удовольствия.
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— «Скажите, что же говорил наш Вася... 
Сухов... как он говорил? он не может лгать, 
он сердцем...»

Я постарался передать рассказ Сухова точ­
но, насколько мог. Олечка слушала взволно 
ванно, перетягивая на себе вязаный платок. 
Глаза ее были полузакрыты, в ресницах чув 
ствовались слезы. Когда я кончил, она пере­
спросила, в сильном волнении:

— «Так и сказал — «священный лик»?., 
«как на иконах пишется... в себе сокры­
тый...»?!... Слышишь, папа?., а я... что я 
сказала, т о гд а?!..»

Среднев пожал плечами.
— «Что тут доказывает!...» — сказал он сни­

сходительно - усмешливо. — «Почему не 
объяснять н е-чудесным... тожеством воспри­
ятий...? Бывают лица, особенно у старцев... 
скажу даже — лики... о-чень иконописные!... 
Не «небесной же моделью» пользуются иконо­
писцы, когда изображают лики?... Тот же 
гениальный Рублев — свою «Троицу»?!..»

Слышалось ясно, что Среднев говорит на­
игранно, и не так уже равнодушен к «случаю», 
как старается показать: в его голосе было 
раздражение. Да и рассказ мой о «встрече» на 
Куликовом Поле слушал он очень вдумчиво.

Заинтересованный происшедшим здесь, 
— тут, может быть, сказалась и привычка к 
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точности и проверке,—я попросил обоих рас­
сказать мне, как они получили крест. Поче­
му так меня это захватило, — не могу и себе 
точно объяснить. Помню, — я просил их — 
«по возможности точней, все, что припомни- 
те... иногда и мелкая подробность вскрывает 
многое». Будто я веду следствие... ну, может 
быть, машинально вышло, по привычке.

И вот, что рассказала Оля, причем Среднев 
вносил поправки и пояснения, в своем стиле.

XI.

Случилось это в конце прошлого октяб­
ря, или — по новому стилю — в первых чис­
лах ноября.

Оба помнили, что весь день лил холодный 
дождь, -— «с крупой», — как и на Куликовом 
Поле! — но к вечеру прояснело и захолодало. 
Тот день оба хорошо помнили: как раз празд­
новалась 8-ая годовщина «Октября», день был 
«насыщенный». Загодя объявлялось плаката­
ми и громкоговорителем наступление вели­
кой даты: «всем, всем, всем!!!» Совсюду било 
в глаза настоятельное предложение «показать 
высший уровень революционного сознания, 
достойный Великого Октября», всем реши­
тельно принять активное участие — в массо­
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вой манифестации, с плакатами и знаменами, 
с оркестром и хором, по всему городу, и при­
сутствовать массово на юбилейном собрании 
в «Доме Октября», где произнесут речи това- 
рищи-ораторы из Москвы. Ради торжества и 
для подогрева, была объявлена выдача — в 
самый день празднования, — всем совработ- 
никам, особого, сверх нормы, «гостинца»: 
пшенной крупы и подсолнечного масла. Гор­
совет оповещал, что выдача будет произво­
диться из горкооперата, с 7 до 8: «просят не 
опаздывать, празднование откроется массо­
вой манифестацией, в 9 - 30».

Они получили юбилейную выдачу. Оля на 
манифестации не была, — «была в церкви», — 
но Среднев ходил с толпой по Посаду, — «ча­
са два грязь месили под ледяным дождем >. 
Уклониться никак нельзя, — бухгалтер! - за­
метили бы: «здесь всех знают». В 4 часа оба 
присутствовали на собрании и слушали ора­
торов из Москвы.

Вернулись домой, усталые, часов около се­
ми. Закрыли ставни и подперли колом калит­
ку, как обычно, хотя проникнуть во двор бы­
ло нетрудно, с соседнего пустыря, — «как и 
выйти со двора», поправил Среднев: «забор 
на пустырь полуразвален». Оля поставила ва­
рить пшенную похлебку. Слышали оба, как в 
Лавре пробило — 7.
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Среднее читал газету. Оля прилегла на ди­
ване, жевала корочку. Вдруг — кто-то посту­
чал в ставню, палочкой, — «три раза, раздель­
но, точно свой». Они тревожно перегляну­
лись, как бы спрашивая себя — «кто это?» К 
ним заходили редко, больше по праздникам, 
и всегда днем; те стучат властно, и в ворота. 
Оля приоткрыла форточку... — постучали как- 
раз в то самое окошко, где форточка! — и 
негромко спросила — «кто там?...» Среднев, 
через «сердечко» в ставнях, ничего не мог ра­
зобрать в черной, как уголь, ночи. На оклик 
Оли кто-то ответил «приятным голосом» — 
так говорил и Сухов:

«С Куликова Поля».
Обоим им показалось странным, что посту­

кавшийся не спросил, здесь ли такие-то... — 
знает их! Сердце у Олечки захолонуло, «буд­
то от радости». Она зашептала в комнату: 
«папа... с Куликова Поля!..» - • и тут же крик­
нула в форточку — Среднев отметил — «ра­
достно-радушно»: «пожалуйста... сейчас отво­
рю калитку!..» — «и стремительно кинулась к 
воротам, не накрылась даже», — добавил 
Среднев.

Небо пылало звездами, такой блеск... — «не 
видала, кажется, никогда такого». Оля отняла 
кол, открыла, различила высокую фигуру, в 
монашеской наметке поверх скуфьи, и — 
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«очевидно, от блеска звезд», — вносил свое- 
объяснение Среднев, -- лик пришельца пока­
зался ей — «как бы в сиянии».

— «Войдите-войдите, батюшка...» — про­
шептала она, с поклоном, чувствуя, как ли­
кует сердце, и увидала, что отец вышел на 
крыльцо с лампочкой — посветить.

Хрустело под ногами, от морозца.
Старец одет был бедно, в сермяжной ряске,, 

и на руке лукошко. Помолился на образа — 
«Рождество Богородицы» и «Спаса Неруко- 
творенного», — по преданию, из опочивальни 
Ивана Грозного, — и, «благословив все», ска­
зал:

«Милость Господня вам, чада».
Они склонились. То, что и он склонился, 

Среднев объяснял тем, что... — «как-то не­
вольно вышло... от торжественных слов, воз­
можно». Он подвинул кресло, молча, как бы 
предлагая пришельцу сесть, но старец не са­
дился, а вынул из лукошка небольшой мед­
ный крест, «блеснувший», благословил им 
всей сказал, «внятно и наставительно»:

«Радуйтеся Благовестию. Раб Божий 
Василий, лесной дозорщик, знакомец и доб­
рохот, обрел сей Крест Господень на Кули­
ковом Поле и Волею Господа посылает, во 
знамение Спасения».
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— «Он — рассказывала Олечка, — сказал 
лучше, но я не могла запомнить».

•— «Проще и... глубже...», — поправил Сред­
нев, — «и я невольно почувствовал какую-то 
особенную силу в его словах... затрудняюсь 
определить... проникновенную, духовную...?»

Они стояли, «как бы в оцепенении». Старец, 
положил Крест на чистом листе бумаги, — 
Среднев накануне собирался писать письмо и 
так оставил на письменном столе, — и, пока­
залось, хотел уйти, но Оля стала его просить, 
сердце в ней все играло:

— «Не уходите... побудьте с нами... поужи­
найте с нами... у нас пшенная похлебка... ночь 
на дворе... останьтесь, батюшка!...»

— «Вот, именно, про пшенную похлебку... 
отлично помню!...» — подтвердил Среднев.

С Олей творилось странное. Она залилась, 
слезами и, простирая руки, умоляла, «настой 
чиво даже», по замечанию Среднева:

— «Нет, вы останетесь!... мы не можем вас 
отпустить так... у нас чистая комната, покой­
ного профессора... он был очень верующий,, 
писал о нашей Лавре... с вами нам так легко, 
светло... столько скорби... мы так несчастны!»

— «Она была, прямо, в исступлении», — за­
метил Среднев.

— «Не в исступлении... а я была... так у меня 
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горело сердце, играло в сердце!... я была... 
пот, именно, блаженна !...»

Она даже упала на колени. Старец простер 
руку над ее склоненной головой, она сразу 
почувствовала успокоение и встала. Старец 
сказал, помедля, «как бы вслушиваясь в се­
бя»:

«Волею Господа, пребуду до утра зде».
Дальше... — «все было, как в тумане». Сред 

пев ничего не помнил: говорил ли со старцем, 
сидел ли старец или стоял... - - «было это, как 
миг... будто пропало время».

В этот «миг» Оля стелила постель в каби 
нете профессора, на клеенчатом диване: вз?!- 
ла все чистое, новое, что нашлось. Лампадок 
они не теплили, гарного масла не было; но 
она вспомнила, что получили сегодня подсол­
нечное масло, и она налила лампадку. И когда 
затеплила ее, — «вот эту самую, голубенькую, 
в молочных глазках... теперь негасимая она.. » 
— озарило ее сияние, и она увидала — Лик 
Это был образ Преподобного Сергия. Ее по­
трясло священным ужасом. До сего дня пом 
нила она сладостное горение сердца и трепет­
ное, от слез, сияние.

В благоговейном и светлом ужасе, тихо во­
шла она в комнату и, трепетная, склонилась, 
не смея поднять глаза.

— ««Что было в моем сердце, этого нельзя 

6S



высказать,.,» — рассказывала, в слезах, Оля. 
«Я уже не сознавала себя, какой была... будто 
я стала другой, в н е обычного-земного... буд- 
51 уже не «я», а... душа моя... нет, это 
нельзя словами...».

- «Она показалась мне радостно-просвет­
ленной, будто сияние от нее!...» — определял 
свое впечатление Среднев.

А с ним ничего особенного не произошло: 
«только на душе было как-то необычайно лег­
ко, уютно». Он предложил старцу поужинать 
с ними, напиться чаю, но старец — «как-то 
особенно тонко уклонился, не приняв и не 
отказав»:

«Завтра день недельный, повечеру не 
вкушают».

Среднев тогда не понял, что значит — «день 
недельный». Оля после ему сказала, что это 
значит — «день воскресный».

По его пояснениям, Оля тогда «была где- 
то, не сознавала себя». Она не шевельнулась, 
когда Среднев сказал ей поставить в комнату 
гостя стакан воды и свечу: ему хотелось, 
«чтобы гостю было удобно и уютно». Он от­
ворил оклеенную обоями дверь в кабинет 
профессора, — «вот эту самую», — и удивил­
ся, «как уютно стало при лампадке». Пригла­
шая старца движением руки перейти в комна­
ту, где приготовлена постель, Среднев — это 
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он помнил — ничего не сказал, «будто так и 
надо», а лишь почтительно поклонился. Ста­
рец — видела Оля через слезы — остановился 
в дверях, и она услыхала «слово благослове­
ния» :

«Завтра отыду рано. Пребудьте с Господом»
И благословил пространно, — «будто бла­

гословлял в с е». И затворился.
Оля неслышно плакала. Среднев недоуме­

вал, что с нею. Она прильнула к нему и, в сле­
зах, шептала: «ах, папа... мне так хорошо, теп­
ло...». И он ответил ей, шепотом, чтобы не 
нарушить эту «приятную тишину»: «и мне хо­
рошо».

— «Было такое чувство... безмятежного по­
коя...»—подтверждал Среднев, «что жалко бы­
ло его утратить, и я говорил шепотом. Это 
удивительное чувство психологически понят­
но, оно называется «воздействием родствен­
ной души...» в психологии: волнение Оли со­
общилось мне... то-есть, ее душевное состоя­
ние».

Стараясь не зашуметь, Оля на-цыпочках по­
дошла к столу, перекрестилась на светлый 
Крест и приложилась. Ей казалось, что Крест 
сияет. Среднев хотел посмотреть, но Оля, 
страшась, что он возьмет в руки, умоляюще 
зашептала: «не тронь, не тронь...». Так Крест 
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и остался до утра, на белом листе бумаги, не­
тронуто.

Среднев не спал в ту ночь: всякие думы ду- 
мались, «о жизни». Чувствовал, что не спит и 
Оля.

Она лежала и плакала неслышно. Эти слезы 
были для нее — «радостными и светлыми». 
Ей «все вдруг осветилось, как в откровении». 
Ей открылось, что — все-живое, все — 
есть: «будто пропало время, нестало прош­
лого, а все — есть!» Для нее стало явным, 
что покойная мама — с нею, и Шура, мичман, 
утопленный в море, в Гельсингфорсе, един­
ственный брат у ней, жив, и — с нею; и 
все, что было в ее жизни, и все, что она пом- 
пила из книг, из прошлого, далекого, — «все 
родное наше», — ест ь, и — с нею; и Кулико­
во Поле, откуда явился Крест, — здесь, 
и —в ней! Не отсвет его в истории, а самая его 
живая сущность, живая явь. Она страшилась, 
что сейчас забудет это чудесное чувство, что 
это «дано на миг»... боялась шевельнуться, ис­
пугать мыслями... — но «все станови­
лось ярче... светилось, жило...»

Ночи она не видела. В ставнях рассвет...
Она хотела мне объяснить, как она чувство­

вала тогда, но не могла объяснить словами. 
И прочла, напамять, из ан.Павла к Римлянам:
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«...и потому, живем ли, или умираем, всегда 
Господни».

— «Понимаете, все живет! у Господа 
цичто не умирает, а все -- есть! нет утрат, 
а... всегда, все живет.

Я не понимал.

XII.

И вот, утро. Заскрежетал будильник --6. 
Среднев вспомнил — «завтра отыду рано», и 
осторожно постучал в кабинет профессора... 
- ? Молчание. Оля сказала громко: «войди 
-увидишь: он ушел». Но он не мог 

уйти! Оля сказал, уверенно:
— «Как ты не понимаешь, папа... это же бы­

ло явление Святого!...»
Среднев не понимал. Он вошел в комнату: 

постель нетронута, лампадка догорала под 
нагаром. Оля взяла отца за руку и показала 
па образ Преподобного:

— «Ты ви-дишь?!.. и — не веришь?!..»
Среднев ничего не видел, не мог поверить: 

для него это был — абсурд.
Меня этот странный случай затронул двой­

ственно: как следователя — загадочностью, 
которую надо разъяснить расследованием, и 
как человека — явлением, близким к чуду, 
против чего восставало здравое чувство при­



вычной реальности. Оля, видимо, это понима­
ла: она пытливо-тревожно вглядывалась в 
меня, спрашивая, как-будто: «и вы, как па­
па...?» Не вера моя в чудо была нужна ей, не 
укрепление этим ее веры: сама она крепко ве­
рила. Ей была нужна нравственная моя под­
держка — рассеять сомнения отца. Мне стало 
жаль ее, и эта жалость заставила меня отне­
стись к странному случаю особенно чутко и 
осмотрительно.

И я приступил к расследованию.
Только один был выход из кабинета про­

фессора, — через их комнату. Они не спали и 
— не видели ухода. Так и подтверждали 
оба. Дверь из передней в сени Оля не запи­
рала; это облегчало уход бесшумный; но па­
радная дверь была на щеколде, падавшей в 
пробой, — это могло, на первый взгляд, по­
разить: ушел, а дверь оказалась на щекол­
де! Среднев объяснял: они оба могли на миг 
забыться, и он тихо прошел в парадное; 
а то, что з а ним дверь оказалась снов а 
запертой, легко объяснить. Случай со ще­
колдой — не их изобретение, это делают все, 
когда надо уйти и замкнуть дверь, если дома 
кто-нибудь остается, а его не хотят будить.

- - «Мы всегда это делаем. Когда Оля ухо­
дит, а я еще сплю, она ставит щеколду стой­
ком, и...»
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Он повел меня в сени и показал:
— «Смотрите... поднятая щеколда держится 

довольно туго... ставлю ее, чуть наклонно, вы­
хожу, захлопываю сильно дверь... — и щекол­
да падает в пробой!» — сказал он уже за 
дверью. — «Какое же объяснение иначе...?!»

Я на это ничего не сказал, но подумал, что 
тут явная натяжка: «гость», выходит, уж 
•слишком предупредителен, — не хочет беспо­
коить спящих, оберегает их от воров и... до­
гадывается повторить как раз их уловку, со 
щеколдой, которая туговато держится!..

Оля упорно повторяла:
— «Это было явление!... Он ушел, 

для него нет преград».
Из дальнейшего рассказа о том утре...
Среднев открыл парадное. В ночь навали­

ло снегу, но никаких следов не было. И это 
было объяснимо: следы завалило снегом. 
Оля показала на крыльцо:

— «Завалило снегом...? Но раз отворялась 
дверь, она бы загребла снег, а снег лежит со­
вершенно ровно, нетронуто!..»

Среднев и тут объяснял логично: значит, 
ушел д о снега. Полной вероятности, конеч­
но, не было; но, конечно, мог уйти идо сне­
га... мог пройти мимо них неслышно... можно 
было и заставить упасть щеколду. Кол под­
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пирал калитку, как было с вечера, ио и тут... 
можно было пролезть в малинник, - - забор 
развален.

Доводы Среднева были скользки, но нель­
зя было возразить неопровержимо, что это 
невозможно: тут не страдала логика. Для 
Среднева -- чудо было гораздо невозмож­
ней. Оля смотрела на отца с грустной, жале­
ющей улыбкой, почти болезненной, но могла 
защищать свое, единственно, только в е- 
р о й. Среднев веры ее не разбивал, призна­
вал, что сообщенное, мной о встрече на Ку­
ликовом Поле — «еще больше усиливает впе­
чатление от старца: это, несомненно, достой­
нейший человек... может быть, болеющий 
страданиями народа, инок высокой жизни...». 
Пробовал объяснить и мотив «явления»:

— «Несомненно, это человек тончайшей ду­
шевной организации, большой психолог. Эта 
находка Васи!.. Только вообразите: крест, с 
Куликова Поля!., какой же си-мвол!.. Этим 
крестом можно укрепить падающих духом, 
влить надежду, что... «ад отверзется»!., эф­
фект, психологически, совершенно исключи­
тельный. Заметьте тожественность его слов 
Васе и нам!... — «Господь посылает благо­
вести е»! Пять веков назад, с благосло­
вения Преподобного Сергия, русский вели­
кий князь разгромил Мамая, потряс татар­
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щину, тьму... и вот, голос от Куликова Поля: 
уповайте! — и чудо повторится, падет иго 
наистрашнейшее. Крест победит его!.. Ион 
принимает на себя миссию, идет к нам, в 
вотчину Преподобного, откуда вторич­
но и воссияет свет!...

— «Не вы-думал же он Куликова Поля!.. 
—• воскликнула Олечка, — это же б ы-л о... и 
Вася думал о нас, о Троице!... Как все наду­
мано у тебя!...

Среднев чуть смутился, но продолжал свою 
мысль:

— «Согласен, неясности есть... но...!» — он 
развел руками, ища решения. — «Я искренно 
растроган, я преклоняюсь... за идею!., готов 
руку поцеловать у этого светлого пришель­
ца... И этот уход таинственный!., какое 
тончайшее воздействие!... обвеять тайной... 
это же почти граничит с чу-дом! Если та­
кое... «явление...» бросить в массы!.. Но кто 
поверит нам, интеллигентам?... Вы знаете, как 
народ к нам... Оля поведала лишь очень не­
многим, самым верным... нашего же поля, но 
этого недостаточно. Надо на площадях кри­
чать, надо объявить Крест!.. И она хо­
тела принять этот крест, бесстрашно!.. Я умо­
лил ее не делать этого: это повело бы лишь 
к великим бедствиям...»

Эти последние слова, о «принятии креста», 
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Среднев мне высказал наедине: «следствием 
мое продолжалось не один день.

На доводы отца об «идее пришельца» Оля 
воскликнула:

— «Но это ты сам выдумал «идею» и припи­
сываешь ее... кому?!.. И принимаешь это 
за доказательство! где же твоя излюбленная 
«логика»?!... Эта «идея» — обычный револю­
ционный прием!... как это ме-лко... в связи со 
всем!.. Ты путаешься в противоречиях, 
бедный папа!..»

Нет, чуда Среднев принять не мог. Я--* по­
чти верил. Я помню смуту во мне... и необъ­
яснимую мне самому уверенность, что я 

— близ ч уда. Но я хотел — о щ у п а т ь. 
Опытом следователя я чувствовал, — по тону 
голоса, по глазам чистой девушки, по расте­
рянности и шатким доводам Среднева, по все­
му матерьялу «дела», — что тут необъясни­
мое.

— «И вы не верите... — с жалеющей улыб­
кой, болезненной, говорила Оля.

Я сказал, что искренно хочу верить, что «не 
могу не верить, смотря на вас», что никогда 
за всю мою службу следователем я не испы- 
тывал такого явного участия в жизни «благой 
силы», что все слова и действия «старца» так 
поражают неземной красотой и... просто- 
т о й, таким благоговением, что я испытывай» 
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чувство священного,- испытываю впер • 
вые в моей жизни. Говоря так, не утешить хо­
тел я эту чистую девушку, а искренно слышал 
в себе голос: «да, тут — чудо». Но не выска­
зывал этого категорично: мне, — это я тоже 
чувствовал, — чего-то нехватало. Теперь 
я вспоминаю ясно, что моей почти-вере по­
могла эта девушка: своим порывом веры, све­
том в ее глазах, святой чистотою в них она 
заставляла верить. Помню, думал тогда, лю­
буясь ею: «какая она несовременная: извеч­
ное что-то в ней, за-земное... такие были хри­
стианские мученицы-девы».

Наши обмены мнений продолжались дня 
три-четыре, нами овладевало, помню, и раз­
дражение, и томление неразрешимости. Сред­
нев заметно волновался. Я был во власти как 
бы навязчивой идеи, в таком нервном подъ­
еме-возбуждении, что потерял сон. С утра тя­
нуло меня в голубой домик, казавшийся мне 
теперь таинственным. Не раз я люлитвенно взы­
вал о... чуде. Да, я страстно хотел чуда, 
я ждал его. В моем подсознании, уже сам ) 
творилось оно, чудо! Тогда я не сознавал 
этого: творилось оно неощутимо.

— «Ну, хороню... допустим: было явле­
ние, оттуда. Допустим, гипотети-чески...» 
- - будто сдавался Среднев.. - «Но...! не могу 
я понять, почему — у кас?!.. Я, конечно, 
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нс голый атеист, не нигилист... этот путь 
ныне уже пройден интеллигенцией, особенно 
после книги Джемса - «Многообразие рели­
гиозного опыта», меня чуть ли не оглушив 
шей. Я уважаю людей вер ы... я лишь скеп­
тик, я... ну, я не знаю, кто я...! Но, почему я, 
я — !... удосто-ен такого... «высокого внима­
ния»?!..»

■ - «Но почему непременно вы упираете, 
что это в ы, в ы удостоен ы... «высокого 
внимания?!..» - невольно вырвалось у меня, 
и я посмотрел на Олю. — Почему не допу* 
стать, что вы тут... только посредник?., для 
ч е г о-т о... более важного?..»

Среднев заметил мой взгляд и совсем сму- 
тился.

— «Вы правы...» — сказал он упавшим го­
лосом, - - «я неудачно выразился. Я не оболь­
щаюсь, что я... нет, говорю совершенно откро­
венно, смиренно: я недостоин, я...» — он нс 
мог найти слова и развел руками.

— «Па-па, не укрывайся же за слова!..» — 
болью и нежностью вырвалось у Оли. — «И- 
щет твоя душа, Бо-га ищет!... но ты боишься, 
что вдруг все твое и рухнет, чем ты жил!... Ну, 
а все, чем ты жил... разве уже не рухнуло?!., 
что у тебя осталось?., все твои «идеалы» 
рухнули!., чем же жить-то теперь тебе?!.. Не 
может рушиться только вечное! А ты не 
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бойся, ты не...» - - она не могла больше, запла- 
КЯЛ 3.

Этот беспомощный ее плач переплеснул мне 
сердце. Оно уже не могло таить, не могли 
удержать того, что в нем копилось, — и это 
выплеснулось: что-то блеснуло мне, как 
вдохновенье, откровенье. По мне пробе­
жало дрожью... и страх, и радость. Я уже 
знал. Знал, что таившееся во мне, неяс­
ное... сейчас вот станет ясным, ра с к р о е т- 
ся. В мыслях... — или в душе?... — светилось 
и просилось определиться и стать реально 
стыо, было в каком-то взвешивании, в некоей 
неустойчивости — «да?., нет^.? Светилось 
одно слово, как живое, — точнее не могу 
выразить. Это слово было — суббот?. 
Взвешивалось оно, качалось во мне — «да?., 
нет?..» И я уже знал, что — «да». Как бы по 
вдохновению, слушаясь голоса инстинкта, не 
рассуждая... а также и по привычке к прото­
колу, я поставил вопрос о «сроке»: «когда 
эт о пройзошло?» Стараясь подавить вол­
ненье, я тут же восстановил, для них:

Встреча Васи Сухова со старцем на Кулико­
вом Поле произошла около 5 ч. пополудни, в 
канун памяти Великомученика Димитрия Со- 
лунскогб, в субботу, 25 октября, — в ро­
дительскую субботу, «Димитриевскую». 
Это бесспорно-точно: Сухов: возвращался от 
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дочери, со ст. «Птань», где его угостили пиро­
юм с кашей, и он вез кусок пирога внукам, 
потому что в тех местах этот день доселе 
очень чтут и пекут поминовенные пироги... 
пекли и в это время всеобщего оскудения. Я 
восстановил для них с точностью, когда про­
изошло явление — там. И знал, с не­
меньшей же точностью, когда произошло я fi­
ne н и е — здесь.

Оля, смертельно бледная, вскрикнула:
— «Да?!... вы точно помните?., в роди 

те льску ю?!.. я... я в церкви поминала... Пл 
па... слушай... па-па!... — задыхаясь, едва вы­
говорила она, держась за сердце, и показала к 
письменному столу, — «там... в продуктовой... 
записано... и в дневнике у меня... и в твоей...!»

И выбежала из комнаты.
Среднев глядел на меня растерянно, почти 

в испуге, — и, вдруг, что-то поняв, судорожно 
рванул ящик стола... но это был стол профес­
сора. Бросился к своему столу, выхватил саль­
ную тетрадку, быстро перелистал, ткнул паль­
цем... Тут вбежала Оля с клеенчатой тетрадью. 
Среднев — руки его тряслись — прочел пре­
рывисто, задыхаясь: «...200 граммов подсол­
нечного масла... 300 граммов пшена...» штем 
цель... 7 ноября...»

«Но это... 7 ноября!..» — крикнул он, в 
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раздражении, не то в досаде, и растерянно по­
смотрел вокруг.

— «Да!.. 25 октября, по-церковному!.. в 
«родительскую» субботу!... в церкви была 
тогда, 7 ноября... поминала... ты ходил по 
Посаду...!» — выкрикивала, задыхаясь, Оля, 
— «в ту же субботу, как там, на Куликовом 
Поле...! в тот же вечер... больше четырехсот 
верст отсюда!., в тот же вечер!.. Па-па..!»

Она упала бы, если бы я не поддержал ее. 
почти потерявшую сознание. Среднев смот­
рел, бледный, оглушенный, губы его своди­
ло, лицо перекосилось, будто он вот запла­
чет. Он едва выговорил:

— «В тот же... вечер...»
Он опустился на подставленный мною стул 

и закрыл руками лицо.
Оля стояла над ним, схватившись за грудь, 

и смотрела молча, понимая, что с ним сейчас 
совершается важнейшее в его жизни. Средне- 
ва сотрясало спазмами. Подобное «разряже­
ние» я не раз видал в моей практике следова­
теля, когда душа преступника не в силах уже 
держать давившее ее бремя и - - разр яжа- 
л а с ь, ломая страх. Но тут было сложней не­
измеримо: тут рушилось все привычное, рва 
лась основа и замещалась — чем?.. На 
это ответить невозможно: это вне наших из­
мерений.
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Оля смотрела напряженно и выжидательно,, 
и это было такое нежное, почти материнское 
душевное движение - - взгляд сердца. Я— не 
был потрясен: я был светло-спокоен, светло­
доволен... — дивное чувство полнот ы. Ви­
димо, был уже подготовлен, нес в «подсозна­
тельном» бесспорность чуда. Мелькавшие 
в мыслях две субботы — слились теперь в 
о д н у, так поразительно совпали, такие 
разные! Два празднования: — там — и 
здесь: Неба — и земли, Свет а—и 
1 ь м ы. И как наглядно показано. В ту 
минуту я не высказывался: я светло держал 
в сердце. Уверовал ли я?.. Кто скажет о со­
кровеннейшем? кто дерзнет сказать о себе, 
как и когда уверовал?! Это держит по­
та йно сердце.

Я тогда испытал впервые, что такое, когда 
ликует сердце. Несказанное чувство п с- 
р е п о л н е н и я, небывалой и вдохновен­
ной радостности, до сладостной боли в серд­
це, почти фи-зической. Знаю определенно 
одно только: чувство освобождения. Все, то­
мившее, вдруг пропало, во мне засияла ра­
достность, я чувствовал радостную силу и 
светлую-светлую свободу, — именно, л и- 
кованье, у п о в а н ь е: ну, ничего не страш­
но, все ясно, все чудесно, все предусмот­
рено, все - - ведете я... и все — так н а­
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л о. И со всем этим -- страстная, радостная 
воля к жизни, — полное обновление.

Было и еще чувство, но не столь высокого 
порядка: чувство профессионального торже­
ства: раскрыл! Будто и неожиданно? Нет, 
я, внутренно, уже ждал «самого важного». И 
оно раскрылось: из Сергиева Посада я уехал 
совсем другим, с возникшей во мне осно­
вой, на которой я должен строить «самое 
важное». Это — бесспорный факт.

Чувство профессионального торжества... Но 
я знал, что это не я одержал победу, а Бо: 
помог мне в моей победе: я одержал ее 
над собой, над пустотой в себе. Эту по­
беду определить нельзя: это необъяснимо з 
человеке, как недоступны сознанию величай­
шие миги жизни — рождение и смерть. Тут 
было — возрождение. Это—невидимая 
победа-тайна.

А видимая победа была до того наглядна, 
что оспорить ее теперь было невозможно: ни­
какими увертками «логики», никакими дово­
дами рассудка нельзя было опорочить «юри­
дического акта». Мое предварительное заяв­
ление о дне и часе явления на Куликовом 
Поле и почти одночасно здесь, в Посаде, было 
подтверждено документально: записями в 
дневнике Оли и в грязной тетрадке Среднева

■ о... подсолнечном масле и шпене! ка-кимн 
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же серенькими мелочами! — вот, что разитель­
но. Сколько же мне открылось в это м!.. Гос 
поди, Красота какая во - - всем Твоем!...

Со Средневым свершалось сложней­
шее и, конечно, непостижимое для него — 
пока. Он отнял от лица руки, окинул все - 
стыдливо, смущенно, радостно, — новым ка­
ким-то взглядом... смазал, совсем по-детски, 
слезы, наполнившие глаза его, и прошептал 
облегченным вздохом, как истомленный пут­
ник, желанный покой обретший:

» Го-споди...!»
Оля, в слезах, смотрела на него моляще­

нежно.
В Посаде я пробыл тогда недели две, не 

м о г, не хотел уехать. Много нами тогда пе­
реговорилось и передумалось...

Особенно поражало нас в нами воссоздан­
ном: «суббота 7 ноября», сомкнувшаяся со 
«святой субботой», ею закрытая. Оля ви­
дела в этом — «великое знамение обето­
вания», и мы принимали это, как и она. Как 
же не откровение?!., не благове­
стие?!... То, давнее, благовестие — 
Преподобного Сергия Великому Князю Мо­
сковскому Димитрию Ивановичу — и через 
него всей Руси Православной — «ты одоле­
ешь!» — вернулось и — подтверж д а е т- 
с я. И теперь — ничего не страшно.
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Мы переменялись явно, мы этого теперь хо­
тели. Мы ясно сознавали, что это, для нас, на­
чало только... но какое прекрасное начало* 
Мы понимали, что впереди — огромное бо­
гатство, которого едва коснулись. Но это лич 
ное, маленькое наше: тогда, в беседах, нам 
открывалось все наше, родное, общее — 
вневременное и временное, небесное и зем­
ное... - - какие упованья!.. Не для нас же, ма­
ловеров, явлено было чудо... И раньше, до 
сего, идеалисты, дети родной культуры, мы 
теперь обрели верную основу, таинствен­
но нам дарованную веру. И поняли, оба по­
няли, что идеалы наши питались ее с в е т о м. 
Во имя чего? ради чего? для кого?

Какие были дивные вечера тогда, какие 
звездные были ночи!., какую связанность на­
шу чувствовали мы со все м!.. Это был, во­
истину, творческий подъем.

И стало так понятно, п о ч е м у, в темную 
годину, когда разверзлась бездна, пытливые, 
испуганные души притекали в эту тихую в о т- 
ч и н у, под эти розовые стены Лавры... чего 
искали.

В светлой грезе, я покидал Посад. Лавра 
светила мне тихим светом, звала вернуться. И 
я вернулся. И до зимы приезжал не раз.

Приехал, как обещал, перед Рождеством. 
Все кругом было чисто, бело, — и розовая 
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над снегом Лавра, «свеча пасхальная». Шагая 
по сугробам, добрел я до глухой улочки, по­
стучался в занесенный снегом милый голубой 
домик... — никто не вышел. Соседи таинствен 
но пошептали мне, что господа спешно уеха­
ли куда-то...

Очевидно, так надо было.

Январь-Февраль, 1939. — Февраль-Март, 1947. 
Пари ж.
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СТАРЫЙ ВАЛААМ





В поминальном очерке — «У старца Вар­
навы» — рассказано, как, сорок лет тому, я, 
юный, двадцатилетний студент, «шатнувший­
ся от Церкви», избрал для свадебной поезд­
ки — случайно или неслучайно — древнюю 
обитель, Валаамский монастырь. Эта поездка 
не прошла бесследно: я вынес много впечат­
лений, ощущений, — и вышла книжка. Эта 
первая моя книжка, принесшая мне и радость, 
и тревоги, давно разошлась по русским горо­
дам и весям. Есть ли она за рубежом — не 
знаю; вряд ли. Перед войной мне предлагали 
переиздать ее, — я отказался: слишком она 
юна, легка. Ныне я не писал бы так; но 
суть осталась и доныне: светлый Вала­
ам. За это время многое переменилось: и во 
мне, и — вне. Россия, православная Россия — 
где? какая?! Да и весь мир переменился. 
Вспомнишь... — а Троице-Сергиевская Лавра? 
а Оптина Пустынь? а - Саров? а Соловки?!.. 
Валаам остался, уцелел. Все тот же? Гово-
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рят, все тот же. Слава Богу. Ну, конечно, кое 
в чем переменился, — время, новая судьба. 
Говорят, — туристов принимает, европейцев. 
Это не плохо, и для него не страшно: «да 
светит миру». Как-то я читал в «Матэн» о 
Валааме. Журналист-француз, конечно, мно­
гого не понял «в Валааме», но — уважением 
проникся. Помню, писал: «своей идее слу­
жат... мужики-монахи». Не плохо, если «му­
жики» — идее служат. Сколько перевидал 
французский журналист, что может удивить 
его? А Валааму удивлялся. Не плохо это. Да, 
стал другой немножко, Валаам. Но жив и ны­
не. Раньше — жил Россией, душой народной. 
Ныне —- Россия не слышна, Россия не прихо­
дит, не приносит своих молитв, труда, копе­
ек, умиленья. Но он стоит и ныне, Светлый. 
Его не разрушают, не оскверняют, не — взры­
вают. Суровая Финляндия к нему привык­
ла. Ведь и в прошлом он был в ее границах: 
природа их объединила. Помню, сорок лет 
тому, «полицейский надзор» над ним держали 
те же финны. Валаам чужим им не был: 
такой же, как и они — суровый, молчаливый, 
стойкий, крепкий, трудовой, — крестьянский. 
Валаам остался па своем граните, — «на л у- 
д е», как говорят на Валааме, -- на островах, 
в лесах, в проливах; с колоколами, со ски­
тами, с гранитными крестами на лесных до­
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рогах, с великой тишиной в затишье, с гулом 
лесов и волн в ненастье, с трудом — для 
Господа, «во Имя». Как и св. Афон, Валаам, 
поныне, — светит. Афон - - на Юге, Валаам 
— на Севере. В сумеречное наше время, в на­
двинувшуюся «ночь мира», — нужны маяки.

Я вспомнил светлую страницу — в прош­
лом. Недавно, как бы в укрепление себе, 
узнал, что два послушника, кого я мимохо­
дом повстречал на Валааме, пометил в книж­
ке, совершили за эти годы подвиг. Узнал, 
что стали «светом миру», что они живут. Ва­
лаам дал им послушание. И вот, живые 
нити протянулись от «ныне» — к прошлому, 
и это прошлое мне светит. В этом свете — тот 
Валаам, далекий. И я подумал, что полезно 
будет вспомнить и рассказать о нем: он все 
такой же, светлый.
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I. — К ВАЛААМУ.

...В половине 3-го часа утра разбудил меня 
звонок в коридоре гостиницы. Было еще 
совсем темно. Видно только, как бегут в небе 
тучи, то открывая, то заслоняя звезды. Очер­
тания собора высятся над березами. Озеро 
гремит, шумят березы. На колокольне уда­
рили к полунощнице. Стучат сапоги мона­
хов по каменной дорожке, — тянутся иноки 
к собору.

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа..?
— Аминь.
— «Александр» через час отходит, — го­

ворит брат Тихон, послушник, — с вечера 
еще пришел, волны берегся.

— Неспокойно озеро?
— Да не так чтобы... волнисто. Большой 

бури не будет, а покачает.
Опять это «покачает». Из Шлиссельбурга 

вышли на «Петре Первом» — так трепало, 
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что мы сошли на Коневце, отсиживались, при- 
ютовлялись к Валааму. И вот, теперь и на 
«Александре» покачает.

— Это ничего-с, - успокаивает нас брат 
Тихон. — для испытания вам, наше озеро дух 
смиряет, а потопления вам не будет, препо­
добный Арсений сохранит.

Я смотрю на его простоватое лицо: нет, он 
не шутит, он твердо верит, что «потопления 
не будет». Вспоминаю шутливые слова го- 
стинника — «а потому вас и раскачало, чтобы 
мимо Преподобного не проезжали... вот и 
привелось к нему заехать... а теперь хорошо 
вам будет». Да будет ли? Я слышу, как нака­
лывает море.

Идем в собор — проститься. Охватывает 
сырость и особый, глубинный, запах разбу­
шевавшейся Ладоги. В небе бегут разорван­
ные тучи, у святых ворот преп. Арсений, в 
схиме, благословляет нас из полутемного за­
лома. В двери собора видны редкие огоньки 
свечей. Мы входим в пустынный храм и слы­
шим проникновенный возглас служащего 
иеромонаха: «Услыши ны, Боже Спасителю 
наш, упование всех концев земли, и сущих в 
мори далече...» — и я вспоминаю о бурном 
море, — ...«и милостив, милостив буди, Вла­
дыко...» И я молюсь о милости, и вспоминаю, 
как петербургский извозчик-хозяин, ехавший 
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на Валаам на «Петре I», приговаривал: «кто 
в море не бывал — тот Богу не молился».

Разноцветные лампады над ракой преп. 
Арсения Коневского мерцают сонно. Над ни­
ми, в красивых сборах, малиновая бархатная 
сень. Старенький, едва двигающийся монах, 
разинув от слабости рот, ставит обеими ру­
ками дрожащую в них свечку. Накрытый 
складчатой мантией, неподвижно простерся 
перед ракой монах в молитве. Под сводами 
мрак, в темноте алтаря цветными огоньками 
теплится седьмисвечник, а кажется мне, что 
стою за полунощницей на Светлый День: 
только тогда бывает такая тишина и сумрак. 
И вдруг, с озера, загудел грозно пароход, — 
звал в путь. Бросив прощальный взгляд на 
тихие лампады над серебряной ракой Пре­
подобного, я пошел к выходу. «Доброго пу­
ти...» — сказал мне кто-то. Я оглянулся. На 
досчатом полу чернела мантия, складки за­
крыли голову. — «Спасибо», — сказал я с чув­
ством невидимому иноку.

Начинало светать. Старичок-гостинник уже 
отправил на пристань наши вещи. Мы сердеч­
но простились с ним, расцеловались даже. — 
«На Валаам съездите — нас и забудете... да­
леко нам до Валаама». И я вспомнил, как он 
рассказывал с сокрушением, что не стало у 
них нынче схимонахов. — «А каждому жела­
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тельно схимонаха видеть... всякому хоть по­
ближе быть к высокому подвигу желается». 
Мне жаль было этого старичка, обиженного 
за свою обитель, полного веры, что захочет 
Господь — и покажет славу обители: дарует 
и им подвижника.

Второй гудок. Мы сбегаем под гору, к при­
стани. Монашек сбрасывает причал и смот­
рит вслед. Дальше и дальше уходит лесом по­
росший Коневеи. На неспокойных водах под­
нимается огненное солнце, огромное в тума­
не. — «Сартанлакс!» — кричит штурман. Пе­
ред нами — «Чертов Залив» — «Сартанлакс» 
по-фински, куда опустилась некогда черная 
стая воронов, изгнанных Преподобным из- 
под страшного «Коня-Камня», где было ка­
пище. Это глубокий залив, окаймленный ле­
сом. Видны домики, пристань, бочки, белый 
маяк-игрушка на косе. Небо ясно, солнце уже 
в-полнеба, и видно, как на водах, лежит, весь 
освещенный солнцем, покинутый нами Ко- 
невец.

Бросив на пристани ящики и бочки, «Алек­
сандр» идет финским берегом. Березки, елки, 
каменистые косы с белыми маячками у воды. 
Озеро не бушует. Говорят — камни не до­
пускают, а вот, как свернем в открытое — 
молись Богу!

— На Валаам изволите ехать? — спрашивает 
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краснощекий парень в лаковых сапогах и 
пиджаке. — Молиться... это хорошо-с. Я вот 
десятый раз подвизаюсь. По железной ча­
сти. Великие мастерские у монахов, мы и 
скупаем которое железо остается, оков­
ку из кузниц ихних, пудиков по триста. По 
опасному месту едем, камни невидимые, чуть 
прошибся капитан — прощай. Но только они 
не прошибаются. И потом — по священному 
делу едут, не для гулянок.

Я спрашиваю себя — а я, по какому де­
лу? И “ не знаю.

Плывем в тихих проливах, среди целой ще­
тины «шхер». Это надводные камни, гряды, 
поросшие тощей елкой. В береговых утесах 
виднеются деревни, крытые светлой дранью, 
желтые тощие полоски — овес, ячмень. — 
«Кронобор!» — кричит штурман. Деревянная 
«лютерова» церковь с тонким шпилем. Су­
мрачные финны, в куртках и крепких, тяже­
лых сапогах, курят трубки: ни улыбки под 
их разухими шляпами. Кончились остановки. 
«Александр» поворачивает в озеро, — к Ва­
лааму. До него, говорят, верст семьдесят.

Прибегают матросы, крепят паруса потуже: 
ветер! Черные волны будто маслом подерну­
ты, кажутся мне расплавленным графитом. 
Паруса щелкают. Пароход теперь мчится, 
склонившись набок. Нас качает и бортом, и 
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килем, руль взлетает и падает с треском, и 
вспоминаются мне качели. Старик финн, шки­
пер, обходит борт, что-то тревожно смотрит. 
Говорят — следит, как бы цепь не порвало, 
рулевую, — «тогда -- куда затащит, на ка­
мушки выкинет — сушись». Паруса рвет и 
щелкает. Матросы бегут крепить.

— Не Валаам ли? — спрашиваю я шкипера, 
что-то как-будто видя.

— Нэйт Валямо... трисать вэрстэ.
Капитан высматривает в трубу. Налетает 

туча, сечет дождем. Теперь ничего не видно. 
Говорят — как бы туманом не хватило, тогда 
— прощай. Вон, матросы уж слушать ста­
ли — не позывает ли. Что позьнвает? А коло­
кола валаамские: как видимость пропадает, 
монахи позывают, «сюда, в тихую пристань, 
к Преподобным!» Серебряный звон, хоро­
ший, ясный. Нет, не слышно серебряного зво­
на, не синеют острова Валаамские. Томитель­
ные часы проходят. Дождь переходит в ли­
вень, визжит ветер, хлопают паруса. Бого­
мольцы, в кучке, поют — «Не имамы иные 
по-мощи... не имамы иные наде-э-жды... раз­
ве Тебе, Влады-чице...»

Валаам видать!... слышу я. Слава Создате- 
лю... показался!

Перед нами высокий темнозеленый остров. 
Пеной кипит округ него озеро — море. На 

90



гранитную стену бежит «Александр», вот, 
ударит! Ближе — остров дробится на остро­
ва. Видно проливы, камни, леса. Древностью 
веет от темных лесов и камней. Из-за скали­
стого мыса открылся «Монастырский Про­
лив», великолепный. Слева, совсем на отлете, 
каменный островок, на нем белая церковка, 
крест гранитный, позади — темный бор. Это 
маяк и скит, страж Валаама и ограда — Ни­
кольский скит. Чтимый Святитель бодрствует 
на водах, благословляет входящих в тихие 
воды монастырские, указывает путь «и сущим 
в мори далече».

Входим в пролив, двигаемся в отвесных 
скалах. На них, высоко, леса. Воздух смоли­
стый, вязкий, И — тишина. Чувствуются лес­
ные недра. Покой. Богомольцы, как бы пе­
редают охватывающие их чувства. Поют — 
«Свете тихий, святы-ые славы... Бессме-э-рт- 
ного Отца-а Небесного...» Сердце дрожит во 
мне. — «В раю вот так-то...» — слышится чей- 
то возглас. — «Лучше и быть нельзя». Острый 
гудок катится по проливу. Отвечают ему ле­
са и скалы. Влево, на отвесной скале, высоко, 
-- собор. На голубых куполах, без солнца, 
кресты сверкают -- червонным золотом. По 
высоченной скале лепятся клены, висят над 
фруктовым садом. — «Са-ды у них... нигде 
таких нет садов!» На скале черная ниточка — 
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решетка. Точками смотрят на пароход мона­
хи. На соборе благовестят к вечерне. Спуска­
ется по горе повозка. На деревянной приста­
ни встречают богомольцы. Монахи-певчие 
выступили вперед и ждут.

«Воскресение Христово ви-девше, покло­
нимся Святому Господу Иису-усу...» — поют 
на пароходе и крестятся на кресты Собора.

«Единому безгре-ешному...» — вливаются с 
пристани монахи и огромная масса богомоль­
цев.

Я вижу слезы, блистающие глаза, новые 
лица, просветленные. Стискивает в груди, во­
сторгом. Какая сила, какой разливающийся 
восторг! И — чувствуется — какая связан­
ность. Всех связала и всех ведет, и подни­
мает, и уносит это единое — эта общая песнь 
— признанье — «Единому безгрешному». Все 
грешные, все одинаки, все притекаем, все при­
клоняемся. Такого не испытывалось ни от 
Штирнеров, ни от Спенсеров, ни от Штраусов, 
ни от Шекспира даже. Я чувствую — мой 
народ. И какой же светлый народ, какой же 
добрый и благостный. Не предчувствую ни­
чего.

— Потрепало маленько, — говорит встре­
чающий знакомещ питерский извозчик, — а 
мы на «Петре» чисто как по стеклу доехали. 
Намаялись, теперь будет утешение душе.
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На пристани гранитная часовня. Перед ико­
ной Богоматери служат благодарственный 
молебен. Небо дождливое. На всем — серая 
пелена ненастья. Но — благодатное на душе. 
Крепкая низкорослая лошадка быстро несет 
нас в гору, к величественному зданию гости­
ницы. На этих скалах, в лесах — такое! Не 
ждал, не думал. И я вспоминаю — дорогой го­
ворили: «такие чудеса увидите..! И все — 
о н и... все, своими трудами, и все сами, до 
последнего гвоздика!..»
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11. — Н О В Ы И МИР.

Навстречу, с горы спускаются к пароходу 
богомольцы. Валаам вчера праздновал Пре­
ображение Господне, было большое стечение 
народа: новый собор, сияющий нам крестами, 
- во имя Преображения. На пароходе гово­
рили, что весь Валаам полнехонек, народу со 
всех краев. Я спрашиваю возницу, подростка 
в скуфейке, — много ли богомольцев. Он не 
отвечает. Я спрашиваю громче; уши его 
краснеют, плечи чуть ежатся, но он не обо­
рачивается, молчит. Спрашиваю еще громче, 
почти кричу. Уши его краснеют еще больше. 
Я понимаю, что он слышит... и вспоминаю, — 
рассказывали нам на пароходе: «там все на 
послушании... не благословлено кому — от 
того слова не добьешься». Пожалуй и наш 
возница не благословен разговаривать. Ему, 
видимо, хочется ответить, но он несет послу­
шание и потому, от скромности, краснеет. Да 
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и вид наш, пожалуй, его смущает. Мы совсем 
не похожи на богомольцев. Встречные больше 
простой народ, с котомками и мешками, или 
мещане-горожане, с узелками и саквояжами, 
народ положительный, «сурьезный», а мы — 
«ветром подбиты», как назвала нас на паро­
ходе одна пожилая женщина, питерская, ска­
завшая про себя: «у меня сынки по торговой 
части, большая у нас рыбная лавка в Апрак­
сином». И определила метко: поклажи у нас 
только чемоданчик, и одеты мы налегке, 
словно вышли «пройтись для воздуха». Жена, 
девочка совсем, - в летней шляпке с вишен­
ками и в «живой» тальмочке, по локоть, мод­
ной: тальмочка в круглых дырках и через эти 
дырки сквозит серебристая подкладка. Я 
одет несколько солидней, в студенческом ки­
теле, шинель внакидку, фуражка на — ухо 
Выехали из Москвы в жаркую погоду, а тут, 
на озере-море, «на севере», вдруг завернули 
холода. Женщина нас жалела: «да как же это 
вас так пустили! у нас тут, милые, в августе п 
снежок бывает... ишь вы какие несмыслен- 
ные». И всю дорогу укутывала жену платком.

Встречные богомольцы смотрят во все гла­
за, — кажется, говорят: «богомо-льцы, тоже... 
гулять приехали!» Я думаю смущенно: и мо- 
нашонок не отвечает, и уши у него краснеют, 
— от непристойности.
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Подъезжаем к белой величественной го­
стинице. На ее вышке, в «гнезде», — напи­
сана икона валаамских чудотворцев, препо­
добных Сергия и Германа. Преподобные сто- 
ят, в золотых венчиках, и держат свитки с 
писанием. Юные глаза остро видят, и мы чи­
таем: на левом свитке — «Братие, покоряй- 
теся благоверному царю...», а на правом, у 
преп. Германа, — *Три-Сслнечный свет Пра- 
восла...» У ног Преподобных — озеро; над 
ними, в лазурном небе, — Преображение; за 
ними — между ними - белая Валаамская оби­
тель, пониже их.

На широком каменном крыльце встречают 
несколько человек гостинных служек, в бело­
бумажных подрясниках, стянутых кожаными 
поясами, и во главе их коренастый, низень­
кий старичок. — в потертой камилавке, испы­
тующе вглядывается в вас: видно — не ожи­
дал таких. Это «хозяин» гостиницы, о. Ан- 
типа. Взгляд его серых глаз смущает: я вспо­
минаю, как та женщина опасливо говорила 
нам: «Вот и Бог соединил, а как бы не разлу­
чили вас! вас в одну келейку, а супружечку в 
Другую. Лет тридцать тому, были мы тут с 
покойным мужем, нас разлучили... такой 
уставный закон у них, старца Наза-рия, Са­
ровского, очень строго». Жена измучена мор­
ской болезнью, я тоже едва держусь, как же 
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ее оставить? Это меня пугает, и я даю слово, 
если это случится - с первым же отсюда па­
роходом!

— Благослови Господи доброе пребывание... 
Дело хорошее, Преподобные радуются на 
вас... — ласково, но с сомнением, встречает о. 
Антипа, а глаза смотрят строго. — Из Питера 
быть изволите..?

Взгляд испытующий. Я ожидаю в тревоге, 
что «разлучит» Почтительно ожидают служ­
ки.

— Нет, из Москвы... — отвечаю я и вижу об­
щее удивление.

— Из Мо-сквы-ы...?! — с сомнением говорит 
о. Актива, — сдалё-ка вы... — в голосе нере­
шительное что-то.

Надо сказать, что московские богомольцы 
на Валааме редки; большинство — питерцы, 
псковичи, новгородцы, олончане, финны. А 
теперь — какие?..

Ответ не удовлетворяет мудрого о. Антипу. 
Пронизывая взглядом, он задает «роковой» 
вопрос:

— Вы кто же... братец и сестрица..?
— Нет, муж и жена!
Мой, несколько вызывающий, ответ — о, 

юность! — производит сильное впечатление. 
О. Антипа озадачен, даже поправляет ками­
лавку. Послушники — как изваяния.
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— Вон kto-oJ. из Москвы, сдалека...
Он смотрит на нас над нашими головами, в 

даль. Что думает? Думает ли о юных, кто 
перед ним, о далекой Москве, где не был, о 
строгом ли уставе старца Назария... или 
вспомнил слова молитвы — «яже Бог сопря- 
же, человек да не разлучает»? Видно, как он 
колеблется. Мы растерянно смотрим и ждем 
решения. Но он не решает сразу.

— Минутку обождите, милые... — говорит 
сн не строго, и в широкие двери видно, как 
он поспешно идет по лестнице, на второй 
этаж. С кем-то советоваться будет..?

Мы остаемся с немыми служками. Они 
смотрят на наши ноги, мы на их рыжие сапо­
ги с гвоздями. Играют часы на колокольне, 
кричат стрижи. Рыжие сапоги переступают. 
Слышится бег шагов: это о. Антипа. Он спус­
кается с лестницы, подбирая под камилавку 
седые пряди, скрывается за дверью, гремит 
ключами... и — приказывает вести нас в келью 
№ 27, в первом этаже, подать самоварчик, «с 
далекой дорожки упокоить». Чудесный, свет­
ленький старичок. Мне хочется рассказать 
ему... кого-то он мне напоминает, кого уже 
нет на свете.

Послушник берет наш чемоданчик, ведет 
по исхоженным беловатым плитам.
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- Пожалуйте, Господи благослови... в ке­
лейку.

Чудесная келейка. Белая, светлая, узковата 
немножко, правда, — но как чудесно! Две чи­
стые белые постели. В углу икона знакомых 
Преподобных. Теплится розоватая лампадка. 
Окно -- в цветник. Там георгины, астры, зо 
лотисто-малиновые бархатцы, летуньи. И — 
чишина. Направо — собор, над монастырскими 
кровлями, за корпусами. Прямо — дикие ска­
лы за проливом, на них леса. Новый, чудесный 
мир, который встречал я в детстве, — на об­
разах, — стелющийся у ног Угодников: го­
лубые реки, синеющие моря, пригорки, белые 
городки, озерки, плоские и кривые сосны, по­
хожие на исполинские зонтики, и все — под 
белыми облачками-кудерьками... мир, в кото­
ром живут подвижники, преподобные, не- 
з е м н ы е... — мир Ангелов и небесных чело­
веков. И этот забытый мир, отшедший куда- 
то с детством, — пришел, живой. Помни­
те, в раннем детстве, видали в церквах иконы 
<с пейзажами»? На первом плане — большой 
Святой, и свиток в его руке белеет над синим 
морем, над бурыми холмами, над городком? 
Таинственный мир, чудесный, детскому глазу 
видимый, детскому сердцу близкий.

Нам очень нравится. В келейке пахнет еле­
ем от лампадки, свежевымытым еловым по­
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лом, чем-то душисто - постным, черными 
сухарями богомолья. Вызванивают часы на 
колокольне и потом, отбивают мерно — четы­
ре раза.

— Молитвами Святых Отец, Господи Ии­
сусе Христе Боже наш, помилуй на-ас..!

Смотрю на дверь: почему же никто не вхо­
дит? Опять кто-то позывает:

— Молитвами Святых Отец... Господи 
Иисусе Христе Боже наш..?

Дверь тихо подается, просовывается боль­
шая книга, а за ней намасленные власы, пада­
ющие с плеча на книгу, и вступает благооб­
разный послушник.

— Уж извините, для порядку наставлю вас. 
На возглас приходящего поаминить надо, 
без аминя у нас не входят.

Я поражен, обрадован. Како-е «уважение к 
личности»! Мне. студенту, не думалось встре­
тить такое «у святошей»! Я уже разрешил 
вопросы о «тунеядстве монахов», о «ханже­
стве», о «ненужности этих пустяков». Черны­
шевский, Белинский, Добролюбов и все, до­
казавшие мне «свободу человека от этих 
предрассудков», такого никогда не гово­
рили: «Без аминя у нас не входят»! Я готов го­
рячо пожать руку этому новому учителю, но 
она держит книгу.

— Позвольте, запишу ваше имя — звание в 
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гостиничную тетрадь, по полицейскому пра­
вилу... мы под финской полицией. Мы паспор 
тов не смотрим, по виду верим... — говорит 
послушник. — Гостиница наша не мирская, 
а по благословению от Преподобных. Нет, 
у нас за постой не полагается, — ни за трапе­
зу, ни за постой... что вы-с!.. Почитайте на­
ши правила, у нас полная душе свобода. Как 
силы будет, так и дают, кто может, по до­
статку... от Преподобных уставлено.

Я — в изумлении. «Корыстные монахи? Да 
что же это, почему про это не говорил ни 
Бебель, ни... «Как силы будет... по достатку... 
полная душе свобода»!..

— Сту-дент..? — говорит послушник, — зна­
чит, науки происходите? У нас редко они . 
Говорят вон, студенты... Да не надо праздное 
говорить, Господь с ними.

Я спрашиваю, есть ли у них подвижники и 
схимонахи. Десять схимонахов, обитают по 
всем скитам. А прозорливцы есть? Он улы­
бается:

— Все у нас прозорливцы: знаем, что завтра 
будет.

Смиренно кланяется и уходит. Почему он 
мне так ответил? Должно быть показалось, 
что спрашиваю я из любопытства. Может 
быть думает, что я не знаю, что значит — 
прозорливец? Не знает, что я видел прозор­
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ливца на днях, у Троицы, — батюшку Варна­
ву, благословившего нас «на путь». Может 
быть думает — студент, все у них так, в на­
смешку.

— Молитвами Святых Отец, Господи Ии­
сусе Христе Боже наш, по-ми-луй нас!..

Я говорю — аминь. Послушник, новый, бу­
хает в дверь ногой и вносит бурлящий са­
мовар на медном подносе, с чашками. Он - 
простоватый, толстоносый, круглое лицо его 
сияет, как самовар.

— Буду вам служить. А зовите меня брат 
Василий. Земляки мы с вами, тоже из Москвы 
я. с Сухаревки... посудой папаша торговали 
Ну, как Москва все еше стоит, не провали­
лась? Как так не может провалиться? Мо­
жет провалиться. Греха так много. Грешные 
города всегда проваливаются... Содома 
Гоморра провалилась! Ну, вкушайте на здо­
ровье.

По коридор)' проходят служки, напевают 
вполголоса стихиры. От праздника осталось 
много богомольцев, но их не видно: стоят 
вечерню. А нам снисхождение, с дороги — 
самоварчик.

Как мышки, тихо, ложимся мы отдохнуть на 
каменные валаамские постели. Глаза закро­
ешь, и — будто укачивает в море. Отбивают 
часы на колокольне, и вспоминаются на паро­
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ходе «склянки». Из окошка веет вечернею 
прохладой, дыханьем Ладоги. Сон крепкий — 
крепкий...

Открываю глаза... — где день? Мутно бе­
леет занавеска, пузырится от дуновенья, -- ве­
янья валаамской ночи. В щелку от з.анавески 
видно: лес за проливом смутен, небо зелено­
вато-бледно, точками намекают звезды. Вспо­
минаю, что я на Валааме, в чудесной дали. 
Радость поет во мне. Тихо иду к окну, чтобы 
не потревожить спящую, отдергиваю тихо 
занавеску. Какая тишина! Темная глушь на 
скалах за проливом, в ней ничего не видно, 

острые пики елей? Где-то, чуть слышно, 
Ладога, — еше тревожна. Это направо, у Ни­
кольского островка — скита, зоркого стража 
Валаама. Там, говорят, маяк. Так, говорят, 
Святитель — «зовет огнем». Пахнут петунии 
Падают сонные удары — ...три... семь... во­
семь... Восемь.

— Молитвами Святых Отец, Господи Ии­
сусе Христе Боже наш, поми-луй нас...

Это брат Василий. В келье розовый свет — 
от дремлющей лампадки. Брат Василий за­
жигает стеариновую свечку в красно медном 
подсвечнике. Приносит на подносе миски.

— О. Антипа благословил, с дорожки, а то 
общая у нас трапеза. Завтра о. игумен как 
возвестит, а покуда уж в келейке вкушайте.
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В мисочках щи с грибом, с лавром и пер­
чиком, каша с конопляным маслом, винегрет, 
посыпанный семечками тмина и укропцем; 
стопа душистого хлеба валаамского, ломтя­
ми, — черный хлеб монастырский в славе, а 
«валаамский» — «в преславности», — пузатый 
графин темномалинового квасу.

— Отведайте нашей пищи, во славу Пре­
подобных. Наша пища секрет имеет.

— Секрет..?
— Даже два секрета. Поначалу она не вку­

сна для чистого богомольца. Хлебнет, поню­
хает и положит ложку. А как подберется в 
чемодане, глядишь -- и привыка-ет, да так 
привыкает, что и мыть мисочку незачем. Дру­
гой..? А другой секрет вот какой. Поначалу 
с нашей пищи слабнуть начинает непривыш- 
ный человек, похудает, побелеет... и тут, буд­
то что переломит в нем! Пойдет и пойдет в 
силу восходить, и такая в нем сила объявля- 
с (ся... в миру не было такой силы, когда вся­
кую снедь вкушал. Наша пища благослов­
ленная, с молитвы. Над ней песнопения поют, 
дух-то силу и набавляет. Сами дознаете — 
поживете.

10 часов. Богомольцы потрапезовали, по­
молились в соборе и спят давно. Монахи еще 
в храме, слушают правило. Собор темнеет 
громадой на сумеречном небе. Блистают кре~ 
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сты — от месяца? Дремлет суровый Валаам 
на камне, водами от мира огражденный. Спят 
леса на святых горах, укрытые скиты — по 
островам и дебрям. Светлеет за проливом: 
из-за черных еловых пик разливает сиянье 
месяц.
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Ш. -ГЛАС В НОЩИ.

Уставши от впечатлений дня, я бездумно за­
снул на каменном валаамском ложе.

Резкий звонок пробудил меня на пороге 
глубокой ночи. Странное ощущение — трево­
ги, радости... что-то знакомое..? Будто бы я в 
гимназии, и старик-швейцар, прозванный за 
кругло-лысую голову «Цезарем», возвестил 
радостным звонком, что латинский урок окон­
чен, и можно бежать домой. Но к т о-то, та­
инственный, мешает... будто учитель пения, 
призывает на спевку -- «после уроков — в 
зал!» И знакомое чувство — как-нибудь увиль­
нуть от спевки, от трудного «Бортнянского», 
где никак мне не удается «соло», а дома у 
нас, в саду, дожидается недоделанный каток, 
- ■ остро меня тревожит.

«Пе-нию вре-мя...» — слышится заунывный 
голос, — «мо-ли-тве ча...а-ас!» — и резкий 
звонок, за дверью, говорит мне неодолимо, 
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что от спевки не увильнуть. И вот, где-то 
уже поют... и, как-будто, отец диакон, цер­
кви Николы в Толмачах, приходивший в гим­
назию служить панихиды и молебны с гим­
назическим батюшкой, почему-то грустный, 
уже возглашает в зале: «Господи Иисусе Хри­
сте... Бо-же наш...» — и умолкает. Я хочу 
спать, но о. диакон не уходит. Я чувствую, 
что я ему очень нужен, и он где-то стоит 
за дверью и ждет меня, и опять начинает воз­
глашать: «...поми-луй на-ас..!» И звонит, и 
звонит за дверью.

Сколько же лет прошло с той валаамской 
ночи? Со-рок лет! А я еще слышу этот зво­
нок и возглас. Думалось ли тогда — что 
будет?! Думал ли я, что о. диакон от Тол­
мачей — не простой диакон, а знаток творе­
ний Отцов Церкви и... Достоевского, что он 
станет иеромонахом, примет схиму, примет 
великий подвиг русского старчества, 
как о. Варнава у Троицы, как старец Амвро­
сий Оптинский, как старец Макарий Оптин- 
ский, послуживший для Достоевского прооб­
разом старца Зосимы в «Карамазовых»! Ду­
мал ли я тогда, в прочной российской безмя­
тежности, что придет страшная година, и этот 
о. диакон призван будет из крепкого затвора, 
из Смоленско-Зосимовой пустыни, как почи­
таемый православной Русью подвижник иеро- 

107



схимонах о. Алексий, на Всероссийский Со­
бор, и ему выпадет высокий и строгий жре­
бий — вынуть из-за иконы «Владимирской 
Богоматери» написанное на бумажке имя Свя­
тителя — Патриарха — Мученика Тихона? Ду­
мал ли я, что этот звонок и возглас «о. диако­
на», — «время пению, молитве час», — как бы 
приснившийся мне, станет и для меня знаме­
нием чего-то?!..

Но вот, кто-то, ожидающий за дверью, пе­
рестает звонить. Я слышу знакомый голос 
--- и вспоминаю, что нет никакой гимназии, я 
студент, я на далеком Валааме, вчера приехал, 
что я женат, что это будят к полунощнице, и 
ждут от меня ответа -- «аминь». На молитвен­
ный возглас — здесь надо «поаминить». 
Так вчера наставлял меня послушник, и это 
ему, пожалуй, голос о. Антины, гостинника. 
говорит негромко: «не буди, Федор, пусть от­
дохнут с дороги.. следуй дале».

Я слышу, как скребут по плитам коридора 
шаги «будилыпика», печальный напев ухо­
дит дальше, звонок отдается глуше. Слышно 
неторопливые шаги по коридору, похлопы­
вают двери келий, проходят богомольцы и 
служки, напевают вполголоса «Се Жених гря­
дет в полунощи»... «Заутра услыши глас 
мой...» Я чиркаю спичкой, смотрю на свои 
часы — только без пяти час... самая ночь 
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глухая! - и слышу как ударяют в колокол, 
будто Святою Ночью! Радостное во мне вол­
нение. Все уходят, надо и мне... — но сон об­
рывает мысли.

Ясный, голубоватый день. Бледно-голубое 
небо, молочные облачка, тонкие, как кисейка. 
На выбеленном окне веселые полоски солнца. 
Может быть от далекой Ладоги, еще тревож­
ной, бьется бойкое отражение от волн, — 
«зайчик» на потолке. Я раскрываю окно, ви­
жу бархатные леса на скалах, за проливом 
вдыхаю воздух... — не воздух, а юность, силу, 
надежды, радость, — вижу и чувствую, в 
сердце своем таю — «улыбку ясную природы». 
Б цветнике — обрызганные росой астры, све­
жие звезды голубые, розовые и белые, — 
«земные звезды», пышные георгины, темные, 
как церковное вино, — все освеженное роси­
стой ночью, все бодрое и, кажется, — все 
с в я то е. Ив кусту отцветающего шиповни­
ка, — август, а здесь еще не отцвел ши­
повник! - какая-то пичужка бойко высвисты­
вает короткую песенку малого северного ле­
та. И надо всем, свежим, светлым и радост­
ным, — благословляющий перезвон — к «До­
стойно». Я делаю перед окном привычные по 
утрам движения, - «комнатную гимнастику». 
— дышу и дышу, вбираю в себя крепкий, 
настойный воздух, - - с великих далей, с ле­
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сов и Ладоги. Такого воздуха нет нигде. Он 
дотого прозрачен, что видно за проливом от­
дельные деревья, пестрые мхи на камне, тре­
щины и «слойки»... как мотается мачта на мо­
настырской сойме... как чертят по голубому 
небу черные точки ласточек... как по краю го­
ры, над пристанью, чернью блестит на солнце 
чугунная решетка.

—«Молитвами Святых Отец, Господи Иису­
се Христе Боже наш...»

Мы одеты, чего-то ждем, почему-то сму­
щаемся высунуть нос из кельи, и возглас бра­
та Василия восхищает нас. Я кричу радостно 
— аминь! Брат Василий, умасленный и но­
вый, он теперь мне напоминает молодца- 
лавочника, — вносит... обед! А чай-то как 
же?..

— Рано у нас обедают. Одиннадцать уж, 
все намолились — наработались. А чаек бы­
вает после ранней, кому желается. Ну, мо­
жет, отец гостинник и благословит чайком.

Он ставит поднос с мисками. Пахнет ужас­
но вкусно, —• будто перловый суп? Я засмат­
риваю по мисочкам: будто и суп — и каша! 
Монастырская крашеная ложка, с благослов­
ляющей ручкой на стебельке, с написанным в 
выдолбке собором, стоит в похлебке — не 
падает. По винегрету рассыпаны кружочки 
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лиловой свеклы и глянцевитые рыжички. 
Брат Василий выглядывает за дверь, не идет 
ли отец Антипа: видно, хочет поговорить, — 
московский!

— Хорошо спали — почивали..? Это вот хо­
рошо. Пользительный, значит, воздух... — и 
губы его шевелятся, хоть он и умолкает.

Я спрашиваю его, что это он все шепчет. 
Он почему-то запинается, но видно, что ему 
хочется мне ответить.

— Это и вам пользительно. От всяких забег- 
лых мыслей и суемудрия надо творить «Иису­
сову молитву». Знаете?..

Я не знаю. Он говорит, раздельно: «Госпо­
ди Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя 
грешного».

— Великая от сей молитвы сила, но надо 
уметь, чтобы в сердце как ручеек журчал... 
этого сподобляются только немногие под­
вижники. А мы, духовная простота, так, по­
ходя пока, в себя вбираем, навыкаем. 
Даже от единого звучанья и то может быть 
спасение.

Я не понимаю. Я даже спорю, что от «зву­
чанья» не может быть спасения. Брат Васи­
лий выглядывает за дверь.

— Надо вас просветить, — вздыхая, гово­
рит он. — По скудоумию нашему Господь сни­
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сходит, просвещает даже и звучаньем свято­
го слова. Я уж вам поведаю, какое вразум­
ление мне было. Вы и запомните, для нази­
дания. В миру этого не понимают, а приехали 
на Валаам — просветитесь для пользы души. 
Вот, как и вы, спервоначалу и я сомневаться 
стал. А это мне, значит, от него было иску­
шение. Стал раздумывать, а уж они поселил­
ся в душе, стал нашепчивать: «не молись по­
ходя, не шепчи пустой душой великое сло­
во!» Стал я пугаться... может это ересь во 
мне стала, страх-то? Пошел к своему «стар­
цу»... Какому «старцу»-то? И этого не зна- 
ле?! Обязательно должны знать, как же. Это 
в миру у вас все беспастушные, как овцы без 
пригляда, а у нас нельзя. У нас враг спасения 
о-чень напрягается смущать, ему в монасты- 
ре-то особенно хочется победить, а в миру-то 
— все под его началом. Вот, для спасения ду­
ши, о. игумен каждому назначает старца, 
опытного в духовном делании. На всю жизнь 
старец назначается. А вот, мы ему должны 
все начисто открывать, всякое помышление 
греховное или сомнение какое, а он и наста­
вит. Будто всю тяготу с души на себя берет, и 
нам от сего облегчение, как у Христа за па­
зушкой. И укрепляемся против наступления 
врага. И пошел я к своему старцу. Мудрею­
щий старичок, очень любвеобильный. При­
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шел я, а он так на меня и воззрился. И вижу 
я, что ему известно, что у меня в душе дух 
злобы гнездо вьет. И говорит мне старец: 
«молись, молись, и да не усумнишися!» 
Будто провидел, сказал-то как — «и да 
не усумнишися!» Я ему в ноги пал и все ему 
открыл, усумнение-то мое. Он меня благо­
словил и возвестил. Возвестил-то? А так 
у нас, на Валааме, всегда говорят — возве­
стил. Значит — приказал. «Кайся», — говорит. 
— «И вот тебе по пятьсот поклонников на 
день, за твое суемудрие. На сорокадневие. Да 
вот еще я тебе, говорит, во вразумление ска­
жу одно словечко, вроде как притчу». И та­
кую притчу сказал... сразу я проникся поня­
тием смысла. Потому духа высокого мой ста­
рец, вроде как прозреватель.

— Какую же притчу? — спросил я, жаждав­
ший узнавать.

— А вот какую, но только вы уж меня не 
искушайте, не посмейтесь. Была, говорит, у 
одного архиерея ученая птица, зовомая — 
попугай, потому что красные перья на хвосте 
носила. И знал тот попугай многие словеса 
кричать, наслышан был от того архиерея. А 
у архиерея была привычка... строгий был ар­
хиерей... все так, как кого наставляет: «не 
дерзни!» — так все говорил, и очень строго. 
Попугай и перенял, и полюбилось ему то сло-
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во. Все, бывало, его кричал — «не дерзни!» И 
случись тому попугаю отлететь от архиерея... 
ну, скажем, нс досмотрел служка. И взвился 
тот попугай в самые небеса. А за побег пос­
лан был на его ястреб. Цап-царап его сверху, 
в спинку ему вцепился... Попугай как завере­
щит со страху, да и крикни, в полную свою 
глотку, — «не дерзни-и!..» Ястреб как у слы­
ха-ал человечий голос, перепугался, да со 
страху попугая и выпустил! Вот какая притча. 
Понятно, никто такого не видал, а такая 
притча, для вразумления. Искуситель змий, 
враг довечный, как ястреб стерегет, и самый 
звук имени Господня ему престрашен. Вот он 
меня и смущал сомнением — «не молись, не 
поминай!» Обернуть хотел: дескать, суеслов­
лю я, легкодушно святое Имя в уме держу. И 
получил наставление...

— «Молитвами Святых Отец, Господи Ии­
сусе Христе Боже наш...» — слышится за две­
рью, и на ответный «аминь» входит озабочен­
ный о. Антипа.

— Чего застрял, суеслов? — шутливо пу­
гнул он брата Василия, — дам вот послуша­
ние, недельку помолчать... Отдохнули с до­
рожки? — спросил он ласково, и его взгляд 
уставился на блюдечко с окурком. Он вздох­
нул, но ничего не сказал.

Я знал от богомольцев и читал «правила» 
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на стенке кельи, что курить в монастыре не 
разрешается. Я возмущался «строгостью», но 
признавал, что монахи имеют на это право: 
они меня не звали, я сам приехал, а «в чужой 
монастырь со своим уставом не суются!» Это 
мог бы сказать о. Антина, но не сказал: может 
быть не хотелось смущать меня. Я сказал от­
кровенно:

— Простите, батюшка... не воздержался.
— Да-да, слабость греховная. Бывает, и лба 

не покрестят, как проснутся — за курево. — Я 
так и делал. — Да не в табачке дело, а в сла­
бости, в плоти угождении. Воздержание пер­
вая ступень. Поотдохнули?

— Все очень хорошо, — говорю, — только 
жестко, бока болят.

— Же-стко?! — укоризненно посмотрел о. 
Антипа. — А там, мягко нам будет? Перины 
пуховые пагуба. Тело нежится, а душа спит. 
А псалмопевец какой стих поет, а? Не знае­
те... «Человек, яко трава дние его, яко цвет 
сельный, тако отцветет: Яко дух пройде в 
нем, и не будет, и не познает ктому места сво­
его».

- Так что же тут..?
— А вот то же. Не ублажай тела, потому 

оно — прах, а о душе пекись. Душу-то забы­
ваем. У вас дух-то и немощен, против табач­
ку не можете, а что уж, как поважнее что 
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будет. Я к слову так. А теперь надо вам со­
блюсти устав, к отцу игумену объявиться, 
благословения на жительство испросить. Я и 
поведу вас... вы московские, и настоятель 
наш, игумен Гавриил, маленько московский 
тоже, земляки будете... вот и поведу.

— Очень рад, — говорю, — с благословения 
вашего, батюшка, и пойдем... — стараюсь я 
попасть в монастырский тон, — и чувствую, 
что выходит нехорошо.

О. Антипа машет на меня:
— Да нет, не иеромонах я, не достоин бла­

гословлять... монах я простой, гостинничное 
послушание несу. Тлен, понятно, и греха мно­
го, а нельзя обители без хозяйства... вот и 
хозяйствуем.

После, поприглядевшись к нам, о. Антипа 
немного приоткрылся, и я понял, что тут не 
послушание только, а подвиг, и трудный под­
виг: о. Антипа поборол искушение: искуше­
ние, как он говорил, «принять наитрудней­
ший подвиг».

— Какой я иеромонах буду, ежели все среди 
мирян в гостинице пребуду? Либо иеромо­
нах, либо гостиннпк. А я попривык к делу. 
Ну, милостив Господь, потерпит грехам моим.

Он надевает подрясник побелее и ведет нас, 
«московских — диковинных», к святым воро­
там, к сердцу обители, к собору.
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IV. — У о. НАСТОЯТЕЛЯ. — ЧУДЕСА.

Мы проходим в монастырские ворота, ко­
торые называются — святые: над ними цер­
ковь Петра и Павла. Дальше — еще ворота. 
Говорю: «как в крепости живете!» О. Антипа 
не понимает будто, и говорит с улыбкой:

— Пустынножителям всегда надлежит в 
крепости пребывать. А, про камни вы ра­
зумеете... Это дело хозяйственное, строено на 
века. А на врага у нас крепость — Крест 
Господень. От врага камнем не оградишься. 
Крестом да крепостью духа огражда­
емся.

Проходим еше ворота, и открывается «мо­
настырский двор». Справа — великолепный 
собор Преображения Господня. Какой луче­
зарный свет! какие синие купола в лазури, зо­
лотое крестов блистанье! Всплывает, от дет­
ских лет: «Лик Его был как солнце, и ризы 
белы, как снег». Нет, не забыл еще. Как раз 
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об этом рассказывал на экзамене, когда по­
ступал в гимназию. И вот, тоже 7 августа, как 
тогда, — такой же солнечный день, с северной 
крепкой свежестью - и вижу, как и тогда я 
видел, Преображение Господне. Только тог­
да был Горкин, рассказывал про «трех Спа­
сов» г) и утешал: «не робей, впустят тебя в 
училищу». И вот, «впустили», и вот уже я 
студент... Милого Горкина уже нет на свете, 
но вот почти такой же, такой же русский 
и ласковый, — о. Антипа. И говорок его чуть 
похожий. Только не говорит — «милок».

- • А теперь, милые, проведу вас благо­
словиться к о. игумену Гавриилу. Добрый он, 
не бойтесь, благословит на доброе пребыва­
ние.

«Не бойтесь»... Словно, бывало, Горкин: «ты 
не робей, впустят».

Слева, против собора, блестит на солнце 
широкое застекленное крыльцо — вход в на­
стоятельские кельи. Послушник, в белом под­
ряснике, поклоном, молча, встречает нас. Чи­
сто, крашеные полы, ковровые «дорожки», 
фикусы в кадочках, огромная лапистая арма. 
О. Антипа подходит к арме, снимает пальцем 
капельку с широкого копьевидного листа и 
говорит шопотком. благоговейно:

1) См. «Лето Господне»: — Яблочный Спас.
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— Господом указано цветку сему возвешдть 
погоду: как начинает плакать — жди дож­
дичка. Сию арму enæ о. Дамаскин садил.

Потолок — сводами; по белым стенам — 
картины, — разные виды валаамские, труды 
наезжих художников, дар за гостеприимство. 
А вот, на портрете в раме, — суровый хозяин 
Валаамский, великий устроитель, о. Дама­
скин покойный. Чтут его на Валааме крепко. 
Куда ни пойди — везде наткнешься на дела 
рук его и железной воли: мосты, дороги, кре­
сты гранитные, канавы, обложенные камнем, 
водопровод... Возле высоких старинных ча­
сов в футляре, мерно отсчитывающих неспеш­
ное время валаамское, стоит смиренно ста­
рушка-богомолка, в лиловых лапотках. И ее 
примет владыка валаамский? Всякого прини­
мают тут: «нет у нас зрения на лица».

— Понятно, каждому свое уважение... — то­
потком говорит о. Антипа. — Ина слава солн­
цу, ина слава луне... Ну, ее после примет, а 
вас я наперед проведу. Надобно мне к го­
стинице поскорей, да и московские вы, на 
вас слава далекая, а дальнему особое ува­
жение — почет.

И серый глазок его смеется. Я спрашиваю 
про бледного послушника, у двери, опустив­
шего голову в печали, — почему он такой, 
приговоренный.
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— А провинился. Это место, у притолоки^ 
— для горького покаяния. Вот и ждет по­
слушания себе. Вы уж на него не смотрите,, 
он и без того сокрушается. Не велик греш­
ник... так, маленько чего ослушался.

Из соседней комнаты выходит настоятель. 
Старушка хочет к нему приблизиться, но о- 
Антипа ограждает: — «Не лезь первая, тут 
покажи смирение, — там зато будешь пер­
вая. Ты уж другажды добиваешься, я тебя 
знаю, а мы в первый раз».

Игумен Гавриил — настоящий властитель 
валаамский: высокий, крепкий, с умным 
взглядом добрых и светлых глаз. Говорит 
неспешно, плавно, видимо — думает, пойдет 
ли к делу. Благословляет нас. Провинивший­
ся послушник земно кланяется ему и стано­
вится ждать у притолки. О. Гавриил удоста­
ивает нас чести: приглашает на чай, в гости­
ную. О. Антипа доволен, ласково мне мигает, 
словно хочет сказать: «говорил — не бой­
тесь!»

Мебель гостиной — старинная, красного 
дерева, тяжелая; стол овальный и опять — 
высокие часы с курантами: помнить надо — 
«время пению, молитве час». Над столом кар­
тина Шишкина, писанная художником в мо­
ре, «за две версты». Святые острова, дрему­
чие леса на скалах и белый монастырь, бла­
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гословляющий крестами; скит Никольский,, 
скит Всех Святых, и над водами — чайка.

— Знаменитый Шишкин это — говорит о. 
игумен, — во славу Божию здесь трудился. 
Художники нас не забывают, любят природу 
Божию. У нас и свои художники, весь собор 
сами расписали. У нас и школа живописная. 
Все посмотрите, и святыни, и мастерские на­
ши. Из Москвы-вы... А Донской монастырь 
вы знаете?

Господи, Донской!.. Там похоронен мой 
отец... и Горкин. О. игумен учился там:

— В духовном училище там учился, Москва 
— родная мне.

И грустно улыбнулся, вспомнил.
— Благословляю вас, посмотрите все. И на 

лошадке можно, куда подальше. И на лодке, 
и на нашем пароходике, по скитам.

Мы получаем благословение — «на все 
благое». Это здесь очень важно. Здесь без; 
благословения ни шагу, строго.

Перед нами — собор Преображения Гос­
подня, уходит в небо высокой колокольней. 
Тридцать и три сажени! Синие купола горят. 
Гранитные колонны в окнах, и у крыльца. 
Гранитные кресты на камне. Все опоясано 
гранитом. Строено на века. И все построили 
монахи, сами. Не верится.

12Т



— Все сами?! -- спрашиваю проводника- 
монаха.

— Работа братии, — ответствует он сми­
ренно.

И я вспоминаю, как часто говорилось: «мо­
нахи - тунеядцы»! Да как же так? «Все, до 
последнего гвоздочка, сами». «Бог помог», 
«для Господа трудились». И все без похваль­
бы, смиренно. Чудеса!

Входим в законченный нижний храм, — 
здесь престол преп. Сергия и Германа. Ко­
лонны, своды, стены — в узорах, в херуви­
мах. На голубоватом своде — звезды. И это 
са-ми? все? Работа братии. И этот иконостас, 
резной, розово-голубой и золотистый, — са­
ми? Господь помог.

— А иконы..?
— Работа братии.
— А... кресты на куполах?..
— Здесь лили. Из братии трудились... — 

смиренно ответствует монах, перебирая чет­
ки.

Поют старинным, «знаменным» распевом, — 
валаамским. Слышится мне народное, про­
стое, трудовое, — и грусть, и вскрики. И 
голоса — простые, простонародные. Слышит­
ся мне родное: певали так артелью, у нас, бы­
вало... Мне нравится.

В колоннах, справа, — серебряная рака, 
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«спуд». Мощи Преподобных, Сергия и Гер­
мана, - под спудом. Монах поясняет скупо: 
лет семьсот тому, из Нова-Города вернулись 
Преподобные «на родину»; от шведов увози­
ли мощи, дабы не надругались «лютеры», и 
вот, «глубоко», под спудом почивают. Мы 
преклоняемся, прикладываемся к ликам 
на серебре. Поют молебен. Недалеко от раки 
— схимонах. Укрылся схимой, лица не видно. 
Я с содроганием смотрю на схиму: шито бе­
лым по черному — крестики, слова, — молит­
ва? — череп, кости... Чтобы о смерти пом­
нить? Вспоминаю: «человек, яко трава дние 
его...» Не понимаю, но... узнаю? Заговорить 
бы..? Но схимонах недвижен, весь — в ином. 
Схимонахи... кто же? Я, студент, этого не 
знаю. Для чего — не знаю. Или — знаю? 
Как-будто, рассказывал мне Горкин..? Старый 
плотник — знал. А я не знаю.

Верхний храм — в отделке, там леса. Про­
вожатый неразговорчив, ведет нас в сети пе­
рекладин, охраняет: «вниз не смотрите, тут 
опасно». Идем несмело. Расписывают стены, 
висят на тоненьких дощечках, — жуть. Ста­
рый, худой монах, весь в краске, с кистью, 
поясняет:

— А это фарисеи... носы-то ишь у них ка­
кие... горбатые! А это — притча...

И начинает объяснять нам притчу.
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— Да они учены, говорит монах, все при; 
чи знают. — Ты, о. Федул, своди-ка их на ко­
локольню, про колокола скажи, а притчу они 
знают, ученые. Мне к тебе велено свести, с 
рук на руки отдать.

— Уче-ные — оглядывает нас о. Федул. — 
— Ничего ученые не знают! Ученые и Госпо­
да не почитают. А вы, Господа почитаете? — 
спрашивает он нас, в упор и строго.

— Ну, о. Федул... смущенно говорит наш 
провожатый, — тогда зачем же к Преподоб­
ным они приехали!

— Вы не обижайтесь... — говорит о. Федул,. 
и во взгляде из-под седых бровей я вижу пыт­
ливое сомненье. — Много ученых нонче, кои 
Господа не почитают. А что апостол-то гово­
рит? Где умные и разумные, а? где совопрос- 
ники века сего, а? На Страшном Суде отве­
тят. Ну, пойдемте на колокольню, Господь с 
вами.

Идем за ним. Чувствую я, смущенно, что 
есть и некая правда в словах о. Федула. Идем 
по широкой гранитной лестнице. Навстречу 
попадаются монахи, в рабочих рясках, с 
шайками извести и кирпичами. В первом 
пролете — громадный колокол.

— Ты-ща пгдов! — говорит о. Федул. -- 
«Андреевский», за полсотни верст, в Корелах 
слышен. Апостол Андрей Первозванный сам 
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сюда г иходил и Еван лие изсвср.л возве­
стил. IÎ «во всю земль изыде вещание и в 
концы вселенные глаго. его». А звон у о 
го ма-а-липовый! А что >саия пророк п • 
рит? Ну... ученые, ну’ Вот и не знас:_ 
«■Да воздадут ; осг.оду славу и хвалу Его на 
островах да возвестят». Вог и ви„ °v на 
островах.

Виден весь монасты рь, пролив, пароходик 
«Св. Николай» у пристани, сверкающая на 
солнце Ладога.

— На сем колоколе чудо сказалось!
— Чудо?..
— Вера горами движет. В отсечении воли 

мы, и что возвещено нам — исполняем, еже­
ли даже и не разумеем, а по вере все нам да­
но есть!

Сказав это, о. Федул перевел дух и посмот­
рел на меня, как бы говоря: понял, уче-ный?!

Я не понял.
— Чудо не чудо, а и чуду не уступит. У нас 

каждого к делу приставляют, на послушание. 
Да мужички у нас больше земельку знают, а 
по мастерству уж Господь наводит. Вот и о. 
Леонид, в кузнице был. То был литейшик, а 
тут и возревновал. Пошел к о. игумну и гово­
рит: «мало мне работы в литейной, благосло­
ви, отче игумен, в кузнице поработать». О. 
Дамаскин и благословил: только не возгор­
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дись! — сказал. А тут и привезли этот самый 
колокол из Питера, ввезли на гору, поставили 
у часовни. Надо его теперь пока на столбы 
привесить, собор и не начинали класть еще 
А хозяин кузницы заболел, в больнице ле­
жал. Вот игумен Дамаскин и посылает казна­
чея к о. Леониду :«возвести ему, чтобы сковал 
восемь хомутов, колокол, чтобы на столбах 
держали... он у меня сам на это дело напро­
сился». Пошел казначей к о. Леониду и возве­
стил. А тот только гвоздочки ковал, учился. 
Убоялся, заплакал: не смею такое послуша­
ние принять... не токмо что ковать хомуты, а 
и видать-то не видал, каки и хомуты быва­
ют». А колокол бо-льшие деньги стоит, — ну, 
сорвется с плохих хомутов... какой раззор- 
то! Ну, возвестил казначей игумену. «Иди, го­
ворит игумен, возвести о. Леониду, благо­
словляю я его». О. Леонид в но-ги казначею, 
слезами обливается... — «не могу послушания 
принять, недостоин я!» Ну, опять благосло­
вил его батюшка Дамаскин: «иди и возвести: 
сам возревновал, пусть и орудует... благо­
словляю я его, скует хомуты, Господь помо­
жет!» И что же думаете!.. — воззрился на нас 
g. Федул, - просветление на него нашло, сам 
рассказывал, — такие-то расчудесные хому 
ты сковал..! Самые мастера потом дивились.

Под нами вились стрижи, кружились округ 
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крестов, влетали в просветы колокольни. Мы 
поднялись на последний ярус.

— На скиты-то гляньте, где наши схимона­
хи обретаются, в лесах живут, как звери по­
левые, хвалу Господу воздают.

— И молчат?..
— И молчат... а что? Потому — воли отсе­

чение. Молчи, — и молчит. В Предтеченском 
скиту схимонах Василиск другой год молчит. 
И больше промолчит... и со-рок лет промол­
чит! Сколько благословит игумен — до сро­
ка и молчать будет, и в радость ему это. А 
слыхали про схимонаха Иоанна, на острову 
жил? Любил он, как я вот, грешник, с добрым 
человеком поговорить. А у батюшки Дамас­
кина покойного все на виду. И задумал по­
слушание его испытать. Призвал — и гово­
рит: «считай себя недостойным с людьми го­
ворить, молчи! разрешаю тебе с Господом 
беседовать, да, когда придется, со мной али 
с духовником». Да 14 лет так-то! А потом, 
чтобы смирение его пуше испытать, и возве­
стил: «недостоин ты такой подвиг нести... го­
вори, как и обычно». И заговорил, и не воз­
роптал. Ну, а у вас есть такие?

— А зачем все это? — не понимаю я.
— Ученые, а не разумеете. Да я не в осуж­

дение, Господь прости. Да как же мы с самым 
страшным врагом бороться можем, ежели 
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волю свою не скуем? Все на приказе, все на 
самоусечекии стоит, когда Господу служим, 
а Он по пути ведет. Грех Адамов из чего ис- 
шел? Из непослушания. Так и всякий грех на 
земле. Тут у нас кузница божьих деток, свя­
тых работничков... во славу Господа, и для 
жития земного устроения. Будут времена 
горшие, и тогда восплачем. Ну, выше еще 
полеземте.

Над нами был самый последний ярус, «не­
проходимый», — сказал так о. Федул, — 
«зряшая труба». Оттуда в подзорную трубу 
следит приставленный к послушанию, когда 
нанесет туман.

— Можно, брат Ляксандра, ученых этих 
туда подать? -- спросил о. Федул брата — 
«назираюшего» за Ладогой: блуждают в ту­
мане корабли, а «нагноающий — смотрит, и 
как завидит в тумане искру, — велит звонить.

— Не смею, батюшка... — замялся несмело 
послушник, — о. игумен только меня Г аго- 
словил. Коли возвестит — пущу.

О. Федул похвалил послушника.
— Упражняйся, брат Ляксандра. И знаешь, 

что трубе ничего не сделается, а нельзя, ежели 
нет благословения.

— Хорошо здесь, какая красота — даль!
— Стой и зри, коль красна вселенная! — 
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согласился о. Федул. — Да о душе-то пом­
ни, пекись о ней. Сказано: не прилепися к 
сокровищу. Во-он, — показал старик на лес­
ные дали, — скит Всех Святых. Там у нас 
схимонахи есть. Вон Предтеченский, тоже 
схимонах живет. А во-он, чуть видать, Конев- 
ский, тоже схимонах обертается, о. Сысой, 
прозорливец. А вон, и Ляксандра Свирского. 
Вся тут, пустыня наша. Леса темные, кресты 
гранитные, церковки среброглавые, святые 
места. Тишина у нас, покой душе. А который 
человек с воли, дух в нем и ходит непокой­
ный, и нет мира в костех его.

— Да вы философ, о. Федул! — пошутил я.
О. Федул поглядел с сомнением: незнако­

мое слово его смутило.
— Ишь вы чего сказали! По вашему, мо­

жет, и обидно, а мне что... суемудрия не при­
емлю. А почему вы такое слово сказали? А 
потому, что дух суемудрия в вас мятется. 
Ишь, высь какая! Вам, небось, и глядеть-то 
страшно, а у нас, повыше еще, монашек кум- 
полок красил да молитвы пел. А старичок, за 
шестьдесят ему было. Ветром его, словно на 
озере, об кумполок раскачивало-потукивало, 
а он — «Царю Небесный», да пел-то как!.. А 
почему? Благословение, воли отсечение. 
Лезь, о. Анфим! — возвестил игумен, — он 
и лезет, и молитвы поет. А тридцать три са­
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жени!.. Вон, братия из храма пошла, трапезо­
вать час пришел. Ну, пойдемте, заговорил я 
вас.

Мы стали спускаться с колокольни.
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V. — В ТРАПЕЗНОЙ.

~ Господи Иисусе Христе Боже наш, поми­
луй нас...

Брат Василий вносит обед.
— Я уж на одну персону только принес. А 

вам о. Антипа послушание назначил, — с 
улыбкой говорит он мне, — в трапезную пой­
ти. Там у нас чинно, под жития вкушают.

Я не понимаю, спрашиваю его: что это зна­
чит — «под жития»? — Все вкушают, а оче­
редной чтец читает про «жития». Это, чтобы 
вредные мысли не входили. Пища молитвой 
освящается, тогда и питание на пользу. Ни­
какой чтобы заботы в мыслях.

Я удивлен: как раз и в физиологии это го­
ворится, — читал недавно «Физиологию» 
Льюиса. Оказывается, и монахи знают.

Я говорю брату Василию, что об этом и в 
науке говорится, чтобы принимать пищу в 
полном спокойствии, без раздражения. Он 
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глядит на меня с сомнением, не подвох ли в 
моих словах.

— Вашу науку мы не знаем, а святые отцы 
так установили, из древних лет. Такой наказ 
есть, старца Назария Саровского; «вкушать 
молча, как бы какое священнодействие со­
вершаешь».

— Это называется — физиология питания! 
— говорю я.

— А по-нашему наказ старца Назария, — 
говорит упрямо брат Василий, — чтобы хлеб 
насущный не осквернять дурными помыслы. 
А для женска пола, для их персоны... — по­
казывает он на мою жену, — трапезная при 
гостинице у нас. Нс для них чина не полага­
ется, без «житий» вкушают.

— Вот это грустно, говорю я. — А если 
дурные помыслы? Несправедливо оставлять 
женский пол без охраны от искушений.

Брат Василий чувствует мою шутку и улы­
бается. Говорит, что наказ для братии уста­
новлен, но и в женских обителях, говорят, то­
же под «жития» вкушают.

Далекое, наивное: милый простак, просве­
щавший меня духовно, — и я, юный студент, 
учивший его ученой мудрости.

Я иду в трапезную палату. Она в монастыр­
ском четыреугольнике, против ворот, при 

132



церкви Успения Пресвятой Богородицы. 
Встречается о. Антипа, несет корзиночку. Я 
заглядываю в нее и вижу: крупная красная 
смородина! Это изумляет меня, как чудо. В 
Москве она отошла давно, там и малина уже 
сошла, а тут — снова вернулось лето. О. Ан­
типа достает кисточку, показывает мне и сам 
любуется: смородина сочно сквозит на солн­
це, — живые яхонты!

— Крупная-то какая, будто клюква. На 
праздник Преображения Господня десять пу­
дов собрали, а это остаточки, благословил о. 
настоятель на трапезу, в гостинчик. Сады-то 
наши не видали еще? Посмотрите. Все монах 
Григорий, великим тружением своим. Через 
него и смородинка у нас и яблока сколько 
собираем, и слива есть, и вишня, во славу 
Господа. Двадцать лет на себе землю таскал, 
сыпал на голый камень, на ржавую луду, а те­
перь вся братия радуется, и богомольцев ра­
дуем. У нас даже восточная травка произра­
стает.

— Это какая же... восточная?
— А как же, неужто не знаете... ис-соп! 

Царь Давид в псалмах как взывает?.. «Окро- 
пиши мя иссо-пом... и очищуся...» На Востоке 
он жил, вот и восточная, потому. Сходите 
вкусите с братией, поучения послушайте, и 
во здравие питание вам будет. Сами потом 
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скажете, вкусная какая ваша пища. С молит 
вы такая, вкусная, освященная.

Я вхожу в трапезную. Длинная, невысокая 
палата, своды. Вижу длинные — длинные сто­
лы, простые, непокрытые, и на них, чинными 
рядами, миски, светлые липовые ложки, бе­
лые ручники, холстинные, накрывающие по­
парно миски, — все ровными-ровными ряда­
ми, — солоницы, оловянные уполовники, 
приземистые широкие сосуды — чаши, буд­
то из тускло-старинного серебра, налитые 
бордовым квасом^ с плавающими, как уточ­
ки, ковшами, темные ломти хлеба, и эти бе­
лоснежные ручники — холстины, похожие на 
крылья чаек... — так мне напоминает былин­
ные «бранные» столы и что-то близкое и род­
ное мне... — рабочие праздничные столы на­
шего старого двора в далеком детстве? Пах­
нет густо и сладковато-пряно, — квасом и 
теплым хлебом. Вдумчиво — сокровенно 
смотрят с пустынных стен — благословляют 
преподобные подвижники, в черных схимах.

Молитву уже пропели. Братия сидит чинно 
за столами, в глухом молчании. Чувствую я 
смущенно, как испытующе смотрят на меня, 
такого невиданного здесь, в серой студенче­
ской тужурке, в золоченых пуговицах с ор­
лами, отыскивающего себе местечка. Кто-то 
мне шепчет строго: «подале, подале, за бра­
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тию... богомольцы там, во второй палате». Я 
прохожу рядами темных, немых столов, взи­
рающих в строгой тишине, и нахожу местеч­
ко — рядом с бедными старичками-олонча- 
нами. Против меня сидят притихшие питер­
цы — извозчики, ехавшие на пароходе с на­
ми. Они знакомо моргают мне, как будто хо­
тят сказать: «здесь, брат, не поговоришь... 
стро-го здесь!» За старичками — олончанами 
сидит тощий монах, глядит на пустую мисоч­
ку, не поднимая глаз, и, кажется мне, тоже 
говорит в молчаньи: «да, строго здесь».

Вдали, в первой палате, за головным сто­
лом, перед самым иконостасом, кто-то власт­
ный звонит резко — тревожно в колоколь­
чик. И сразу, как по команде, встают от сто­
лов прислужники и идут в поварню за ку­
шаньем. Перед иконостасом какой-то инок 
истово — чинно крестится и кладет земные по­
клоны. Я спрашиваю тощего монаха, почему 
это кланяется инок, а не сидит со всеми. Мо­
нах не отвечает. Знакомый питерец опасливо 
говорит: «провинился, надо полагать». Тощий 
монах шепчет, не поднимая глаз: «за трапез­
ной 5’ нас молчание полагается».

Прислужники вносят оловянные мисы с ку­
шаньем, ставят их на столы рядами, одну 
мису на четверых, и теперь видно мне, как 
вытягивается по столам оловянная полоса — 
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дорога, дымится душистым варевом. Начи­
нается хор нестройный, что-то молитвенное, 
как-будто. Это прислужники возглашают 
вполголоса, ставя мисы: «Господи Иисусе 
Христе Боже наш, помилуй нас». Старшие за 
столами ответствуют им — аминь.

Трапеза начинается. Возрастает немолч­
ный шорох, благостно-сдержанный, — плес­
канье, звяканье; взмывают белые ручники, 
варево льется в миски, мелькают ложки, тем­
неют куски хлеба, склоняются чинно головы. 
Кажется мне, что совершается очень важное. 
Звучный, напевный голос вычитывает с ам­
вона «житие» дня сего. Инок перед иконоста­
сом все так же кладет поклоны.

Я вслушиваюсь в шорох, в мерное, углуб­
ленное жеванье сотен людей, и приходит на 
мысль не думанное раньше: какое важное со­
вершается! Я как бы постигаю глубокий 
смысл: «в поте лица твоего будешь есть 
хлеб твой». Впервые чувствую я, забывший, 
проникновеннейшее моление: «хлеб наш на­
сущный даждь нам днесь». Смотрю на ста­
ричков — олончан, как благоговейно — ра­
достно вкушают они этот хлеб насущ­
ный... не едят, а именно, в к у ш а ю т, как дар 
чудесный... не услаждаются, а принимают мо­
литвенно, чинно, в смирении... — и думаю: 
«как это хорошо! и это не простое, не оби­
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ходное, а свяшенное что-то в этом, вознося­
щее, освящающее человека!»

И вспоминается мне далекое, ушедшее.
В детстве, Горкин мне говорил, плотник 

наш: «кушай, милок... это хлебушка наш на­
сущный, заработали мы его с тобой... кре­
стись, на хлебушку всегда креститься надо, 
дар Господень». Тогда и я вкушал — и с 
каким же благоговением! — кислый рабочий 
хлеб, с плотниками, в артели, и необыкно­
венно сладок был этот «хлеб насущный», за­
бытый в детстве. И вот, воспомнился, ото­
звался здесь, на Валааме, в иной артели — 
тех же русских простых людей, рясой при­
крывших свои рубахи и трудовые плечи, 
только людей особых, отобранных, 
собравшихся с сел и полей российских, во 
имя Божие, — «идейно», как я говорил тогда. 
«У нас мужички все больше», — помнились 
мне слова о. Антипы.

За нашим столом трапезуют богомольцы, 
больше простой народ, и даже нищая бра­
тия, и эта нищая братия ест из такой же мис­
ки и такой же ложкой, липовой, с благосло­
вляющей ручкой на стебельке, как и о. на­
стоятель, блюститель трудового, святого Ва­
лаама. Старички — олончане, в заношенных 
сермягах, благолепно — старательно хлеба­
ют густую перловую похлебку и озираются. 
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Кажется мне — не верят, что они равные 
здесь, — кажется, что боятся: а ну-ка, ска­
жут — «ступайте-ка отсюда, не вам тут ме­
сто!» Нет, не скажут. Тощий монах ласково 
говорит им: «ешьте, братики, на здоровье, во 
славу Божию», — и еще подливает им по­
хлебки. Они смотрят несмелыми глазами и 
крестятся.

— Не часто, небось, приходится так обе­
дать, — шопотом говорит питерский извоз­
чик, показывая мне глазом на старичков, — 
бедный народ, эти олончане да корелы, рады, 
— до чистого хлеба дорвались.

— В рай попали... — шепчутся старички и 
крестятся. — Уж так-то сытно да сладко... И 
слова никто не скажет.

Вижу других, таких же, с истомленными 
лицами, в заношенной одеже, робко взираю­
щих, прислушивающихся к напевному голо­
су чтеца: «богатый в питиях и яствах пребы­
вает, а о бедных и о душе забыва-ет...» Слу­
шаю я, смотрю на нищую братию, и закипает 
в сердце. Думаю привычно, по студенчески: 
«этого не знает Бебель... это тоже социализм, 
духовный только... приехал бы сюда, монахи 
наши могли бы внести поправки в его соци­
альную систему...»

Миски меняются. За перловой похлебкой 
приносят мятый картофель с солеными гри­
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бами. Старички ужасаются: все несут! Ста­
вят новую мису: щи с грибами, засыпанные 
кашей.

— Ешьте, братики, на здоровье... еще по­
долью, шепчет тощий монах, — поправьтесь 
на харчиках Преподобных Сергия и Германа. 
Они тоже были, как мы с вами, работнички... 
долю вашу знают.

Кажется, и конец трапезе. Нет, ставят еще 
прислужники: каша, с постным маслом.

— С маслицем никак... Го-споди-батюшка!.. 
да еще с духовитым! — изумляется старичок, 
принюхиваясь к ложке, — за что такая ми­
лость... да с елейным..!

И вот, разносят на оловяных блюдах чу­
десную красную смородину, взращенную на 
валаамском камне великими трудами неве­
домого инока Григория.

— А это уж баловство-о... — говорит пи­
терский извозчик, радуясь.

И старички ухмыляются, любуются на смо­
родину, как дети на конфетку, пошевелива­
ют несмело пальцем: да уж есть ли. Посмат­
ривают на квас в чаше и робко спрашивают 
монаха: кваску-то можно?

— Да сколько охотки будет, — говорит мо­
нах, зачерпывает ковшом и подает.

— У-y, ква-сок... дю-же хорош квасок... — 
говорит, задыхаясь, старичок, передавая 
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другому ковшик. — Знатный квасок... забы­
ли, когда и пили такой квасок...

Трапеза заканчивается пением благодаре­
ния «за брашно». О. настоятель благословля 
ет, братия чинно кланяется и отходит по ке- 
лиям. Инок у иконостаса продолжает класть 
земные поклоны. Я спрашиваю знакомого 
монаха, почему инок не обедал, а молился.

— О. игумен так возвестил. А за провин­
ность, смирение его испытует, в послушание 
ему и возвестил, поклонники класть. За тра­
пезой, у братии на виду. Это уж для смире­
ния, такое послушание.

— Да за что же такое испытание, на всем 
народе?

Монах вздыхает.
— О. настоятель возвестил, для назидания 

всем. Вот, говорите — испытание, на всем на­
роде... будто для стыда. В радость ему это, 
что на народе, будто покаяние принимают 
от него все. И никто не осудит. Наша воля у 
Г оспода..

Я выхожу из трапезной. Богомольцы идут 
вздремнуть. Кто отходит к решетке, погля­
деть на просторы Ладоги; кто спускается к 
пристани, посидеть в холодке, в ожидании 
часа, когда можно будет попить чайку, — 
раньше половины 3-го часа не полагается.

На пороге гостиницы о. Антипа встречает 
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меня, раскинув руки, словно обнять хочет, — 
чудесный старичок, право.

— Ну, что... посмотрели, как у нас трапе­
зуют?.. понравилось?

— Чудесно, о. Антипа! И как трапезуют и 
как поклонники отбивают...

— Ах вы, шутник, право... смеется о. Анти­
па. — Смирение — путь во спасение.

— Знаете, о. Антипа... — говорю я, чув­
ствуя, что не могу не сказать самого важно- 
I о, что переполняет сердце, — я вам так бла­
годарен, что возвестили мне послуша­
ние...

— Нет-нет... — остерегает о. Антипа, — не­
достоин я возвещать... это только о. игумен, 
по уставу. Да это я шутил, послушание-то... 
Понравилось — и слава Богу.

— Узнал у вас самое важное, самое глу­
бокое... понял, как вкушают хлеб на­
сущны й... и что такое... вкушать!

Понял ли меня о. Антипа? Он взглянул лас­
ково и потрепал по плечу.
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VI. — НА КЛАДБИЩЕ. — САДЫ. — 
О. НИКОЛАЙ.

На высокой скале, над «Монастырским» 
проливом, покоится старое валаамское клад­
бище. Так и сказал нам кто-то из монахов: 
«покоится». Отделяет его от святой обители 
каменная белая ограда. В обители глухая ти­
шина: дремлет Валаам под усыпляющий ше­
пот сосен, под всплески Ладоги; а здесь уж 
не тишина, а глуше и глубже тишины: п о- 
к ой. Так и подумал тогда: «могильная ти­
шина». И стало понятно мне книжное это вы­
ражение. Старые клены, липы, в золоте и 
багрянце августа, роняют листья на бугорки- 
могилки, поросшие травою. Весь Валаам из 
камня, много гранита и мрамора у него, но 
не видно надгробных памятников. Не любят 
иноки валаамские надгробий: память — бо­
гоугодное житие. У Господа — все на памя­
ти. Круглые камушки на травяных бугорках 
кой-где.
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«Послушник Василий. Преставился лета 
1871, апрелия в 26-й день, 23 лет от роду», — 
читаю я на круглячке могильном. Кто он, от­
куда родом, зачем пришел на это глухое 
кладбище в такие годы? «Меня еще и на све­
те не было, а уж он...» — пробегает в душе 
печалью, и заливает радостное сознание, что 
я жив, молод, а впереди... сколько же впере­
ди, всего! Я смотрю на мою жену, юную, 
как и я, и говорящие глаза наши встречают­
ся в одном чувстве: какая радость, и сколько 
же впереди — всего! Нам тесно на этом 
кладбище. Уйти бы... Но провожающий нас 
монах смущает: сразу уйти неловко, надо 
взглянуть «на схимонахов».

Вот, вдоль дорожки, под тенистыми кле­
нами и липами, лежат голые каменные пли­
ты. Все одинаковые, — как и те, что лежат 
под ними. Это могилы схимников, обитате­
лей дебрей валаамских, скитов, пустынек. 
Одиннадцать их покоится, молитвенников, 
подвижников, молчальников. Самому стар­
шему 95 лет. Я знаю, что все эти подвижники 
— отдали свои жизни на служение «идее», что 
все они люди могучей воли, но непонятно 
мне, юному, студенту, зачем оставили они 
жизнь и близких, ушли в леса. И что же от 
них осталось! Только надгробные плиты да 
«жития». Я говорю монаху. Он вздыхает.
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— Как можно... — говорит он, — а сколько 
же людям утешения от них было! А в Еванге­
лии у Господа как написано? Да оставит 
тленная мира и возьмет крест свой и по Мне 
грядет. Благое иго избрали себе. Как же так 
— для чего! Вот я вам скажу, какое дело. Вы 
как же душу-то, за пустяк принимаете? А в 
ней все дело, ее сохранить надо, воспитать 
для вечной жизни, как ей назначено, в при- 
уготовление. Как так, не можете понять? 
Нет, вы над душой подумайте. Вот послу­
шайте. У нас здесь глухо, а всетаки народ до­
ходит до самых глухих пустынек, до дебрей 
самых, желает от святого человека-подвиж­
ника благословения и молитвы... душа его 
желает. Вот один схимонах у нас и возревно­
вал, надумался, в соблазне: надо мне душу 
спасать, очищать, а тут мне развлечение от 
людей. А жил он на дальнем островке, туда 
раз в год к нему народ добирался, требовал 
утешения. Он и возревновал: хочу совсем от 
мира отрешиться. И вот, глядите, какое про­
изволение над ним, какое ему было указание. 
Значит так, будто подвижник ты, а про ма­
лых сих памятуй. И вот, благословился у о. 
игумена, у настоятеля, и ушел в пермские ле­
са, в самую глушь глухую, где только одни 
медведи проживают. Ушел в Пермский край. 
В лес глубоко забился, поставил себе келей­
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ку, вроде канурки в ямке, землей прикрылся- 
пришипился, и живет, молитвы правит. И 
было ему первое предостережение. Пошел 
она на ключик, водицы взять, приходит в 
свою пустыньку, а шалаш его весь разметан, 
и сидит на пеньке медведь, будто. Ну, он 
убоялся того медведя, схоронился в кусты. 
Ну, медведь посидел — ушел. Поправил свою 
келейку отшельник, опять молиться стал. И 
уж тут, будто тот медведь, подумаешь-то. до­
рожку к нему и указал: пришли к келейке 
■страждущие, ищущие утешения, стали доса­
ждать ему нуждами, совета-благословения 
просить. Он еще дальше ушел, в самую-то 
разглушь глухую, оградой оградился, ставен­
ки к оконцу навесил... — и туда дорожку к 
нему нашли. Станет он на молитву, а в огра- 
ду-то стук-стук народ ломится, через ограду 
перелазят, в оконце стучат, утешения-благо­
словения просят. Тут уж ему и открылось: 
сколько же горя непокрытого кругом, жал­
ко народа стало. Может ему Господь на мыс­
ли так послал. А он-то — схимонах простой, 
не иеромонах, не может благословлять, не в 
праве, благодати несподоблен. Уж тут ему 
даже горько стало, так проникся слезами 
приходящих. И вот, вс снисхождение мир­
ской скорби и ему в успокоение, разрешил 
>ему преосвященный благословлять. Вот как
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взыскуют у пас подвижников. А вы говорите 
- - зачем из мира уходить! Для подвига, для 
утешения, он уж выше мира обретается, под- 
вижник-то, души ведет... как можно! Погля­
дите, как к нашим схимонахам влекутся. Зна­
чит, душа желает очищения, а вы говорите 
— для чего такое. Нет, недаром они на под­
виге стояли. Поживете — узнаете.

Пожил я — и узнал, многое узнал. И как 
бы хотел теперь, через десятки лет с того 
августовского утра, найти крепко на подвиге 
стоящего, отрешившегося от всего земного, 
— благословиться. Где Россия, творившая 
светлых старцев, духовников народных? 
Есть ли они теперь, на новом Валааме? Серд­
це мне говорит, что есть, в необъятных род­
ных просторах, неявные, может быть прора­
стающие только в великом народе нашем. 
Придет время, — и расцветут редкостные 
цветы духовные: Господний посев не истре­
бится.

Тут же, у плит, из пня столетней липы муд­
рый монах устроил кресло, дабы пришедший 
сюда присел отдохнуть возле этих одиннад­
цати подвижников, поднявшихся над суетою 
мира, и поразмыслил над бренностью прехо­
дящего. Мы присели. Желтая бабочка пока­
чалась на стебельке, выросшем из плиты, и 
полетела, порхая, за ограду. Падали бесшум­
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но листья кленов, ровно плескала — вздыха­
ла Ладога под скалой, медленно проплывали 
облачка... — все говорило о движенья, о вре­
мени, ускользающем... куда?

На краю кладбища -- длинная, травою об­
росшая плита. Говорит на ней каменная над­
пись, что покоится здес! ... король! Неверо­
ятно. Магнус II Смек, краль Шведский: «быв 
в короне, и схимою увенчался». Был такой, но 
едва ли бывал на Валааме. А может быть... 
Жизнь творится легендами, творит легенды.

Высокий гранитный крест осеняет покой 
отшедших, — схимонахов, монахов, трудни- 
ков: «Со святыми упокой, Христе Боже, раб 
Твоих...» У его подножия — аленький за­
поздавший мак, в росе еще. Жена робко его 
срывает, — можно ли... здесь? И, взявшись 
за руки, с облегчением мы выходим за огра­
ду, на вольный воздух.

По краю скалы — чугунная решетка. Вни­
зу, глубоко, — пролив. Солнце ярко горит, 
плющится на волнах, слепит. Скалы на той 
стороне пролива не так угрюмы, лес на них 
в солнце, повеселел. Видно, как бредет там 
берегом, по камням, монашек с берестяной 
корзинкой, сходить по-грибы благословился, 
для братии; красная лодочка с монахами- 
гребцами плывет к островку в Проливе. А 
вправо — вольная Ладога, спокойная. Редко 
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вспыхнет на ней барашком сизая волна, плес­
нет на камни у Никольского островка. Скит 
на островке — пустыня, ни единой не видно 
ряски. Прямо, против него, на той стороне 
Пролива, как другой страж безмолвия лесно­
го царства, светится нал островерхими еля­
ми солнечным золотым крестом сребровер­
хая колокольня Большого Скита — Всех Свя­
тых.

Я гляжу вниз. Под скалой раскинулись мо­
настырские сады, а по самой скале тянутся 
могучие клены, шелестят под ногами у нас 
вершины, багряные и золотые. Нет земли под 
ногами, а каким-то чудом висишь над оке­
аном листьев. За краем его, внизу, — сады. 
Слава трудников Валаама, слава — чудо. На 
камне, — лудой называют на Валааме этот 
камень, — взошли сады. Правильными ряда­
ми идут раскидистые яблони, груши-дули, 
сквозные вишневые деревья — радость. Вон 
и любимые ягодные кусточки смородины и 
крыжовника, взятые чинно в жерди, — видно 
отсюда даже блистающие грозды ягод — 
сквозные яхонты красной смородины, тяже­
лые сережки крыжовника. Прижавшись к 
скале гранита, чернеет деревянная беседка, 
вся в зелени, в черемухе, в сирени и жасмине. 
Весной-то какая красота!..

— Садиком любопытствуете? — спрашива­
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ет старичок-послушник в скуфейке. — Да, 
по весне рай у нас. Соловушки, ангельское 
дыхание воздухов, цветики Господни. Голо­
ву даже заливает, не отойдешь. Яблока у нас 
на весь год братии хватает. А какая антонов­
ка..! На Благовещенье моченым яблочком 
утешаемся. А с чайком-то заваришь... И по­
думайте то: ведь на камне произрастание 
красоты такой! Двадцать лет трудился тут 
монах Гавриил, землю таскал на луду плеши­
вую, все сам насадил. А вон, поправей, у мо­
ста через овраг, другой сад. Там у нас лечеб­
ные травы произрастают. Там на каждой яб­
лоньке, может, десятка по два сортов родит­
ся трудами о. Никанора премудрого. Награ­
ды имеем за яблочки, медали золотые. А цве- 
тов-то сколько, какие и — аргины, и... чего- 
чего нет! Иконы убираем, и Крест Животво­
рящий, на Воздвиженье, и на хоругви, на 
крестный ход когда... Ли-лии произрастают 
даже, белые, чистые, вот архангел-то Гаври­
ил пишется, с ли-лиями... самые такие, все 
трудами. У нас по озеру в июнь-месяце льдин­
ки еще похаживают, а уж сады цветут — 
благоухают, дыхание ангельское тако-е... вон 
куда уйдешь а все слыхать, как черемуха по­
дает себя... по всему-то монастырю, томит 
даже, окошки уж прикрываем, размаривает 
душу.
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— Поедут по скитам-то? — спрашивает 
знакомый богомолец, извозчик питерский, 
ехали с ним на пароходе.

— Поедут беспременно. Вишь, пароходик- 
то наш дымит, пары разводят. А куда ездить 
изволили?

— К «Коневской» ездили, к Александру 
Свирскому... А теперь куда повезут?

— О. казначей возвестил, чтобы к Андрею 
Первозванному, часовенка там, на высоте, 
очень живописная красота расположения. 
Бывали ?

— Как не бывать, мы каждый год все скиты 
объезжаем, завсегда уж по скитам, душу ра­
дуем. Когда еще и парохода у вас не было, 
так на лодках ходили, годов тому двадцать. 
Мы старинные богомольцы, тогда билетов 
этих не выбирали. А теперь по билетам, за 
денежки.

— А как же-с... пар-то развести надо? То 
на своем пару возили, на веслах, а теперь на­
до пароходик оправдать. А с бедного бого­
мольца мы не взыскиваем. Кто побогаче — 
за него мзду и положит, вот и ладно выхо­
дит, по-Божьи. Не правда разве? А не от ко­
рысти мы. Мы для богомольца всякое удо­
вольствие предоставляем. Стих даже для бо­
гомольца поют, монашек наш придумал.
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-41речудный остров Валаам» — называется, 
«обитель избранных людей».

Видно сверху, как на пристани, у пароходи­
ка, чинно расхаживают в долгополых рясках 
и острых шлычках, перетянутые кожаными 
поясами, мальчики-монашонки, отданные ро­
дителями в духовное наставление на год — 
другой. Ведут они себя чинно, солидно даже, 
как настоящие монахи. На их лицах, — при­
сматривался я к ним подолгу, — залегла не­
свойственная их летам сосредоточенность, 
вдумчивость, сознание некоего подвига. По­
жалуй и хорошо это. О. Антипа все говорил, 
бывало: «от святого не будет плохого, мо­
литвами силы набирают». Невольно улыб­
нешься, когда услышишь, как мальчуган, 
серьезный не по годам, входя к вам в келью 
с видом смиренного брата, напевно тянет: 
«Молитвами святых отец, Господи Иисусе 
Христе, Боже наш, по-ми-луй на-ас...»

Неподалеку, вижу я коренастого старика в 
священнической шляпе. Он стоит у решетки 
и смотрит к Никольскому скиту. Загорелые 
кулаки его постукивают по решетке, будто 
ст нетерпения. Оттуда, с Ладоги, приходят 
пароходы. Но там еще ничего не видно. — 
«Пароход!» — слышу я хриплый возглас, тре­
вожный, возбужденный, и вижу, как рыжий 
сапог старика бьет по гранитному столбику 
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решетки. — «Слышите... гудит?» — тревожно 
говорит старик, сам с собой. Я посмотрел к 
Ладоге — нет никакого парохода. И услыхал: 
«и сегодня нет».

Я спросил: «вы ждете парохода..? вы из~ 
богомольцев?» Он махнул рукой, устало, -- 
безнадежно, так показалось мне.

— Прислан сюда, под начал, на исправле­
ние, указом. Прошли все сроки... все жду... 
три года здесь...

Он говорил отрывисто и, показалось мне. 
раздраженно. Взглянул на нас и улыбнулся 
растерянно, словно хотел сказать: «видите, 
какое положение», — жалобно как-то улыб­
нулся, виновато. И я смутился: священник, 
старый человек и — для исправления, как 
мальчик! Мне было стыдно спросить его — 
за что же он под начал, на исправление. Но 
он сам начал говорить:

— Знаете, господин студент... там, ведь у 
меня семья, шестеро ребят, попадья горюет, 
поджидает, а они забыли! Далеко, под По- 
невежем, Олонецкой губернии, глухое место 
наше. Ну, провинился, каюсь, пил. Да пора 
бы уж... Господь простил, видит мое раска­
яние. Трудно попадье, просвирней в селе ста­
ла... дочка в селе учительствует, парни мои в 
семинарии...

— Что же вы не едете, если пора..?
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— Нет консисторского указа, да и приход 
мой занят. А у попадьи моей денег нету, что­
бы хлопотать. Все и жду, — вот пароход при­
дет, указ пришлют, приход дадут... письмецо 
попадья напишет.

Тихо, словно на колесиках подкатился, по­
дошел мальчик-монашонок и бухнулся в но­
ги священнику:

— Благословите, батюшка о. Николай.
Старик истово благословил его и дал поце­

ловать руку.
— Что, парнишка, не скучаешь? — потре­

пал он монашонка по щеке. — Отец его при­
вез, по обещанию, потрудиться на монастырь. 
В бабки, чай, хочется сыграть, с мальчишка­
ми подраться, а?

— Не-эт... — смиренно-грустно сказал маль­
чик, — греха много...

— Ишь, греха много... что говорит-то! Да 
знаешь ли ты еще грех-то? Грех, братец..Г 
Господи, прости мои согрешения...

О. Николай не договорил. Загудел пароход 
на Ладоге и показал из-за мыса дым. В скиту 
Никольском, на островке, появились две чер­
ные фигурки: вышли отшельники поглядеть 
на вестника покинутого мира. Белый пароход 
входит в пролив, оглашая могучим ревом ти­
хие леса на скалах. Подвигается ближе, ближе.. 
Видно темную толпу богомольцев на палубе.
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Слышно, как стройно поют на пароходе, цер­
ковное, вызывая лесное эхо: ...«да воссияет и 
нам гре-шным... свет Твой присносу-у-у-щ- 
ный...» Монахи на пристани отвечают: «...мо­
литвами Богородицы, Светодавче, слава Те­
бе». Монастырская тележка с грохотом ска­
тывается к пристани. Монах с книгой важно 
спускается по гранитной лестнице. Бегут бо­
гомольцы по горе — «мир» встречать. Подхо­
дят к решетке, смотрят. Говорят:

— Отец Николай-то как побежал... весточ­
ку поджидает все.

— Хоть и попривык к нам, а на грешную 
волю рвется... -- говорит старый послушник, 
— а отчего? Суемудрие все питает, в отсече­
нии воли своея не приобык.

Нам страшно от этих слов. Невыразимо 
жалко бедного батюшку. Нам понятна его 
тоска. Мы крепко беремся за руки, идем к 
гостинице и взглядами говорим друг другу: 
нет, никогда не разлучаться! Нас встречает 
благовест к вечерне, вечерний отсвет на ку­
полах, на крестах.
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VIL — ТРУДЫ ПОСЛУШАНИЯ «ВО-ИМЯ». — 
УСТАВ СТАРЦА НАЗАРИЯ.

На высокой скале гранита — сажен трид­
цать — белое здание мастерских и водопро­
вода. В нижнем ярусе — черное жерло кузни­
цы. Входим. Как раз мальчик-монашонок на­
брасывает на колесо приводной ремень, и 
огромный машинный мех начинает выбрасы­
вать из горна вихри слепящих искр. Мех тя­
жело вздыхает, сопит и хлюпает. Нам жарко 
стоять и у порога. Кузнец-монах хмуро встре­
чает нас немым поклоном. Жилистые его ру­
ки ударяют мерно по добела раскаленной по­
лосе тяжелым молотом, и за каждым сухим 
ударом слышится влажный подхрип. Это в 
его груди. Над ним золотое сиянье искр. Да­
же на нем, даже в его седой бороде вспыхи­
вают и гаснут искры. Седеющие его кудри 
подхвачены ремешком, волосатая грудь рас­
крыта, на ней черные струи пота. Это «хозя-

155



ин» кузницы, о. Лука. Ему, пожалуй, к шести­
десяти годками, а он с утра и до вечера с желе­
зом, огнем и молотом, — трудится послуша­
нием во имя Божие, во славу Валаама. А нам 
страшно стоять и у порога. Тут и литейная. 
Закопченный монах возится с лампочкой- 
коптилкой, формует в черной земле отливку. 
Даже не видит нас.

— Нам не надо надсмотрщиков, — говорит 
провожатый-монах, — для Бога работаем, а 
Бога не обманешь. Ревнуем во имя Божие.

Пораженный, я думаю: «здесь ни борьбы», 
ни «труда и капитала», ни «прибавочной цен­
ности», одна «ценность» — во имя Божие. Во- 
имя, — какая это сила! Т а м — во имя... че­
го? А эти, «темные», все те вопросы разре­
шили, одним — «во-имя».

Осматриваем лесопильню, баню. На втором 
ярусе — слесарная, токарная, сверлильная, 
точильная, сушильная... — и всюду кипит ра­
бота, всюду визжат станки. И всюду — они, 
«темные»: послушники, монахи, трудники.

— Бог в помощь! — говорит провожающий 
нас монах, входя в новое отделение мастер­
ских.

Никто и не посмотрит, работают. Только 
монах-хозяин молча поклонится. Стоят у 
станков и богомольцы: пришли «Бога ради», 
по обету, — потрудиться на монастырь. Кто 
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они? Питерские рабочие, «все превосходные 
мастера-специалисты». Глазам не верю: пи­
терские рабочие... мастера!? А как же, все го­
ворили там... на сходках в университете, что 
питерские рабочие самый оплот в политиче­
ской борьбе за..? А вот, и они — «во-имя», 
во-имя Божие. Я вижу лица, хорошие, свет­
лые, русские, родные, человеческие 
лица, добрые, вдумчивые лица. Ни злобы, ни 
раздражения, ни «борьбы».

— И подолгу работают?
— Да разное бывает... бывает, что и на ме­

сяц остается, а то... душой охватит, войдет в 
него благостное, понравится ему святое де­
ло, он и на полгодика останется. А бывает, 
что и совсем останется, избранные которые, 
призваны. А это уж как Господь. Человек 
человеку розь. У одного души во плоти боль­
ше, она и покорит плоть. А вот монахи-хозя­
ева — все первейшие мастера с питерских за­
водов, самые мозговитые, знатоки. А как 
работают-то... до кровяного пота. Потому- 
что — во-имя Божие.

«Что нам лениться? мы для Бога, мы уж на 
то пошли своей волей!» — слыхал я на Ва­
лааме часто. Ата м...

Смотрим водопровод, спускаемся в беско­
нечную глубь земную. Вода поднимается на­
сосом на тридцать сажен. С пролива Мона­
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стырского видна гранитная высоченная ска­
ла. Прорвали ее порохом монахи, устроили 
в ней водопровод. Те самые валаамские мо­
нахи, крестьяне больше, которые за всенощ­
ным бдением в темных углах собора, припав 
к каменным плитам, смиренно перебирают 
четки, творят Иисусову молитву.

— Сто сорок две ступени... — шепотом го­
ворит монашек.

Мы внизу, в небольшой каморке из кирпи­
чей. Стены сочатся каплями. В полу — «ок­
но», закрытое решеткой.

— Не угодно ли заглянуть, ладожская во­
дица плещется... не бойтесь, не глубоко, са- 
женьки четыре только... в граните этот коло­
дезь прорван. Сажени на две от берега ведет 
воду из озера труба... а отсюда машиной 
поднимаем.

Я встаю на колени, наклоняюсь, гляжу в 
глубину колодца: черная глубина, вода.

Создателем этого «чуда» валаамского, зна­
мения духовной силы иноков валаамских, 
был настоятель Дамаскин. Монахи рассказы­
вают, что один инженер просил десять тысяч 
рублей за план и руководство сооружением. 
Игумен Дамаскин ответил: «где нам, бедня­
кам, такими миллионами швыряться!» — и 
отказался от плана инженера. Мудрый и дея­
тельный старен решил делать хозяйственным 
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способом и нашел «инженера» у себя, — 
иеромонаха о. Ионафана. Когда-то тот рабо­
тал на питерском заводе, понимал механиче­
ское дело. Он создал план и руководил ра­
ботой. Весь Валаам работал, — «возревновал 
о Господе». И вот, после четырехлетних тру­
дов кровавых, явилось чудо, — для Вала­
ама, несомненно, чудо! — которое так по­
трясло монахов, что даже и тогда, когда по­
сетили мы Валаам, — 30 лет после сооруже­
ния, — иноки говорили восхищенно об этом 
«чуде» и обращали на него внимание приез­
жих. И что же? Всегда и во всем суровые, 
строгие к себе, такие трудовые - деловые, 
мудр ы е, все еще радовались они «нашему 
водопроводу», радовались не как знамению 
силы своей, а как ребята замысловатой ка­
кой игрушке.Они совсем не ставят себе это 
в подвиг,не относят ко «скудоумию» своему, 
почти и не говорят о том, как шли работы, 
они забыли даже имя строителя и приписы­
вают его лицу, под управлением которого 
они жили в обители:

— При игумене Дамаскине сооружено. Он, 
батюшка, такую штук}' воздвиг.

В валаамских книгах об этом значится: «В 
1860 г. о. Дамаскин начал и в 4 лета кончил 
весьма важное для монастыря и замечатель­
ное само по себе сооружение». Только и все­
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го. В камере водопроводного тоннеля — 142 
ступени! — высечена на камне запись: «Под­
нята вода 1863 лета, декабрия в 12 день». Та­
кие же точно «глухие» начертания встречаете 
вы повсюду на молчаливом Валааме. Вот чу­
десная грунтовая дорога в лесной дебри, 
крепкая — «из хряща». Сколько труда поло­
жено было, чтобы провести ее по болотам, 
по «луде», в трубощах. Сказано об этом ску­
по: «проведена сия дорога 1845 года». «Сей 
мост сооружен 1848 года». А кем — ни слова. 
Тут труды безымянные, «глухие», не для сла­
вы, а — «во-имя». А раз «во-имя», какие же 
тут могут быть слова о трудностях, о лицах, 
— «о суемудрии»!

Показывал нам водопровод монашек-пар- 
пишка, «механик при машине», совсем маль­
чик, лет шестнадцати, худенький. А какая 
осмысленность в скупой речи, какая созна­
тельность в действиях, какая проникновен­
ность служением во-имя! И сквозь эту осмыс­
ленность так сквозила наивность-детскость 
и... радость, что все это, что только мы здесь 
видим, — ихнее, братское, дарованное им 
Господом. Он. например, совершенно преоб­
разился, оживился, когда привел нас на тре­
тий этаж, где стояли большие водоемы, и 
показал на веревочку: «а тут как бы живой 
глаз-дозор»!
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— Это братия измыслила, сам а... наш во­
домер тут. Как вода дойдет до краев, сей­
час гирька на звонок надавит, и пойдет тре­
вога. Я сейчас ремень с машинного привода 
долой, насос и перестает накачивать!

Я не сказал ему, что это давно в физике 
Краевича имеется: жалко было разочаровы­
вать простягу. Возможно, что они и сами 
это изобрели, без нашего Краевича. Потом 
брат Артемий показал нам сушильню для 
белья — «сухим паром», потом — гидравличе­
ский пресс для отжиманья белья, подъемный 
кран, поднимающий грязное белье из бани в 
прачешную. И тут я вспомнил слова купца 
на пароходе: «на все у них машина»! На фер­
ме, на скотном дворе, на пристани, в мастер­
ских, — все машины да «приспособленьица». 
Вокруг нас всюду шуршали приводные рем­
ни, работали станки, визжали сверла. А я-то 
думал — косный народ монахи. А эти монахи, 
— сплошь простаки-крестьяне, — знали неиз­
меримо больше меня, студента, в «делах зем­
ных». А в «неземном»... — что уж тут гово­
рить. Они постигли сердцем великую по­
эзию молитвы. Они знали каноны, акафисты, 
ирмосы, стихиры, какие-то — я не понимал, 
что это, — «кондаки», «гласы», «антифоны», 
«катавасии»... Они как-то достигли тайны 
— объединить в душе, слить в себе нераз­
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дельно два разных мира — земное и небес­
ное, и это «небесное» для них стало таким же 
близким, таким же почти своим, как ви­
димость. Я тогда еще смутно чувствовал, что 
они неизмеримо богаче меня духовно, не­
смотря на мои «брошурки» и «философии».

Я знал их устав — «старца Назария саров­
ского». И пришла игривая мысль — искусить 
парнишку. Было это на пустынной лестнице 
водопровода. Я вынул кошелек и достал но­
венький двугривенный.

— Это вам за труды...
Брат Артемий покачал головой в сму- 

щеньи:
— Нет-с... мы денег не берем.
— Ну, на бараночки вам, с чайком по­

пьете...
— Нет, не могу принять. Устав почитайте 

наш.
Мне стало стыдно. Но я пробовал уговари­

вать. Мне хотелось и поблагодарить мило­
го мальчугана за рвение, с каким показывал 
он «славу обители».

— Да и зачем нам здесь деньги? Все равно, 
если и устав нарушишь, подашься на со­
блазн... все равно нечего на них купить здесь. 
Только душой намаешься.

И говорил это мальчик; говорил мне, сту­
денту.
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И так все, кому ни предлагал я плату за 
услуги: «Уж если такое ваше желание благое, 
положите в монастырскую кружку, на нужды 
святой обители... пойдет от вашей лепты на 
бедных, много их к нам приходит». Раз толь­
ко, сказал мне один брат, тоже отказавшийся 
от «злата»:

— Уж если желаете оказать мне любовь ва­
шу, пришлите книжку священную... еписко­
па Феофана либо Брянчанинова... ежели 
только о. игумен благословит.

На стене гостиницы, у входа, висит за 
стеклом устав монастырский, обязательный 
для богомольцев и монахов. По этому уста­
ву, без благословения о. игумена, ни богомо­
лец к иноку, ни инок к богомольцу, ни даже 
богомольцы друг к другу войти не могут. 
Но слаб человек, и потому установлен надзор 
за ним.

Входя в гостиницу, вы заметите строгого 
лицом монаха. Это дозорщик. Он или стоит 
на крыльце, или расхаживает по коридору. 
В кармане у него книжка, где он делает свои 
заметки. Например: «брат Тихон заходил в 
келью № 28 и оставался там 10 минут». Это 
-- «око» монастырское, для пресечения на­
рушений. Иноки говорят: «для слабых духом, 
для новоначальных и неокрепших с воли».

Какой-нибудь не укрепившийся еще инок 
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узнает, например, что с прибывшим из Пите­
ра пароходом приехали его родные. Какое 
же искушение для «неокрепшего». Сунется мо­
нашек к о. игумену за благословением, а тот 
но делам в отлучке. Он к о. казначею, — и о. 
казначей по делам ушел. Л повидаться хо­
чется. Вот и бежит монашек в гостиницу и 
— юрк в келыо. А по пятам «око» - наблю­
дающий: «зачем»? — «С родными повидать­
ся». — «С благословения»? И назад оборо­
тит да еще о. настоятелю доложит. И возве­
стит настоятель ослушнику «поклонники» или 
еще, построже. Тогда, сорок два года тому 
назад, на старом Валааме крепки были по­
рядки, введенные суровым «хозяином» Вала­
ама— о. Дамаскиным, устав старца Назария 
соблюдался строго — неукоснительно. Как- 
то теперь там?

Грех силен. «Мир» со своими «прелестями» 
старается прорваться или пролезть в тихий, 
укрытный от греха Валаам, смутить и без то­
го мятущуюся иноческую душу. Грех этот 
проникает с каждым пароходом в сумках и 
узелках паломников. И потому Валаам осо­
бенно зорко следит за новоприбывшими.

Как только раздастся пароходный гудок р 
проливе, с горы спускаются «дозорные», на 
которых лежит послушание очень важное: 
следить, чтобы пароход не спустил на берег 
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«зачумленного», — пьяного питерца, что бы­
вало, и чтобы раньше прибывшие богомоль­
цы не проскользнули на пароход и не купили 
бы чего «зловредного». Монахи и послушни­
ки, по уставу Валаама, не имеют доступа на 
пристань, исключая назначенных для досмот­
ра и певчих. Если кто из иноков свободен от 
послушания, — что очень редко случается, - ■ 
тот с высокой скалы, от чугунной решетки, 
только взирает на оживленную пароходом 
пристань, на вестника иною мира.

Новоприбывшие поднимаются к гостини­
це, и здесь премудрый о. Антипа делает стро­
ке опросы. Посылочки, письма, «гостинчи­
ки» заносятся в особую книгу, препровожда­
ются к о. игумену, и когда тот возвестит - 
вывешивается объявление, кому из братии 
присланы посылочки или письма. При Да­
маскине было с этим строго. В наше посеще­
ние — попроще: только контроль игумена.

— А при батюшке Дамаскине покойном... 
ох, наплачешься, бывало, с посылочкой... — 
рассказывали мне на Валааме. — Разморит 
тебя о. игумен словом своим, что каленым 
железом сердце твое прожгет, вот как было.

— Да зачем же это?
- Строгость была в нем несокрушимая. 

Он, может, сам сколько искушений претер­
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пел, вот и ревновал о благочестии. Опытом 
знал, как грех внедряется. Да вот, расскажу 
я вам один случай. Поступил к нам послуш- 
ничком из Питера один человек. Ну, зиму 
пробыл — ничего. Только, как сейчас помню, 
пришел к нам мая 12 первый пароход. Рань­
ше нельзя к нам достигнуть, лед по озеру но­
сит. И приехала с этим пароходом сестрица 
того послушничка, брата Василия, купчиха 
она была. Приехала сестрица, и гостинчиков 
корзиночку привезла: ну, икорки, пастилки, 
рыбки, вареньица, изюмчику, — все по пост­
ному, чинно. Брат Василий и увидь ее в цер­
кви. Ну, та ему и пошептала мимоходом, что 
вот, мол, гостинчика тебе привезла. После 
обедни, брат Василий к о. игумену за благо­
словением: «так и так... приехала сестрица, 
благословите, батюшка, гостинчик принять». 
А батюшка Дамаскин прозорливец был, сма- 
ху, бывало, ничего не делал. Сейчас — казна­
чея. «О, казначей, поди, говорит, дознай, ка- 
кая-такая к брату Василию сестрица приеха­
ла, какой-такой гостинчик ему привезла. По­
зови-ка ее сюда к нам с гостинчиком-то ее». 
Ну, пришла сестрица, благолепная такая, 
торгового сословия, такую вот корзиночку 
с собой принесла, еле тащит. Посмотрел о. 
игумен в корзиночку ту... да и говорит, гру­
стно-проникновенно так: «и сколько же ты, 
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мать моя, денег-то извела... и на что только! 
Такую пищию-то генералам только вкушать- 
услаждать мамону, а нам где, грешникам... 
нам бы щец постных похлебать — и то слава 
Тебе, Господи». Та, было, оправдываться, то 
сё, расстроилась с непривычки: «от достатку 
нашего, батюшка... братца порадовать... при- 
вышный он к такому...» — «Брате Василич- 
ко!» — говорит о. игумен, и таково жалост­
ливо: — «ну, чем тебе у нас худо? голодно, 
что ли, тебе у нас? вкушать, что ли, нечего 
тебе у нас?..» Тот ему в ноги, со всем усерди­
ем. — «Простите, батюшка... сама привезла, 
не просил я...» — Брате Василичко!» — опять 
говорит, о. игумен, и жалостливо все так, — «я 
то, грешный, икорку вкушаю, что ли... па­
стилкой усаждаюсь; а? И не стыдно тебе, 
брате Василичко... обидел ты обитель на­
шу...» Ну, а сестрица все просит гостинчик 
принять, во славу Божию. Ласково так взгля­
нул на нее о. игумен. — «Не надо нам твоего 
гостинчика, матушка... И к чему это нам, та­
кие роскоши... ведь на соблазн! Станет брат 
Василичко икорку есть, а увидят у него 
братья и отцы и сами возжелают, и коль 
раньше не просили, так просить зачнут, что­
бы и им родные икорку да пастилку приво­
зили...» Так и не благословил принять го- 
-стинчик.
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• — Ну, а теперь осматривают у вас посыл­
ки?

— Да как же не досматривать-то? Да мало 
ли чего в посылку напхают. В миру-то диа­
вол лесть свою как внедряет? Все норовит, 
чтобы все шито-крыто было... а ты разверни 
с благословением-то, обмозгуй, ан пакость 
его и выплывет наружу. Такой у нас, к при­
меру, случай был... Приходит к нам табашная 
книга... А вот такая, табашная. Прислали од­
ному брату книгу священную, поучения Ио­
анна Златоуста... Ну, сейчас к о. наместнику, 
игумен в отлучке был. Тот, благословясь, и 
давай ее разворачивать. Развернул, — а там... 
та-бак насыпан! да так хитро, листов через 
десяток... и незаметно вовсе, тонко так, рас­
сеяно, для сокрытия греха. Ну... сжечь ве­
лел в пещи огненной. И в скляницах присы­
лают непотребное... Есть тоже разные бого­
мольцы, разве его прознаешь. Иной приедет 
не для моленья, а чтобы развратить-соблаз- 
нить... а потом и смеется, как он монахов 
обошел... не он, понятно, а через него нечи­
стый проникает, с пути свести. Это тоже 
знать надо, искушения эти. О н-то вот как 
ополчается на святое дело... иноки только 
чувствовать это могут. Вас-то, мирских, че­
го ему соблазнять, вы у него в кармане, а он 
тут норовит сработать, тут ему крепость по­
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перек дорожки стоит, вот и старается одо­
леть. Вы опытных старцев поспросите, они 
вам скажут, как о н ожесточается, когда ви­
дит, что человек над своими страстями под­
нялся, ветхую плоть одолевает, чистый дух 
в нем проявляется. Вот тут-то самая страшная 
борьба, даже до видимости. Все великие под­
вижники это свидетельствуют, самые высо­
кочистые особенно. А вы чего так улыбаться 
стали, не ве-рите вы..? Ах, эти образованные 
неверы... да ведь это то века та-ак... читайте 
отчие книги, отецкие... все святые Отцы...

Тогда я улыбался. Тогда я чувствовал мир 
реальный, вот этот мир, и только. И многое 
объяснял — «физиологией». Ныне... Ныне 
стала скромней сама наука, осторожней: и ей 
открываются «миры иные»: знаемый мир ей 
десен, ищет она — иных. Не называя —- 
ищет.
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VIII. — НА ПАРОХОДИКЕ ПО СКИТАМ. 
- ОТКЛИК ИЗ ДАЛИ ЛЕТ. —

В НИКОНОВОМ ЗАЛИВЕ.

В сенях гостиницы монах продает билеты 
ка пароходик монастырский: собираются 
ехать к часовне Андрея Первозванного, что 
на горе у Никонова залива, — служить моле­
бен.

До двадцати часовен на Валааме, по ост­
ровам, на пустынных дорогах, в дебрях: во­
истину — глушь святая. Бывало, зайдешь в 
леса: какая первозданность! Белки тут не бо­
ятся человека, и птицы не боятся. Да что 
белки! Не боится и крупный зверь. Слышишь 
— трещит по чаще. Стоишь и ждешь. И вот, 
выходит на дорогу... олень? Олень. С ветви­
стыми рогами. И смотрит, вкопанный, влаж­
ным, покойным глазом, — без удивления, без 
страха. «А, ты это, человек... знаю тебя...» — 
так, будто, говорит молчанием, взглядом. И
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— ничего, перейдет дорогу. Пугает как-то не­
жданная такая встреча, будто нездешняя. 
И смутно припоминается, как-будто: где- 
то... такое было..? Пройдешь — и ногея 
встреча, тоже совсем нежданная: часовня. 
Глушь, дебри непроходимые, а тут, в полу­
мгле заломчика, в часовне, — Богоматерь, 
лампада, воск, корочка хлеба, оставленная 
как дар — какому-нибудь доброму лесному 
зверю: Божий дар. Изумишься: в дебрях, 
лампада теплится! светит не Лику только, а 
этим дебрям, лесной глуши, чистой природе 
Божией. «Человек освящает дебри...» — пом­
ню, бродили во мне мысли, светлые мысли, 
рожденные этим светом валаамским. Топили, 
крыли — «физиологию». Из этих дебрей воз­
вращался я ч е м-то исполненный, чем-то 
новым, еще неясным... — благоговением?

Путь к часовне у Никонова залива идет 
проливами, мимо отвесных скал, покрытых 
лишайником и мохом, зарослями брусники и 
черники, — целые ковры на камнях, алые, 
бордовые, черные, в глянце-мате. Вьются 
проливчики между скал, и вдруг — откроется 
Ладога, вольная гладь озерная, морская. На 
скалах леса, леса. Вон мшистая ель упала, 
вырвало её ветрами, висит высоко-высоко, 
корнями уцепившись, вот свалится. Или — 
вдруг вынырнет из-за скалистого мыса весь 
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сказочный какой-то, зачарованный островок. 
На нем сочная, нежно зеленая трава, нехоже­
ная никем, дремотная. Золотые на ней стре­
козы, уснувшие в полете. Сон-дрема. И ти­
хие, светло-зеленые березки, белые-белые, 
дремотные. Не простые березки, а святые, — 
так они чисты, девственны, детски-нежны. И 
видишь, — грибы под ними! И грибы сказоч­
ные, дремотные. И сколько же раз, бывало, 
поднималось желанье в сердце: «вот, хорошо 
бы остаться здесь». Такое только во сне бы­
вает: сказочное, дремотное, — неземное. Или 
— заросли камыша, тихая-тихая вода, кув­
шинки, желтые, белые, — глубина. Вот, кон­
чилась всякая вода, нет дороги, впереди вы­
соченная стена гранита. Как же наш пароход 
пройдет? Под стеной, на солнце, красный ко­
вер брусники: сочная, крупная, нездешняя. 
Протягиваешь руку, — дотого близко это, 
сейчас за бортом, царапает пароходик бе­
рег... — и вдруг, отошла стена, и снова залив 
широкий, и в глубине его, между скал, голу­
беет приволье Ладоги.

Пароходик «Св. Николай» — не больше хо­
рошей лодки: как мы усядемся? Столько на­
роду едет. Из окна нашей кельи вижу, как 
направляется к пристани о. Николай, при­
сланный на исправление старик-священник. 
Его послушание — ездить с богомольцами по 
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скитам и служить молебны. Монашонки-пев- 
чие чинно идут за ним. Пора и нам. Теперь 
я понимаю: пароходик потащит лодки. Нас 
приглашают «в почетные», поедем на самом 
пароходике, в каютке: на случай непогоды. 
Лучше бы в лодке, чудесная погода, какое 
солнце!

— А вы на нашу погодку не полагайтесь, 
у нас сразу надвигает, озерная погодка, — 
говорит послушник с шестом, для продиранья 
в проливчиках.

И правда: ясный и теплый день напрасно 
поманил нас августовской прощальной пре­
лестью. Надвинулись низкие дождевые обла­
ка, леса на скалах померкли, заволоклись. 
Ехать ли? На Валааме с погодой не считают­
ся: и непогода от Господа, принимай. Озеро 
разбушуется — пусть бушует. Маленький па­
роходик кутается в дыму, шипит. Машинист- 
послушник, коренастый малый, сидит на дро­
вах, поджидает, когда усядутся богомольцы 
в лодки.

— А чего это машина твоя так шипит? — 
спрашивают его. — Уж и старинный ваш па­
роходик, котла-то не разорвет?

— Что?!.. — с изумлением отвечает маши­
нист, словно и не слыхал никогда, что котлы 
разрывает.
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— Да... котла, спрашиваю, тово... не разо­
рвет?

— Да разве можно? да что ты, брат..?
— Да почему же нельзя? — спрашивает, 

видно, знающий, может быть тоже «меха­
ник», питерец.

— Да нельзя... да как же это... разорвет! 
да тогда скольким людям погибель!..

— Про то-то и говорю...
— Не-эт, у нас это не бывает, чтобы котлы 

рвало... да разве это можно? У нас так, что 
и не умемши машиной заправляют, а ничего... 
сипит только, боле ничего.

Говорят бывалые, что с этим машинистом 
можно хоть в океаны ехать, дело знает. Вон 
пароходик стоит, чуть побольше-то, «Вала­
ам»... так он с ним «Петра» в Питер водил по 
всей Ладоге, и то ничего, довел. Сломал 
«Петр» винт, на камень напоролся. Ну, «Ва- 
лаамушка» его и повел по озеру, глядеть за­
бавно: сам махонькой, а энтот громадина ка­
кая! Да тут никогда плохого не случается, 
Угодники наблюдают.

Богомольцы набиваются в две большие 
лодки. Пароходик свистит по-детски, отча­
ливаем с молитвой: «Волною морско-о-о-ю-у... 
скры-ы-и-вшего...» На кормах лодок с,тали 
крепыши-послушники с шестами — править. 
В каютке сел о. Николай, печальный. Тут- 
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же с нами устроились три питерские девицы 
в платочках. Рыжий послушник-певчий, ви­
димо, старался показывать свое искусство пе­
ред девицами: пел с выражением и вздохами. 
Девицы поглядывали на него и чего-то шу­
шукались. Стали капризно возмущаться: и 
что-то все из духовного поют... романсик бы 
какой спели!

— Есть у нас для вас и романсики, духов­
ные только! — слышу я не без удивления га­
лантный разговор послушника, нарушившего 
тем самым — разговором с девицами — все 
правила валаамского устава.

— На свободе здесь, — вздыхает о. Нико­
лай, — меня-то они не стесняются. — Приро­
да... годы молодые, дух-то и не удержишь.

Мальчики-певчие убегают на палубу, и от­
туда слышится их возня.

— Трубу!., трубу сымай!.. — кричит руле­
вой.

Подъезжаем к каменной арке Владимир­
ского моста. Этим мостом проходит дорога 
в скит Всех Святых. Труба снята, и парохо­
дик проползает под мостом, кутая нас в ды­
му. Поем «Достойно». Прибегают в каюту два 
монашонка. Один надевает шляпу о. Нико­
лая, другой подходит к мему смиренно и го­
ворит: «благословите, батюшка». Монаше­
нок в шляпе истово благословляет. О. Нико­
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лай кротко улыбается на них, треплет по рас­
красневшимся личикам. Вспоминает, должно 
быть, своих ребят.

— А не пропоете ли, мадамы, стишок наш 
валаамский с нами? — галантно, как питер­
ский приказчик, восклицает рыжий певчий и 
сует девицам книжечки со «стишком».

Девицы весело соглашаются. Рыжий при­
нимает позу, как тенор на театре, и, заложив 
живописно руку за кожаный пояс своего по­
линявшего подрясника, баском зачинает 
«стишок». Дозорное око» далеко, а о Нико­
лай... кто же его боится!

«Стишок» трогательный и длинный. Его 
сочинил молодой инок, рясофорный монах 
о. Петр, спасающийся в с^иту Александра 
Свирского, «на горе». Скит этот дальний, 
глухой, подвижнический. О. Петр готовится 
там принять полный чин ангельский. Может 
быть и схимонахом станет. Стих выражает 
восторги инока перед неземной красотой оби­
тели. В памяти моей сохранились еще иные 
•строфы. Вот, помнится:

О, дивный остров Валаам! 
Рука божественной судьбы
Воздвигла здесь обитель рая, 
Обитель вышней чистоты.
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Богоизбранная обитель, 
Пречудный остров Валаам! 
Тебя дерзнул воспеть твой житель: 
Прими его ничтожный дар!

Не знаю, как воспеть сумею 
Твои долины и поля, 
Твои леса, твои заливы, 
Твои священные места.

Мне перечесть не хватит силы 
Твоих подвижников святых, 
Но их поросшие могилы 
Легко пополнить могут стих.

Девицы легко осваиваются с простым мо­
тивом и поют с увлечением. Рыжий послуш­
ник, видимо, забывает, где он. Он лихо по­
правляет свою скуфью, ерошит пышные во­
лосы, чтобы падали на спину волнисто, очень 
приметно охорашивается. Девицы кричат 
ему: — «нежней, нежней пойте!» — «С нашим 
удовольствием-с!» — восклицает рыжий.

Я о тебе сказать не смею:
Ты так прекрасна, хороша!
Сложить я песни не умею:
Перед тобой она бледна.
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Конечно, инок-стихотворец разумеет под 
ней обитель, но рыжий, кажется мне, разу­
меет совсем другое. Он смотрит на девиц, и 
его рука прижата к сердцу. Понимают это 
и девицы: прыскают вдруг в ладошки. О. Ни­
колай вздыхает: «ах, молодость, молодость...»

Думал ли я тогда, слушая стишок этот и 
подпевая вместе с юной женой моей, что к 
концу моей жизни, нашей жизни, отзовет­
ся в душе моей этот ненастный день, — ка­
кой же чудесный день! — и вспомнится живо 
все, — глубокая тишина лесная, сеющий дож­
дик, кулички на отмели, о. Николай, которо­
го уже нет на свете, и — этот рыжий игривый 
послушник? Всю жизнь хранилось это во 
мне, крепко забытое, и вот, срок пришел, и 
все восстало нетронутым, ярким, до ослепи­
тельности. И связанное с ним, другое, важ­
нейшее.

— Вы откуда изволите..? - - спрашивает ме­
ня худощекий инок, приятный такой лицом, 
смиренный.

Я его давно приметил. Он сидел на палубе 
под дождем и смотрел на леса и воды груст­
но-внимательно

Я сказал, откуда. Он продолжал смиренно:
— И мне скоро придется Москву увидеть. 

После завтра уезжаю туда, а оттуда в Восточ­
ную Сибирь.
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— Почему же так далеко... в другой мона­
стырь переходите?

— Такое послушание дано нам. Мы с бра­
том — назвал он другого послушника, сидев­
шего тут же, молча, — назначены, и принима­
ем душевно послушание сие... во Владиво­
сток. Монастырь там открывается.

— А давно вы на Валааме?
— Годов пятнадцать. Трудно расставаться, 

все тут родное. Вот и езжу теперь по скитам, 
прощаемся. Ах, хорошо у нас, век бы не 
ушел...

Он грустно глядел на стены серых скал, на 
редкие елочки в щелях утесов.

— И не поверите, как грустно. Сибирь... там 
чужое все. А здесь у нас братство. Я из кре­
стьян, трудно крестьянам... а здесь — брат­
ство у нас...

Встреча, каких много в пути бывает. Думал 
ли я, что эта встреча отзовется во мне, почти 
иерез полвека, в конце жизни, чтобы я что-то 
уразумел, важнейшее..? Думал ли и он, отъез­
жавший в неведомую даль, что назначено ему, 
как и молчаливому его спутнику, великое ис­
полнить, светом всю свою жизнь наполнить 
и, может быть, — да так оно и случилось, — 
много жизней наполнить и освятить! что на­
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ши пути некогда опять скрестятся, духовно 
встретятся? А вот, случилось...

Осень, 1935 год. Прошло как раз сорок лет 
с той прогулки на пароходике. Я получил 
письмо. Письмо было не ко мне, а к моему 
собрату, с просьбой передать мне некото­
рые, может быть, небезынтересные для меня 
сведения. И правда: сведения оказались не 
только интересными, но — для меня — зна­
чительности великой и бодрящей.

После поездки на Валаам, я написал первую 
свою книжку, юную, наивную, немножко, по­
жалуй, и задорную, — студент, ведь, был! — 
— задержанную цензурой, — пришлось из 
отпечатанной уже книжки изъять более 30 
страниц и заменить их, с поправками — на­
писал книжку — «На скалах Валаама». Дав­
ным-давно разлетелась она по всей России. 
Еще перед войной не мог я найти ни одного 
экземпляра даже у букинистов. Одну книжку 
послал я на Валаам игумену Гавриилу, при­
нимавшему нас когда-то в своих покоях. В 
книжке была описана и поездка к часовне 
Андрея Первозванного, бойкость рыжего 
певчего и встреча с иноками, принявшими 
послушание в далекую Сибирь. Некто из хо­
рошо знавших Валаам, читавший мою книж­
ку, и прислал письмо, полагая, что для меня 
небезынтересно будет узнать судьбу описан­
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ных мною лиц. я глубоко признателен авто­
ру письма, напомнившему мне забытое. И что 
же! Давно забытые — сорок, ведь, лет про­
шло с той поры! — оказались и по сей день 
живыми. Жизнь их, поистине, удивительна. 
Вот что пишет мой доброхот.

«Как мною уже сообщалось Вам ранее о 
рыжем послушнике Георгие, которого И. С. 
Шмелев так неподражаемо представил в сво­
ем сочинении и который впоследствии на­
столько остепенился, что принял монаше­
ство, священство и даже великую схиму, и 
теперь в великом смирении совершает свой 
великосхимнический подвиг; так мне хоте­
лось бы сообщить о двух иноках, упомина­
емых И. С., которые одновременно с рыжим 
послушником совершали свою последнюю 
поездку по скитам родной обители, так как 
на другой день этим двум инокам предсто­
яло навсегда расстаться с родным для них 
Валамом. В эту памятную поездку И. С. с 
ними беседовал и добрым словом помянул 
их в своей книге. Эти два инока — Сергий и 
Герман — на другой же день после встречи 
их с И. С. отправились на Дальний Восток за 
святое послушание. Там они основали Новый 
Валаам, святую обитель, под наименованием 
«Уссурийский Свято-Троицкий Николаевский 
монастырь». Эти два Валаамских инока, Сер­
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гий и Герман, настолько идеально поставили 
дело устройства новой обители, что, по сози­
дании ее, обитель эта славилась не только в 
Сибири, но даже и в России своей пример­
ной монашеской дисциплиной, строгостью 
своего устава и своим благотворным влияни­
ем на все окружающее. В некоторых отноше­
ниях обитель эта даже превзошла свою ду­
ховную матерь — старый Валаам. Именно, 
оборудованием собственной типографии, ко­
торая печатными произведениями снабжала 
не только весь Уссурийский край и Сибирь, 
но даже делилась со Старым Валаамом.

Упомянутые иноки Сергий и Герман досе­
ле живы, пребывают они в России, в Ростов­
ском крае.

Старейший из них, о. игумен Сергий, свя­
тостью своего подвижнического жития сни­
скал к себе такое уважение, что ему митр. 
Сергий предлагал сан епископа, но о. Сергий 
умолил владыку, по своему глубочайшему 
смирению, оставить его в сущем сане.

Уссурийская обитель не избежала общей 
страдальческой участи: все ее братство боль­
шевики разогнали, большой книжный и 
иконный склад монастыря сожгли, деревян­
ные храмы тоже сожгли, а в братских корпу­
сах устроили свой пресловутый «совхоз».
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Так на бывшем месте святе — ста ныне 
мерзость запустения!

Преподобнейший о. игумен Сергий, в те­
чение четверти века, неусыпными, сверхчело­
веческими трудами создавший идеальную 
иноческую обитель, сам видел все ее разру­
шение и все сатанинское издевательство над 
ее святынями... Теперь, горькими слезами 
оплакивая общее крушение и разорение сво­
его детища, он ждет смерти от Господа, как 
желанного успокоения от всего жизненного 
подвига его. В монастырской библиотеке 
•есть портрет сих двух иноков — Сергия и 
Германа».

Эти строки многое мне открыли. Что гово­
рю я, — многое! Огромное мне открыли, чего 
и предполагать не мог автор письма того. 
Открыли таинство человеческой судьбы, не- 
исследимую духовную глубину и силу чело­
веческой личности. Раскрылась завеса прош­
лого, почти полувекового, и что же я увидел! 
Жизнь творящуюся увидел, и жизнь — творя­
щую. За эти сорок лет, неведомыми чудесны­
ми путями, создавался «духовный человек», 
возрастал из заурядного парня-молодчика в 
послушнической ряске — в великосхимника- 
подвижника и смиренного служителя Гос­
подня.

Взрастил его Старый Валаам, — русского 
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молитвенника-старца. Подвиги его неведомы,, 
и если нельзя нам пока учесть, что он дал 
малым сим, приходившим на Валаам за ду­
ховным хлебом, ясен для нас его личный 
подвиг: совершенствованья духовного, — во 
имя Господа.

А те два инока... За эти десятилетия, изо 
дня в день, несли они великое послушание, 
творили высокий подвиг духовного просве­
тительства, выполняли завет Христов: «шед- 
ше убо научите вся языки...» — «возьмите иго 
Мое на себе»... Крестьянские парни русские, 
пошли они с Валаама в далекий и дикий край 
и понесли туда Свет Христов. Сколько тягот 
и лишений приняли, жизни свои отдали Све­
ту, стали историческими русскими подвиж­
никами, продолжателями дела Святителей 
российских. И в этих подвигах и страданиях 
сохранили святое, и это святое в них, ви­
димое народу, среди мерзости духовного 
опустошения, какой же пример и сдержка 
для окружающих, ободрение и упование 
для алчущих и жаждущих Правды. Такими 
жива и будет жива Россия. Таких взрастил и 
посылал в мир Старый Валаам.

Многое мне открылось, великое. И еще, 
важное. Закрыты человеческие судьбы; в яв­
лениях жизни, случайных и незначительных, 
таятся, порой, великие содержания: будь 
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осторожен в оценках; в трудную пору испы­
таний не падай духом, верь в душу чело­
века: Господний она сосуд.

Подумать только... четыре десятилетия! 
Сколько всего ты видел, получил радости, — 
и страданий тоже, — и жил большею частью, 
для себя. А эти, трое «случайных встреч­
ных»... Их жизнь — вся в подвигах: в подви­
гах возрастания духовного, служения «малым 
сим»... до полного отвержения себя. И еще, 
радостное, бодрящее: это — родное, от 
твоего народа.

Мы — в глубоком Никоновом заливе; глу­
бина его, говорят, до сорок саженей. На уг­
ловом утесе белый фонарь-маяк. Когда на 
озере буря, фонарь призывает плавающих в 
спокойный залив. Деревянная пристанька,. 
домик для рыбаков. Тишь и глушь. Говорят: 
а, «куда, укрылся, поглядели бы, скит Алек­
сандра Свирского, вот где глушь-то! а вы­
сота... воистину с Господом беседа». Глухая 
тишина залива, лесов и камня действует на 
душу. Певчие умолкают. Держатся еще в; 
памяти строки «валаамской песни»:

Андрей Апостол — есть преданье — 
Крестом рассеял мрак греха, 
Предрекши веры процветанье, 
Поста, молитвы и труда.
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Начинается настоящий дождь. Бежим в го­
ру, к часовне. О. Николай поет молебен. Бо­
гомольцы прячутся от дождя под лапами 
старых елей. С высоты видно озеро, мутное 
за дождем, сумрачные леса, утесы, крестик 
заброшенного в леса скита. Возле часовни 
стоит деревянный крест, знаменуя тот, древ- 
ный Крест, поставленный, по преданию, Апо­
столом Андреем. Дождь переходит в ливень. 
Бежим с горы по тропинке, раскатываясь на 
скользких иглах. Народ набивается в каюту, 
давка. О. Николая притиснули, но он крот­
кий, не скажет слова. Говорят опасливые: 
сколько набилось-то... ну, пароходишка за­
тонет! Этого быть не может: нельзя пото­
нуть на Валааме, Угодники не допустят, ни­
когда такого не случалось. Певчие в ободре­
ние поют: «Волною морско-о-о-ю-у...» Под­
хватывают все радостно, уповая: «Го-о-ни- 
теля, му-у-чи-теля... под землею скры-ы-и-и- 
ша-а»...

Вступаем в узкую канаву. На камне вреза­
но: «сооружена сия канава 1865 года».

— Стоп, машина-а!.. Го-тово дело!.. — весе­
ло кричат с лодок.

Дно пароходика скребет, пароходик дро­
жит и хряпает. Мальчик-монашонок свеши­
вает за борт голову.

— Что, брат ты мой... сели на мели! — ве­
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село говорит он мне и хлопает по плечу: до- 
волен.

И все богомольцы рады. Кричат: «паддай 
пару, машинист!» «чего там пару, будем зи­
мовать!.. Эх, хорошо, братцы... пропадай, 
Питер»!

— Братия, слезай на луду, пароходик об­
легчить! — кричит машинист, — корма села!

Богомольцы прыгают на островки, прини­
маются собирать бруснику. Монахи-кормщи­
ки недвижно стоят на лодках. Машинист с ко­
чегаром отпихиваются шестами, повисли в 
воздухе над водой. Монашонки шмыгают с 
кормы на нос.

— Брат Петра, налега-ай! — кричат с лодок. 
— Угоднички, выручайте!..

Советуют спеть «Дубинушку», но постарше 
— остерегают: она к святым местам не подхо­
дит, тут молитва верх берет. Наконец, после 
общих усилий богомольцев, монахов и ма­
шины, после тропаря и «Дубинушки», кото­
рую всетаки затянули на лодках не очень 
громко, пароходик высвободился, — и опять 
вереница заливов тихих, громад гранитных, 
проливчиков, островков, старый сосновый 
бор, таинственный, безмолвный. Вон уж и 
монастырь. Воцаряется благочиние. Мона­
шонки опять смиренны. Певчие зачинают 
тропарь Преображению. На лодках крестят­
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ся — кресты золотые видно! — и подхватыва 
ют раздольно-весело:

«Преобразился еси на горе-э»...
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IX. — СВЯТОСТИ. В БОЛЬШОМ СКИТУ. 
— ВРАЗУМЛЕНИЕ.

Под сводами ворот, в заломе, — монастыр­
ская лавка «святостей». Строгий монах-хозя­
ин не предлагает богомольцам свои товары: 
не умеет, что ли, — или грехом считает. От­
ветит только, сколько стоит. Скажет — и сто­
ит в раздумьи. Все — только для богомольца 
из народа. Валаам не угождает случайному 
туристу, нет ему дела до туристов: лучше бы 
их и не было, соблазна меньше. Старый Вала­
ам — суров. Богомолец его — по нем, про­
стецкий, трудовый, духовно-постный: тре­
бует крестики и образочки, «из житий», 
картинки-притчи. Слышишь только:

— Для святого угла бы... за полтинник.
— Из божественного... наставительного че­

го бы.
Или, редко: «Библию бы, настоящую, боль­

шую самую... чтобы уж и внукам проника­
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лось, сколько годов все собирался, со свято­
го места...»

Нам хочется чего-нибудь из местного.
— Нет ли у вас валаамского чего-нибудь, 

ху-дожественного ?
Монах не понимает. Смотрит недоверчиво, 

как-будто: «эти питерские, из чистых... раз­
влекатели, все бы им для забавки...» — дума­
ет так, пожалуй.

— Это чего, худо-ственного... как разу­
меть?

Стараюсь объяснить, попроще: ну, поде­
лок из валаамского гранита... ну, пресс-па­
пье, каких-нибудь фигурок... на письменный 
бы стол... Он не понимает, что за пресс- 
папье!

Стоит — молчит.
— Может быть, ларчик для колец... такой, 

изящный? на Урале делают, такие...
Нет, молчит.
— Тут для богомольцев, «святости»... п о- 

д е л о к нету.
Фи-гурки..? из в а л а а м с к о г о гранита?! 

игру-шки..?!
- В Питере... там всякие безделки. Тут — 

«святости».
На Валааме не тратят время ла безделки.
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Рыбу на удочку не ловят: баловство. В Про­
ливе не купаются: грех, вода свята.к По гри­
бы, по ягоды ходить для развлеченья — при­
хоть: ходят в послушание, во благовремении,, 
для обихода.

Есть только деревянные изделия — свя- 
тыньки: крестики из можжевелки, из кипари­
са-древа, свято-афонского, да ложки с ви­
дом Валаама и «благословеньем» на черенке: 
станешь вкушать -- о Валааме вспомнишь.

Мы выбираем ложки.
Древний старичок, совсем слепой, что-то 

ковыряет за прилавком, — нанизывает боль­
шой иглой оливковые косточки, свято-афон­
ские, для четок. При каждом новом покупа­
теле он еле подымается с отлакированной го­
дами табуретки и не голосом, а выдыханьем, 
— до того он слаб, — смиренно предлагает 
свое изделие: «на святую обитель, пожерт­
вуйте... тридцать хоть копеечек, как щед­
рость ваша...» Мы покупаем четки. Старичок 
светится улыбкой, поверяет угрюмому мона­
ху, как ребенок: «дал Господь-то... вот и еще 
четочки приняли... сла-ва Тебе, Создателю...» 
Он детски счастлив, что еще может послу­
жить обители во славу Господа. Вспоминаю 
и корю себя: зачем не взял у него еще, еще, 
все четки, какие только были. Вот бы доста­
вил радость! Ведь труд для него — святое, 
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подвиг, как молитва. На Валааме все — в 
трудах; от самого игумена, от столетнего 
схимонаха — до мальчугана-монашонка, при­
везенного отцом «на выправку», — по обеща­
нию, «для Бога». Здесь все в работе — и ду­
пла и тело. И все — во-имя. С зари до зари. 
А ночь? Да есть ли ночь на Валааме! Чуть за­

былись, а в половине 2-го ночи очередной 
«будильщик» призывает: «вре...мя пе-нию.... 
мо...ли-тве ча....а-а-ас..!» И все звонит, зво­
нит.

А вот и схимонахи, на фотографии. Это ку­
пить необходимо: это уж — «валаамское», ту­
земное. Десять их, в схимах-колпаках, с кре­
стами, костями, черепами. Стоят рядком, по- 
тупясь, смиренные. Должно быть — непри­
вычно было. Но — надо было. Во главе — 
игумен. Надо было: требовал народ, «из 
святостей», под образа, украсить «святой 
угол». Это — свет Валаама, его слава. Какие 
лики! Святые старцы, из древности, — от- 
ц ы. Самый высокий — схимонах Иоанн, 
молчальник, четырнадцать лет молчал. А вот, 
с краю, схимонах Сергий, смиреннейший. 
Долгие годы мучительно страдал в болезнях 
и, несмотря на боли, ни единой службы не 
опустил. Мне про него рассказывали на Ва­
лааме.

Сильный духом был смиренный Сергий.
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Болезнь «заживо его съедала». Какая — неиз­
вестно. Болел он долго, таял. Может быть, 
и рак. Однажды, за долгой службой, не смог 
и он преодолеть ужасной боли. Подошел — 
подполз к своему старцу-духовнику, в сле­
зах, — может быть, в слезах стыда за немощ­
ность, — и стал просить: «отпусти, отче, в 
келью... помираю... благослови отойти...» Но 
строг был старец. Мотнул головой, сказал: «а 
кто канон будет стоять за тебя? правило кто 
слушать будет? — «Невмоготу, отче, силы 
нет стоять...» — «Не можешь стоять — сиди».
Ох, не могу уж и сидеть, отче...» — «Не мо­

жешь сидеть — лежи. Лучше во храме Бо­
жием отойти, на молитве стоя». И не отпу­
стил. И выстоял смиренный Сергий.

Рассказывал мне о его кончине инок Сера­
фим:

— При храме нес я послушание. Помню, 
кончилась обедня. Подходит ко мне схимо­
нах Сергий, — чуть шепчет, как дуновение от 
ветерка: «прощай, отец Серафим... прощай...» 
А сам так-то светло плачет, обильными сле­
зами. А я раньше еще приметил, как он во 
всю святую литургию плакал... так-то плакал! 
И вопрошаю его: «чего ты, отче Сергие, так 
плачешь?» А он мне, как бы дуновением, 
чу-уть слыхать, во сне уж будто: «ах, отче 
Серафиме... кабы всегда так пели, как нон­
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че... век бы не ушел... как ангельские гласы... 
и уж так мне хорошо-сладостно, оттого и 
плачу... будто я был на небесах...» И вся ман­
тия у него заплакана... вся мокрая-мокрая, от 
слез. — «И причастился я Св. Христовых 
Тайн... и так-то теперь легко мне... и боли мои 
не мучают, уснули...» Полобызались мы в 
плечико. А как стали звонить к вечерне, он 
и преставился. А это уж дух его тленное по­
прал, боль и уснула... заране одухотворился. 
Вот был смиренный..!»

Нам понравился образ Угодника: светлый 
проникновенный лик. -- Спрашиваю угрюмо­
го монаха: чья работа.

— Отца Алипия. Иконописной ведает.
Алипия... Я вспомнил. Говорили мне про 

него.
— Когда-то в высокой академии учился, 

медали золотые получал за свои картинки... 
«мир» писал.

Теперь не пишет «мира»: иконы только. 
Когда-то не совладал с бореньем, оставил 
Валаам.

— Духа не смог смирить... Перестал спать, 
мутился.

И вернулся — покорился Валааму. Не стат 
уходить в леса, на острова, писать в безмол­
вии природу Божью. Принял постриг. Пи­
шет святые лики, только. Я возмущался таким 
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порабощением: вытравил из него Валаам 
живую душу! Мне говорили:

— Нет, не так все это. Наш Валаам освобо­
дил ему живую Душу, а не поработил. Святые 
лики ниже, что ли, по-вашему, земной красы, 
которая прахом распадется? Святой лик 
есть отображение Господня Света. Ну-ка, 
напишите кистью Господень Свет..? Тут уж 
не живописное искусство, а благодать Гос­
подня. Вот наш о. Алипий теперь и прозирает 
духом, ищет в ликах Господень Свет... под­
виг высокий принял. Никакое не порабоще­
ние, а воодушевление. Нетленное пишет, не­
бесновечную красоту.

Теперь я знаю: высокое искусство в веч- 
н о м.

Шестой час вечера. Солнце совсем над ле­
сом, скоро за Валаам укроется. Надо бы в 
Большой Скит, неподалеку; завтра в Конев- 
ский едем, а там — отъезд. Не поздно ли? 
О. Антипа советует, даже понуждает мягко:

— Ножки у вас молоденькие, чего вам — 
поздно! поглядите наш Большой Скит, стро* 
гие там подвижники, и строение богатое, 
храм какой. Только супругу-то не впустят, 
женский пол там только на Престол пускают, 
в день Всех Святых. Ну, что же, проводите 
супруга, за воротами обождете. Ишь, друж­
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ные вы какие, все-то вместе. А то и на ло­
шадке вас свезут...

Не надо нам лошадки, пробежим, — в лесу 
чудесно.

Быстро идем, бежим: надо вернуться к 
трапезе, не огорчить о. Антипу; строгий он, 
порядок любит.

Мимо пустынной пристани, Проливом. 
Солнце зашло за Валаам. Померкло, засвеже­
ло. На берегу монашек-старичок складывает 
щепу — для пароходика. Рыбаки - монахи 
растягивают на держалках сети; только что 
осмолили: крепкий запах, до сердца прони­
кает. Пахнет щепой еловой, смолой, водой 
и... ладаном? Валаамом пахнет. Это запах ве­
черней свежести, сетей смоленых и — свято­
сти? — запах Валаама, обители «за гранью 
мира», — называл я так, — впитался в па­
мять, и доселе слышу. Трудники все еще ко­
пошатся, рубят гранит, чеканят, пилят... про­
волочной пилой! — как странно. Хочется 
смотреть, а надо к трапезе вернуться. Бежим. 
Молотки гранильщиков постукивают реже, 
трудники устали, посиживают на гранитных 
глыбах.

Вот и лес. Дрема и тишина ползут из чащи. 
Скоро доползут и до собора, служка ударит 
в колокол, и день закончится. Кончится день 
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на Валааме, а там, на Ладоге, еще заря: там 
еще огненное солнце.

Рука с рукой, бежим мы глушью. На дороге 
еще светло. Видно, как прорыжело что-то... 
белка! Смотрим, как вьется в елях. Под ними 
уже сумрак, гуще. Пахнет теплом еловым, 
пряным . Дорога в гору. Видно с холма, как 
извивается дорога, на поворотах дремлют 
сосны. Вот где глушь-то! Что-то шуршит над 
нами, мягко, рыхло... — большая птица, по­
тонула в чаще. В зеленоватом небе уже беле­
ют звезды — точки. Смотрим в небо. Белые 
кисейки-облачка, недвижны. Слушаем... — ни 
звука. Вот она, тишина глухая. И почему-то 
грустно. Бежим.

По каменному мосту, над «водой. Черная во­
да, глухая. Заглядываем, в жути: верхушки 
елей, небо, — тьма и свет. Как жутко опро­
кинуто в бездонность! Бежим... Часовня! Нет, 
не одни мы здесь. Лик Богоматери, взирает. 
Лента, венчик, светится подсвечник. Смот­
рим... Ладаном, как-будто пахнет. Войти? Не 
входим, поздно. А хорошо молиться в деб­
рях. Ну, успеем...

Лужайка, звон колокольца, треск сушняка... 
Что это... лошадь! Выходит на дорогу, про­
тягивает губы, просит хлеба. Жаль, нет с 
нами хлеба. Монахи приучили, носят хлеб. 
Ласкаем, треплем по губам. Кроткая какая, 
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нежные какие губы... бархат. Бежим, огляды­
ваемся: все стоит, ждет хлебца, смотрит.

Высокий крест, гранитный, черный. Стран­
но, — крест, в лесу! Стоит — и смотрит. Огля­
дываемся — он смотрит. Нет, не жутко, а лег­
ко теперь: стоит, благословляет.

Вон, что-то забелелось, — стены башни, — 
скит Всех Святых. Где-то вода блестит в де­
ревьях. Пруд? Рощица, там... холмик? Мо­
гила чья-то, крест. Нам грустно. Проходим 
мимо огорода. Ворота на запоре. А вот ка­
литка. Тут предел: женщинам нельзя. В ка­
литку видно: двор, трава, густая, темная. 
Башня на углу, — как крепость. Надо рас­
ставаться. Жена робеет, просит — поскорей, 
недолго... Садится у ворот на травку. Вот 
странно, — женщинам нельзя! Только поче­
му-то — в праздник. Жалею, зачем пошли 
сюда. Глухое царство, мрак.

Иду по травке -- и шагов ни слышно. Ти­
шина, глухая, как... в могиле. Храм, тихий, в 
пустоте. Вон казармы, словно... низенькие, — 
кельи? Холодный отблеск в окнах, неуют. 
Досадую, зачем зашли сюда, «в могилу». Ду­
маю — вернуться, и слышу кашель, глухой, 
тягучий. Оглядываюсь. Темный кто-то, чуть 
надвигается, от храма. Схимонах? Прямо ко 
мне, ползет. Мне жутко.

— Кто там..? не вижу... кха-а-а...
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Ползет. Вспоминаю «Вия», — «подымите 
тине ве-ки...» Жуть берет. Говорю, робея, и 
слышу как четко отзывается от келий:

— Я, богомолец... скит посмотреть...
И чувствую, что говорю неправду: те- 

п ерь мне нечего смотреть здесь, скорей бы 
выйти на свободу. Но поздно: он надвига­
ется.

— Кха-а... поздненько, уж трапезуем, ночь. 
Ну, кто такой?.. — смотрит на меня из-под ку­
коля, с крестами, — из ученых, что ли? А, 
студент... вот кто... это какие всех умней... 
слыхал. Сдалече?

Голос у схимника глухой, «могильный».
— Из Москвы.
— Из Москвы... далече. От нас все далеко. 

От земли дальше — к небу ближе... — пока­
зывает в небо пальцем. — Ну, пойдем... по­
кажу наш храм. Вот, только псалтырь читал. 
Псалтырь-то разумеешь? Хорошо. День и 
ночь читаем по отшедшим отцам и брати­
ям. Все отойдем в свой срок... нас будут по­
минать. Человек, яко трава дние его... разу­
меешь? Hv, пойдем.

Иду безвольно в сумрак храма. Мерцает 
одинокая лампада. Ладанный, душный воздух. 
На сводах — иноки, тенями. Темный иконо­
стас чуть золотится, смутно. Старый псал­
тырь на аналое. Схимонах затепливает свеч­
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ку. Я различаю под куколем с крестами мерт­
вый нос, мохнатые седые брови, — строгий 
лик бородка клинушком, как пакля. Вспоми­
наю такие же бородки у наших плотников и 
штукатуров, в детстве видел. Думаю: все тут, 
на Валааме, из народа. Черный покров на ана­
лое, в серебряном глазете, - - поминальный. 
Подвижник тычет по аналою свечкой, нащу­
пывает вставочку. Говорит «загробно»:

— День и ночь читаем по два часа, очеред­
ное. По-церковному-то разумеешь? Ну, чти... 
послушаю, как ты разумеешь... мы-то мало­
учены... послушаю.

Я в смущеньи: экзаменует, этого недостава­
ло. Знает, что слаб я по-церковному? И 
почему я должен ему читать? что я ему. 
мальчишка? вот попал-то. И ничего не вид­
но: желтый лист, весь в воске, в пятнах, титла 
эти... кто тут разберет!

- Ну, чти... вот, кончил я... чти... -- в лист, 
тощим пальцем.

Мне тесно. И не могу ослушаться, неловко 
как-то. И стыдно, что осрамлюсь. Мелькает 
в мыслях: «может быть он провидец... 
знает, что пришли «из любопытства»... и на­
рочно, чтоб пристыдить, экзаменует?., с в я- 
т ому это не подходит, это уж издеватель­
ство...» И не могу ослушаться: попался. А он 
все тянет:
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— Ну, чти... ка-к ты разумеешь..?
Захлопнуть книгу, повернуться, и..? Нет, 

непристойно. В волненьи, вглядываюсь в 
строки, — поразобраться в титлах... и — ра­
дость! Знакомое... с детства помню, из «Ше- 
стопсалмия»! С Горкиным читали, от всенощ­
ных осталось крепко. Читаю твердо, не глядя 
на титла, •-

...«скажи мне, Господи, путь, в оньже пой­
ду, яко к Тебе взях душу мою...»

Что, слышишь? — думаю, что, лихо? вот 
тебе и «из ученых»!

...«Научи мя творити волю Твою, яко Ты 
еси Бог мой: Дух Твой благий наставит мя 
на землю праву».

— Ишь, хорошо разумеешь... во-ка-ак... — 
хвалит схимонах, а я-то думаю: «нет, не пой­
маешь... не провидец...» — А разумеешь ли. 
что сказан о... тебе? Враз, ведь, ты по­
пал... какое слово-то! а, разуме-ешь?..

— Разумею... — отвечаю я, н е разумея.
Выдержал экзамен. Выходим. Мне легко. 

И схимонах приятный. Пахнет лесом, волей. 
Гляжу на башни.

— В крепости живете? — говорю-шучу: лег­
ко мне.

— С кем нам воевать, от греха оплот. В ле­
су живем, по чапыге ползем, неприметно, ти­
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мо... ан к могиле-то и подполз, и зары-ли... 
вся и жизнь тленная, земная.

Вся жизнь ползти к могиле! Не понимаю. 
Кто-то У Шекспира... про бренность жизни... 
да, в «Гамлете», «бедный Иорик», над чере­
пом смеялись, а этот так спокойно, страш­
но... Валаам вдруг представляется могилой... 
все ползут, накрывшись мантиями, с креста­
ми, черепами... «неприметно, тихо» подполза- 
зают и...

— День отжил — к могиле пододвинулся... 
- вздыхает схимонах, спокойно.

— Чем вы питаетесь? — спрашиваю я за­
чем-то.

— А капусткой, водицей, хлебцем... Все еди­
но червю могильному на пожрание приуго­
товляемся, тленною плотию. А душа-то... ту­
да! — показывает он в небо.

В зеленоватом небе — звезды. Ночь. Про­
щаемся, Старец плетется к кельям — «при­
уготовляться». Бегу к воротам.

- Как ты до-лго... — слышу я милый голос 
— облегченный вздох.

Беремся за руки, бежим во мраке. Из ча­
щи веет жутью. Глушь, мрак. И вот, как ра­
дость, - колокол, вдали. Это в монастыре, 
«повестка»: к трапезе. Теплом пахнуло. Бе­
рег, сети. Старичок плетется в гору, к мона­
стырю.
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— Трапезовать, батюшка, пора... кончился 
денек, слава Всевышнему... помилуй нас, 
Исусе-Спасе... — ласково говорит он нам.

Мы рады, идем с ним, говорим. Так слав­
но — «Исусе-Спасе», — с лаской.

С горы все царство Валаама видно. Свет за 
нами: на озаренном небе — четкие верхушки 
елей. Восходит месяц, золотится в елях. 
Свет и впереди: белый собор, кресты сиякт, 
видят месяц.

О. Антипа спрашивает, понравился ли скит. 
Говорю — да... только грустно там... и страш­
но. Он не понимает:

— Ка-ак... стра-шно?! Да ито ж там страш­
ного... святое место, самый главный скит 
наш, подвижники приуготовляются... чего же 
вам страшного там показалось?..

Говорит с укором. Мне досадно, что я сму­
тил его. Стараюсь объяснить, чтобы он понял 
наше насторение:

— Не знаю, батюшка... настроение...
— Че-го... не-строение?
Нет, не понимает.
— Да как вам объяснить, не знаю... такое 

наше настроение.... все только о смерти да 
о смерти, все приуготовляются, всю 
жизнь? И все кресты там, и могилы... и ночь 
еще... вот и показалось страшно.

Он смотрит с сокрушением.
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— А, ка-кие вы... пу-ганые! Чего ж это вы 
кре-стиков страшитесь? Это бесы только 
креста страшатся. А мы, православные хри­
стиане, крестом живы. А могилок чего пу­
гаться! За могилкой-то и отворится... жизнь 
вечная, во Христе... духовному-то человеку. 
А бесчувственнику, не-строение у кого, — 
чего же может отвориться..! А, какие несмыс- 
лё-ные, а-а-а... Ну, Господь направит. Небось, 
устали? Ну, скажу уж, принесут вам в келью, 
Господь с вами. Не-строе-ние..!

Легко от вразумления о. Антипы, от крот­
кого его журенья. Есть хочется. Хватаем све­
жий просфорный хлеб, крутой, душистый, 
валаамский. Окно открыто. Веет прохладой, 
Ладогой. Жуем и смотрим. Месяц уж над ле­
сами. Жизнь чудесна! И все чудесно. Так и 
будет — все дни и дни, все завтра, завтра... 
бесконечно. Не считаем дней, не думаем. Жу­
ем и смотрим.
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X. - СТРОИТЕЛЬ ВАЛААМА. — НИКОЛАЙ 
СМИРЕННЫЙ. - СТРАННИК.

Все величавое, крепкое, что видите на Ва­
лааме, связано с именем Дамаскина. Это был 
замечательный хозяин, строитель, строгий 
подвижник, железный характер. Часовни, 
кресты, дороги, каналы, скиты, гранитные 
лестницы, водопровод, корпуса, колодцы, са­
ды, храм великолепный, мастерские, фермы... 
— все это создано его волей, его умом. Он 
собрал живших по лесам и дебрям отшельни­
ков-одиночек и водворил по скитам. Он по­
полнил устав мудрого старца Назария Саров­
ского, ввел суровую дисциплину. Это был 
игумен с железным посохом. И этот желез­
ный человек пишет в своем завещании такое.

«Я всю жизнь любил Валаам, любил каж­
дого из вас. Мое сердце было всегда отверз- 
то для нужд ваших... Но я был человек гру­
бый, простой, необразованный, — естествен-

205



но, что искренняя, глубокая моя любовь к 
вам иногда не находила себе приличных 
внешних выражений».

Это писал крестьянин, не получивший в 
миру никакого образования. Судьба его при­
мечательна.

С юношеских лет Дамиан — мирское его имя 
-- восчувствовал тяготение «к мирам иным»' 
пошел странствовать по монастырям, отыс­
кивая себе место «душевного усовершенство­
вания», пока не водворился на Валааме. За­
мечательно, что несколько странных явлений 
— «знамений»? — как бы указывает ему пути.

Когда он шел впервые на Валаам, встре­
тились ему старцы с Белого моря, шедшие с 
Валаама в монастырь Александра Свирского. 
Старцы эти низко поклонились ему, юноше, 
одетому по-крестьянски.

Когда он пришел на Валаам и шел лесной 
дорогой в скит Всех Святых, встретился ему 
монах Феодорит и сказал: «Оставайся-ка у 
нас. Трудись на послушаниях, в скиту и в 
пустыне. На, возьми мои четки».

Когда он пришел в скит Всех Святых, ста­
рец Евфимий, прозванный монахами «духов­
ной улицей», за умение уловлять души, земно 
поклонился новоприбывшему.

И юноша остался в лесах и пустынях Ва­
лаама.
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Старец Евфимий видел в юноше Дамиане 
готовность идти путями, какие будут ему ука­
заны. И он приступает к ковке великого ха­
рактера, — будущего игумена-хозяина, стро­
ителя и подвижника. Он, например, устраи­
вает длинную выдвижную палку и каждую 
ночь, в 12 часов, приходит будить своего 
ученика на полунощную молитву и стучит 
палкой в окошко во втором ярусе, где была 
келья брата Дамиана. И юноша бурной зим­
ней ночью, по пояс в снегу, шел из рабочего 
дома к полунощнице в монастырь. Этот ста­
рец Евфимий был — или казался только, при­
няв это за подвиг, — юродивым, всем земно 
кланялся и непрестанно плакал «горючими 
слезами». В архиве монастырском хранится 
письмо монаха Иллариона, где тот свидетель­
ствует, что по его горячей просьбе явился 
ему воочию умерший старец Евфимий, обе­
щавший это ему при жизни.

Нестяжательность юного Дамиана старец 
испытывал, например, тем, что взял у него 
икону — благословение старика-отца. Он за­
претил ему обмывать бренное тело и даже 
менять белье. Наконец, Дамиан удостоился 
принять иночество, и старец его оставил — 
удалился на житие в пустыню.

По благословению игумена, монах Дама­
скин водворился за шесть верст от монасты­
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ря, в непроходимой глуши лесной, на берегу 
двух озерков. Было ему тогда 32 года. Он 
стал избегать встреч и разговоров, ел гни- 
лую пищу, изнурял плоть свою и носил вери­
ги. В бурные осенние ночи дождь стучал по 
стеклу оконца, завывал в трубе ветер, гудел 
страшными голосами бор, а Дамаскин стоял 
на молитве. И так — семь долгих лет. Иногда 
в ночи — говорит его житие — из озерка 
поднимался кто-то страшный, с растрепан­
ными власами, стучал в окно кельи, ломился 
в двери. Иногда тьма бесов плясала вокруг 
кельи, и келья сострясалась, как мельница.

Потом — трудная жизнь в скиту Всех Свя­
тых, потом долголетнее игуменство, полное 
кипучей деятельности, всяческое строитель­
ство — хозяйство.

— Не хотите ли взглянуть на последнее де­
яние нашего батюшки о. Дамаскина, новое 
кладбище? — предложил нам всюду нас про­
вожавший монах-руководитель. — Увидите и 
лесной питомник.

К этому кладбищу ведет от монастыря 
длинная аллея из пихт и лиственниц. Кругом 
— царство лесных пород: кедры, дубы, кле­
ны, липы, пихты, серебристые тополя, бере­
зы, лиственницы, орешник... — все трудами 
Дамаскина.

— Тут и питомник наш, любители выписы­
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вают в Питер, и благодетелям посылаем в по­
дарочек. А больше по островам рассаживаем, 
камушки наши одеваем, украшаем.

Возле красивой церкви, с византийским 
сводом, — кусты жасмина, шиповника, жимо­
лости, сирени, роз и какой-то «пахучей елоч­
ки».

— А вот могила о. Дамаскина.
Высокий гранитный крест над гробницей 

из темного гранита, кругом цветы, много ду­
шистого горошка, - любил его о. Дамаскин 
суровый. Недалеко от церкви — келья старца 
Назария-саровского, перед ней опять крест 
гранитный. Любил о. Дамаскин сооружать, и 
сооружал из гранита, на веки-вечные. Даже 
на ферме, дву-ярусные «венские» погреба — 
из вечного гранита. И лестницы, и мосты, и 
обшивка канав-каналов, — из гранита. Мо­
нахи говорили, с лаской: «да и сам наш ба­
тюшка будто из гранита тоже: сколько тру- 
дился-то, и силы на все хватало... и не от бо­
лезни помер, а повалил его паралич».

Куда ни пойдешь на Валааме — всюду 
встретишь, совсем нежданно, крест гранитный 
или гранитную часовню. Зайдешь далеко в 
лес. Дорога неведомо куда уходит. Впереди 
лес стеной, камень-глыбы. Забываешь, где 
ты... — и вдруг, на повороте, под широкой 
елью, как под шатром, — часовня. Дверь от-
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крыта; на аналое крест и евангелие; кадило, 
псалтырь, старинный, и благодатно взирает 
Богоматерь, или Спаситель, кроткий, призы­
вает к Себе трудящихся и обремененных. 
Иногда вылетит пичужка, покрутится над ва­
ми и влетит в часовню. А кругом первобыт­
ный лес. Ветерок — откуда-то вдруг прорвет­
ся, шевельнет голубенькую выцветшую ленту 
на иконе. Хорошо здесь сидеть, подумать. 
Воистину, тишина святая. Белка над головой 
порхает, роняет шишки. А то, случится, вый­
дет к вам на дорогу олень рогатый, или ши­
рокобокий лось, постоит совсем неподалеку, 
поглядит в обе стороны, заслышит колеса по 
«луде» гремучей или молитву инока и повер­
нет неспешно в чашу, похрустывая бурело­
мом. Необыкновенное чувство испытаешь, 
когда увидишь лесную часовенку такую: так 
вот, будто, и осветит, и дебри не хмурятся и 
не пугают глушью, а свято смотрят, в самую 
душу проникают. И веришь, знаешь, что 
это все — Господне: и повалившаяся ель мши­
стая, и белка, и брусника, и порхающая в ча­
совне бабочка. И постигаешь чудесный 
смысл: «яко кроток есмь и смирен сердцем». 
И рождается радостная мысль-надежда: «если 
бы так все было, везде, везде... никаких бы 
«вопросов» не было... а святое братство». И 
тогда еще, в иные, безоглядные дни, в этом 
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леоном уединении, наплывали неясно думы, что 
все, что ты знаешь, школьного, выбранного 
из книг, случайного... - все это так ничтож­
но, перед тайной жизни, которац вот рас­
кроется чудесно, которую, быть может з н а- 
ю т кроткие эти звери, белка, птичка и ба­
бочка... недрами, к а к-т о знают... которую 
знают духом отшельники по скитам, под­
вижники, тяготящиеся земным.

От кельи старца Назария спускаемся под 
горку, идем березовой рощицей, очень свет­
лой и ласковой, и подходим к избушке под 
навесом. Углы избушки прогнили, бревныш­
ки поросли плесенью и мохом.

— Эту избушку сам себе схимонах Николай 
Смиренный выстроил, келейник старца Наза­
рия. Один, говорят, топориком работал. Сто 
лет ей, а все стоит. Он-то, батюшка, на полу 
спал. Зимой, бывало, снегу набьет, по осени 
скрозь дырявую крышу дождя нахлещет, а 
он на полу подвизается. А мы-то, грешные, 
на кроватях спим да еше жалуемся, что жест­
ко... — говорит монах, будто намек это нам, 
что жаловались мы на жесткие валаамские 
постели.

Келья маленькая, аршина два-три. Старая 
сосна над нею.

--- Вот, и тесна, и грязна, и низковата... у 
вас, в Питере, собашники, небось, лучше ста­
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вят, а сюда сам Государь изволил входить, 
склонившись, со старцем беседовать изво­
лил, не погнушался... вот что-с. Александр 
Первый... слыхали-с пор него? Вот то-то и 
есть. А какой Государь-то был, самого пер­
вого воина на свете покорил, грозного Апо- 
леона-французского, Бонапарта называется, 
по книжке! А вот и не погнушался, прекло­
нился... дверка-то низенькая, а он, сказыва­
ли, высокого постава был, солидный... и пре­
клонился, так уж, значит, ему надо было, 
преклониться-то, перед Смиренным батюш­
кой Николаем... и даже трапезовал репкой у 
него. Батюшка Николай-то наш простой был, 
ему и не в страх было. Ну, принял у него 
репку... «нечем, говорит, вас, батюшка Госу­
дарь, угостить мне, гостя такого... вот слад­
кая репка у меня...» И принял, как за хоро­
ший гостинчик... похрустал, пондравилась 
ему репка. Да-а, как поглядишь на все... 
и-и-и..! где величие, где слава, во что обра­
тится, когда призовет Господь от тлена сего 
земного? Где величие-то, а? — спрашивает 
вас монах. Мы молчим. — В смирении вели­
чие, потому — что есть мы перед величием 
мудрости Господней! А вот и могила его, 
косточки его покой приняли.

Деревянная гробница закрыла могилу схим­
ника Николая, Смиренного. Надгробными 
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исполинскими светцами стоят над могилой 
сосны.

— Уж вы простите меня... — сказал вдруг 
проводник-монах.

Я удивился: за что простить его!
— Да много вам насказал. Не мое дело по­

мышлять такое, а я про величие помыслил... 
уж простите. Забыл, как батюшка о. Дамас­
кин в стих писал.

— В стих? — удивился я, — как, разве он 
сочинял стихи?

— Хорошо умел проповеди говорить... как 
святой стих высказывал. Начнет таково-на­
певно, заслушаешься.

— Так вы застали о. Дамаскина?
— А какже-с, сподобился. Я в уме держу 

стиховные его слова, сладостные. Про нас, 
пустословов, очень говорил явственно, вот 
я и вспомнил, во исправление суемудрия мо­
его. Батюшка и сам перед нами каялся, при­
мер давал. А вот, извольте послушать, я каж­
дый день поминаю его стих:

Много сегодня я, братие, грешный, говорил, 
Но сам ничтоже пред Господом благо

сотворил.
Горе мне грешному и сущу, благих дел

неимущу, 
Глаголющу, а не творящу.
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Учай других — себя не учиши.
Увы, увы! душе моя, горе тебе!

— Святой был человек. И других, слабых, 
к святости приводить старался.

— В чем же его святость проявилась?
— Чем проявилась-то? — задумался монах. 

— О благочестии ревновал, ковы бесовы рас­
торгал. Как расторгал-то? Да вот как. Хочет 
инок из монастыря утечь, — бес его донима­
ет — а наш батюшка и не допустит. Такой у 
нас был случай. Собрались двое монахов от 
нас уходить. Усовешевал их о. игумен, нет, 
не берет его слово их, сердца окаменели, оне­
мели. «Так ступайте же, говорит, к раке пре­
подобного Сергия и Германа да там и скинь­
те иноческие одежды. Там вы обет давали — 
там и расторгните. А от меня нет вам на то 
благословения». Вот как им обернул, ответ­
ственность. Ну, те и побоялись, и остались. 
И прозорливец был. О прелестях мира сего 
хорошо говорил, в стихи, тоже:

Кто к миру пристрастится, 
Тот с пустынею распростится.

— Вот и опять суесловлю, уж простите. Бо­
рюсь, а мало, мало во мне смирения.
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XI. - ЛЕСНАЯ ВСТРЕЧА. — РАССКАЗ 
СТРАННИКА. - ЖУРАВЛИ.

Мы идем по лесной дороге, не зная, куда 
приведет она. Всюду гранит, мохом порос­
ший и брусникой. Едим бруснику и не осы­
павшуюся еще чернику. Много и зарослей 
малины, только она сошла. Должно быть мно­
го здесь рябчиков, — знакомые свисты слыш­
ны. На Валааме не стреляют. Чувствует это 
птица, прилетает сюда и держится. Говорят, 
— и лебеди бывают и гагары. В Коневском 
скиту можно и гагар увидеть, — совсем руч­
ные.

Нас обгоняет монах на одноколке, кланя­
ется и говорит: «путь вам добрый, с вами 
Господь!» Пропал за поворотом, только слы­
шен раскат колес по встретившейся плите 
«луды». Затихло. Вон, в стороне, упавшее 
дерево, столетнее, должно быть. Мох забрал­
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ся в пустое дупло. Я тычу палкой — одна 
труха. Сколько же лет прошло, когда оно 
упало, — полсотни, сто? Из дупла тянется 
ромашка, повилка. Из-за мшистого пня вы­
сматривают глаза... как странно! «Смотри,, 
кто это там... глаза? — говорю я жене. Ра­
достная, она мне шепчет: — «да это... лисич­
ка!» Да, лисичка, совсем ручная. Глядим на 
нее, не шелохнемся. Глядит и она на нас. 
Странное чувство — близости и доверия, и 
неизъяснимой радости... отчего? Самая обык­
новенная лисичка, только... умильная. Миг — 
и куда-то скрылась. В дупло, пожалуй. Мо­
жет быть там лисята.

Идем и думаем: чудесная какая встреча! 
Ну, конечно, чудесная. Жизнь здесь какая-то* 
иная, чем там, в миру. Зло как-бы отступило,, 
притупилось. И зло, и страх. Зверь не боится 
человека, и человек тут тоже другим стано­
вится. И вспоминается мне слышанное за 
трапезой из «житий», как лев защищал ка­
кую-то святую от осквернения безумца. Воз­
можно ли? А почему и нет?

Места священные, освященные молитвой. 
Меняются здесь люди, меняются и звери. 
Люди здесь не обычные, как везде: здесь 
подбираются «по духу», — кто-то нам гово­
рил, — «как сквозь решето отсеяны».

Эта лесная встреча на многое наводит мыс­
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ли. Люди меняться могут! Что-то есть в лю­
дях разного... В деревне, откуда был ро­
дом Дамаскин, славный игумен Валаама, бы­
ли другие мальчики, но они не пошли и с- 
кать, а вот Дамиан пошел, — «сквозь ре­
шето отсеялся». Значит, есть ч т о-т о в че­
ловеке, что тянется к святому, ищет. Осо­
бенное... душа? — то, что не умирает, как 
верят эти отшельники, что может воочию 
являться, как свидетельствует письмом по­
смертным монах Илларион о любимом стар­
це Евфимии, — явившемся ему оттуда, по 
обещанию. И это, земное наше, стало быть, 
как-то связано с тем, что — там?..

Прочитанные мною книжки, которым я, сту­
дент, безотчетно верил, открывшие мне «точ­
ное знание», доказанное научным опы­
том, отвергающие чудесное, называющие ве­
ру в чудесное фантазией и «детским», креп­
ко сидят во мне; но я закрываюсь от них улов­
кой: ну, да... знание отрицает, объясняет на­
учно все сверх-естественное, но... наука идегг 
вперед и, может быть, как-то, когда-то про­
никнет в то..? Вот же Лобачевский, устано­
вил новый какой-то мир, совсем непохожий 
на наш, земной, — мир, четве-ртого измере­
ния! И оказалось, что доказанное нашей, эв- 
клидовской, геометрией. — истина очевид­
ная! — что параллельные линии никогда 
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не пересекутся... — чистейшая ошибка! Я не 
знаю еще, как это доказал Лобачевский, 
не знаю и какого-то «четвертого» измерения, 
но я рад, что Лобачевский, действительно, 
это доказал, — это же все признали и про­
славили гениальность нашего математика! — 
доказал, что параллельные непременно долж­
ны пересекаться — где-то там, в бесконеч­
ности. И кажется, этот гений был очень ве­
рующим, как и Ньютон, как все эти добрые 
валаамские монахи, как старец Варнава, не­
давно назвавший нас «петербургскими», как- 
то провидевший, что завтра мы уезжаем в 
Петербург! Монахи, конечно, совсем необра­
зованные, не знают «Рефлексы головного 
мозга» Сеченова, не знают и «Происхождения 
видов» Дарвина, где сказано и почти дока­
зано, что человек произошел от обезьяны, 
не читали ни «Прогресса нравственности» Ле­
турно, ни «Психологии» Рибо, ни Огюста 
Конта, ни Иоганна Штрауса, где отрицается 
божественность Христа... но всетаки удиви­
тельные они... разрешают сложнейшие соци­
альные вопросы, над которыми столетне 
бьются Прудоны, Фурье, Бебели... и даже 
воздействуют на природу, на нравы зверей, 
как-то их освящают... своим примером? Тут 
же я вспоминаю, что на Валааме... — это не­
пременно надо рассказать всем, интересую­
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щимся прогрессом нравственности, об этом, 
конечно, не знают в мире! — что здесь, на 
Валааме, строго запрещено даже замахивать­
ся кнутом на лошадей! тут даже и кнута не 
найти, как говорил мне о. Антипа: «у нас все 
лаской, и лошадка ласку понимает и слово 
Божие... заупрямится, или трудно ей, у вас 
в Питере сейчас ломовик ей в брюхо сапо­
гом или кнутом по глазам сечет, а у нас сло­
во Божие: скажешь ей — «ну, с Господом... 
отдохнула, теперь берись», — она и берется 
весело. На Валааме никого не бьют, пальцем 
не трогают, лик Божий уважают в человеке.. 
— какая высокая культурность и гуманность! 
— а только послушание возвещают, поклон- 
чики и покаяние, перед всеми, за трапезой. 
Конечно, монахи некультурны в смысле на­
учных знаний, но... они дают удивительные 
примеры воли, характера, силы духа. Конеч­
но, мне чуждо многое в них, — нельзя же 
смотреть на жизнь так, как смотрит тот схи­
монах в скиту, для которого вся жизнь толь­
ко подползание к могиле, где бренное тело 
будет червями пожрано, это не жизнь, а 
ужас! — аскетизм их иногда ужасен, но ду­
ховная сила их мне очень симпатична. Часто 
они — как дети, но... сказано: «сокрыл от 
мудрых — и открыл младенцам!»

Помнится, такие мысли вызвала в нас с же­
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ной — я многое высказал ей тогда, и она 
радостно слушала, — удивительная эта встре­
ча с лисичкой возле прогнившей ели, — «лес­
ная встреча». Чудесна была эта прогулка: од­
ни, в лесах, без проводника-монаха, один на 
один с природой. Но нас ожидала и другая 
встреча, многое нам открывшая.

Лес становился глуше, попадались болот­
ца. Совсем перед нами низко перелетела до­
рогу большая птица, похожая на курицу, да­
же заклохтала, и за ней поменьше, штук 
семь, как крупные цыплята, может быть 
большая куропатка или, скорей, тетерька. Мы 
постояли, послушали, как чвокали птицы за 
кустами, совсем близко. И вдруг гранитная 
часовня, под елями! Ели положили на ее 
кровлю широкие свои ветви. На каменном 
приступке сидел старичок и постукивал па­
лочкой по земле. Это был не монах, как я 
сперва подумал, а богомолец-странник. На 
нем был заношенный, в заплатках, полушу­
бок, уже по-зимнему. Мы сели к нему и раз­
говорились. Он пришел издалека, из-под Во­
ронежа, поклониться угодникам.

— Жена давно померла, сын неведомо где... 
работы пошел искать, вестей нет. Вот и на­
думал я странствовать. Здесь поживу, а к 
зиме в Соловки пойду, поклониться препо­
добным Зосиме и Савватию.
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— Нравится вам здесь, на Валааме?
— Хорошо здесь, душевно. Вот сижу и 

гляжу, чего белки разделывают. По благо­
словению о. настоятеля в Коневский окитск 
сходил... вот рай-то где, тишина святая... ба­
тюшке о. Сысою поклонился, схимонах он 
там, в пустынной самой пустыне, у озерков. 
Там игумен Дамаскин трудился, показывали 
и постелю его — гробок... в гробике спал 
Побывайте у Коневской, такая тишь-красо­
та, век бы не ушел. А остаться не могу, тя­
нет меня с места на место, как птицу переле- 
тучую... третий год и брожу, гляжу, где луч­
ше. Монастыри-то? А чего лучше монастыря? 
Тут все по правде, человека не обижают, 
ласковы... и покормят, и благословят, и хлеб­
ца на путь-дорожку дадут. А в городе, как 
что — только и разговору: «ты бродяга, такой- 
сякой, пачпорт покажь... а то в каталажку 
посадят, а за что — неизвестно... а то гро­
зятся, — на родину тебя вышлем... Места, что 
ли, им жалко... то ли человека опасаются? 
Разве так можно! А тут доверяют, видят — 
старый я человек, и работы не спрашивают, 
а — иди, потрапезуй... и щец подолыстповто- 
рят, и чайку отпустят на заварочку, — рай, 
прямо. Зима тяжела, а летом одно удоволь­
ствие. А что я вам скажу, господин... у них 
тут зверушки совсем освоились, человека не 
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боятся. Намедни лисицу видал, на пеньке си­
дела, хвостиком завилась, облизывается. Я 
встал — дивлюсь, а она ничего, ей я без на­
добности, будто даже разговору желает, 
только, понятно, языку нашего у ней нету, не 
дал Господь. Перекрестил я её — Господь с 
тобой, творение разумное, — сказал ей, по­
шел. А она мне вослед глядит, облизывается. 
Прямо, диво. А сейчас вот на белку радовал­
ся... Она тут вот все сигала, над часовенкой, 
будто ей помолиться надо. Гляжу, а в часо­
венке шишки лежат, еловые, натаскали они, 
что ли, на зиму себе... а то так, в игру какую 
играют. А в скиту рыбы-ы... утром был я, гля­
дел. Мне монах и говорит, при схимонахе 
Сысое живет: «трогай её клюкой, погладь, 
они даются». Собралось рыбы, на солнышке, 
чесуя так и горит, только не щуки, а эти... 
нет, не караси, а... вроде как голавь, гла-дкие 
такие... а может и сиги... не знаю прозвания. 
Ну, я вот этой палочкой и посунул в рыбу, в 
стаю ихнюю... Ни-чего, не пужаются, трутся 
возля палочки моей, погладил их, поддел... 
как уха там, густая-разгустая. На монастырь 
берут, когда затребуется. А. сами ни-ни, там 
рыбки и на Пасху не полагается, строгий ски­
ток. Заведет наметкой, а то, говорит, и ко­
рытом можно, легко даются. А грыба сколь­
ко... рыжик уж пошел, по горочкам... и груздь 
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есть, и боровики какие... и свинухи, и подо­
синовые... весело ходить. А брать не благо­
словляют... все по череду, для обители по­
слушание дают грыбникам. Намедни ходил я 
за послушание, вот-какую корзину им при­
волок. А что, сказывают, скоро будто нашему 
свету конец будет... не слыхали?

— Не слыхал. А кто сказывает?
— А шел, теперича сказать, я Тверской гу- 

берней, в одном селе в ночевку зашел к му­
жичку. Так богомолка там сказывала: «как 
будет Благовещенье на Пасхе в четверток, 
так и ждите свету конец». Не слыхали? Мо­
жет и так, наплела. А то, сказывали еще, 
большая звезда оборвалась, на нас, прямо, 
несется... может повредить нас... не слыхали? 
Это мне один странник сказывал, от барина 
узнал. Она уж давно оборвалась, тыщу лет 
все летит, и лететь ей, прикидывали по стек­
лам, еще тыщу лет, а тогда может повредить, 
большой пожар, говорит, зажгет, жару в ней 
много, железная вся, звезда та. Говорит, на 
ней тоже, может, люди какие проживают, 
только самые грешные... много нагрешили,, 
их звезда и не могла сдержать, от грехов- 
то... значит, уж ей так от Бога назначено, в 
наказание грешникам... ну, и сорвалась с 
устоя... Как скажете... вы хорошо грамотные?
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— Пустяки, говорю, посмеялся над тобой 
кто-нибудь.

— Нет, не пустяки. Сам видал, как звезды 
летают. Тут сколько летало намедни, на Про- 
хора-Никанора видал, к полунощнице шел — 
видал. Как-то срываются. Кто ж это их от­
туда сошвыривает?

Я попробовал ему объяснять, как метеоры 
пролетают, но, он, должно быть, не мог по­
нять. Да и сам я нетвердо знал про падающие 
звезды.

— Все возможно, у Бога всего много... ни­
какие ученые не могут всего дознать. А чего 
дознают, это уж как Господь дозволит. Гос­
подь Иисус Христос сколько воскресил мерт­
вых, а ученые хошь бы кого воскресили! 
Уморить могут, а вот от смерти выправить 
— не-эт. У меня грыжа, это место, мешком 
затягиваю натуго... Ходил я, барыня посове­
товала, к дохтуру... Мы, говорит, тебя поре­
зать можем, доверься нам. В хорошей боль­
нице я был, и барыня записку дала. А могу, 
спрашиваю, помереть от вашего ножа? Ну, 
он рассерчал: «я не колдун, сказать не могу... 
бывает, что и помирают». Не дался я. В Оп­
тиной был, монах мне отсоветовал: помажь 
то место святым елеем. Совсем хорошо ста­
ло, ушла грыжа внутрь, хожу, ничего. А вот 
будто, звезды в море-океан падают, люди 
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говорили... потому и теплые моря те, и теп­
ло там, зимы нет. Есть такие земли, теплые. 
От нас туда много народу пошло, вольной 
земли искать, за море. Турки там только, не­
христи. А жить там хорошо. Это за Сибирь, 
за горы. Звали меня, воронежские наши, да 
куда мне, один я... думаю, по святым местам 
похожу, душу порадую.

Свистела какая-то пичуга, глухо падали 
шишки на дорогу. Белочка перепрыгивала в 
вершинах, пышный хвост ее рыжевато све­
тился на солнышке, в просвете неба. Заду­
мался я... И вдруг — звон легкий, особенный 
звон — с подтреском, будто на деревянных 
струнках сухих кто-то перебирал, часто-ча­
сто. И все громчей, все ближе, — накатывало 
стучащим звоном.

— Э, журавли, пожалуй... — сказал стран­
ник.

Мы посмотрели в небо. Там протянулась 
темная линия, в сверканьи. И от этой линии, 
треугольнником, с неровными краями, вели­
ким углом звенящим, сыпалось стукотливым 
рокотом тревоги, радости, будоражной ка­
кой-то спешки:

— Как есь журавли, от холоду летят-торо- 
пятся... на теплые места, на полдни... — за­
думчиво сказал странник. — Они знают, мо­
розы скоро будут. За море летят?
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— Да, в теплые страны, на теплые воды.
— Зна-ют, куда лететь. Туда и наши воро­

нежские пошли, по машине поехали с ними, 
за Сибирь, нарезка им будет... землю дает 
казна, только хлеба больше сейте, велела. А 
хлеб там, сказывают, сам родится, только по­
сей, чуть поковыряй. А тра-вы там... под са­
мую крышу... житье там! Вот, журавель... 
птица, а свою пользу понимает. Господь и 
птицу умудряет, и не голодает она. Не сеет, 
не жнет, а сыта. И-эх, зажаривают-то... гля­
ди-ка, еще косяк!

Длинный сверкающий косяк пропал за 
елями. Слабей крики, отдельные выкрики от­
сталых. И стало тихо, шорохи белок слышны.

— Шабаш, кончилось лето красное, осень 
подошла... — сказал странник.

Я глядел в светлое небо, за елями. Умолк­
нувшие крики тревоги-радости остались в 
душе моей. Остались накрепко. Эта встреча 
у валаамской часовни, в лесной глуши, не 
прошла для меня бесследно. Теперь я знаю 
это. Отозвалась через много лет, отозвалась 
неожиданно, в унылые дни жизни, когда я 
искал себя, — и не находил, — когда я слу­
жил во Владимирской губернии, и служба 
мне становилась в тягость. Сколько раз спра­
шивал я себя, какую же мне избрать дорогу, 
чего же ищет моя душа. Смутны были эти 
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тяжкие дни блужданий, недовольства собой, 
сомнений. Так и буду до конца дней ездить 
по городкам, проверять торговлю, ночевать 
на постоялых дворах, играть в преферанс и 
в винт, выпивать после роббера, ожидать на­
градных и повышения по службе. Иногда 
намечался просвет какой-то, вспоминалось, 
что когда-то писал, печатался, начал сразу 
с почтенного, «толстого», журнала, студен­
том, на первом курсе... написал книжку да­
же, — правда, незрелую и дерзкую, «На скалах 
Валаама», задержала ее цензура, вырвали 
тридцать шесть страниц из нее, и пришлось 
переделать и вклеивать... хвалили меня за 
эту книжку и бранили... — и после того за­
молк. Десять лет не писал, ни строчки. Не 
думал, что я писатель, страшился думать, не 
смел. Писатель — это учитель жизни. А я? Я 
же так мало знаю. Писатели, это — Пушкин, 
Гоголь, Достоевский, Толстой... И я забыл о 
писательстве.

И вот, пришло. Помню, в конце августа, в 
тяжкие дни сомнений и блужданий, чуть не 
отчаяния, пошел я за реку Клязьму, — уйти 
от себя, забыться. За Клязьмой, за луговою 
поймой, тянулись леса, леса. На пригорках, 
по ельнику, уже появлялись рыжики. Я за­
шел в глушь, в чапыжник, — ушел из мира. 
Вспомнился Валаам, святая его пустыня. Та­
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кие же ели мшистые, такая же тишина глухая. 
С той поры десять лет откатилось, был я тог­
да студентом, - - как же это давно было! Тог­
да казалось, что все впереди, что жизнь толь­
ко вот начинается. И вот, ничего уже впере­
ди, лямка одна чиновничья, в командировку 
завтра. Так до конца и будет. Помню, лежал 
на пригорке, думал в тоске давящей, искал 
«пути». И вдруг, как в лесах на Валааме... да- 
лекий-далекий звон, особенный звон, с под­
треском, будто на деревянных струнках пере­
бирает кто-то... ближе, громчей, слышней. 
Накатывало стукотливым звоном. Вспомни­
лось — журавли?! С той, валаамской, «встре­
чи», — как раз десять лет минуло! — больше 
я не слыхал такого звона, звонкого гомона 
тревоги, радостно-будоражной спешки. Все 
во мне взбило и перепутало криком этим. Я 
глядел в небо за елками, ждал тревожно, с 
волнением и болью.

И вот, как тогда, — они. Тот же косяк, 
углом, с неровными краями, тот же... как там, 
на Валааме, когда вся жизнь была еще впе­
реди, — самое радостное и светлое, — не 
было ни сомнений, ни томлений, пн тревож­
ных вопросов — куда определиться, чего ис­
кать. Звонкий, сверкающий косяк птиц, хо­
рошо знающих свою дорогу, влекущий, ра­
достно-будоражный и торжествующий. Все 
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позабыв, мыслью я уносился с ними в глу- 
бизну. Затихли крики, угасло последнее свер­
канье, - потонуло за елками. А я все прово­
жал его, все следил: во что-то смотрел, не 
видя, — только глубизна, влекущая. Не ду­
мая, не сознав, — нашел. Эти две «встречи» 
слились в одно. С того и началось писа­
тельство.

В тот же вечер написал я первый, после 
десятилетнего ожидания, рассказ, дет­
ский рассказ — «К солнцу». Послал в «Дет­
ское Чтение». Его напечатали охотно и про­
сили прислать еще. Забыв службу, я писал 
радостно и легко, не видя, — «в голубиз­
не». Жил и не жил, не сознавая. Не задавал 
вопроса — куда ьдтл? Скопо почувствовал я 
силу сказать жене: «кажется, я нашел, что 
надо... надо бросить службу». Она сказала 
спокойно, твердо: «я на все готова, лишь бы 
тебе было хорошо». Не зная, что ожидает 
нас, она с верою приняла открывшийся не­
известный путь, трудный путь. И ободряла 
меня на нем всю жизнь.

Думал ли я тогда, у лесной часовни, что 
все это как-то отзовется в жизни, как-то в 
нее вольется и определится? И вот, опреде­
лилось. Связал меня Валаам с собой. Вспоми­
нается слово, сказанное нам схимником о. 
Сысоем, в скиту Коневском, несознанное тог­

229



да, теперь, для меня, раскрывшееся: «дай 
вам Господь получить т о, з а чем приеха­
ли». Тогда подумалось — а за чем мы при­
ехали? Так приехали, ни за чем... проехать­
ся. И вот, определилось, что — з а ч е м-т о, 
что было и а д о, что стало целью и содер­
жанием всей жизни, что поглотило, закрыло 
жизнь, — наш у жизнь.

Будоражный, зовущий крик журавлей 
оставил в нас смутно-грустное, неясный по­
рыв куда-то, мечту о чем-то. О чем... — этого 
мы не сознавали. Мы долго тогда сидели у 
часовни, в лесной тиши. Верхушки елей тро­
нуло чуть багрянцем, густившимся золотом 
заката.

— В монастырь лора, чаек-то уж пропусти­
ли... — сказал странник, — скоро и к трапезе 
покличка будет.

И мы пошли, задумчивые, из этого лесного 
царства, где освящаются дебри часовнями и 
крестами, где покоятся останки великих ду­
хом, где звери смотрят доверчиво, без зла 
и страха.
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XII. - В СКИТУ КОНЕВСКОМ. — ПРО­
ЩАНЬЕ. ~ ВАЛААМСКИЙ ДАР.

Мы едем в Коневский скит, — во имя Бо­
жией Матери Коневские, верстах в шести от 
монастыря. К крыльцу гостиницы подан та­
рантас, запряженный сивой лошадкой. За 
кучера -- монашонок-карел, «молчальник». 
Он всегда возит о. игумена и сидит на козлах 
по уставу: со страхом и трепетом. Во всю до 
рогу он не произнес ни звука. Лошадка не­
торопливая, ленивая, могла бы и походчей 
идти, но кнуток Валааму неизвестен: «блажен 
иже и скоты милуяй».

Погода серенькая, дождливая: унесли лето 
журавли. Едем лесом. Остро пахнет грибами, 
осеннею горьковинкой хвои. Намокшие ла- 
пы елей цепляют нас за шляпы и осыпают 
дождем. Неуютно теперь в лесах, л как пой­
дут настоящие осенние дожди да бури, 
леса зашумят-завоют, повалят лесные буре­
ломы, — жутко тогда в лесах. А отшельники
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по глухим скитам будут выстаивать ночи на 
молитве, а днями колоть дрова и собирать 
валежник. А рыбаки-монахи на своих древ­
них ладьях выйдут в бурную Ладогу закиды­
вать свои сети-мрежи; на кирпичном заводе 
трудники будут мять мокрую глину на кир­
пичи, каменотесы ™ ломать на горах гранит; 
машинист-монах пойдет на качливом «Вала­
аме» за многие версты на дальние острова. 
Бури, ливни, метели, — все едино: Валаам не 
остановит своей работы-служения «во-имя»: 
подвижнических трудов, молитв. К полунощ- 
нице — движутся старцы по сугробам, лесам, 
проливам. Светит им Свет Христов.

Едем орешником. Осенняя на нем ржавчи­
на. Под колесами жвакает, сочится. Что это 
там краснеет? А, рябина. Мокрые кисти вис­
нут. Скука и неуют. Вон болотце: унылая 
осока, шатаются камыши под ветром. Мок­
рый монашек повстречался, несет розовые 
грибы — рыжики, молоденькие, промытые. 
Весело нам кивает, словно и нет дождя. 
Опять часовня, плачет осенними слезами чер­
ный гранитный крест. Белки теперь по дуп­
лам, и лисичка подремывает где-то. Вон, над 
полем с гнилым сараем, тряпками носятся во­
роны в ветре, — какие-то и у них дела. Гре­
мят по «луде» колеса тарантаса. Прокатили: 
мягко, опять по иглам. От игол тянет душною* 
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скипидарной сыростью. Ну, вот, приехали. 
Поперек дороги мокрый плетень из хворо­
ста, — дальше и нет пути; тупик, скит.

Монашонок молча остановил лошадку я 
остался сидеть, как мумия, — так и не обер­
нулся к нам. Стало быть, выходить. Отыски­
ваем в плетне проходик. Видим с холма 
озерки, кусты и церковку. Сеет дождик, скуч­
но шуршит по листьям. Идем мимо черных 
огородов, доходим до деревянной церковки, 
— ни души. Воистину — скит, пустыня. Цер­
ковка заперта. За огородом, на холмике, две 
смежные избушки. Это кельи пустынников, 
связанные сенями. Плачут в дожде оконца^ 
дымок курится и стелется, — дождь надолго. 
В каменистой горке выбита криво лесенка. 
Мы, скользя, поднимаемся к избушкам. Да 
где же скитники? Заглядываем в сени и ви­
дим: вот они, жители пустыньки. На полу си­
дят трое: седенький, тощий старичок в ску­
фейке, приятный такой лицом, мертвенно- 
восковым, бескровным; черноватый монах, 
лет сорока, кряжистый, с горячими глазами, 
и юный послушник, светлоликий, с тонкими 
чертами, в золотистых локонах, как пишут 
ангелов. Сидят молча и старательно чистят 
лук, режут ботву с головок.

— Бог в помощь, здравствуйте!
Возглас пугает их. Так они были заняты 
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работой, — а может быть и мысленной мо­
литвой, — что не слыхали, как мы вошли.

— А, Господи помилуй... — сказал стари­
чок-схимник, и я понял, что это о. Сысой, о 
котором говорил нам странник. — Лучок вот 
режем, Господи помилуй.

Прочие только поклонились и продолжали 
резать. Не во-время, видно, мы попали. Сто­
им, молчим. А они продолжают резать, будто 
нас здесь и нет. Наконец, схимонах говорит 
опять, будто с самим собой:

— Лучок вот режем, Господи помилуй.
Я думаю: они разучились говорить, и мол 

чат от смущения. Прошу показать нам цер­
ковку и келью о. Дамаскина.

— Возьми ключи да покажи им... все обска­
жи про батюшку... — говорит старичок маль­
чику в локонах. — А угостить-то вас и не­
чем... Господи помилуй...

Мальчик ведет нас к церковке, скребет ог­
ромными сапогами по камням. Церковка не­
богатая, бревенчатые тесаные стены, скром­
ный иконостас; досчатый. в сучочках, пол. 
Пахнет сосной и ладаном. Я спрашиваю маль­
чика, давно ли он на Валааме.

— Год скоро. А здесь, в пустыньке, шесть 
месяцев.

Из Питера он, служил в экспедиции госу­
дарственных бумаг.
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— Что привело вас на Валаам?
— Не знаю... Читал про Валаам, и [.справи­

лось, как живут тут, Богу служат.
— Но ведь тут трудно, в такой неуютной 

обстановке... особенно после Петербурга?
— Святые отцы жили... — говорит он.
Я смотрю па его локоны ангела. Может 

быть и он «отсеянный»? Таким, должно быть, 
и юный Дамиан был. Есть такие, особенные, 
родятся как-то, чуждые «сему миру».

Идем к озеркам. Соединяет их деревянный 
мостик, над проточком. Берега заросли осо­
кой.

— Говорят, много у вас рыбы?
— Уха живая. Ловим только на монастырь, 

а здесь рыбку не позволяется и в великие 
праздники вкушать. Ручная у нас рыба, чер­
пать корзиной можно. Сейчас хмуро, а сол­
нышко когда, так спинки и синеют, перыш­
ками играют. У нас в обители там рыбу из 
икры разводят, завод такой есть. И форель 
разводят, и сигов, и лосиков... Чего-чего 
только не делает братия у нас. У нас, прямо, 
целое государство, только духовное, конеч­
но. И свечной завод, и кожи мочим, и скипи­
дар гоним, и переплетная у нас есть, и лекар­
ственные травы ростам, и сукна валяем, и по­
суду обжигаем, скудельный заводик есть... и 
лесопильная, и конный завод, и граниты шли­
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фуют, и мрамор полируют. Господь умудрил, 
и мастера-рабочие тянут к нам, с питерских 
заводов да и совсюду. Ведь разные люди на 
свете... есть и озорники, рабочий-то народ, а 
есть и в рабочем народе «зернышко Господ­
не», на слово Божие идут. Вот и живем, как 
царство.

Мальчик удивил меня разумной речью.
— Вы где учились?
— Городское окончил, а потом меня папа­

ша к себе в Экспедицию устроил, краски ме- 
шать-тереть. Я там рисовать стал... У нас там 
граверы тонкие, первые граверы во всем 
свете.

— И жалованье вам платили?
— Конечно. Я получал 24 рубля на месяц, 

подростковое, как ученик. У нас там особое 
жалованье, там люди отборные берутся, вер­
ные, от отца к сыну, даже дедушки служили. 
Ведь там и деньги заготовляют, и надо дер­
жать секреты, там все крепкие люди, верные.

И он — ушел! Значит, тоже крепкий, «от­
сеянный». Юный совсем, — и такое жало­
ванье, театры, всякие соблазны, лакомства в 
магазинах, семья, очевидно, зажиточная... — 
и ушел в глушь сюда, в скит, в пустыньку, 
лучок режет, гремит в таких сапогах, — но­
ги, небось натерло... — «понравилось, святые 
отцы жили»!
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— Вы читаете здесь какие - нибудь кни­
ги?

— А как же, отцов Церкви... Исаака Сири- 
5шина, Макария Египетского... что «старец» 
укажет, о. Сысой. Он тоже зна-ет Писание. 
Простой он с виду и очень смиренный духом, 
а твердый в искусе. Он руководит хорошо, 
толкует мне. Только он, конечно, меня жале­
ет, добрый очень... Строже бы надо, а он что 
же... за искушение сто поклончиков, а боль­
ше и не возвестит.

К нам подходит схимонах Сысой.
— А вот здесь, — показывает он на камень 

у воды, — птицы-гагары гнездо вьют и птен­
цов выводят... и нас не боятся. Гагара-птица 
нелюдимая, самая, строгая, любит самую 
даль-крепь... глухие, значит, места. А вот, 
е1це при о. Дамаскине, когда молодой он 
был, больше полсотни годов все ведутся га- 
гарки-то. И каждый год только одна пара 
прилетает.

— И сегодня прилетали?
— Нет, ноньче что-то не воротились, пер­

вый год так. Малоптенцовые они, больше па­
рочки не выводят. И вот, первый год не при­
летели, а то всегда. Это их в миру злой че­
ловек, может, напугал... пострелил, может.

— Вы давно здесь в скиту?
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— Два годика, А то все дозорщиком был 
в Никольском скигу, на островке. До схимы 
о. Стефаном звали.

— А это что такое — «дозорщик»?., на Ни­
кольском островке служили?

— Монастырь берег, от приходящих. Зи­
мой по льду к нам бредут... ну, и стерег, 
обыскивал. Дело Божье, нельзя пропускать... 
искушение несут нам, есть такие озорники. 
Грех протащить хотят, запретное. Слабые 
есть из братии. Ну. я табачок в озеро, и еще 
чего, похуже... об камушек. И огорчения бы­
вали... били меня лихие люди. Потрудился, а 
вот теперь на отдыхе -- грядки копаю, лучок 
сажаю. Молиться-то? И молюсь, по малости... 
Господи помилуй. Ну, дай вам Бог получить, 
за чем приехали. Проводи их, сынок, покажь 
келейку батюшки Дамаскина... сказал о. 
Сысой послушнику. — А я уж пойду, лучек 
режем. Ну, спаси вас Бог, Царица Небесная.

Он заковылял к своей келье, а мы перешли 
мостик и поднялись на горку, где под дуб­
ками, кленами и липками стояла пустая те­
перь келья игумена Дамаскина.

На стене сруба прибит четырехаршинный 
крест, работы Дамаскина.

Мы вошли в келью-клеть. Эта клеть, про­
стая изба, разгорожена на четыре клетушки. 
В одной он работал. — а и повернуться негде; 
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в другой молился, в третьей переписывал 
священные книги, в четвертой почивал.

— Вот его моленная.
Клетушка шириной в аршин, длиной в два. 

Аналойчик, икона, стул. В крохотное оконце 
виден краешек озерка, холмик, поросший 
лесом. Здесь искушали его бесы, устрашали, 
осенними бурными ночами, в этой живой мо­
гиле А он молился. И продолжалось это семь 
долгих лет, до главного подвига — строитель­
ства царства валаамского.

— А вот его постель.
В клетушке, под оконцем, досчатый гроб 

на полу и в нем рогожка.
Мы вышли. Дождь перестал. Всюду висели 

на листьях капли, сверкали живыми алмаза­
ми на солнце. Выглянуло оно из тучи, сияло 
в мелкой волне озерка холодным блеском. 
Кораллами горели обвисшие рябины. За 
озерком, о. Сысой — на огороде, копает лук.

— Прощайте, о. Сысой! — подошел я к 
нему.

— Бог простит, Бог простит... простите нас 
грешных...

Я пожал с грустным чувством его восковую 
руку — ручку. Было мне почему-то его жал­
ко, думалось, старенький, не долго ему по­
жить осталось. И еще подумал: «а ему, может 
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быть, это радостно... ведь он верит в веч­
ное, небесное.. »

— Прощайте... больше уж не увидимся... 
з д е с ь... — сказал он, словно на мои мысли, 
и посмотрел мне в глаза. Было в его глазах 
что-то... чего он не высказал словами: «там 
свидимся»?

Я прошел в сени келий. Черноватый монах 
все еще обрезал лучок.

— А, уходите... Вы уйдете, а мы останемся 
А скажите... слыхал я, немцы, будто, войну 
воевать хотят... не слышно? — таинственно 
спросил он.

— Не слышно.
— Ну, а как у вас там, в России, ничего?
— Ничего.
— А мне вот богомолец один сказывал... 

будто у России с Францией дружба завяза­
лась... правда?

— Правда.
— Ну... не ладно это. Француз, — он хит­

рый. Напрасно Россия с ними связывается. 
А что... голод, будто, недавно был?

Этот был обыкновенный, до мира жадный, 
с живыми, даже горячими глазами, — «неот- 
сеянный»: так и останется «в решете».

— На будущее лето, может, заглянете, но­
венького чего расскажете. В лесу живем, пти­
ца пролетит — не скажет хоть и много видит.
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Этот не «отсеется» никогда.
Мы сели в тарантас. Недвижный, насквозь 

промокший мальчик карел сонно повел вож­
жами. Бойко пошла продрогшая лошадка, 
посыпало крупным дождем с орешника.

В сенях гостиницы стоит у дверей о. Ан­
типа с блюдом. Мы кладем нещедрую жерт­
ву нашу, за щедрое гостеприимство. О. Ан­
типа кланяется в пояс. *

— Маловато погостили, маловато... — жа­
лея говорит он, — хорошо себя вели, и при­
вык я к вам, милые. Скажете о нас доброе 
словечко там.

Мы обнялись и поцеловались.
— Скажу, батюшка... есть, что сказать. 

Много видел я доброго, чего и не ожидал 
увидеть.

— Вот и не забывайте нас, д о б р ы х - то. 
Хоть и отбились мы от мира, а все люди... не 
забывайте нас, проведайте. Сейчас вы к о. 
игумену, проститесь... да к угодникам преж­
де сходите поклониться, к Сергию-Герману, 
батюшкам нашим. Они вас в пути сохранят. 
А поклажку вашу мы на пристань доставим. 
Ну, с Господом.

Мы поклонились Угодникам и поднялись в
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покои о. игумена тгшолучцть, по. валаамско­
му обычаю, благословение в путь

— Ну, как вам у нас показалось? — спросил 
о. игумен.

Я сказал -- что сердце-велело мне. Он ви­
димо был доволен;

— Далеко нам до высоты подвижниче­
ской... тщимся, сколь можем, в меру духовной 
скудости нашей:.. - сказал он просто, благо­
словляя нас. Всегда вам рады будем. Скор­
беть будете — приезжайте помолиться. Мо­
литва — все и богатство наше.

Сходим по гранитным ступенькам к при­
стани. Грустно нам уезжать, — привыкли? 
Пароход «Петр» привез новых богомольцев, 
на праздник Успения, после завтра; тянутся 
они в гору к гостинице. Говорят, что на 
28 июня, день памяти преп. Сергия и Герма­
на, бывает до пяти тысяч богомольцев. Всхо­
дим на палубу. Внизу монахи поют «Достой­
но». О. Николай грустно смотрит на отъез­
жающих. Мне жаль его. Кричу — «прощайте, 
о Николай!» Он подходит нервными быстры­
ми шагами к борту, растерянно моргает, си­
лится не заплакать. Голова поникла, руки за­
ложены за спину, — приговоренный будто.

— Прощайте... — уныло говорит он. —• Ту­
да, на родину вы... к своим.
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Вытирает красным платком лицо и задер­
живает платок у глаз.

— Ведь четыре года я здесь... и никакого 
распоряжения! Забыли, не дают прихода. А 
как же мне без прихода-то... семье на шею. 

‘Бедные мы, бессильные... У кого связи, а у 
нас — ничего.

Яс грустью думаю, что и у меня нет свя­
зей, ничем не могу помочь. Жаль только.

— Истомился... — ■ шепчет старик, чуть 
слышно, — чувствую, скоро и совсем обси­
жусь тут, не будет и тянуТь туда. Прощайте, 
голубчики мои.

Впоследствии я узнал, что опасения о. Ни­
колая оправдались: он навсегда остался в 
монастыре.

По сходням идет монах,-машет нам чем-то, 
завернутым в белую бумагу.

— Обители благословение на путь вам.
Я беру с поклоном, развертываю и вижу — 

хлеб! Чудесный хлеб валаамский, ржаной, 
душистый, с тонкой корочкой, пахнет и пря­
ником, и медом. Отрезок длинной ковриги, 
фуйтой на пять. Тут же мы и: едим его, кре­
стясь на золотые кресты и синие купола со­
бора. И с этим валаамским "хлебом вкушаем 
в последний раз, впитываем в себя, в сердце 
кладем себе благостное, что видели и вняли, 
что осветило нас, первые шаТи жизни нашей.
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Мы едим валаамский хлеб, тесно у нас в гру­
ди. Глаза смотрят на все прощально, жадно. 
Никогда больше не увидим? Никогда. В гре­
зах увидим, в снах.

Гудок. Прощай, Валаам, чудесный, свет­
лый. Мы говорим друг другу, — говорим 
взглядами и понимаем: как хорошо мы сде­
лали, что выбрали — почему-то — Валаам 
целью поездки нашей, первого в жизни путе­
шествия. Говорим глазами:

— Правда, ведь хорошо?
— Правда, хорошо.
Второй гудок. Матросы закрыли борт. Пев­

чие-монашенки звонкими дискантами зачи­
нают: «Преобразился еси на горе-э...» По­
слушники поддерживают басами. На паро­
ходе подхватывают тропарь. Катится по Мо­
настырскому проливу, в камнях отзывается, 
в лесах.

Третий гудок. Пароход отваливает от Ва­
лаама. Богомольцы снимают картузы, кре­
стятся на собор. За решеткой, на высоте у 
монастыря одинокие черные фигуры смот­
рят, — не разобрать: иноки провожают про­
щальным взглядом. Ползет за ним пенистый 
хвост воды, расходится длинными косами, 
катится к каменистым берегам, шлепает бе­
лой пеной. Мимо скита Никольского, — Ла­
дога там блестит.
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— Прощай Валаам... до будущего года! — 
слышатся голоса на палубе.

На граничных утесах лес островерхих елей. 
Над ними золотится крестик скита Всех Свя­
тых.

Вот и вольная Ладога играет. Пролив — за 
нами. Виден весь Валаам, весь в солнце, зубья 
его утесов. Где-то на высоте, за соснами — де­
ревянная церковка-игрушка: дальний скит, 
Александра Свирского. Снежно сияет свети­
ло Валаама — великолепный собор с великой 
свечою-колокольней. Дремлет. Лазоревые его 
главы начинают вливаться в небо, лазоревое 
тоже. Белеют стены в зеленой кайме лесов 
Снежная колокольня долго горит свечой —• 
блистающим золотом креста. Мерцает. Гас­
нет.
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