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К КНИГЕ АРИАДНЫ ШИЛЯЕВОЙ

Темы о творчестве Бориса Зайцева надо приветство­
вать a priori: литературоведы в долгу перед этим, ста­
рейшим из здравствующих по сей день, мастером русского 
творческого слова.

Ариадна Шиляева к тому же выбрала для исследования 
труднейшее, может быть, из им написанного: три беллетри- 
зованных биографии -  жанр мало изученный и зыбкий по 
структурным своим очертаниям.

Из зыбкости жанра выросла задача его дефиниции как 
подступа к главному предмету разбора, и в книге дается пе­
речень-характеристика типов творческих биографий от 
Л. Стрейчи до романистов русской послеоктябрьской лите­
ратуры.

Главный же предмет разбора -  поэтика Зайцева-био­
графа -  раскрыт с завидной, по-моему,тщательностью:чи­
тателю книги становится видимой и ощутимой та особая 
манера творческого выражения суждения ли, впечатления 
ли, которую мы называем импрессионистской и расплывча­
тость которой иной раз едва поддается определению при от­
сутствии расставленных исследователем акцентов.

Подчеркнута "разновеликость" этой манеры в зависи­
мости от самого выбора героя-темы: она проникновенна в 
экспозиции образа Жуковского ("Может быть, потому именно 
Жуковский особенно привлекал Б. К. Зайцева, -  пишет
А. Шиляева, -  что в облике поэта он увидел черты, близкие 
ему самому"); она сдержана и уступает документальности 
в книге о Чехове.

Интересны сделанные А. Шиляевой непосредственные 
и сопоставительные наблюдения над стилем и языком трех 
биографий; интересен и сам подход к раскрытию их творче­
ских примет и особенностей.

Книга ее поэтому будет ценна не только для читателей, 
интересующихся творениями Б. К. Зайцева, но и для тех, 
кого занимают общие вопросы и практические проблемы ли­
тературоведческого анализа.

Л. Ржевский
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Г Л А В А  П Е Р В А Я

ЖАНР ТВОРЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ И ЕГО ИСТОРИЯ

Facts, relating to the past, if they are 
collected without art, are compilations, 
and compilations, no doubt, may be 
useful, but they are no more History 
than butter, eggs, salt and herbs are 
omelette.

Lytton Strachey

Отцом современной творческой биографии, к которой 
относятся "Жизнь Тургенева", "Жуковский" и "Чехов" Бориса 
Зайцева,обычно считают английского писателя Литтона 
Стрейчи (1880-1923), выпустившего в мае 1913 года книгу 
под заглавием "Знаменитые викторианцы", а в 1921 году -  
книгу "Королева Виктория".

В книгу "Знаменитые викторианцы" вошли биографии 
четырех выдающихся личностей эпохи королевы Виктории, 
эпохи экономического, военного и культурного расцвета 
Англии: кардинала Маннинга, Флоренс Найтингэйл, доктора 
Томаса Арнольда и генерала Чарльза Гордона. Уже в самом 
названии книги таилась некоторая ирония и вызов сложивше­
муся легендарному представлению о викторианцах как о не­
обыкновенных, непогрешимых людях. Литтон Стрейчи раз­
рушил эту легенду и, вместо позолоченных изваяний, создал 
образы живых людей со свойственными им достоинствами и 
недостатками.

В предисловии к "Знаменитым викторианцам", ставшем 
своего рода манифестом для многих современных писателей- 
мастеров жанра творческой биографии, -  Литтон Стрейчи 
дает уничтожающую характеристику традиционной, обычно 
двухтомной, биографии эпохи викторианства. Он пишет:

Эти два объемистых тома, которыми у нас уже вошло в 
привычку отмечать память умерших, -  кто их не знает,
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с их плохо обработанным материалом, небрежным стилем, 
прискорбным недостатком выбора, объективности и ком­
позиции. Написанные в тоне скучного панегирика, они 
стали так же знакомы, как погребальный кортеж, и оку­
таны той же атмосферой медлительности и примитивности 
похорон. Так и хочется подумать о некоторых из таких 
биографий, что они составлены тем же похоронным бюро, 
как заключительный штрих его работы. 1

Такого рода биографии Литтон Стрейчи назвал "стан­
дартными биографиями”. Резко осуждая "стандартные био­
графии", Стрейчи, однако, использовал для своих работ 
богатый фактический материал, который он в них находил. 
В том же предисловии к"3наменитым викторианцам"Стрейчи 
отмечает, что эти двухтомные биографии не только снаб­
жали его нужным материалом, но также служили ему в его 
работе негативным примером: традиционному панегирику он 
противопоставил свободу собственного суждения и беспри­
страстность, а растянутости и многословию -  краткость -

. . . краткость, которая исключает все лишнее и не упус­
кает ничего значительного -  вот, без сомнения, первей­
шая обязанность биографа. Вторая, и не менее суще­
ственная -  это сохранить свою творческую свободу. 
Лестные отзывы- не дело биографа; его дело -  изложить 
голые факты так, как он их понимает. Вот к чему я стре­
мился, когда писал эту книгу: изложить неприкрашенны­
ми факты и событий, к а к я их п о н и м а ю  (разрядка 
моя, -  А.Ш.), спокойно, беспристрастно, без скрытых 
намерений. 2

Однако, Литтон Стрейчи не был просто бесстрастным 
рдссказчиком. Он был писателем, широко пользовавшимся 
некоторыми художественными приемами романиста: деталью 
в создании внешнего и психологического портрета своих ге­
роев, художественными образами. Положительную оценку 
новаторству Литтона Стрейчи в жанре биографии дает из­
вестный французский писатель Андре Моруа:

Прочтите страницу викторианской биографии и затем -  
страницу г-на Стрейчи, и вы сразу же увидите, что 1 2

1 Lytton Strachey, “ Preface,” Eminent Victorians (New York: 
Harcourt, Brace and Company),VI -  VII (перевод мой, — А.Ш.).

2 Там же, стр. VII (перевод мой, -  А. ШЛ.
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перед вами два различных типа биографии. Книга Тре­
вельяна или Локхарта, как бы безупречно составлена она 
ни была, -  это прежде всего документ; книга же г-на 
Стрейчи -  прежде всего произведение искусства. Б ез со­
мнения, г-н Стрейчи в то же самое время и аккуратный 
историк; однако, он обладает даром излагать свой мате­
риал в превосходной художественной форме, и вот эта-то 
художественная форма и является для него высшей сущ­
ностью.

Он не критикует и не судит, он описывает . . . .  Автор 
никогда сам не появляется. Он прячется за королевой, 
за кардиналом Маннингом, за генералом Гордоном; с до­
бросовестной точностью он воспроизводит их жесты и 
особенности их речи -и 'эт и м  достигает превосходного 
комического эффекта. 3

В более же поздних своих работах о жанре романизо­
ванной биографии3 4 5 Моруа отмечает, что Стрейчи часто 
приносил в жертву юмору и желанию блеснуть эпиграммой 
ту самую объективность и беспристрастность, которые в 
предисловии к "Знаменитым викторианцам” он объявил крае­
угольным камнем биографии нового типа. Жонглируя факти­
ческим материалом, Стрейчи, по словам Андре Моруа, иска­
жал действительные образы своих героев. ,тФакты в руках 
Литтона Стрейчи, -  говорит Моруа, -  "становятся смерто­
носнейшим орудием. Вы помните, как он обошелся с днев­
ником епископа Маннинга, или с письмами королевы Викто­
рии: цитаты и только цитаты, но так предательски подо­
бранные, что после их прочтения ничего не оставалось ни 
от добросовестности епископа, ни от здравомыслия коро­
левы.” 5 и далее Моруа добавляет, что биограф вообще ни в 
коем случае не должен позволять своим предубеждениям и 
чувству юмора влиять на подбор и организацию фактическо­
го материала.

3 André Maurois, Aspects of Biography, trans. from French by 
S.C. Roberts (Cambridge: The University Press, 1929), pp. 7-8, 17
(перевод мой, -  А.Ш.).

4 André Maurois, Prophets and Poets,  (New York & London: 
Harper & Bros., 1935), pp. 232-233.

André Maurois, “ The Ethics of Biography, ” Biography as an 
Art, James L. Clifford, ed. (New York: Oxford University Press, 
1962).

5 André Maurois, “ The Ethics of Biography,” Biography as an 
Art, p. 171 (перевод мой, -  А.Ш.).
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Сам Андре Моруа (1885-1967) тоже считается одним 
из создателей этого нового вида биографии. В 1923 году 
он написал книгу "Ариель, или Жизнь Шелли". На вопрос 
издателя, скептически отнесшегося к рукописи "Ариеля", 
что это -  научный труд, популярная книга, или же роман? 
— Моруа ответил: Biographie romancée. 6 Так родился тер­
мин "романизованная биография", или "романсирован- 
ная биография", иначе -"беллетризованная биография", 
или, как некоторые называют, "роман-биография". Книга 
Моруа положила начало его всемирной славе как крупней­
шего мастера этого жанра. Всего Моруа написал пятнад­
цать таких романизованных биографий, из которых один­
надцать посвящены писателям: "Байрон", 1930; "Тургенев", 
1931 (это фактически четыре несколько расширенных и 
объединенных в книгу лекции Моруа о Тургеневе); 
"Вольтер", 1932; "Лелия, или Жизнь Жорж Санд", 1952; 
"Три Дюма", 1957 и др. Три биографии посвящены госу­
дарственным деятелям и одна -  ученому. Кроме этого, 
Моруа написал две книги литературных портретов англий­
ских и французских писателей -  своих современников. 
Сюда также примыкает его теоретическая работа "Типы 
биографии", первоначально представлявшая собой серию 
лекций, прочитанных Моруа в Кембридже в 1928 году, и 
позднее вышедшая отдельной книгой. В ней Моруа изла­
гает свои взгляды на новый тип биографии, т.е. на рома­
низованную биографию, и отмечает ее характерные черты.

На основании "Типов биографии" и последующих 
высказываний, сделанных Моруа в разное время,7 можно 6 7

6 Кирилл Андреев. "Три Дюма и Андре Моруа -  послесловие 
к книге Андре Моруа: Три Дюма. Перевод с французского Л. Бес­
паловой и С. Шлапоберской. Изд. "Молодая гвардия", М., 1962, 
стр. 512.

7 Андре Моруа, Комментарии к собственной биографии. "За 
рубежом", № XLVI, М., 10-16 ноября 1967, стр. 31.

Andre Maurois, Prophets and Poets.
Andre Maurois, “ The Ethics of Biography,” Biography as an

Art.
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кратко суммировать требования, которые он предъявлял к 
романизованной биографии.

Андре Моруа считает, что биография должна пре­
следовать не только познавательные, но и эстетические 
цели, и может поэтому быть х у д о ж е с т в е н н ы м  п р о ­
и з в е д е н и е м  в той же степени, что и роман. Бесспорно, 
-  полагает он -  биография должна вклкчать в себя собы­
тия, свидетельства и документы, причем от биографа тре­
буется о б ъ е к т и в н о с т ь  и б е с п р и с т р а с т н о с т ь  в 
их п о д б о р е  и и н т е р п р е т а ц и и .  Биограф "пишет 
историю, -  говорит Моруа, -  а не роман, и свидетель­
ствует под присягой. Он даже не может сказать, что 
погода в такой-то день была хорошая, или плохая, если у 
него нет для этого должного обоснования. Он не должен 
ни вкладывать в уста своего героя, ни приписывать ка­
кому-либо персонажу слов, которых они не произносили.... 
Если в вашем распоряжении есть письмо, процитируйте 
его целиком, или частично; если какой-нибудь заслужи­
вающий доверия свидетель сохранил в памяти разговор -  
используйте его. Но никогда не давайте воли воображению. 
Стбит вам перейти границу между биографией и романом, 
и вы никогда не сможете вернуться назад".8

Однако, как считает Моруа, в своей работе над такой 
биографией, основанной исключительно на фактических 
данных, писатель должен стремиться не только к доку­
ментальной правде, но также к той более глубокой, выс­
шей правде, которая претворяет его писание в художест­
венное произведение. Эта мысль соответствует словам 
Юрия Тынянова: "Я и теперь думаю, что художественная 
литература отличается от истории не "выдумкой” , а боль­
шим, более близким и кровным пониманием людей и со­
бытий, большим волнением о них".9

Писатель-биограф не может заниматься при­
думыванием событий и додумыванием, но он име­
ет абсолютное право на свое личное восприятие и 
толкование эпохи и отдельных личностей. У него 
должно быть свое в и д е н и е  г е р о я ,  причем 8

8 André Maurois, “ The Ethics of Biography, ” Biography as an 
Art, p. 168 (перевод мой, — А.Ш.).

910. Тынянов. Автобиография. В сборнике: Юрий Тынянов,
Изд. "Молодая гвардия", М., 1968, стр. 20.
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г е р о й  б и о г р а ф и и  должен быть с о з в у ч е н ,  б л и ­
з ок  а в т о р у ,  для которого биография является как бы 
с р е д с т в о м  с а м о в ы р а ж е н и я .  "Биография, -  пишет 
Моруа, -  будет средством самовыражения, когда избран­
ный автором объект жизнеописания отвечает скрытым 
запросам его собственной натуры. В этом случае био­
графия будет написана с большим душевным волнением, 
т.к. чувства и переживания героя будут чувствами и пере­
живаниями самого биографа. Это в какой-то мере будет 
автобиография, только прикрытая формой биографии".Ю

Образ героя биографии воссоздается путем посте­
пенного раскрытия его психологического облика и про­
слеживания роста его духовного развития. Этому, как 
считает Андре Моруа, обычно способствует х р о н о ­
л о г и ч е с к и й  п о р я д о к  изложения событий в жизни 
героя. Вообще же, по словам Моруа, задача автора пока­
зать не то, что герой -  обыкновенный человек, а то, как 
иногда обыкновенный человек может стать героем.

Моруа затрагивает также вопрос о д и д а к т и ­
ч е с к о й  цели биографии великих людей и приходит к 
выводу, что биография -  без какого-либо прямого воз­
действия со стороны автора, обычно скрывающегося за 
спинами своих героев, -  может заключать в себе тот или 
иной моральный урок.П На эту же тему пишет известный 
английский биограф Sir Harold Nicolsen:

Отнюдь не стремясь поучать, хорошая биография по­
ощряет людей верить в то, что человеческий разум  
поистине непобедим и что личность может торжество­
вать над самыми неблагоприятными обстоятельствами, 
при условии, однако, что она остается верной самой 
себе. Занимательные книги могут быть написаны о 
смешных людях; вымысел и романтика могут, как жи­
молость, обвивать глупейшую голову, но я глубоко 
убежден, что подлинная биография, если ей надлежит 
произвести более чем мимолетное впечатление, может 
быть написана только о таком человеке, которого и 
писатель и читатель могут глубоко уважать.12

Ю André Maurois, Aspects of Biography, p. I l l  ( перевод мой,—
A. lin.

11 André Maurois, "The Ethics of Biography,’’ Biography as an 
Art, p. 174.

12ibid., p. 205 (перевод мой, -  А.Ш.).
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Здесь уместно будет заметить, что в современную 
биографию великих людей перешла в какой-то мере основ­
ная черта агиографической литературы: жизнеописание 
святого должно быть источником вдохновения и примером, 
достойным подражания. "Могучая сила, оздоровляющая 
душу, таится в биографиях великих людей", -  говорит 
Н. Лосский в рецензии на книгу Бориса Зайцева "Препо­
добный Сергий Радонежский". 13

Интерес к биографии, как к жанру художественной 
литературы, был и остается довольно широким. Новатор­
ство Литтона Стрейчи и Андре Моруа породило множество 
более или менее удачных последователей и подражателей. 
Русскому же читателю, как авторы романизованных био­
графий, особенно известны: австрийский писатель Стефан 
Цвейг ("Жозеф Фуше. Портрет политического деятеля", 
1929, "Мария Стюарт", 1931 и др.); немецкий романист 
Томас Манн ("Лотта в Веймаре", 1939: роман о встрече в 
Веймаре уже престарелого Гете с Шарлоттой Кестнер -  
прототипом вертеровой Лотты, которую сорок один год 
назад полюбил он, тогда еще молодой и неизвестный 
поэт); Эмиль Людвиг ("Бетховен", 1943, "Гете", 1928 и др.); 
Лион Фейхтвангер ("Мудрость чудака, или Смерть и пре­
ображение Жан-Жака Руссо", 1953).

Лион Фейхтвангер известен также как автор истори­
ческих романов ("Безобразная герцогиня", 1923, трилогия 
"Иудейская война”, 1932), но в них не следует искать 
абсолютной исторической правдивости, как не следует 
искать достоверности в его биографических романах. 
Судя по его же собственным заявлениям, он и не стремил­
ся к точности в воспроизведении характеров и истори­
ческой эпохи. Так, в 1935 году, на международном кон­
грессе писателей в защиту культуры, в Париже, Лион 
Фейхтвангер выступил с докладом на тему "О смысле 
и бессмыслице исторического романа", в котором он 
сказал:

Я не представляю себе серьезного романиста, кото­
рому бы исторические темы служили для чего-нибудь 13

13 Н. Лосский. Преподобный Сергий Радонежский и Серафим 
Саровский. "Путь", №2, Париж, январь 1926, стр. 153.
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иного, кроме создания известной дистанции. Он ищет 
в них лишь символа и по возможности точного отобра­
жения своей собственной эпохи, своих собственных, 
современных и субъективных взглядов.

Я всегда старался передать как можно точнее образ 
своей действительности, но я никогда не интересовался 
тем, насколько точно я воспроизвожу исторические фак­
ты. Напротив, мне случалось сознательно изменять 
историческую истину, когда она ослабляла впечат­
ление. 14

Этот же принцип лежит в основе "документальной" 
правды романизованных биографий Лиона Фейхтвангера, 
которую он подчинил "лжи, усиливающей впечатление".15 

Очевидно, что искусство биографии, как и всякое 
искусство, нельзя свести к какой-то формуле: рамки 
biographie romancée, установленные ДЛЯ ЭТОГО Жанра 
Литтоном Стрейчи и Андре Моруа, постепенно раздвину­
лись. Лион Фейхтвангер в своих романизованных био­
графиях прибегает, как он сказал, к "лжи усиливающей 
впечатление". Так, чтобы подчеркнуть трагическое одино­
чество Жан-Жака Руссо, даже в собственной семье, Фейхт­
вангер рисует в романе "Мудрость чудака, или Смерть и 
преображение Жан-Жака Руссо” предельно отталкивающие 
образы его близких. Жена Руссо Тереза наделена автором 
бесконечной глупостью, пошлостью и распущенностью, 
хитрая и недобросовестная теша третирует своего зятя- 
философа, а брат жены бессовестно его обворовывает. 
Наконец, Тереза заводит роман с пройдохой-конюхом, 
который убивает Жан-Жака Руссо, чтобы завладеть руко­
писями последнего. (Ромен Роллан, однако, в очерке 
"Жан-Жак Руссо" так описывает его смерть: "В четверг 
утром 2 июля 1778 года он скончался. Врачи нашли у него 
опухоль в мозгу и констатировали "апоплексический удар 
на почве острой уремии”.) 16 Томас Манн строит свой ро­
ман о Гете "Лотта в Веймаре" почти исключительно на 
п р и д у м а н н ы х  им диалогах и монологах (такие диа- 14 * 16

14 Лион Фейхтвангер. О смысле и бессмыслице исторического 
романа. "Литературный критик", .№9, сентябрь 1935, стр. 108-109.

15Там же, стр. 109.
16 Ромен Роллан. Собрание сочинений в 14- ги томах, т.14. 

ГИХЛ, М., 1958, стр. 627.

16



логи и монологи составляют приблизительно пять шестых 
романа).

В такой именно форме, т.е. с элементами авторского 
домысла и вымысла, романизованная биография рождается 
в русской советской литературе.

"Советским Моруа"17 и родоначальником биографи­
ческого жанра в русской советской литературе называют 
известного литературного критика и писателя Юрия Нико­
лаевича Тынянова (1894-1943).

Трудно утверждать, что Андре Моруа имел на Тыня­
нова какое-либо влияние (да подобное утверждение и не 
является целью настоящей работы), но можно предпола­
гать, что Тынянов, хорошо влядея французским языком 
(в начале 20-х гг. он работал переводчиком в французском 
отделе Коминтерна), был знаком с первой романизован­
ной биографией Андре Моруа "Ариель, или Жизнь Шелли", 
вышедшей в свет за два года до появления первого романа 
в биографическом жанре Юрия Тынянова. Возможно, что 
"Ариель" в какой-то мере способствовал тому, что рус­
ский литературовед и критик обратился к этому жанру.

Всего Ю.Н. Тынянов написал три книги в этом новом 
для русской советской литературы жанре. Первая -  "Кюх- 
ля", 1925 -  о лицейском товарище Пушкина, поэте-декаб- 
ристе Вильгельме Кюхельбекере: вторая-"Смерть Вазир- 
Мухтара", 1927 -  роман о тяжелых днях последнего года 17 18

17 Иван Тхоржевский. Русская литература. Изд. "Возрождение”, 
Париж, 1950, стр. 614.

18 С.М. Петров. Советский исторический роман. Изд. "Совет­
ский писатель", М., 1958, стр. 27

Академия Наук СССР. История русского советского романа 
в двух книгах, кн. 1. Изд. "Наука", М.-Л.,  1965, стр. 350.

В конце прошлого столетия, как автор ряда повестей из 
жизни русских писателей, стал известен В. П. Авенариус 
(1839-1919). Он написал: "Детские годы Пушкина", 1886; "Юность 
Пушкина", 1888; "Гоголь-гимназист", 1896; "Гоголь-студент", 
1897. Эти биографические повести предназначались, главным 
образом, для юношества и преследовали скорее просветитель­
ские, чем эстетические цели. Они включали в себя больше эле­
ментов приключенчества и бытописаний, чем проникновения в 
душевный мир героев, и на этом основании их едва-ли можно 
рассматривать как полноценные художественные произведения 
жанра творческой биографии.
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жизни и страшной смерти Л.С. Грибоедова.и третья книга- 
"Пушкин", состоящая из трех частей. Первые две части -  
"Детство” и "Лицей" -  впервые в книжном издании по­
явились в 1936 году, третья -  "Юность", охватывающая 
1816-1820 годы жизни Пушкина, -  была закончена Тыня­
новым незадолго до смерти, в 1943 году.

Прежде чем говорить о Тынянове, как авторе био­
графических романов, и о его книгах, следует отметить, 
что, начиная с 20-х гг. и почти до конца прошлого десяти­
летия, русские советские литераторы и критики энергично 
отвергали термин b i o g r a p h i e  r o ma n c é e  (так Же как И 
его русские переводы) в применении к художественным 
произведениям биографического жанра в советской лите­
ратуре. В критической литературе СССР романы Тынянова 
(и подобные им романы на биографические темы) называли 
и продолжают называть, как мне кажется, не совсем обос­
нованно и с т о р и ч е с к и м и  романами и повестями, 
и с т о р и к о - б и о г р а ф и ч е с к и м и  романами, р о м а н а ­
м и - и с с л е д о в а н и я м и  и т. п. Причем историческими 
романами называли (а ортодоксальные советские критики 
продолжают называть и сейчас) биографические произве­
дения, героями которых являются не только государствен­
ные деятели, но также и выдающиеся деятели науки, лите­
ратуры и искусства. "Художественное произведение, цент­
ральным героем которого является известный деятель, 
становится не его биографией, а историческим романом. 
"Кюхля", "Радищев", "Петр Первый", "Емельян Пугачев", 
"Повесть о Болотникове", романы И. Новикова о Пушкине 
и многие другие книги -  это исторические романы, широко 
отображающие жизнь страны в целом, а не только одного 
человека", -  говорится в "Истории русского советского 
романа". 19

Один из исследователей творчества Юрия Тынянова 
Б.О. Кастелянец называет его романы и с т о р и к о - б и о ­
г р а ф и ч е с к и м и ,  стараясь подчеркнуть их отличие от 
романизованных биографий Андре Моруа: 19

19 Академия Наук СССР. История русского советского рома­
на, кн. 1, стр. 351.
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В то время, когда зарождался и добивался значи­
тельных успехов советский исторический роман, в бур­
жуазной западной литературе получил большое распро­
странение исторический роман-биография. В жанровом 
отношении "Кюхля" и "Смерть Вазир-Мухтара", на пер­
вый взгляд, весьма близки к этим романам-биографиям, 
посвященным Байрону, Шелли и многим другим литера­
турным и государственным деятелям прошлого. Но раз­
личие идейных позиций сказывается настолько сильно 
в художественной форме книг советского писателя и 
буржуазного, что делает их произведения резко противо­
стоящими друг другу.

В книге А. Моруа о Байроне великий английский поэт 
"изъят" из эпохи и ее главнейших противоречий.

У советских исторических романистов были совсем  
другие цели и совсем иные средства. Они стремились не 
к затушеванию, а к обнаружению глубочайших противо­
речий и закономерностей истории.20

Другими словами, различие между так называемыми 
"историческими” (или "историко-биографическими") рома­
нами русских советских писателей и романизованными био­
графиями большинства западных художников в сущности 
сводится к различию в толковании взаимодействия героя и 
истории, или героя и эпохи.

Точка зрения западных художников на это взаимо­
отношение была кратко и ясно выражена Андре Моруа еще 
в 20-е годы: "Биограф берет отдельного человека, как 
центральную фигуру, и с него начинает и им кончает собы­
тия данного периода времени; все эти события вращаются 
вокруг него".21

Для советского же писателя-романиста -  "главное 
в том, как и почему, вследствие какого стечения обсто­
ятельств исторический герой сумел стать органом, выра­
зителем общества,народа,исторической необходимости".22 
Более того -

Необходимо слить изображение героя с изображением 
эпохи, народа, страны, тех общественных сил, которые * 21

20Б.О. Кастелянец. Проза Тынянова. В кн.: Ю.Н. Тынянов. 
Сочинения в трех томах, т. 1. ГИХЛ, М.-Л., 1959,стр.ХХХ-ХХХ1.

21 André Maurois, Aspects of Biography, pp. 93-94.
(перевод мой, -  A.UÜ.

22Г. Ленобль. История и литература. Изд. ’’Советский писа­
тель", М., 1960, стр. 271.
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позволили ему подняться как герою, в полном смысле 
слова историческому. 2 3

Это требование -  "слить изображение героя с изобра­
жением эпохи, народа, страны . . -  предъявляемое к
советским авторам биографических романов, часто приво­
дило последних к "заколдованному кругу". Если им удава­
лось нарисовать широкий исторический фон и круг событий, 
то страдала сама биографическая тема; если же достига­
лась полнота биографии, то не удавалась полнота изобра­
жения эпохи. Эти трудности, встававшие перед советским 
романистом-биографом, вызвали даже дискуссию на тему 
"О биографическом жанре", развернувшуюся на страницах 
"Литературной газеты" в 1939-1940 г г .24 К сожалению, 
дискуссия эта не разрешила проблем биографического 
романа, и никто из ее участников не посмел поднять голоса 
против требования "слить изображение героя с изображе­
нием эпохи . . ." .

Но бывало и так, как мы увидим ниже, что автор био­
графического романа объявлял-в предисловии или в после­
словии, -  что цель его романа показать "сквозь образы 
великих художников прошлого картину старого полити­
ческого быта в его наиболее трагических проявлениях",25 
и создавал полноценную романизованную биографию.

Несмотря на то, что официальное советское литера­
туроведение до сих пор продолжает игнорировать термин 
biographie romancée И вГО русские эквиваленты, СреДИ СО- 
ветских литературоведов и критиков начинают раздаваться 
голоса, называющие романизованные биографии их насто­
ящим и законным именем, данным им Андре Моруа.

Вениамин Каверин в воспоминаниях об Юрии Тыня­
нове, написанных в 1964 году, говорит: "Кюхля" -  это * * * *

23Там же, стр. 272.
24В дискуссии приняли участие: К. Осипов. Жанр художе­

ственной биографии. "Литературная газета", 1939, 26 июня;
С. Мстиславский. За право вымысла. "Литературная газе­

та", 1940, 5 июня;
М. Левидов. Автор и его герой. "Литературная газета", 

1940, 20 июня;
Е. Лундберг. Правда или вымысел? "Литературная газета", 

1940, 10 июля.
25Леонид Гроссман. Бархатный диктатор. Изд. "Московское 

товарищество писателей", М., 1933, стр. 232.
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роман-биография".26 С течением времени, видимо, меня­
ется даже концепция взаимоотношения в романе героя и 
эпохи. Так в предисловии к русскому переводу (1957 г.) 
романа Томаса Манна "Лотта в Веймаре" советский исто­
рик литературы и критик Н.Н. Вильмонт подчеркивает:

Ценность р о м а н а  -  б и о г р а ф и и  как ж а н р а ,  по 
нашему убеждению, в том, что она не столько анализи­
рует и обобщает (на этом поприще исследователь может 
и превзойти художника-беллетриста), сколько воссоздает  
образ героя в его неповторимой жизненности. Проникно­
вение в душевный мир гениального человека, способ­
ность сообщать всем его словам и поступкам печать не­
поддельной гениальности -  независимо от справедли­
вости или несправедливости авторской концепции- вот 
что здесь главное. 27

Вернемся к Юрию Тынянову и его романам: "Кюхля", 
"Смерть Вазир-Мухтара" и "Пушкин".

У Ю. Тынянова, как и у Андре Моруа, было, конечно, 
свое видение и героя и эпохи, причем каждый из избранных 
им героев какой-то стороной своего существа был ему со­
звучен. Детски-доверчивый Кюхля привлекал его своей чу­
даковатостью, каким-то дон-кихотовским стремлением к 
справедливости и трогательно-наивным отношением к жизни 
и людям. Еще сильнее "вжился" Ю. Тынянов в Грибоедова: 
в тыняновской манере держаться, вплоть до походки, иро­
низировать и порой едко шутить было столько от своего 
героя, что когда "Смерть Вазир-Мухтара" вышла из печати, 
"кто-то сказал, что это не столько роман о Грибоедове, 
сколько о самом Тынянове". 28 Родным и близким был ему 
Пушкин, на внешнее сходство Тынянова с которым, как и 
на некоторое соответствие в темпераменте, склонностях, 
интересах и складе ума, указывали Константин Федин, 
Н. Чуковский и И. Рахтанов. 29

Как и Андре Моруа, Тынянов строил свои романы на 
основе документальных материалов, но документы служили 26 27 28 29

26 Сборник: Юрий Тынянов, стр. 28.
27 Н.Н. Вильмонт. Гете в романе Томаса Манна -  предисло­

вие к книге Томаса Манна: Лотта в Веймаре. Перевод Н. Ман. 
ГИХЛ, М., 1957, стр. 6.

28 Воспоминания бывш. ученика Ю.Н. Тынянова И. Рахтанова. 
Сборник: Юрий Тынянов, стр. 123.

29 Воспоминания К. Федина, Н. Чуковского и И. Рахтанова. 
Там же, стр. 187, 143, 121.
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ему как бы отправной точкой для его творческой фантазии. 
Тщательное изучение материалов рождало в писателе ту 
уверенность в себе, когда "приходит последнее в искусстве 
-  ощущение подлинной правды: так могло быть, так может 
быть, так было",зо _  говорил Тынянов.

"Там, где кончается документ, там я начинаю", 31 -  
продолжает Тынянов, и объясняет, почему:

Представление о том, что вся жизнь документирована, 
ни на чем не основано: бывают годы без документов. 
Кроме того, есть такие документы: регистрируется со­
стояние здоровья жены и детей, а сам человек отсут­
ствует. И потом сам человек -сколько он скрывает, 
как иногда похожи его письма на торопливые отписки! 
Человек не говорит главного, а за тем, что он сам счи­
тает главным, есть еще более главное. Ну и приходится 
заняться его делами и договаривать за  него, приходится 
обходиться самыми малыми документами.32

Такое сочетание документальных данных и элементов 
вымысла и домысла представляют собой все три книги Ты­
нянова, хотя в "Кюхле" додумывания и продления докумен­
та меньше, чем в "Смерти Вазир-Мухтара" и еще меньше, 
чем в "Пушкине".

В текст "Кюхли" входят отрывки из записок Пуш­
кина и самого Кюхельбекера, их стихотворения; Грибоедов 
(в "Кюхле") говорит цитатами из своих писем, и поэтому, 
может быть,"Кюхля" -  особенно первые его главы -  пред­
ставляют собой своего рода "беллетризованный монтаж 
документов, зз Следует заметить, что в 20-е годы Тынянов 
принимал деятельное участие в создании кинематографии 
в СССР, работал с известными в то время кинорежиссера­
ми. Возможно, что принципы киномонтажа отразились на 
художественной манере Тынянова-писателя.3 4 * 31 * 33 *

ЗОЮ. Тынянов. Автобиография. Сборник: Юрий Тынянов, 
стр. 20.

31 Там же, стр. 197.
32Там же, стр. 197.
33 И. Сергиевский. О биографическом романе и романе Юрия 

Тынянова."Литературный критик", .N4, 1937, стр. 130.
34Юрий Тынянов написал несколько киносценариев: "Шинель" 

по повести Гоголя, "Ася" по повести И.С. Тургенева и др. Он 
также написал работу "Об основах кино".
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На "кусковую” композицию "Кюхли” , как на нова­
торство Юрия Тынянова, указывал Борис Эйхенбаум:

Каждый настоящий писатель (как и ученый) откры­
вает что-то новое, неизвестное — и это важнее всего, 
потому что свидетельствует о новых методах мышления.

Все построено на сжатых эпизодах, на кусках, на 
сценах, на выразительном диалоге, который сменяется 
то документом, то письмом, то дневником.35

"Смерть Вазир-Мухтара" также тщательно доку­
ментирована, но это преимущественно роман психологи­
ческий, с глубоким проникновением в душевный мир героя. 
В романе описывается только последний год жизни Грибо­
едова, но к его прошлому постоянно протягиваются нити 
путем авторских отступлений и воспоминаний героев. Боль­
шое место занимает в романе внутренний диалог, построен­
ный на додумывании и продлении документа: Грибоедов 
ведет разговоры с прошлым, со своей совестью. Со стра­
ниц тыняновского романа встает образ Грибоедова -  чело­
века, разочарованного и отмеченного трагической судьбой. 
Может быть, поэтому роман и назван "Смерть В азир-  
Мух т а р а " ,  т.е. смерть полномочного министра, а не 
смерть Грибоедова -  умного человека и талантливого пи­
сателя, оставившего нам бессмертную комедию "Горе от 
ума". О созданном Тыняновым образе Грибоедова Горький 
в письме к автору сказал: "Лолжно быть он таков и был. 
А если и не был -  теперь будет '.зб Рисуя в "Смерти Ва­
зир-Мухтара” Фаддея Булгарина,Тынянов придал ему черты
ОДНОГО ИЗ СВОИХ ЗНаКОМЫХ". 37

В третьем и последнем романе этого жанра "Пушкин” 
Тынянов уже по-другому подходит к раскрытию образа 
своего героя- через его творчество. Например, в "Евгении 
Онегине” , во вступлении к письму Татьяны, Пушкин пишет:

Неправильный, небрежный лепет,
Неточный выговор речей 
По-прежнему сердечный трепет 
Произведут в душе моей. 38 35 * 37 38

35Б. Эйхенбаум. Творчество Юрия Тынянова. "Звезда", КТ, 
1941, стр. 130-135.

36Воспоминания В. Каверина. Сборник: Юрий Тынянов, стр. 43.
37 Воспоминания Н. Степанова. Сборник: Юрий Тынянов, 

стр. 129.
38 А. Пушкин. Сочинения. New York, N.Y., International Uni­

versity Press, стр. 130.
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На основании этих строк, написанных уже зрелым 
поэтом, Тынянов, создавая образ юного Пушкина, говорит: 
"Александру нравилась женская речь, неправильная, с 
забавными вздохами, лепетом и бормотаньем".39 40

Исследователь творчества Тынянова мог бы при­
вести много примеров проникновения в психологию не толь­
ко самого Пушкина, но и его современников через твор­
чество поэта. Так Тынянов приходит к гипотезе о никому 
неведомой и невысказанной любви Пушкина к Екатерине 
Андреевне Карамзиной, жене писателя H. М. Карамзина. 
Следует отметить, что эту г и п о т е з у  Тынянов высказы­
вает в романе "Пушкин" уже как факт.

Если к воссозданию образа самого Пушкина Тынянов 
подошел более сдержанно и осторожно, то в изображении 
членов семьи поэта он широко воспользовался правом рома­
ниста на вымысел. Их портреты поэтому едва ли объектив­
ны. Подчеркнуто непривлекательна la belle  créole  Надежда 
Осиповна -  мать поэта: " . . .  но целым дням нечесаная и 
немытая, и грызла ногти . . . безобразно зевала. . ." то 
и т. д. Слишком уж неумен и пошл равнодушный отец-скопи­
дом, смешон и мелко тщеславен дядя -  поэт Василий Льво­
вич Пушкин.

Однако, Леонид Гроссман в своей книге "Пушкин" 
(1939 г.) нарисовал более привлекательные и, возможно, 
более правдивые и объективные портреты членов семьи 
поэта. О матери Пушкина Гроссман пишет:

Надежда Осиповна получает первоклассное!, по в оззр е­
ниям того времени, светское воспитание. Она овладела 
в совершенстве французским языком и приобрела репу­
тацию достойной ученицы мадам де Севинье в искусстве 
дружеского письма. Сохранившаяся корреспонденция На­
дежды Осиповны действительно свидетельствует о жи­
вости и литературности ее эпистолярного стиля. 4!

Об отце же и дяде поэта Гроссман говорит:
Стихотворное искусство очень рано стало излюбленным 
занятием молодых Пушкиных. Василий Львович поне­
многу превратился в настоящего литератора, неизменно

39Юрий Тынянов. Сочинения в трех томах, т. Ill, стр. 77.
40Там же, стр. 67-68.
41.Леонид Гроссман. Пушкин. Изд. "Молодая Гвардия", М., 

1958, стр. 24.
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причастного к виднейшим изданиям и знаменитым^ жур­
нальным битвам своей эпохи. Младший брат, Сергей 
Львович, до глубокой старости писал стихи, всю жизнь 
сохраняя, однако, позицию бескорыстного служителя муз, 
равнодушного к печати и славе. Ни один из них не про­
явил высоких дарований, но оба создали вокруг себя ту 
атмосферу тонкой словесной культуры, которая могла 
послужить превосходной воспитательной средой юному 
поэтическому гению.42

О степени беллетризации Тыняновым "Пушкина" сви­
детельствуют слова самого автора:"Эта книга не биография. 
Читатель напрасно стал искать бы в ней точной передачи 
фактов, точной хронологии, пересказа научной литературы. 
Это не дело романиста, а обязанность пушкиноведов. Отгад­
ка часто заменяет в романе хронику происшествий -  с той 
свободой, которою издавна, по старинному праву, пользуют­
ся романисты".43

Наряду с романами Юрия Тынянова, в советской лите­
ратуре 20-30-х годов появилось множество биографических 
романов других советских писателей. Ввиду того, что те­
мой настоящей работы являются биографии русских писа­
телей -  "Жизнь Тургенева", "Жуковский", "Чехов" -  Бориса 
Зайцева, то из числа советских писателей этого жанра я 
здесь назову только некоторых, наиболее известных, также 
избравших героями своих художественных произведений пи­
сателей или поэтов.

Всех этих авторов биографических романов, включая 
Юрия Тынянова, объединяет большая или меньшая степень 
романизации или беллетризации своих произведений: об из­
вестных людях поветствуется в свете обычного романа,т.е. 
о великом человеке обычно рассказывается как о вымыш­
ленном герое, с реконструкцией диалогов и монологов -  в 
форме ли раскавыченных цитат из переписки героя, или же 
вымышленных самим автором. Беллетризация может также 
идти по линии жанровых описаний и портретных зарисовок.

В конце двадцатых и в тридцатых годах большой попу­
лярностью пользовались книги В. В. Вересаева: "Пушкин в 
жизни" (первое издание относится к 1926 году, третье изда­
ние вышло в 1932 году), "Гоголь в жизни" (1933), "Спутники 
Пушкина" (1934) -  дополнение к "Пушкину в жизни". Все

42Там же, стр. 13-14.
43Сборник: Юрий Тынянов, стр. 43.
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три книги составлены по одному принципу: они представля­
ют собой компиляцию документальных материалов -  глав­
ным образом, писем, -  расположенных в хронологическом 
порядке. Причем многие сведения, приводимые в этих кни­
гах, "конечно, недостоверны и носят все признаки слухов, 
сплетен, легенды",44 -  признает сам автор. О "Пушкине в 
жизни" Виктор Шкловский говорит: "Ошибка книги "Пушкин 
в жизни" состоит в том, что в ней не характеризованы люди, 
дающие отзыв о Пушкине, не проверены документы иссле­
дования. Факты вырезаны ножницами, они не объяснены 
рядом лежащими фактами".45

Это суждение Виктора Шкловского можно отнести и к 
"Гоголю в жизни" и к "Спутникам Пушкина".

Наравне с Юрием Тыняновым, основоположником со­
ветского биографического романа называют Ольгу Форш,46 
автора романа "Современники" (1926) о художнике Иванове 
и его современниках -  Гоголе и Герцене, трилогии "Ради­
щев" (1932-1939) и др.

В свое время Юрий Тынянов справедливо заметил, что 
не вся жизнь великого человека, героя биографического ро­
мана, документирована, есть годы без документов. Такие 
пробелы в жизни своих героев каждый романист - биограф 
заполняет по-своему. Ольга Форш заполняет неизвестные 
периоды в биографии своих героев вымышленными фактами. 
Большую роль в своих романах отводит она также вымыш­
ленным лицам. Так, в романе "Современники" параллельно 
жизни художника Иванова описывается судьба вымышлен­
ного героя Багрецова, причем последний вырастает в образ, 
заслоняющий и намеченного героя и его современников -  
Гоголя и Герцена. Б. 0. Кастелянец пишет о "Современ­
никах":‘"Книга 0. Форш "Современники" (1926) построена 
так, что к детективному сюжету, связянному с неким Ба­
грецовым, исторические лица- художник Иванов, Гоголь, Гер­
цен -  имеют весьма отдаленное отношение . . . .  И здесь

44 В. Вересаев. Пушкин в жизни. Систематический свод по­
длинных свидетельств современников. Изд. "Academia", М. -  Л., 
1932, стр. 7.

45 В. Шкловский. Дневник. Изд. "Советский писатель", М., 
1939, стр. 34.

46 См. Академия Наук СССР. История русского советского 
романа в 2-х книгах, кн. 1, стр. 354.

10.А. Андреев. Русский советский исторический роман. Изд. 
Академии Наук СССР, М.—Л., 1962, стр. 9.
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"романные персонажи не делают истории, а исторические 
деятели не превращены в персонажи романа".47 Виктор 
Шкловский, на основании слов самой же Ольги Форш, рас­
сказывает о методе ее работы:

Ольга Форш, писатель очень талантливый, как-то рас­
сказывала мне, что в романе о Гоголе она пользовалась 
промежутками в документации, вставляя предполагаемый 
биографический факт там, где не был известен реальный 
биографический факт.48

Не удалось Ольге Форш воссоздать и образ Радищева, 
героя ее одноименной трилогии. Хотя образ этот довольно 
аккуратно вырисован автором, он не живет, не убеждает и 
не привлекает. Более удачны "отрицательные" образы -  
это Екатерина Великая и Потемкин. У Ольги Форш "не по­
лучился роман о Радищеве, но получился роман об истори­
ческой эпохе", -  верно отмечает Ю. А. Андреев. 49 И дей­
ствительно, герой романа Радищев не является в трилогии 
центром авторского внимания. Если в первой книге трило­
гии и рассказывается о Радищеве -  о его жизни и ученье 
за границей,-то во второй- поветствуется, главным обра­
зом, о пугачевском восстании, третья же книга представля­
ет собой как бы вывод: либеральные идеи Запада и русская 
крепостная действительность второй половины ХУШ века 
легли в основу возникновения и создания Радищевым "Пу­
тешествия из Петербурга в Москву".

Если Ольге Форш не удалось достигнуть сочетания 
биографической правды с романическим вымыслом, то из­
вестный советский литературовед и писатель Леонид Гросс­
ман нашел "точную линию пересечения двух основных эле­
ментов исторического романа — Dichtung und Wahrheit" 50 В 
своем романе о последних днях Пушкина "Записки д ' Арши- 
ака. Петербургская хроника 1836 года" (1930). Это первая 
книга задуманной и осуществленной ,Л. Гроссманом трило­
гии "Поэт и время." Молодой французский дипломат -

47 Б.О. Кастелянец. Проза Тынянова. В кн:: Юрий Тынянов. 
Сочинения в трех томах, т. 1. стр. ХУ1.

48 В. Шкловский. Дневник, стр. 55.
49 Ю. А. Андреев. Русский советский исторический роман, 

стр. 152.
50 Леонид Гроссман. Записки д'Аршиака. Петербургская хро­

ника 1836 года. Изд. "Пролетарий", Харьков, 1930, стр. 10.
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виконт д'Аршиак действительно существовал и принимал 
участие, как секундант, в поединке поэта с .Дантесом 27 ян­
варя 1837 года на Черной Речке, но записок не оставил. На 
основе мемуаров, переписки, газетных сообщений того вре­
мени Леонид Гроссман талантливо описывает "трагический 
эпилог жизни Пушкина"51 так, как он мог бы быть описан­
ным, если бы д'Аршиак вел дневник и оставил бы нам свои 
записи. Со страниц "Записок д'Аршиака" встает обаятель­
ный образ "первого русского поэта":

Пушкин с достоинством нес свое народное звание пер­
вого русского поэта, дорожа и гордясь им.

Я любил следить за ним во время этих бесед. Мягкие 
белоснежные воротнички его сорочки контрастно выделя­
ли темнеющее руно его шатобриановских бакенбард, еле 
прорезанных первыми серебряными нитями. Черный ат­
лас широкого шейного банта, повязанного а 1а Байрон, 
блестел изломами пышных складок, ниспадая на белый 
батист его жабо, замкнутый высокими отворотами сюртука.

Перед гаснущим камином и оплывающими свечами он 
иногда, словно в изнеможении, опрокидывался на спинку 
глубокого кресла, свешивая с подлокотни свою узкую ру­
ку, еле сжимающую удлиненными пальцами душистый 
окурок догорающей сигары. Струящийся узенький дымок 
словно обрамлял своей колыхающейся синей тесьмою куд­
рявую голову поэта в беспрерывном блистанье и тревоге 
охватывающих его видений...52

Вторая книга трилогии -  повесть об "игорном пери­
оде" Достоевского "Рулетенбург. Повесть о Достоевском" 
(1932). Заглавие "Рулетенбург" принадлежит самому До­
стоевскому -  так был первоначально назван "Игрок". В 
центре повести Л. Гроссмана -  страсть Достоевского к ру­
летке, поэтому важнейшие события повести происходят в 
игорном доме в Висбадене. По замыслу автора, сам Досто­
евский является как-бы прообразом Раскольникова, героя 
тогда еше не написанного романа "Преступление и наказа­
ние"; его окружают прототипы персонажей из этого же бу­
дущего романа: спившийся старик-чиновник, добросердечная 
проститутка и др. С ними, однако, как и с "игорным пери­
одом" в жизни Достоевского, можно, без посредства пове­
сти Л. Гроссмана, лучше познакомиться, прочитав "Игрока" 
и "Преступление и наказание".

51 Там же, стр. 5.
52 Там же, стр. 147, 149-150.
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В 1933 году вышла третья книга трилогии Леонида 
Гроссмана -  "Бархатный диктатор". Это роман о Гаршине, 
жизнь, безумие и самоубийство которого показаны на фоне 
русской действительности 80-х годов, когда "бархатный ди­
ктатор" Лорис-Меликов мягко и гибко проводил самодержав­
ную политику страны.

Леонид Гроссман не отказывается от введения в свои 
романы вымышленных лиц -  парижский друг д'Аршиака сен­
симонист Жюль /1юверье, "девушка с Невского"в "Рулетен- 
бурге", психиатр в "Бархатном диктаторе", но последние не 
заслоняют главных героев романов,подлинных исторических 
лиц, и не влияют на основное течение повествования. Хотя 
целью трилогии, по словам ее автора, и было показать "пун­
кты пересечения писательской биографии с темой самодер­
жавной власти, столь склонной преображать летопись жизни 
художника в историческую трагедию", 5з тем не менее об­
разы Пушкина, Достоевского и Гаршина остаются в центре 
авторского внимания, а их жизнь является ведущей темой 
повествования.

В одном ряду с лучшими художественными произведе­
ниями биографического жанра стоит книга Михаила Булга­
кова "Жизнь господина де Мольера" (1932-1933). Пользуясь 
приемами драмы, Булгаков, который и сам был драматургом, 
воссоздает образ актера и драматурга ХУП века -  создате­
ля жанра так называемой высокой комедии -  Жана Батиста 
Поклена-Мольера. "Книга о Мольере состоит из цепочки 
небольших, энергичных сцен, производящих в своей совокуп­
ности впечатление яркого театрального зрелища. Автор вы­
водит одного за другим действующих лиц на аван-сцену, 
знакомит с ними, как бы заставляя их по-старинному -  в 
одной руке трость, в другой шляпа с плюмажем -  раскла­
няться перед публикой, и лишь после этого начинает дей­
ствие."53 54

Следует также отметить у Булгакова новый для этого 
жанра прием, встречающийся лишь у немногих авторов био­
графических романов. Это прием "оживления" образа героя 
и его окружения путем непосредственного выявления своего 
повествовательного "я". Кстати, этот же прием является

53 Леонид Гроссман. Бархатный диктатор, стр. 234.
54 В. Лакшин. О прозе Михаила Булгакова и о нем самом. В 

кн.: Михаил Булгаков. Избранная проза. Изд. "Художественная 
литература", М., 1966, стр. 32.
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характерной особенностью поэтики Бориса Зайцева-биогра- 
фа. Однако, едва ли можно говорить о каком-либо влиянии 
или заимствовании с одной или с другой стороны, т.к. книга 
Булгакова и первая книга Зайцева в биографическом жанре 
"Жизнь Тургенева" были написаны почти одновременно: 
"Жизнь Тургенева" в 1929-1931 гг., а "Жизнь господина де 
Мольера" в 1932-1933 гг.

Вот как Булгаков рисует портрет мачехи маленького 
Жана-Батиста:

Что можно сказать об этой женщине? По-моему, ничего -  
ни дурного и ни хорошего. Но потому, что она вошла в 
семью с кличкой мачехи, многие из тех, Кто интересовал­
ся жизнью моего героя, стали утверждать, что Жану-Ба­
тисту малому плохо жилось при Екатерине Флеретт, что 
она была злой мачехой и что именно ее, под именем Б е­
лины, вероломной жены, Мольер изобразил в комедии 
"Мнимый больной".

По-моему, все это неверно. . . .  55
Пользуется также известностью роман И.Л. Новикова 

"Пушкин в изгнании" (1924-1953), состоящий из двух частей 
-  "Пушкин на юге" и "Пушкин в Михайловском", -  из кото­
рых каждая может рассматриваться как отдельный роман. В 
статье "Как я работал над романом, "Пушкин в Михайлов­
ском" Иван Новиков говорит, что создание такого романа -  
"задача большой трудности, ибо необходимо, будучи верным 
действительности и обходясь без вымышленных лиц и поло­
жений, дать цельное произведение со своим самостоятель­
ным развитием и внутренней закономерностью” .56

Виктор Шкловский считает, что в этом романе Ивана 
Новикова о Пушкине "неплохо сведены анекдотические све­
дения о пушкинских поездках. В этом романе есть и но- 
виковское отношение к природе, новиковская любовь к ней, 
и это лучшее в романе".57 Мне кажется,однако, что лучшим 
в романе является не только "новиковское отношение к при­
роде, новиковская любовь к ней". Ивану Новикову удалось 
передать колорит и дух времени, в книге же "Пушкин наюге" 
удалось (хотя и не без некоторой, понятной в советских 
условиях, тенденциозности) нарисовать картину быта и нра­
вов южно-русских городов того времени. Главное же то,

55 Михаил Булгаков. Избранная проза, стр. 358.
56 Иван Новиков. Как я работал над романом "Пушкин в Ми­

хайловском". "Литературная газета", февраль 1937, стр. 5.
57 В. Шкловский. Дневник, стр. 54.
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что Новикову в обеих книгах удалось, "обходясь без вы­
мышленных лиц и положений", воссоздать образ горячего, 
порывистого, полного жизни и творческого горения Пушкина.

Следует также отметить роман Анатолия Виноградова 
"Три цвета времени" (1931), в котором автор стремится к 
воссозданию образа Бейля-Стендаля, человека неиссякае­
мой энергии и талантливого, но непонятого современниками 
французского писателя.58 59 Хотя книга эта посвящена не­
русскому писателю, о ней все-таки следует сказать здесь 
хотя бы несколько слов, т. к., несмотря на отрицательную 
критику в30-х годах, она выдержала испытание временем: 
книга эта до сих пор вызывает интерес в критике и пользу­
ется успехом у читателей.59

Автор начинает повествование с середины жизни Стен­
даля, когда, после Бородинского сражения, двадцатидевяти­
летний военный комиссар Анри Бейль,прикомандированный 
к свите наполеоновского маршала Дарю (своего двоюрод­
ного брата), подошел к Москве. Яркая биография Стендаля 
развертывается на фоне важнейших событий первой полови­
ны XIX века: русский поход Наполеона, организация Свя­
щенного Союза, революция в Италии и Испании, восстание 
декабристов в России, Июльская революция во Франции ит.д. 
Следуя за Бейлем, читатель попадает во Францию, Англию,

58 Хорошо известны также биографические романы Анатолия 
Виноградова: "Осуждение Паганини" (1936), "Повесть о братьях 
Тургеневых" (1932), "Черный консул" (1933).

59 См. 10. А. Андреев. Русский советский исторический роман, 
стр. 32.

Э. Бабаян. Анатолий Виноградов и его книги. В кн.: Анато­
лий Виноградов. Избранные произведения в трех томах, т. 1. 
ГИХЛ., М., 1960, стр. 25.

Б. Реизов. Домысел и вымысел. "Литературная газета", 
1939, 5 июня.

Статья Б. Реизова "Домысел и вымысел" является крити­
ческим отзывом на книгу Анатолия Виноградова "Стендаль и его 
время" (1938). Реизов пишет, что нашел в ней около 300 факти­
ческих ошибок, свидетельствующих или о "необычайной неосве­
домленности или изобретательности автора". Бели в книге "Стен­
даль и его время", являющийся б и о г р а ф и е й  Стендаля, около 
300 фактических ошибок, то можно не без осповани я предполагать, 
что в р о м а н е  "Три цвета времени", написанном Виноградовым 
за семь лет до собственно биографии Стендаля, таких ошибок не 
меньше, если не больше.

31



Милан, Рим, Неаполь, Турин, Венецию, на Корсику. Наряду 
с реконструированными диалогами и монологами в тексте 
книги много также и как бы необработанного автором доку­
ментального материала. Это цитаты, главным образом, из 
писем и дневниковых записей, что в какой-то мере прибли­
жает роман о Стендале к литературному монтажу. Широкое 
освещение политических событий эпохи и обильная цитация 
фактического материала производят впечатление достовер­
ности описываемого. Тем не менее, Анатолия Виноградова 
неоднократно упрекали в искажении фактов, в допущении 
смысловых проиворечий и просто в неоправданной небреж­
ности.60 Однако, книга "Три цвета времени" написана ярко 
и увлекательно. Образ Анри Бейля-Фредерика Стендаля по­
казан -  на протяжении его пестрой, богатой событиями жиз­
ни -  со всеми противоречиями его сложной натуры.

В 30-е годы появились биографические романы, отли­
чавшиеся тяготением к сугубой фактографичности -  к изо­
бражению отдельных фактов и перечислению событий без 
попытки обобщения ситуаций и характеров. Такого рода 
биографические романы в советском литературоведении из­
вестны как р о ма н ы - и с с л е д о в а н и я .  Теоретиком и 
практиком такого романа был Виктор Шкловский. Его перу 
принадлежат несколько "романов-исследований": "Русские 
в начале ХУШ века", "Краткая, но достоверная повесть о 
дворянине Болотове” и др. Типичным же примером такого 
романа может служить книга Георгия Шторма "Труды и дни 
Михаила Ломоносова. Обозрение в 9 главах и 6 иллюстра­
циях" (1934). Книга представляет собой серию отдельных 
эпизодов, сведенных в г;лавы. Чтобы несколько оживить по­
вествование, автор вводит в него новеллы-анекдоты-'иллю- 
страции", -  которые с действием романа не связяны,но, по 
замыслу автора, должны лишь как-то акцентировать это 
действие, служить своего рода комментариями к описы­
ваемой эпохе. На деле же эти новеллы-"иллюстрации" за­
держивают развитие основного сюжета романа и мешают 
воссозданию живого образа героя биографического романа. 
Язык этих "иллюстраций" предельно стилизован: много ар­
хаизмов, областных слов и оборотов речи, немецких слов

60 Э. Бабаян. Анатолий Виноградов и его книги. В кн.: Ана­
толий Виноградов. Избранные произведения в трех томах, т. 1, 
стр. 25.
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(от-авторская же речь -  современный русский язык). Воз­
можно, что в таком стремлении создания языкового коло­
рита эпохи сказалось влияние орнаментальной прозы, полу­
чившей широкое развитие в литературе 20-х годов.

Говоря о жанре творческой биографии, нельзя не упо­
мянуть тех биографий, которые преследуют не столько эс­
тетические, сколько популярно-познавательные цели. Начи­
ная с 30-х годов (отдельные биографии появились даже 
раньше), в серии "Жизнь замечательных людей", как и в 
других изданиях, выходит множество биографий русских и 
иностранных писателей, художников, композиторов, ученых 
и политических деятелей. Из этих многочисленных био­
графий я назову здесь книги известных литературоведов, 
критиков и писателей: Виктора Шкловского-"Лев Толстой" 
(1936),61 и Леонида Гроссмана -  "Пушкин" (1-ое изд. -  
1939 г., второе -  1958 г.),"Достоевский" (1962), "Н.С. Лес­
ков. Жизнь -  Творчество -  Поэтика" (1945), "Преступле­
ние Сухово-Кобылина" (1926). 62

Перу Н. Богословского принадлежат книги: "Николай 
Гаврилович Чернышевский" (1955), в которой усиленно под­
черкивается, что Чернышевский был революционным демо- 
кратом-борцом против деспотизма, сумевшим "стать орга­
ном, выразителем общества, народа, исторической необхо- 
димости" ;63 "Тургенев" (l-oe изд.- 1959 г., второе - 1961 г.

61 В 1967 году вышел английский перевод биографии Льва Тол­
стого, написанной французским писателем русского происхожде­
ния Анри Труайя (Тарасовым). Может быть, одним из лучших от­
зывов на эту книгу могут служить слова Андре Моруа: “ Troyat
has written exactly what I should have liked to write” (Back jacket- 
flap, Henry Troyat, Tolstoy, translated from the French by Nancy 
Amphoux, New York: Doubleday & Co., Inc., 1967).

62 Во втором томе историко-биографического альманаха серии 
ЖЗЛ "Прометей" за 1967 год, в отделе "Литературное наследство", 
было напечатано короткое (всего 69 печатных страниц) исследо­
вание Леонида Гроссмана, примыкающее к творческим биогра­
фиям, -  "Роман Нины Заречной". В нем рассказывается о любви 
Лики Мизиновой к Чехову и его к ней дружеском расположении и 
и об отражении этой любви-дружбы в творчестве Чехова. О по­
следних днях жизни Л. С. Мизиновой-Саниной и ее смерти в одной 
из парижских больниц Леонид Гроссман рассказывает цитатой из 
книги Бориса Зайцева "Чехов".

63 Г. Ленобль. История и литература, стр. 271.
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и третье — 1964 г.) — также с заметным социально-полити­
ческим уклоном.

Известны биографии Анатолия Виноградова "Байрон" 
(1936)64 и "Стендаль и его время"41938). В последней, как 
уже здесь упоминалось, было замечено около 300 фактичес­
ких ошибок.

Из числа просмотренных мною биографий, вышедших в 
серии "Жизнь замечательных людей”, выгодно выделяется 
книга Кирилла Андреева "Три жизни Жюля Верна". Написа­
на она не только со знанием фантастической литературы и 
материалов биографии Жюля Верна, но также и с любовью к 
нему и с искренним воодушевлением.

Для таких биографий, преследующих познавательные 
цели, характерны: предельная документальность, обильная 
цитация переписки, дневников, мемуаров и произведений ге­
роя (если он был писателем или поэтом), монологическая 
форма повествования и определенная композиционная схема. 
Обычно первая глава такой биографии посвящена детству 
героя (иногда приводится его родословная), затем идут гла­
вы, посвященные юности, ученическим и студенческим го­
дам, первым шагам на литературном пути и так далее вплоть 
до смерти героя. Иногда следует заключительная глава о 
значении деятельности того или иного героя и его влиянии 
на будущие поколения. Каждая такая биография обычно со­
провождается приведенным в конце перечнем основных дат 
жизни и творчества и библиографии материалов, на основе 
которых написано то или иное жизнеописание.

6 4 Если сравнить "Байрона" Андре Моруа с "Байроном" 
Анатолия Виноградова, то пред нами встанут два различных 
образа английского поэта, хотя обе книги написаны нй осно- 
■вании фактических материалов биографии Байрона. Манипу­
лируя цитатами, Анатолий Виноградов акцентирует полити­
ческую деятельность Байрона, факты же интимной жизни 
поэта Виноградов или замалчивает, или подтушевывает 
под некоторое благообразие. Так, на основании фактических 
материалов, Андре Моруа освещает близкие отношения Бай­
рона с его сводной сестрой Августой Байрон, по мужу — Ли 
(у Августы Ли была от Байрона дочь Медора). Виноградов 
же пишет об этих отношениях: "Обычно выставляется как 
главная причина дезорганизации семейных отношений Бай­
рона сводная сестра, Августа Ли. Байрон будто бы любил 
ее больше, чем то дозволено родственными связями, и она 
будто бы отвечала на это нездоровое чувство. Так по край- 
мере говорит последующая молва" (Анатолий Виноградов. 
Избранные произведения в трех томах, т. Ш, стр. 433).
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Стремление к фактичности и достоверности в таких 
биографиях приводит к новому разрешению проблемы неиз­
вестных, недокументированных периодов жизни героя. Ав­
тор или откровенно признается в своем неведении и неиз­
вестное оставляет неизвестным, или прибегает к помощи 
гипотез и предположений. Однако, последние не утвержда­
ются как факт и не заменяются вымыслом и тыняновским 
"продлением документа", а открыто высказываются. Так 
Кирилл Андреев, не имея сведений о детстве Жюля Верна, 
пишет:

Дошедшие до нас сведения об этом периоде жизни (писа- 
теля скудны и в значительной степени легендарны. Ма­
стерил ли он из щепок и лоскутков крохотные кораблики, 
чтоб бежать за ними вместе с Полем, пока их не увлечет 
течение Луары? Вероятно. Но так, без сомнения, посту­
пали все нантские мальчики, хотя только один из них 
стал Жюлем Верном . . . Ловил ли он рыбу, сидя на ка­
менном парапете и болтая ногами? В озм ож но... . 65 

В таких биографиях популярно-познавательного типа 
минимум беллетризации. Диалоги и монологи почти отсут­
ствуют, а если и реконструированы, то очень скупо-обычно 
в форме цитат (иногда раскавыченных) из переписки, днев­
никовых записей, мемуаров и других документов.

Беллетризация может также выражаться в жанровых 
зарисовках. Виктор Шкловский в биографии "Лев Толстой" 
так описывает башкирские степи, куда весной 186 2 года 
приехал Л.Н. Толстой пить кумыс: "Стоял ковыль, цвел
дикий персик, цвела полевая акация, потом зацветала клуб­
ника -  это уже было к лету. Потом поспевала полевая виш­
ня. Весной она (степь, -  А.Ш.) белела озерками, над кото­
рыми гудели озабоченные стада пчел, никогда не толка­
ющих друг друга. Золото пчел садилось на розовое серебро 
вишен, а к лету вишневые садки дикой вишни темнели; ко­
выль становился лилово-сизым." 66

Наконец, живой, выразительный язык некоторых из 
этих биографий (например, биографии Леонида Гроссмана, 
Виктора Шкловского, Кирилла Андреева) роднит их с худо- 
жественной прозой.______

65 Кирилл Андреев. Три жизни Жюля Верна. Изд. "Молодая 
гвардия,' М., 1960, стр. 16.

66 В. Шкловский. Лев Толстой. Изд. "Молодая гвардия", М., 
1963, стр. 321.
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Если взять за критерий с одной стороны -  докумен­
тальность авторского сообщения, а с другой -  коэффициент 
творческого домысла и творческой интерпретации биографи­
ческой гемы, то вышеназванные произведения -  начиная с 
книг Шрия Тынянова и кончая биографиями научно-популяр­
ного типа, -  как типичные для жанра творческой биографии, 
можно систематизировать следующим образом.

Книги В.В. Вересаева -  "Пушкин в жизни", " Спутники 
Пушкина", "Гоголь в жизни",- представляют собой чистей­
шую компиляцию документальных материалов без какой-либо 
творческой их интерпретации. Поэтому они, вообще,исклю­
чаются из числа творческих биографий.

По высокой степени документальности и при низком 
коэффициенте творческого домысла произведения такого ти­
па, как биографии Леонида Гроссмана "Пушкин", "Досто­
евский", "Н.С. Лесков”, "Преступление Сухово-Кобылина", 
Виктора Шкловского -  "Лев Толстой", Н. Богословского -  
"Николай Гаврилович Чернышевский", "Тургенев”, Анатолия 
Виноградова -  "Вайрон", "Стендаль и его время" (несмотря 
на фактические ошибки), Кирилла Андреева -  "Три жизни 
Жюля Верна" можно назвать б е л л е т р и з о в а н н ы м и б и- 
о [' р а ф и я ми ион у л я р н о • у ч е б н о г о  х а р а к т е р а .

Виографии типа книги Георгия Шторм "Труды и дни 
Михаила Ломоносова", в которых творческое участие автора 
выражается лишь в сведении отдельных фактов и событий в 
главы и в соединении последних "иллюстрациями", я назва­
ла бы б и о г р а ф и я - м  о ит а ж .

Книги Шрия Тынянова ("Кюхля", "('мертв Вазир Мух­
тара", "Пушкин"), Леонида Гроссмана ("Записки д'Арши- 
ака, "Рулетенбург", "Вархатный диктатор”), Михаила Вул- 
гакова ("Жизнь господина до Мольера"). Ивана Новикова 
("Пушкин в изгнании") и Анатолия Виноградова ("Три цвета 
времени") отличаются высоким коэффициентом авторского 
домысла (а в некоторых случаях, как мы уже знаем, даже и 
вымысла). Зто прежде всего романы,  в основу которых 
положены биографии известных людей. Поэтому их можно 
назвать ро м а н ы - б и о г р аф и и .

В романах Ольги Форш, как уже говорилось выпи*, при 
высоком коэффициенте авторского домысла и вымысла, из­
ображение исторического фона заслоняет основную биогра­
фическую тему. На этом основании романы Ольги Форш -
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"Современники" и "Радищев" -  можно назвать и с т о р и к о ­
б и о г р а ф и ч е с к и м и  романами.

На особом месте в жанре творческой биографии стоят 
три книги о русских художниках слова -  "Жизнь Тургенева" 
(1929-1931), "Жуковский" (1951) и "Чехов. Литературная би­
ография" (1954), -  написанные одним из лучших представи­
телей з а р у б е ж н о й  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  — Бори­
сом Константиновичем Зайцевым.

Подзаголовок "литературная" в заглавии третьей кни­
ги, как бы указывая на авторское определение жанра произ­
ведения, может, однако, ввести в заблуждение. Так, Геор­
гий Мейер в критической статье на книгу "Чехов" пишет: 

Повидимому, словом "литературная" автор справедливо 
хотел подчеркнуть, что его труд, взыскательный и стро­
гий, ничего общего не имеет с бывшими еще так недавно 
в моде романсированными биографиями, произвольно ис­
кажавшими правду о человеке и художнике.67

Между тем, при личном свидании и в беседе с Б.К. Зай­
цевым я выяснила, что этот подзаголовок был сделан изда­
тельством имени Чехова без ведома автора. Узнал Б.К. Зай­
цев об этом своевольном издательском добавлении к его 
первоначальному заглавию книги "Чехов" слишком поздно, 
когда получил уже отпечатанный экземпляр своего труда. 
"Мне неприятно было это. Ну, уж поздно было: я получил 
книгу, напечатанную уже, т.е. подзаголовок был уже напеча­
тан. Какое-то странное название -  "литературная биогра­
фия" -  как-будто нелитературная может быть, вообще -  
безграмотная”, -  сказал Б.К. Зайцев. 67 68

На вопрос, как же он сам определяет жанр своих био­
графий, Б.К. Зайцев ответил: "Сам я никак не определяю
жанра своих биографий. Пожалуй, более всего согласен с 
мнением Глеба Струве". 69 Что же говорит Глеб Струве об 
этих биографиях? -

Зайцевские писательские биографии . . .  — не имеют
себе точных параллелей в русской литературе. Не совсем

67 Георгий Мейер. Борис Зайцев о Чехове. В сб.: Сборник ли­
тературных статей (посмертное издание). Изд. "Посев", Франк­
фурт на Майне, 1969, стр. 307.

68 Париж, 9 августа 1968 года — беседа с Б.К. Зайцевым, за­
писана на магнитной ленте.

69 Из этой же беседы.
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похожи они и на модные в свое время французские "ро- 
мансированные" биографии. 70

И, конечно, недостаточно назвать их только "моно-_ 
графиями", как это делает Федор Степун,71 или "поэти­
ческими биографиями", по определению Вячеслава Завали­
шина, 72 т.к. это значило бы -  оттенить только одну из 
многих особенностей этих произведений: документальную
обоснованность -  в первом случае и лиричность -в о  втором.

Проф. Л.Д. Ржебский, зарубежный литературовед, кри­
тик и сам писатель, называет биографии Бориса Зайцева 
б е л л е т р и з о в а н н ы м и  б и о г р а ф и я  мд, справедливо 
обособляя их от западноевропейских романизованных био­
графий. 73

Биографии Б. Зайцева, действительно, отличаются от 
западноевропейских романизованных биографий -  в особен­
ности таких, как биографии Лиона Фейхтвангера, Эмиля Люд­
вига, Томаса Манна,-отличаются достоверностью и правди­
востью в изображении героев и их современников, наряду с 
художественностью формы.

По принципу документальной основы и объективной ин­
терпретации документа (хотя далеко не все биографии со­
ветских авторов отличаются объективностью интерпретации 
документальных материалов), по композиционной схеме и 
монологической форме повествования -  биографии Бориса 
Зайцева близки к многим беллетризованным биографиям по­
пулярно-учебного характера русской советской литературы.

По творческому же выполнению биографиям Бориса 
Зайцева, действительно, "нет параллелей", как сказал Глеб 
Струве. И прав Л.Д. Ржевский,называя их б е л л е т р и з о ­
в а н н ы м и  б и о г р а ф и я м и ,  что значит -  х у д о ж е с т ­
в е н н ы е  б и о г р а ф и и .  С этим определением можно пол­
ностью согласиться: ведь путь беллетризации есть путь ху- 
дожественного творчества, и беллетризованные биографии

70 Глеб Струве. Зайцев. В кн.: Глеб Струве. Русская литера­
тура в изгнании. Изд. имени Чехова, Нью Йорк, 1956, стр. 266.

71 Федор Степун. Борису Константиновичу Зайцеву -  к его 
восьмидесятилетию. В кн.: Федор Степун. Встречи. Товарищество 
Зарубежных Писателей, Мюнхен, 1962, стр. 131.

72 В. Завалишин. Борце Зайцев (К восьмидесятилетию). "Но­
вый Журнал", № 63, Нью Иорк, 1961, стр. 144-145.

73 Л. Ржевский. Тема о непреходящем. "Мосты", Ш,  Мюнхен, 
1961, стр. 39.
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Бориса Зайцева — полноценные художественные произведе­
ния. О художнике-биографе Борисе Зайцеве и его биогра­
фиях можно сказать словами Гоголя: "Все, извлеченное
из внешнего мира, художник заключил сперва себе в душу и 
уже оттуда, из душевного родника, устремил его одной со­
гласной, торжественной песнью. И стало ясно даже непо­
священным, какая неизмеримая пропасть существует между 
созданьем и простой копией с природы".74

Собственная личность Бориса Зайцева, его мироощу­
щение и внутренняя настроенность явились для него ключом 
к раскрытию душевного мира каждого из избранных им ге­
роев. Авторское видение героев, проникнутое лично-эмоцио­
нальным к ним (особенно к Жуковскому) отношением, и 
стремление воплотить это видение в слове -  получили в 
этих трех биографиях интереснейшее творческое осущест­
вление.

74 II.В. Гоголь. Портрет. В кн.: И.В. Гоголь. Сочинения. Пзд. 
International University Press, New York, N.Y. стр. 252.
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Г Л А В А  В Т О Р А Я

ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ Б. К. ЗАЙЦЕВА И БИОГРАФИЧЕСКИЕ 
ТЕМЫ В ЕГО ТВОРЧЕСТВЕ

На горизонте русской литературы 
тихо горит чистая звезда Бориса 
Зайцева.

Юлий Айхенвальд

"К западу заходя в Калужскую, к северу в Московскую, 
области Тулы и Орла являются как бы Тосканою русской. Бо­
гатство земли, тучность и многообразие самого языка давали 
людей искусства. . . .  Тургеневы, Толстые, Достоевские по­
рождены этими щедрыми краями" . 1

Так пишет Б. К. Зайцев в "Жизни Тургенева” В этой же 
колыбели величайших русских художников слова, только в са­
мом городе Орле, родился 29 января (по старому стилю) 1881 
года Борис Константинович Зайцев. В 1898 году он окончил 
Калужское реальное училище и поступил в Императорское Тех­
ническое училище в Москве, через год перешел в Горный Ин­
ститут в Петербурге, оттуда — на юридический факультет 
Московского Университета, но "нигде толку не было, всюду 
бросал," -  пишет Б. К. Зайцев в автобиографическом очерке 
"О себе" . 2

Отец Бориса Константиновича -  горный инженер -  хотел 
видеть сына тоже инженером, а юного Зайцева звали другие 
голоса, его влекла к себе литература. Однако, будущий писа­
тельский путь был ему еще не ясен. Он искал себя и не на­
ходил, порой отчаивался, но писать ему хотелось непреодо­
лимо; он не сдавался и, наконец, наступило второе рождение-  
рождение Зайцева-писателя, о котором он сам вспоминает так:

Я возвращался однажды весною в Москву из Царицына.
. . . поезд помчал меня к Москве. Я стоял у окна и смот­
рел, в волнении и почти восторге. Поезд прогрохотал по 
мосту над рекой, туман расползался по лугам. Вдалеке

1 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, издание второе. Изд. УМСА- 
РИЕЭБ, Париж, 1949, стр. 5.

2 Б. К. Зайцев. О себе. "Возрождение", Париж, октябрь 1957, 
стр. 24.
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блестела огнями Москва. Легкое зарево стояло над ней.
У этого вагонного окна я и почувствовал ритм, склад и 

объем того, что напишу по-новому. Нечто без конпа-нача- 
ла -  о грохоте поезда, тумане, звездах, лугах, никак не 
"повесть" для журнала "Русская Мысль" -  попытка бегом  
слов выразить впечатление ночи, поезда, одиночества.

Записал я это на другой день.3
Так родился "маленький бессюжетный, импрессионисти­

ческо-лирический пустячек" 4 -  "В дороге", определивший 
раннюю полосу творчества молодого писателя. В автобиогра­
фическом очерке "О себе" Б. К. Зайцев называет это свое 
первое произведение "Ночь". Однако в письме от 15-го апре­
ля 1968 года, адресованном мне, он пишет:

Называлась эта штучка "В дороге",а не"Ночь". Вспомнил 
я об этом тогда, когда из Москвы добрая душа прислала 
мне ее — вырезку из газеты "Курьер", 15-го июля 1901 г .5

"Он (этот "пустячек" -  "В дороге",-А.Ш.)и переломил 
мою жизнь, -  пишет дальше Борис Константинович.- Из сту­
дента Горного Института я стал литератором".

Через год, в 1902 году, появляется рассказ "Волки" 
(напечатан был сначала в московской газете "Курьер", затем 
-  в сборнике "Середа"). В эти годы Б. К. Зайцев входит 
в кружок писателей "Среда” , группировавшийся вокруг Н. Д. 
Телешова. Здесь бывали и читали свои произведения А.П. Че­
хов, Л.И. Андреев, А. И. Куприн, И. А. Бунин, Н. Г. Гарин- 
Михайловский, В. В. Вересаев, А. С. Серафимович и другие. 
(Позднее многие из них объединились вокруг издательства 
"Знание", которое, начиная с 1904 года, стало издавать лите­
ратурные сборники того же названия и приблизительно за де- 
вять лет выпустило 40 таких сборников.)

3 Там же, стр. 25. Этот решающий момент своей жизни Б. К. 
Зайцев описал также в автобиографической повести "Юность" 
(Б.К. Зайцев. Юность. Изд. YMCA-PRESS, Париж, 1950, стр. 151- 
1521. Важность этого как бы мистического посвящения в литерату­
ру вспоминается автором в "Вандейском эпилоге", в день пятиде­
сятилетнего юбилея своей писательской деятельности (Борис Зай­
цев. Вандейский эпилог. В сб.: В пути. Изд. "Возрождение", Париж, 
1951, стр. 208).

4 В. К. Зайцев. Письмо, адресованное мне, Париж, 15-го апреля 
1968 г.

5 Там же. Эту вырезку из газеты "Курьер", редактором которой
в 1901 году был Леонид Андреев, прислали Б. К. Зайцеву всего не­
сколько лет назад. Между прочим, в подписи автора эскиза "В до­
роге" произошла типографская ошибка: напечатано П. З а й ц е в ,
вместо Е. Зайцев. "Хоть и П., а написал все-таки я", -  говорит
В. К. Зайцев в письме ко мне от 27-го января 1969 г. — А. Ш.

41



С первых же рассказов юный писатель был замечен. В 
своих "Рассказах о встречах и о былом" Н. /1. Телешов вспо­
минает:

Однажды Андреев привез к нам новичка. Как в свое 
время его самого привез к нам Горький,так теперь он'сам  
привез на Среду молоденького студента в серой форменной 
тужурке с золочеными пуговицами.

-  Юноша талантливый, -  говорил про него Андреев. 
-  Напечатал в "Курьере" хотя всего два рассказа, но ясно, 
что из него выйдет толк.

Юноша всем понравился и с того вечера он стал членом 
Среды и ее посетителем. Вскоре из него выработался пи­
сатель -  Борис Зайцев.6

В 1904 году Б. К. Зайцев впервые посетил Италию, и, 
как когда-то случилось с Гоголем, эта страна навсегда вошла 
в душу писателя своей "природой, искусством, обликом наро­
да, голубым своим ликом."*

Это моя душа и лучшее в жизни, что со мной было. По­
жалуй, просто часть этой моей жизни.8

Я ее принял, как чистое откровение красоты. Тогда же 
полюбил двух спутников моих навсегда -  Данте и Флобера.9

И действительно, почти всю свою жизнь Б.К. Зайцев ра­
ботает над переводом "Божественной Комедии" Данте, кото­
рый, наконец, вышел в Париже в 1961 году. Образ великого 
флорентийца, приговоренного к смерти эмигранта конца три- 
надцатого-начала четырнадцатого веков, сопутствует рус­
скому писателю-эмигранту XX века до последнего времени. В 
1965 году этому "нищему страннику с котомкою за плечами"10 
посвящен Борисом Зайцевым небольшой, но проникновенный 
биографический очерк "Данте. Судьба".

По возвращении из Италии в Россию Б. К. Зайцев печа­
тает очерки под общим заглавием "Италия": "Сиенна", "Фье- 
золе", "Венеция", "Флоренция" и др.

В 1906 году в издательстве "Шиповник" в Петербурге 
вышел первый сборник рассказов Б. К. Зайцева, с которого

6 Н. Телешов. Все проходит. Рассказы о встречах и о былом. 
Изд. "Никитинские субботники", Москва, стр. 69.

7 Б. К. Зайцев. О себе, стр. 26.
8 Б. К. Зайцев. Письмо, адресованное мне, Париж, 2 июля 1968г.
9 Б. К. Зайцев. О себе, стр. 26.

10 Борис Зайцев. Данте. Судьба. "Возрождение", №166, Париж, 
октябрь 1965, стр. 11.
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фактически и начинается первый период его творчества, про­
должавшийся до 1922 года -  года, в который писатель с 
семьей выехал за границу: сначала в Италию, где прожил
около года, затем -  в Париж,где и живет в настоящее время.

По словам самого автора, произведения этого первого 
сборника "Рассказы", "как из зерна", выросли из эскиза "В 
дороге" . 11 Эти рассказы представляют собой бессюжетные 
поэмы, проникнутые лиризмом, импрессионизмом и духом му­
зыки. Это скорее стихи в прозе. Может быть, поэтому ран­
него Зайцева в критике того времени называли "поэтом прозы".12

Юлий Айхенвальд отметил, что в рассказах Зайцева нет 
содержания, "но там и здесь разлиты по ним "сладостные и 
очаровательные капли поэзии", но есть в них тихая и подлин­
ная поэзия, переливы настроений, неуловимая отрада и кра­
сота" . 13

В рецензии на этот сборник, вышедший в 1907 году вто­
рым изданием, А. Топорков пишет:

Никакая общая мысль не связывает и не проникает его про­
изведений; они распадаются наряд стихотворений в прозе....

Композиция отсутствует у Б. Зайцева, его "рассказы" 
нельзя рассказать, их можно только прочесть или молча 
про себя, одними глазами, или вслух, под аккомпанемент 
простой бесхитростной музыки. Сюжета нет, части не те­
ряются в целом; они ведут самостоятельную жизнь, атоми- 
зированную и прерывную; это отдельные мгновенные ап­
перцепции, фотографии творческого духа, и за  ними стоит 
другое, Н еведомое, жизнь которого невысказана и непоня- 
та, темная стихийная жизнь единой субстанции: "В этих
звуках, в медленном тугом ходе в голове солдатообразно­
го, в ненужных, неожиданных толчках саней, в грубой ба­
раньей полости, скатанных клубках шерсти на брюхе и бо­
ках лошадей -  Крымов ощущает одно простое и великое, 
чему имени он не знает и что он любит глубоко".

Здесь реализм Б. Зайцева переходит в мистицизм.14
И пантеистическую настроенность рассказов Зайцева и 

его мистицизм отмечали также другие критики того времени:
11 Б. К. Зайцев. О себе, стр. 26.
12 Там же, стр. 26.
13 Юлий Айхенвальд. Борис Зайцев. Наброски. В кн.: Силуэты 

русских писателей, т. 111. Книгоиздательство "Слово", Берлин,- 1928, 
стр. 209.

14 А. Топорков. О новом реализме и о Б. Зайцеве. "Золотое ру­
но", X, 1907, стр. 48-49.
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Юлий Айхенвальд, Н. Коробка, В. Полонский-Гусин.15"Мисти- 
ка -  вот атмосфера зайцевских рассказов", -  восклицает 
последний.

То были годы символизма, которому Зайцев отдает дань: 
он читает Брюсова, Бальмонта, Федора Сологуба, Леонида Ан­
дреева; из иностранных символистов- Бодлера, Верлена, Ме­
терлинка, Верхарна, но особенно выделяет бельгийского по­
эта и романиста Жоржа Роденбаха (1856-1898). Можно пред­
полагать, что импрессионизм и религиозная окрашенность 
творчества последнего находили отклик в душе будущего ре­
лигиозного писателя-импрессиониста. Сам Зайцев, однако, 
утверждает, что ни один из этих поэтов и писателей-симво- 
листов не оказал какого-либо существенного влияния на его 
"молодость литературную", хотя в то же самое время призна­
ет, что известная атмосфера того времени как-то действова­
ла на его общую настроенность -  "более внешне, формою" . 16

На развитие же внутреннего мира писателя, на форми­
рование его мировоззрения большое влияние оказал Владимир 
Соловьев. "Тут не литература, а приоткрытие нового в фило­
софии и религии. Соловьевым зачитывался я в русской дерев­
не, в имении моего отца, короткими летними ночами. И слу­
чалось, косари на утренней заре шли на покос, а я тушил лам­
пу над "Чтениями о Богочеловеке". Соловьев первый проби­
вал пантеистическое одеянье моей юности и давал толчек к 
вере", -  говорит Борис Зайцев в очерке "О себе" . 17

Наряду с Владимиром Соловьевым, большое значение 
для духовного развития молодого писателя имели также фило­
софские концепции Н. А. Бердяева. В своих воспоминаниях о 
встречах в России и за границей, в годы эмиграции, с супру­
гами Бердяевыми Зайцев пишет: "В молодости я немало его 
(Бердяева, -  А.Ш.) читал и в развитии моем внутреннем он 
роль сыграл -  христианский философ линии Владимира Соло­
вьева . . . .  Повторяю, имел он на меня влияние как 
философ" . 18_____________

15 Юлий Айхенвальд. Борис Зайцев. Наброски. В кн.: Силуэты 
русских писателей, т. Ш, стр. 204-222.

Н. Коробка. Борис Зайцев. Критический этюд. "Вестник Евро­
пы",IX, сентябрь-октябрь 1914, стр. 295-315.

В. Полонский-Гусин. Б. Зайцев. Критический этюд."Всеобщий 
Ежемесячник", январь 1911, стр. 102-113.

16 Б. К. Зайцев. О себе, стр. 26.
17Там же, стр. 26.
18 Борис Зайцев. Далекое. Изд. Inter-Language Literary A sso ­

c ia te s , Washington, D .C ., 1965, стр. 62
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Новое в мировоззрении Б. К. Зайцева не замедлило от­
разиться в его писаниях. Начинают звучать, хотя еще не­
сколько приглушенно и не вполне отчетливо, религиозные мо­
тивы (рассказ "Миф”, 1906 г.). Их звучание достигает опре­
деленности и глубокой внутренней силы в первом романе Зай­
цева "Дальний край" (1912), проникнутый также лиризмом и 
поэзией. "Дальний край"-Италия, край солнца и высшей гар­
монии; чужая страна, но близкая сердцу зайцевских героев 
-  их духовная родина. Так же, как и герои Толстого и Досто­
евского, ищут Бога скромные и незаметные герои романа Зай­
цева "Дальний край". Каждый через свое "горнило сомнений" 
приходит к вере.

Древний вопрос мучил в то лето Петю-: есть ли на са­
мом деле природа, Бог, -  или в с е -о б м а н , фантасмагория 
слуха и зрения? Горше всего было то, что в позиции нена­
вистного Канта была доля правды. Но отвергнуть звезды , 
небо, солнце, отвергнуть закат во ржах казалось ему б ез­
умием. ’'Конечно, если смотреть иным гл а зо м ,-в се  пред­
ставится по-другом у, но ч т о - т о  все же есть, и оно 
хорошее, Божье, настоящее. Не может оно растаять, не 
сущ ествовать”.19

Обретает также веру террорист Степан, бежавший из 
сибирской ссылки и пробравшийся в Италию.

Сколько времени пролежал так Степан, он не смог 
бы ответить. Необыкновенный, светлый покой охватил 
его. Глядя на золотую звезду, горевшую над горами там, 
где была Парма, он вдруг ясно и кротко почувствовал, что 
Истина уже вошла в него, что он уже не тот, чтораньше, 
а как бы новый, обреченный. Эта истина была евангель­
ская простота, любовь, смирение и самопожертвование. И 
он понял, что в эту ночь, вот сейчас Спаситель мог бы 
пройти по бедной горной тропинке, с учениками. И тогда 
он, Степан, смиренно подошел бы к Нему, как некогда 
блудница, поцеловал бы руку и просил бы позволения сле­
довать за ним. Они направились бы в ту далекую страну, 
Вечность, куда ведут пути всех человеческих жизней . . . 
Надо жить, но по-новому, по завету Того, Кто крестной 
смертью потвердил и освятил божественную правду Сво- 
его учения.20_____________
19 Бор. Зайцев. Дальний край. В литературно-художественных 

альманахах ’’Шиповник”, кн. 20-21, С.-Петербург, 1913, кн. 21, 
стр. 21-22.

20 Там же, стр. 93-94.
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Потвердил свою новообретенную веру в Христа Степан 
принятием высшей для христианина смерти -  "душу свою по­
ложи за други своя": по возвращении в Россию Степан был 
арестован и снова сослан; в ссылке он чужую вину -  убий­
ство солдатом унтер-офицера -  взял на себя и был расстрелян.

Религиозная настроенность творчества Б. К. Зайцева и 
христианский дух его произведений этих лет были, конечно, 
отмечены критикой:

Теперь уже можно сказать без всякого рискаошибиться, -  
пишет А. Долинин, -  что все творчество Зайцева, если 
взять его в целом, знает, как основной мотив свой, зау­
нывную настроенность тихой, благоговейной молитвы, в 
которой всегда чуется или проникновенное стремление к 
"священной серьезности, обращающей жизнь в вечность" 
или робкая стыдливая благодарность Творцу, если в самом  
деле удается уловить просветы в эту вечность; что мир вос­
принимает он всегда как святую тайну, религиозно, бла­
гоговейно, воспринимает именно как христианин, а не как 
язычник.21

В 1911 году появилась в печати пьеса Б. К. Зайцева 
"Усадьба Ланиных" (в г г .1915-1916 ставилась театром Корша 
в Москве), "написанная в тонах тургеневской и чеховской 
сдержанной грусти".22 В этой пьесе Зайцев дает картину 
когда-то крепкой и налаженной усадебной жизни, подходящей 
к концу. Через всю пьесу проходит тема любви, разделенной 
и неразделенной. Прекрасна любовь счастливая, но также пре­
красна любовь скорбная, неразделенная. Горя, даже в разде­
ленной любви, больше, чем радости -  "все несчастны", но 
надо покориться, принять страдания и терпеть, терпеть: ведь 
"все мы люди, и все должны духом своим высоко стоять" , 23 
-  говорит одна из героинь пьесы.

В дни войны 1914-1916 гг. вышла книга рассказов Бори­
са Зайцева "Земная печаль", спокойная меланхолия которых 
еще больше приближала Зайцева к Тургеневу и Чехову.

В 1918 году появилась повесть "Голубая звезда", которую 
не только сам автор считает "самой полной и выразитель­
ной24 из всего написанного им до 1922 года, т.е. за весь пер- 
вый период своего творчества. Известный критик и

21 А. Долинин. Б. Зайцев и А. Ремизов. В сб.: Бюллетени лите­
ратуры и жизни, 1—7, Москва, апрель 1912, стр. 179.

22 Иван Тхоржевский. Русская литература, стр. 545.
23 Борис Зайцев. Усадьба Ланиных."Шиповник", кн. 15, С.-Петер­

бург, 1915, стр. 270.
24 Б. К. Зайцев. О себе, стр. 27.
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литературовед И. Тхоржевский пишет: ".Лучшее из написан­
ного за этот период, до разлуки с родиной, -  повесть Зайцева 
"Голубая звезда" . 25 26

"Голубую звезду" относил к числу своих любимых книг 
и Константин Паустовский:

Чтобы немного прийти в себя, я перечитывал прозрач­
ные, прогретые немеркнущим светом любимые книги: "Веш­
ние воды" Тургенева, "Голубую звезду" Бориса Зайцева, 
"Тристана и Изольду", "Манон Леско". Книги эти действи­
тельно сияли в сумраке киевских вечеров, как нетленные
звезды . 26

"Голубая звезда" была для Зайцева как бы завершением 
целой полосы жизни, лирическое прощание с прошлым, дорево­
люционным: с мирной веселой Москвой, с талантливой, полу- 
богемно-беспечной молодостью, с беззаботной жизнью во­
обще. Да, все преходяще, неизменно только льет свой таин­
ственный свет небесная Дева -  голубая звезда Вега, альфа 
созведия Лиры -  символ всего божественно-прекрасного, что 
разлито в мире: вечно-женственного, любви, печали. Голубая 
звезда "наполняла собою мир, проникала дыханием стебелек 
зеленей, атомы воздуха. Была близка и бесконечна, видима и 
неуловима. В сердце своем соединяла все облики земных 
любвей, все прелести и печали, все мгновенное и летучее -  и 
вечное. В ее божественном лице была всегдашняя надежда. 
И всегдашняя безнадежность".27

Наступили годы революции и кровавого террора. Потря­
сения, с ними связанные, и страдания первых пореволюцион­
ных лет еще более углубили религиозное чувство писателя.

Написанное Борисом Зайцевым за эти годы (1918- 1922) 
распадается на две группы.

К первой относятся произведения, являющиеся отзывом 
на современность, как например, рассказы "Белый свет" 
(1921), "Душа"(1921), написанные в духе примирения и хри- 
стианского смирения; пронизанный мистицизмом и

25 Иван Тхоржевский. Русская литература, стр. 545.
26 К. Паустовский. Начало неведомого века. Изд. "Советский 

писатель", Москва, 195Я, стр. 137.
В своих воспоминаниях "Родители, наставники, поэты" Леонид 

Борисов рассказывает, как в дни блокады Ленинграда, в мае 1942 
года, он с М.Д. Сергеевым, бывшим директором издательства "При­
бой", читали Бунина, З а й ц ев а , Куприна ("Звезда", N42, декабрь 
1966, стр. 160).

27 Борис Зайцев. Голубая звезда. В сб.: Путники. Изд. "Рус- 
кая земля", Париж, 1921, стр. 338.
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напряженностью революции рассказ "Улица св. Николая" (1920) 
-  Арбат называет автор улицей святого Николая: три церкви 
на Арбате -  Никола Плотник, Никола на Песках и Никола 
Явленный. Был Арбат образом жизни беспечной, пьяного ве­
селья и греха, но звуки танго и звон бокалов сменяются му­
зыкой революции: "Страшный час, час грозный. Смертный час 
-призыв. Куда? -  Вперед, и в ногу, и под барабан. О, со­
дрогнулась Русь, оделась в серую шинель, и смертно лоб пе­
рекрестивши, руки сжавши, тяжко в ряды стала, тяжко марши­
рует сапогом тяжелым. Раз-два, раз-два!" 28 Стал Арбат сви­
детелем братоубийственной войны, увидел нищету и голод 
вчерашних "господ" и торжество новых людей "в галифе, бри­
то-сытых, с красной пентаграммой на фуражках". Но через 
страдания приходит очищение от грехов, надежда и новая 
жизнь -

И Никола Милостивый, тихий и простой святитель, по­
кровитель страждущих, друг бедных и заступник беззаступ- 
ных, распростерший над твоею улицей три креста своих, 
три алтаря своих, благословит путь твой и в мятель жиз­
ненную проведет. Так, расцветет мой дом, но не заглох­
нет. 29

В целом, произведения этой группы можно было бы 
кратко охарактеризовать так: все принимаю,терплю и надеюсь- 
да будет воля Твоя!

Вторая группа произведений 1918-1922 годов характер­
на отходом от современности: короткие драматические зари­
совки -  "Души Чистилища" (1922) и "Дон Жуан" (1919); новел­
лы "Карл У" (1919) и "Рафаэль" (1919). Эти новеллы свиде­
тельствуют о появлении у Б. К. Зайцева интереса к жизни ве­
ликих людей. Именно отсюда ведут начало биографические 
темы, которые занимают значительное место во втором пери­
оде творчества писателя и приводят к биографиям Тургенева, 
Жуковского и Чехова.

Карл У -  император священной римской империи и ко­
роль испанский, страстный поборник католицизма и смертель- 
ный враг еретиков-в 1556 году сложил с себя императорскую

28 Борис Зайцев. Улица св. Николая. В сб.: Тихие зори. Изд. 
"Товарищество Зарубежных Писателей", Мюнхен, 1961, стр. 89.

29 Там же, стр. 97.

48



корону и удалился на покой в монастырь св. Юста в западной 
Испании. Местами с грустью, местами с налетом легкой 
иронии повествуется в новелле о том, как в молитве и в 
размышлениях о прошлой бурной жизни, о славе и о грехах 
проходят в монастыре последние дни жизни этого полумонаха- 
полувластелина, пожелавшего стать последним рабом Хрис­
товым, но тем не менее не утратившего интереса к мирским 
делам и к гастрономии.

Новелла "Рафаэль" представляет собой синтез доку­
ментальных биографических данных о последних шести-семи 
днях жизни великого художника и творческого воображения 
автора. С любовным вниманием и вдумчивостью, которые с 
этого времени становятся характерными чертами Б. К. Зай­
цева как писателя биографического жанра, подходит он к вос­
созданию обаятельного образа Рафаэло Санцио. Этот образ 
Рафаэля -  человека и художника- раскрывается через днев­
никовые записи обожающего его ученика Дезидерио и в диа­
логах и внутренних монологах, построенных автором с боль­
шим художественным чутьем. Перед глазами читателя встает 
образ Рафаэля -  избранника неба, жизнь которого, "каждый 
ее миг -  есть хвала, высший фимиам Творцу, наделившему 
его великими дарами" .30

Он одержим любовью к искусству и к жизни и не устает 
восхищаться красотой и живых женщин и мраморных богинь. 
"Дни его горят. Ему мало дней. Мало работ, заказов, наблю­
дений, мало славы и восторгов кардинала, св. Отца. И ночей 
не щадит он. Редко возвратится ранее рассвета -  но всегда 
юный и всегда очаровательный... Впрочем, иной раз как бы 
тень,раздумье и мечтательность проходят в нем -  он тогда 
удаляется от всех. . ." ,31 -  говорит Дезидерио о своем люби­
мом учителе.

Так днями (и ночами!), полными "исканья, чувств, тво­
ренья",32 неуклонно идет Рафаэль к предначертанной ему 
судьбе -  смерти от неизвестной болезни в Светлую Пятницу, 
в годовщину своего рождения, 37 лет от роду (6 апреля 
1520 г.). Свою обреченность и преждевременный конец он 
предчувствует и принимает:

-В с я  жизнь, -  сказал Рафаэль, -  как вон то облачко, зо-
лотая ладья, скользящая в за кате. Приходит, уходит.33
30 Борис Зайцев. Рафаэль. В сб.: Тихие зори, стр. 61.
31 'Гам же, стр. 61.
32 Там же, стр. 5Я.
33 Там же, стр. 79.
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На фоне полных лиризма и поэзии пейзажей ночного 
Рима, Рима в утренние и закатные часы весны, через всю 
новеллу проходит мотив неотвратимой и почти сверхестест- 
венной своей внезапностью смерти в расцвете молодости, 
красоты и таланта. 34 35 Потрясенный смертью Рафаэля, Дези- 
дерио записал в своем дневнике:

"Сравнивая его с другими людьми -  здесь в Риме, я до­
вольно насмотрелся -  я всегда думал, что Учитель -  осо­
бенное существо. Весь он будто бы создан из более неж­
ной и тонкой ткани, нежели мы. Он изящнее, легче, хрупче 
всех нас. В этом грубом, -  все-таки -  мире он прошел 
светлой кометой, и надолго загоститься тут не мог".35

В 1921-1922 гг., до отъезда за границу, Б. К. Зайцев 
был председателем Московского Союза Писателей. 36

Может быть, лучшим заключением первой половины этой 
главы и переходом ко второй ее части -  заграничному пери­
оду творчества Б. К. Зайцева -  будет цитата из его письма, 
переданного по радио на родину летом 1953 года:

Я уехал из Москвы, где провел всю свою молодость, в 
июне 1922 года. Меня выпустили за границу для лечения 
после сыпного тифа. Уехал, собственно не из-за  болезни, 
а потому что в России писать и печататься для меня стало 
невозможно. И вот тридцать лет живу в Париже, как дру­
гие сотоварищи мои по литературе. Сказать, что жизнь 
эмигрантская легка, было бы неверно. Однако, за трид­
цать лет ни разу я не пожалел, что выехал. Это было не­
обходимо и в судьбе свободного писателя -  неизбежно.

Разлюбить Россию не могу, так же как не мог бы разлю­
бить и мать. Да оба этй образа для меня и сливаются, оба 
во мне и уйти не могут. Живя вне Родины, я могу вольно 
писать о том, что люблю в ней -  о своеобразном складе 
русской жизни, о русских людях, русских святых, мона- 
стырях, о замечательных писателях Р оссии .37
34 В новелле рассказывается, что также внезапно, в 1512 году, 

ушла из жизни красавица Империя, возлюбленная Рафаэля, совер­
шенную красоту которой он увековечил своей кистью.

35 Там же, стр. 82.
36 С 1955 года по сей день Б. К. Зайцев состоит председателем 

Парижского Союза Писателей и Журналистов.
37 Текст письма приведен в статье Михаила Корякова ’’Листки 

из блокнота. Позывной”, помещенной в газете’’Новое Русское Сло­
во”, Нью Йорк, 31 марта 1968 г.
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Сами строки этого письма как бы определяют характер 
творчества Б. К. Зайцева в годы эмиграции. Этот зарубежный 
период открылся выходом в 1922 году в Берлине в издании
3. И. Гржебина полного собрания сочинений Б. К. Зайцева в 
шести томах, написанных еще в России до отъезда за грани­
цу. Каждый том отдельно озаглавлен по произведениям, вхо­
дящим в эти тома: "Тихие Зори", "Сны", "Голубая звезда",
"Усадьба Ланиных", "Земная печаль" и "Италия".

За редким исключением, все произведения зарубежного 
периода творчества Б. К. Зайцева обращены к России. Их 
можно было бы разбить по темам следующим образом:

1. Произведения, рисующие предреволюционные годы в 
России и годы революции. Из них следует отметить:

Роман "Золотой узор" (1926 г.) -  "некий суд и над ре­
волюцией и над тем складом жизни, теми людьми, кто от нее 
пострадал. Это одновременно и осуждение и покаяние -  при­
знание вины" . 38

Повесть "Странное путешествие" (1926 г.), в которой 
досказана судьба мечтателя Христофорова -  героя "Голубой 
звезды", до смерти, через годы всеобщего голода, разрухи и 
крови, пронесшего в себе незапятнанным свой светлый звезд­
ный мир.

Повести "Авдотья-Смерть" (1927) и "Анна" (1929). Эти 
две вещи выпадают из общего фона зайцевского творчест­
ва -  написаны они совсем в другой тональности и стилевой 
манере. Нет в них характерных для Зайцева поэтичности, ли­
ризма и мягких акварельных красок. В свое время Сергей 
Глаголь говорил тогда только вступавшему в литературу 
юному Зайцеву: "Зайчик, . . . душка, ты опять мармелад свой 
развел?. . . Ты мне дай, чтобы с жутью. . ."39 В повести 
"Анна" "Зайчик" этот с трагическим реализмом, масляными 
красками нарисовал "жуть" русской революции. Нет "марме­
лада” и в повести "Авдотья-Смерть".

2. Произведения, тема которых — ч у ж а я  з е м л я :
Несколько очерков и воспоминаний об Италии, написан­

ных в разное время (1954-1964) и объединенных под общим 
заглавием "Италия" (вошли в сборник "Далекое”, 1965 г.).

38 Б. К. Зайцев. О себе, стр. 28.
39 Борис Зайцев. Сергей Глаголь. В сб.: Москва. Изд. ЦОПЭ, 

Мюнхен, 1960, стр. 32.
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"Дом в Пасси" (1933) -  роман из эмигрантской жизни. 
Нельзя, однако, сказать, что этот роман совершенно не свя­
зан с Россией. Не связан только внешне: действие романа 
происходит на чужой земле -  в Париже. Внутренне же -  все 
ведет к России. Оттуда вышли эти разные люди, в сердце ко­
торых еще жива связь с родной землей, и поселились в доме 
в Пасси. Их прошлое пришло с ними и накладывает свою пе­
чать на их настоящее, поэтому одним из них легче, другим 
сложнее, а некоторым просто невозможно пустить корни в 
чужую землю. Так одинокая девушка Капа кончает жизнь са­
моубийством. Затаенное в их душах горе и скрытые от всех 
грехи угадывает иеромонах Мельхиседек40 -  один из привле­
кательнейших в русской литературе образов православного 
священника. Он, как чеховский о. Христофор ("Степь"), 
всегда ровный, приветливый, улыбающийся, все понимающий, 
но не осуждающий. Общее впечатление от него -  "Что-то се­
ребряное, как показалось Капе, вошло в комнату".410. Мель­
хиседек не поучает, как старец Зосима Достоевского, а "боль­
ше собой действует, своим обликом, скромным голосом, се­
дою бородой" .42 И, конечно, деятельной любовью к своей 
пастве.

3. Автобиографическая тетралогия -  "роман-хроника- 
поэма", как назвал ее автор в очерке "О себе".43

Тетралогия имеет общее заглавие по названию первой 
книги -  "Путешествие Глеба" (1934-1936), вторая книга оза­
главлена -  "Тишина" (1939), третья -  "Юность" (1944) и чет­
вертая -  "Древо жизни" (1952).

Жизнь человеческая -  путешествие. Идет по жизни 
Глеб -  сначала мальчик, потом подросток-гимназист, затем 
юноша-студент; и, наконец, взрослый человек-писатель про­
должает свой жизненный путь, но уже по чужой земле. В 
этом очень личном, интимном повествовании об отошедшем в 
историю прошлом доминирующей нотой звучит грусть. В этой 
тетралогии, более чем в каком-либо другом произведении, 
образ автора сливается с "я" монологического повествования.

40 Прототипом о. Мельхиседека послужил архимандрит Кирик, 
афонский монах -  "близко списан", -  сообщил Б.К. Зайцев во вре­
мя беседы со мною в Париже, 9 августа 1969 г.

41 Борис Зайцев. Дом в Пасси. "Современные Записки", кн. 51, 
Париж, 1933, стр. 40.

42 Там же, кн. 54, стр. 9.
43 Б. К. Зайцев. О себе, стр. 29.
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4. Произведения православно-религиозной направлен­
ности .

В творчестве Б. К. Зайцева особое место занимают 
произведения глубокой внутренней настроенности, созданные 
им под влиянием русской религиозной литературы, главным 
образом, -  Житий Святых. Эти произведения: "Преподобный 
Сергий Радонежский" (1924),” Алексей Божий Человек" (1925) 
и "Сердце Авраамия" (1926). К этой же группе следует от­
нести "Афон" (1928) и "Валаам" (1936), являющиеся описа­
нием паломничеств Б. К. Зайцева в монастыри Афона и Ва­
лаама, написанные "православным человеком и русским ху­
дожником" , 44 как говорит автор в предисловии к"Афону". 
Одна из глав в книге "Афон" -  "Святые Афона" -  посвящена 
жизнеописанию трех афонских святых: Петра Афонского, свя­
того Афанасия и святого Иоанна Кукузеля.

"Преподобный Сергий Радонежский" -  это не только 
жизнь и деяния великого русского святого 14-го века, пере­
сказанные верующим мирянином, но по существу это первая 
художественная биография Б. К. Зайцева. В этом произведе­
нии уже в значительной мере определилось мастерство писа­
теля этого жанра. Андре Моруа бы отметил, что здесь нали­
цо основные условия биографии:

О б ъ е к т  изображаемого, а в т о р у  г о м о г е н н ы й .  
В данном случае это русский святой, который "одинаково ве­
лик для всякого. Подвиг его всечеловечен. Но для русского 
в нем есть как раз и нас волнующее: глубокое созвучие на­
роду, великая типичность -  сочетание в одном рассеянных 
черт русских" .45

Есть и ц е л ь  произведения -  "восстановить в памя­
ти знающих и рассказать незнающим дела и жизнь великого 
святителя, и провести читателя через ту особенную, горнюю 
страну, где он живет, откуда светит нам немеркнущей 
звездой" .46

Д о к у м е н т а л ь н о с т ь  положена в основу произведе­
ния. Жизнь и деяния Преподобного Сергия описываются

44 Борис Зайцев. Афон. Изд. УМСА-РКЕЗБ, Париж, 1928, 
стр. 126.

45 Борис Зайцев. Преподобный Сергий Радонежский. 
Изд. УМСА-РКЕЗЭ, Париж, 1925, стр. 5.

46 Там же, стр. 8.
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Зайцевым на основании "Жития Преподобного Сергия", со­
ставленного известным жизнеописателем и учеником Пр. Сер­
гия Радонежского Епифанием Премудрым (проведшим приПр. 
Сергии не менее 16-17 лет) и переработанного позднее сер­
бом Пахомием Логофетом. В ткани зайцевского повествова­
ния -  экскурсы в русскую историю и отступления, свиде­
тельствующие о том, что автор не раз обращался к русским 
летописям, изучал Жития Святых, историю русской право­
славной церкви и монашества, читал древнюю русскую исто­
рию, от которой неотделимы жизнь и деяния этого святи­
теля -  "глубочайше русского, глубочайше православного" .47

С особым вниманием подошел автор к воссозданию об­
раза преп. Сергия -  утешителя, миротворца и молитвенника 
за грешный мир -  того праведника, без которого, начиная с 
библейских времен (см. Книгу Бытия, 18, 20-33) и до наших 
дней,"не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша" .48 49 Спо­
койно, строго, но без иконности, которую придает изображае­
мому житие, Зайцев показывает нам живого человека: сна­
чала мальчика -  тихого, скромного и послушного отрокаВар- 
фоломея, затем -  взрослого человека, простого и смирен­
ного, постепенно восходящего к святости через подвиг от­
шельничества (до него неизвестный), а потом монашества, не­
устанной молитвы и самоотреченного труда. 40

Совсем в другом ключе написан "Алексей Божий Чело­
век". Здесь Зайцев-художник оставил позади Зайцева -  по­
чтительного жизнеописателя святого. По манере письма -  
реконструкция диалогов, лиричность пейзажей, детальность 
портретных зарисовок -  "Алексей Божий Человек" приближа­
ется к новелле "Рафаэль" и мог бы тоже быть назван новел­
лой. Не влияние ли это той же Италии? Ведь Алексей -  сын 
богатого и знатного римского патриция, которого Зайцев ри­
сует философствующим, снисходительно творящим милосты­
ню сибаритом. В данном случае Зайцев, видимо, начал там,

47 Там же, стр. 96.

48 А. Солженицын. Матренин двор. "Новый мир", январь 1963, 
стр. 63.

49 В своей рецензии на книгу "Преподобный Сергий Радонеж­
ский" Зинаида Гиппиус ставит автору в недостаток, "или что-то 
вроде недостатка, почти стилистического", простоту его языка. 
Упрек, как мне кажется, несправедливый, т.к. простота и чинность 
оттеняют возвышенность предмета повествования. (Зинаида Гиппи­
ус, рецензия на книгу Бориса Зайцева "Преподобный Сергий Радо­
нежский" — "Современные Записки, ХХУ, Париж, 1925, стр. 5471.
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"где кончился документ" ,50 и, может быть, как раз поэтому 
и назвал эту вещь "Алексей Божий Человек", а не по-церков­
нославянски Алексий Божий Человек (ср. "Преподобный Сер­
гий Радонежский", а не Сергей), что в какой-то мере обязы­
вало бы придерживаться рамок канонического жития. 51

Творческое воображение писателя претворило традици­
онное житие святого в опоэтизированное повествование об 
Алексее Человеке Божием-символе простоты, любви христи­
анской, смирения и бедности, -  "любовью и молитвою засту­
пившемся за мир" .52 53 Внешняя, ярко выраженная сюжетная 
линия -  следование Алексеем пути, указанному ему Богом,-  
пронизана мотивом любви к "единственной на свете", чего 
нет в каноническом житии святого. Духом этой особенной, 
переходящей в вечность любви проникнуты фактически оба об­
раза -  и Алексея и оставленной им в брачную ночь юной жены 
его Евлалии.

Мучительно прекрасна была она для него.
-  Лучше тебя никого нет, сказал. -  Нет, и не будет. . .
-  Но я не могу с тобой остаться. Я должен уйти от­

сюда.
-  . . .  Я люблю тебя, но не могу быть твоим мужем. Я

не буду ничьим мужем. Я ухожу.53
Долгие годы хранит Евлалия верность Алексею и ждет 

его. После же его кончины она продолжала его подвиг, на­
всегда удалившись в неизвестность из богатого дома роди­
телей своего святого мужа, как когда-то сделал Алексей.

В зайцевском описании кончины и погребения Алексея 
отсутствуют традиционные черты жития святого: плачи род­
ных и народа, посмертные чудесные исцеления больных (ср. с

50 "Там, где кончается документ, там я начинаю",-писал Юрий
Тынянов (Ю. Тынянов. Как мы пишем. В сб.: Юрий Тынянов,
стр. 197).

51 При личной встрече в Париже, 9 августа 196Я года,Б.К. Зай­
цев потвердил это предположение относительно заглавия "Алексей 
Божий Человек" (а не Алексий). Интересно отметить, что митро­
полит Евлогий — в то время глава Русской Православной Церкви 
Западной Европы — неодобрительно отозвался об "Алексее Божием 
Человеке".

52 Бор. Зайцев. Алексей Божий Человек. "Современные Запис­
ки", ХУ1, Париж, 1925, стр. 212.

53 Хам же, стр. 200.
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проложным житием) .54 Вместо них, Зайцев вводит сказочный 
элемент: "Голуби безмолвной вереницею сидели по всему 
краю гроба. А ласточки, виясь над ним, пели псалом . . . 
Голуби по-прежнему держали караул. Ласточек сменили жа­
воронки, жаворонков -  перепелки, и так продолжалось, пока 
не прибыл папа Иннокентий" . 55

Еше богаче сказочной окрашенностью и дальше от ка­
нонического жития "Сердце Авраамия" (первоначальное на­
звание -  "Богородица Умиление Сердец. Сказание"), 1926 г. 
В этом рассказе о св. Авраамии Галичском, ученике и после­
дователе преп. Сергия Радонежского, "фантазии и выдумки 
девять десятых", -  говорит автор. 56 Птицы и животные го­
ворят с Авраамием человеческим языком и помогают ему 
найти путь к чудотворной иконе Богородицы Умиление Сер­
дец: " . . .  зайчик-серенький, стоит на задних лапках и уша­
ми прядает, как будто кланяется ему. И Авраамий подошел к 
зайчику, а зайчик легонько запрыгал по тропинке, все на Ав­
раамия оглядывается и ушком знак подает: за мной мол иди. 
Так шли они ни много ни мало, вдруг полянка и на ней часо­
венка. Зайчик оба уха накрест наклонил, сказал: -В о т , Ав­
раамий! ” 57

5. Произведения биографического жанра.
В сборники "Далекое" (1965) и "Москва" (переиздан в 

1960 г.) вошли написанные в разные годы, начиная с 1925 го­
да и кончая 1963 годом, воспоминания Б. К. Зайцева о встре­
чах, о дружбе, иногда и о разногласиях со своими современ­
никами -  русскими поэтами, писателями, критиками. Это 
своеобразная галерея портретов, силуэтов и даже просто на­
бросков. Перед глазами читателя проходят образы Андрея 
Белого, Блока, Бальмонта, Гершензона, Ивана Бунина, Лео- 
нида Андреева, Илия Айхенвальда, Вячеслава Иванова,

54 Проложное Житие Алексия Человека Божия кончается пла­
чем-обращением к солнну, звездам, луне и птицам родителей и же­
ны и описанием чудес при гробе: "Немии глаголаху, слепии прози- 
раху, беснующийся исиелишася, и всяка иная немощь от стражду­
щих бежаше . . ." (Прологъ, Март-Август. Изд. "Синодальная ти­
пография", С.-Петербург, 18961.

55 Борис Зайцев. Алексей Божий Человек, стр. 211-212.
56 Письмо Б. К. Зайцева, адресованное мне, Париж, 15 апреля 

1968 г.
57 Борис Зайцев. Сердце Авраамия. В сб.: Тихие зори, стр. 126
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Балтрушайтиса и др. С благожелательностью и чуткостью 
автор "никак не рассчитывая на полноту, передает просто то, 
что в душе, памяти осталось- сквозь призму лет, всегда на­
кидывающую свой покров" . 58

К более развернутым биографическим произведениям 
относятся "Царь Давид" (1945) и "Тютчев. Жизнь и судьба" 
(1949).

"Царь Давид" -  это история псалмопевца Давида, рож­
денного "поэтом, музыкантом: из породы украсителей Все­
ленной, как Орфей” . 59 Начал он простым пастухом с победы 
над Голиафом и кончил Царем Израилевым. Великий жизне­
любец Давид. Многи и страшны вины его пред Господом, но 
он не устает взывать: "Помилуй мя, Боже, по велицей ми­
лости Твоей, и по множеству щедрот Твоих очисти беззако­
ние мое" .60 Он знает, что "сердце сокрушено и смиренно Бог 
не уничижит". Расстояние во времени в три тысячи лет от­
деляет библейского Царя Давида от русского писателя Бори­
са Зайцева, но близок и понятен древний "украситель Вселен­
ной" автору, про которого когда-то Юлий Айхенвальд сказал: 
"Он (Зайцев, -  А.Ш.) -  псалмопевец человеческой души, Да­
вид, выступивший со своей арфой против гиганта злобной ми­
ровой действительности" .61

С обычным для него благоволением и пониманием чело­
веческой природы Зайцев пишет: "Не нам разбирать грехи 
Давида. Мы лишь укажем на дела его. Скажем: "значит, так 
почему-то надо было в его судьбе" .62 63 Главное же, что отме­
тил Зайцев и чем образ Давида ему близок -  это:

Бог был во взоре его и в сердце. Был, когда он делал 
доброе. Когда же делал злое, тоже не мог от Него ото­
рваться. . .
Давид прообразует, дает лик человека вообще, Адама, 

• трепещущего мощью и рожденного во грехе, с вечной тос-
кой по безгрешности. 63
58 Борис Зайцев. Далекое, стр. 3
59 Б. Зайцев. Царь Давид. "Новый Журнал", XI, Нью Йорк, 

1945, стр. 23.
68 Там же, стр. 32.
61 Юлий Айхенвальд. Борис Зайцев. Наброски. В кн.: Силуэты 

русских писателей, т. Ш, стр. 210.
62 Б. Зайцев. Царь Давид, стр. 45.
63 Там же, стр. 49.
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"Тютчев. Жизнь и судьба”. Вдумчиво, с глубоким по­
ниманием описывает Зайцев жизнь человека очень сложной 
духовной организации и подчеркивает его особую судьбу и 
как человека и как поэта: "Тютчев был лирой, на которой
сама стихия брала звуки ей ведомые. ,04 лишь записывал -  
проносившиеся сквозь него дуновения . . . Жизнь Тютчева 
можно рассматривать как художественное произведение: имя 
ему драма". 64

Основное же ядро группы произведений биографическо­
го жанра Бориса Зайцева составляют три его книги: "Жизнь 
Тургенева" (1929-1931), "Жуковский" (1951) и "Чехов. Лите­
ратурная биография" (1954), разбору которых посвящены по­
следующие главы этой работы.

Во время встречи и беседы со мной в Париже, 9 авгус­
та 1968 года, Б. К. Зайцев сообщил, что после этих трех книг 
он готовился писать биографию Достоевского, но тяжелая и 
длительная болезнь жены, Веры Алексеевны Зайцевой, поме­
шала ему осуществить этот замысел.

64 Бор. Зайцев. Тютчев. Жизнь и судьба. К 75-летию кончины. 
"Возрождение", Париж, январь 1949, стр. 108-109.

58



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я  

"ЖИЗНЬ ТУРГЕНЕВА"

Любовь, поклонение женщине 
наполнили всю его жизнь, со­
провождали до могилы.

Б. К. Зайцев

От живого и почти повсеместного интереса к жанру 
творческой биографии не осталась в стороне и русская зару­
бежная литература. В конце 20-х годов одному из членов ре­
дакционной коллегии издававшегося в Париже журнала "Со­
временные Записки” И. И. Фондаминскому (псевдоним- Буна­
ков) пришла мысль издать серию биографий русских писате­
лей и поэтов.

В 1929 году на последней страницеХХХУШ номера "Со­
временных Записок" появилось объявление о том, что книго­
издательство "Библиотека Современных Записок" готовит к 
печати следующие книги:

"Художественные биографии":
И. А. Бунин: М. Ю. Лермонтов 
Б. К. Зайцев: И. С. Тургенев 
М. А. Алданов: Ф. М. Достоевский
В. Ф. Ходасевич: А. С. Пушкин 
В. Ф. Ходасевич: Г. Р. Державин 
М. 0. Цетлин: Декабристы.

"И я и Ходасевич-мы написали,а Иван (Бунин,-А.Ш.) 
ничего не сделал", -  вспоминает Б. Зайцев, и добавляет, что 
мысль И. И. Фондаминского о создании серии биографий со­
впала и с его собственным желанием написать биографию 
И. С. Тургенева, потому что "Тургенева я давно, с детства, 
люблю".!______________

1 Из беседы с Б. К. Зайцевым -  Париж, 9 августа 196Я г.
Биография Г. Р. Державина была Ходасевичем написана и на­

печатана в "Современных Записках" (с номера XXXIX по ХЫП,
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. И действительно, Борис Зайцев обратился к биографии 
русского писателя, близкого ему и по месту рождения -  оба 
орловцы -  и по духу: оба писателя прежде всего художники, 
для которых главное в искусстве -  правда и творческая сво­
бода. * 2 Их роднит также глубокая любовь к русской природе 
и то лирическое начало, которое является отличительной осо­
бенностью поэтики обоих. Наконец, находит отклик в душе 
Бориса Зайцева и некоторая склонность Тургенева к мисти­
цизму, отразившаяся, главным образом, в произведениях 
позднего периода творчества последнего.

По словам самого Б. К. Зайцева (беседа с ним в Пари­
же, 9 августа 1968 года), биография И. С. Тургенева была им 
написана преимущественно на основе произведений и пере­
писки И. С. Тургенева. Следует заметить, однако, что в го­
ды создания "Жизни Тургенева", 1929-1931, была известна и 
опубликована только небольшая часть переписки писателя. 
Тщательное исследование источников показывает, что, поми­
мо произведений Тургенева и его переписки, Зайцевым-био­
графом были также использованы материалы воспоминаний 
современников писателя: В.Н. Житовой, А. А. Фета, А. Ф. Ко­
ни, Я. Полонского, И. И. Панаева, Н. А. Огаревой-Тучковой, 
П. В. Анненкова и др.

Беллетризованная биография "Жизнь Тургенева" разби­
та на 17 кратко озаглавленных глав, охватывающих, в хроно- 
логическом порядке, всю жизнь писателя: "Колыбель", "Отрок
1929-1930). Это беллетризованная биография популярно - учебного 
характера. Из остальных биографий, объявленных как готовящиеся 
к печати, помимо "Жизни Тургенева" Б. К. Зайцева, были написаны 
только "Декабристы" (М. О. Цетлин).

"Жизнь Тургенева" была впервые напечатана в "Современ­
ных Записках", номера ХЫ V- ХЬУИ , 1930-1931 гг.

2 Характерны высказывания обоих писателей на эту тему: 
И. С. Тургенев: "Поверьте: талант настоящий- никогда не служит 
посторонним целям и в самом себе находит удовлетворение . . . 
Подчиниться заданной теме или проводить программу могут только 
те, которые другого, лучшего не умеют". (В сб.: Русские писатели 
о литературном труде, в 4-х тт., т. 2. Изд. "Советский писатель"., 
Л., 1955, стр. 743).
Борис Зайцев: "Ни указки, ни палки! Вольное излияние, обузды­
ваемое лишь самим собою . . . .  Если вы писатель, для вас глав­
ное -  любить писание, и самим над ним мучиться,и радоваться, ни 
с кем, ни с чем не считаясь". (В сб.: Старые — молодым. Изд. 
ЦОПЭ, Мюнхен, 1960, стр. 45-46).
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и юноша", "Чужие края", "В России", "Виардо", "Франция", 
"Дела домашние", "Ссылка и воля", "Сумрак", "Шестидеся­
тые годы", "Баден", "Катастрофа", "Париж", "Буживаль", 
"Слава", "Савина" и "Судьба". Автор довольно умеренно 
пользуется цитацией документального материала, лишь иног­
да указывая источники в самом тексте биографии. Сносок 
библиографического характера в книге нет.

Начинается биография (первая глава "Колыбель") с опи­
сания скромного пейзажа Орловской губернии, где в городе 
Орле родился И. С. Тургенев -  "будущая слава России". И 
это описание как бы задает тон всей книге о великом певце 
природы, увековечившем в русской литературе родные ему 
орловско-калужские леса и степи.

Орловская губерния не весьма живописна: поля, ровные, 
то взбегающие изволоками, то пересеченные оврагами; 
лесочки, ленты берез по большакам, уходящие в опаловую 
даль, ведущие Бог весть куда. Нехитрые деревушки по 
косогорам, с прудками, сажалками, где в жару под раки­
тами укрывается заленившееся стадо -  а вокруг вся трава 
вытоптана. Кое-где пятна густой зелени среди полей -  
помещичьи усадьбы. Все однообразно, неказисто. Поля к 
июлю залиты ржами поспевающими, по ржам ветер идет 
ровно, без конца без начала и они кланяются, расступают­
ся тоже без конца-начала. Васильки, жаворонки. . . бла­
годать .3

В этих-то привольных местах издавна обосновались 
предки Тургеневых и Лутовиновых (мать Ивана Сергеевича 
Тургенева была из рода Лутовиновых). Борис Зайцев дает 
краткую родословную своего героя, противопоставляя "древ­
ний, татарского корня" род Тургеневых менее благообразно­
му роду Лутовиновых, в котором были тираны, скряги, скан­
далисты и буяны. Но брак обедневшего потомка славного ро­
да Сергея Николаевича Тургенева с владелицей "тысяч кре­
постных, тысяч десятин орловских и тульских благодатных 
земель" -  девицей Варварой Петровной Лутовиновой связал 
эти два рода.

Кратко, но живо нарисованы Борисом Зайцевым порт­
реты отца и матери героя биографии. Их образы, как и кар­
тины детства и юношества Тургенева воссозданы, главным 
образом, по произведениям самого писателя ("Первая 
любовь", "Лунин и Бабурин", "Яков Пасынков") и по

3 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 5.
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воспоминаниям В. Н. Житовой, воспитанницы матери Ивана 
Сергеевича. 4

Сергей Николаевич Тургенев -  отец писателя- "соеди­
нял в себе разные качества предков: был прям и мужествен, 
очень красив, очень женолюбив" ,5 обаятелен, но далек и хо­
лодноват и к нелюбимой жене и даже к детям. Мать -  Варва­
ра Петровна -  была старше мужа на шесть лет, некрасива, 
со сложным и очень трудным характером. Тяжелое детство 
и юность, затаенные мучения ревности в,замужестве сделали 
ее болезненно-гордой, раздражительной,'деспотичной и даже 
жестокой не только к дворовым, но и к собственным детям -  
Николаю и Ивану. Все же Борис Зайцев видит в Варваре Пет­
ровне -  своевольной помещице-самодурке-также и довольно 
просвещенную женщину, с артистическими наклонностями и 
даже с некоторым писательским талантом, сказавшимся в ее 
письмах к своему знаменитому сыну (этого ее таланта, ка­
жется, никто, кроме Бориса Зайцева, не отмечал). "Сколько 
страсти, блеска, кипения в ее письмах! Какой темперамент! 
Гибкость, острота слов, чудесная их путаница, огонь, и как 
мало это похоже на всегда ровную и круглую прозу, просла­
вившую сына. Ее писание -  монолог, без всяких услов­
ностей, из недр, из "натуры", -  пишет Зайцев.6

С колыбели и детских лет, проведенных в богатом ро­
дительском Спасском, и до смертного часа прослеживает 
биограф жизненный и художественный путь своего героя.

Б. К. Зайцев пишет, что в свое время Станкевич и позд­
нее Белинский приняли Тургенева и полюбили "таким, каков 
он был, ни белого, ни черного, а пестрого, живого Тургене­
ва" .7 Вот таким же "пестрым", а главное -  "живым" рису­
ет Зайцев своего героя.

Тургенев Зайцева -  это очень красивый и обаятельный 
человек,в в котором сочетались с одной стороны -  большой

4 В. Н. Житова. Воспоминания о семье Тургенева. "Вестник 
Европы", девятнадцатый год, т. У1, кн. 12. С.-Петербург, 1884.

5 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 8
6 Там же, стр. 35.
7 Там же, стр. 32.
8 Эффектная внешность, изящество и элегантность героя сквоз­

ной деталью проходят через всю книгу Б. Зайцева: стр. 41, 43, 61, 
67, 103, 120, 125, 128, 147. Наконец, на последней -  259 странице 
книги заключительный параграф: "Сохранилась фотография с него 
в гробу: действительно, прекрасен. Может быть, и никогда красив 
так не был".
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художественный талант, глубокий ум и широкая, истинно ев­
ропейская образованность, с другой -  нерешительность,сла­
боволие, страх перед миром неведомого и перед неизбежной 
смертью. Тут же и маленькие человеческие слабости -  
склонность к позе, желание прихвастнуть, стремление к внеш­
нему эффекту, некоторое тщеславие и даже "неполная прав­
дивость", -  от многих из которых герой книги избавляется в 
зрелые годы. Раскрыта (и указана) биографом и еще одна 
черта характера, на которую, кажется, никто из исследовате­
лей жизни Тургенева, ни до ни после Зайцева, не указывал -  
это некоторая холодность к людям, даже к тем, которых он 
очень любил.

В Тургеневе всегда была прохлада. Он жил собою . . . .  
Тургенев вообще легко забывал. Впечатлительный, и впе­
чатлительности быстрой, текучей, он легко поддавался те­
кучести жизни,'неудержимости ее потока. Такой он в 
юности, такой и в зрелости. Встречал нового человека, 
мог его обласкать, наговорить много доброго и приветли­
вого, пообещать немало -  и в данную минуту искренно -  а 
отойдя, так же искренно и позабыть о нем .9

Главное же, Борис Зайцев видит своего героя отмечен­
ным "двойной" судьбой: ему предначертан путь художника и 
путь человека, навсегда раненного мучительной и неизбывной 
любовью. Так, описывая жизнь уже тридцатилетнего Турге­
нева в Париже, в дни французской революции, Зайцев подчер­
кивает особое предназначенье своего героя: "Тургенев и
другие случайные фланеры поспешно "отступили" на me de 
l ’Échiquier -  попросту спаслись бегством. Еще бы Тургене­
ву драться! Если - б он  и з а х о т е л ,  с у д ь б а  бы 
не да ла  ему  (разрядка моя, -  А.Ш.). Странник и зри­
тель, призван он был видеть, накоплять, и самому слагаться: 
но не действовать" . 9 10

Художник в Тургеневе пробудился с появлением в его 
жизни, тогда еще мальчика, дворового человека - самоучки,

9 Там же, стр. 22.
Это равнодушие к людям выявляется Тургеневым в отно­

шении к отпу, которым он "романтически увлекался. И тотчас же 
забыл его по смерти", — стр. 22, к матери — стр. 37, к друзьям и 
знакомым-: "забыл попрощаться с Белинским, уезжавшим вРоссию 
(навсегда! там и ум ер), -  стр. 79, случай с Белинским и Анненко­
вым -  стр. 76, отношение к Татьяне Бакуниной -  стр. 53, к О. А. 
Тургеневой — стр. 123, к Герцену — стр. 194.

10 Там же, стр. 92.
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любителя словесности, который чтением Ломоносова, Сума­
рокова, Кантемира и Хераскова приобщил своего юного слу­
шателя к русской поэзии. "В зеленой глубине спасского пар­
ка и б ыл а  р е ш е н а  у ч а с т ь  м а л ь ч и к а  . . . Без­
вестный, добродушный Пунин тронул в барчуке тайную стру­
ну: и.уже п р о п а л  в н е м  п о м е щ и к ,  н а ч а л с я  
п о э т " , -  пишет Зайцев.11

Биограф подчеркивает судьбоносносность и последую­
щих встреч в жизни молодого Тургенева. Так, знакомство с 
профессором русской словесности Петербургского универси­
тета и другом Пушкина, Жуковского, Баратынского, Гоголя -  
П. А. Плетневым вводит его в блистательный круг "взрослых 
и настоящих" литераторов золотого века русской литературы. 
В свой первый же трепетный визит в дом П. А. Плетнева, 
куда студент Тургенев был приглашен на литературный ве­
чер, он в передней столкнулся с Пушкиным. И хотя хозяин 
дома даже не успел их познакомить, "в сердце Тургенева 
Пушкин остался навсегда".12 Здесь же увидел юноша Турге­
нев Кольцова, князя Одоевского, Гребенку, Воейкова, читав­
шего в этот вечер стихи Бенедиктова. Хотя П. А. Плетнев 
осудил первую поэму Тургенева "Стено" (1837 г.), он все же 
как бы и одобрил начинающего писателя, напечатав через год 
-  в 1833 году -  в "Современнике" (издание которого перешло 
к нему после смерти Пушкина) два стихотворения молодого 
автора.13______________________

11 Там же, стр. 13 (разрядка моя, -  А. Ш.).
Б. Зайцев восстанавливает этот биографический факт на ос­

нове повести И. С. Тургенева "Пунин и Бабурин", поэтому и назы­
вает этого дворового-любителя словесности Луниным. Н. Бого­
словский в книге "Тургенев" (Москва, 1964) говорит, что фамилия 
его была Серебряков.

12 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 26.
Уже пятидесятилетним зрелым и признанным художником 

И. С. Тургенев писал М. А. Стасюлевичу из Парижа, 27/15 марта 
1874 года: "Вас Пушкин не может занимать более, чем меня -  это 
мой идол, мой учитель, мой недосягаемый образец -  и я, как Ста­
ций о Вергилии, могу сказать каждому из моих произведений: 
"Vestigia semper adora" (И. С. Тургенев. Письма в 13-ти томах, 
т. 10. Изд. "Наука", М.-Л., 1965, стр. 213).

13 Эти два стихотворения были: "Вечер" и "К Венере Медицей- 
ской". Б. Зайцев пишет: "Не знаю, что давал ему Тургенев. Но 
выбрал Плетнев спокойное и описательно-элегическое стихотворе­
ние "Маститый царь лесов" — как бы подсказывая путь ясный и 
трезвый" (Жизнь Тургенева", стр. 24). "Маститый царь лесов" -  
начальные слова первой строки второй строфы стихотворения "Вечер".
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В этом же 1833 году,по окончании Петербургского уни­
верситета, юноша Тургенев едет для продолжения образова­
ния в Берлин, где, как подчеркивает Борис Зайцев, сразу же 
попадает в "кристаллизацию умственных и духовных верху­
шек". Он дружит со Станкевичем и Грановским, позднее -  с 
Михаилом Бакуниным, посещает литературный салон Фроло­
вых,14 где бывают известные литераторы, артисты, ученые. 
Среди них "Александр Гумбольдт, Варнгаген Фон-Энзе, Бет- 
тина Арним. Вершины Германии видел двадцатилетний Тур­
генев в этом русском семействе. Гумбольдт был уже зна­
менитым ученым, Варнгаген писал по-немецки о Пушкине. С 
Беттиной входило в жизнь Тургенева веяние Гете".15

Однако, как говорит Зайцев, на предназначенном Тур­
геневу пути, ведущем к литературе, наиболее многозначи­
тельным было его знакомство с Белинским, относящееся к 
1843 году, и позднее -  летом 1844 года -  перешедшее в 
дружбу. Это было " з н а к о м с т в о  т о ж е  р о к о в о е ,  
пр о ч н о  п р и ц е п л я в ш е е  е г о  к л и т е р а т у р е "  
(разрядка моя, -  А. Ш.).16

Белинский напечатал в "Отечественных Записках" по­
дробный и сочувственный разбор "Параши" -  поэмы молодого 
Тургенева, с которой, по Зайцеву, бесповоротно решается его 
писательская судьба: "Параша" появилась весною 1843 года, 
когда он попробовал уже (по настоянию матери) службу -  
служил у Даля, известного этнографа и знатока языка в Ми­
нистерстве внутренних дел. Служба его не заинтересовала. 
И ничего из нее не вышло, как и из профессуры. Сл а в н ый  
п у т ь  е г о  уже з а к л ю ч а л с я  в к н и ж е ч к е  
" П а р а ш а "  (разрядка моя, -  А. Ш.).17

14 н. Г. Фролов перевел "Космос" прославленного натуралиста 
Гумбольдта и издавал "Магазин землеведения и путешествий".

• 15 Борис Зайцев, Жизнь Тургенева, стр. 33.
Беттина Арним была другом и почитательницей Гете. Она 

опубликовала свою с ним,переписку “ Goethes B riefw echsel mit 
einem Kinde” , 1835.

16 Там же, стр. 56.
Однако, дальше Борис Зайцев справедливо отмечает: "Нель­

зя сомневаться, что позже их пути разошлись бы. Если бы в 48 го­
ду Белинский не умер, то в шестидесятых громил бы Тургенева" 
(стр. 75).

17 Там же, стр. 56.
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1843-ий год поистине определил судьбу молодого Тур­
генева: весной этого года "Параша” твердо поставила его 
на путь литературы, а осенью -  пробил для его сердца час 
фатальной любви, продержавшей его в своем плену до конца 
жизни. Первого ноября 1843 года Тургенев- "молодой чело­
век, очень образованный и речистый, красивый, элегантно 
одевавшийся, будущий владелец пяти тысяч "рабов"18 -  был 
представлен Полине Гарсиа-Виардо, двадцатидвухлетней пе­
вице, слава которой облетела всю Европу и привела ее нако­
нец в блестящий императорский Петербург середины прошло­
го века. Борис Зайцев рисует яркий портрет Виардо, основ­
ные черты наружности и характера которой проходят через 
всю книгу о Тургеневе, как контраст с внешностью и харак­
тером героя.

Красотою Виардо не славилась. Выступающие вперед 
губы, большой рот, но замечательные черные глаза -  пла­
менные и выразительные. Волосы тоже как смоль -  она 
зачесывала их гладко на пробор, с буклями над ушами, они 
очень блестели и лоснились. Любила носить шали. В раз­
говоре жива, блестяща, смела. Характером обладала власт­
ным -  в отца. Насквозь была проникнута искусством -  ис­
кусство это опиралось, разум еется, на страстный женский 
темперамент.

На сцене она воспламенялась. И сквозь некрасоту лица 
излучала свое обаяние.

Древняя кровь, древние страсти таились в ней . . . .Мо­
жет быть, и действительно, сберегла она в себе перво­
зданное . . . .  Гейне, человек эротический, боялся ее улыб­
ки, "жестокой и сладостной", и чувствовал в ней экзотику.19

В облике Тургенева Бориса Зайцева, видимо, особенно 
впечатляет его почти мистическая любовь к Виардо. И Зай­
цев, как писатель-импрессионист, соответствующими худо­
жественными приемами передает свое личное восприятие об- 
раза и судьбы этого писателя. Приподнято-торжественно,

18 Там же, стр. 61.
19 Там же, стр. 59-60.

Ссылки на черные, завораживающие глаза Полины Виардо: 
стр. 59, 162, 177, 207, 216, 217.

Ссылки на ее благоразумие и твердый характер: стр. 60, 63, 
77, 94, 98, 162-163, 173, 206.
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чуть ли не пророчески, звучат слова автора биографии, под­
черкивающие роковое предназначенье встречи Тургенева с 
Полиной Виардо: "Но вот именно его судьба, больше всего 
его собственная, свершилась в двадцать пятый год его рож­
дения и в утро начала ноября."20

Однако, Борис Зайцев справедливо замечает: "Турге­
нев -  однолюб" -  и верно, и неверно. Виардо прошла через 
всю его жизнь, но сама жизнь прямой линией не была."21

Обычно русские исследователи жизни и творчества Тур­
генева замалчивают, или лишь вскользь касаются темы "жен­
щина в жизни Тургенева", оставляя, таким образом, в тени 
важнейшую сторону жизни (да и творчества постольку, по­
скольку эта тема нашла в нем отражение) писателя -  его. по­
клонение "вечно-женственному".22 Б. Зайцев же бесприст­
растно и искусно распутывает нити сердечных отношений сво­
его героя. Теме любви, в которой лейтмотивом звучит неру­
шимая привязанность к Виардо, посвящено много страниц 
жизнеописания Тургенева. "Любовь, поклонение женщине на­
полнили всю его жизнь, сопровождали до могилы", -  пишет 
Борис Зайцев и подчеркивает, что Тургенев был постоянно в 
"поэтически-эротическом трепете", объектом которого были 
-  в большей или меньшей степени -  разные женшины до и 
после встречи с Полиной Виардо.

20 Там же, стр. 62.
21 Там же, стр. 120.
22 С. Петров в книге "И. С. Тургенев" (Гослитиздат, М., 19611 

не касается "жизни сердца" Тургенева.
Н. Богословский в книге "Тургенев" даже не упоминает име­

ни Савиной -  последней и глубокой привязанности Тургенева; не 
упоминает также и третьей в его жизни Афродиты - Пандемос (Фе- 
тиски) периода ссылки в Спасском.

Много также замалчиваний в книге И. М. Гревса "История 
одной любви" (Изд. "Современные проблемы" Н. А. Столляр, М., 
1928). Этот исследовательский труд не отличается, как мне кажет­
ся, объективностью и беспристрастностью.

Много подтушевываний в статье Н. Гутьяра"Иван Сергеевич 
Тургенев и семейство Виардо-Гарсия" ("Вестник Европы , сорок 
третий год, т. 1У, С.-Петербург, 1908, стр. 417-460).

А. Ярмолинский и Андре Моруа уделяют этой стороне жизни 
Тургенева почти столько же внимания, сколько уделил ей Борис 
Зайцев (Avrahm Yarmolinsky, Turgenev, New York-London: The
Century Co., 1926. André Maurois, Tourgueniev,  Paris: Bernard
G rasset, 1931).
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Еще пятнадцатилетним отроком познал герой зайцев- 
ской биографии любовь "сразу в двух видах. Афродиту-Пан- 
демос и Афродиту-Уранию он познал почти одновременно".23 
Первая -  крепостная горничная матери -  не оставила следа 
в его сердце и осталась безвестной, вторую -  истинную, но 
неразделенную свою любовь-прославил он в "Первой любви". 
"В судьбе Тургенева-сына важно, что первая же его встреча 
с истинной любовью была встреча безответная. "Неразделен­
ная любовь" -  так началась жизнь изящнейшего, умнейшего, 
очень красивого человека и великого художника", -  пишет 
Борис Зайцев.24 Этим акцентированием безответности пер­
вой истинной любви своего героя Зайцев как бы предвосхи­
щает будущую его несчастную любовь к Полине Виардо.

Встрече с Виардо предшествовали беглые романы и 
случайные увлечения, из которых вторая в жизни Тургенева 
Афродита-Пандемос (Авдотья Ермолаевна) в мае 1842 года 
родила ему дочь Пелагею.25 Почти одновременно с этой свя­
зью протекает роман с сестрой Михаила Бакунина -  Татья­
ной, но, как пишет Зайцев, "Тургенева он целиком не захва­
тил. Истинный его час еше не настал".26 Целиком и навсег­
да "захватить" его суждено было Полине Виардо. Даже ше­
стилетняя разлука, последовавшая за первым, может быть, и 
счастливым трехлетием около Виардо, и привязанности этих 
лет (1850-1856) не освобождали Тургенева от власти черных 
"магнетических" глаз Полины Виардо.27

23 Борис Зайцев, Жизнь Тургенева, стр. 19.
24 Там же, стр. 20.
25 Во время пребывания в Риме в 1840 году Тургенев "вздыхал 

по старшей дочери Ховриных, Шушу" (стр. 39), немного позднее -  
"проезжая через Франкфурт, влюбился во встреченную в кондитер­
ской красавицу-девушку (Джемма из "Вешних вод" — но только бы­
ла она еврейка, а не итальянка). Чуть во Франкфурте из-за нее не 
застрял — но не е г о  с у д ь б а  (разрядка моя, — А. Ш.), ко­
нечно, прикрепиться к захолустной булочнице" (стр. 40).

26 Там же, стр. 50.
27 Летом 1850 года Тургенев, в результате многократных 

просьб матери, приехал наконец в Россию, прервав этим свои пер­
вые счастливые годы в Куртавенеле и Париже около Виардо. В но­
ябре 1850 года умирает мать Тургенева. За статью о Гоголе Тур­
генев был сослан в Спасское, где пробыл с весны 1852 года до 
осени 1853 года. Этой же осенью Турция объявила России войну 
(Англия и Франция приняли сторону Турции), и Тургеневу пришлось
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Борис Зайцев проводит читателя по перипетиям сер­
дечной драмы Тургенева, показывая, что преодоление любви 
к Виардо оказалось последнему не по силам. Как только кон­
чилась Крымская война, Тургенев спешит на запад, чтобы 
там что-то "досказать, дожить, доиспытать" (с Виардо). Но у 
Полины завелся новый друг -  художник Ари Шеффер. И вот 
тут, пишет Зайцев, Тургенев "в страстности, умении стра­
дать, ненавидеть, оскорблять или впадать в болезненный вос­
торг проявил даже неожиданную силу".28

К этому тяжелому для него времени относится его зна­
комство с графиней Елизаветой Георгиевной Ламберт -  
"женщиной тонкой и умной, мистического склада, глубоко ве­
рующей", -  нежная дружба, переписка и встречи с которой 
продолжались около восьми лет.

Б. Зайцев рисует очень привлекательный образ графини 
Ламберт и этим как бы подчеркивает, что даже такой полной 
обаяния и духовной красоты женщине не удается вырвать 
Тургенева из плена любви к Виардо. Все эти годы Тургенев 
мечется: то Спасское, то Франция, то Москва, то Петербург, 
то Висбаден, а " В и а р д о  в с е  в р е м я  в т е н и ,  за  
с ц е н о й ,  в с е  в р е м я  б о л ь н о е  м е с т о "  (разрядка 
моя, -  А. Ш.).

Наступает, однако, время, когда "как будто бы увенча­
лось его терпение" -

Но вот возврат произошел! Неизвестны его подроб­
ности -  тайна, незачем и касаться ее. Новая ли это  
с в я з ь  , или новая форма влюбленной дружбы? Одно яс­
но: есть пафос, расцвет, в остор г.. .  "Баденский" период 
любви — "по своему", или по настоящему, но счастливой!29 

оставаться в России до конца войны -  мирный договор с Турцией 
был подписан в Париже в 1856 году.

К годам пребывания в России относится связь Тургенева с гор­
ничной его двоюродной сестры Феоктистой -  третья и "последняя 
в его жизни Афродита-Пандемос" -  и "свирельный" роман с даль­
ней его родственницей и крестницей Жуковского Ольгой Алексан­
дровной Тургеневой, чуть не кончившийся женитьбой.

28 Борис Зайцев, Жизнь Тургенева, стр. 131.
29 Там же, стр. 153, 168.

К концу пятидесятых годов у Полины Виардо начал пропадать 
голос, и она решила перейти на педагогическую работу. Центром 
своей новой деятельности она выбрала курортный город Баден-Ба­
ден, где осенью 1862 гсда Тургенев гостил в семействе Полины. 
Здесь, видимо, и произошло сближение (Ари Шеффер умер еще в 
1858 году).

69



Но -  "любовь еше раз обманула": х 1870 году у Поли­
ны новый друг -  баденский доктор, который вошел в ее жизнь 
"так близко, что надо было быть стариком Виардо, чтобы 
терпеть это -  да Тургеневым, тоже ко многому приученным". 
Патетически звучат эти слова биографа Тургенева, как и по­
следующие: " С е д о в л а с ы й ,  по к о р ный ,  р а з  н а ­
в с е г д а  с д а в ш и й с я "  (разрядка моя, -  А. 111.)30 в те го­
ды уже признанный великий русский писатель последовал за 
семьей Виардо в Лондон, затем в Париж (когда события 
Франко-прусской войны, 1870-1871 гг., заставили Виардо ос­
тавить Баден-Баден). Едва ли он теперь влюблен в Полину, 
но тем не менее "ее власть над ним огромна. Он как бы в 
заколдованном оцепенении. Его сердце может даже откры­
ваться другим. Но над всем бодрствуют черные, пожалуй, и 
действительно магнетичные глаза Полины. Достаточно ей 
сказать "так" -  и будет так. Уехав в Россию, по первому 
зову прилетит он в Париж, как бы в туманном лунатизме” .31

"Его сердце может даже открываться другим" -  и Бо­
рис Зайцев рассказывает, как приоткрылось оно баронессе 
Юлии Петровне Вревской, с которой Тургенев встретился в 
конце 1873 года. Их встречи (во время приездов Тургенева в 
Россию и за границей) и переписка " т а й к о м  от Ви­
ардо" продолжаются года четыре, но -  снова подчеркивает 
автор биографии -  "блестящая красавица, чудесный, горячий, 
страстный человек", Вревская, как в свое время графиня 
Ламберт, не смогла освободить Тургенева от власти блестя­
ще-черных "бодрствующих" глаз Полины Виардо.32

Шли годы. Тургенев старел -  "Эрос же в нем не гас", -  
пишет Борис Зайцев. Не освобождаясь (и теперь даже не 
стремясь освободиться) от власти Полины, он входит в поло- 
су "лебединой песни" владеющего им Эроса. Приехав в 1880

30 Там же, стр. 185, 193.
31 Там же, стр. 207.

В письме к II. В. Анненкову от 8 июля I860 года из Содена 
Тургенев пишет: "М-ме Виардо этого желает, а для меня ее воля- 
закон" (П. В. Анненков. Литературные воспоминания. ГИХЛ, М., 
1960, стр. 447). -  М-ме Виардо хотела, чтобы Тургенев из Содена 
ехал в Куртавенель, что расстраивало условленную встречу с Ан­
ненковым.

32 Пока Тургенев ходил "вокруг да около", Вревская уехала 
сестрой милосердия на русско-турецкую войну, где и погибла от 
сыпного тифа. Ее памяти он посвятил одно из своих стихотворе­
ний в прозе -  "Памяти К). П. Вревской", сентябрь, 1878 г.
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году в Россию на открытие памятника Пушкину, Тургенев 
часто встречается с артисткой Александрийского театра Ма­
рией Гавриловной Савиной. Ему шестьдесят два года, ей -  
двадцать пять! Как и Полина, она черноглаза и черноволоса; 
как когда-то Полина, она в ореоле славы и поклонения. 
"Странные, бурно-бесплодные чувства потрясают его", -  от­
мечает биограф.33 Этой последней любви своего героя посвя­
щает автор отдельную главу, озаглавленную именем героини -  
" С а в и н а " .

В июле 1881 года М. Г. Савина гостила у Тургенева в 
Спасском, в марте 1882 года приезжала в Париж, а с апреля 
этого же года начались у него, как он говорил, "невральги- 
ческие" боли -  начало смертельного конца от рака спинного 
мозга. Несмотря на страшные физические муки, часто пи­
шет Савиной, а она -  "За ласковые письма Тургеневу в беде 
зачтется ей немало грехов. Она давала ему улыбку, да и неж­
ность", -  пишет Борис Зайцев.

Роковой конец Тургенева наступил 22 августа 1883 го­
да. Умирал он почти на руках Полины Виардо.

А в смертный час, когда никого уже^почти не узнавал,
той же Полине ск а за л .. .:

о ,34- В о т  царица из цариц!
Слова эти -  заключительный аккорд патетической сим­

фонии любви Тургенева, мастерски переданной Борисом Зай­
цевым. Этими последними -  предсмертными словами герой 
биографии как бы подвел итог своему пожизненному поклоне­
нию "вечно женственному", основным стержнем которого бы­
ла непреодолимая привязанность к Полине Виардо, обрекшая 
его на сорокалетнюю жизнь у чужого очага.

В одном из своих писем к графине Ламберт (от 14 ок­
тября 1859 года из Спасского) Тургенев писал: "Мне недавно 
пришло в голову, что в судьбе почти каждого человека есть 
что-то трагическое, -  только часто это трагическое закрыто 
от самого человека пошлой поверхностью жизни".35Это тра­
г и ч е с к о е  в судьбе своего героя увидел и сумел показать 
Борис Зайцев. Жизнь "изящнейшего, умнейшего, очень кра- 
сивого человека и великого художника" прозвучала скорбным

33 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 240.
34 Там же, стр. 254, 259.
35 И. С. Тургенев. Письма в 13-ти томах, т. Ш. Изд. Академии 

Наук СССР, М.-Л., 1961, стр. 354.
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диссонансом: искал любви и не нашел, стремился к счастью 
и не достиг его, всю жизнь оставаясь "на краюшке чужого 
гнезда". В форме вопроса подсказывает Б. Зайцев причину 
несчастной любви своего героя: "Зависело ли это от того,
что у Тургенева не было чувства всемогущего с в е т л о г о  
Бога?" зб

Еще ранее, описывая краткий роман и разрыв с Татья­
ной Бакуниной, Б. Зайцев отметил:

Не зря мальчик, написавший "Стено" (Тургеневу тогда  
было 16 лет, -  А. ША, воскликнул:

Но я как неба жажду веры!
Она не пришла, как не пришла и полная, осуществленная лю­
бовь. Если бы была вера, и такая любовь, как у Татья­
ны . .  . 37

Другими словами: была бы вера, благословен был бы и 
осуществленной любовью. Но веры не было, и в этом суть 
внутренней драмы Тургенева. "И если я не христианин, то 
это мое личное дело, пожалуй, мое личное несчастье", -  пи­
сал в свое время Тургенев графине Ламберт.36 37 38

Биографу Тургенева удалось вскрыть и показать раз­
двоенность души своего героя (назвал его "двуликим Яну­
сом"), раздираемой потребностью веры и фактическим неве­
рием, сознательным позитивизмом и влечением к иррацио­
нальному и таинственному, особенно ясно выявившемуся в 
последние годы жизни и творчества писателя. Иррациональ­
ные и таинственные ощущения Тургенева граничили с мисти­
цизмом. Однако, будучи сам православным мистиком, Зай­
цев понял, что мистик^ его героя " н е п р а в о с л а в н а .  Ма­
гическое и таинственно-колдовское наиболее его влекло" 
(разрядка моя, -  А. Ш.).39

Б. Зайцев показал одинокую тоску и "томления духа" 
своего героя, начиная со "странного" поведения в доме Гер­
ценов и Тучковых в Париже, когда тридцатилетний Тургенев, 
чтобы развлечь собравшихся (а скорее -  чтобы развеять соб­
ственную тоску), изображал сумасшедшего и кричал петухом,

36 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 202.
37 Там же, стр. 54-55.
38 Там же, стр. 174.
39 Там же, стр. 145.
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когда "некий холодок шел уже на него из "пустой беспредель­
ности",40 и кончая периодом "Сенилий”, когда он писал:

"Ах! -  думаю я. . . -  эта старуха -  моя судьба. Та 
судьба (смерть, -  А. Ш.), от которой не уйти человеку!"

И вдруг вижу: то пятно (могила, -  А. Ш.), что чернело 
вдали, плывет, ползет само ко мне: Боже! Я оглядываюсь 
назад. . . Старуха смотрит на меня — и беззубый рот 
скривлен усмешкой. . .

-  Не уйдешь! 41
(Думаю, что заключительную главу биографии, в кото­

рой описываются последние полтора года жизни, смертельной 
болезни и кончины Тургенева, Борис Зайцев на основании это­
го именно тургеневского размышления о смерти и назвал -  
"С у д ь б а".)

Отмечая в своем герое с годами нарастающий песси­
мизм и ощущение одиночества в слепой и бессмысленной сти­
хии бытия, биограф, однако, подчеркивает, что Тургенев 
"христианскими же качествами души и высокими тяготениями 
обладал".42_____________________

40 Там же, стр. 90.
Полная цитата: "Некий холодок шел уже на него из "пустой 

беспредельности" -  он называл так небо. При подобном ощущении 
мира, конечно, ближе ему "влажная лапка утки", или "капли воды, 
падающие с морды неподвижной коровы", чем голубая безбреж­
ность. Если Бога нет и небо пусто, то уж уютней с уткой и коро­
вой. Он писал, разумеется, и всякие нежности Виардо: в любовь 
светлее, легче уходишь, чем в коровью морду" (стр. 90-91).

Из письма Тургенева к Виардо от 1 мая 1848 года: " . . .  и 
этой вечной и пустой беспредельностью, этим небом, которое толь­
ко благодаря земле сине и лучезарно? . . .  Ах! я не выношу неба, — 
но жизнь, действительность, ее капризы, ее случайности, ее при­
вычки, ее мимолетную красоту . . . все это я обожаю. Я предпочту 
созерцать торопливые движения, утки, которая влажной лапкой че­
шет себе затылок на краю лужи, или длинные блестящие капли во­
ды, падающие с морды неподвижной коровы, только что напившейся 
в пруду, куда она вошла по колено, -  всему тому, что херувимы 
(эти прославленные парящие лики) могут увидеть в небесах . . ." 
(И. С. Тургенев, Письма, в 13-ти томах, т. 1. Изд. Академии Наук 
СССР, М.-Л., 1961, стр. 460).

41 И. С. Тургенев. Собрание сочинений в десяти томах, т. 10-ый. 
ГИХЛ, М., 1962, стр. 10.

42 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 160.
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В своей речи на вечере Союза Русских Писателей и Журнали­
стов в Париже, устроенном в память 150-летия со дня рожде­
ния И. С. Тургенева, Б. Зайцев сказал: "Конечно, был он и 
пессимист, и скептик, и томился по Высшему, к которому тя­
нулся. Оно отчасти только приоткрывалось ему -  в любви, 
поклонении ж е н с т в е н н о м у ,  женскому началу. Это и есть 
эрос, наджизненное в жизни".43

Зная о божественном происхождении любви,более того -  
считая даже, что видит "Божество в глазах любимой", Турге­
нев, тем не менее, пишет Зайцев, "ощущал прелесть своей 
Беатриче скорее как магическую. Это одна из болезненных 
его неясностей, очень тяжелых".44 Поистине, герой зайцев- 
ской биографии мог бы сказать о себе словами А. Блока -  
"Боюсь души моей двуликой".

Однако, создание Тургеневым таких образов, как Лу­
керья ("Живые мощи") и ЛизаКалитина, может свидетельство­
вать о высоких его устремлениях, как и о неполной власти 
над ним магического. Б. Зайцев говорит:

В этих страданиях ревности и оскорбленного самолюбия, 
(когда Полина Виардо предпочла ему Ари Шеффера, -  А. Ш.) 
создал тишайший и христианнейший образ Лизы. Той зи­
мой приоткрылся ему просвет, могший дать утешение: путь 
религии. Для себя он, к несчастью, его не принял. Но с 
любимою героинею по нем шел, значит как -то, в чужой 
жизни, художнически, но изжил.45

Но этот "художник-маловер", как назвал Тургенева 
Тхоржевский, "помолиться с Лизой в церкви не мог", -  со­
жалеет Борис Зайцев. На эту же драму "неверующего, но ре­
лигиозно настроенного духа" указывает Леонид Гроссман: 
". . . он не вступил в святилище. Он навсегда остался на по­
роге с обнаженной головой, ищущим взглядом и безмолвными 
устами".46__________________

43 Борис Зайцев. Тургенев. "Новое русское слово”, Нью Йорк, 
5 января 1969 г.

44 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 202.
Женщина для Тургенева носительница бессмертия, "тайна поэ­

зии, жизни, любви". К ней обращены его молитвенные слова: 
"Урони в душу мою отблеск твоей вечности!" (И. С. Тургенев. Со­
брание сочинений в десяти томах, т. 10, стр. 44).

45 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 139.
46 Леонид Гроссман. Последняя поэма Тургенева. В е б .:  Ве­

нок Тургеневу. Изд. А. А. Ивасенко, Одесса, 1919, стр. 83.
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Личные переживания героя биографии и его мироощуще­
ние связывает Борис Зайцев с его творчеством и созданными 
им художественными образами. Так, в первое свое, видимо, 
еще счастливое трехлетие в Куртавенеле и Париже, около 
Виардо, "написал Тургенев пятую часть вообще всего своего 
творенья -  а работал сорок лет!" подчеркивает Зайцев. Одна­
ко, автор биографии тут же обращает внимание читателя на 
повесть "Петушков" (1847), герой которой -  тихий и добро­
душный офицер Петушков -  погибает (спивается) от любви у 
ног безграмотной тупой булочницы Василисы. В повести 
впервые показана Тургеневым "страшная сила женщины и не­
возможность освободиться". Борис Зайцев добавляет: "Это 
нисколько не похоже на блистательную певицу и классика рус­
ской литературы. Но . . . если бы находился Тургенев в вос­
торге, пламени крепкой, надежной любви, стал бы заниматься 
таким Петушковым?"47

В свете этой безблагодатной любви-одержимости (а 
позднее и любви-наваждения) Тургенева к Полине Виардо 
толкует Зайцев многие произведения писателя, в которых до­
минирует тема непонятной, недоброй власти одной души над 
другой ("Переписка", "Дым", "Вешние воды").48

Какой-то выход личным горьким чувствам был,по суж­
дению автора биографии, найден Тургеневым в повести "Ася" 
и в "Дворянском гнезде". "Ася" родилась в период душевно­
го смятения и мук ревности, вызванных появлением в жизни 
Полины Ари Шеффера -  "краснощекого лейтенанта" в повес­
ти. "Ася" насыщена поэзией, но, как пишет Борис Зайцев:

Во всю прозрачность, остроту "поэтических" чувств вве- 
ден резкий "мотивчик": рассказчик приехал в старый го­
родок потому, что искал уединения: "я только что был по­
ражен в сердце одной вдовой". Эта вдова "сперва даже по­
ощряла меня, а потом жестоко меня уязвила, пожертвова­
ла мною одному к р а с н о щ е к о м у  баварскому лейте­
нанту”. . . Будто и горькая радость есть в том, чтобы 
вдову опошлить, принизить ("краснощекий лейтенант...”).40
47 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 81, 86-87.
48 Многолетний друг И. С. Тургенева Я. П. Полонский на вопрос 

И. Д. Гальперин-Каминского о причинах необычайной любви Ивана 
Сергеевича к Виардо ответил обстоятельным письмом, в котором 
были слова: "Иван Сергеевич был навсегда з а г и п н о т и з и р о ­
ван, т. е. воля его была покорена высшей воле, одолеть которую 
он был не в силах...” (Цитирую по книге: И. М. Гревс. История 
одной любви, стр. 200).

49 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 135.
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Аналогичное введение счетов” отмечает Зайцев и в 
пДворянском гнезде”.

Вся история Лаврецкого и жены, изменившей ему с бело­
курым смазливым мальчиком лет двадцати трех -  еще не 
остывшее личное. По напряжению, резкости, эти страницы 
"Асе" не уступают. "Изменница" и соперник тоже унижены 
(там "краснощекий лейтенант", здесь ничтожный Эрнест).50

Но в Лизе Калитиной (и в Т ан е- ”Дым”) нашел отраже­
ние кроткий облик Ольги Александровны Тургеневой.

Много личного -  ’’тургеневского” находит Борис Зайцев 
в ’’Рудине”:

Может быть, "Рудин” как роман и не весьма ярок, не впол­
не удачно построен, все же сам Рудин до того русская ро­
ковая фигура, что без нее Россия не Россия (как и Турге­
нев не Тургенев). Все "лишние люди”, все русские Гам­
леты и незадачливые чеховские врачи пошли от Рудина, и 
так как Тургенев очень много своего вложил в эту фигуру 
(хотя и предполагал написать Бакунина^, то получилось 
очень хорошо. Смесь донкихотства со слабостью, фразой, 
неудачничеством -  единственна. Способность зажечь серд­
це девичье - и не удовлетворить е г о -к а к  все это знакомо! 
Хорошо оказалось для литературы, что автор незадолго 
сам пережил роман -  пустоцветный и, может быть, полный 
для него укоризны (роман с О.А. Тургеневой, -  А. Ш.), но 
позволивший многое написать в любовной стороне ”Руди- 
на” по свежим сл едам .5!

Создание Тургеневым таких повестей как ’’Фауст”, 
’’Призраки”, ’’Собака”, ’’Часы”, ”Сон” (’’кошмар сплошной, 
написанный с той убедительностью, какую мог дать лишь че­
ловек, сам с призраками знавшийся”, -  говорит Зайцев52), 
’’Рассказ о. Алексея”, ’’Стук...стук...стук!” , ’’Песнь торжест­
вующей любви” и ’’Клара Милич” Б. Зайцев связывает с миро­
ощущением их автора, с его умонастроением и усиливающим­
ся чувством потустороннего (страшного и грозного!).

Многие критические замечания и суждения Бориса Зай­
цева отличаются лаконичностью и меткостью и указывают на 
глубокое проникновение во внутренний мир своего героя. 
Приведу здесь несколько примеров:

50 Там же, стр. 139.
51 Там же, стр. 123-124.
52 Там же, стр. 204.
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Повесть (’’Песнь торжествующей любви”, -  А. Ш.) зам е­
чательна ощущением тягостного восточного колдовства. 
Нечто завораживающее есть в ней, гипнотическое. Но -  
торжествующей ли любви песнь? Слушая ее в тот вечер 
Спасского, понимала ли Савина, понимал ли Полонский и 
Жозефина Антоновна, что это скорее песнь н е р а з д е ­
л е н н о й  любви? Незачем прибегать ни к насилию, ни 
к чарам, когда тебя любят. Но если за долгую жизнь скоп­
ляется в глуби чувство томления -  не оно ли толкает 
фантазию? &
’’Рассказ о. Алексея” -  тут просто уж изображается, как 
дьявол овладел душою человека. Удивительный по тону, 
полный кротости, он страшен безответностью, почти о п а ­
с е н  (ощущением всемогущества, неотвратимости зла). . .

Дух мрака, горестного уныния, знаком всякому -  до 
святых, впадавших иногда в тоску. Но они одолевали ее 
слиянием (в молитве, устремлении духовном и любовном) -  
с Верховным благом. Тургеневу же некуда было прекло­
нить главу, некому излиться. Не от кого ждать помоши.53 54

"Тургеневу же некуда было преклонить главу, некому 
излиться. Не от кого ждать помощи"-н е  только потому, что 
не было веры в Бога, но также и потому, что Тургенев -  ге­
рой книги Бориса Зайцева -  был глубоко одинок и среди лю­
дей. Б. Зайцев показал, что в жизни его героя были друзья, 
искренно любившие его, но, видимо, н е  о н и  были ему 
нужны. Были в его жизни и такие женщины (не говоря об Аф- 
родитах-Пандемос), как восторженная мечтательница, предан­
но любившая его -  Татьяна Бакунина, ангелоподобная Лиза 
Калитина -  Ольга Александровна Тургенева, умная и чуткая 
графиня Ламберт, пылкая красавица Вревская и блестящая 
Савина (увы -  слишком поздно появившаяся в его жизни), -  
но его душа рвалась к ’’единственной на свете”. Отклика же 
полного и благодатного, повидимому, не находила.

Вот такой ’’облик горький, уязвленный” увидел в Тур­
геневе Борис Зайцев -  писатель-импрессионист. И если цель 
всякого художника-импрессиониста передать свое субъектив­
ное впечатление от образа и действительности и создать у 
читателя определенное настроение, то Борису Зайцеву в "Жиз- 
ни Тургенева" это удалось. Читатель книги о Тургеневе

53 Там же, стр. 245.
54 Там же, стр. 204.
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остается, как мне кажется, с ощущением какого-то скрытого 
трагизма в судьбе великого русского писателя, которому да­
но было так много -  большой художественный талант, кра­
сота и редкое обаяние, богатство, -  и лишь почему-то не бы­
ло дано простого человеческого счастья да веры, к которой 
тщетно тянулась его душа.

*  *
X

Для воссоздания образа Тургенева и эпохи, в которой 
прошла его славная и сложная жизнь, Б. Зайцев не прибегал 
к помощи вымышленных лиц. Вереницей проходят перед чита­
телем биографии замечательные люди того времени -  совре­
менники Тургенева: Плетнев, Грановский, Станкевич, Миха­
ил Бакунин, Пушкин (хотя и мельком), Панаевы, Герцены, 
Тучковы, Гоголь, С. Т. Аксаков, А. А. Фет, П. В. Анненков, 
Некрасов,Гончаров, Лев Толстой, Достоевский, Антон Ру­
бинштейн, Я. Полонский и др. Немногословны и выразитель­
но-метки характеристики и психологические портреты неко­
торых из них. Вот -

Павел Васильевич Анненков, один из немногих его друзей 
"навсегда” . . . этот благосклонный человек, осторожно 
прогуливающийся вблизи русской литературы. Сам он не 
творен, и понимает это . Но у него великая любовь к лите­
ратуре. В ее пестовании его заслуга. В его любви причи­
на того, что имя Анненкова прочно вошло в нашу словес­
ность. 55 56

А вот портрет Некрасова, данный в ярко выраженной 
импрессионистической манере письма:

Некрасов -  замечательный, высокоталантливый плебей из 
дворян, Некрасов, острый и умный, оборотистый и темный, 
пронзительный и двусмысленный, почти гениальный в на­
родной сути своей, порочный, но и рыдательный, прожив­
ший нечистую жизнь, глубокострадавший, ловивший мо­
мент и невыигравший, поэт, журналист, делен, человек, 
которого первые люди времени называли "мерзавцем” — и 
автор "Власа", "Рыпаря на час"... Нет в русской литера­
туре фигуры, более дающей облик славы и падения, возно­
шения и презренья.56

55 Там же, стр. 74.
56 Там же, стр. 146-147.
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В не менее блистательном окружении рисует Борис Зай­
цев жизнь Тургенева за границей: Жорж Занд (многолетняя и 
большая приятельница Полины Виардо), Меримэ, Теофиль Го­
тье, братья Гонкуры, Золя, Додэ, Мопассан, Виктор Гюго и 
др. Особенно дружен был Тургенев с Флобером и с Людвигом 
Пичем. Он был среди них в роли как бы посла российской 
культуры, знакомящего их с Пушкиным, Толстым -  с Росси­
ей, но -  "Можно сказать при этом так: Тургенев среди них 
гораздо более европеец, чем они сами", -говоритБ . Зайцев.57

Положения, реконструированные Борисом Зайцевым в 
"Жизни Тургенева", можно -  по их характеру -  разбить на 
несколько групп:

а. Положения, адекватные документам.
Зайцев описывает Тургенева- 
пансионера (у Краузе):

Тургенев в повести "Яков Па­
сынков" описывает пансионе- 
ров (у Винтеркеллера):______

Так же понятно, что Тургенев- 
пансионер, увидев после игры в 
лапту, во дворе под кустом си­
рени скромного юношу с немец­
кой книгой, мог не без надмен­
ности спросить: "а вы читаете
по-немецки? "58

Однажды, в летний ясный день, 
проходя, после шумной', игры в 
лапту, со двора в сад, увидел я 
Пасынкова, сидевшего на ска­
мейке под высоким кустом сире­
ни. Он читал книгу. Я взглянул 
мимоходом на переплет и прочи­
тал на спинке имя Шиллера 
"Schiller’s Werke". Я остановился.

-  Разве вы знаете по-немецки? 
-  спросил я Пасынкова. . .

Мне до сих пор становится со­
вестно, когда я вспомню, сколь­
ко пренебрежения было в самом 
звуке моего голоса...59

Подобных реконструкций бытовых картин в "Жизни Тур­
генева" довольно много: жизнь в Спасском во времена мате­
ринского владычества -  по воспоминаниям В. Н. Житовой, 
жизнь И. С. Тургенева в Париже, зимой 1848 года, встречи с 
Герценами и Тучковыми -  по воспоминаниям Н. А. Огаревой- 
Тучковой, жизнь Тургенева в Париже в дни революции -  по

57 Там же, стр. 198.
58 Там же, стр. 17-18.
59 и. С. Тургенев. Собрание сочинений, том шестой, стр. 93.
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его собственным воспоминаниям ("Человек в серых очках", 
"Наши послали!") и письмам, ссора Тургенева с Толстым -  
по воспоминаниям А. А. Фета и т. д.

б. Положения -  компиляция нескольких документов.
Как пример, приведу здесь один из абзацев текста, описыва­
ющего жизнь Тургенева в его последнее лето в Куртавенеле. 
Этот абзац построен Б. Зайцевым на материале четырех пи­
сем, написанных Тургеневым в разное время Полине Виардо, 
гастролировавшей в это время в Лондоне.

Текст из "Жизни Тургенева": Отрывки из писем Тургенева:
В промежутках: деревенские 

гости (всегдашние разговоры о 
сельском хозяйстве), ужение ры­
бы, катание в лодке по каналам. 
Сам очищает эти каналы от ка­
мышей, засоряющих их. Забав­
ляется кроликами -  на послед­
ний франк покупает их у кресть­
янина, кормит молоком, листья­
ми латука. И все ходит, все 
смотрит, высматривает природу, 
хоть и галльскую, не орловскую, 
а и здесь он любит -  и трепет 
листвы в тополях, и цвет отдель­
ных листиков на розовом небе, и 
какую-то березу в Мезонфлере, 
которую он назвал Гретхен. И 
дуб -  имя ему дал: "Гомер".60

Сегодня мы отправляемся с 
г-ном Сичесом удить линей вМе- 
зонфлер . . . Мы возвращаемся 
с рыбной ловли с пятьюдесятью 
линями.* 60 61 62 63
Я пять раз обвез (на лодке, -  
А. Ш.) г-на и г-жу Сичес кругом 
по рвам; потом я катал Султана 
(пес Полинл, -  А. Ш.) А завтра 
великое истребление камышей.6 2 
Нет более тростников! Ваши ка­
налы вычищены . . . Мы работали 
как негры в продолжении двух 
дней. . .63
Это три крошечных зайчонка, ко­
торых я купил у одного крестья­
нина. Чтоб приобрести их я отдал 
мой последний франк! . . . Они 
уже начинают пощипывать листья 
латука . . .  но главная их пища -  
молоко.64
. . . неподвижный тополь имеет 
всегда вид школярский и весьма 
глупый, разве только кроме ве­
чера, на розовом фоне неба, ког-

60 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 95.
61 Письмо от 12 июля 1849 года (И. С. Тургенев. Письма, 

т. 1-ый. Изд. Академии Наук СССР, М.-Л., 1961, стр. 474).
62 Письмо от 14 июля 1849 года. (Там же, стр. 476-477).
63 Письмо от 19 июня 1849 г. (Там же, стр. 478).

Письмо, вероятно, было написано 19 июля, а не июня, но 
в тексте публикации стоит 19 июня.

64 Письмо от 11 августа 1849 г. (Там же, стр. 491).
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да листья кажутся почти чер­
ными. . . но в таком случае все 
должно быть тихо, только ли­
стьям на верхушках деревьев 
разрешается чуть-чуть шеве­
литься . . .
В Мезонфлере есть береза, кото­
рая очень похожа на Г р е т х е н ;  
один дуб окрещен Г о м е р о м ...65

в. Положения ’’творчески домысленногоп характера.
В некоторых случаях документальный материал как-бы рас­
ширяется и получает обобщающее значение. Так, например, 
на основании письма Тургенева к Полине Виардо, описываю­
щего только один день -  18 июня 1849 года -  в жизни 
обитателей Куртавенеля, Борис Зайцев реконструирует по­
вседневную картину пребывания своего героя в имении Виардо. 

Б. Зайцев в ’’Жизни Письмо Тургенева
Тургенева”: от 19 июня 1849 г.:

. . . Они поручили мне дать вам 
отчет о в ч ер аш н ем  д н е  
(разрядка моя, -  А.ИМ Вот этот 
отчет:

После вашего отъезда все от­
правились спать и спали до деся­
ти часов; затем встали, довольно 
молчаливо позавтракали, поигра­
ли не спеша на биллиарде, затем 
принялись за дело: . . .  а я в ма­
леньком кабинете стал обдумы­
вать известный вам сю ж ет  . 
Я размышлял в продолжение ча­
са, затем читал по-испански, за­
тем написал полстраницы на этот 
сюжет . . . потом я отправился 
гулять один, а по моем возвра­
щении все общество (вместе со 
мною) отправилось гулять до 
обеда, . . . правда, я проспал до 
девяти часов, вследствие уста­
лости, вызванной моими двумя
прогулками . . .  67 
Гам же, стр. 476).

66 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 94-95.
67 Из письма И. С Тургенева от 19 июня 1849 года (И. С. Тур­

генев. Письма, том первый, стр. 471).

Нет в этой куртавенельской 
его жизни событий, но она за­
мечательна. Деревня, свобода, 
мечтательность, творчество...-  
удивительно все перемешано. 
Спит Тургенев до десяти часов, 
завтракает, играет с веселым 
Ситчесом на биллиарде, потом у 
себя в кабинете в течение часа 
ищ ет с ю ж е т , читает по-ис­
пански, пишет полстраницы... А 
там обед, прогулка одинокая, 
прогулка с Ситчесами, и уже 
опять устал: спит до девяти ве­
чера... Но сколько успевает и 
сработать!66

65 Письмо от 14 июля 1849 г.
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Положения творчески пдомысленного” характера чаще 
всего, однако, представляют собой природную обстановку, 
пейзаж. Б. Зайцеву, например, точно неизвестно, когда возник 
у Тургенева возвышенно-поэтический роман с Татьяной Ба­
куниной. Познакомился же он с ней, видимо, в конце 1840 го­
да, а в июне 1841 года гостил в имении Бакуниных -  Прему- 
хине. О природе и атмосфере Премухина автор знает: "Бар­
ская жизнь того времени оставила нам хорошие архивы. Че­
рез сто лет многое можно прочесть из переписки энтузиасток 
(девицы Бакунины, -  А. Ш.)с братом, между собою и с други­
ми".68 69 Документы в данном случае служат художнику-автору 
биографии Тургенева как бы отправной точкой для его твор­
ческой реконструкции, и он пишет:

Но трудно представить себе июньские дни 1841 года вне 
завязки романа. Слишком все подходяще.

В Премухине был дом с колоннами у балкона, увитым 
хмелем. С боков кусты сирени, жасмина, почти загляды­
вавшие в окна. Перед балконом цветники. Конечно, парк. 
Замечательная церковь, екатерининских времен, класси­
ческого стиля. Извилистая Осуга, луга, поля и перелески. 
Вся прелесть русского июня предстала в это его посеще­
ние. Еще соловьи не отошли. Кукушки кукуют, ночи ко­
ротки и звезд мало, это не звездный август. Зато чудесно 
благоухают луга, полные звоночников, медвяной "зари", 
всяких кашек, цикориев. Скоро покос. Нежны июньские 
вечера. Ливни сияют сквозь солнце и радугу. Молодые 
ржи наливаются -  колос еще сизо-молочный, и как пахнут 
они после дождя!69

"Прелесть русского июня" захватила воображение и са­
мого автора биографии, и вылилась в импрессионистическо- 
лирический пейзаж. Авторское продление документальных 
источников продолжается (реконструкция, правда, подчерки­
вается авторским - " К т о  з н а е т"):

Кто знает, о чем и как говорили Тургенев с Татьяной 
на балконе, или в беседке, под дубами Премухина. Были 
сладкие и нежные минуты в обрамлении типического "тур­
геневского" романа. Именно так, как впоследствии будет 
в его повестях. Тургенев играл как бы собственную пьесу. 
На прогулках по рощам и в ночной тьме на балконе, после

68 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 48.
69 Там же, стр. 49.

82



сыгранного в зале Бетховена, при бледных звездах гово­
рилось, разум еется, не мало романтических заоблачностей.70

Хочется привести еще два примера этого характерного 
для Зайцева-импрессиониста приема творческого воссоздания 
бытовых картин и образов героев. В первом случае -  это 
картина первого заграничного периода жизни Тургенева вбли­
зи Виардо, в более счастливую пору его к ней любви. Начи­
нает Б. Зайцев с описания имения семьи Виардо -  Куртаве- 
неля, в котором, начиная с 1847 года, влюбленный Тургенев 
провел три лета. Подобное же описание этого имения можно 
найти, например, и в книге И. М. Гревса ’’История одной люб­
ви” (стр. 59-60) и у Н. М. Гутьяра в его книге ’’Иван Серге­
евич Тургенев” (стр. 170), но следующего продолжения не 
найти ни у того, ни у другого:

А вокруг мягкий, разнообразный пейзаж средней Франции, 
не поражающий, но уютный и благородный. Большая пре­
лесть заключалась для Тургенева в Куртавенеле. Очень 
это ему подходило. Самый воздух Иль де Франса, голубая 
дымка полей -  именно для него. И как хорошо, что жил 
он в комнате с зелеными обоями. Ветер нес ему запах си­
рени, лугов, полей. Шмель гудел где-нибудь в занавеске. 
На столе деревенские цветы. По обоям кружочками солнце 
сквозь каштаны -  может быть, не зря многоразумная По­
лина выбрала для него такую комнату -  тут писал он го­
лубоватые ’’Записки Охотника” . Прохладно, нежно здесь. 
Да и не только в доме. Изящество, любовь разлиты и по 
парку, и по цветникам, каналам: все это мир Полины и
Тургенева. Что-то напоминающее ’’Месяц в деревне”. Ви­
дятся медленные, несколько в а ж н ы е  их прогулки, шля­
пы с лентами Виардо, букли над ушами, летние плятья в 
талию с воланами, чинная и благоговейная галантность 
Тургенева. Где-то на горизонте и Луи Виардо -  но только 
на горизонте. Может быть, он иногда уезжает в Париж, 
или часами удит рыбу в канале. Не до него, не до него!71
70 Там же, стр. 49-50.
71 Там же, стр. 77-78.

Между прочим, в письме к Виардо от 12 июля 1849 г. Турге­
нев пишет: ” . . .  я все-таки очень доволен тем, что нахожусь в Кур­
тавенеле, обои цвета зеленой ивы в моей комнате радуют мой 
взор . . .” (И. С. Тургенев. Письма, том первый, стр. 474).

Б . Зайцев неоднократно применяет к "Запискам охотника” 
эпитет — голубоватые, т .е . поэтические. Вот высказывание Б. Зай­
цева о ’’Записках охотника”: "Записки Охотника” поэзия, а не по­
литика. Пусть из поэзии делаются жизненные выводы, поэзия оста­
ется сама по себе над всем. От крепостного права следа не оста­
лось. Художество маленьких тургеневских очерков не потускнело" 
(Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 80-81).
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Эта воображаемая, очень поэтическая картина посте­
пенно приводит автора биографии к уверенности -

Я в н о  (разрядка моя, -  А. Ш.), что рояль звучал в 
замке, и немало Полина пела -  навсегда запевала в свою 
власть северного медведя. Ее сердце приоткрывалось 
ем у.. .72

В не менее ярко выраженной импрессионистической ма­
нере рисует Борис Зайцев прогулки Тургенева по Тюильрий- 
скому саду. И снова автор как бы отталкивается от докумен­
тального источника -  письмо Тургенева к Полине Виардо от 
14 декабря 1847 года.

Любил Тюильрийский сад. Любил веселых, скакавших там 
детей, зарумяненных морозцем, важных нянек, краснеющее 
сквозь каштаны закатное солнце, гладь и спокойствие вод 
в бассейнах, серую громаду Дворца.

Ясно видишь его высокую фигуру, с палкой, вот прогули­
вается он в одиночестве по террасе — за рекой дымно-ро- 
зовеют облака, ползут по воде баржи. В вечереющем небе 
сквозь тонкие и голые ветви каштанов сухо, изящно взды­
мается купол со шпилем Инвалидов, темнеет благородный 
фасад Бурбонского дворца.73

Много в ”Жизни Тургенева” жанровых зарисовок, но, как 
мне кажется, они не являются у Бориса Зайцева нарочитым 
приемом беллетризации, а скорее -  результатом вживания в 
документ, проникновения во внутренний мир своих героев и, 
наконец, результатом личного опыта и воспоминаний. Кроме 
того, пейзаж является основным компонентом поэтики им­
прессионистов. Так, вся жизнь Тургенева протекает на стра­
ницах зайцевской книги в обрамлении пейзажных зарисовок. 
Я приведу здесь только несколько примеров. Вот спасский 
парк с его пернатым населением, которое Тургенев полюбил 
с раннего детства:

Мало ли всяких иволог, кукушек, горлинок, малиновок, 
дроздов, удодов, соловьев, коноплянок жило в спасском  
приволье? В дуплистых липах гнездились скворцы -  на 
дорожках аллей, среди нежной гусиной травки валялись 
весною пестрые скорлупки их яичек. Вокруг дома -р е ю ­
щая сеть ласточек. В глухих местах парка сороки. Где- * 72 73
нибудь на дубу тяжкий ворон. Над прудом трясогузки -
72 Там же, стр. 78.
73 Там же, стр. 82-83.

Письмо от 14 декабря 1847 года (И. С. Тургенев. Письма, 
том первый, стр. 447).
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перелетывают, или попрыгивают по тенистому бережку, 
качают длинными своими хвостиками. В зной -  тишина, 
белая зеркальность вод, цветенье лип, пчелы, смутный, 
неумолчный гуд в парке полутемном.74

Вот картина встречи и любовного свидания юного 
Тургенева с первой в его жизни Афродитой-Пандемос:

Полный сил юноша бродил однажды в сыроватый ве­
сенний день в парке. Близились сумерки. Дрозды пере­
пархивали в яблонях. Иволга заливалась. Березы спас- 
ской рощи были в зеленом, клейком пуху. Афродита
предстала е м у .......................................................................................

А вечером, в непроглядную темень, он крался к ней 
на свидание, в пустую, заброшенную хату. Перелезал 
через канавы, падал в крапиву, пробирался по меже с 
горькою серебряной полынью, под теплым накрапывав­
шим дождиком, от которого так зеленеют всходы. Сова 
кричала в парке.75

Это, конечно, не столько фактическое описание, 
сколько создание настроения: в такой весенний вечер и не 
могло быть иначе. Б. Зайцев тут же добавляет: "Может 
быть, и Сергей Николаевич (Тургенев-старший, -  А. Ш.) от­
давался той же ночью зову любви”.76

Под аккомпанемент импрессионистическо-лирического 
пейзажа оживает в "Жизни Тургенева” последняя влюблен­
ность героя биографии:

Полтора часа провели они (Тургенев и Савина, -  А. ШЛ 
в поезде, проносившемся по полям черноземным, при 
раскрытом окне, откуда тянуло по временам сыростью с 
болот и туманных речек, запахом колосящейся ржи. Мо­
жет быть, мальчишки стерегли где-нибудь у костра спу­
танных лошадей, близ насыпи. Да и сам "Бежин луг” не 
так далек. Деревушки уже темны. Только искры летят. 
Да звезды мигают.
Сад цветет, май открывается полной своей душой. Теп­
ло, благодать. Вечером соловьи.
. . .  уж тоненький месяц появился над лохматой крышей 
сенного сарая, сыростью с пруда тянуло, стреноженные 
лошади пофыркивали вблизи, на лужайке. А в столовой 
шипит самовар. (Июльский вечер в России, светлый,
благоуханный!)77________
74 Борис Зайцев, Жизнь Тургенева, стр. 12.
75 Там же, стр. 19.
76 Там же, стр. 19-20.
77 Там же, стр. 240, 243.
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Заключая только последнюю фразу из фактически 
всего от-авторского пейзажа и оканчивая ее восклицатель­
ным знаком, биограф как бы показывает этим, что он на 
какое-то мгновение отступает от своей темы, дает выход 
нахлынувшим на него личным воспоминаниям и эмоциям. 
За восклицательным знаком чувствуется авторский вздох: 
Господи, как же там было хорошо! И как все это теперь 
далеко, далеко!

В "Жизни Тургенева” не много воспроизведений пря­
мой речи и диалогов. В большинстве случаев они пред­
ставляют собой раскавыченный текст документальных ма­
териалов. Например, следующий короткий диалог между 
Варварой Петровной и ее ”министром” полностью совпада­
ет со словами воспоминаний Н. В. Житовой.

Борис Зайцев в ”Жизни 
Тургенева”:

В воспоминаниях 
Н. В. Житовой:

-  Это что за звон? 
-Праздник, сударыня,святая

неделя.
-  Святая неделя! Праздник! 

Какой? У меня бы спросили, 
какая у меня у меня на душе 
святая неделя. Я больна, огор­
чена, эти колокола меня бес­
покоят. Сейчас велеть пере­
стать.78 79

-Что это за звон? -  спросила 
барыня . . .

-Праздник, сударыня, Святая 
неделя, -  был робкий ответ.

-Святая неделя! Праздник! 
Какой? У меня бы спросили, 
какая у меня на душе Святая 
неделя. Я больна, огорчена, ко­
локола меня беспокоят. Сейчас 
велеть перестать! — уже совсем 
гневно докончила Варвара Пет­
ровна. 7 9

Диалог ссоры Тургенева со Львом Толстым взят, 
очевидно, из воспоминаний А. А. Фета. Но введенные в 
диалог замечания относительно душевного состояния спо­
рящих -  от автора биографии.

Борис Зайцев в "Жизни Воспоминания
_____Тургенева”: А. А. Фета:

Жена Фета спросила Тургенева 
о его дочери. Он стал расхва- 
ливать ее гувернантку, г-жу

78 Там же, стр. 101.
79 В. Н. Житова.

577- 578.

Зная важность, которую в это 
время Тургенев придавал вос­
питанию своей дочери, жена моя

стр.Воспоминания о семье Тургенева,
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Иннис, которая просила его 
установить точную сумму, ка­
кую дочь может расходовать на 
благотворительность. Кроме 
того, она заставляет ее брать 
на дом белье бедняков, чинить 
и возвращать выштопанным.

Толстой сразу рассердился.
-И  вы считаете это хоро­

шим?
-Конечно, это сближает 

благотворительницу с насущной 
нуждой.

В Толстом именно в эту ми­
нуту, в свеже-срубленной, пах­
шей сосною столовой Фета про­
снулось тяжелое упрямство, 
связанное с неуважением к со­
беседнику.

- А  я считаю,что разряжен­
ная девушка, держащая на ко­
ленях грязные и зловонные 
лохмотья, играет неискреннюю, 
театральную сцену.

Тон его был невыносим. Лю­
бил Тургенев или не любил 
свою дочь -  это его дело. Тол­
стой же посмеялся над бедной 
Полиной, да и над отцом. Это­
го Тургенев не мог вынести.

Дальше все поразительно -  
для Тургенева, мягкого, свет- 
ски-воспитанного почти непо­
нятно. Будто в одно из редких 
мгновений прорвалась в нем 
материнская кровь (тяжелый 
костыль, которым чуть не уби­
ла Варвара Петровна дворец­
кого) .

После возгласа:
-  Я прошу вас об этом не 

говорить!
И ответа Толстого: 80

спросила его, доволен ли он 
своею английской гувернанткой. 
Тургенев стал изливаться в по­
хвалах гувернантке и, между 
прочим, рассказал, что гувер­
нантка с английскою пунктуаль­
ностью просила Тургенева опре­
делить сумму, которою дочь его 
может располагать для благо­
творительных целей. "Теперь, -  
сказал Тургенев, -  англичанка 
требует, чтобы моя дочь заби­
рала на руки худую одежду бед­
няков и, собственноручно вы­
чинив оную, возвращала по при­
надлежности".

- И  это вы считаете хоро­
шим? -  спросил Толстой.

-Конечно, это сближает бла­
готворительницу с насущною 
нуждой.

- А  я считаю, что разряжен­
ная девушка, держащая на коле­
нях грязные и зловонные лох­
мотья, играет неискреннюю, те­
атральную сцену.

-  Я вас прошу этого не гово­
рить! -  воскликнул Тургенев с 
раздувающимися ноздрями.

-  Отчего же мне не говорить 
того, в чем я убежден, -  отве­
чал Толстой.

Не успел я крикнуть Тургеневу 
"перестаньте!",как, бледный от 
злобы, он сказал: "Так я вас 
заставлю молчать оскорбле­
нием". ̂ 0

80 А. А. Фет. Мои воспоминания. В сб.: Л. Н. Толстой в вос­
поминаниях современников в 2-х томах, ГИХЛ,М., 1960, т. 1-ый, 
стр. 82.
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-О тчего же мне не гово­
рить того, в чем я убежден! -  
Тургенев в полном бешенстве 
крикнул -  не дворецкому, а 
будущему "великому писателю 
земли русской"':

-Т а к  я вас заставлю мол­
чать оскорблением! 81

В очень редких случаях наблюдаются незначительные 
расхождения приводимых Зайцевым слов с текстом ориги­
нального документа. Вот Варвара Петровна, мечтая о воз­
вращении из-за границы любимого сына, выращивает для 
него в оранжереях редкие фрукты -

В "Жизни Тургенева":
- Ваничка очень любит 

фрукты. Он будет есть их с 
деревьев, а я из окошка полю­
буюсь на него.82

Или же -

В воспоминаниях 
В. Н. Житовой:

-  Ваничка ужасно всякие 
фрукты любит, а я из окошка 
буду любоваться, как он их ку­
шает.83

В воспоминаниях
В "Жизни Тургенева": В. Н. Житовой:
-Н у ,  благодарите меня!84 | -  Что-же, благодарите меня!85

Есть в "Жизни Тургенева" также от-авторские диало­
ги и прямая речь. Например, беседы Тургенева с молодым 
народником (стр. 214) и с поклонницами его таланта (стр. 
215). "Как будто правдоподобно, -  писал мне об этой главе 
("Буживаль") В. К. Зайцев 17 февраля 1969 года. -  Что-то 
в этом роде бывало у него (Тургенева, -  А. Ш.), конечно. 
А там. . . - Бог знает. Давнишнее дело. Думаю все-же 
(перечитал теперь), что к облику Тургенева подходит. Сло­
ва старой испанки (Полины Виардо, стр. 216 - 217 -  А. Ш.) 
тоже "воображаемы".

Внутренних монологов в биографии Тургенева нет. 
Их заменяют цитаты из переписки героев. Вот, например, 
отрывок из письма Тургенева к графине Ламберт:

81 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 156-157.
82 Там же, стр. 102.
83 В. Н. Житова. Воспоминания о семье Тургенева, стр. 591.
84 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 106.
85 В. Н. Житова. Воспоминания о семье Тургенева, стр. 617.
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"Да, сверх того, на днях мое сердце умерло. Сообщаю 
вам этот факт. Как его назвать, не знаю. Вы понимае­
те, что я хочу сказать. Прошедшее отделилось от меня 
окончательно, но расставшись с ним, я увидел, что у ме­
ня ничего не осталось, что вся моя жизнь отделилась с 
ним. Тяжело мне было, но я скоро окаменел. И я чувст­
вую теперь, что так жить еще можно. Вот если бы снова 
возродилась малейшая надежда возврата, она потрясла 
бы меня до основания” (декабрь 1879). 86

Затрагивая вопрос творческого метода воссоздания 
"литературных корифеев прошлого", Л. Д. Ржевский в сво­
ей статье о творчестве Бориса Зайцева пишет:

У Зайцева же всюду подчеркнута р е к о н с т р у к ц и я .  
Рядом примеров акцентируется м о д а л ь н о с т ь  суж­
дения и экспозиции, иной раз и с непосредственным ра­
зоблачением повествовательного ”я’’.87

Часто "модальность суждения и экспозиции" выража­
ется в "Жизни Тургенева" от-авторским вопросом и приво­
димым тут же ответом: "Была ли она (графиня Ламберт, -  
А. Ш.) красива? Сомневаюсь. Была ли счастливой, доволь­
ной? Бесспорно нет”.

Была ли у женщины в расцвете сил, с натурой и темпе­
раментом Виардо-Гарсиа вся душа прикована к старому, 
бесцветному мужу, охотнику за жаворонками и куропат­
ками? Могла ли она так уж отдаться загадочному рус­
скому другу, шесть лет безвыездно прожившему в Ски­
фии, не столь много ей и писавшему, имевшему связь, 
чуть не женившемуся? Надо быть справедливым': Виардо 
не бралась за роль Пенелопы.88

Таких вопросов-ответов в книге о Тургеневе около 
двадцати. Много больше вопросов, оставленных автором без 
ответа (приблизительно 65), например:

Но что-то начало удалять их (Тургенева и Виардо, -  
А. Ш.) друг от друга. (Не освобождая вполне.) Сказал 
ли он ей о себе? Дошли ли до нее вести об Ольге Алек­
сандровне? Почувствовал ли он в ее жизни нечто иное?

В некоторых случаях вопросы эти наводящие и ответ 
легко угадывается:

Тургенев живет на западе, в Россию только наезжает. 
Шаблон готов. Старый, немодный писатель, оторвавший­
ся и от эпохи, и от родины. Что м о ж е т  д а т ь  о н?  
(Разрядка моя, -  А. Ш.)89
86 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 154.
87 Л. Ржевский. Тема о непреходящем. ’’Мосты”, №7, Мюн­

хен, 1961, стр. 40.
88 Борис Зайцев. Жизнь Тургенева, стр. 150, 131.
89 Там же, стр. 128, 218.

89



Для выражения степени достоверности суждения Бо­
рис Зайцев широко пользуется модальными словами и выра­
жениями. Может быть употреблено в " Жизни Тургенева” 
55 раз, быть может -  18 раз, вряд-ли -  17 раз, вероятно -  
17 раз, будто бы, как-будто, будто, как будто-бы -  11 раз, 
видимо и повидимому -  18 раз, разумеется -  36 раз, оче­
видно -  10 раз, конечно -  51 раз, наверно -  5 раз, кажется 
и казалось бы -  6 раз, возможно -  5 раз, пожалуй -  7 раз, 
неизвестно, думаю, не знаю, будем считать, можно себе 
представить, может случиться, кто знает, нет сомнения -  
14 раз.

Но где Виардо? М о ж е т  б ыт ь ,  уже в Куртавенеле, 
м о ж е т  б ы т ь ,  и в П ариж е... при Тургеневе ее не 
видно. В о з м о ж н о ,  она его навещала (только следа 
от этого не осталось!), но если и не навещала, не надо 
этому удивляться. П о ж а л у й ,  даже больше подходит, 
чтобы не навещала.

В о з м о ж н о ,  Полина ленилась. Да и не так еще 
прочно вошел он в ее жизнь, но м о ж е т  б ы т ь  и муж 
делал попытки (безнадежные) сопротивления.

Н е з н а ю ,  как Виардо отнеслась ко "Сну". При 
своем трезвом и ’’благоразумном” настроении в р я д -л и  
одобрила.90

Автор биографии также широко пользуется вставоч­
ными словами, сочетаниями и целыми предложениями, за­
ключенными в скобки. Всего я насчитала около 338 таких 
вставочных слов, сочетаний и предложений. По характеру 
высказываемого автором сообщения их можно было бы раз-/ 
бить на несколько основных категорий:

а. Многочисленные от-авторские сообщения, уточня­
ющие, поясняющие, дополняющие или же акцентирующие пре­
дыдущее высказывание:

С Бакуниным он встречался (после Берлина) еще в 47 
году.
Бакунин был уже не тем, что в Берлине (т. е. темпера­
мент тот же, но иное устремление) -  он кинулся очертя 
голову на рожон.
Но главное направление (лишь д р у ж е с к о е ) ,  все же 
на графиню Ламберт. (От скуки, однако, болтает часами 
в Содене с соседкой. Провожая ’’одну даму” в Швальбах,
90 Там же, стр. 94, 65, 206 (разрядка моя, -  А. Ш.).
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заехал в Висбаден. Дама эта писательница Марко -Вов- 
чок. С нею он тоже, конечно, немало разговаривал и 
читал).91

б. Высказывания, указывающие на авторское отноше­
ние к сообщаемым биографическим фактам:

Но самое главное — и об этом подробно отпишет он (Тур­
генев, — А. Ш.) Полине в тот же день — видел он Антона 
Рубинштейна. Не только видел, но Антон Рубинштейн 
успел (не для Виардо же, в самом деле) сыграть все пят­
надцать романсов Полины на слова русских поэтов, ус­
пел одобрить их, и многие его '’поразили”(слава этих ро­
мансов так и погребена в письмах Тургенева).92

в. Вставочные сообщения -  от-авторское продление 
мысли или додумывание:

За ласковые письма Тургеневу в беде зачтется ей (Сави­
ной, -  А. Ш.) немало грехов. Она давала ему улыбку, да 
и нежность. (Думаю, писала правду.) Вот например: 
"Вспоминайте иногда, как мне было тяжело проститься с 
вами в Париже, ч т о  я т о г д а  п е р е ч у в с т в о в а -  
л а !" (Может быть, и плакал Тургенев, читая э т о . . . ) .93

г. Вставки, подчеркивающие эмоционально-экспрес­
сивные оттенки: пТак проиграла (а вернее выиграла!) свою 
жизнь Вревская". Иногда это только одно слово, но как 
много оно говорит:

И вот, на сорок шестом году жизни, этот "старик" (Тур­
генев, -  А. Ш.), которому трудно доехать в первом клас­
се от Бадена до Петербурга и остановиться в хорошем 
отеле у Полицейского моста -  он то и пронизан (вновь!) 
чистейшим, возвышеннейшим Эросом.94

Такое частое введение вставочных сообщений, заклю­
ченных в скобки, способствует собранности повествования. 
Язык биографии отличается простотой, сжатостью и точ­
ностью. Иногда речь Бориса Зайцева состоит из ряда крат­
ких предложений, как бы мазков, в чем сказывается, види­
мо, импрессионистическая манера его письма. В нижепри­
веденных двух небольших абзацах Б. Зайцев рассказал всю 
печальную историю взаимоотношений отца и дочери:

91 Там же, стр. 89, 88, 154.
92 Там же, стр. 169.
93 Там же, стр. 254.
94 Там же, стр. 209-210, 167.
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Жизнь дочери Тургенева слагалась неестественно. 
Рожденная от "рабыни", девочка сразу оказалась не к 
м есту. Рано оторвали ее  от матери, родины. ДомВиардо 
не дал ласки. Отца она мало знала. Он ничего для нее не 
жалел, учил, воспитывал, нанимал гувернанток -  все это 
считал "долгом": так же, через несколько лет, выдал за ­
муж. В сущности же она ему ни к чему. В се его заботы 
о ней внешни, ничем не согреты. А потому бесполезны.

Дочь была в некотором смысле грехом Тургенева -  в 
этом грехе он держался безупречн о.. .  но сердца своего  
не дал. Оттенок кары лег на их отношения.95

Вот другой пример зайцевского письма, в котором изо­
билуют эпитеты импрессионистического характера -  прос­
тые и составные:

И все-таки "Дым" замечательный роман, двусторон­
ний, двухстворчатый, неудачно-удачный, окрыляюще-при­
гнетающий. Отразил он создателя своего, двуликого 
Януса. В воздухе "Дыма", в душевном настроении: "все 
дым", все белые клочья, летящие из трубы паровоза ,без­
вестно развевающиеся -  жил одной стороной своей баден­
ский Тургенев. Как связать это с высочайшими, нежней­
шими чувствами к Виардо?96

Таким образом, особенности поэтики Бориса Зайцева -  
писателя внутреннего лиризма и импрессиониста -  сказа­
лись не только в ведении и толковании образа Тургенева, но 
также в приемах его мастерства как биографа: в портрет­
ных и жанровых зарисовках, в воссоздании бытовых картин 
и, наконец, в его языке и стиле. Всего на 259 страницах 
небольшого формата воспроизвел Борис Зайцев долгий и 
сложный жизненный путь И. С. Тургенева. Если творческий 
замысел каждого биографа-художника -  оживить образ из­
бранного им героя, то Борису Зайцеву в книге о Тургеневе 
это вполне удалось.

"Жизнь Тургенева" -  художественное повествование о 
"жизни сердца" великого русского писателя в переплетении 
с рассказом о его творческом пути, о восхождении к славе 
и признанию не только у себя на родине, но и за границей, о 
расхождении Тургенева -  либерала и западника -  с револю­
ционно-настроенной молодежью. Отмечены Б. Зайцевым

95 Там же, стр. 155- 156.
96 Там же, стр. 180.
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главнейшие события эпохи -  освобождение крестьян, фран­
цузская революция, франко-прусская война, русско-турецкая 
война, -  но только как фон, на котором центральнаяфигура- 
Т у р г е н е в .  Не эпоха позволила ему подняться "как ге­
рою в полном смысле слова историческому", а он сделал 
честь эпохе тем, что жил, любил и страдал, творил -  "ут­
ренняя звезда литературы нашей".97

97 Борис Зайцев. Тургенев. "Новое русское слово", Нью 
Иорк, 5 января 1969 г.
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Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

"ЖУКОВСКИЙ"

Поистине, как голубь, чист и цел 
Он духом был, хоть мудрости змииной 
Не презирал, понять ее умел,
Но веял в нем дух чисто голубиный.

Ф. И. Тютчев

Не сразу пришла Б. К. Зайцеву мысль написать биогра­
фию В. А. Жуковского. Постепенно завладевал им тихий, не­
шумный поэт. 4 февраля 1942 года, в тяжелое время второй 
мировой войны, сделал Зайцев запись:

Перечитываю Жуковского. Милый поэт.
"Ты живешь в сияньи дня,
"Ты живешь не для меня. . ."
Голос тихий, иногда сладостный; простодушный, но 

мудрый. Жизнь, пронизанная печалью, но и примирением. 
Вот кто настоящий "поэт покорности и примирения" (так 
называли некогда одного молодого, а теперь старого пи­
сателя). 1

Но уже запись, сделанная Б. К. Зайцевым через три 
года -  10 марта 1945 года, -  свидетельствует о том, что 
прежде лишь смутное желание-"вот о ком бы написать! "-вы­
росло теперь в твердое намерение:

Милый Жуковский! Дышал и дышу им, жизнью его и 
творением, жизнями близких ему. От всего этого -  свет 
и поэзия, то, что нужно, б ез чего тяжко жить.
Занял меня всего так, что теперь нет свободного угла. 
Его читаю, о нем читаю, о нем думаю. Собственно живу 
с ним. О нем и писать собираюсь. Если даст Бог сил, 
будет книга.2___________________
1 Бор. Зайцев. Дни. "Возрождение", тетрадь десятая, Париж, 

июль-август, 1950, стр. 75.
"Поэтом покорности и примирения” называли Б. К. Зайцева -  

"Некогда молодой, а теперь старый" -  я, конечно. (А сейчас да­
же о ч е н ь  старый), -  писал мне 2 декабря 1967 года из Парижа 
Б. Зайцев.

2 Борис Зайцев. Дни. "Опыты", №1, Нью Йорк, 1953, стр. 159.

94



Может быть, потому именно Жуковский особенно при­
влекал Б. К. Зайцева, что в облике поэта увидел он черты, 
близкие ему самому -  это скромность и смирение, незлоби­
вость и благоволение к людям, а главное -  покорность воле 
Божией и примирение. "Уметь во всякое время во всех об­
стоятельствах жизни произносить смиренно: д а  б у д е т  
Т в о я  в о л я ,  есть верховная наука жизни", -  писал 
Жуковский.3 А Борис Зайцев в одном из своих рассказов 
говорит:

Тишина, свет, и Господь присутствует в своем творении,
и все хорошо, все как надо. Жизнь, смерть, все правиль­
но. Пожелтел лист, падает он к моим ногам с дерева.
Уходит человек днями насыщенный, мы направляем к
нему благодарную память, память привета.4

И для Жуковского и для Бориса Зайцева жизнь челове­
ческая -  странствие, а люди -  путники, следующие за сво­
им Божественным Водителем. В. А. Жуковский писал: "Здесь 
мы не иное что, как путешественники по земле Провидения. 
Оно с заботливою попечительностью окружает нас житейски­
ми встречами. Добро и зло, великое и малое, все есть его 
посланники, есть испытатель и следовательно совершенство- 
вательдуши нашей".5 Для Зайцева -  "Не есть ли жизнь ряд 
путешествий, укладываний и раскладываний, отъездов, при­
ездов, меж которыми и стелется ткань ее",ткань жизни, на­
полненной, по воле Божией, и радостью и горем, но все "для 
твоей же пользы".6

Наконец, В. А. Жуковский, раскрывший в стихах интим­
ную жизнь своего сердца и даже в чужом дававший "не толь­
ко с в о е ,  но и всего с е б я " ,7 близок поэту прозы -  
Борису Зайцеву своим лиризмом.

3 В. А. Жуковский. Рассуждения и размышления. В кн.: В. А. 
Жуковский. Полное собрание сочинений под ред. П. Н. Краснова. 
Изд. Т-во М.О. Вольф, С.-Петербург-Москва, 1833, стр. 1040.

4 Борис Зайцев. Гофмейстер. "Русские записки", XVII, Па­
риж, май, 1939, стр. 9.

5 В. А. Жуковский. Наброски мыслей. В кн.: В. А. Жуковский. 
Полное собрание сочинений под ред. П. Н. Краснова, стр. 1035.

6 Борис Зайцев. Тишина. Изд. "Возрождение", Париж, 1948, 
стр. 14.

Борис Зайцев. Вандейский эпилог. В сб .: В пути. Изд. "Воз­
рождение", Париж, 1951, стр. 208.

7 А. Н. Веселовский. В. А. Жуковский. Поэзия чувства и "сер­
дечного воображения". Типография Императорской Академии На­
ук, С.-Петербург, 1904, стр. 504.
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Вероятно, в силу этого духовного родства Борис Зай­
цев в подходе к жизнеописанию В. А. Жуковского не пошел 
по следам уже существовавших биографий и исследований 
жизни и творчества поэта, как "певца во стане русских во­
инов", сентиментального романтика и балладника, создан­
ного эпохой и литературной модой. Признавая как в самой 
личности Жуковского, так и в его поэзии черты от "духа 
времени", Б. Зайцев, тем не менее, увидел обусловленность 
творчества Жуковского его постоянным ощущением транс- 
цендентальности бытия и устремлением его души горе.

Обычно во всех биографиях и биографических очерках 
(написанных до и после появления книги Зайцева) отмечают­
ся высокие душевные и нравственные качества поэта. Из­
вестны также восторженные отзывы о нем его современни­
ков. Приведу здесь слова "победившего ученика" о сво­
ем "побежденном учителе": "Письмо Жуковского, наконец, 
я разобрал. Что за прелесть чертовская его небесная душа! 
Он -  святой, хотя родился романтиком, а не греком, и чело­
веком, да каким еще!"8 9

Даже такой человек, как Воейков-злобный и недобро­
желательный, -  писал о Жуковском только что познакомив­
шемуся с последним Кюхельбекеру:

Поздравляю вас с таким другом и братом, как наш Жу­
ковский; проживя с ним полвека, видя его в разных об­
стоятельствах, -  в счастии и несчастий, в горе и в ра­
дости, в болезни и в цветущем здоровье, я не могу, кля­
нусь вам, решить, что больше, что превосходнее, что уди­
вительнее в нем — необыкновенное ли его дарование или 
необыкновенный его характер. Я в и д е л ,  с к а к о ю  
г о т о в н о с т ь ю  ж е р т в у е т  он с а м ы м и  д р а г о ­
ц е н н ы м и  д л я  с в о е г о  с е р д ц а  б л а г а м и  
с ч а с т ь ю  д р у г и х , с  каким христианским терпением пе­
реносит несчастья, под которыми бы упал всякий человек, мень­
ше его уверенный в бессмертии души и в том, что тайная ру­
ка Провидения всегда ведет нас к счастью, часто по тер­
ниям и кремням, но все к счастью. Знаю только, что жи­
вучи с Жуковским, сам непременно становишься лучше,
выше, добр ее.9__________
8 Из письма А. С. Пушкина, отправленного из села Михайлов­

ского в начале апреля 1325 года брату Л.С. Пушкину —А. С. Пуш­
кин. Полное собрание сочинений в 3-х томах, т. III. Изд. Акцио­
нерного Об-ва Издательского Дела "Копейка", Петроград, 1914, 
стр. 205.

9 Цитирую по кн.: А. Н. Веселовский. В. А. Жуковский. По­
эзия чувства и "сердечного воображения", стр. 215.
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В своей книге о Жуковском Борис Зайцев не оставляет 
в стороне ни заслуг поэта перед русской литературой, ни 
его высоких личных качеств. Основным же стержнем био­
графии, однако, является образ Жуковского — поэта и стран­
ника в этом мире, цель жизненного (да и творческого!) пути 
которого -  нравственное самосовершенствование, искание и 
обретение веры в Бога. Поэтому книга Бориса Зайцева о 
Жуковском написана как бы в двух планах. Один план-внеш­
ний, рисующий Жуковского-поэта, "певца во стане русских 
воинов," автора произведений хрестоматийного характера, 
Жуковского-арзамасца, редактора "Вестника Европы", чте­
ца при императрице Марии Феодоровне, учителя великой кня­
гини Александры Феодоровны, воспитателя наследника -  бу­
дущего Александра 11. Другой план -  план внутренней те­
мы. В нем Борис Зайцев показывает Жуковского-поэта, эс­
тетика которого теснейшим образом соединялась с его эти­
кой, сказавшего "Поэзия есть Бог в святых мечтах земли", 
поэта и человека, претворявшего в жизнь слова -  "Кто воз­
вышает душу свою, тот сближается с Богом".10 Этой второй 
теме, как наиболее автору близкой, уделяется Борисом Зай­
цевым особое внимание, и она фактически становится доми­
нирующим мотивом зайцевского жизнеописания Жуковского.

В основу биографии "Жуковский" положены: книга д-ра 
К. К. Зейдлица -  многолетнего друга самого Жуковского и 
сестер Марии и Александры Протасовых (в замужестве Мойер 
и Воейковой) -  "Жизнь и поэзия В. А. Жуковского. 1783- 
1852", произведения и переписка поэта с родными и дру­
зьями, воспоминания современников. Исследование источ­
ников указывает также, что автору биографии были знакомы 
книги А. Н. Веселовского "В. А. Жуковский. Поэзия чувства 
и "сердечного воображения" и П. Загарина "В. А. Жуковский 
и его произведения".

Несколько шире, чем в "Жизни Тургенева", Борис Зай­
цев в книге о Жуковском пользуется цитацией документаль­
ного материала, указывая иногда источники в самом тексте 
биографии. Как и в "Жизни Тургенева", сносок библиогра­
фического характера в "Жуковском" нет. Из произведений

Ю в. А. Жуковский. Полное собрание сочинений, стр. 1036.
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поэта цитируются, и иногда очень кратко анализируются, 
главным образом, те, которые органически связаны с духов­
ным миром самого поэта, с его миросозерцанием и могут 
поэтому акцентировать внутреннюю тему зайцевского по­
вествования.

Если в воссоздании образа Тургенева в авторе, прежде 
всего, сказался художник-импрессионист, то еще в большей 
мере его импрессионистический медод выразился в жизне­
описании Жуковского.

Как и "Жизнь Тургенева", начинает Борис Зайцев свою 
летопись жизни Жуковского с описания тех мест, где родил­
ся и вырос будущий первый русский лирик -  "певец любви, 
певец своей печали".

Ока берет начало несколько южнее Орла. Худенькая 
еще в Орле и с к р о м н а я ,  с к р о м н о  восходит прямо 
на север, к Калуге. Там возрастает Угрой. Медленно, 
неустанно пронизывает извивами зеркальными Русь чрез 
Рязань до Волги — с в е т л а я  д у ш а  страны.

Ни леса, ни степи. В меру полей, перелесков, лугов, де­
ревень, барских усадеб. Ничего дикого и первобытного. 
В необъятной России как бы область известной г а р м о ­
нии — те места Подмосковья, орловско-тульско-калуж ­
ские, откуда чуть не вся русская литература и вышла 
(разрядка моя, -  А. Ш.).11

Так с первых же строк своей книги импрессионист Б. 
Зайцев передает "впечатление": скромность, свет и гармо­
ния описываемых мест как бы определяют и образ избран­
ного им героя биографии. "Под благословением Оки на­
чал свою жизнь мальчик Жуковский, . . . с в е т л о е  дитя, 
вызывающее расположение. Царственный оттенок имени его 
(Василий -  по-греч. "царь", -  А. Ш.) имел характер мирный 
и возвышенный".12

Бегло рисует Борис Зайцев внешний портрет своего 
героя, акцентируя черты, которые являются как бы отраже­
нием его духовного облика: миловидность в детстве и
юности и до старости "прекрасные, добрые, задумчивые 
глаза".13__________________

11 Борис Зайцев. Жуковский. Изд. YMCA-PRESS, Париж,
1951, стр. 5.

12 Там же, стр. 10 (разрядка моя, -  А. Ш.1.
13 Там же, стр. 10, 23, 77, Ш , 231.

Видимо, внешний облик Жуковского, действительно, в
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Подчеркивает он и те факты биографии Жуковского, 
которые с раннего детства определяют его особый путь, как 
поэта и человека, откликнувшегося на пдавний, великий 
зовп -  ттНаипаче ищите Царствия Божия”.

В подборе этих биографических фактов и их оттенении 
Борис Зайцев, как художник-импрессионист, умело создает 
то настроение, которое дало некоторым критикам основание 
сказать, что книга о Жуковском написана как ж и т и е . * 14

Так, описывая младенческие и детские годы в доме 
Марьи Григорьевны Буниной, принявшей ттВасенькуп в число 
своих детей, автор подчеркивает атмосферу б л а г о ч е с ­
тия , царившую в этом доме. Сама М. Г. Бунина б л а г о ­
ч е с т и в а  и детей своих вела "в р е л и г и о з н о м  духе  
и в духе литературной образованности”. Храм же, куда 
восьмилетний мальчик Жуковский ходит с Марьей Григорьев­
ной на ежедневные заупокойные службы (после смерти отца -  
А. И. Бунина), становится, как пишет Б. Зайцев, Пристани­
щем души его” .

Этот храм -  первое пристанище души его , начало длин­
ного и не без сложностей духовного пути. А натура видна 
с первых лет. Ему нравился нежный херувим на царских 
вратах. После Херувимской, когда врата затворяются, 
подходил он к ним и целовал херувима в обе щеки. Аня 
достать не могла -  он ее подымал и прикладывал.15

какой-то мере отражал его прекрасную душу -  вот как описал по­
эта И. С. Тургенев: " . . .  тихая благодать светилась в углублен­
ном взгляде его темных, на китайский лад приподнятых глаз, а на 
довольно крупных, но правильно очерченных губах постоянно при­
сутствовала чуть заметная, но искренняя улыбка благоволения и 
привета" (Цитирую по кн;: Н. Богословский. Тургенев, стр. 32).

14 Екатерина Таубер. В пути находящиеся. "Грани”, №33,  
Франкфурт на Майне, январь-март, 1957, стр. 163.

Федор Степун в книге "Встречи" (Изд. "Товарищество За­
рубежных Писателей", 1962, стр. 131) пишет: "Тхоржевский в "Ис­
тории русской литературы" упрекает Зайцева в том, что он в 
своей "мастерской книге" о Жуковском стилизует поэта под свя­
того". В "Истории русской литературы" Тхоржевского, вышедшей 
в т о р ы м  изданием в 1950 году, т. е. до появления книги Б. 
Зайцева, этого высказывания нет. Однако, Федор Степун -  серь­
езный, заслуживающий доверия критик: может быть, Тхоржевский 
сделал такое замечание при личной встрече с Ф. Степуном.

15 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 15.
Аня Юшкова -  впоследствии известная в то время писа­

тельница А. П. Зонтаг -  племянииа Жуковского по отиу (всего
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Однако, решающая и важнейшая роль в формировании 
духовного склада Жуковского (как и в укреплении и развитии 
в нем склонности к литературе) принадлежит Университет­
скому Благородному Пансиону, на словесное отделение ко­
торого он поступил в 1797 году и который блестяще окончил 
в 1801 году. Здесь, помимо того что воспитанникам приви­
вались литературные вкусы, особое внимание уделялось так­
же "основательному познанию христианского закона".16 С 
этой именно целью воспитанники Жуковский и Костомаров, 
отличавшиеся отличным поведением и прилежанием, должны 
были читать другим лучшим своим товарищам из старших 
классов вечерние молитвы, избранные места из Св. Писания 
и также книги религиозно-мистического содержания: "Ут­
ренние и вечерние размышления на каждый день года" про­
тестантского проповедника и слагателя духовных песнопе­
ний Христофора Христиана Штурма и "Книгу премудрости и 
добродетели" Роберта Додслея. Б. Зайцев подчеркивает зна­
чение этих чтений для формирования духовного склада Жу­
ковского: "Если представить себе общий облик духовный
Жуковского, на протяжении всей его жизни,то вполне можно 
думать, что именно эти чтения мистиков, в раннем и нежном 
возрасте, залегли глубоко, вошли чуть ли не основным в 
окончательное сложение его души".17 18

Следует заметить, что известные биографы В. А. Жу­
ковского К. К. Зейдлиц и П. Загарин в своих книгах о нем 
не упоминают об этих религиозно-мистических чтениях. 
Вскользь касается этой темы А. Н. Веселовский. 18 Акад. 
Н. С. Тихонравов в обстоятельном разборе книги П. Загари- 
на ставит последнему в упрек упущение этого важного, по 
его мнению, биографического факта. Н.С. Тихонравов пишет:
лишь на два года младше своего дяди), выросшая с ним вместе и 
до конца жизни сохранившая к нему теплейшую привязанность. Он 
же ее и сестру ее Дуню -  Авдотью Петровну Киреевскую-Елагину 
(мать известных славянофилов) называл сестрами ("Долбинские 
сестры").

16 Из объявления Пансиона, дававшегося перед приемом вос­
питанников. Цитирую по биографическому очерку проф. А. С. Ар­
хангельского к Полному собранию сочинений В. А. Жуковского в 
12-ти томах, т. 1 (Изд. А.Ф. Маркса, С.-Петербург, 1902), стр. VI.

17 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 25.
18 А. Н. Веселовский. В. А. Жуковский. Поэзия чувства и 

"сердечного воображения", стр. 49.
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Знакомство с сочинениями Штурма, которые носят на себе  
отпечаток мистицизма, согреты благочестивым чувством 
автора и богаты поэтическими страницами, -.должно бы­
ло оставить свой след в душе Жуковского. Г. Загарину 
следовало отметить тот факт, что первое знакомство по­
эта, в школе, с религиозными истинами и христианской 
моралью совершилось под влиянием этого протестант­
ского проповедника. Религиозный мистицизм коснулся 
Жуковского уже в школе. Вторым руководством к нрав­
ственной философии служила в пансионе ’’Книга премуд­
рости и добродетели . . *” (Роберта Додслея, о которой 
говорит Б. Зайцев, -  А. Ш.).19

Борис Зайцев далее отмечает, что в годы юности еще 
не было у Жуковского настоящей веры, а было лишь тяготе­
ние к ней, наметившееся еще в детстве и усилившееся за го­
ды его пребывания в Пансионе. Юного Жуковского в первую 
очередь волновали вопросы добродетели, жизни и смерти, о 
чем свидетельствуют его ранние, можно сказать, еще учени­
ческие стихи: пДобродетель,” ”К Тибуллу,” ”К человеку.” 
Мотивы этих стихов: мы все смертны, ’’вся наша жизнь
лишь только миг,” ’’останутся нетленны одни лишь добрые 
дела,” а мы -

Любя добро и мудрость страстно,
Стремясь друзьями миру быть,
Мы живы в самом гробе будем!20

Борис Зайцев резюмирует:
Важно не то, как именно решает юноша мировые во­

просы, важно устремление его души: п р е о д о л е н и е  
с м е р т и .  В сегда с ранних лет, при веселом и живом 
характере, подверженном, однако,приступам меланхолии, 
ощущал он остро бренность жизни. И всегда жило в нем 
сознание, что есть нечто с и л ь н е е  с м е р т и  (разряд-
ка моя, -  А. ILL).21_____

• 19 Н. С. Тихонравов. В. А. Жуковский. В кн.: Н. С. Тихонра-
вов. Сочинения в 3-х томах, т. III,  ч. 1. Изд. М. и С. Собашни- 
ковых, Москва, 1893, стр. 404.

20 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 28.
21 Там же, стр. 28.

П. Н. Сакулин, в очерке ’’Литературные течения в Алексан­
дровскую эпоху” (История русской литературы XIX века под ред. 
Д. Н. Овсянико-Куликовского,т. 1. Изд. ’’Мир”, М., 1908, стр. 79), 
пишет: ’’Когда мы читаем размышление четырнадцатилетнего Жу­
ковского ’’Мысли при гробнице” (1797) или его ранние стихотворе­
ния . . . перед нами уже весь будущий поэт. . .  Жизнь, смерть, лю­
бовь, дружба, добродетель, человек и Бог -  вот неизменные сю­
жеты поэзии Жуковского”.
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Борис Зайцев считает, что на пути Жуковского к обре­
тению настоящей и сознательной веры в Бога знаменатель­
ными этапами оказались смерть любимого друга и любовь к 
племяннице по отцу Марии Андреевне Протасовой.

Несчастной любви Жуковского-разделенной,но погуб­
ленной препятствием, которым являлось кровное родство, -  
посвящает автор биографии много страниц, постепенно раз­
вертывая "летопись сердца" своего героя.

Эта любовь Жуковского к тихой и скромной Маше Про­
тасовой рисуется Борисом Зайцевым не как любовь-"наваж- 
дение" Тургенева к Виардо, а как любовь-благодать, приво­
дящая к Богу.

Это она (Маша, -  А. Ш.) освящает его, ведет к Богу. 
До этого у него были и сомнения, иногда даже противле­
ние религии -  формальная сторона ее не близка ему, то, 
что видел он вокруг, не удовлетворяло. Нужна религия 
сердца. И вот ч р е з  с м и р е н н у ю  Машу,  во всем  
детски матери покорную, о т к р ы в а е т с я  е м у  т а й ­
н о е  с е р д ц е  р е л и г и и  (разрядка моя, -  А. Ш.).22

Б. Зайцев создает "ощущение" значимости Маши для 
духовного развития Жуковского: вся жизнь поэта, пред­
шествовавшая встрече его со своей Беатриче, описывается 
автором как своего рода подготовка к приятию им этого 
чуть ли не священного чувства-откровения. Уже само стрем­
ление Жуковского к самосовершенствованию и самовоспита­
нию, к правде и добродетели определяется автором биогра­
фии , как "путь в сущности р е л и г и о з н ы й " .

Борис Зайцев пишет о молодом Жуковском: "Жуковско­
му двадцать два года. Еще ничего по части сердца. (Слу­
чайное, очень беглое и сентиментальное увлечение в 1803 г. 
М. Н. Свечиной -  типа a-witie amoureuse -  Не В счет). Ни- 
каких Лаис, Дорид пушкинской юности. Никак не коснулась 
его Афродита Пандемос. . .  В этом юность его вообще та­
кова, будто он подготовлялся к м о н а ш е с т в у "  (разряд- 
ка моя, -  А. Ш.).23_____

22 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 88.
23 Там же, стр. 51.

Марья Николаевна Свечина по своей матери Наталье Афа­
насьевне Вельяминовой (урожденной Буниной) приходилась Жуков­
скому тоже родной племянницей по отцу -  Афанасию Ивановичу 
Бунину.

А. Н. Веселовский к этому же времени относит и еще одно
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И снова акцентируется: "Все еще впереди, а пока на­
пряженная и обостренная, с к р о м н о - м о н а ш е с к а я ,  
полная творчества и труда жизнь в Москве".* 24

Но к монашеству Жуковский не готовился. Наоборот, 
он лелеял мечту о тихом семейном счастье с Машей, о жиз­
ни в кругу любимых друзей, объединенных общими интереса­
ми и симпатиями, о мирном труде на избранном поприще. 
Однако, борьба за счастье кончается победой религиозной и 
строгой ригористки-матери Маши, не дававшей согласия на 
брак Жуковского (своего брата по отцу) с дочерью. Но горе 
Жуковского, как пишет Б. Зайцев, "принимает оттенок про­
светленно-мечтательный. Оно, все-таки, не безысходно, ибо 
за ним возвышение души, ее возношение все той же Маше. 
Все для нее. Для ее счастья и радости должен он жить -  
это и укрепляет".25

Постепенно чувство его настраивается на самоотрече­
ние. В одном из своих писем Маше Жуковский пишет: "Чего 
я желал? Быть счастливым с тобою!  Из этого теперь 
должно выбросить только одно слово, чтобы все заменить. 
Пусть буду счастлив -  т о б о ю ! " 26 Теперь он должен 
стать братом, отцом любимой девушки и, как таковой, устро­
ить ее личную жизнь. Зайцев цитирует дневниковые записи 
Жуковского и комментирует их:

"Та минута, в которую для этой цели (замужество Маши,- 
А. ША я решился пожертвовать собою, была восхититель­
на, но это чувство восхищения часто пропадает и я прихо­
жу в уныние" -вполне понимаешь, что приходит в уныние,

возможное увлечение Жуковского: "Жуковский готов был увлечь­
ся в Москве Анной Михайловной (Соковниной, в которую был влюб­
лен тоже Александр Тургенев, — А. Ш.) и в то же время сентимен­
тальничал с Марьей Михайловной Свечиной, которой заинтересо­
вался и которую видимо воспитывал по программе чувствитель­
ности, как позже М. А- Протасову" (А. Н. Веселовский. В. А. Жу­
ковский. Поэзия чувства и и "сердечного воображения", стр.74). 
Отчество Свечиной -  Николаевна (А. Е. Грузинский, ред. Уткин- 
ский сборник. Печатня А. И. Снегиревой, М., 1904, стр. 291-2921. 
У Веселовского допущена ошибка.

24 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 63.
25 Там же, стр. 95.
26 Цитирую по книге: К. К. Зейдлиц. Жизнь и поэзия В. А. Жу­

ковского. 17ЯЗ-1852. Изд. "Вестник Европы", С. - Петербург, 
1383, стр. 71.

103



но вот мы, через сто с лишним лет, не перестаем прихо­
дить в восхищение от смиренных слов чистого сердца, с 
такой безответностью нам предложенного. "Я решился 
пожертвовать собой" — есть ли другой такой пример в на­
шей литературе?27

Как у отца, просит Маша у Жуковского совета и разре­
шения на брак с д-ром и профессором Дерптского универси­
тета Иваном Филипповичем Мойером. Зайцев подробно опи­
сывает тяжелую жизнь Маши в Дерпте, в доме замужней 
сестры Александры-Светланы Воейковой: пьянство Воей­
кова, его грубости и даже оскорбления, которые Маше (да и 
ее матери) приходилось терпеть. Описываются также слож­
ные отношения между Мойером, Машей и Жуковским, слож­
ные и противоречивые чувства последнего. Но он все-таки 
находит в себе силы "устроить счастье" Маши -  14 января 
1817 года в дерптском Успенском соборе состоялось брако­
сочетание Маши и Мойера.

Автор биографии развертывает теперь картину жизни 
Жуковского во внешнем плане (его жизнь и деятельность при 
дворе) с потаенным звучанием внутренней темы -  неумира­
ющей любви к своей Маше, -  прорывавшейся только в его 
лирике этого периода.

Но вот неожиданная и преждевременная смерть Маши 
(Жуковский узнал о ней 19 марта 1823 года) -  последнее от­
кровение для Жуковского: " б е с с м е р т и е  стало понят­
ней. Жизнь -  не для счастья . . .  Жизнь -  для души” .28

Сдержанно, пользуясь выдержками из писем Жуков­
ского к другу своему (и покойной Маши) и родственнице А.П. 
Киреевской-Елагиной, рассказывает Б. Зайцев о чувствах и 
настроении поэта:

Маша Протасова, "маткина-душка" его молодости, не 
была венчана ему церковью. Была, будто бы, для него 
"никем". Но в каком-то смысле соединена навечно. Ког­
да Лаура умерла, Петрарка продолжал свое, только вмес­
то " In vita di Madonna Laura ", сонеты стали называть­
ся " In morte di Madonna Laura ". Жуковский просто замол- 
чал , . .  Одиноких стонов его не слышно. То, что до нас
27 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 105.
28 Из письма В. А. Жуковского к А. П. Елагиной (по первому

мужу Киреевской!. Цитирую по кн.: К. К.Зейдлиц. Жизнь и по­
эзия В. А. Жуковского, стр. 134.
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дошло, уже настоящий "Жуковский” , непоколебленный, 
все принимающий и всегда светлый. "Друг милый, при­
мем вместе Машину смерть как уверение Божие, что 
жизнь святыня". "Мысль о ней, полная ободрения для бу­
дущего, полная благодарности за прошлое, словом -  ре­
лигия!"

"В пятницу на Святой Неделе . . .были на ее могиле". 
Стояли на коленях -  мать, муж и дети, и все плакали. 
Под чистым небом пение "Христос Воскресе из мертвых, 
смертию смерть поправ.. ." "Теперь знаю, что такое 
смерть, но бессмертие стало понятней. Жизнь не для 
счастья: в этой мысли заключается великое утешение".29 30

Таким "непоколебленным, все принимающим и всегда 
светлым" проходит Жуковский дальше, до конца своей жиз­
ни, по страницам зайцевской книги о нем.

Выводя этот образ, Борис Зайцев искусно пользуется 
перепиской поэта и его произведениями. Те документаль­
ные сведения, которые могли бы в какой-то мере нарушить 
гармоничность и внутреннее единство создаваемого об­
раза, оставляются иной раз без внимания.

Так, например, переписка В.А. Жуковского с родствен­
никами и указания других исследователей жизни и творчес­
тва поэта свидетельствуют о том, что еще до выхода Маши 
замуж за Мойера, равно как и после ее замужества (а затем 
и после ее смерти), в кругу родных поэта говорилось о воз­
можности и желательности его женитьбы. В годы 1816-1817, 
например, упоминалась знатная девушка "из одного из пер­
вых домов Лифляндии", которую в письмах называли или
АнеТОИ, ИЛИ la be l l e  Al l emande .  30

29 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 160-161.
"Маткина-душка" — душистая фиалка ( Vi o l a  a do г a t a ) .  Бо­

рис Зайцев часто пользуется этим образом для характеристики 
душевной красоты Маши Протасовой. Образ взят из русской на­
родной сказки В. А. Жуковского "Три пояса", 1909 г., героиня ко­
торой, тихая, скромная Людмила (за ней стоит, конечно, Маша), 
сравнивается с маткиной-душкой.

30 Письма М. А. Протасовой-Мойер к А. П. Киреевской от 11- 
-13 августа 1Я16 года (Уткинский сборник, стр. 175) и от 29 ок­
тября 1816 года (Там же, стр. 180-181). Также —письма В. А. Жу­
ковского к А. П. Юшковой (Зонтаг) от кониа 1816 года (Там же, 
стр. 88) и от 4 февраля 1817 года (Там же, стр. 91). Последнее 
письмо свидетельствует о серьезном обсуждении Жуковским воп­
роса женитьбы. Он обращается к своим Долбинским сестрам за 
советом и просит их пока никому об этом не говорить и не писать 
в Дерпт (где с 1315 года живет Маша).
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На годы 1819-20 падает увлечение Жуковского краса­
вицей графиней Софьей Александровной Самойловой-фрей­
линой императрицы Марии Феодоровны.31 32 В это же время -  
13 ноября 1819 года -  Маша Мойер пишет Жуковскому из 
Дерпта:

Воейков рассказывает за верное, что ты женишься на 
Соничке Карамзиной -  я еще не верю, потому что смею 
думать, что ты бы меня п е р в у ю  уведомил об этом .. .

Прощай, дружок, Христос с тобой! Дай Бог тебе все 
счастье на свете, тогда и мое будет у меня. Обнимаю 
тебя дружески, мое сокровище. Д у м а й  обо мне.

. . . Дурачок, не забудь, что ты мой милый ангел. Бог
с тобой.32

Увлечение Жуковского гр. Самойловой нашло отраже­
ние в стихотворениях: иПлаток графини Самойловой", "Гр.
С. А. Самойловой ("Графиня, будьте вы покойны")", "Вчера 
я вас не убедил", "Напрасно я мечтою льстился" и др., и 
также в записях в ее альбом -  в стихах и прозе.

Исследователь русской поэзии первой половины XIX 
века и в частности поэзии В. А. Жуковского Цезарь Вольпе 
(1904-1941) считает и известное стихотворение Жуковского 
’’Счастливец! Ею ты любим!” обращенным к другу по­
эта В. А. Перовскому ("К П***’’), а не к Мойеру.33 Перов­
ский был тоже, одновременно с Жуковским, влюблен в гр. 
Самойлову, что чуть не испортило их дружеских отношений. 
Но поэт "уступил" -  его другое стихотворение, озаглавлен­
ное ”К Василью Алексеевичу Перовскому" написано на эту 
тему.

31 А. Н. Веселовский. В. А. Жуковский. Поэзия чувства и 
"сердечного воображения", стр. 273-283.

Ц. Вольпе. Комментарий. В кн.: В. А. Жуковский. Стихо­
творения в 2-х томах, т. 11. Изд. "Советский писатель", Л., 1940, 
стр. 528-583.

Через несколько лет после смерти Маши (1831 г.) А. П. Зон- 
таг нашла Жуковскому "невесту-графиню Н.Г. Чернышеву, но и тут 
ничего не вышло. Интересно его письмо pro и contra поэто­
му вопросу (Уткинский сборник, стр. 106-107).

32 Письмо М. А. Протасовой-Мойер к В. А. Жуковскому от 13 
ноября 1819 г. (Уткинский сборник, стр. 233-234).

33 Ц. Вольпе пишет, что стихи эти впервые были напечатаны в 
журнале "Славянин", ч. 8, стр. 235, без подписи. Рукопись хра­
нится в Государственной Публичной библиотеке им. Салтыкова- 
Щедрина (Б №29, л. 13) без заглавия, с датой "11 июля 1819". В
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Борис Зайцев в книге о Жуковском приводит это стихо­
творение -  ’’Счастливец! Ею ты любим!” -  под заглавием 
’’Мойеру” и добавляет:

Этих стихов не знала ни Александра Федоровна (вели­
кая княгиня -  ученица Жуковского, -  А. Ш.), ни, вероят­
но, и ближайшие его друзья -  Тургенев, Блудов. За них 
не получал он ни наград, ни пенсий. Просто в Дерпт 
съездив, повидав жизнь милых сердцу (в феврале 1819 го­
да), написал все это летом для себя. А записалось золо­
том в наследие литературное, да и человеческое. (Хоро­
шо бы найти другого русского поэта, способного сказать 
сопернику хоть приблизительно подобное!)34

Когда Б. Зайцев писал биографию Жуковского, он еще 
не знал о результатах исследования Ц. Вольпе относительно 
этого стихотворения. Узнав же об этом позднее, он, тем не 
менее, считает, что хотя ’’наверно,фактически он (Вольпе,-  
А. Ш.) прав, но.внутренно более правы мы с Ефремовым. 
Стихотворение настолько пронзительно и высоко, что за 
Самойловой стоит, конечно, Маша. Не похоже, чтобы эта 
фрейлина могла вызвать такие звуки. Не верю”.35

И действительно, если даже и не к тихой Маше отно­
сятся формально эти именно стихи Жуковского -  

Счастливец! Ею ты любим!
Но будет ли она любима так тобою,
Как сердцем искренним моим,
Как пламенной моей душою? -  

то все-таки о н а  была вдохновительницей лучших строк 
его лирики -  благоговейных и мечтательно-грустных. О 
н е й  он сказал: ’’П о э з ия жизни была  о н а ! ” 36
собрания своих стихотворений Жуковский их не вносил, а редакто­
ры посмертных изданий перепечатывали текст, опубликованный 
П. Ефремовым (в Собрании сочинений В. А. Жуковского, VIII , т.  
11, стр.. 114), который и озаглавил это стихотворение ’’Мойеру" 
(Ц. Вольпе. Комментарий. В кн.: В. А. Жуковский. Стихотворе­
ния в двух томах, т. II. Изд. "Советский писатель", Л., 1939-40, 
стр. 530).

34 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 127.
35 Письмо Б. К. Зайцева от 8 июля 1969 г., адресованное мне.
36 Из письма В. А. Жуковского, написанного через несколько 

дней после смерти М. А. Протасовой-Мойер к А. П. Елагиной (по 
первому мужу Киреевской). (Цитирую по кн.: К. К. Зейдлиц, 
Жизнь и поэзия В. А. Жуковского, стр. 134).
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Для биографа же Жуковского -  Бориса Зайцева -  осо­
бенно важно то, что через смиренную Машу открывалось по­
эту ”тайное сердце религии.” Поэтому-то, как мне кажется, 
импрессионист Б. Зайцев исключает из внутренней ведущей 
темы своей книги о Жуковском те факты его биографии 
внешнего плана (как указанные выше увлечения поэта, не от­
разившиеся на внутреннем складе его души), которые могли 
бы в какой-то мере нарушить цельность воссоздаваемого ав­
тором образа ”поэта одной любви” .

И наоборот, чтобы сделать этот образ наиболее выпук­
лым, впечатляющим и убедительным, много места в книге 
отводится Маше и сестре ее Саше Протасовой. Если Жуков­
ский Зайцева -  свет и излучает свет, то они обе как бы сия­
ют его отраженным светом. Борис Зайцев пишет:

В годы Белева, Муратова Жуковский недаром учил и 
воспитывал сестер Машу и Александру-Светлану. Маша 
и Александра возрастали в духе любви. От Жуковского 
излучалось нечто. ' Он не навязывал, не принуждал. Но 
вот возрасли два юные существа, два духовных плода-от­
ображения Жуковского, неповторимые, но и облики род- 
ственно-очаровывающие. И Маша и Светлана каждая са­
ма по себе. Но в них Жуковский -  светлым своим сияни­
ем. Поэтому их жизнь -  и его жизнь. Их томления -  
его томления. Их возношения души "горе" -  его возно­
шение, как и их крест его крест. Говоря о Светлане и 
Маше, говоришь о Жуковском.37

Эти слова объясняют и вполне оправдывают введение 
в книгу о Жуковском жизнеописаний (хотя и кратких) обеих 37

37 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 145.
Едва ли Борис Зайцев преувеличивает значение воспитания 

Жуковским сестер Протасовых. Мнение А. Н. Веселовского под­
тверждает точку зрения Б. Зайцева: "Жуковский несомненно вос­
питал ее и ее сестру Александру Андреевну в духе a m i t i é  
a m o u r e u s e ,  мечтательности и пиэтизма; обе в известной ме­
ре его создания, и он привязался к ним, душевно любил Машу -  и 
давал ей читать Мендельсона, Ueber die Unsterblichkeit der Seele. 
На экземпляре 1776 г. на заглавном листе написано Marie de Pro- 
tasoff; Маша читала эту книгу в 1813 г. в Орле; на первой стра­
нице Жуковский пометил карандашом: "О пользе несчастия" (А.Н. 
Веселовский. В. А. Жуковский. Поэзия чувства и "сердечного 
воображения", стр. 134). Сама Маша в одном из своих писем не­
задолго до смерти (от июля 1822 года) писала, что она * ‘bekam 
von ihm Unterricht, Bildung und -  Seele” (П. H. Сакулин. M. A. 
Протасова-Мойер по ее письмам. В кн.: Известия отделения рус- 
кого языка и словесности им. Академии Наук, т. XII, кн. 1 .САНКТ- 
ПЕТЕРБУРГ, 1907, стр. 5).
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сестер. Они вступают в зайцевскую биографию "Жуковский", 
сначала как юные ученицы поэта: одна тихая, очень религи­
озная двенадцати летняя девочка -  "русский скромный цве­
ток, кашка полей российских" -  его Беатриче; вторая на два 
года младше -  "жизнь, резвость, легкий полет, гений дви­
жения" и тоже его муза: ей были посвящены баллады "Гро­
мовой" и ею же вдохновленная "Светлана". "Самой Саше 
Протасовой дано новое крещение, в литературе. . .  С этого 
времени входит она в жизнь Светланою: дала душу балладе, 
сама приняла отблеск прекрасного и светоносного имени, 
как бы еще ее возносящего".38

В изображении образов Маши и Светланы все внимание 
автора книги направлено на воссоздание их духовного об­
лика. Прелесть этих двух женщин не во внешней красоте, а 
в неосязаемых особенностях их прекрасных душ. Поэтому, 
вероятно, Борис Зайцев не рисует внешнего портрета Свет­
ланы. Ее образ он определяет словами: свет, радость, по­
лет, сильфида, "дева-Светлана (хоть мать, но и дева)". 39 
Смиренную Машу характеризуют: "полевая кашка", "матки- 
на душка", "белевская Беатриче", "белевская Лаура". Ее 
наружность -  без каких-либо особенно запоминающихся черт 
(у Полины Виардо, например, "блестящие, черные, магнети­
ческие глаза") -  описывает Б. Зайцев по дошедшим до нас 
портретам и фотографиям. В юном возрасте "Машу изобра­
жения показывают миловидной и нежной, с несовсем пра­
вильным лицом, в мелких локонах, с большими глазами, 
слегка вздернутым носиком, тонкой шеей, выходящей из ро­
мантически-мягкого одеяния -  нечто лилейное".40

Второй портрет Маши (в зрелом возрасте, ожидающей 
уже второго ребенка) дается Б. Зайцевым по рисунку, сде- 
ланному сестрой Светланой незадолго до Машиной смерти:

38 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 74.
Александра (Светлана^ Андреевна Протасова-Воейкова бы­

ла также музой слепого поэта И. И. Козлова и Н. М. Языкова.
39 "Дева-Светлана", — может быть, этими словами автор био­

графии Жуковского хотел сказать, что жизнь с таким человеком, 
как Воейков (безобразным и внешне и внутренней, оставила нетро­
нутой и незапятнанной ее чистую душу.

40 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 53.
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На лбу локон, огромный узел волос на затылке, легкие 
кружева окаймляют шею. На ней просторное платье. Во 
всей позе и выражении тонкого, но и простого профиля с 
мелкими чертами лица . . .  -  во всем спокойствие и за­
думчивость. мДа будет воля Твоя”. 41

пДа будет воля Твоя” -  этими словами молитвы Гос­
подней определяется как жизнь самого Жуковского, так и 
земной путь Маши и Светланы -  его двух "’отображений”. 
Б. Зайцев рассказывает о силе духа, терпении, о безгранич­
ной вере в Провидение, с которыми каждая из них безропот­
но и смиренно переносила выпавшие на их долю испытания. 
(Светлана даже как бы повторила подвиг самоотречения сво­
его учителя -  Жуковского: отказалась от любви Александра 
Тургенева, оставшись верной долгу жены и матери).

Борис Зайцев показывает, как обе-и Маша и Светлана -  
жизнью своей осуществили высокие слова своего наставни­
ка, ставшего для них также преданным другом, братом и лю­
бящим отцом: ”Жизнь для души -  не тот достиг ее цели, кто 
много имел в ней, но тот, кто много страдал и был достоин 
своего страдания” .42 Если смерть Маши была для Жуков­
ского уверением в бессмертии, то узнав о близком конце 
Светланы, он пишет ей письмо, "в котором благославляет ее 
на смерть. Из этого письма Б. Зайцев приводит следующую 
цитату:__________________

41 Там же, стр. 152.
Ф. Ф. Вигель -  мемуарист, современник Жуковского -  пи­

шет в своих воспоминаниях о Маше Протасовой-Мойер: ”Она была 
вовсе не красавица; разбирая черты ее, я находил даже, что она 
более дурна, но во всем существе ее, в голосе, во взгляде было 
нечто неизъяснимо-обворожительное. В ее улыбке не было ничего 
ни радостного, ни грустного, а что-то покорное. С большим умом 
и сведениями соединяла она необыкновенную скромность и смире­
ние. Начиная с ее имени, все было в ней просто, естественно и в 
то же время восхитительно. Других женщин, которые нравятся, 
кажется, так взял бы да и расцеловал, а находясь с такими, как 
она, в сердечном умилении, все хочется пасть к их ногам. Ну точ­
но она была как будто не от мира сего” (Цитирую по книге: А. Н. 
Веселовский. В. А. Жуковский. Поэзия чувства и ’’сердечного во­
ображения”, стр. 221).

42 Из письма В. А. Жуковского от 12 ноября 1823 года к А. П. 
Киреевской (Уткинский сборник, стр. 39).
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"...Нам должно лишиться тебя; я даже не знаю, кому пи­
шу, жива ли еще ты, прочтешь ли ты это письмо?... Не­
ужели так трудно стать ангелом, принять спокойствие 
иной жизни, покинуть страх жизни здешней? Твоя жизнь 
была чиста. Иди по своему назначению! Благословляю 
тебя!" 43

Эти слова (как и другие высказывания Жуковского о 
смерти) -  свидетельство той высоты веры и духа поэта, ко­
торая дает Б. Зайцеву основание сказать:

Жуковский святым не был, но приближался к той грани, 
которая дает п р а в о  прямо сказать о смерти и даже 
благословить на нее; для этого должно существовать не­
зыблемое и глубокое чувство т о г о  мира, мира духа 
и света, исход в который из здешнего не только не горе, 
но радость. (Св. Серафим "наставил" умереть совершен­
но здоровую молодую девушку, ибо считал, что для ее  
судьбы это лучше -  она и умерла, очень скоро). Жуков­
ский чувствовал, значит, достаточно, где настоящая ро­
дина Светланы. 44

В сжато-убыстренном темпе описывает Борис Зайцев 
затем последние двадцать три года жизни Жуковского (это­
му периоду жизни поэта отводит автор биографии всего око­
ло четверти книги).

Это как бы рассказ о второй жизни' поэта. Отошли в 
страну дорогих воспоминаний "милые спутники" Жуковского-  
Маша и Светлана. Теперь тема внешнего плана жизни по­
эта как бы приглушает звучание темы внутренней. Одна за 
другой мелькают страницы -  отписки: воспитание Жуков­
ским будущего царя Александра II, путешествия по России 
и Западу, творчество ("Царь Берендей", "Суд Божий над 
епископом", "Война мышей и лягушек" и др.), сближение с 
семьей художника Рейтерна.

Внимание автора несколько задерживается на этой 
семье, т.к. с ней связана новая судьба поэта— пбзднее осу­
ществление мечты о создании своего очага. Через восем­
надцать лет после смерти Маши Жуковский, в возрасте пяти­
десяти восьми лет, женился на старшей дочери художника 
Рейтерна Елизавете, которой был двадцать один год. Как 43 44

43 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 180.
44 Там же, стр. 181.
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бы раздумывая над судьбой поэта, стараясь его понять, 
Б. Зайцев делится с читателем своими мыслями:

Неизвестно, был ли покоен внутренно. Елизавета пре­
лестна, Рейтерны его обожают, предстоит тихая, нежная 
пристань. Но и прощание с былым. Былому этому слиш­
ком он много отдал в свое время. Разве можно сравнить 
многолетнюю, как бы священную любовь к Маше, нежность 
полуотеческую к Светлане с довольно таки случайною 
встречей с Елизаветой?45

Далее Борис Зайцев пишет, что даже в тишине и покое 
первых счастливых лет семейной жизни престарелого поэта 
все-таки чувствовался некоторый "меланхолический налет"- 
не отходят от Жуковского "две милые тени". В потвержде- 
ние своей мысли биограф цитирует строки из посвящения по­
вести "Наль и Дамаянти" великой княжне Александре Нико­
лаевне (посвящение это представляет собой ряд снов поэта, 
рисующих его прошлую и настоящую жизнь):

. . .  и слышу голос,
Земные все смиряющий тревоги:
Да н е с м у щ а е т с я  т в о я  д у ш а ,
Он говорит мне, в е р у й  в Б о г а ,  в е р у й  
В м е н я .  Мне было суждено своею 
Рукой на двух родных, земной судьбиной 
Разрозненных могилах те слова 
Спасителя святые написать . . .

. . .  на пороге
Его дверей хозяйка молодая 
С младенцем спящим на руках стояла:
И то была моя жена с моею 
Малюткой дочерью . . .  и я проснулся. 46

Борис Зайцев ставит вопрос (и тут же сам дает на него 
ответ), который в свое время волновал родных и близких 
друзей поэта:

Та же ли это любовь, что к Маше? У романтиков по­
вторение случалось, и они в т а к о е  верили, как Но­
валис: любимая умирает, появляется другая, но таин- 
ственным образом все та же, первая... . Есть, может
45 Там же, стр. 223.
46 Там же, стр. 227.

Евангельские слова: "Да не смущается сердце ваше. . ." и 
"Приидите ко мне вси труждающиеся.. . ” были вылиты на могиль­
ных памятниках Маши, похороненной в Дерпте, и Светланы, погре­
бенной в Ливорно.
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быть, некий соблазн изобразить брак Жуковского в духе 
Новалиса, но это только соблазн. Маша есть Маша и не­
повторима, никогда Елизаветой ей не быть и болезненные 
ухищрения эти Жуковскому чужды (как и вообще х р и ­
с т и а н и н  у ) .47

Этими словами Б. Зайцев как бы дает ответ на мысли, 
высказанные К. К. Зейдлицем и А. Н. Веселовским. Первый 
писал: "Поэтизируя свою настоящую жизнь -  желая быть 
счастливым, Жуковский стремится уподобить образ жены с 
образом идеала своей юности и зрелых лет-Машею".47 48 49 50 А.Н. 
Веселовский же, видимо, в какой-то мере поддавался соблаз­
ну "изобразить брак Жуковского в духе Новалиса":

"Для сердца прошедшее вечно", повторяющееся на рассто­
янии 30 лет в разных применениях — что это такое? На­
ивный ли эгоизм чувства, лелеющего милые воспомина­
ния, которые сплачиваются для него в один, довлеющий в 
себя аффект? . . . Или это воображение сердца, herzliche  
Phantasie Новалиса, желание спасти девственность пер­
вого глубокого увлечения, введя в его колею другое или 
другие, как его отражения, воскресения?49

Биограф Зайцев рассматривает семейную жизнь Жуков­
ского как новое для поэта испытание в смирении и вере: его 
молодую жену постигла тяжелая болезнь (нервное расстрой­
ство) -  "самая бедственная из всех возможных болезней, 
болезнь матери семейства и хозяйки уничтожает в корне се­
мейное счастье", -  писал Жуковский.^0

С этого момента снова ширится тема внутреннего пла­
на. И теперь, по страницам зайцевской книги, Жуковскому 
сопутствует Гоголь, духовный путь которого был близок и 
понятен поэту, как он близок и понятен самому Борису Зай­
цеву.

Но и в этом сопоставлении двух художников и их ду­
ховных исканий Б. Зайцев остается импрессионистом в своих 
контрастных сравнениях:

Жуковского этого времени видишь пополневшим, с ли­
цом, может быть, несколько одутловатым, но те же пре­
красные, добрые и задумчивые глаза . . .

47 Там же, с.тр. 227 (разрядка моя, -  А. ША.
48 К. К. Зейдлиц. Жизнь и поэзия В. А.  Жуковского, стр. 189.
49 А. Н. Веселовский. Поэзия чувства и ’’сердечного вообра­

жения’’, стр. 286.
50 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 239.
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Гоголь худ, остронос, ходит в пестрых жилетах, цвет 
лица у него землистый, кожа слегка блестит. Нечто как 
бы затхлое в нем.

Оба много в эти годы страдали, по разному. Жуков­
ский покорно нес крест семьи (и написал, среди прочего, 
как раз ’’Выбор креста”). Литература освежала его, 
укрепляла.

У Гоголя не было ни семьи, ни семейных тягостей. 
Литература была его жизнью, величием, мученичеством... 
Его окружал воздух трагедии. Жуковскому трагедия не 
подходила.51

Б. Зайцев, однако, подчеркивает, что ’’вообще в глав­
нейшем они близки”, но духовный путь Гоголя полон горечи 
и драматизма, путь же Жуковского -  ясен и гармоничен. Он 
давно нашел своего Бога. Настоящие же испытания только 
укрепляют его веру, что он и выразил в своей неоконченной 
предсмертной поэме ’’Агасфер” . ’’Очарования непосред­
ственного, прелести слова, образа, звука в ’’Агасфере” ма­
ло, -  пишет Зайцев. -  Замысел же и дух возвышенны. Не 
столь надо смотреть на него как на искусство -  скорее это 
форма бытия самого Жуковского. В торжественном тоне 
гимн, пение предсмертное и хвала Богу”. 52

В течение своей жизни Жуковский всеми деяниями 
стремился ’’с о б р а т ь  как можно б о л е е  на д о ­
рог у  в др у г у ю ж и з н ь ” . 53 Теперь, на семидесятом 
году жизни, его час наступал, и он достойно его встретил:

Он исповедался, причастился с детьми вместе и совсем  
успокоился -  началось торжественное, во всем высшем 
духе жизни его у м и р а н и е  -  п е р е х о д  -  у с п е ­
н и е .  Уходил в том же таинственном благообразии, как 
Светлана, как Маша -  как и сам жил. Именно он отчали­
вал.54_________________
51 Там же, стр. 231.
52 Там же, стр. 241.
53 Из письма В. А. Жуковского к своим родным в Муратово, в 

котором он сообщал им о принятом решении жениться на Елизаве­
те Рейтерн. Письмо очень длинное, и писал он его в течение двад­
цати пяти дней: от 10 августа по 5 сентября 1340 года. (Цитирую 
по кн.: П. Загарин. В. А. Жуковский и его произведения. Изд. 
Льва Поливанова, М., 1383, стр. 565).

54 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 246 (разрядка моя, -  А. Ш.).
”Дай Бог каждому из нас кончать, как Жуковский. Но это

надо заслужить”, -  записал Б. К. Зайцев, когда начал работать 
над книгой о Жуковском (’’Возрождение”, тетрадь десятая, июль- 
август 1950, стр. 75).
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Так заканчивает Борис Зайцев свой труд о Жуковском -
Т Т  «  Мединственном кандидате в святые от литературы нашей

* * *

Как и в "Жизни Тургенева", в книге о Жуковском нет 
вымышленных лиц.

Перед глазами читателя проходит жизнь поэта, бога­
тая встречами и общением с великими, замечательными и 
просто известными людьми конца XVIII и первой половины 
XIX века, такими как: А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь, А. В.
Кольцов, К. Н. Батюшков, И. И. Дмитриев, И. А. Крылов, 
Н. М. Карамзин, М. И. Козлов, Н. М. Языков, братья Турге­
невы, граф Блудов, пользовавшийся дурной славой автор 
"Дома сумасшедших" (и муж Светланы Жуковского) А. Ф. 
Воейков и др. Многолетняя служба Жуковского при дворе, 
обязанности которой он нес с достоинством и редким чув­
ством ответственности, вводила его в круг царской семьи: 
императрица Мария Феодоровна, Александр I, Шарлотта Прус­
ская -позднее великая княгиня Александра Феодоровна, Ни­
колай I, будущий Александр II, для которого, как говорит 
Б. Зайцев, Жуковский был "больше отцом, чем отец настоящий".

В свойственной ему импрессионистической манере ри­
сует Борис Зайцев портреты некоторых из названных выше 
лиц. Вот, всего в нескольких штрихах, портрет Николая I: 

Здоровье, сила, крепость, красота. . . -  Темперамент ог­
ромный, но и великая выдержка. Велика и сила глаз — 
прекрасных по рисунку, но иногда страшных.56

Портрет Воейкова:
Хромой, почти уродливый, гугниво говоривший . . .  В 

нем была острота и язвительность, цинизм, но и сенти­
ментальность. Весь он двойной -  двуснастный. Мог 
оскорблять -  и умиляться. Предавать и плакать, сочинять 
пасквили и каяться.57

"Реконструируемое" Борисом Зайцевым в книге "Жу­
ковский" по творческому методу распадается на несколько 
групп:_____________________

55 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 243.
56 Там же, стр. 166.
57 Там же, стр. 34.
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а. Положения, адекватные документам.
Б. Зайцев описывает пред­
ставление Жуковского имп. 
Марии Феодоровне:_______

Разумеется, ему жутко в 
этот майский день. Уваров ве­
дет его по Дворцу. Пройдя не­
большую комнату, входят они 
в другую, перед дверями ко­
торой ширмы. Из-за ширм го­
лос произнес:
‘‘Bonjour, monsieur Ouvaroff” — 
Жуковский думает, что это 
придворная дама. Вошли, ока­
залось -  сама Императрица. 
Вдали, в глубине большой ком­
наты, великие князья Николай 
и Михаил Павловичи. Жуков­
ский хотел что-то сказать бла­
годарственное, заранее при­
готовил, но ничего не вышло, 
только все кланялся. Все же 
разговор завязался. Мария Фе­
доровна неважно говорила по- 
русски быстро и не совсем 
внятно. Жуковский в волнении 
своем с ужасом заметил, что 
плохо понимает. Выручил Ува­
ров: задал Императрице во­
прос по-французски и дело на­
ладилось. Стали вспоминать 
прошлое, войну, тяжелые вре­
мена. Как тогда полагалось, 
Государыня была чувствитель­
на: несколько раз слезы по­
казывались у нее на глазах. 
Держалась она очень милости­
во и приветливо. "Беседовали" 
около часу. Когда гости стали 
откланиваться, она ласково 
сказала Жуковскому: "Мы еще 
с вами увидимся" .58 58

58 Там же, стр. 106-107.

Сам Жуковский описывает 
это представление в письме 
к родственникам:__________

Теперь о свидании с Импе­
ратрицею. . Уваров, на другой 
день моего приезда, написал 
к ней, что я в Петербурге, и 
получил приказ представить 
меняв следующее воскресенье. 
Была пятница; мундира у меня 
не было; кое-как накопил от 
добрых приятелей мундирную 
пару, и мы с Уваровым отпра­
вились в воскресенье во вто­
ром часу во дворец. Дожида­
лись довольно долго, потому 
что были после обедни парад­
ные аудиенции, а меня велено 
было представить ей в ее ка­
бинете. Из большой залы, в 
которой мы стояли, двери пря­
мо в этот кабинет. Вдруг они 
отворились -  являются вели­
кие князья и проходят мимо 
нас на свою половину; потом 
опять возвращаются и идут к 
Императрице и вслед за этим 
нас приглашают. Тут вы во­
ображаете, что я струсил и 
что сердце у меня заколыха­
лось -  ни мало! Желудок мой 
был в исправности, следова­
тельно, и душа в порядке. Про­
ходим в маленькую горницу; -  
Уваров шел впереди -  входим 
в другую; перед дверьми шир­
мы -  вдруг из-за ширм гово­
рит Уварову женский голос: 
Bonjour, monsieur Ouvaroff; — 
это какая-нибудь придворная 
дама, думаю я -  иду, предо 
мной Императрица. За нею, 
гораздо поодаль, у дверей ве-
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ликие князья. Разумеется, на­
чалось приветствием. Я хотел 
было сказать: не умею изъ­
яснить Вашему Вел. сцоей 
благодарности за ваши ми­
лости, -  но исполнил это на 
деле, а не на словах, потому 
что не у м е л  н и ч е г о  ск а ­
з а т ь ,  а отделался поклонами. 
Сначала было довольно трудно 
говорить -  потому что Госу­
дарыня говорила по-русски, не 
очень внятно и скоро, и я не 
все понимал. Уваров это за­
метил и сказал два слова по- 
французски; это заставило ее 
отвечать по-французски, и раз­
говор пошел очень живо -  о 
войне, о ее беспокойствах про­
шедших и о прошедших' вели­
ких радостях; в этом разгово­
ре было для меня много трога­
тельного -  мать говорила о 
сыне и с чувством; несколько 
раз навертывались у ней на 
глазах слезы. Разговор про­
должался около часу. Наконец, 
мы откланялись. ты еще с 
вами увидимся", сказала она 
мне очень ласково.59

Следующий случай из детских лет Жуковского описы­
вается Борисом Зайцевым по рассказу К. К. Зейдлица -  
мЖизнь и поэзия В. А. Жуковского", стр. 10-11 (Зейдлиц же 
восстановил эту картину детства поэта по воспоминаниям 
Анны Петровны Зонтаг, урожд. Юшковой).60

Борис Зайцев в книге К. К. Зейдлиц:
"Жуковский":________ __________________________

Андрей Григорьевич (Жу­
ковский, -  А. Ш.) пробует сам 
учить крестника. Нельзя ска­
зать тоже, чтобы удачно. Го-

. . . Андрей Григорьевич сам 
пытался посвятить своего 
крестника в тайны славянской 
грамоты; но она очень трудно

59 Из письма В. А. Жуковского от 11 июня 1R15 года к род­
ственникам в Долбино (Уткинский сборник, стр. 15).

60 Эти воспоминания А. П. Зонтаг о первых годах детства В.А. 
Жуковского были напечатаны в "Русской мысли", год 4-ый, кн. 
2-ая, Москва, 1883, стр. 266-285.
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лова ученика занята другим. 
Вместо дела рисует он на сте­
не фигуры -  с ранних лет си­
дела в нем страсть к рисова­
нию, прошла через всю жизнь. 
Вот однажды увидел он в ком­
нате Елизаветы Дементьевны 
(его мать -  турчанка, приняв­
шая православие, -  А. ико­
ну Божьей Матери Боголюб- 
ской. Никого вокруг не было- 
Он ее срисовал мелом на полу, 
и повидимому удачно. Сам 
ушел. А когда горничные яви­
лись, то были поражены; кре­
стясь, с молитвою побежали 
сообщить православной тур­
чанке о чуде. Она спокойно 
все объяснила -  у мальчика 
руки испачканы были мелом.61

давалась Васеньке. Вместо 
черчения букв на аспидной дос­
ке, он рисовал мелом на столе 
и на полу разные рожи. . . . 
. . . Однажды образ Боголюб- 
ской Божией Матери принесен 
был из церкви и поставлен 
прямо против двери в комнате 
Елисаветы Дементьевны. Она 
ушла куда-то по хозяйству, 
оставив дверь настежь. Гор­
ничные все ушли обедать. Ма­
ленький пятилетний Васенька 
уселся в девичьей на полу и 
принялся срисовывать образ, 
стоявший в горнице его мате­
ри. Никто этого не видал. 
Окончив работу, он пришел в 
гостиную к Марье Григорьев­
не. Служанки, возвратившись, 
с удивлением увидели на полу 
изображение иконы. Творя мо­
литву и крестясь, они прибежа­
ли к Марье Григорьевне и объ­
явили, что икона святой Вла­
дычицы сама собою отразилась 
на полу девичьей . . . Марья 
Григорьевна, заметив зама­
ранную мелом руку мальчика, 
смекнула в чем дело, и дала 
настоящее объяснение случив­
шемуся.62

Аналогичных реконструкций различных эпизодов в жиз­
ни поэта и бытовых картин много в книге о Жуковском: дет­
ские годы в Мишенском и жизнь в Туле у сестры и крестной 
матери Варвары Афанасьевны Юшковой -  по названной книге 
К. К. Зейдлица и воспоминаниям А.П. Зонтаг; последние дни 
жизни Жуковского -  по воспоминаниям штутгартского свя­
щенника И. Базарова (который исповедывал и причащал боль­
ного поэта); жизнь Маши в Дерпте до и после замужества -  
по ее письмам; кончина Светланы в Пизе -  по письму К. К.

61 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 11.
62 К. К. Зейдлиц. Жизнь и поэзия В. А. Жуковского, стр. 10-11. 

Между прочим, сравнение этих текстов обнаруживает несуществен­
ную неточность, вкравшуюся в рассказ Бориса Зайцева: объясне­
ние ’’чуду” было дано Марьей Григорьевной Буниной, а не Елизаве­
той Дементьевной.

1 1 8



Зейдлица (который был при ней до последнего вздоха) к В. А. 
Жуковскому и т. д.

б. Положения -  компиляция нескольких документов.

Следующее сравнение текстов показывает, как, чере­
дуя части двух документальных источников -  из книги К. К. 
Зейдлица и письма В. А. Жуковского -  Борис Зайцев воссоз­
дает эпизод устройства Жуковским Батюшкова в лечебницу, 
описание дерптского кладбиша и посещений поэтом могилы 
Маши:

Борис Зайцев в книге Отрывки из книги К. К. Зей- 
мЖуковскийтт: длица и письма Жуковского:

В мае 1824 г. он повез Ба­
тюшкова в Дерпт, к тамошним 
друзьям-врачам. Те посовето­
вали отправить его в Дрезден, 
в известную лечебницу Зоннен- 
штейна. Так и сделали. Все 
сделали наилучше, со внима­
нием и любовью, Батюшкова 
устроили, а судьба его оказа­
лась -  долгие годы неизлечи­
мого безумия.

В Дерпте Жуковский жил 
могилою Маши (его "Алтарь"). 
Чугунный крест был им по­
ставлен, с бронзовым по кре­
сту барельефным Распятием. 
Что особенно Маша любила в 
Евангелии, то теперь осеняло 
ее — на плите вылито: "Да не 
смущается сердце ваше..." 
(Иоанн, 14,1) и "Приидите ко 
Мне вси труждающиеся..." 
(Матф., 11, 28).

Тихо, покойно. Цветы, 
скромная ограда, скамейка. 
Кругом деревиа. Рядом про­
езжая дорога, а за нею поле, 
простенькое русское (как и 
"русским" кладбище называ-

Я еще раз был в Дерпте. Эта 
дорога обратилась для меня в 
дорогу печали: зачем я ездил? 
Возил сумасшедшего Батюш­
кова, чтоб отдать его в Дерпт 
на руки докторам. Но в Дерпте 
это не удалось, и я отправил 
его в Дрезден, в Зонненштейн- 
скую больницу: уже получил
оттуда письмо, он слава Богу 
на месте. Но будет ли спасен 
его рассудок? Это уже дело 
Провидения. 63
Всякий раз, когда только он 
мог отлучиться от своих заня­
тий при дворе, он спешил ехать 
на могилу Марии Андреевны, к 
своему "алтарю", на котором 
воздвигнул чугунный крест, с 
бронзовым распятием. На брон­
зовой доске вылиты были лю­
бимые покойницею слова Еван­
гелия: "Да не' смущается
сердце ваше," и проч. (Иоан., 
гл. 14, ст. 1), и "Приидите ко 
мне вси труждающиеся," и 
проч. (Матф., гл. 11, ст. 28).64 
. . . чувство, с каким я взгля­
нул на ее тихий, цветущий гроб,

63 Из письма В. А. Жуковского от 9-24 июня 1824 г. к А.П. Ки­
реевской (Уткинский сборник, стр. 40-41).

64 К.К. Зейдлиц. Жизнь и поэзия В. А. Жуковского, стр. 137.
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точно было утешительным, 
усмиряющим чувством. Над ее 
могилой небесная тишина! . . . 
все, что мы посадили, цветы и 
деревья, принялось, свежо, 
цветет и благоухает.65 66
Всякий раз, когда он приез­
жал из Петербурга в Дерпт, он 
прежде всего отправлялся по­
клониться этой могиле, кото­
рая находится на русском клад­
бище, вправо от почтовой до­
роги; возвращаясь из Дерпта 
в Петербург, он останавливал­
ся тут на прощание с моги­
лой.6^
В ту минуту, когда он отпра­
вился в один конец ("он" -  Ба­
тюшков, -  А. Ш.), а я в другой, 
то есть назад в Петербург, я 
остановился на могиле Маши.68

в. Положения птворчески домысленного'1 * характера.
В некоторых случаях Б. Зайцев как бы раздвигает рам­

ки документа. Так, при воссоздании картины отъезда Жуков­
ского из Дерпта и его последнего свидания и прощания с Ма­
шей в канву текста письма Жуковского вводится ряд дета­
лей -  шинель, теплая шапка, чай, зевота Мойера, его колпак, 
капот Маши (она беременна) и т. д. -  для создания соответ­
ствующего настроения: все так обыденно - просто -  плюди
обедают, только обедают, а в это время слагается их сча­
стье и разбиваются их жизни”.69 Введением деталей Б. Зай­
цев, как художник-импрессионист, сначала как бы замедляет 
движение повествования, чтобы затем, наоборот, краткими, 
отрывистыми предложениями создать драматический эффект 
"последнего на этом свете” расставания с любимой.

65 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 164-165.
66 Из письма В. А. Жуковского от 9-24 июня 1824 г. к А.П. Ки­

реевской (Уткинский сборник, стр. 41).
67 К. К. Зейдлии. Жизнь и поэзия В. А. Жуковского, стр. 137.
68 Из названного выше письма В. А. Жуковского (Уткинский 

сборник, стр. 41).
69 Цитирую по книге: Е. Балабанович. Из жизни А. П. Чехова. 

Изд. "Московский рабочий", М., 1967, стр. 151.

лось), с жаворонками в май­
ском небе, со светом и благо­
уханием весны.

Это идет Жуковскому. Уез­
жая из Дерпта, когда экипаж 
проезжал мимо кладбища, он 
приказывал остановиться, вы­
ходил, кланялся могиле земно, 
ехал дальше.

На этот раз, отослав в 
Дрезден Батюшкова, так же 
поступил.66
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Борис Зайцев в книге 
_______мЖуковскийм:_______

Лошадей заказали давно, 
выезжать надо было вечером, 
от Мойеров. Все собрались. 
Вещи уложены, Жуковский в 
дорожной шинели, теплой шап­
ке. Сидят, ждут. Уезжающий 
накормлен, и все русские пред­
отъездные чаи отпиты, разго­
воры переговорены. А лоша­
дей нет. Начинают уставать. 
Рано встают, рано привыкли 
ложиться. Мойер зевает. Свет­
лана, худенькая и некрепкая, 
бледнеет. Маша неестественно 
полна, в капоте -  тоже погру­
жается в туман.

Жуковский предложил Воей­
ковым итти домой и проводил 
их. Вернулся, настоял, чтобы 
Мойеры шли спать к себе на­
верх, а он внизу подремлет. 
Когда подадут лошадей, зайдет 
проститься. Они взяли с него 
слово, что вот именно и зайдет.

Он уселся в шинели внизу и 
подремал — недолго, около по­
лучаса. Лошадей, наконец, по­
дали. Поднялся, подошел к 
лестнице, скрипнул ступенька­
ми ее и хотел было уж назад 
спуститься — жаль будить Ма­
шу. Но она не спала. Мойер по­
храпывал в своем колпаке, Ма­
ша не спала. Он вошел в ком­
нату. Маша хотела встать, он 
не позволил. Подошел, поцело­
вал. Маша попросила, чтобы 
перекрестил.

Он и исполнил. А она от­
кинулась, спрятала голову в 
подушку. 70

Из письма В. А. Жуковского:
Было поздно, когда я выехал 
из Дерпта, долго ждал лоша­
дей, всех клонил сон. Я сказал 
им, чтобы разошлись, что я 
засну сам. Маша пошла наверх 
с мужем. Сашу я проводил до 
ее дома; услышал еще голос 
ее,когдаготовбыл опять войти 
в дверь, услышал в темноте: 
"прости!" Возвратясь, прово­
дил Машу до ее горницы; они 
взяли с меня слово разбудить 
их в минуту отъезда. И я за­
снул. Через полчаса все го­
тово к отъезду, встаю, под­
хожу к ее лестнице, думаю -  
идти ли, хотел даже не идти, 
но пошел. Она спала, но мой 
приход ее разбудил; хотела 
встать, но я ее удержал. Мы 
простились-; .она просила, чтоб 
я ее перекрестил, и спрятала 
лицо в подушку, и это было по­
следнее на этом свете! 1р

70 Из письма В. А. Жуковского от 23 марта 1823 года из Дер­
пта к А. П. Елагиной (Цитирую по кн.: К.К. Зейдлиц. Жизнь и по­
эзия В. А. Жуковского, стр. 132).
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Вот и все. Так попроща­
лись, так расстались. А потом 
темная ночь, кибитка, ухабы, 
запах влажного меха, в кото­
рый кутался, может быть, и 
слеза украдкой- впереди даль­
ний скучный путь под вековеч­
ный русский колокольчик. Ям­
щики, станции, вспухающие 
речки, сырые сугробы -  начи­
нается распутица. 71 72 73

Авторское продление документа кончается здесь пей­
зажной зарисовкой. Вообще же, в книге о Жуковском пейза­
жей немного. Некоторые из них написаны на основе доку­
ментальных источников. Вот характерный для поэтики Бо­
риса Зайцева импрессионистическо-лирический пейзаж:

Из письма В. А. Жуковского 
_______о Швейцарии:_______
. . . иногда в тишине, между 
огромными горами, которых 
громады приводят невольно в 
трепет, вдруг раздается звон 
часового колокола с башни 
церковной: этот звон, как гар­
моника, промчавшись по воз­
духу, умолкает, и все опять 
удивительно тихо в солнечном 
свете; он ярко лежит на доро­
ге, на которой там и здесь 
идет пешеход и за ним его 
тень. В разных местах слы­
шатся звуки, не нарушающие 
общей тишины, но еще более 
оживляющие чувство спокой­
ствия; там далекий лай собаки, 
там скрип огромного воза,там 
человеческий голос. Между 
тем в воздухе удивительная 
свежесть, есть какой-то запах 
не весенний, не осенний, а 
зимний; есть какое-то легкое, 
горное благоухание, которого 
не чувствуешь в равнинах.73

71 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 159-160.
72 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 195.
73 Из письма В. А. Жуковского о Швейцарии от 4/16 января 1983 

года (В. А. Жуковский. Собрание сочинений, стр. 964С

Борис Зайцев в книге 
______ пЖуковскийп: ______

Тишина. Иной раз звук ко­
локола, но мягкий и гармонич­
ный. * Где-нибудь по дороге 
идет пешеход, горы безмолвст­
вуют, воздух благословенный 
стекает к бредущему Жуков­
скому -  пусть будет дальний 
лай собаки, одинокий челове­
ческий голос в горах -  все 
равно, не нарушить им великой 
безглагольности Природы.72
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Следующий пример от-авторского пейзажа (как и кар­
тина тихой, "без волнений любви”, семейной жизни Маши) как 
бы заостряет впечатление надвигающейся катастрофы -  не­
ожиданной смерти Маши:

Предвечерними зорями, уже весенними, с шоколадным 
снегом на улице, протыкающимся под копытами лошадей, 
при веселых лужах и воробьях, тучкой взлетающих с доро­
ги, прогуливался он (Жуковский, -  А. Ш.) по мирным ули­
цам города. Мартовский романтический закат, тихие зори. 
Возвратясь, мог застать Машу и Мойера за роялем, при 
свечах разыгрывающими сочинения мойерского знако­
мого: Ван-Бетховена.7 4

Вот как все покойно, умиротворенно-радостно, насту­
пает весна -  символ жизни. А через несколько дней Маши 
не стало.

Как и в "Жизни Тургенева", в книге о Жуковском не 
много воспроизведений п р я мо й  речи и д и а л о г о в .  
В некоторых случаях они представляют собой раскавыченный 
текст документальных материалов, в других -  автор сохра­
няет кавычки. Привожу здесь разговор Жуковского с худож­
ником Рейтерном относительно возможности женитьбы по­
эта на Елизавете Рейтерн, воспроизведенный Б. Зайцевым 
по письму В. А. Жуковского.

Борис Зайцев в книге 
______ "Жуковскийтт:_______

Безлюдие, одиночество, пре­
лесть природы дали смелость 
Жуковскому. Вот обращается 
он к Рейтерну:

-Помнишь ли то, о чем я 
говорил тебе в Петербурге? 
Теперь более нежели когда- 
нибудь почувствовал я всю 
правду того, что говорил тог­
да. Я знал бы, где взять сча­
стие жизни, если бы только 
мог думать, что оно мне даст­
ся. Но, хотя я вижу его перед 
собою, я не могу позволить се­
бе никакой надежды. Остается, 74

В. А. Жуковский в письме к 
_____ родственникам:______
В темноте говоришь смелее и 
откровеннее, нежели при све­
те, и я сказал своему Безру­
кому: ”. . .  Помнишь ли то, о 
чем я говорил тебе в Петер­
бурге? Теперь, более нежели 
когда-нибудь почувствовал я 
всю правду того, что говорил 
тогда. Я знал бы, где взять 
счастие, если бы только мог 
думать, что оно мне дастся. 
Но, хотя я вижу его перед со­
бою, я не могу позволить себе 
никакой надежды. Остается, 
полюбовавшись им, как пре-

74 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 159.
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полюбовавшись им, как пре­
красным видением, отойти от 
него и пожалеть, что присвоить 
его не возможно.

К удивлению его Рейтерн 
ответил, что вовсе не так не­
возможно. И по собственным 
наблюдениям, и от жены он 
знает, что Елисавета чувству­
ет к Жуковскому расположение, 
и уж давно.

— Этого мне достаточно, с 
этой минуты я принадлежу ей, 
если вы согласны, чтобы она 
была моей. 7 5

красным видением, отойти от 
него и пожалеть, что присво­
ить его невозможно." -  Mon 
cher ami -  отвечал он мне, 
la chose n'est pas s i impos­
sible que vous le croyez et que 
moi je l'ai cru d'abord.. . .  — Je 
crois, d'après mes propres ob­
servations, qu'Elisabeth a dans 
son coeur un attachement pour 
vous! Et c'est déjà depuis long­
temps. —“ Cela me suffit; dès 
ce moment je suis à elle, s i 
vous consentez, qu'elle soit à 
moi. Voici ma main".76

Сравнение текстов показывает, что ответ Рейтерна по- 
французски Б. Зайцев пересказывает по-русски и также пе­
реводит реплику Жуковского на русский язык.

Иногда в зайцевском тексте наблюдается усечение пря­
мой речи, приводимой в документальных источниках, поло­
женных автором биографии в основу своей книги. Делает это 
Б. Зайцев, вероятно, с целью уплотнения повествования. При­
мером может служить диалог больного Жуковского и при­
ехавшего к нему священника о. Иоанна Базарова:

Воспоминания о. Иоанна 
______ Базарова : ________

Его первые слова были': "Ну, 
теперь нечего делать, надо от­
ложить. Вы видите, в каком я 
положении... совсем разби­
тый... в голове не клеится ни 
одна мысль... как же таким 
явиться перед Ним?"... Вы­
слушав его, я отвечал: "Но 75 76

Борис Зайцев в книге 
"Жуковский":

Жуковский опять стал просить 
отложить.

-В ы  видите, в каком я по­
ложении... совсем разбитый... 
в голове не клеится ни одна 
мысль... как же таким явиться 
пред Ним?

О. Иоанн не согласился.

75 Там же, стр. 220.
76 Из письма В. А. Жуковского о браке (Цитирую по кн.: П. За- 

гарин. В. А. Жуковский и его произведения, стр. 554-555). Жуков­
ский называл Рейтерна Безруким: в 1813 г. художнику в битве под 
Лейпнигом оторвало ядром правую руку. Он потом научился рисо­
вать левой рукой.

124



-Е сл и  бы сам Господь за­
хотел придти к вам? Разве 
отвечали бы Ему, что вас нет
дома? 7 7

что бы вы сказали теперь, 
если бы сам Господь захотел 
притти к вам? Разве отвечали 
бы Ему, что вас нет дома?'"77 78

В качестве примера сохранения кавычек можно при­
вести последние предсмертные слова Светланы, как они вос­
произведены Б. Зайцевым:

Борис Зайцев в книге 
"Жуковский";_______

Слышала, как пять пробило. 
"Умру ли я через два часа?" 
Ошиблась всего, на полчаса. В 
половине восьмого сказала, что 
ей холодно. "Укройте меня" -  
но от этого холода никто уж не 
мог ее укрыть. Через несколь­
ко минут она отошла.7 9

Из письма К. К. Зейдлица:

Часы пробили пять. "Скоро ли 
конец?’̂  сказала она мне. 'Ум­
ру ли я через два часа?" . . .

В половине восьмого она спро­
сила меня который час. "Укрой­
те меня, мне холодно. Вы меня 
слышите? Мне становится труд­
но говорить". Это были ее по­
следние слова. Еще несколько 
слабых вздохов и душа, освобо­
жденная от оков, возвратилась 
к Отцу.80

Ниже дан пример зайцевского продления документа. 
На основании письма М. А. Протасовой он передает мысли 
своего героя, заключая их в кавычки:

Борис Зайцев в книге 
______ "Жуковский":_______

Вот выходит Жуковский на 
прогулку. Зима, холодно. На 
углу нищий-курляндец с отморо­
женными ногами сидит на кам­
не. Жуковский дает ему пять 
рублей, идет дальше. Нет, мало 
дал. Возвращается -  еще пять,

Из письма Маши Протасовой 
к А. П. Киреевской:

Здесь проезжал прошедшей зи­
мой один купец и имел с собой 
человека, который отморозил 
себе обе ноги. Разумеется, что 
купец этот не имел более в нем 
нужды, а потому оставил его -  
посреди' у̂лицы. Несчастный

77 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 245.
78 Свящ. И. Базаров. Последние дни Жуковского. "Литератур­

ные прибавления к Журналу Министерства Народного Просвещения*, 
№1, апрель, 1852, ч. XXIV. С.-Петербург, 1852, стр. 3.

79 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 182.
80 Из письма К. К. Зейдлица к В. А. Жуковскому (Цитирую по 

кн.: Н. В. Соловьев. История одной жизни. А. А. Воейкова -  
"Светлана". Петроград, 1915, стр. 251).
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этот страдал целую весну и ле­
то, сидел на дороге, ведущей к 
Домскому строению (собору, -  
А. Ш.), просил милостыню и ждал 
смерти. В одно утро идут Мор- 
генштерн (дерптский профессор, 
-  А. Ш.) и за ним Жуковский в 
библиотеку. Бедняк просит по­
даяния. . . . Жуковский дал ему 
5 р., потом, сделав два шага, 
возвратился, дал еще 5 р. и да­
лее. Взошед на гору, ему стало 
совестно, что из 200, которые 
он имел, он отдал только 10; во­
звратился опять и дал 50 руб. 
Хотел продолжать свою прогул­
ку, но подумал: я имею ноги,
могу гулять и берегу для себя 
150 руб.! возвратился и дал ему 
еще 50. 81 82

В книге о Жуковском, как и в ттЖизни Тургенева”, нет 
в н у т р е н н и х  м о н о л о г о в .  О душевном состоянии геро­
ев говорят не они сами, а цитаты из их переписки и дневни­
ковых записей. Вот, например, как описывает Жуковский 
свои чувства после Машиной свадьбы:

,тМое теперешнее положение есть усталость человека, ко­
торый долго боролся с сильным противником, но боровшись 
имел некоторую деятельность; борьба кончилась, но вме­
сте с нею и деятельность. К этой деятельности душа моя 
привыкла: эта деятельность была до сих пор всему источ­
ником” . . . .
"Я не могу читать стихов своих. . . . Они кажутся мне гро­
бовыми памятниками самого меня; они говорят о той жиз­
ни, которой для меня нет”. 83

При отсутствии достаточных документальных сведений 
о том или ином периоде жизни описываемых в биографии 
т?Жуковскийп лиц Б. Зайцев прибегает к помощи открыто вы­
сказываемых гипотез. Иногда такие предположения делают- 
им в форме вопросов с тут же приводимыми от-авторскими

81 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 139-140.
82 Из письма М. А. Протасовой от 14 февр. 1817 г. (Уткинский 

сборник, стр. 192).
83 Борис Зайцев. Жуковский, стр. 119-120.

снова уходит. Снежком завева­
ет в Дерпте этом, плоском и 
мирном. Прокатил на тяжелых 
лошадях в высоких санях рек­
тор, Жуковский почтительно с 
ним раскланивается. Курляндец 
позади, но все не выходит из 
головы. ”У меня двести рублей, 
а у него только десять'* -  воз- 
вращается, дает еще пятьде­
сят. Опять идет, слегка в гор­
ку к церкви. "Да, у меня обе 
ноги целы, могу еще и прогули­
ваться и в кармане полтораста, 
а ему каково?” Опять назад и 
опять пятьдесят. 81
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ответами: "Полюбила ли его (Воейкова, -  А. Ш.) Светлана? 
Трудно себе это представить".84 85 86 87 88 Или:

Для чего отпустила эту Катю Марья Григорьевна за три- 
девять ̂ земель, из раздолья мишенского в алымовский си­
бирский дом? Возможно, и для того, чтобы девочка под­
растающая не видала связи отца с Сальхою и не знала о
ней.85

Чаще, однако, вопросы оставляются автором без отве­
тов:

Каковы были побуждения Екатерины Афанасьевны (что­
бы не давать Маше согласия на брак с Жуковским,-А.Ш.)? 
Одно ли сознание церковное ею руководило? Или хотелось 
для Маши более основательной партии, мужа с имениями,
крепостными? 86

Иногда ответ на вопрос автора как бы вытекает из пре­
дыдущего высказывания. Вот как Б. Зайцев комментирует 
дневниковую запись Жуковского -  "Я не был оставлен, бро­
шен, имел угол, но не был любим никем":

"Не был любим никем” -  это преувеличение. Но ему 
так казалось, и это мучило. Что Марья Григорьевна, что 
крестная Варвара Афанасьевна, что другие сводные сес­
тры могли его полу-любить, прохладно и покровитель­
ственно, это понятно. Но родная мать? Та самая Елиза­
вета Дементьевна, бывшая Сальха, которая до могилы 
так с Буниными и оказалась связанной? 87

В очень многих случаях от-авторский вопрос выражает 
у Б. Зайцева как бы его собственное раздумье над судьбой 
героев, или же стремление как-то проникнуть в их сокровен­
ные мысли.

Не напрасно явилась "Ундина” в Швейцарии и овладела 
надолго. Она никак не случайна -  внутренно связана с 
замирающей памятью о Маше. Сознавал ли тогда, в Вер­
не, Жуковский всю важность задуманного и начатого?88

В пЖуковскомп Борис Зайцев также пользуется такими 
модальными словами и выражениями, как: может быть, ве­
роятно, будто бы, как будто, видимо, вряд ли, неизвестно, 
можно думать, можно себе представить, надо полагать и др.

84 Там же, стр. 90.
85 Там же, стр. 46.
86 Там же, стр. 198
87 Там же, стр. 38.
88 Там же, стр. 198
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Однако, в этой книге он пользуется ими в гораздо меньшей 
степени, чем в ’’Жизни Тургенева”. Объясняется это, веро­
ятно, тем, что Жуковский еще более близок автору, чем Тур­
генев. Поэтому, описывая жизнь Жуковского, Борис Зайцев 
чувствует себя много увереннее как в высказываемых им 
суждениях, так и в интерпретации самого образа поэта. Яв­
ные же предположения со стороны автора подчеркиваются им 
употреблением этих модальных слов и выражений:

Домик Жуковского в Белеве был уже готов. Но, в и ­
д и м о ,  он в нем не жил. Н а д о  п о л а г а т ь ,  там по­
селилась мать его, Елизавета Дементьевна. . . .  О х о т ­
но в и д и ш ь  в весенние, летние дни романтическую 
фигуру в плаше, м о ж е т  б ы т ь ,  в шляпе широкополой, 
из под которой кольцами вьются кудри, шагающую среди 
тульских полей к скромному домику в Белеве -  там ждут 
строгая маменька и две тоненькие девочки.89

В ’’Жуковском” несколько меньше, чем в ’’Жизни Тур­
генева”, и заключенных в скобки от-авторских вставочных 
слов, словосочетаний и предложений. Но, в общем, они рас­
падаются на такие же группы, как и подобные им вставочные 
сообщения в книге о Тургеневе.

Как уже упоминалось в начале главы, в книге о Жуков­
ском Борис Зайцев широко пользуется цитированием доку­
ментальных материалов. Однако, эти цитаты не кажутся в 
повествовании каким-то инородным телом, а скорее влива­
ются в ткань рассказа как его неделимая составная часть.

В феврале и отправился (Жуковский, -  А.Ш.К Зима уже 
надламывалась. Время к весне, погода отличная. Ехать 
далеко, но его несет легкая сила. "Весело было смотреть 
на ясное небо, которое было так же прекрасно, как надеж­
да .” ”Я не молился, но чувствовал, что Бог, скрытый за  
этим ясным небом, меня видел, и что это чувство было 
сильней всякой молитвы". Вот так и ехал в тихой вос­
торженности. 90

Приведу еще один пример такого, характерного для по­
этики Б. Зайцева-биографа, приема, как бы растворения до­
кумента в авторском повествовании:

Жуковский с Мойером подружились, все желали друг 
Другу счастия и все заговаривали друг друга возвышен­
ными словами. Где ж устоять смиренной мечтательнице?

89 Там же, стр. 53-54 (разрядка моя, -  А. Ш.).
90 Там же, стр. 88.
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"Мойер любит Жуковского больше всего на свете, он го­
ворит, что откажется навсегда от счастия, как скоро ми­
нуту будет думать, что н е в с е  т р о е  мы н а й д е м  
е г о "  (из письма Маши, -  А. Ш.).

Все трое найдут счастье в браке Маши и Мойера -  это 
надо было придумать! 91

Из приведенной цитаты видно также, что, как жизне- 
описатель, Борис Зайцев вовсе не равнодушный наблюдатель 
или простой регистратор событий. Напротив, он, как худож­
ник, псопутствует” своим героям и с ними вместе сопере­
живает.

Остановлюсь кратко на анализе языка Бориса Зайцева 
в ’’Жуковском” . Читая эту книгу, можно легко различить в 
ней как-бы два речевых стиля. Первый -  стиль сообщений, 
информативный, которым автор излагает хронику событий. 
Отличаясь чрезвычайной простотой и краткостью, этот ре­
чевой стиль у Б. Зайцева во многих случаях приближается к 
стилям разговорной речи, как например:

В конце 1803 года Карамзин отошел от "Вестника Ев­
ропы" -  взялся за "Историю Государства Российского". 
Журнал передали Панкратию Сумарокову. Тот вел его не­
удачно. Каченовский, несколько позже, тоже не преус­
пел. Стало ясно, что если не принять решительных мер, 
дело погибнет. Вспомнили о деревенском Жуковском. И 
обратились к нему, как к надежде литературы российской.91 92

Но как только автор переходит к описанию пережива­
ний своих героев, к раскрытию их эмоций в плане внутрен­
ней темы, речевая его манера сразу же приобретает другую 
окраску. Она становится сложнее и богаче словарно; цер­
ковнославянизмы, к которым автор иногда прибегает, при­
дают ей некоторую торжественность и приподнятость.

Трепета и остроты, музыкальной и душевной пронзитель­
ности нет больше в его писании. В плавных гекзаметрах  
‘легче ему теперь повествовать. И главное: под всем
этим сложилось, окрепло иное, искусству не противореча­
щее, но более важное и глубокое, на само-то искусство 
бросающее отсвет. "Наипаче ищите царствия Божия" -  
давний великий зов, проносящийся над русскою литерату­
рой с Гоголя, в одном Жуковском нашедший завершение

91 Там же, стр. 136.
92 Там же, стр. 59.
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гармоническое. Искусство искусством, но есть нечто и 
высшее. Это высшее смолоду томило, иногда вызывало 
колебания и сомнения, но росло в нем с годами, как зер­
но горчичное. "И выросло, и стало большим деревом и 
птицы небесные укрывались в ветвях его ” .93 94

В книге об "единственном кандидате в святые от лите­
ратуры нашей" встречаются и другие евангельские изрече­
ния и церковнославянизмы: "Царствие Божие подобно тому, 
как если человек бросит семя в землю.. .  и как семя всхо­
дит, не знает он", "Вышел сеятель с е я т ь ..."  "вложить 
персты", "преклонить главу", брег, древо, житие, нарекли, 
ибо и др. Вот еще один пример употребления Б. Зайцевым 
церковнославянизмов:

Победитель Воейков, Жуковский побежденный. Из них 
один пойдет под гору, во тьму и сень смертну, другой "из 
глубины воззвах" будет восходить чистою и прекрасною 
стезей . 94

Вообще же, язык и стиль биографии "Жуковский", на­
чиная со словоотбора и кончая синтаксисом, -  это язык и 
стиль художника-импрессиониста. Речь автора часто распа­
дается на ряд кратких предложений с опущенными иногда 
подлежащими или сказуемыми.

Светланы никогда более не увидел (Александр Турге­
нев, -  А. Ш.). Считал, что любить ее будет "до конца жиз­
ни", но повидимому ошибся. Выкипело раньше, чем ду­
мал.

Благородную же заботу о ней и делах ее сохранил до 
конца. Но уже "с того бер ега" .95

Средством художественной выразительности служат 
автору также многочисленные инверсии, нередко применяе­
мые им даже в информативном речевом стиле. Определения, 
выраженные притяжательными местоимениями и прилага­
тельными, почти как правило, стоят у Б. Зайцева п о с л е  
определяемых слов:

. . .  а места, где возрастал "любимый его наставник” , 
Александр (наследник престола, -  А. Ш.) посетил в духе 
паломничества. Был в д о м е  е г о  б е л е в с к о м ,  где  
в 1806 году . . .  96

93 Там же, стр. 242.
94 Там же, стр. 100.
95 Там же, стр. 150.
96 Там же, стр. 206-207 (разрядка моя, -  А. Ш.).
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Значит ехали через Сестри, Кави, дальше на Киавари, 
Нарви и Геную -  п у т е м с т о л ь  о ч а р о в а т е л ь н ы м ,  
(многим с т р а н н и к а м  р у с с к и м  т а к  с ю н о с т и  
б л и з к и м  )97

Здесь Борис Зайцев заговорил о своей любимой Италии, 
и в суховатый язык сообщения сразу же ворвалась эмоцио­
нальная струя, пришло выражение теплоты и растроганности. 
Речь приобрела ритмическую\плавность. Такая тенденция 
к ритмической плавности свойственна стилевой манере Бо­
риса Зайцева-импрессиониста. Приведу еще один пример, 
характеризующий стиль Б. Зайцева в этом отношении:

Но потом все это ушло. Побыли сколько надо в Муратове, 
м е д л е н н о ,  д л и н н о  в Д е р п т  в о з в р а щ а л и с ь ,  
и в о з в р а т и л и с ь ,  и жи л и  т а м  ц е л у ю  з и м у  
(разрядка моя, -  А. Ш.)98

В импрессионистических по стилю фрагментах биогра­
фии "Жуковский" обращает на себя внимание также обилие 
сложных слов и составных эпитетов,написанных слитно, или 
же через дефис: лучеиспускание, самоуничижение, обоюдо­
остро, вековечно, бурнопламенная, светоносное, возвышен­
но-прекрасное, поэтически-пронзительно, нежно-пейзажно­
меланхолическое (!) и др. В книге всего около 150 таких 
слов.

Среди сложных слов много таких, составной частью 
которых является церковнославянское "благо", относящих­
ся, главным образом, к именным грамматическим категори­
ям: благоденствие, благообразие, благодать, благожелание, 
благоговейно, благонравный, благодушный, благодетельный, 
благосклонный и многие другие.

Когда Борис Константинович Зайцев работал над ма­
териалом для жизнеописания В. А. Жуковского, он сделал 
следующую запись:

Когда взволнует читаемое, откладываю, сижу молча. 
Дуня Киреевская, Александра Воейкова("Светлана", сес­
тра Маши Протасовой, невесты Жуковского), сам Василий 
Андреевич Жуковский ("Базиль") -  это все свои, наши. 
Больше столетия нас разделяет. Но они ближе современ­
ников. А не любить их нельзя, даже если-бы захотел .99

97 Там же, стр. 215 (разрядка моя, -  А. Ш.).
98 Там же, стр. 154.
99 Борис Зайцев. Дни. "Опыты", М , стр. 160.

131



Эти слова -  лучшее свидетельство созвучия автора 
"Жуковского” со своим героем и с ттмилыми его сердцу". По- 
этому-то Б. К. Зайцеву так удалось на страницах своей кни­
ги воскресить из давно ушедшего века людей большой любви, 
преданной дружбы и глубочайшей веры.

В заключение этой главы о пЖуковскомп Б. К. Зайцева 
приведу здесь письмо Бориса Пастернака к автору книги 
(из Переделкина, от 28 мая 1959 года):

Дорогой Борис Константинович!
Все время зачитывался Вашим ’’Жуковским". Какя ра­

довался естественности Вашего всепонимания. Глубина, 
способная говорить мне, должна быть такою же естест­
венной, как неосновательность и легкомыслие. Я не люб­
лю глубины особой, отделяющейся от всего другого на 
свете. Как был бы странен высокий остроконечный кол­
пак звездочета в обыкновенной жизни! Помните, как гре­
шили ложным, навязчивым глубокомыслием самые сла­
бые из символистов.

Замечательная книга по истории — вся в красках. И 
снова доказано, чего можно достигнуть сдержанностью  
слога. Ваши слова текут, как текут Ваши реки в начале 
книги; и виды, люди, годы, судьбы ложатся и раскидыва­
ются по страницам. Я не могу сказать больше, чтобы не 
повторяться. ЮО

100 эТо письмо Бориса Пастернака от 2Я мая 1959 года к Б. К. 
Зайцеву было прочитано последним (и записано на магнитную лен­
ту̂  в Париже, 12 августа 196Я года.
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Г Л А В А  П Я Т А Я

"ЧЕХОВ. ЛИТЕРАТУРНАЯ БИОГРАФИЯ"

Мне кажется, человек должен быть 
верующим или должен искать веры, 
иначе жизнь его пуста, пуста... 
Жить и не знать, для чего журавли 
летят, для чего дети родятся, для че­
го звезды на н еб е .. . Или знать, для 
чего живешь, или же все пустяки, 
трын-трава.

А. П. Чехов

В 1954 году, к пятидесятилетию со дня смерти А. П. 
Чехова, издательство его имени в г. Нью Йорке выпустило 
книгу Б. К. Зайцева "Чехов. Литературная биография". Как 
уже говорилось в первой главе этой книги, подзаголовок 
"Литературная биография" был сделан издательством без 
ведома автора. На мой вопрос, почему он решил написать 
биографию А. П. Чехова, Борис Константинович Зайцев, во 
время беседы с ним в Париже 9 августа 1968 года, ответил:

Чехова я немножко лично знал, чуть-чуть, тоже во вре­
мена доисторические. Первые свои вещицы я ему подсо­
вывал . .  . Вообще, Чехова я всегда очень любил. Это пи­
сатель, которого я и до сих пор высоко ставлю и очень 
люблю, иногда перечитываю, так что естественно, что я 
взялся за Чехова.

Еще в автобиографическом очерке "О себе” , написан­
ном в 1944 году, Б. К. Зайцев говорил о своей "внутренней 
родственности" с А. П. Чеховым. Эта "внутренняя родствен­
ность" заключается, повидимому, в присущих обоим писате­
лям скромности и сдержанности,правдивости и искренности, 
в человеколюбии и отталкивании от какой-либо тенденциоз­
ности, громких слов и фразерства. Для обоих этих писате­
лей творческая свобода -  превыше всего.

Однако, помимо этого созвучия, между автором "Чехо­
ва" и героем его произведения есть и глубокое внутреннее
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различие. Зайцев- верующий человек, писатель-мистик, ос­
нова творчества которого религиозная: все от Бога и во
всем Бог. Чехов же часто характеризовал себя как позити­
виста и поклонника Дарвина (особенно в молодые годы), не 
раз высказывался о своем неверии в Бога. Если в 1888 году 
А. П. Чехов писал Д. В. Григоровичу: "Политического, р е ­
л и г и о з н о г о  и философского мировоззрения у меня еще 
нет" (разрядка моя, -  А. Ш.),1 то позднее он просто гово­
рил: "Я человек неверующий. . ." 2 3 Он, как и все "мысля­
щие люди", ищет -

истину в материи, ибо искать ее больше им негде, так 
как видят, слышат и ощущают они одну только материю. 
По необходимости они могут искать истину только там, 
где пригодны их микроскопы, зонды, ножи. . . Воспре­
тить человеку материалистическое направление равно­
сильно запрещению искать истину. Вне материи нет ни 
опыта, ни знаний, значит нет и истины. 3

Борис Зайцев, с его идеалистическим мироощущением, 
конечно, не разделяет материалистического мировоззрения 
своего героя. Однако, в некоторых произведениях Чехова 
Б. Зайцев почувствовал особую внутреннюю настроенность 
писателя. Биограф Чехова, может быть, даже чисто интуи­
тивно, подметил в этих произведениях такие движения души 
Чехова, которые позволили ему, в какой-то мере, определить 
духовный облик писателя словами -  "Царство Божие внутрь 
вас есть”. В своей книге Б. Зайцев отнюдь не делает Чехова 
верующим человеком насильственно. Он только, "дочитывая 
его до конца",4 старается проникнуть в душевный мир писа­
теля -  горячего сторонника науки и прогресса, вовсе не

1 А. П. Чехов. Собрание сочинений в 12-ти томах, т. 11. ГИХЛ, 
М., 1963, стр. 255.

В этом же году А. П. Чехов писал А. Н. Плещееву: "Я не ли­
берал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферен- 
тист. Я хотел бы быть свободным художником и -  только. . . .  Мое 
святое святых -  это человеческое тело, здоровье, ум, талант, 
вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода от силы и лжи, в 
чем бы последние две ни выражались" (Там же, стр. 251-2521.

2 Из письма к MD. Меньшикову (Там же, т. 12, стр. 361).
3 Там же, т. 11, стр. 342.
4 В 1934 году в парижском издательстве YMCA- PRESS вышла

книга М. Курдюмова о творчестве Чехова "Сердце смятенное", в 
введении к которой автор пишет (стр. 11): " Ч е х о в а  у н а с
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чуждого и религиозным исканиям. Об этом могут также 
свидетельствовать интересные воспоминания другого боль­
шого русского писателя И. А. Бунина. По его словам, А. П. 
Чехов -

Много раз старательно-твердо говорил, что бессмертие, 
жизнь после смерти в какой бы то ни было ф орм е-сущ ий  
вздор:

-Э т о  суеверие. А всякое суеверие ужасно. Надо мыс­
лить ясно и смело. Мы как-нибудь потолкуем с вами об  
этом основательно. Я, как дважды два четыре, докажу 
вам, что бессмертие -  вздор.

Но потом несколько раз еще тверже говорил противо­
положное:

-  Ни в коем случае не можем мы исчезнуть после смер­
ти. Бессмертие -  факт. Вот погодите, я докажу вам 
э т о . . . 5

Знакомство И. А. Бунина с Чеховым относится к концу 
1895 года. Начиная с 1899 года и до конца жизни Чехова, 
Бунин часто бывал у Чеховых и в Москве и в Ялте. В своих 
воспоминаниях Бунин также пишет, что Чехов ’’последнее 
время часто мечтал вслух: -  Стать бы бродягой, странни­
ком, ходить по святым местам, поселиться в монастыре сре­
ди леса, у озера, сидеть летним вечером на лавочке возле 
монастырских ворот. . .”6

Борис Зайцев, как биограф Чехова, с одной стороны, 
признает: ’’Надо сказать прямо -  у него не было веры (т.е. 
основного чувства, идущего из недр: все правильно, с нами 
Бог)”,7 с другой же, считает, что ”в Чехове под внешним 
жило и внутреннее, иногда вовсе на внешнее непохожее, это
п р о с т о  не д о ч и т а л и  до кони а. Не дочитали и не заме­
тили, что он выходит очень далеко, за пределы отведенной ему 
эпохи, за пределы всеми признанных "чеховских тем". Не узнали 
в нем русского художника огромной силы и огромного внутрен­
него масштаба, который мало интересовался "течениями прогресс­
ивной мысли" именно потому, что все его творчество зрелого пе­
риода . . .  стоит основами своими как раз в центре так называ­
емых "вечных" русских вопросов, над разрешением которых под­
визался Достоевский".

5 И. А. Бунин. О Чехове. Изд. им. Чехова, Нью Йорк, 1955, 
стр. 99.

6 Там же, стр. 99.
7 Борис Зайцев. Чехов. Изд. им. Чехова, Нью Йорк, 1953. 

стр. 85.
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мы увидим еще, всматриваясь в его жизнь и писание, сличая 
внешнее, отвечавшее серой эпохе, с тем внутренним, чего, 
может быть, сознательный Чехов, врач, наблюдатель, пытав­
шийся н а у к о й  з а м е н и т ь  р е л и г и ю ,  и сам не очень 
то понимал".8

Вот этому то "всматриванию" в жизнь Чехова и в его 
творчество, сопоставлению фактов жизни писателя с внутрен­
ними движениями его души и уделяет автор много страниц 
своей книги о Чехове.

Как и в "Жизни Тургенева" и в "Жуковском", в жизне­
описании Чехова Борис Зайцев следует традиционной компо­
зиционной схеме жанра биографии: начиная с родословной 
своего героя, он заканчивает повествование его смертью. В 
"Чехове", однако, такое повествование продлевается расска­
зом (личным воспоминанием Б. Зайцева) о погребении Чехо­
ва. Затем, в отличие от "Жизни Тургенева" и "Жуковского", 
в книге "Чехов" за заключительной главой "Последнее путе­
шествие" следуют от-авторские добавления и заметки к не­
которым главам книги, которые как-бы уточняют высказы­
вания автора и потверждают документальную обоснованность 
его труда.

Книга о Чехове написана Б. Зайцевым на основе пере­
писки и творчества писателя, воспоминаний его родственни­
ков и современников. В личной беседе, 9 августа 1968 года 
в Париже, Б. К. Зайцев сообщил, что он также знаком с кни­
гой В. Ермилова "А. П. Чехов", но "она мне ничего не дала", 
-  добавил он.

В биографии "Чехов" Борис Зайцев приводит много ци­
тат из документальных материалов, изредка указывая их ис­
точники -  не в сносках, а в самом тексте биографии. Из 
произведений Чехова особое внимание уделено автором кни­
ги тем, которые могут служить ключом к освещению духов­
ного облика писателя: "Степь", "Скучная история", "Убий­
ство", "Студент", "Дуэль", "Мужики", "В овраге", "Архи­
ерей" и др.

К воссозданию образов Тургенева и Жуковского Борис 
Зайцев подошел, главным образом, как художник-импрессио­
нист. Этого нельзя в полной мере сказать о жизнеописании

8 Там же, стр. 14 (разрядка моя, -  А. Ш.1.

136



Чехова. Его образ Борис Зайцев рисует настолько осторож­
но и сдержанно, что создается впечатление: художник Зай­
цев борется с Зайцевым-добросовестным жизнеописателем.

Повествование о жизни Чехова (глава первая -  "Даль 
времен") начинает Зайцев -  импрессионист. Он приводит ро­
дословную своего героя, в то же время овеивая какой-то ле­
гендой "династию Чеховых", уходящую своими корнями в 
XVIII век. Торжественно, в житийном стиле, звучит зайцев- 
ский рассказ о рождении Антона Чехова:

В Таганроге же этом, в лето от Рождества Христова 1860-е, 
явился в наш мир Чехов Антон, сын Павла Егорыча. Ему- 
то и надлежало прославить не только род суровых и бого­
боязненных Чеховых, но и некрасивый город Таганрог, а 
в летописях европейской литературы -  великую свою ро­
дину.9

Детство маленького Чехова проходит в суровой семей­
ной обстановке, где абсолютный владыка -  строгий, фана­
тичной веры отец, скорее убивавший в своих детях религи­
озное чувство, чем возбуждавший его. Уже в зрелые годы 
А. П. Чехов вспоминал свое детство:

Я получил в детстве религиозное образование и такое же 
воспитание -  с церковным пением, с чтением апостола и 
кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обя­
занностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. 
Что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то 
оно представляется мне довольно мрачным; религии у ме­
ня теперь нет. Знаете, когда, бывало, я и два мои брата 
среди церкви пели трио "Да исправится" или же "Архан­
гельский глас", на нас все смотрели с умилением и зави­
довали моим родителям, мы же в это время чувствовали 
себя маленькими каторжниками.!0

Однако, как предполагает Б. Зайцев, несмотря на при­
нудительно религиозное воспитание, имевшее скорее обрат­
ное действие на детей Чеховых, близость к церкви не могла 
не оставить следа в душе мальчика Антоши Чехова.

И все-таки, все-так и .. . - е с л и  в веселом, остроумном, 
умевшем передразнить гимназисте сидел где-то в глуби­
не поэт (а откуда он взялся бы ни с того ни с сего поз­
же?) -  неужели поэт этот так уж всегда равнодушно слу- 
шал и исполнял "Иже херувимы" или "Чертог Твой вижду"? 9 10
9 Борис Зайцев. Чехов, стр. Я.

10 Из письма А. П. Чехова от 9 марта 1892 г. к писателю И. Л. 
Леонтьеву-Щеглову (А.П. Чехов. Собрание сочинений в 12-ти то­
мах, т. 11, стр. 535-536).
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Не могло ли быть ведь и так, что н а р у ж н ы й  гимна­
зист Антоша Чехов рассматривал во время литургии с хо­
ров сверху, как кобчики кормят детенышей в решетке ок­
на, и думал -  поскорей бы отпеть, удрать к морю ловить 
бычков с рыбаками или гонять голубей, но так ли уж б ес­
следно проходило для души общение с великим и святым? 
Этого мы не знаем, п

Описывая детские и гимназические годы Антоши Чехо­
ва, Зайцев-художник часто уступает место Зайцеву-объектив- 
ному биографу. И уже последний, несколько суховатым 
языком, приближающимся к языку сообщений, рассказывает 
до конца повесть о жизни Чехова, в которую Зайцев-художник 
лишь изредка вкрапливает то пейзажную зарисовку (обычно, 
очень скупую), то диалог, то бытовую картину. По ходу по­
вествования автор отмечает некоторые эпизоды из жизни 
своего героя, которые могут, в той или иной мере, подтвер­
дить, что "общение с великим и святым" в детстве дало в 
зрелом возрасте какие-то ростки в душе писателя. Вот в 
1887 году двадцатисемилетний доктор и уже известный писа­
тель Антон Павлович Чехов предпринял поездку на юг Рос­
сии: в родной Таганрог, Донецкий кряж, Славянск, а из 
Славянска-в монастырь Святые горы. И Борис Зайцев раз­
мышляет: "На что доктору Чехову монастыри? Там ведь на­
селение вроде "глупенького" отца Христофора. Но вот Че­
хову-художнику оказались зачем-то нужны". 12

В следующем году Чехов побывал на Новом Афоне и 
стал затем мечтать о поездке на Старый Афон. И снова

и  Борис Зайцев. Чехов, стр. 13-14.
В своих воспоминаниях о детских годах мальчиков Чеховых 

Александр Павлович Чехов, брат писателя, пишет: "Единственным 
развлечением мальчиков во время обеднив летнее время, было 
следить за жизнью и работой кобчиков. С хор, на которых поме­
щались певчие, были видны небольшие круглые окна второго яру­
са в стенах церкви. Просветы этих окон были заделаны решетка­
ми, и тут, в петлях этих решеток, кобчики-хищники вили свои гнез­
да и выводили птенцов. Птенцы обыкновенно сидели в гнездах 
смирно, но когда родители, прилетая с лова, приносили в клювах 
мышь или какого-нибудь другого мелкого зверька, то они подни­
мали резкий и неприятный писк и принимались терзать своими 
клювами принесенную добычу" (В кн.: Чехов в воспоминаниях со­
временников. ГИХЛ, М., 1952, стр. 36-371.

12 Борис Зайцев. Чехов, стр. 78.
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Б. Зайцев подчеркивает: "Русскому интеллигенту того вре­
мени, поклоннику Дарвина, мало подходящ вековой Афон. Но 
вот была же в Чехове какая-то подземная струйка.. . " 13 * 15

Задуматься же над целью человеческого бытия и над 
смыслом жизни вообще заставила А. П. Чехова смерть брата 
Николая в 1889 году. Она потрясла писателя настолько, что 
он долго не мог освободиться от нахлынувших на него тяже­
лых дум. Это смутное душевное настроение вылилось в по­
вести "Скучная исторя". Кратко излагая содержание по­
вести, Борис Зайцев так комментирует душевное состояние 
умирающего профессора: "Смерть близится, а ничего за ду­
шой. Пустота, уныние, мрак".1* У него, казалось бы умуд­
ренного знанием науки и жизни, ищут поддержки и совета 
дочь Лиза и воспитанница Катя -

Ну что может дать им, молодым и незнающим,что делать 
и куда идти, этот Николай Степанович, профессор меди­
цины, грудь которого так увешана орденами, что студен­
ты называют его иконостасом, -  когда он и сам н и ч е ­
г о  н е  з н а е т .  У него есть только наивная вера в 
науку ( " . . .  она всегда была и будет высшим проявлением 
любви'Э и "судьбы костного м озга интересуют" его "боль­
ше, чем конечная цель мироздания". Но вот и оказывает­
ся, что в некоем отношении все это ничего не дает. "Нет 
общей идеи", говорит он. Общей идеи! Не лучше ли ска­
з а т ь -  веры. Основной интуиции: есть Бог, и мир создан  
не зря. 15

Когда же Катя едет следом за профессором в Харьков 
с тем же настойчивым вопросом "что делать?", он, как пи­
шет Б. Зайцев: "в бессилии ничего не отвечает. Она уходит. 
"Прощай, мое сокровище!" — собственно лишь ее он сейчас 
любит".16 В преддверии смерти, при полном крушении всех 
прежних убеждений, патетичен этот стон любви к страдающей 
Кате, излившийся из глубин сердца старого профессора в 
прощальных невысказанных словах -  "Прощай, мое сокрови­
ще!" Зайцев сумел прочесть чеховский подтекст, оставший­
ся незамеченным многими критиками и исследователями 
творчества Чехова. Не обратил внимания на этот "крик

13 Борис Зайцев. Чехов, стр. 84.
14 Там же, стр. 87.
15 Там же, стр. 87-88.
16 Там же, стр. 88.
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сердца" (как и на авторское сострадание своим героям) и 
известный философ Лев Шестов, разбирая "Скучную исто­
рию" в своей статье "Творчество из ничего". Он сделал 
только один вывод о творчестве А. П. Чехова, а именно: 
"Упорно, уныло в течение всей своей почти 25-летней лите­
ратурной деятельности Чехов одно и делал: тем или иным
способом убивал человеческие надежды. В этом, на мой 
взгляд, сущность его творчества". И далее добавил: "Нау­
ка отняла у него (Чехова, -  А Ш.) все: он осужден на
т в о р ч е с т в о  и з  н и ч е г о " . 1?

Зайцев же увидел в "Скучной истории" скорее тор­
жество духа, хотя, может быть, и бессознательное:

Писатель совсем , собственно, молодой (хотя очень рано 
развившийся), взял уходящего профессора, переоделся  
частью в него, написал пронзительную вещь и, не созна­
вая того, п о х о р о н и л  м а т е р и а л и з м ,  о котором 
всегда отзывался с великим уважением. Х у д о ж н и к  
и ч е л о в е к  Ч е х о в  у б и л  д о к т о р а  Ч е х о в а .  18

Вообще, как считает Борис Зайцев, "христианский мир 
отца и матери (в особенности), скрыто в нем (Чехове,-А.Ш.) * 18

1? Лев Шестов. Творчество из ничего. "Мосты”, №5, Мюнхен, 
1950, стр. 122, 146 (разрядка моя, -  А. Ш.).

Интересно отметить, как понимает термин "творчество из 
ничего" другой русский философ -  Николай Бердяев: "Творчест­
во есть творчество из ничего, т .е. из свободы. . . . Творческий 
акт человека нуждается в материи, он не может обойтись без ми­
ровой реальности, он совершается не в пустоте, не в безвоздуш­
ном пространстве. Но творческий акт человека не может целиком 
определяться материалом, который дает мир, в нем есть новизна, 
не детерминированная извне миром. Это и есть тот элемент сво­
боды, который привходит во всякий подлинный творческий акт. В 
этом тайна творчества. В этом смысле творчество есть твор­
чество из ничего" (Николай Бердяев. Самопознание. Изд.УМСА- 
РЯЕ55, Париж, 1949, стр. 231-232).

18 Борис Зайцев. Чехов, стр. ЯЯ (разрядка моя, -  А. Ш.).
Хочу привести здесь характерный пример интерпретации 

"Скучной истории" советскими критиками: "Работать для науки
и для общих ид е й  -  это-то и есть личное счастье”. Так счи­
тал великий писатель. "Скучная история" -  это произведение, в 
котором впервые с особенной последовательностью проявилось 
материалистическое мировоззрение Чехова" (Е. В. Меве. Медици­
на и творчество в жизни А. П. Чехова. Государственное и меди­
цинское изд-во, УССР, Киев, 1961, стр. 156).
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произростал",19 и христианская настроенность души писате­
ля иногда прорывалась в искусстве. В реальной же жизни 
она выражалась в служении ближним: безвозмездное лече­
ние больных, устройство школ, библиотек и т.д.

В этом же духе -  "Возлюби ближнего твоего" -  была 
совершена Чеховым поездка на остров Сахалин,и здесь, как 
пишет Борис Зайцев, "зрелище чужой беды попало на поч­
ву благодарную, по евангельски на "добрую землю". То,что 
подспудно в нем жило, теперь обосновалось и окрепло".20 21

"Его действенный и живой Бог, живая идея было чело­
веколюбие", -  говорит автор биографии. “ Dieu dans se s  
pauvres” : в начале 90-х гг. Чехов устраивает сборы в поль­
зу голодающих; затем, как участковый врач Серпуховского 
земства, организует и строит санитарные бараки, готовясь 
к борьбе с надвигающейся холерой, борется с эпидемиями 
тифа, скарлатины и дифтерита.

Известны письма А. П. Чехова той поры, по которым 
можно судить, что он не всегда безропотно и терпеливо ис­
полнял это служение ближним. Некоторые из этих писем 
Б. Зайцев цитирует. Например:

"Думать только о поносах, вздрагивать по ночам от со­
бачьего лая и стука в ворота (не за  мной ли приехали?), 
ездить на отвратительных лошадях по неведомым доро­
гам и читать только про холеру и ждать только холеры и 
в то же время быть совершенно равнодушным к сей бо­
лезни и к тем людям, которым служишь.. ."21

"Но зачем же тогда служить?- спрашивает Борис Зай­
цев и, не давая ответа, продолжает: -  От вознаграждения 
он отказался, между тем сам в долгах по имению и из гоно­
раров ему вычитывают в погашение долга, а вот не может 
успокоиться, благодушествовать в удобном доме, все куда- 
то едет, учит мужиков гигиене, объезжает помещиков и 
фабрикантов, собирая на борьбу с холерой".22

Вероятно, на чеховских письмах этого периода отра­
зилось физическое и душевное напряжение их автора, т .к . 
приблизительно через два месяца -  10 октября 1892 года, -

19 Борис Зайцев. Чехов, стр. 94.
20 Там же, стр. 104.
21 Там же, стр. 129
22 Там же, стр. 129-130.
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когда опасность холерной эпидемии миновала, Антон Павло­
вич писал А. С. Суворину уже в другом тоне:

Летом трудненько жилось, но теперь мне кажется, что 
ни одно лето я не проводил так хорошо, как это. Несмотря 
на холерную сумятицу и безденеж ье, державшее меня в 
лапах до осени, мне нравилось и хотелось жить. Сколько 
я деревьев посадил! . . . Служил я в зем стве, заседал в 
Санитарном совете, ездил по фабрикам — и это мне нра­
вилось. 23

Этого письма Зайцев не приводит в "Чехове", но, види­
мо, знаком с его содержанием и поэтому продолжает утвер­
ждать: "Богу "в Его отверженных" Чехов служил усердно".

Однако, служение ближним не внесло полной ясности и 
гармонии в духовный мир писателя, о чем, по мнению Бори­
са Зайцева, свидетельствуют письма Чехова.23 24 И биограф 
Чехова считает, что внутренне всеравно оставалась "давняя 
тоска по Божеству. 0. Христофор ("Степь", -  А.Ш.) з н а л  
нечто в с е м  с у щ е с т в о м ,  чего нехватало Чехову. 
Оттого и был всегда ясен, светел".25

Эта "тоска по Божеству" находила иногда выход в 
творчестве Чехова. Борис Зайцев отмечает, например, глу­
боко христианскую направленность чеховской "Дуэли". На­
зывая повесть "светлой и милостивой, доброй и трогатель­
ной, способной действительно целить раны, врачевать и по­
дымать душу", Зайцев пишет: "Радостно удивляет тут в Че­
хове оптимизм, совершенно евангельский: "во едином часе" 
может человеческая душа спастись, повернуть на сто во­
семьдесят градусов".26 В изображении же молодого дья­
кона, простодушием своим взявшего перевес над ученым 
зоологом фон Кореноми повернувшего ход повести к "очисти­
тельной развязке" -  "Чехов будто совсем забыл, как сам

23 А. П. Чехов. Собрание сочинений в 12-ти томах, т. 11, 
стр. 573.

24 Б. Зайцев обосновывает свое мнение на письме Чехова от
25 ноября 1Я92 года к А. С. Суворину (А. П. Чехов. Собрание со­
чинений в 12-ти томах, т. 11, стр. 5Я1-5Я31, в котором он говорит 
об отсутствии целей у современных писателей, включая его само­
го. Свою душевную пустоту Чехов называет болезнью, которая, 
вероятно, "имеет свои скрытые от нас хорошие цели и послана 
недаром..." . Б. Зайцев приводит несколько выдержек из этого 
письма.

26 Борис Зайцев, Чехов, стр. 132.
26 Там же, стр. 11Я-119.
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увлекался Дарвином, как спорил с Сувориным, защищая ма­
териализм" 27

Еще ощутимее выражена христианская настроенность 
души Чехова в рассказе "Студент". В нем, полагает Б. Зай­
цев, Чехов сказал -

самое его затаенное, драгоценное, чего не найдешь в 
письмах (в них иной раз противоположное, но это на сло­
вах, ’’для разума”). Когда простые бабы, слушая рассказ 
о Спасителе и апостоле Петре, заплакали, то с ними пла­
кало и сердце самого Ч ехова-этой  весной 1894 года ему 
открывалось (явно), ч т о ’’правда и красота, направлявшие 
человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвящен­
ника, продолжались непрерывно до сего дня и, повидимо- 
му, всегда составляли главное в человеческой жизни и 
вообще на зем л е” . Христова правда составляла главное!28

Борис Зайцев, бесспорно, связывает чувства и мысли 
чеховских героев с их создателем. В этом с ним соглаша­
ется такой советский писатель, как Илья Эренбург. Имея 
ввиду творчество Чехова вообще, Эренбург говорит:

Как все писатели, Чехов часто вкладывал в уста героев  
свои собственные мысли и, как почти все писатели, не 
любил, когда мысли, высказанные героями, приписыва­
лись автору.

Я думаю, что можно установить прямую связь между 
Чеховым и многими из его героев. . . Искусство требу­
ет не только наблюдений над жизнью, но и участия в ней. 
Можно сколько угодно говорить о прототипах литератур­
ных героев, это интересно, даже поучительно; но не сле­
дует забывать о пбстоянном прототипе, имя которого -  
автор.29 27 28 29

27 Там же, стр. 117.
28 Там же, стр. 143.

А вот другое мнение. Разбирая рассказ ’’Студент” и назы­
вая его ’’одним из творческих шедевров” Чехова, известный совет­
ский критик А. Дерман в книге’’Творческий портрет Чехова” (изд. 
’’Мир”, М., 1929, стр. 320-322) определяет его так: ”В двух сло­
вах -  это иронически-материалистический рассказ позитивиста о 
том, как складывается и меняется настроение”.

29 Илья Эренбург. Перечитывая Чехова. Собрание сочинений 
в девяти томах, т. 6. Изд. ’’Художественная литература”, М., 
1965, стр. 160, 174.

1 4 3



"Участие" автора, а по Зайцеву-его бессознательная 
внутренняя христианская настроенность, углублявшаяся с 
годами и развитием смертельной болезни, сказались в соз­
дании Чеховым таких светлых и смиренных образов, как:
о. Христофор ("Степь"), Липа и Варвара ("В овраге"), пред­
шественница Варвары -  Ольга ("Мужики"), преосвященный 
Петр ("Архиерей") -  "Это был несознанный свет высшего 
мира, Царствия Божия, которое "внутрь вас есть".30 31 32

В начале заключительной главы биографии, описываю­
щей последние годы и смерть Чехова, Борис Зайцев как бы 
подводит итог своим попыткам раскрыть духовный облик пи­
сателя:

В вопросах вечных: Б ог, смерть, судьба, загробное —
зрелость не принесла ни ясности, ни решения. Как был 
он двойственен, так остался до конца. "Нужно веровать 
в Б ога, а если веры нет, то не занимать ее  места шуми­
хой, а искать, искать одиноко, один на один со своей со­
вестью". Он и искал -  вряд ли нашел. 31

Заключение Бориса Зайцева в большой мере совпадает 
со словами д-ра И. Альтшуллера, близко знавшего и лечив­
шего А. П. Чехова в Ялте с 1898 года. В своих воспомина­
ниях о Чехове доктор пишет:

Он носил крестик на шее. Это, конечно, не всегда долж­
но свидетельствовать о вере, но еще меньше ведь об от­
сутствии ее . Еще в 1897 году он в своем таком скудном, 
всего с несколькими записями и то не за  каждый год  
дневнике, отметил: "Между "есть Бог" и "нет Бога" ле­
жит целое громадное поле, которое проходит с большим 
трудом истинный мудрец. Русский человек знает какую- 
либо одну из этих двух крайностей, середина же между 
ними не интересует его; и потому обыкновенно он не 
знает ничего, или очень мало". Мне почему-то кажется, 
что Чехов, особенно последние годы, не переставал с 
трудом продвигаться по этому полю, и никто не знает, 
на каком пункте застала его см ер ть .32

Заканчивая эту часть моей главы о попытке Б. Зайце­
ва осветить вопрос веры или неверия Чехова, хочу заметить,

30 Борис Зайцев. Чехов, стр. 227.
31 Там же, стр. 233.
32 И. Альтшуллер. О Чехове. (Из воспоминаний). "Современ­

ные Записки", №хы, 1930, стр. 479.
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что он почему-то не включил в перечень произведений Чехо­
ва, указывающих на христианскую настроенность их автора, 
рассказы: "Кошмар", "Святою ночью", "Пари". Между тем, 
в них выведены такие характерные образы, как нищий и уни­
женный, но сохранивший глубокую веру в Бога священник 
Яков, кроткий монах-поэт,33 или юрист, проведший в добро­
вольном заключении пятнадцать лет, но отказавшийся от 
выигранных миллионов, поняв, что "все ничтожно, бренно, 
призрачно и обманчиво, как мираж", обезумевшие люди 'hpo- 
меняли небо на землю".34 А эти образы могли бы способст­
вовать раскрытию и воссозданию более полного и убедитель­
ного духовного облика А. П. Чехова.35

В биографиях Тургенева и Жуковского Борис Зайцев 
уделял много внимания "жизни сердца" своих героев. В сущ­
ности, тема любви сквозным мотивом прошла через зайцев- 
ское жизнеописание этих писателей. В книге о Чехове, од­
нако, тема любви не получила развития, хотя некоторая 
предпосылка к нему и дана была Автором еще в первой главе 
биографии. Так, рассказывая о гимназисте Антоше Чехове, 
Борис Зайцев выделяет один эпизод в ранней жизни будуще­
го писателя:

Для слабой же половины человечества было в нем осо­
бое обаяние.

Вот стоит он, в глухой степи, где-то в имении, у ко­
лодца и смотрит в воду на свое отражение . . .

Стоит и задумался. Подходит пятнадцатилетняя де­
вочка, пришла за  водой. "И поцеловал Иаков Рахиль, и 
возвысил голос свой и заплакал". Увидав свою Рахиль, 
пусть и минутную, тоже у колодца, юноша в южно-русской

33 Сам А. П. Чехов писал Суворину об этом своем герое: "Ме­
режковский моего монаха, сочинителя акафистов, называет не­
удачником. Какой же это неудачник? Дай Бог всякому так по­
жить: и в Бога верил, и сыт был, и сочинять умел..."  (А. П.Че­
хов. Собрание сочинений в 12-ти томах, т. 11, стр. 2821.

34 А. П. Чехов. Полное собрание сочинений в 12-ти томах, т. 
6, стр. 256, 257.

35 Проф. Р. Плетнев считает, что А. П. Чехову, как и Турге­
неву, были знакомы "касания мирам иным", о чем свидетельст­
вует хотя бы рассказ "Черный монах", кстати, тоже не упомяну­
тый Б. Зайцевым в книге о Чехове (Р. Плетнев. Книга о Чехове. 
"Грани", №23, Frankfurt-Main, 1954, стр. 1441.
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степи не заплакал, а обнял и поцеловал. И она, оставивши 
водонос, также стала его целовать -  взрослый Чехов, 
рассказывая об этом случае молодости своей, говорил о 
загадочных параллельных токах любви, возникающих столь 
внезапно.36

В последующих главах Борис Зайцев, однако, не затра­
гивает больше этой темы. О личной жизни Чехова вообще 
известно очень мало. В своих воспоминаниях о нем д-рАльт- 
шуллер пишет: "От Чехова, когда он бывал в особенно хоро­
шем настроении, приходилось иногда слышать, как, случа­
лось, он с приятелями в молодости веселился. Но я никогда 
не слышал ни от него самого, ни от других ни про одно его 
серьезное увлеченье".36 37 Поэтому, вероятно, Зайцев и уде­
лил этому вопросу так мало места в своей книге о Чехове. 
Тем не менее, "серьезные увлечения" все-таки были в жиз­
ни А. П. Чехова. Одним из них можно, вероятно, считать 
Лидию Стахиевну Мизинову. "Прекрасная Лика", как ее за 
редкую красоту называли в семье Чеховых, в которой она 
стала бывать с 1889 года, была одаренной пианисткой и пе­
вицей. О любви Лики к А. П. Чехову говорят ее письма к не­
му. О настоящих же чувствах Чехова трудно судить по его 
полусерьезным-полушуточным письмам. Однако, его сестра- 
Марья Павловна Чехова, -  дружившая в свое время с Ликой, 
оставила воспоминания, которые несколько определяют от­
ношение Чехова к Лике: "Я не знаю, что было в душе брата, 
но мне кажется, что он стремился побороть свое чувство к 
Лике".38

Роли Л. С. Мизиновой в жизни Чехова Борис Зайцев по­
свящает в биографии писателя отдельную главу, озаглавлен­
ную "Лика, "Чайка". Однако, эта глава -  не воссоздание 
сложных отношений любви Лики к Чехову, уже известному пи­
сателю, и его к ней противоречивых чувств, а скорее- крат­
кий отчет о них. Основываясь на их переписке, из которой в 
книге "Чехов" приводится довольно много цитат, Борис Зай­
цев приходит к выводу:

36 Борис Зайцев. Чехов, стр. 19
37 И. Альтшуллер. О Чехове. (Из воспоминаний!. "Современ­

ные Записки", № хь I , стр. 482.
38 М. П. Чехова. Из далекого прошлого. ГИХЛ,  М., 1960, 

стр. 144.
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И если бы не литература, то в жизни Чехова место Лики 
оказалось бы скромным. Однако, вся эта история в душе 
и художестве Чехова как бы продолжалась -  родила "Чай­
ку” и весь чеховский театр: событие и для самого Чехо­
ва и для российской литературы немалое.39

Ту же мысль, но несколько в измененной форме, вы­
сказывает Зайцев и в главе "О любви. -  Книппер": "Можно 
сказать, что с йЛики начинается настоящая история его серд­
ца, только он тут недопроявил себя, все переместилось в 
"Чайку".39 40

"Была ли в его жизни хоть одна большая любовь? -  
Думаю, что нет", -  записал о Чехове Иван Бунин. Но, после 
выхода в свет воспоминаний Л. А. Авиловой "А. П. Чехов в 
моей жизни", И. Бунин добавил: "Нет, была. К Авиловой".41

Борис Зайцев, однако, критически отнесся к намекам 
Авиловой о взаимной "любви с первого взгляда". На осно­
вании переписки Авиловой с А. П. Чеховым он пришел к за­
ключению: "Что она его полюбила -  бесспорно", но о его 
чувстве -  "В письмах Чехова к ней ничего не найдешь".42 
Авиловой Зайцев уделил в своей книге о Чехове всего лишь 
три страницы-это, очевидно, показатель его скептического 
отношения к утверждениям о большом месте этой женщины 
в личной жизни А. П. Чехова.

39 Борис Зайцев. Чехов, стр. 149-150.
В своем исследовательском труде о прообразе "Чайки" -  

Лике Мизиновой Леонид Гроссман пишет, что вдохновительницей 
темы серенады Брага в рассказе "Черный монах" была Лика Ми- 
зинова, не раз певшая в Мелихове романсы, из которых некоторые 
названы в рассказах А. П. Чехова, например, в "Ионыче", в "Мо­
ей жизни". Леонид Гроссман называет также двух других жен­
щин -  актрису труппы Ф. А. Корша Л. В. Яворскую и учительницу 
музыки А. А. Похлебину, - с  которыми одно время связывали имя 
Чехова и которые вызывали у Лики чувство ревности (Леонид 
Гроссман. Роман Нины Заречной. "Прометей", т. 2. Изд. ЦК 
ВЛКСМ "Молодая гвардия", М., 1967, стр. 218-289).

40 Борис Зайцев, Чехов, стр. 211.
41 И. А. Бунин. О Чехове, стр. 134.

Л. А. Авиловой удалось ввести в заблуждение некоторых 
биографов. Например, Давид Магаршак объясняет отъезд Чехова 
на Сахалин его безнадежной любовью к Авиловой -  замужней жен­
щине, матери семейства (David Magarshack, Chekhov, New York: 
Grove Press, 1952, p. 174).

Однако, Симмонс в своей книге о Чехове рассеивает этот 
миф (Ernest J. Simmons, Chekhov, Boston: Little Brown & Co., 196-2, 
pp. 208-209).

42 Борис Зайцев. Чехов, стр. 212.
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С 1898 года в творчестве А. П. Чехова чувствуется, по 
словам Б. Зайцева, настоящая "тоска по любви". Выход этой 
тоске дала потом сама жизнь: с 1900 года в жизнь писателя 
прочно вошла артистка Московского Художественного теат­
ра Ольга Леонардовна Книппер. Борис Зайцев повествует 
затем о любви и женитьбе Чехова, о частых разлуках с же­
ной, о его последних днях на земле. Все это, однако, боль­
ше информация, чем творческая переработка документаль­
ного материала.

Совсем в другой тональности написаны заключитель­
ные страницы биографии -  описание встречи праха А. П. Че­
хова на московском Николаевском вокзале и его погребения 
на кладбище Новодевичьего монастыря. Борис Зайцев, тог­
да еще двадцатитрехлетний начинающий писатель, присутст­
вовал на похоронах А. П. Чехова. В результате появилось 
проникновенное описание "последнего путешествия" и пей­
заж, каких мало в книге "Чехов".

Этот день так и остался некиим странствием, долгим, 
прощальным, но и светлым, как бы очищающим -  само 
горе просветляло.

У Художественного театра служили литию. Были ли­
тии и в других местах. Все шло медленно, но выходило и 
торжественно. Солнце сияло, набежали потом тучки, 
брызнул дождь, несильный, скоро прошел . В Новодеви­
чьем зелень блестела, перезванивали колокола.

Уходящая туча, капли с дерев, отдельные капли с неба, 
кусок радуги, пересекавший павлиньим узором тучу, зо­
лото куполов, блеск крестов, ласточки, прорезавшие воз­
дух, могила, толпа -  это и был уход от нас Чехова, упо­
коение его в том Новодевичьем, куда он ходил из клиник, 
выздоравливая, стоял скромно у стенки в храме, слушая 
службу и пение Новодевичьих монашенок.43

Вообще, на протяжении всего своего рассказа о жизни 
Чехова Борис Зайцев время от времени переходит к личным 
воспоминаниям, что придает повествованию характер непри­
нужденности и некоторой интимности. Б. Зайцев вспомина­
ет, например, как он, по газетному объявлению о продаже 
Мелихова, ездил осматривать это имение, но, по его откро­
венному признанию, не столько в качестве возможного по­
купателя, а скорее как восторженный поклонник таланта 
А. П. Чехова. Воспоминания о нескольких личных встречах 43

43 Там же, стр. 242-243.
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юного студента Бориса Зайцева с уже признанным, большим 
художником и доброжелательным ментором многих начинаю­
щих писателей того времени написаны с любовью и проник­
новением.

На основании личных же впечатлений Б. Зайцев дает 
также портретные зарисовки безнадежно больного писателя. 
В жаркий летний день 1899 года, когда молодой Зайцев при­
шел к Чехову относительно покупки Мелихова, его встретил 
"худощавый человек в пенснэ, с легкими спутанными воло­
сами на голове, с умными и приятными глазами. Одет он 
был в коричневый костюм, воротничек пиджака поднят, будто 
ему холодно и он кутается, а была попросту жара".44

Прошло четыре года. Декабрь 1903 года. Уже другой 
Чехов приехал к Телешову на очередную "Среду": " . . .  серо­
зеленоватый, со впалой грудью. . .  болезнь придавала ему 
оттенок ветхости. Не то, чтобы старость, но некоторое от­
даление от жизни".45

Это немногословное описание внешности писателя, об­
реченного на преждевременную смерть, противопоставляет­
ся Б. Зайцевым образу "здорового, краснощекого" Чехова-  
гимназиста и студента. Портрет юного и молодого весель­
чака Антоши Чехова Борис Зайцев рисует, главным образом, 
по дошедшим до нас фотографиям. "Все юные изображения 
Чехова говорят о здоровье, физической привлекательности, 
даже и силе",46 -  пишет Борис Зайцев.

* *
*

Воссоздавая образ А. П. Чехова и рисуя окружающую 
его среду, Борис Зайцев в основном применяет те же твор­
ческие приемы, что и в предшествующих биографиях: "Жизнь 
Тургенева" и "Жуковский".

В книге "Чехов", например, тоже нет вымышленных 
лиц. Б. Зайцев отмечает встречи и общение писателя с та­
кими известными и замечательными его современниками,

44 Там же, стр. 175.
45 Там же, стр. 239.
46 Там же, стр. 19. Подобных описаний внешности Чехова в 

юности и молодости в книге Б. Зайцева несколько: стр. 10, 29,30, 
44, 65.
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как редактор-издатель юмористического журнала "Осколки" 
и автор книги "Наши за границей" Н. А. Лейкин,47 48поэт А.Н. 
Плещеев, беллетрист И. Н. Потапенко, редактор крупнейшей 
столичной газеты "Новое время" А. С. Суворин, писатель 
И. Л. Леонтьев-Щеглов, Н. Д. Телешов, художник-пейзажист 
И. И. Левитан, Максим Горький, Лев Толстой, Ф. А. Корш, 
В. И. Немирович-Данченко, К. С. Алексеев-Станиславский, 
актеры и актрисы Художественного театра и др. Большинст­
во из них лишь названы в книге о Чехове и только некоторые 
кратко описаны и охарактеризованы автором биографии. Во­
обще же, характеристики и портреты современников Чехова 
много бледнее аналогичных портретных зарисовок, данных в 
"Жизни Тургенева" и "Жуковском". Может быть, наиболее 
ярко и живо написан портрет А. Н. Плещеева:

Плещеев так же, как Суворин, весьма Чеховым восхи­
щавшийся, был очень благодушный, "идейный" барин, в 
литературе очень понимавший, сам же поэт весьма по­
средственный и "честный", типа "вперед на бой, в борьбу 
со тьмой". В молодости был петрашевцем. В месте с До­
стоевским стоял на эшафоте и навсегда приобрел н и м б .48

Всего несколькими словами охарактеризован В.И. Не­
мирович-Данченко: "Немирович был сильный человек, с 
темпераментом и выдержкой. Всегда казался разумным и 
здравомыслящим, свежим и смелым".49 50

А вот внешний и психологический портрет А. G. Суво­
рина, написанный, цидимо, по фотографии:

Суворин был человек любопытный, одаренный, из рус­
ских самородков и самоучек, с блестящей, но отчасти ис­
каженной судьбой. Именно эти успехи, "Новое время", 
политика, правительственный Петербург, деньги в конце 
концов отравили его. Глядя на это умное, русско-народ­
ное лицо с широкими скулами, глазами не без лукавства, 
на бороду с проседью, длинный сюртук, сразу скажешь -  
особенный человек. 50_____

47 Журнал "Осколки", в котором А. П. Чехов с 1882 года по 
1887 г. напечатал более 200 рассказов, был для писателя, по его 
словам, литературной "купелью", а Лейкин -  его "крестным 
батькой" (Письмо А. П. Чехова к Н. А. Лейкину от 27 декабря 
1887 г. -  А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, серия 
вторая, т. 13. ГИХЛ, М., 1948, стр. 407).

48 Борис Зайцев. Чехов, стр. 81.
49 Там же, стр. 180.
50 Там же, стр. 80.
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Как и в "Жизни Тургенева" и в "Жуковском", п о л о ­
ж е н и я ,  реконструированные Борисом Зайцевым в книге 
о Чехове, распадаются на несколько групп:

а. Положения, адекватные документам.
Вот как, например, описывает Борис Зайцев случай из 

жизни уже тяжело больного, женатого А.П. Чехова в Москве 
(осень 1902 года) -  по воспоминаниям Т. Л. Щепкиной- 
Куперник:

Воспоминания Щепкиной- 
[Куперник: (

В тот вечер, что я пришла к 
Чехову, О. Л. участвовала в ка­
ком-то концерте. За ней приехал 
корректный Немирович-Данчен­
ко во фраке с безупречным бе­
лым пластроном. О. Л. вышла в 
нарядном туалете, повеяла тон­
кими духами, ласково и нежно 
простилась с А. П., сказав ему 
на прощанье какую-то шутливую 
фразу, чтобы он без нее не ску­
чал и "был умником", -  иисчезла.

А. П. поглядел ей вслед, 
сильно закашлялся и долго каш­
лял. Поднес свою баночку к гу­
бам и, когда прошел приступ 
кашля, сказал без всякой види­
мой связи с нашим предыдущим 
разговором, весело вертевшимся 
около воспоминаний Мелихова, 
прошлого, общих друзей:

-Д а , кума... помирать пора.52

Б. Зайцев -  "Чехов":
Вот сидит он у себя в москов­

ской квартире, вечер. У него 
Щепкина-Куперник, кума, весе­
лая, живая, как бывала в Мели­
хове. Ольга Леонардовна соби­
рается в концерт, там читает. 
За ней заезжает Немирович, во 
фраке, белом галстухе, со сво­
ей полукруглой бородой. Выхо­
дит и она в бальном платье,воз­
бужденная и духовитая -  Антон 
Павлович покашливает, време­
нами плюет в резиновую сумоч­
ку. Ольга Леонардовна крестит 
его, целует в лоб. Немирович ее 
увозит. Щепкина продолжает 
разговор. Чехов отвечает буд­
то присутствует, а потом вдруг 
"без всякой связи с предыду­
щим:

-  Пора, видно, кума, поми­
рать“ 51

Впечатления А.П.  Чехова от поездки на Новый Афон в 
конце июля 1888 года кратко передаются Б. Зайцевым по 
письму писателя к А. С. Суворину.

Б. Зайцев -  пЧеховтт: ' Из письма А. П. Чехова:
Был на Новом Афоне. Черно­
морское побережье, мир полу­
тропический раскрылся перед

Ночь ночевал в монастыре "Но­
вый Афон", а сегодня с утра си­
жу в Сухуме. Природа удиви- 51 52

51 Там же, стр. 236.
52 Т. Л. Щепкина-Куперник. О Чехове. В кн.: Чехов в воспо­

минаниях современников. ГИХЛ, М., 1952, стр. 294-295.
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ним. Сколько невиданного, рос­
кошного в природе, сколько 
встреч, впечатлений! На Афоне 
познакомился с архиереем Ген­
надием, епископом сухумским. 
Этот не заевшийся: верхом на 
лошади скромно объезжает епар­
хию. Через несколько лет в ”Ду- 
эли"мелькнет его привлекатель­
ный облик.53 54

тельная до бешенства и отчая­
ния. Все ново,сказочно, глупо и 
поэтично. Эвкалипты, чайные 
кусты, кипарисы, кедры, паль­
мы, ослы, лебеди, буйволы, си­
зые журавли, а главное -  горы, 
горы и горы без конца и краю...

На Афоне познакомился с ар­
хиереем Геннадием, епископом 
сухумским, ездящим по епархии 
верхом на лошади. Любопытная 
личность. Купил матери обра­
зок, который привезу.5^

А вот случай из жизни молодого, жизнерадостного, еще 
не подозревающего о роковой болезни А. П. Чехова в Бабки­
не, где семья Чеховых провела три лета 1885-87 гг.

Б. Зайцев -  пЧеховп:
В повседневности же может 

придумать такую, например, 
вещь: после дня, когда писал
какого-нибудь ’’Налима” или 
’’Дочь Альбиона”, лечил бабу 
или ездил по вызову в соседнюю 
деревню к больному, вот он спо­
собен, в наступающей ночи, под 
проливным дождем затеять пу­
тешествие с братом вМаксимов- 
ку -  будить и пугать Левитана.

Из воспоминаний М.П.Чехова:
. . . Воскресенск и Бабкино сыг­
рали выдающуюся роль в разви­
тии дарования Антона Чехова.. .  
Между прочим, рассказом ’’Смерть 
чиновника” Антон Чехов обязан 
случаю, рассказанному В. П. Бе­
гичевым (директор император­
ских театров, часто бывавший у 
владельцев Бабкина Киселевых,-  
А.Ш.) и действительно имев­
шему место в Большом театре.

53 Борис Зайцев. Чехов, стр. 84.
”Этот не заевшийся.. . ” -  Б. Зайцев берет эти слова из ха­

рактеристики, данной Чеховым художнику Айвазовскому: ’’. . .п о ­
месь добродушного армяшки с заевшимся архиереем” (Из письма 
А. П. Чехова к М. П. Чеховой — А. П. Чехов. Полное собрание со­
чинений в 12-ти томах, т. 11, стр. 234).

Дьякон в ’’Дуэли” рассказывает: "Здешний преосвященный
объезжает свою епархию не в карете, а верхом на лошади. . . Вид 
его, сидящего на лошадке, до чрезвычайности трогателен. Просто­
та и скромность его преисполнены библейского величия” (А. П. 
Чехов. Собрание сочинений в 12-ти томах, т. 6, стр. 439).

54 А. П. Чехов. Собрание сочинений в 12-ти томах, т. 11, стр. 
235-236.
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Надевают высокие сапоги, хлю­
пают по лужам и грязи, идут 
темным лесом, чтобы в хибарке 
горшечника поднять с постели 
испуганного Левитана (он поду­
мал, что это разбойники, схва­
тил даже револьвер). Конечно, 
начинается болтовня, шуточки, 
остроты.

Когда Левитан перебрался в 
бабкинский флигелек, ’̂ доктор 
Чехов” прибил над дверью вы­
веску:

-  ”Ссудная касса купца Ле­
витана”.

И весьма утешался с ним 
рыбной ловлей, всяческими про­
гулками, даже охотой. (Трудно 
похвалить их, однако, за охоту 
с гончими, в мае. Это никуда 
не годится. Тургенев просто 
ужаснулся бы, но он был уже в
могиле). 55

”Налим” происходил в натуре -  
при постройке купальни, ’ Дочь 
Альбиона” -  мисс Матьюз, гу­
вернантка приезжавших в Бабки­
но гостей. . . .

Случилось так, что дождь лил 
несколько дней подряд . . . При­
шла изМаксимовки жена горшеч­
ника пожаловаться на свои бо­
лезни и сообщила, что ее жилец 
Тесак (Исаак) Ильич захворал.. .

Мы -  А. П., брат Иван и я -  
надели большие сапоги, взяли с 
собой фонарь и, несмотря на 
тьму кромешную, пошли.Спусти­
лись вниз, перешли по лавам 
через речку, долго шлепали по 
мокрым лугам и затем по боло­
ту и, наконец, вошли в дремучий 
дарогоновский л ес . . .Отыскали 
избу горшечника, которую узна­
ем по битым вокруг нее череп­
кам, и, не постучавшись и не 
окликнув, вламываемся к Леви­
тану, чтобы сделать ему сюр­
приз, и направляем на него фо­
нарь.

Левитан вскакивает, хватает 
револьвер и наводит его на нас..

А несколько времени спустя 
он переселился к нам в Бабкино 
и занял отдельный маленький 
флигелек___

А. П. написал вывеску и при­
бил ее над дверью флигелька: 
’’Ссудная касса купца Леви­
тана”. 56

Сентенции от автора, вроде приведенной выше в отрыв­
ке из зайцевского текста (в скобках), нередки в книге о Че­
хове. 55 56

55 Борис Зайцев. Чехов, стр. 44-45.
56 М. П. Чехов. Антон Чехов на каникулах. В кн.:Чехов в вос­

поминаниях современников, стр. 52-54.
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В биографии "Чехов" можно также найти и другие 
основанные на документальных материалах реконструкции 
бытовых картин. Эпизоды из детства А. П. Чехова, напри­
мер, воспроизведены по воспоминаниям братьев писателя: 
Александра Павловича и Михаила Павловича Чеховых; неко­
торые сцены из жизни Чеховых в Мелихове -  по воспомина­
ниям Т. Л. Щепкиной-Куперник.

б. Положения -  компиляция нескольких документов.
По письмам А. П. Чехова к сестре -  М. П. Чеховой и к 

И. Л. Леонтьеву-Щеглову Борис Зайцев описывает жизнь пи­
сателя на даче у Сувориных, 

Б. Зайцев -  "Чехов":
В июле 1888 г. он уехал к Су­

ворину в Феодосию. Жарился там 
на солнце, купался в море "неж­
ной синевы".. .  -  и целыми дня­
ми философствовал с Сувори­
ным. Это Россия того времени. 
Русский писатель конца века 
мог с утра разглагольствовать 
о Боге, мире, человеке, добре, 
зл е .. .  -  и до позднего вечера. 
На роскошной даче Суворина 
шла праздная жизнь. Много ели, 
пили, ездили в гости, принимали. 
Чехов в это время сам увлекал­
ся Сувориным ("Это большой че­
ловек"). Нравилась ему и его 
жена Анна Ивановна, женщина, 
видимо, своеобразная. То бол­
тала вздор, то вдруг начинала 
говорить умно и самостоятель­
но.57

57 Борис Зайцев. Чехов, стр.
58 Из письма А.П. Чехова к И 

хов. Собрание сочинений в 12-ти
59 Из письма А.П. Чехова к М

Феодосии (в июле 1888 г.).
Из писем А. П. Чехова:

. . . Живу в Феодосии у генерала 
Суворина. Жарища и духота не­
возможные ___
Остается одно — купаться. И я 
купаюсь. Море чудесное, синее 
и нежное, как волосы невинной 
девушки. . . .

Целый день проводим в раз­
говорах. Ночь тоже. И мало-по­
малу я обращаюсь в разговорную 
машину. Решили мы уже все 
вопросы и наметили тьму новых.., 
Действительно, Суворин пред­
ставляет из себя воплощенную 
чуткость. Это большой человек.58 
. . . Суворин тоже ничего не де­
лает, и мы с ним перерешали все 
вопросы. Жизнь сытая, полная, 
как чаша, затягивающая... Кейф 
на берегу, шартрезы, крюшоны, 
ракеты, купанье, веселые ужи­
ны, поездки, романсы . . .

Видаю много женщин; лучшая 
из них -  Суворина. Она так же 
оригинальна, как и ее муж, и 
мыслит не по-женски. Говорит 
много вздора, но если захочет 
говорить серьезно, то говорит 
умно и самостоятельно.59
83.

.Л. Леонтьеву-Щеглову. (А.П. Че- 
томах, т. 11, стр. 232).

, П. Чеховой (Там же, стр. 233-234).
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в. Положения птворчески домысленного" характера.
Иногда автор биографии, как бы отталкиваясь от доку­

мента (в данном случае -  воспоминаний М. П. Чехова), рас­
крывает душевную настроенность своего героя. Вот, напри­
мер, описание дней в имении Богимово, в котором А. П. Че­
хов провел лето 1891 года, и 
струируется автором.

Б. Зайцев -  "Чехов”:
Окружение старины, барства, 

природы, поэзии -  что же лучше 
для отдыха. Но отдых здесь был 
более внутренний, чем внешний. 
Можно думать, что в рамке чу­
десного дома, парка, прудов, в 
воздухе благожелания и дру­
жественности чувствовал себя 
Антон Павлович хорошо. Но сей­
час же засел за работу. . . .

В этом Богимове вставал 
около пяти утра, брат Михаил 
варил ему кофе в особенном ко­
фейнике, он его пил и засажи­
вался писать -  не на столе, а 
как-то ухитрялся на подоконни­
ке. Окно выходило в парк. Дроз­
ды перепархивали, тянуло вла­
гой и благоуханием: где-то ли­
пы цветут. В цветнике разные 
левкои, маргаритки, львиные 
пасти.60

пейзаж которого тоже рекон-

Из воспоминаний М.П. Чехова:
. . .  мы увидали себя в велико­
лепной запущенной барской усадь­
бе Богимове, с громадным ка­
менным домом, в котором оста­
навливалась еще Екатерина II, 
когда ехала к Потемкину на юг, 
с бесконечными липовыми алле­
ями, уютной рекой, прудами, во­
дяной мельницей и пр. и пр. . .  . 
Каждое утро А. П. поднимался 
чуть свет, часа в четыре, под­
нимался вместе с ним и я спо­
заранку и варил кофе в специ­
ально привезенном мною из Ту­
лы двухэтажном кофейнике. На­
пившись кофе, А. П. усаживался 
за работу, причем всегда писал 
не на столе, а на подоконнике, 
то и дело поглядывая в парк. 
Писал он свою повесть " Дуэль” 
и приводил в порядок сахалин­
ские материалы, что действи­
тельно представляло собой ’’ка­
торжную работу”.61

К положениям "творчески домысленного” характера 
можно также отнести и такие, которые воспроизведены ав­
тором биографии на основании собственного опыта или зна­
ния лиц и обстановки воссоздаваемых из жизни Чехова эпи­
зодов. Например, на основании своего знакомства с Ф. А. 
Коршем, Борис Зайцев описывает встречу и возможный раз­
говор с ним молодого Антона Павловича. Б. Зайцев, правда,

60 Борис Зайцев. Чехов, стр. 114-115.
61 М. П. Чехов. Антон Чехов на каникулах. В кн.: Чехов в во­

споминаниях современников, стр. 60-62.
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подчеркивает реконструкцию путем употребления модальных 
слов и выражений.

Тою же осенью, в фойе театра Корша, он встретил са­
мого хозяина, Федора Адамовича. Помня Корша, п р е д ­
с т а в л я е ш ь  с е б е  встречу^эту довольно ясно.

Похлопывание по плечу’толуба моя", "мама", тон раз­
вязной дружественности -  хотя Чехова он мало знал, 
слышал только, что талантливый молодой писатель, мо­
жет быть, читал что-нибудь в "Осколках", или "В сумер­
ках". Но театру нужна пьеса, о молодом авторе говорят, 
значит не надо упускать случая.

-Д у с я , ну что вам рассказики все писать, вы бы нам 
пь е с у . . .

И, в о з м о ж н о ,  уводит его, обнимая, как всегда  
делал, к себе в кабинет, тут же при театре, где письмен­
ный стол и софа, на которой в свободную минуту любил 
Корш примащиваться. Здесь разговор более серьезный: 
нужна пьеса, к такому то сроку, условия такие-то.62

г. Положения -  личные воспоминания Бориса Зайцева.
В отличие от биографий Тургенева и Жуковского, в 

ткань жизнеописания Чехова вкраплены характеристики и 
воспроизведения прямой речи по собственным воспоминани­
ям автора. Вот как описывает Б. Зайцев самого Чехова и 
кабинет его ялтинского дома:

Полвека назад мне пришлось побывать в этом доме. Я 
видел только кабинет Антона Павловича -  и самого хозя­
ина.

Как тогда полагалось, в кабинете этом турецкий ди­
ван, много фотографий на стенах. Темные обои, на сто­
лике разные мелочи, безделушки. Большой камин, над 
ним Левитан написал пейзаж -  русский вечер, стога на 
лугу, подымающаяся луна. Письменный стол с чернильни­
цей, свечами в подсвечниках, на столе м о я  р у к о ­
п и с ь ,  на нее капнуло стеарином со свечи -  и сам Ан­
тон Павлович Чехов в пенснэ, на диване, молчаливый и 
прохладный, но в конце концов ободряющий: вечный образ 
старшего писателя, к которому притекает новичок.63

В книге о Чехове еще меньше пейзажных зарисовок, чем 
в "Жуковском” . Приведу пример пейзажа, реконструирован­
ного Борисом Зайцевым по письму А. П. Чехова к сестре от 
11 мая 1887 года.

62 Борис Зайцев. Чехов, стр. 62 (разрядка моя, -  А. 11П.
63 Там же, стр. 195-196 (разрядка моя, -  А. Ш.).
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Из письма А. П. Чехова:
В Святые горы приехал я в 

12 часов. Место необыкновен­
но красивое и оригинальное: мо­
настырь на берегу Донца, у под­
ножия громадной белой скалы, 
на которой теснясь и нависая 
друг над другом, громоздятся 
садики, дубы и вековые сосны. 
Кажется, что деревьям тесно на 
скале и что какая-то сила выпи­
рает их вверх и вверх.. .  Сосны 
буквально висят в воздухе и того 
гляди свалятся. Кукушки и со­
ловьи не умолкают ни днем ни 
ночью... 65

Есть в м Чехове" несколько (всего 3-4) и от-авторских 
пейзажей. Вот один из них:

Алексин небольшой городок Тульской губернии, на Оке, 
в сторону Калуги, в чудесной пересеченной местности -  
жило там тогда семьсот душ, но души эти любовались со 
своего взгорья и Окой, и большаком с березами за ней, 
полями и лесочками, всей свежестью и миловидностью 
средне-русского пейзажа.64 65 66

Как в "Жизни Тургенева" и в "Жуковском” в книге о 
Чехове очень немного воспроизведений п р я мо й  речи,  и 
д и а л о г о в .  По характеру реконструкции они распадаются 
на две группы:

а. Диалогическая реплика -  раскавыченный текст до­
кументальных материалов.

Из воспоминаний
Б. Зайцев -  "Чехов": Т. Л. Щепкиной-Куперник:

Б. Зайцев -  "Чехов":
Монастырь Святые Горы, ви­

димо, редкостной красоты,стоял 
на берегу Донца, над ним белая 
известковая скала, наверху са­
дики, дубы, вековые сосны, не­
которые просто висят в воздухе, 
держатся только корнями. Ку­
куют там кукушки, заливаются 
соловьи.64

Евгения Яковлевна (мать 
А.П. Чехова, -  А.ШП, в капоте, 
входит вечером в комнату этой 
"Тани", уже ложащейся спать. 
Приносит и ставит ей на столик 
у кровати кусок курника.

-  А вдруг детка ночью про­
голодается? 67 68

Помню ее уютную фигуру в 
капоте и чепце, как она на ночь 
приходила ко мне, когда я уже 
собиралась заснуть, и ставила 
на столик у кровати кусок кур­
ника или еще чего-нибудь, гово­
ря со своим милым придыханием: 

-  А вдруг детка проголодает­
ся? 6 8

64 Там же, стр. 78.
65 А.П. Чехов. Собрание сочинений в 12-ти томах, т. И, стр. 140.
66 Борис Зайцев. Чехов, стр. ИЗ.
67 Там же, стр. 161.
68 Т. Л. Щепкина-Куперник. О Чехове. В кн.: Чехов в воспо­

минаниях современников, стр. 271.
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Или (в нижеприведенном примере часть текста ориги­
нального документа очень кратко пересказывается Борисом 
Зайцевым):

Из воспоминаний 
Н. Д. Телешова:

Последняя наша встреча была 
в Москве, накануне отъезда Че­
хова за границу. . . .
. . . сидел тоненький, как будто 
маленький, человек с узкими 
плечами, с узким бескровным ли­
цом -  до того был худ, изнурен 
Антон Павлович. Никогда не по­
верил бы, что возможно так из­
мениться . . .

-Завтра уезжаю. Прощайте. 
Еду умирать.

Он сказал другое, не это сло­
во, более жестокое, чем "уми­
рать”, которое не хотелось бы 
сейчас повторить.

-Умирать еду, -  настоятель­
но говорил он. -  Поклонитесь от 
меня товарищам вашим по "Сре­
де”. Хороший народ у вас подо­
брался. Скажите им, что я их 
помню и некоторых очень люб­
лю. ..  Пожелайте им от меня 
счастья и успехов. Больше уже 
не встретимся.69 70

б. Диалогическая речь -  создание автора.
Во время путешествия по Италии в 1891 году А.П. Че­

хов и А. С. Суворин встретили в Венеции тоже путешество­
вавших супругов Мережковских. Помня Мережковских, Борис 
Зайцев приводит возможный с ними разговор Чехова. Рекон­
струкция, однако, подчеркнута:

Я с н о  в и д и ш ь ,  как она (3. Н. Мережковская, -  
А.Ш.), ленивая и слегка насмешливая, со своими загадоч­
но-русалочьими глазами, покуривая папироску, вяло тянет: 

— Да, здесь все деш ево... Мы за квартиру и стол с 
Дмитрием платим... Дмитрий, сколько мы платим?
69 Борис Зайцев. Чехов, стр. 240.
70 Н. Д. Телешов. А. П. Чехов. В кн.: Чехов в воспоминаниях 

современников, стр. 445.

Б. Зайцев -  "Чехов”:
В конце мая Телешов видел его 
в Москве, перед самым отъездом 
в Германию, и ужаснулся: Ан­
тон Павлович стал совсем ма­
леньким, бескровный, бессиль­
ный. Про себя прямо сказал: 
иЕду помирать”. И передал по­
клон московским писателям, 
тем, кого встречал на ”Средах”.

-  Больше уж никого не 
увижу. 69
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-  Зи-и-на, восемнадцать франков!
-Слы ш ите, Чехов... Ну, вот вам! Восемнадцать фран­

ков. Р азве это дорого?
В о з м о ж н о ,  Мережковский разговаривает в это 

время с Сувориным и не слышит, как она добавляет Чехо­
ву, которого считает немножко тюфяком и провинциалом:

— Восемнадцать франков в неделю — совсем недорого.71
В н у т р е н н и х  м о н о л о г о в  в книге о Чехове

нет.
Как в ттЖизни Тургенева” и в "Жуковском", от-автор- 

ские гипотезы в книге о Чехове высказывается им в форме 
вопросов. Чаще всего тут же приводится и ответ:

Ждал он (А. П. Чехов, -  А. ШЛ в Мелихове жизни старо­
светских помещиков9 Желаний, не перелетающих за час­
токол? Благодушия, рыжиков, пирогов, уток, гусей? На 
него не похоже. Да и времена не т е .72 73

Вопрос, по своему характеру, может быть риториче­
ским:

В общем же за границей ему (А.П. Чехову, -  А.ШЛ не­
весело. Да и как весело может быть человеку, у кото­
рого, несмотря на весь южный климат, питание, тихую 
жизнь, по три недели бывает кровохарканье973

Как в книгах о Тургеневе и Жуковском, в "Чехове" Бо­
рис Зайцев также широко пользуется модальными словами и 
выражениями: вероятно, может быть, быть может, может, 
возможно, кажется, очевидно, будто-бы, как-будто, вряд ли, 
пожалуй, можно сказать, надо думать, можно считать, мож­
но себе представить, насколько известно и др.

Да в е с ь м а  в о з м о ж н о ,  что и сам (Потапен­
ко, -  А. ШЛ влюбился: он был влюбчив, а Лика привле­
кательна.

А сам автор (рассказа "Студент” , -  А.ШЛ не совсем  
покойно себя чувствовал. Отъезд Лики в р я д  л и  ему 
нравился. М о ж е т  б ы т ь ,  еще меньше нравилось, 
что совпадал он с отъездом Потапенки.74

Модальных выражений в книге о Чехове много больше, 
чем в "Жуковском" и почти столько же, сколько в "Жизни

71 Борис Зайцев. Чехов, стр. 111 (разрядка моя, -  А. ШЛ.
72 Там же, стр. 12Я.
73 Там же, стр. Ш .
74 Там же, стр. 142, 143 (разрядка моя, -  А. ШЛ.
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Тургенева", причем во многих случаях выражение модально­
сти суждения нарочито подчеркнуто: не помню, сколь могу 
судить, не знаю, уверен, думаю, считаю и др.

Я н е  з н а ю  подробностей его (Чехова, -  А. Ш.1 
отношений к Сереже и Саше. У в е р е н ,  что тут не бы­
ло никакой слащавости. Скорей шуточки, придумыванье 
игр, вообще то, что интересно детя м .75 76

С к о л ь  м о г у  с у д и т ь ,  дом (Чехова в Ялте, -  
А. Ш.1 спокойный, без роскоши и размаху, но удобный, 
изящный, и как Чеховым полагается, скромно-благообраз­
ный. 76

В книге о Чехове много заключенных в скобки от - ав­
торских вставочных\ слов, \словосочетаний и предложений. 
Они распадаются на те же категории, что и аналогичные 
вводные высказывания в "Жизни Тургенева" и в "Жуковском", 
т .е .: а) сообщения, уточняющие, поясняющие, дополняющие 
или акцентирующие предыдущие высказывания; б) сообщения, 
указывающие на авторское отношение к приводимым биогра­
фическим фактам; в) сообщения -  от-авторское продление 
мысли или додумывание; г) вставки, подчеркивающие оттен­
ки эмоционально-экспрессивного характера.

Наряду с творчески реконструированными положения­
ми (бытовыми картинами, пейзажными и портретными зари­
совками, редкими диалогами), некоторые события в жизни 
А. П. Чехова и отдельные биографические периоды представ­
лены Б. Зайцевым, главным образом, в цитатах из переписки 
писателя; например: жизнь в имении Линтваревых на берегу 
Пела, роман с Ликой Мизиновой, последние годы жизни А. П. 
Чехова -  любовь, женитьба и жизнь в разлуке с женой. Эти 
документального характера сведения не всегда сливаются с 
основной тканью повествования, что местами создает впе­
чатление стилевой неровности и некоторого избытка факти­
ческого материала, оставшегося вне творческой обработки.

В сравнении с языком "Жизни Тургенева" и "Жуков­
ского", язык биографии Чехова отличается большей просто­
той и сдержанностью. В нем почти нет сложных эпитетов,

75 Там же, стр. 46 (разрядка моя, -  А. Ш.1.
76 Там же, стр. 196 (разрядка моя, -  А. Ш.1.
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инверсий, черт импрессионистической экспрессии. Встреча­
ются, однако, церковнославянизмы, причем употребление их 
не всегда оправдано темой и общим тоном повествования. В 
некоторых случаях автор прибегает к ним не для создания 
соответствующего возвышенно-торжественного звучания кон­
текста (как он это делал в "Жуковском"), но, повидимому, 
лишь в силу привычных фразеологических ассоциаций. На­
пример:

Время было такое, что с "как о в е р у е т  и" приста­
вали упорно, и по большей части касалось это политики, 
"либерализма","консерватизма" -  скучнейших для поэта
дел. 77

Или:
Дар Чехова был так жив, бесспорен и своеобразен, что 

с какими же рецептами или тифами мог он ужиться? Че­
хов и позже много лечил в деревне, работал на холере, 
поддерживал медицинский журнал, но сокровище его было 
не там . А " г д е  с о к р о в и щ е  в а ше ,  т а м  и с е р д ­
це  в а ш е  б у д е т  ".78

В двух предшествующих биографиях жизнь Тургенева 
и Жуковского была показана автором на фоне исторического 
времени; жизнь же Чехова проходит по страницам зайцев- 
ской книги о нем как бы вне эпохи. Правда, "серое" время, 
в которое жил Чехов, не было отмечено никакими выдающи­
мися политическими событиями (война с Японией началась в 
год смерти писателя, в январе), но народнические и марксист­
ские течения уже предвосхищали надвигавшуюся революцию. 79
Не затронуты в "Чехове" также ни религиозно-философское 
учение Л. Н. Толстого, которому писатель в свое время от­
дал д а н ь ,80 ни новые течения в литературе и искусстве кон­
ца XIX- начала XX веков, например, символизм.

77 Там же, стр. 82 (разрядка моя, -  А. ШЛ.
78 Там же, стр. 53 (разрядка моя, -  А. ШЛ.
79 Между прочим, в письме к жене от 3 марта 1904 года -  

всего за три месяца до смерти —А.П. Чехов писал: "Наши побьют 
японцев. Дядя Саша вернется полковником, а дядя Карл с новым 
орденом" (А.П. Чехов. Собрание сочинений в 12-ти томах, т. 12, 
стр. 5321. Несколько позднее, 12 марта, ей же писал, что, как 
только поправится, будет просить у нее разрешения ехать на вой­
ну врачом.

80 В письме к А.С. Суворину от 27 марта 1894 года А.П. Чехов 
писал: "Но толстовская философия сильно трогала меня, владела 
мною лет 6-7. . ." (Там же, стр. 461.
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Борис Зайцев отмечает роль Чехова в развитии театра, 
но помимо театра, писателю был очень близок и мир музыки. 
Музыка постоянно звучала в доме Чеховых, "музыкальное 
начало одухотворяет произведения писателя, является важ­
ным элементом чеховского стиля".81 Музыкальные сцены и 
моменты являются компонентом многих произведений Чехо­
ва: в "Иванове" Шабельский и Анна Петровна разучивают 
дуэт на рояле и виолончели; в "Рассказе неизвестного че­
ловека" Грузин играет "Лебединую песню" Сен-Санса, в 
"Черном монахе" исполняется серенада Брага и т.д. Антон 
Павлович был хорошо знаком с композитором Б.М. Азанчев- 
ским, с известным тогда пианистом и дирижером П.А. Шос- 
таковским, дружен с П. И. Чайковским, которому посвятил 
сборник своих рассказов "Хмурые люди", 1890 г .81 82 Эта чер­
та образа и творчества писателя осталась не освещенной в 
биографии "Чехов".

Может быть, ввиду сдержанности, с которой подошел к 
своей теме Борис Зайцев, образ Чехова не "оживлен" им в 
той мере, в какой сделано это в жизнеописаниях Тургенева 
и Жукрвского. В книге о Чехове Борис Зайцев не столько 
творчески воссоздает исторический фон и живой образ писа­
теля, сколько с любовью рассказывает о его жизни, одновре­
менно делясь с читателем и личными воспоминаниями о нем. 
Поэтому, несмотря на некоторую неполноту освещения эпохи 
и самого образа писателя, убедительно изображены Б. Зай­
цевым основные чеховские черты: черты Чехова-человека
со сложным внутренним миром, мужественно переносившего 
недуг и мужественно встретившего преждевременную 
смерть, и Чехова-художника, приоткрывшего в своем твор­
честве душу, тайно и бессознательно тоскующую по Богу.

♦
81 Е. Балабанович. Из жизни А.П. Чехова. Дом в Кудрине. 

Изд. ’’Московский рабочий”, М., 1967, стр. 206.
82 П.И. Чайковский бывал у Чеховых в Москве на Кудринской- 

Садовой. Он собирался писать оперу ’’Бэла” (по ’’Герою нашего 
времени” Лермонтова), для которой А.П. Чехов согласился напи­
сать либретто.
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З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Biography is not a cold or dead thing; it is 
a living integration of the emotions of two 
men, separated physically in space and in 
time but united by common joys and suffer­
ings. Sentiments of affection, repulsion, or 
pity may be uttered legitimately by the bi­
ographer since this type of creative work 
has now become a means of personal 
expression.

Georges Lemaitre

Анализ "Жизни Тургенева", "Жуковского" и "Чехова", 
сделанный в IИ - V главах настоящего исследования, позво­
ляет сделать вывод, что Борис Зайцев внес ценный вклад в 
жанр творческой биографии в русской литературе: его бел- 
летризованные биографии являются редким по гармоничнос­
ти соединением познавательной и эстетической категорий.

Как уже было сказано в предшествующих главах на­
стоящей работы, Борис Зайцев обращался к биографиям толь­
ко внутренно созвучных ему писателей. При этом разбор их 
жизнеописаний позволяет заключить, что по степени этой 
внутренней автору родственности на первом месте стоит Жу­
ковский, затем -  Тургенев и наконец -  Чехов.

Внутренней близостью автора к названным писателям 
обусловливается и его субъективно - личное к ним отноше­
ние, т. е. его творческое видение героев своих произведе­
ний. Как настоящий художник, Борис Зайцев стремился уло­
вить лейтмотив жизни каждого из этих писателей и закреп­
лял его в слове: в "Жизни Тургенева" -  это поклонение "веч­
но женственному", в "Жуковском" -  следование зову "Наи­
паче ищите Царствия Божия" и "Чехове" -  бессознательная 
христианская настроенность души писателя.
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Доминантой каждого из этих жизнеописаний является 
документально обоснованное раскрытие душевного мира ге­
роев, творческое воссоздание их индивидуальной неповтори­
мости. При этом обозначается своего рода закономерность: 
чем выше степень внутренней родственности автора избран­
ному герою, тем ярче образное воссоздание этого героя и 
художественность решения творческой задачи. Наибольшую 
полноту в творческом осуществлении авторского замысла 
мы поэтому находим в жизнеописании Жуковского, затем в 
"Жизни Тургенева" и в значительно меньшей мере -  в 
"Чехове".

Формальный анализ трех книг показал также, что цель­
ности и убедительности воссоздаваемых Борисом Зайцевым 
образов Тургенева, Жуковского и Чехова в большой мере 
способствуют, во-первых, основная черта его поэтики -  им­
прессионизм, в разной степени отразившаяся во всех трех 
книгах; во-вторых, его метод подчеркнутой реконструкции. 
Благодаря именно этим чертам поэтики Бориса Зайцева-им- 
прессиониста, равно как и его сосредоточению на раскрытии 
душевного мира героев, его книги занимают единственное в 
своем роде место в жанре творческой биографии.

В заключение этой работы хочется добавить, что в 
этих книгах Бориса Зайцева о великих русских писателях рас­
крывается также и привлекательный образ самого автора -  
верующего, благожелательного и гуманного человека, боль­
шого мастера слова, "поэта в прозе", внесшего неповтори­
мое "свое" в сравнительно новый и экспериментальный в 
русской литературе жанр беллетризованной биографии.
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