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УСТАНОВЛЕНИЕ ЕДИНСТВА





« Ибо каждый будет осолен огнем »
Марка X, 49

I

Будущего у этих строк может не быть. Но 
будущее будет у человечества. И верная память о 
прошлом есть участие в этом будущем. Мы все его 
несем в своих руках.

Цель этих Записок установление единства. Бла
годарю, меня Создавшего и Терпящего, и людей, 
чрез которых я вошел в мир, помощью которых 
жил и все более ощущал свою жизнь, как дар и 
милость.

Земное существование свое я начал в Москве 
23 августа 1902 года. Тайна человеческого бытия не 
позволяет мне точнее определить время, когда бес
смертный мой дух, созданный Богом, вошел в став
шее моим тело, — было ли это во чреве матери моей, 
или когда я, впервые вдохнув земной воздух и 
прорезав им свои легкие, закричал в мире, — не 
знаю. Но воздух земной вошел в мои легкие под 
вечер 23 августа 1902 года, в Леонтьевском пере
улке в Москве.

Мои первые воспоминания отрывочны и, по-ви
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димому, восходят к 1906-му году. Помню себя 
глядящим из окна одного из верхних этажей мос
ковской (как мне сказали) гостиницы Метрополь. 
Какие-то фигурки бегают по площади. Жизнь моя 
вдвигалась в революционный век. Двигающиеся по 
Театральной площади маленькие люди — начало 
моего видения истории, — осталось ее символом. 
Чередования лет не сохранились четко в моей памя
ти; в ней остался только ряд людей и событий, а 
многое изгладилось, или стало неясным, очевидно 
несущественным, для моего сознания.

Свое детство я мог бы назвать райским. Конеч
но, и у меня были свои краткие детские горести и 
слезы. Но детство мое осталось в каком-то райском 
сиянии. Ни одной горчинки от прошлой жизни у 
меня нет. А особенно нет ее в памяти о моем детстве. 
Все было чудесным даром.

Мои первые воспоминания о Москве, это Сив- 
цев-Вражек на Арбате, где родилась в 1906 г. моя 
младшая сестра Зинаида. В эти первые отчетливые 
детские картинки годов 1907-1908 входят мои про
гулки с няней Татьяной и игры на песке Пречи
стенского бульвара и желтенькая медалька, которую 
раздавали в день открытия на бульваре памятника 
Гоголю. И более всего стоит пред глазами величест
венный храм Христа Спасителя с его алтарем, как 
внутренним храмом. Помню я и « Живые Карти
ны » в « Охотничьем Клубе » Москвы, где я увидел 
на сцене тетю Полю (Поликсению Леонидовну На
рышкину, старшую сестру матери), в виде красивой 
баядерки, недвижно сидевшей в лодке с каким-то 
красавцем-« турком », на фоне Босфора. Эти живые 
картины мертвенно застывшие (на несколько минут) 
тогда часто ставили на любительских сценах. Слов
но то, что считали люди лучшим в жизни, должно
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было застыть (« Остановись мгновение, ты прекрас
но »). Но остановить жизнь было трудно, так как 
это была жизнь. Мое детство, это прежде всего, 
Матово, средняя черноземная полоса России, милая 
русская, тульская земля, Веневский уезд, Холто- 
бинская волость. Там постоянно жил мой отец, 
который так любил землю, что оставался в деревне 
даже тогда, когда мы, дети, с матерью, проводили 
зиму в Москве, в Петербурге, или заграницей.

Одну или две зимы мы провели в Матове. Я 
тогда учился дома и свои экзамены в первый класс 
сдал в Туле, в Дворянской гимназии на Киевской 
улице. По этой улице тогда ходила конка, причем 
в гору по этой широкой улице тащила конку одна 
лошаденка, а с горы ее лихо мчала тройка. Это 
было уже некое видение русских черт — ненужной 
лихости и терпеливого страдальчества (может быть 
и иррационализма, коим полна русская история); но 
мы, дети, смеялись над этим.

Когда мне было пять или шесть лет, меня 
посадили на маленькую караковую лошадку. Звали 
ее — Келячок. На этом смирном коньке меня прока
тывали. Позже я стал ездить верхом на разных 
лошадях и годам к 12-ти сделался любителем вер
ховой езды, не как « спорта », а как самой жизни, 
с этой ездой сопряженной. Лошадь стала моей 
первой с е р ь е з н о й  с о б с т в е н н о с т ь ю  и две
рью в мир, в природу, в свободу. Я скакал повсюду 
и лошадь была живой частью той независимости, 
которую мне предоставляли родители. Мать разви
вала во мне смелость и предприимчивость; застав
ляла меня лазить по высоким деревьям и сама пока
зывала этому пример. С балкона 2-го этажа нашего 
матовского дома я, ребенком, должен был слезать 
по веревочной лестнице, преодолевая « чувство без
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дны » за своей спиной. Все это было воспитанием 
инициативы, одолением малодушия. Внешнее, в 
ребенке, становится выражением внутреннего со
стояния и характером взрослого. К лошадям у меня 
до сих пор осталось нежное чувство. Близкое к 
этому чувство осталось и к русской земле.

Отец влиял на меня всем стилем своей спо
койной жизни, благодушной трудолюбивостью и 
серьезным, честным отношением к вещам. Это 
усваивалось без поучений. Мать учила своей живо
стью, допускавшей лишь в меру снисхождение к 
слабостям. У меня осталось в памяти (на всю жизнь) 
поучение ее, как и отца, н е  л г а т ь ,  даже в 
пустяках, и иметь мужество с о з н а в а т ь с я  в 
недолжном проступке. С ранних лет, слово п р а в 
да мне предносилось, как ценность сама по себе, 
независимая ни от какой инструментальной ее 
нужности и ценности. С детства, правда была для 
меня чем-то прекрасным и привлекательным... 
Жизнь в нашей семье была бодро-веселая, без 
отвлеченных нравоучений. Свобода человеческая 
входила в семью сама собой в открывающейся — всё 
шире — жизни.

Только раз мать сильно дернула меня за ухо. 
Это было летом, я сидел в столовой (мне было лет 
12) и с грязно-смешливым выражением рассматри
вал иллюстрации родовой жизни лошади. Этот гнев
ный ее жест я помню до сих пор с благодарностью. 
Это был г н е в  ее л ю б в и ,  отсутствием которого 
так часто грешат пастыри и родители. Абстрактная 
моралистическая дидактика не всегда переходит в 
конкретное вразумление, в справедливый и прав
дивый гнев любви.

Я сказал о чувстве первой серьезной собствен
ности, возникшем во мне от лошади. Это чувство
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с о б с т в е н н о с т и  сопрягалось и с чувством о т 
в е т с т в е н н о с т и .  Вероятно здесь выход из соб
ственнического эгоизма. И только этот эгоизм 
собственничества, а не собственность, есть зло исто
рии, что так недоучитывают некоторые обществен
ные теории.

Чувство собственности растет с раннего детства, 
оно есть проекция и признак зреющей личности. 
Собственность прекрасна тем, что ее, вообще, нет 
и она дается только на время. Собственность 
хороша именно тем, что ее можно отдать, подарить 
ее, снять с себя. Человеку нужно что-то иметь, 
чтобы иметь п р а в о  и р а д о с т ь  этим поделить
ся, это подарить. Чувство собственности словно 
создано, чтобы можно было человеку исполнить 
волю Божию, завершение которой давать другому, 
не только рубашку (если попросит), но и верхнюю 
одежду. Такое именно завершение жизни слышится 
в словах : « Так и всякий из вас, кто не откажется 
от всего, что имеет, не может быть Моим учеником » 
(Лук. 14, 33).

С детства чувство собственности нарастает и 
становится в человеке стимулом разной активности, 
рождающейся в его свободе. Сама по себе она, не 
добро и не зло, но лишь модус личности. Чувству 
собственности надо, конечно, учиться, как вообще 
всему. Учиться на ней благородству, а не низмен
ности. Меня удивляет, что в университетах и 
средних школах (тем более, семинариях) не учат 
и с к у с с т в у  с о б с т в е н н о с т и .  Это мог бы быть 
нужный и интересный предмет, соединяющий в себе 
философию, психологию, антропологию и д у х о -  
в е д е н и е .

В зиму 1910-11 года я получил первое ружье, 
это была берданка 28 калибра стрелявшая дробин
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кой. И я стал убивать воробьев, которые нахохлив
шись сидели на голых ветвях зимнего акатника 
нашей матовской усадьбы. Прицелившись, с зами
ранием сердца и страстью, я стрелял в эту, не 
ждавшую от меня ничего плохого, пичугу, и она 
сваливалась в снег. Бессмысленное, дикое это заня
тие стало началом моей охотничьей страсти. С воз
растом, я получал иные ружья, и с « зауеровской » 
бескурковой двустволкой и собакой хаживал по 
тульским полям, болотам и лесам. Самое же сла
достное было для меня стоять в совершенной тиши
не белого зимнего леса, слышать дальнее завывание 
гончих и вдруг увидеть ( в д р у г ,  — в этом все 
дело), как из леса, невдалеке от тебя, настороженно 
ковыляет русак.

Охотился я и на уток в болотах Епифанского 
уезда, у истока Дона, где была Куликовская битва, 
в 20-ти верстах от другого нашего имения, Прони, 
где мы, дети, одно время жили, после совершивше
гося в 1914 году развода моих родителей и брако
сочетания, летом 1914 года, моей матери с помещи
ком Епифанского уезда Иваном Александровичем 
Бернард. В этой Проне, летом 1916 года, Иван 
Александрович был таинственно убит, о чем скажу 
далее.

Проня была от Матова в десяти верстах. Стан
ция Епифань, Сызрано-Вяземской железной дороги, 
ближайшая к обоим имениям, отстояла в 18-ти 
верстах от Матова и в 8-ми от Прони. В Веневе 
была станция Рязанско-Уральской железной дороги, 
но до Венева от Матова было 30 верст, и мы редко 
ездили этим путем. Помню только два путешествия 
в Венев. Одно зимой, в возке, тройкой цугом, а 
другое весной, в распутицу, в тяжелой, на железных 
шинах, карете, запряженной шестериком (кучер
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правил четверкой, а парой лошадей впереди — 
сидевший на одной из них форейтор).

Я сказал что охота стала моей страстью. Сейчас я 
вспоминаю об этом с грустью, но тогда я ничего 
не видел в этом, кроме большого для себя удоволь
ствия. Единственным оправданием охоты было то, 
что она физически укрепила меня и, может быть, 
помогла развитию во мне качеств, которые мне в 
жизни оказались очень нужны. В раннем детстве 
этих качеств активности у меня было мало, я был 
скорее созерцательной натурой. И очевидно, мне 
надо было к своей душе добавить охотничью пред
приимчивость и волю. (Пастырю тоже надо иметь 
какие-то охотничьи черты, вознесенные, конечно, в 
этаж высочайший).

В Бога я верил всегда. Но религиозное сознание 
мое было младенческим и таким оставалось до 
университетских лет. Я никогда не проходил в 
жизни через « кризис веры », колебания, или сом
нения. Я кратко молился Богу утром и перед сном 
и, может быть, не вполне понимая глубокого смысла 
всего происходящего в православном храме, участ
вовал в церковной молитве, когда меня приводили, 
или — потом я сам приходил в храм.

Впрочем, не надо преувеличивать сознательно
сти в вере. (И, вообще, в мире)... В усадьбе Прони, 
в большом ее парке, стояла церковь, недалеко от 
дома. Кроме таинства венчания в ней моей матери 
с Иваном Александровичем в 1914 году, когда мне 
было 12 лет, у меня совершенно не осталось памяти 
о церковных в ней службах. Но я хорошо помню 
кладбище около этой церкви, заросшее густой тра
вой, со старыми покосившимися крестами, типично 
русское кладбище. Помню колокольню, и как я 
залезал на нее с дьяконским сыном Лёней, и как
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пахло там голубями. Помню и пожилого батюшку 
этого храма, но не служащим в храме, а сидящим с 
удочкой в « Дубках », на высоком лесном берегу 
озера, среди нашего парка.

Хорошо помню я лишь богослужения в храме 
слободы Новики большого села Гремячего, в пяти 
верстах от Матова. При Екатерине это был город 
(и там сохранились старинные названия слобод : 
« Стрельцы », « Пушкари », « Казаки »). « Новики » 
— была новая слобода, и у ее храма в семейном 
склепе, в часовне, под зеленой крышей, пахло 
ссохшимся деревом и мертвыми цветами. Здесь был 
погребен бывший хозяин Матова кн. Дмитрий Фе
дорович Шаховской, в честь которого я был назван 
Дмитрием. Рядом была погребена его незамужняя 
сестра Варвара Федоровна, в честь которой была 
названа моя старшая сестра. Эта линия Шаховских 
была в родстве с матерью моей матери Поликсеной 
Егоровной Книна, урожденной Чириковой. По этой 
линии моя мать была в дальнем родстве с моим 
отцом. Живя молодой девушкой в имении своего 
grand’oncle, кн. Дмитрия Федоровича, мать и позна
комилась с моим отцом. Он был старше ее на 17 
лет.

Живя в Матове, мы, по воскресеньям и праз
дникам (особенно ярко помню весенние дни Троицы, 
солнце, храм, украшенный березками), отправля
лись утром к обедне в Гремячее. Подавалась про
летка тройкой, а иногда и желтый шарабан, англий
ский кэб, запряженный парой в дышло. Кучера 
были одеты в бархатные полукафтаны и яркие 
оранжевые или малиновые рубахи, рукавами высту
павшие из кафтана, а на головах их были круглые 
шапочки с павлиньими перышками. Войдя в храм, 
мы всей семьей становились на левом клиросе.
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Деревенский хор парней и девок пел на другом 
клиросе бойко и голосисто. Церковь наполнялась 
крестьянами, разодетыми в праздничное; парни 
стояли в чистых высоких сапогах и блестящих 
галошах (галоши считались украшением, их во 
время дождя снимали.)

В храме Гремячего служил приятный, тихий, 
молодой и уже вдовый священник о. Александр 
Маковский, имевший кучу детей. Как сейчас вижу 
его лицо, похожее на лик Христов. После службы 
мы заходили к нему, в его домик около храма, и 
в комнате, уставленной фикусами, пили чай. Нелег
ка была жизнь в России сельского многодетного, 
молодого, вдового священника. Хорошо, если в семье 
была подросшая дочь, которая могла заменить мать 
для малых детей... Отец Александр иногда приезжал 
с псаломщиком в Матово и служил у нас на дому 
всенощную под праздник... Таковы были мои первые 
соприкосновения с Церковью. С пастырями я встре
чался в России мало. Сословие « духовное » было 
почетным, но не близким, ни высшему кругу рус
ского общества, ни интеллигенции, ни широкому 
кругу крестьянства. Оно было наиболее близко к 
среднему купеческому кругу и служилым людям. 
Духовенство не входило и в жизнь моей семьи. Но, 
кроме о. Александра Маковского села Гремячего и 
моего законоучителя в Лицее (лицо которого совсем 
стерлось в моей памяти), я помню хорошо свою 
единственную в России встречу с архиереем. Это 
был митрополит Флавиан Киевский, один из заме
чательных русских архиереев начала нашего века. 
Не знаю по какому поводу, моя мать посетила его 
в Петербурге и взяла меня с собой, мне было лет 7 
или 8. Митрополит принял нас в обширных покоях 
своего большого Киевского Подводья на Васильев
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ском острове, у Невы. В черного бархата рясе, 
совсем белый, с большой бородой и добрейшими 
глазами он остался живым образом в моей жизни. 
Я, конечно, запомнил и ту шоколадку, которой он 
угостил меня, желая очевидно меня утешить м. б. 
сочувствием моему будущему. Его благословение и 
доброта легли в меня на всю жизнь, соединив меня 
чем-то личным с пастырством Русской Церкви.

В Петрограде, в 1915 году, в первый мой лицей
ский год, моего товарища Адю Лодыженского и 
меня наш лицейский учитель пения (регент хора 
Мариинского театра Сафонов) избрал для пения в 
церковном лицейском хоре. Мы стали разучивать 
песнопения литургии и панихиды. Но о самих 
церковных службах в Лицее у меня мало осталось 
воспоминаний. Таков был уровень моего отношения 
к Церкви.

Уроки Закона Божьего прошли почти бесследно 
для моего сознания. В подсознании, может быть и 
остался от них какой-либо след, но сознания рели
гиозного у меня еще не было. Было лишь детское 
чувство веры. И помню, как благоговейно я оста
новился однажды в Матове на пороге кабинета 
моего отца, а потом тихо ушел, когда, ворвавшись 
туда одним летним днем, я вдруг увидел в тишине 
комнаты моего отца, молящегося на коленях. Вдруг 
я ощутил т а й н у  м о л и т в ы .

Помню, радостно было мне всегда, идя ко сну, 
прощаясь с отцом, принимать его благословение и 
целовать его, перекрестившую меня, руку. Таков 
был обычай в семье. Мне было также радостно (еще 
в более раннем детстве) молиться на коленях в кро
вати перед сном, когда рядом молилась научившая 
меня молиться мать. Слова этой моей молитвы были 
такие : « Господи, спаси и помилуй папу, маму,
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дедушку, бабушку, Варю, Нату, Зину *) и меня 
грешного Митю ». Окончивши эту свою детскую 
молитву, я крестился, целовал небольшую икону 
Спасителя в серебряном окладе, висевшую у моего 
изголовья, и сладко забирался под одеяло. Мать 
крестила и целовала меня.

Помню, как лечила мать « ячмень » на моем 
глазу. Сняв свое обручальное кольцо, она три 
раза благоговейно проводила кольцом по моему вос
паленному веку и говорила : « Во Имя Отца и Сына 
и Святого Духа ». И « ячмень » — проходил. Во всех 
иных случаях, мать строго придерживалась клас
сической домашней медицины того времени : боль
ное горло или средняя часть тела покрывались 
толстым холодным или горячим компрессом, грудь 
натиралась приятно пахнущим скипидаром, дава
лись всякие чаи. Весной собирались березовые поч
ки и настаивали их на алкоголе. Это была какая-то 
примочка.

Особое священнодействие полагалось в дни 
рождения кого-либо из семьи или его именин. Когда 
наступали мои дни — 23 августа или 21 сентября 
(день памяти св. Дмитрия Ростовского) — мы, обыч
но, были еще в деревне. В эти дни я чувствовал 
себя особым человеком и — « на седьмом небе ». 
Открывая глаза утром, я уже знал, что около по
стели будут лежать тайно положенные туда ночью 
подарки... Сердце мое замирало, когда сквозь лучи, 
пробивавшиеся из щелей деревянных ставень, я 
начинал различать эти силуэты лежащих около 
меня предметов, предвкушая радость обладания и 
наслаждения ими.

*) Три сестры мои, одна старше меня (рожд. 1897 г.) и 
две моложе (1903 и 1906 гг.).
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Когда в этот день я сходил в столовую, в пер
вом этаже, я видел (знал, конечно, что увижу) 
другую замечательную картину : все стулья или 
кресла вокруг стола были обычные, но одно (и это 
было к р е с л о )  стояло на моем месте, разукрашен
ное цветами. Я садился торжественно в это кресло, 
а все садились на свои обычные места. Никто еще 
не касался яств. Все смотрели на огромный крен
дель, благоухающий всеми запахами, тепловатый, 
покрытый миндалем и сахарной пудрой. Крендель 
должен был участвовать в теургическом действии. 
Теургом была мать. Она подходила ко мне, сидя
щему в цветах, брала со стола этот пышный крен
дель и, став позади кресла, на котором я восседал, 
опускала крендель на мою голову и торжественно, 
чуть изменившимся голосом, говорила : « Во здравие 
раба Божьего Дмитрия ». И — крендель разламы
вался пополам о мою голову. Но голова от этого 
совсем не страдала. Наоборот, она веселилась вместе 
с сердцем и витала где-то высоко. Священнодей
ственный момент этим оканчивался. Поздравляя 
виновника торжества, все начинали пить кофе или 
чай с этим душистым кренделем.

Несомненно, в этом действии было что-то свя
занное с «высшим миром». И ребенок чувствовал 
это возвышенное и понимал, что он не только 
М и т я ,  но и Д м и т р и й ,  и что г л а в н ы й  его 
титул — р аб  Б о ж и й .  Именно э т о т  титул 
оставался в душе самым высоким титулом человека.

% *
*

У меня нет (сколь помню, и не было) чувства 
прикрепленности к какому-то географическому ме
сту; ни к Москве, где я родился и жил в раннем
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детстве, ни к Петербургу, где учился, ни к этим 
удивительным, родным до сих пор, для моей памяти, 
полям, лескам и прудам Веневского и Епифанского 
уездов Тульской губернии. Еще менее связан я с 
югом России — Ростовом-на-Дону, Новороссийском 
и Севастополем, последними моими российскими 
берегами.

За 25 лет жизни в Европе я посетил все ее 
страны (кроме Албании, хотя был на ее границе в 
Охриде и в монастыре св. Наума на озере). Франция 
оставалась четверть века центром моей жизни в 
Европе. Бельгия, Югославия и Германия задержи
вали в своих границах мою жизнь, но нигде я не 
чувствовал землю более, чем с т р а н н и ч е с к и м  
чувством. Это чувство — одно из крепких чувств и 
связей мира. Во всяком человеке есть мимолетность. 
Она составляет его легкость и мудрость, которая 
ему нужна среди всех феноменов его преходящего 
существования. С т р а н н и ч е с т в о  соответствует 
человеку.

Россия не додержала меня до моих полных 
18-ти лет. И в годы детства я не раз покидал ее. 
Был я скорее слабеньким ребенком, и, по совету 
докторов, мать увозила меня и сестер на зиму загра
ницу. Два раза (до первой мировой войны) я был 
во Франции, один раз в Швейцарии. Это были особые 
странички жизни: Монтрё на Женевском озере и 
Тамарис близ Тулона. Тамарис был райским местом. 
Семилетним там я начал ездить на велосипеде и 
обучался шлюпочной сноровке у загорелого матроса 
Жозефа, маленького, жилистого, пропитанного со
лью, ветром и запахом морских звезд (как сейчас 
его вижу).

Это была зима 1909-10 года, когда в Тулон 
пришла русская эскадра. Три крейсера входили в
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бухту величественно и спокойно, как бы милостиво, 
сотрясая воздух пушечными салютами. Узнав о 
пребывании нашей семьи около Тулона, командир 
флагманского корабля « Богатырь » кап. 1 ранга 
Матросов и офицеры пригласили нас на корабль. 
Был послан за нами катер в Тамарис; с матерью и 
жившей с нами молодой тетушкой (двоюродной 
сестрой матери) Гали Анатольевной Чириковой и 
сестрой Варей, мы посетили крейсер, проведя вечер 
в кают-компании « Богатыря » с веселыми офице
рами и командиром.

Ровно через 50 лет, в 1959 году, епископом Сан- 
Францисским, находясь на юге Франции, я посетил 
эти места моего детства, чтобы т а м  п о б л а г о 
д а р и т ь  Бога за свою жизнь, за все, данное мне 
в мире за полвека пути и милости Его, долготер
пение ко мне. Был ясный летний день. Проехав 
Тулон (очень изменившийся за 50 лет), правя ма
шиной, я нашел на окраине бухты, около поселка 
Sablette, Тамарис и отыскал то, стоящее около 
берега моря в саду, большое здание отеля, стиля 
fin de siècle, где мы жили в 1909 году. Тогда это 
было новое и веселое здание; теперь оно было за
пущено, сад зарос кустарником, а дом стал убежи
щем для старых людей... Я тихо побыл в зарослях 
сада, окружавшего дом.

Удивительна тайна человеческого времени. Чем 
больше о ней размышляешь, тем больше недоуме
ваешь. Время становится все неизъяснимее, по мере 
лет и все более оно бывает сопряжено с вечностью, 
все более становится с к о р л у п к о й  вечности. 
Только живой, движущейся вечностью и можно 
измерять время, потому что вечность уже владеет 
нами. Я стоял в зарослях Тамариса пред полувеком 
моего земного существования. Время осязательно
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мне являлось. О всем временном, что ушло, я не 
жалел. Было здесь нечто более глубокое, чем даже 
память, — был избыток бытия, так как человек есть 
избыток бытия, Божественной вечности, таинствен
но создавшей нас и пульсирующей в нас и во всем. 
Это знал Паскаль и оттого положил около своего 
сердца тот клочок бумаги, на котором были напи
саны слова его ночного озарения : « Бог Авраама, 
Исаака и Иакова, а не философов и мудрецов. 
О г о н ь ,  о г о н ь ,  о г о н ь » .
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В 1912 году меня и сестру Нату отдали в цар
скосельскую Школу Левицкой. Сестра поступила в 
первый класс, я во второй. Это была единственная 
в России на гимназическом уровне школа совмест
ного обучения мальчиков и девочек. Стиль ее был 
англизированный, спортивный; там обращалось осо
бенное внимание на физическое воспитание, закалку 
тела. Большое, наподобие огромной дачи, деревянное 
здание школы было пропитано воздухом, свежестью 
и холодом, от которого я очень страдал (и оттого 
остался там только один год). Мальчики ходили в 
спортивных костюмах, коротких штанах и длинных 
чулках (в правило входило менять чулки днем, для 
чего были установлены чулки черные и красные). 
Ученики носили красные кепки с изображением 
подснежника.

Перейдя в третий класс весной 1913 года, я был 
изъят из этого спортивного холода. Помню далее 
себя стоящим солнечным летним днем на подокон
нике большого окна московского губернаторского 
дома. Неширокая Тверская запружена народом, сто
ят шпалерами войска и близко от окна медленно 
продвигается процессия экипажей. Это был въезд

II
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Царя в Москву на празднование торжеств 300-летия 
Дома Романовых. В первой коляске едет Государь 
с Государыней и Наследником. В следующей — 
четыре великих княжны и далее следуют экипажи, 
в одном из которых я запомнил человека с крупны
ми чертами лица, то был министр народного просве
щения Кассо... Государь моложав (ему тогда не было 
и 50-ти лет), борода ярко-русая, чуть рыжеватая. 
Он спокойно отдает честь войскам и народу. Госу
дарыня в большой светлой шляпе сидит рядом с 
царем, а на передней скамеечке коляски живо пово
рачивается в разные стороны царевич. День теплый, 
светлый. Торжественный звон стоит над Москвой и 
Россией. Страна несет мир миру, ее развитие идет 
быстрыми шагами. Своим хлебом она кормит многие 
страны... Трудно постигаемый в своей бессмыслен
ности, шквал войны, ввергший мирную страну в 
бездну страданий, был, от этого российского тор
жества, всего на расстоянии одного года.

К т о  з н а л  об  э т о м ?  П р о р о к о в  не  б ы-  
л о , или они, как обычно в жизни народов, не были 
слышны. Чувство величия затмевало, может быть, 
русские пророческие дары... Не был пророком в тот 
день и растерянный от волнений и торопливости, в 
своем черном, золотом расшитом мундире, смуглый 
хозяин московского губернаторского дома, « чер
ный » Муравьев (как его звали, в отличие от дру
гого, « белого »). Добрую (по-иному растерянную) 
его « черноту » мне пришлось увидеть ровно через 
десять лет. Я уже не был мальчиком, а он — губер
натором. Оба мы были русскими беженцами и жили 
в Брюсселе. Муравьев приходил к моей матери и 
они говорили о прошлом.

Может быть тогда, в Москве, я впервые о щ у 
т и л  Р о с с и ю ,  почувствовал ее историю. Чувство
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« русскости » во мне возникло раньше, и этому я 
более всего обязан отцу. Помню его в матовском 
доме, склоняющегося над картой Балканского полу
острова; в карту вколоты флажки, это — время 
Балканской войны 1912 года. Отца волнуют события, 
он чувствует связь балканской и русской судьбы. 
Отец был русским националистом в чистом и гуман
ном, « московском » смысле этого слова. Может быть, 
потому лирика Алексея Толстого и нашла во мне 
такой отзвук, что в ней я находил гармоническое 
поэтическое выражение того, что чувствовал мой 
отец. Чтобы не слишком доверять памяти, я могу 
тут сослаться на книгу моего отца, вышедшую в 
1912 году: « Ч т о  н у ж н о  з н а т ь  к а ж д о м у  в 
Р о с с и и » .  Уже в эмиграции, в 30-е годы, я разы
скал ее в Государственной Библиотеке Гельсингфор
са и переиздал в 1939 году часть ее, озаглавив : 
« Что нужно знать каждому в Русском Зарубежьи». 
Изданию я предпослал предисловие.

Отец и мать дали мне много в жизни, каждый 
по-своему и по-разному. Они были люди разные, 
дополнявшие друг друга, и, может быть, это повело 
их к разделению, которое, однако, не продолжилось 
долго. Промысел Божий, над всеми событиями про
ходящий, разъединил их жизни, а после великим 
ветром снова соединил их, к радости и успокоению 
нас, четырех их детей. Отец был человеком большой 
веры. Тихой церковности, скромности. Мать его 
Наталья Алексеевна, в девичестве княжна Трубец
кая, была дочерью Алексея Трубецкого и жены его 
Надежды Борисовны, урожденной княжны Чет- 
вертинской. Свою прабабушку (родившуюся в 1812 
году) Надежду Борисовну Трубецкую, я помню 
в Москве в ее доме. Это был, в детстве, самый 
старый человек, которого я видел. Ей было 96 или
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97 лет, и она стала первым покойником, мной в 
жизни увиденным. Величественная, бледная, с обо
стрившимися чертами лица, она лежала в гробу, к 
которому меня подвели. Дом ее московский, куплен
ный Щукиным, стал одним из московских музеев. 
Ее дочь, бабушка моя, Наталья Алексеевна, вышла 
замуж за доброго и кроткого человека, Николая 
Ивановича Шаховского, моего деда, имя которого 
(как обладателя золотой медали) значилось на доске 
первого выпуска Императорского Училища Право
ведения. Дед скончался в 1891 году. Звание сенатора 
ему не мешало быть совершенно непрактичным в 
хозяйственных делах. Чтобы спасти от разорения 
его рязанские имения, была « высочайше » (как 
тогда говорили) утверждена опека в лице его друга 
и соседа рязанского, известного ученого, географа и 
государственного человека Петра Семенова Тян- 
Шанского, человека во всех отношениях исключи
тельного. Сын его, когда я пишу эти строки, 95-ти- 
летний Валерий Петрович Семенов Тян-Шанский, 
прислал мне из Гельсингфорса свои воспоминания 
о моем деде Николае Ивановиче, которого он хорошо 
знал в своей молодости, в 80-х годах прошлого века.

Овдовев, бабушка Наталья Алексеевна осталась 
жить в своей усадьбе Мураевня, Данковского уезда, 
Рязанской губернии, с неженатым сыном Сергеем и 
незамужней дочерью Натальей. У нее было 11 че
ловек детей, но она всю жизнь одевалась в темное, 
как полу-инокиня. Такой я ее и помню, когда ребен
ком меня привезли к ней в Мураевню на лошадях 
из Матова, через город Михайлов. От бабушки и 
деда шла глубоко в православии укорененная рели
гиозность и тихость отца. Впрочем, я не принадлежу 
к последователям крайних теорий наследственности. 
Опровержение ей можно найти в самой нашей семье.

27



Отец мой был вторым сыном (родился он в Москве 
18 июня 1855 года). А старший брат отца, Иван 
Николаевич, молодым умер на Кавказе, убитый 
лошадью. Он был офицер Преображенского полка, 
и его сослали на Кавказ за убийство на дуэли брата 
П.А. Столыпина. Также и самый младший брат отца, 
Дмитрий Николаевич, деловой человек, после воен
ной службы, стал Секретарем Государственного 
Банка, а потом директором Торгово-Промышленного 
Банка в Петербурге. Уйдя в эмиграцию, он все имев
шиеся у него заграницей деньги не только раздал, 
но и проиграл в Монте-Карло и умер почти невме
няемым, убежденным в правоте своей игорной « сис
темы », которая перед финальным его проигрышем 
позволила ему выиграть в Монте-Карло огромную 
сумму. (Эта выигранная сумма окончательно и погу
била его).

Сестру отца, незамужнюю тетю Марусю хорошо 
помню в милом и скромном сестринском облике. Она 
была Старшей Сестрой Московского Дворянского 
Отряда Красного Креста во время Японской войны. 
Другая сестра отца, тетя Соня, вышла замуж за 
московского общественного деятеля, архитектора 
С. Родионова. Старший сын их был женат на Му
ромцевой (дочери первого Председателя Государ
ственной Думы и двоюродной сестры жены И.А. 
Бунина, Веры Николаевны). Этот двоюродный брат 
мой, Коля, стал редактором академического издания 
сочинений Л.Н. Толстого, а его брат Костя живет 
по сей день в Москве, на пенсии, как один из из
вестных в России пчеловодов (переведший пчел за 
полярный круг. Об этом есть глава в книге М.М. 
Пришвина « Весна Света »).

Отец любил простую Россию, деревню. Когда 
учредили земство, молодым, он пошел в земские
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начальники. В начале десятых годов, избранный 
веневским предводителем дворянства, он до самой 
революции хозяйничал в деревне, помогая людям, 
без всяких демократических идей или теорий. Он 
был простого, искреннего склада, был хозяином, 
как многие игумены русских монастырей, любил 
жизнь вдали от больших городов, но без романтики 
искусственного опрощения. Простота его не требо
вала ни декораций, ни революций, но труда, честно
сти и творческого воображения. Он был тем, чем 
был, но в нем не было классового чувства. Непонят
но почему, он в юности, в 70-е годы, поступил на 
математический факультет и окончил его в Юрьеве, 
когда этот город назывался еще Дерптом и уни
верситет был немецким. В этом очевидно была ка
кая-то для него поэзия. Помню, он рассказывал нам, 
усмехаясь, о своих студенческих днях и как однаж
ды, выпив слишком много для своих сил пива, он 
взобрался на крышу дома и стал оттуда пропове
довать студентам о вреде пьянства... Мы, дети, 
очень веселились, слушая этот рассказ. Нам трудно 
было вообразить отца в таком положении.

« Чувство России », я думаю, стало у меня раз
виваться с десятилетнего возраста. С благоговением 
и детской гордостью читал я в историческом повест
вовании, как, во время Бородинского боя, действовал 
у деревни Утица, против маршала Даву, корпус 
« егерей Шаховского ». Тогда генерал-майор и ко
мандир егерей в Бородинской битве, прадед мой, 
Иван Леонтьевич, стал в 30-е годы одним из усмири
телей Польши, а потом Генералом Аудиториата 
(высший чин юстиции Русской Армии). Император 
Николай I говорил о нем, как о « своей совести » 
(сейчас трудно определить, в чем он был внимателен 
к этой совести). Его портрет, висевший у нас и по-

29



называвший на нем все российские ордена (кроме 
Георгия 1-й степени) возбуждал во мне ч у в с т в о  
Р о с с и и .  Я осознавал чрез него себя причастным 
к России. Это чувство русскости у меня еще более 
обострилось, когда мне стало известно, что наша 
семья свое начало ведет от Рюрика и Св. Князя 
Владимира, чрез святых благоверных князей Феодо
ра Смоленского и Ярославского, память которого и 
сыновей его Давида и Константина, Церковь празд
нует 19 сентября (2 октября) и 5 (18) марта.

Р а з у м е е т с я  (мой отец любил это слово), 
чувство патриотизма, любви к родине, к земле своей, 
к предкам и их славе — двойственно. Тут есть своя 
правда, о чегл говорит и Библия, но тут может быть 
и большая нравственная ложь. Человек не должен 
себя духовно утверждать, ни в своих предках, 
ни в потомках. Люди — существа не отвлеченные. 
Человеку дана земля, дана история, но высшей 
стороной своей он открыт миру духа и истины, бес
смертному спасению в высшем бытии. Мы живем в 
плане не только историческом но и метаисториче- 
ском. Огромное значение, для евангельской пропо
веди, имела и родословная Христа. Плоды земного 
древа должны быть в Раю, но корни его в глубине 
земли.

« Мы начинаемся, как эмбрион,
А после отплываем на Афон.
Как эмбрион встает из электронов,
Встает из эмбриона человек,
Бездонность глаз прикрыв морщинкой век » *).

Эта земная « морщинка век » прикрывает, не 
только в младенчестве « бездонность » наших глаз.

*) « Поэма о Русской Любви » « Последняя Глава ».
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Вступив на иноческий путь, я ощутил в себе 
сильное отталкивание от всего временного, « тлен
ного », « родового », узко « националистического ».
Я так насмотрелся этого узкого, бездуховного нацио
нализма, что впал в крайность, меня коробило от 
одного упоминания, что я « Шаховской ». (А когда 
к этому добавляли и мой титул, для меня это было 
непереносимо). Духовная реальность Царства Бо
жия, в которую я вступил в середине 20-х годов, 
чувствовалась мною гораздо более интенсивно, чем 
все титулы мира сего, казавшиеся мне жалкими и 
претенциозными. Я был максималистом в эти пер
вые годы моего иночества и священства и не жалею 
об этом. За долгие годы служения Церкви, я не 
потерял этого максимализма, но стал более терпелив 
к медленности общего процесса созревания людей 
среди земных феноменов. Мне открылась другая 
сторона реальности моих предков : моя и за них 
духовная ответственность, как их — за СЕое потом
ство. Ответственность, понимаемая, конечно, не в 
федоровском полубезумном смысле, как необходи
мости активного участия нашего в земном воскре
шении всех предков, а в смысле у ч а с т и я  нашего 
в их с м е р т н о с т и  и в том их бессмертии, в их 
человечестве, которое будет воскрешено Христом. И 
история есть уже начало процесса воскресения. « И 
Я воскрешу его в последний день » (Ин. VI, 40). По
следний этот день уже начался. « Усилия » наши, 
это уже достижение верой и любовью Царства Бо
жия, уже данного человеку, заложенного в нем. Как 
бабочка из гусеницы, так из Ветхого Завета Божьего 
с призванным народом, выходит Новый, Христов 
Завет с личной призванной душой человека. Народы 
и государства земли, с их законами, ограничиваю
щими грешное человеческое своеволие, кажутся в
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наши дни еще длящимся в людях Ветхим Заветом 
Бога с человеком. В этом древнем Законе еще живет 
как в плену человек, выходя из него только Благо
датью Сыновства. Этой благодатью Нового Завета 
ж и в у т  не  в с е  и х р и с т и а н е .  « Сын Чело
веческий, пришед, найдет ли веру на земле ? » (Лук. 
XVIII, 8). Я чувствую и свою неверность Новому, 
Христову Завету, который есть невероятно-прозрач
ное и всецелое общение людей с Богом и Бога с 
людьми, и чувствую всю свою погруженность в это 
общение, всю свою невозможность быть вне его.

Вера не есть отвлеченное признание Божьего 
бытия и истин, из него вытекающих (хотя бы самых 
догматически верных). Вера, это высочайшая сим
фония человеческого сознания, силы надежды и 
силы любви, иной чем любовь плотская, классовая 
или националистическая. Вера в Бога, это и при
шедшее в силе Царствие Божие, начавшая уже 
осуществляться надежда бессмертной жизни.

Мой отец был человеком, чуждым социального 
тщеславия и стяжательства материальных ценно
стей, даже для своей семьи. Это, вероятно, несколь
ко обескураживало мою мать, более волевую и 
житейски вовлеченную в мир сей, ставшую матерью 
четырех детей, хозяйкой дома, организатором всех 
семейных событий и праздников. Безразличие фи
лософское и прагматическое моего отца к заботам 
о семье, о построении наилучшего общественного 
будущего для детей, огорчали ее. Надежду на то, 
что отец согласится выйти на поприще большой 
государственной службы, ей подало дарование Го
сударем отцу (это было, кажется, в 1912 году) 
камергерства. Но отец остался равнодушен к Пе
тербургу. Лишь один раз в жизни надел он свой 
камергерский мундир, шитый золотом, с ключом,
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висевшим сзади (над чем мы, дети, очень потеша
лись), когда он представлялся Государю. И, когда 
мы, дети, спрашивали : « О чем же ты говорил с 
Государем ?» — отец (поднесший царю свою книгу 
« Что нужно знать каждому в России ») отвечал, 
улыбаясь, несколько иронически : « Я благодарил 
Государя ». « Ну, а тебе что Государь говорил » ? 
— « Государь благодарил меня ».

Отец настоял на своем, из деревни никуда не 
уехал, хотя пред ним открывались двери к государ
ственному посту. Он остался в Матове и лишь на 
короткое время наезжал в ту или иную столицу, 
а в Великом Посту ездил говеть на Новый Афон, в 
эту райскую на кавказском берегу обитель, наслаж
даясь тишиной, красотой и благолепием церковных 
служб.

Примечательно, что весною 1918 года, приска
кавшие в Матово из города Венёва конники-красно
армейцы арестовали не его, Предводителя дворян
ства, а, никаких официальных должностей не зани
мавшую, его жену. Лишь в своей молодости, в 90-х 
годах прошлого века, мать общественно работала 
в Комитете помощи голодающим кн. Г.Е. Львова. 
Когда, перед ее отправкой в Москву в ЧК к Дзер
жинскому, мать сидела в веневской тюрьме и 
готовилась к тому, что ее расстреляют *) (как пред 
тем расстреляли брата отца Сергея и сестру Ната
лью в Рязанской губернии), отец ходил по городу 
Веневу и открыто бранил комиссаров за их безо
бразия. И его никто не тронул. Он только был

*) Она взяла с собой в тюрьму маленькую иконку в 
серебряной оправе Иверской Божией Матери, которую она 
до войны, лечась в Бад Киссингене, нашла в траве город
ского сада. Эту иконку она перед своей смертью дала мне.
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выслан из тульской губернии и поселился у своей 
сестры С.Н. Родионовой, тети Сони, в ее имении 
Ботово, Дмитровского уезда Московской губернии. 
Там я его и увидел в последний раз, пред своим 
отбытием на юг России.

Если так можно сказать, отец был « конем », 
впряженным в одну телегу с « трепетной ланью », 
моей матерью. Диалектика такого единства может 
принести добрые плоды, разность людей может быть 
одной из скреп семьи. В нашей семье было и так, и 
иначе. Получив церковный развод летом 1914 года, 
мать вышла замуж, как я уже сказал, за нашего 
соседа по имению, помещика Епифанского уезда, 
Ивана Александровича Бернарда, лицеиста 36-го 
курса Императорского Александровского Лицея, по
томка французских эмигрантов Бернард де Грав. 
Иван Александрович, видимо, сильно полюбил мою 
мать. Имею основания думать, что, оценив его пре
данность, моя мать вошла в немалый конфликт сама 
с собой и с тем, что она считала морально-верным. 
Отец не соглашался изменить свою жизнь для 
семьи, и мать уступила Ивану Александровичу, 
согласилась на брак с ним. Ей было 42 года. Отцу 
59 лет. Ивану Александровичу 50. Наша семья 
вступила в трудный период.

Венчание матери, на котором мы, дети, присут
ствовали, было в храме усадьбы Ивана Александро
вича, Проня, летом 1914 года. Никого, кроме семьи, 
не было на этом венчании. И, едва оно окончилось, 
мои сестры разразились дружным, громким плачем, 
— не то от горя, не то от предчувствия беды. Я 
тоже чувствовал себя неуютно. Жизнь потянулась 
дальше. В Проне был парк в 90 десятин и среди 
него озеро в 7 десятин, где была рыбная ловля 
(процветал и мальчишеский спорт вытаскивания
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руками раков из их береговых нор), купанье, охота, 
езда... Но жизнь треснула. Отец из Матова переехал 
в Венев и жил отшельником, все свое время отдавая 
работе. Должность Предводителя была связана с 
мобилизационным делом.

Осенью 1915 года я поступил в Императорский 
Александровский Лицей, а летом 1916 года, перейдя 
в следующий класс Лицея, приехал к матери в 
Проню. В это лето И.А. Бернард был, почти на 
моих глазах, убит террористами.

Дом Прони, в котором мы жили, стоял у края 
огромного парка. В один из вечеров, после ужина, 
в столовую около веранды, выходящей в парк, когда 
Иван Александрович и мать еще оставались в сто
ловой и дверь в парк была открыта, в нее вошли два 
человека. Старший держал в руках двуствольное 
ружье. Иван Александрович подошел к ним и спро
сил, что им нужно. В это время человек с охотни
чьим двуствольным ружьем стал в него целиться. 
Иван Александрович схватил ствол ружья, отстра
няя его от себя. Между ними завязалась борьба. 
Мать, хранившая в своей комнате револьвер, бро
силась к себе. Я видел, как она в огромном волнении 
пробежала чрез мою комнату, но сам не понимал, 
что происходит, пока не раздался выстрел. Бросив
шись к одной из дверей, ведущих из коридора в 
ее комнату, мать увидела, что эта дверь оказалась 
запертой (может быть, это спасло жизнь матери). 
Когда она добежала до другой двери и достала 
револьвер, все уже было кончено. В столовой про
гремел гром выстрела и раздался ужасный крик 
Ивана Александровича. Не успел я придти в себя, 
— дверь открылась и чрез комнату, держась за 
СЕое плечо, он прошел, с изменившимся лицом. 
Убийцы бежали в парк. Вооруженная браунингом,
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мать выбежала на веранду и стала стрелять в 
темноту. Осознав случившееся, я побежал к колоко
лу, висевшему около флигеля дома, и начал бить в 
набат. Собрались люди, но убийц и след простыл. 
Иван Александрович был ранен в плечо у груди. 
Рана была большая, весь заряд вошел в нее. Решено 
было немедленно везти раненого в город Епифань, 
за 20 верст. Там была ближайшая больница. Подали 
экипаж, мать села с Иваном Александровичем, а 
я — на козлах с кучером, взяв в руку свой большой 
пистолет кольт. Мы могли ожидать, что преступ
ники сделают второе нападение. Как выяснилось, 
их нападение на Ивана Александровича было вто
рым. Накануне они покушались на графа Бобрин
ского, жившего верстах в 20-ти от нас, но убили, по 
ошибке, его управляющего. А через три дня после 
покушения на Ивана Александровича, сделав 90 
верст, они стреляли в ехавшего по дороге в пролетке 
члена Государственного Совета Глебова, ранив его 
и жену.

Все было властями поставлено на ноги, чтобы 
изловить преступников. Мотивы п р е с т у п л е н и я  
оставались неясными, но было несомненно, что огра
бление не являлось его целью. Были найдены мало
грамотные воззвания. Беспомощное, в языковом и 
интеллектуальном отношении, воззвание их было 
составлено от имени каких-то « б а р о к р а т о в » ,  
причем было очевидно, что под словом « барократы » 
эти люди понимали не пользу бар, но их — истре
бление. Это было начало уже общероссийского и р - 
н а ц и о н а л и з м а .  Взвихривался и выползал из 
России, из ее щелей и ран русский грех. Вылезали 
темные духи, мстившие России за остаток Божьей 
правды оставшейся в ней. Россия, жалким остатком 
своей веры, не могла противостоять этим духам.
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Проня стала наполняться сыщиками, следова
телями, военной охраной. Прибыл из Петербурга 
генерал, шеф жандармов, велось большое след
ствие... Мне открылся новый и интересный мир. Я 
познакомился с русскими шерлок-холмсами. Мы 
ходили и ездили вооруженными. Проня, летом 1916 
года, стала каким-то лагерем. Убийца Ивана Алек
сандровича, Окулов, был, в конце концов, пойман. 
Ему помогал подручный, мальчишка лет 18-ти. 
Окулов был и исполнителем своих замыслов. Полу
грамотный, он был проникнут большой силой скон
центрированной ненависти и иррациональной жаж
ды убийства. Это было явление той т р и х и н ы ,  о 
которой пророчески сказал Достоевский. Трихина 
ненависти, вскормленная кровью не нужной для 
народов войны, выходила из грехов мира и шла на 
русскую землю. Окулова застрелили в тульской 
тюрьме, во время его попытки убийства охраняв
шего его стражника.

Иван Александрович скончался в больнице го
рода Епифани от столбняка. Он умер в больших 
мучениях. Когда тело его было вскрыто, под лопат
кой нашли в е с ь  з а р я д  картечи с грязным пы
жом. Сыворотки против столбняка не нашлось в 
уездной больнице. И было поздно куда-то везти 
раненого, когда действие столбняка обнаружилось. 
Я никогда не видел ничего более ужасного, чем те 
судороги, в которых корчилось в агонии тело Ивана 
Александровича. Это было какое-то адское колесо
вание. После смерти, гроб с телом запаяли и остав
лено было лишь стеклянное окошечко в гробу над 
лицом. Лучше бы его не оставляли. Прощаясь с 
гробом, поставленным среди церкви в Проне, я 
мельком взглянул на то, что было лицом Ивана 
Александровича, и увидел нечто невыразимое :
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вздутое, черное, разложившееся лицо и выскочив
шие из орбит глаза, полные ужаса. Гроб стоял на 
том месте, где два года тому назад Иван Алексан
дрович венчался с моей матерью, после чего громкий 
плач сестер огласил церковные своды.

Учитывая все обстоятельства, Святейший Синод 
восстановил церковный брак моей матери с моим 
отцом. Мы все вновь поселились в Матове, к семье 
вернулось ее единство.

Осенью 1915 года я поступил в младший класс 
Императорско-Александровского лицея (равнявший
ся IV классу среднего учебного заведения. Высшее 
учебное заведение, Лицей, начинался со старших 
гимназических классов). Весной я перешел в следу
ющий класс и через год в VI класс Лицея.

С осени 1916 года в Лицее ощущалась повыша
ющаяся в стране общественная температура. Один 
из моих товарищей, Иван Балашов, организовал 
кружок, « Спасения России », себя предложив его 
председателем и почему-то дав себе звание « Гет
мана ». Брожение мысли взрослых передавалось 
детям. Близкие к Царской семье лица охотились на 
Распутина; другие пользовались им. Журналы, газе
ты открыто высмеивали начальство. Помню кари
катуру на всю страницу « Сатирикона » : важный 
человек в форме (лицом похожий на Трепова) смо
трит недовольно на удаляющиеся рельсы и укори
тельно восклицает подчиненному : « как вы допуска
ете то, что они сужаются ? ! » По салонам ходили 
юмористические легкие стихи Мятлева, их перепи
сывали, это был великосветский Самиздат тех дней. 
Помню в одном стихотворении Мятлев обыгрывал
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газетное сообщение исполняющее предписание не 
называть Распутина по имени. Оно было построено 
на варьировании слова «лицо». («Лицо приехало к 
лицу », и т. д.).

Последние месяцы моей лицейской жизни шли 
при революции. Помню эти дни. Я жил тогда на 
Фурштадской улице, напротив здания американ
ского посольства. (Мысль, что я стану когда-нибудь 
американским гражданином, даже мухой, не летала 
около меня). Помню, как с балкона этого посольства 
М.В. Родзянко произносил речь к толпе. Толпа сто
ит безмолвно. Никто, в сущности, не знал, как все 
сделалось и что сделалось.

Один из моих товарищей по лицею, Лев Люби
мов, жил неподалеку, на Кирочной. Мы с ним хо
дили по революционному Петербургу. Зрелище было 
новое : хлопали выстрелы на улицах, свистели пули, 
проносились автомобили с лежавшими, выставив 
ружья на их передних крыльях, солдатами. Шли 
толпы и быстро рассеивались в подворотнях от 
стрельбы; где-то ловили верных своему начальству 
городовых, отстреливавшихся с чердаков. Начались 
нескончаемые митинги на углах, у памятников, 
ораторы на них влезали. Вряд ли Россия когда-либо 
в истории так много говорила. Цари не поощряли 
излишней говорливости. Но крышка котла сорвалась 
и пар шел. Потом его опять загонят внутрь и будут 
впускать в колеса. Но в те дни машина легла коле
сами вверх и пар, несясь в воздух, свистел.

Предубеждений у меня не было к ораторам, как 
и желания их слушать. К 50-летию Октября я 
написал в поэме :

« Я помню, как в семнадцатом году
Пришлось мне часто ездить мимо дома
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Где человек с бородкой, незнакомый 
Судил довольство, обличал беду.
Истории я не расслышал грома,
Пусть это будет к моему стыду.
С балкона Ленин говорил народу 
И обещал всем счастье и свободу.
А я лишь мимо дома проезжал 
И мимо революции... Плодилось,
Ораторов, не счесть. Всяк возвещал 
О « новой эре ». Так разголосилось 
Людей порядком. Человек — Тантал ,
Он любит, чтобы что-то п о д н о с и л о с ь  
К его устам, он любит дух питья...
Весь мир тогда питьем был для меня » *).

Не сопровождаю свои Записки историческими 
оценками всего тогда происходившего. Это слишком 
легко сейчас. В эмиграции потом я встречался со 
многими лицами, как дореволюционной, так и фе
вральской России. Все они были жертвами, но как я 
замечал с горечью, не все принимали на себя нрав
ственную ответственность за все происшедшее, и 
еще реже доходили до сознания своей вины пред 
Богом и пред своим народом.

« Мы все грешили в старые года 
Сословною корыстью, равнодушьем 
К простым, живущим в этом мире душам. 
Мы помогали братьям не всегда !
И вот стекла дворянская вода,
Изъездив облака, моря и сушу,
Я понимаю, что случилось тут, — 
Благословен великий Божий Суд » **).

*) « Поэма о Русской Любви » Глава « Начало жизни ».
**) Тоже. Глава « Спаведливость ».
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Наиболее трезво и достойно смотрели в Зару- 
бежьи на прошлое сестры Государя, Великие кня
гини Ксения Александровна и Ольга Александровна. 
Ольгу Александровну я особенно близко знал. Из 
ее рассказов наибольшее впечатление на меня про
извел ее рассказ о не легкой, для царских детей, 
обстановке в семье Александра III. Дети императора 
всероссийского воспитывались строго в некоем 
бытовом аскетизме и (странно сказать), частенько 
голодали. Ольга Александровна это объясняла так. 
За столом, им, сидящим на последних местах, под
носили блюда, после всех и они не успевали съесть 
всего, что взяли. Тарелки убирались. Кроме того, 
им не полагалось ничего есть между общей едой. 
Дети страдали от желания есть, но ничего не могли 
съесть. Великая княгиня рассказала, как однажды 
ее брат Ники, будущий император Николай II съел 
содерэюимое своего нательного креста. Всем детям 
императорской фамилии, при крещении, давали 
крест, в котором была вложена частичка Креста 
Христова, окруженная мастикой (клееобразным ве
ществом). И вот, желая утолить свой голод маль
чик Ники, не понимая конечно того, что делает, 
открыв крест, съел его содержимое с частицей 
Животворящего Креста. Удивительный символ есть 
в этой истории.

В 50-60 годы я встречался с Александром Федо
ровичем Керенским. Видно было, что он немало 
размышлял о событиях, вознесших его на вершину 
власти. Самое ценное, что я от него услышал, 
это признание того, что в молодости своей он был 
с л и ш к о м  с а м о у в е р е н н ы м * ) .  Он говорил

*) Не в отношении дела Корнилова, а вообще. Уму 
Корнилова он не доверял, но признавал его честность.
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мне также, что считает своей ошибкой, что не был, 
как председатель Совета министров тех дней, на 
открытии Всероссийского поместного Церковного 
Собора в Москве в 1917 году. Он делегировал от
крыть Собор Антона Владимировича Карташева, ми
нистра исповеданий. В отношении же февральской 
революции у него не было никакого чувства своей 
вины, но м. б. он боялся высказать такое чувство, 
т. к. его могли бы интерпретировать не религиозно, 
а политически. Свою великую российскую неудачу 
он объяснил мне тем, что « не мог пойти на кровъ ». 
После летнего восстания Ленина это конечно можно 
было сделать. Слишком явно Ленин шел к захвату 
власти и подавлению начавшейся свободы. Керен
ский, провозвестник этой свободы, не чувствовал в 
себе сил нарушить полную политическую терпи
мость, возвещенную им самим в феврале. Ленин 
этим воспользовался. Тут была « квадратура круга » 
февральского. Квадрат государственности мешал 
безупречности круга, а круг свободы демократиче
ской возвещенной февралем сам себя оказался не 
в силах спасти.
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Ill

Перед рассветом холодного мартовского дня, 
когда я был уже на скотном дворе и наблюдал за 
приготовлением к дойке (мне было в Матове пору
чено заведывание молочным хозяйством), я увидел, 
чрез дальние ворота, вливавшихся во двор воору
женных всадников. Это был отряд красногвардей
цев, прискакавший из Венева. Всадники быстро 
окружили усадьбу и начался обыск.

Несколько револьверов и охотничьих ружей 
было найдено в доме. Мать арестовали и увезли в 
Венев. Отец и кое-кто из дома поехали с матерью... 
Незадолго пред этим дошло до нас из Рязанской 
губернии известие, что пришлые люди из города, 
прибыв в рязанское имение бабушки Мураевню, 
арестовали ее сына Сергея и дочь Наталью, повезли 
их в город и, по дороге, расстреляли, вместе с их 
соседями по имению. Окровавленные тела этих 
кротких людей были привезены в Мураевню. Верою 
Иова бабушка встретила смерть своих детей : « Гос
подь дал, Господь и взял » сказала она и перекре
стилась.

Матовский дом предстояло покинуть, как и свое 
детство. Сестры переехали в Тулу. Высланный из
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тульской губернии отец нашел себе приют, как я 
упомянул, в подмосковской усадьбе своей сестры, 
Софии Николаевны Родионовой в Димитровском 
уезде. В последний раз я там увидел отца в начале 
июня 1918 года. От станции Яхрома я шел пешком 
30 верст до усадьбы Ботово, там пробыл несколько 
дней и простился с отцом. Ни он, ни я не думали, 
что не увидимся больше в этом мире.

В усадьбе Ботово жили сестра отца София, 
мать отца, приехавшая из рязанского имения, после 
убийства ее детей, и ее сестра престарелая тетка 
отца, княжна Надежда Алексеевна Трубецкая. Она 
предложила мне тогда воспользоваться на юге, если 
будет надо, ее усадьбой в горах близ Кабардинки, 
в 18 верстах от Новороссийска. Я воспользовался 
этим впоследствии, но предстояло еще прожить 
большой год.

В Москве я хлопотал за мать. Эти два-три ве
сенних месяца в Москве были для меня каким-то 
новым по широте своей, погружением в русскую 
жизнь. Мне было пятнадцать лет, я был совершен
но свободен от всего и ничего не воспринимал тра
гически. Трагизм приходит лишь в зрелую душу, а 
моя душа была молода и беззаботна. В зрелом воз
расте так просто на жизнь и будущее может смо
треть только очень верующий в Бога человек. Кру
шение России не доходило до моего сознания( как 
и до сознания многих — тогда.). То, что семейное 
гнездо было уничтожено, казалось каким-то вре
менным эпизодом. Жизнь куда-то вела и было со
стояние легкости, отрешенности и от прошлого, и 
от будущего.

Все конечно просто и удивительно в 15 лет. 
Удивительного тут ничего нет. Потери материаль
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ные не ощущались, не было еще чувства собствен
ности и нельзя было что-то потерять. Ощущалась 
даже особая легкость освобождения от зарождав
шихся тяжелых и торжественных связей жизни... 
Я думаю, что это была какая-то особая « благодать 
н а ч а в ш е г о с я  с т р а н н и ч е с т в а »  (своего и 
всероссийского).

Петербургским лицеистом и еще до Лицея, я 
посещал театры, Мариинский, Александринский, 
Михайловский (где шли французские пьесы). Бывал 
и в театрах миниатюр. Детьми нас возили на днев
ные детские представления в Народный Дом. Пом
ню, какое большое впечатление произвела на меня 
поставленная там « Синяя Птица ».

И в Москве, в 1918 году я ходил в Художествен
ный театр буквально впивая в себя русский язык 
и русскую жизнь; шли пьесы с Качаловым, Москви
ным, Станиславским. Слушал я и умную и едкую 
иронию театра — недалеко от Страстного Монасты
ря (кажется, это было « Кривое Зеркало »), где без
заботно пели песенки о Брест-Литовском мире. 
Брест-Литовский мир меня не волновал. Новая 
власть укреплялась, не обращая ни на кого вни
мания. И на нее, казалось, тоже тогда никто не 
обращал внимания. Все считали что ее явление 
кратковременно. В серьезность « Октября » никто 
тогда не верил (кажется и сам Ленин). И это « неве
рие в него » полезно было для Октября. Жизнь 
старая шла по инерции для всех, кроме тех, кто 
легко подобрал валявшуюся на улице власть. Люди 
эти серьезно занялись властью и над нею днем и 
ночью трудились. « Сыны века сего догадливее сы
нов света в своем роде ». Это сказалось и о России.

На окраинах страны возникала гражданская
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Еойна, как зыбь, оставшаяся от мировой закончен
ной, но не закончившейся войны. В Москве это 
еще не ощущалось. Объявилась « Украина » гетмана 
Скоропадского, под немецкой мирной оккупацией 
(не такой, как в 40-е годы). Я об этом узнал за 
чашкой чая у своего родственника кн. Н. Щербато
ва, директора московского Исторического музея. В 
его большой, тихой квартире, в доме музея, за 
тяжелыми портьерами жизнь чувствовалась как за 
каменной стеной. Какая-то дама за чаем сообщила 
светскую новость : Скоропадский стал « Гетманом 
Украины ». Звучало это не серьезно. Скоропадский 
был известен, как простой гвардейский офицер. 
Интересна же была эта новость тем, что еще к у д а -  
т о «  можно было поехать в случае чего ».

Я дружил в Москве с Петей Туркестановым, 
славным мальчиком моих лет, учившимся в гимна
зии Поливанова. Дядя Пети был известным, еще до 
революции, в Русской Церкви Преосвященным Три
фоном викарием московским, (в миру кн. Туркеста- 
нов, епископ Трифон изображен яркой фигурой на 
известной картине Павла Д. Корина « Уходящая 
Русь ») *). Петя остался в России. Как я потом 
узнал, он долго сидел в концлагерях, а когда насту
пила реабилитация, он имел силы только доехать 
до Москвы, и умер на следующий день на квартире 
сына от истощения, свободы и счастья.

Моя последняя московская весна была стран
ной — и нереальной и, одновременно, яркой, полной 
какой-то большой новой, на меня обрушившейся

*) В Москве, среди православных, существует опреде
ленное предание, что еп. Трифон вызывался к умиравшему 
Ленину. Не имею данных это оспаривать или подтверждать.
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действительности. Я стал взрослым в 15 лет, не 
перестав быть и мальчиком.

Повзросление мое ускорилось, может быть, от 
той жизненной ответственности и новой свободы, 
охватившей меня. Я воспитывался отцом и матерью 
в духе свободы; в ней спокойно и счастливо шло 
развитие моей души; но тут, в Москве, весной 1918 
года я словно выплыл на широкое море свободы.

Не помню, чтобы у меня когда-либо (в детстве, 
или позже) было чувство изоляции или одиночества, 
или какого-нибудь горя. Ничего этого у меня никог
да не было, я был всегда счастлив и только иногда, 
несколько, словно отчуждался от самого себя, когда 
удалялся от своего пути и, сам того не сознавая, 
покидал русло воли Божией. Но потом я быстро 
опять находил себя и по-настоящему чувствовал 
доступную для меня полноту жизни.

Мы задуманы, а не только сотворены. Именно 
з а д у м а н ы  волей божественной, предположены 
ее надеждой, что откликнемся лично на это тво
рение. И в каждом из нас есть н е п о в т о р и м о е  
человеческое лицо, образ благой воли Божией, 
отражение небесной любви. И всякий раз, когда мы 
принимаем в себя что-то наносное для нас это 
вредит нам и тормозит наш путь к цели основной.

Одиночество было чуждо мне с детства, но я 
любил уединение. Уединение для меня всегда было 
— и остается — временем наибольшей жизненной 
полноты а также и общения более высокого, чем 
какая-либо человеческая общительность.

Московская весна 1918 года, после разгрома 
Матова, стала новым этапом моей начавшейся
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страннической жизни. В Москве я поселился у 
двоюродного своего брата, милого, кроткого и жи
вого Кости Родионова, в тихом небольшом доме на 
Большой Никитской. Костя был 23-летним молодым 
человеком с небольшой бородкой и мягкими чертами 
лица. Он был глубоко верующим, православным и 
очень русским человеком. Помню я московскую 
Пасхальную ночь 1918 года в одной из церквей, 
где-то около Большой Никитской и Поварской. Я 
стоял с Костей Родионовым среди золота свечей, 
ликования веры и молитвы. Колокола еще гудели 
над Москвой.

Костя Родионов пережил в России Есе годы и 
бури революции. И живет сейчас в Москве. В пяти
десятые годы чрез сестру *) он прислал мне старую 
славянскую псалтирь. В ее страницы были вложены 
кленовые осенние листья и некоторые стихи псал
мов были слегка подчеркнуты. По этим немногим 
подчеркнутым словам я прочел о жизненном пути 
человека и о его вере, о вере России. Летом 1975 
года из Европы я позвонил ему по телефону, через 
57 лет после последней с ним встречи в Москве и 
поговорил с ним. Этот разговор был почти бестелес
ным, но реальнейшим из реальных. Так вероятно 
души будут касаться друг друга в ином мире**).

Может быть, именно Костя или его старший

*) Младшая сестра моя Зинаида в середине 50-х годов 
прожила в Москве около года, как жена секретаря бель
гийского посольства. Ее воспоминания об этом времени 
нашли свое выражение в интересной ее книге « Ma Russie 
habillée en URSS ».

**) Косте удалось прибыть в Париж на 3 месяца по 
приглашению семьи его и моего двоюродного брата, Миха
ила Дм. Шаховского. Он очаровал всех родственников 
своей живой, но неотмирной личностью.
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брат Коля Родионов посоветовал мне в Москве 
взять для моих хлопот о матери, адвоката, вхожего 
к новым властям. Мать думала, что ее расстреляют. 
Она была переведена уже из Венева в московскую 
Бутырскую тюрьму, в распоряжение Дзержинского 
и его Чрезвычайной Комиссии, в те дни только на
чавшей свое дело на Лубянке в доме Страхового 
Общества « Россия » (символика). Учреждение это, 
да и сам Дзержинский, в то время еще не были 
знакомы русским людям. Оно и сама революция 
находились еще в периоде младенчества. Это и 
будет видно из моего бесхитростного рассказа о 
моем знакомстве с этим учреждением и Дзержин
ским.

Найденный для меня адвокат был человеком 
средних лет, типа « ходатая по делам ». И у него 
была неотразимо действовавшая в те дни визитная 
карточка, под его фамилией П о ч и н с к и й  стояло : 

И и т е р н а ц и о н а л и с т .
« Интернационалист » ! Вот, что в ту весну мос

ковскую было не только убеждением, но и званием, 
и даже таинственным качеством, внушавшим ува
жение и открывавшим двери. Починский был вхож 
к властям, еще не осознавшим себя, среди своих, 
бывших им самим в диковинку, государственных 
функций.

Починский стал моим Вергилием в Чека. Он 
написал для меня два прошения к Феликсу Дзер
жинскому. Первое — было прошением о разрешении 
мне свидания с матерью в Бутырской тюрьме. Во 
второй своей бумаге в Чека я просил о том, чтобы 
мать моя была судима в Москве. Мы были тогда 
еще в тех мыслях, что в Москве будет суд более 
беспристрастным, чем в Туле (где была пресловутая 
в те дни « власть на местах »).
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С этими прошениями и с Починским я отпра
вился на Лубянку. Как сейчас помню внушитель
ную переднюю, когда-то бывшую чистым вестибю
лем. Широкая лестница вела на площадку и потом 
раздваивалась в направлении 2-го этажа. И на этой 
первой площадке стоял пулемет, обращенный на 
входную дверь, и сидело около него несколько 
взлохмаченных солдат, неряшливо одетых, как 
обычно в те дни.

Пройдя мимо них, поднявшись на второй этаж, 
мы пошли направо; Починский ввел меня в полу
темный неширокий, довольно длинный коридор и 
остановил около двери налево. Вручив мне бумаги, 
он сказал, чтобы я у этой двери дождался человека, 
который в нее будет входить, и передал ему бумаги. 
Через некоторое время появился этот человек в 
темно-серой куртке-блузе, в очень высоких, выше 
колен сапогах, худощавый, с небольшой головой и 
серовато-холодным, озабоченным и напряженным 
лицом. Колючие следы его бороды соответствовали 
его облику. Он остановился предо мною в коридоре, 
и я ему передал свои прошения. Пробежав глазами 
первую бумагу, он приложил ее к стене и нало
жил резолюцию : « Разрешается ». И сказал мне : 
« Пройдите по коридору до конца, там в канцеля
рии покажете и вам напечатают разрешение ». 
Прочитав вторую бумагу, Дзержинский сказал : 
« Этого я сейчас не могу решить. Мы рассмотрим 
дело и вам сообщим наше решение ». Отворив дверь, 
он ушел в свой кабинет.

Мое свидание с матерью в Бутырках было по
хожим на то, какое описал Лев Толстой в « Воскре
сении ». Два ряда высокой, до потолка, решетки и 
между ними пустое пространство в несколько аршин 
отделяло родственников от самих заключенных.
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Припадая глазами и губами к решеткам с той и 
другой стороны, мы и заключенные старались что- 
то прокричать друг другу, перекрикивая друг друга 
и в общем гаме едва улавливая ответы. Но это все 
же было свидание. Я видел свою мать, стоящую у 
решетки в темной одежде среди арестованных. И 
видел, что она была утешена увидеть меня.

Через некоторое время, уже со старшей сестрой 
своей Валей (Варварой), прибывшей в Москву, полу
чив вызов, я направился в Чека за ответом на вто
рое мое прошение. Помню, как в очень большом 
и хорошо убранном кабинете помощника Дзержин
ского, Закса *), стоя с Заксом посреди богатого ковра, 
Дзержинский объявил нам с Валей, что исполнить 
прошения они не могут — мать будет отправлена, 
для разбирательства ее дела, в Тулу... Услышав 
это, сестра залилась слезами. Дзержинский, мрачно 
глядевший на нас, вышел из кабинета. А Закс, 
человек средних лет, с интеллигентным умным 
лицом, в пенснэ и с большой шевелюрой (чуть по
хожий на Троцкого, но без злого выражения лица 
Троцкого), видимо, был немного смущен... Чека еще 
только начиналась, была еще в м л а д е н ч е с к о м  
своем периоде. Закс предложил нам сесть и сам 
сел за свой большой письменный стол. Подумав, он 
сказал : « Единственно, что я мог бы сделать для 
вас, это дать вам пропуск в Кремль. Один из на
ших товарищей на днях едет на автомобиле в Тулу. 
Пойдите к нему — может быть, он возьмет в Тулу 
с собой в автомобиль и вашу мать... » Это был акт 
внимания. Но, конечно, совсем ненадежный. Мы 
сейчас же отправились в Кремль и в доме гоффу-

*) Закс был в июле 1918 г. председатель первой все
российской конференции работников ЧК.
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рьеров, с его сводчатыми потолками, разыскали 
квартиру матроса Панюшкина. Средних лет, с ампу
тированной ногой, матрос сидел за самоваром со 
своим многочисленным семейством, стриженой ж е
ной и кучей детей. Не знаю, не находился ли там, 
среди детей, и будущий посол СССР в Вашингтоне 
П а н ю ш к и н ?  Если находился, то, я думаю, мы 
оба очень тогда удивились бы, если бы какой-ни
будь пророк нам весной 1918 года сказал, что лет 
через 35 мы оба будем в Америке на ответственных 
(но столь различных) постах. Панюшкин довольно 
благосклонно отнесся к мысли Закса. Но, узнав по
сле, что он был инициатором известного тогда не
давнего расстрела группы офицеров в Петрограде, 
мы отказались от этого привилегированного путе
шествия матери в Тулу. Мы выведали, когда и с 
какого вокзала ее отправляют в арестантском ваго
не и пришли с сестрой на этот вокзал. После бакши
ша страже (в революциях бывает и эта простота во 
взаимоотношениях), мы были впущены в арестант
ский вагон и совершили, довольно удобно (по тем 
временам) путешествие с матерью в Тулу.

В Туле суд не нашел никакого материала для 
обвинения матери. А от крестьян деревень, окру
жавших Матово, поступили п р и г о в о р а .  Кре
стьяне писали, что ничего плохого они от моих 
родителей не видели, а видели только одно добро.

Мать была переведена в лазарет, а потом от
пущена на свободу. И стала с дочерьми своими 
готовиться к отъезду на юг. Я был в это время на 
юге...

* * 
*
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Запись сделанная в Ростове-на-Дону летом 1918 г., 
в клинике проф. Парийского на Садовой улице 

(сохранилась в бумагах матери)

Пользуюсь пребыванием в лазарете и начинаю 
вспоминать нашу дорогу из Тулы до Ростова. Когда 
мы *) на извозчике ехали по Туле, восток уже за
метно яснел; мне, откровенно говоря, было немного 
не по себе. Уезжать при сложившейся обстановке 
было жутко, не сердцу жутко, а самой душе; по
яснений к этому, вероятно, не потребуется. Какое-то 
н о в о е  ч у в с т в о  охватывало грудь и больно 
сжимало. Не было бы только ничего с мамой, а уж  
за других тогда можно быть совершенно спокойным; 
это между прочим аксиома. Я знал, что впереди 
что-то грозно-огромное. Говорю, что я знал, а не 
предчувствовал, потому что предчувствие есть сом
нение, а у меня его не было; но что именно будет, 
я не старался догадываться : время покажет. Я не 
боялся, что застряну на пути или предприму какой- 
нибудь ложный шаг и благодаря этому чувству я 
был бодр и спокойно-хладнокровен. Все, что было 
впереди, было что-то неведомое и бездонное, впе
реди был абсолютный мрак, потемки.

Билеты выдавали до Мценска. В запоздавший 
поезд попали каким-то чудом и впервые почувство
вали всю тяжесть, в полном смысле слова, наших 
вещей. На крыше было более ста человек и сере
дина крыши продавилась. Милиция попыталась 
согнать нас, но безрезультатно. Поезд тронулся и 
начал развивать ход. Было уже часов 5 утра; свесив

*) Со мной ехал мой товарищ по Лицею, Павлик (Павел 
Андреевич) Самойлов, живший целый год с нашей семьей 
в Матове.
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ноги с крыши, я смотрел на удалявшуюся Тулу и 
мысленно — на Матово... Конечно, многое прошло 
в голове...

В Мценске стояли порядочно. Взяли билеты до 
Курска. Начался сильный дождь. Намочил поря
дочно.

Днем подъехали к Орлу; по внешнему виду 
город не важный, мне не понравился. После часо
вой остановки, обитателям крыши было приказано 
сойти и т. к. приказание исходило от красной гвар
дии, все стали поспешно спрыгивать. Сошедши на 
землю и стащив свой багаж, мы поняли, что нахо
димся в грустном положении. Приходилось ждать 
другого поезда. Без вещей мы бы уехали, держась 
за какой-нибудь винт.

Со вторым поездом мы выехали из Орла, когда 
начало уже темнеть. Приютились в товарном ваго
не, населенном исключительно евреями. В три часа 
ночи были в Курске. Народу масса. Вдруг ко мне 
подходит какой-то человек в кожаной куртке, от
водит в сторону, спрашивает, что « не кадет ли » 
тот человек ,с которым я сейчас разговаривал, и, 
на мой отрицательный ответ, говорит, что я « не 
хочу сказать » и т. д. Через несколько времени при
ходит еще какой-то и повторяет ту же историю. В 
конце концов, эти оказались кадетами Орловского 
Корпуса, едущими на Дон. В вагоне был еще третий 
кадет. Все одеты по «товарищески».

Павлик, ходивший за провиантом, явился, сооб
щив, что у него украли кошелек с 80 рублями, 
кольцом, хранительной квитанцией и всеми доку
ментами. Пришлось порадоваться, что там было 80 
рублей, а не 180. Вещи из хранения при помощи 
милиционера удалось взять раньше жуликов.

Тронулись в путь только часов в 7. Отсюда до

54



границы верст 100. Большую часть пути я провел 
на крыше, хотя оттуда немилосердно гнали и даже, 
после станции Сеченцево, взобравшись на крышу, 
услышал со стороны станции пулеметную очередь 
по сидящим на крыше.

На станции Прохоровка относил лично письмо 
В.А. отцу : узнал печальную новость, о чем напи
сал В.А. Около станции Беленихино стоят сотни под
вод. Все пассажиры усаживаются и тут начинается 
« осмотр » багажа. Берут все, что нравится, и реши
тельно ничем не стесняются. Орудуют две заставы. 
Что остается после одной — дочищает вторая. Моя 
материя чудом уцелела только потому, что я пока
зал красноармейцу свои до безобразия порванные 
брюки... У одного банковского служащего, при об
шаривании, нашли 1600 рублей; оставили ему 500.

На подводах можно было ехать только до гра
ницы, где ждали сотни других подвод, уже укра
инских. Шел дождь и ехать по грязи было мерзко. 
Когда подъехали к границе, было уже почти что 
темно.

Мы ехали на хохлацких подводах к станции 
« Гостиньцево », была украинская ночь, мы вздох
нули свободно и точно какая-то гора свалилась с 
плеч. Неприятно было только видеть пограничные 
пикеты германских солдат.

« Петрищево » скорей напоминает полустанок, 
чем станцию. Ни одного фонаря. Долго мы искали 
местечка, чтобы прикорнуть, и в конце концов 
какой-то мужик за три рубля позволил влезть в 
свою телегу и соснуть до рассвета. На рассвете 
поехали в Белгород. Я сидел на крыше и любовался 
меловыми горами — недавней ареной боев с удар
никами. Кое-где нечто вроде окопов. В Белгороде
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насытились настоящими белыми булками и прочей 
диковиной. Встретились с теми кадетами и ехали 
уже с ними до самого Ростова.

В Харькове страшно мерзко себя чувствовал, 
основательно болела голова. На ногах еле стоял. В 
приемном покое мне дали порошков, сообщив, что у 
меня инфлюэнция и бронхит. До Ростова думал 
ехать с плацкартой, но пришлось всю ночь стоять 
на площадке. Утром освободилось место и мы спали 
до Таганрога. Днем уже стали открываться поля, на 
которых недавно сражалась Корниловская армия... »

(Такова краткая запись теос дней моего отъезда 
из Тулы на юг).

* ф

Участие мое в гражданской войне на юге России 
было эпизодическим и я не расцениваю его серьезно. 
Это было с моей стороны не зрелое дело, а мальчи
шеское приключение. Мне очевидно должен был 
быть на мгновение показан ад. В те дни немало под
линно героических людей, которым нельзя было 
стать легальной оппозицией властям в России, со 
всех концов страны сочились, как русская кровь, 
на юг и там проливались в землю. Оставшаяся часть 
их в 1919 и 1920 годах вытекла из России, составив 
первую эмиграцию. Кроме героев, были конечно и 
просто захваченные общим сумасшествием челове
коубийства, перешедшего в братоубийство. Были 
среди военных и по инерции перешедшие в новую 
войну. Война стала для них жизнью.

После Октября и конца войны с Германией, 
загуляла эта зыбь убийств коллективных и индиви
дуальных. Шла она в размерах, еще не виданных
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в русской истории. Война словно мстила людям за 
то, что они ее, без ее дозволения, закончили.

Прибыв с Павлом Самойловым, в июне 1918 года, 
в Ростов-на-Дону, мы сейчас же, к своему удоволь
ствию, столкнулись с вербовочным добровольческим 
бюро. Нам только это и надо было и это было в 
сущности единственное место, куда мы тогда могли 
направиться, пятнадцатилетние мальчики, среди 
большого неведомого и солнечного города. В комна
те-бюро сидел, в походной форме полковника, плот
ный человек в очках, с бородой и добрым лицом. 
Это был начальник « Отряда Особого Назначения », 
Всеволожский. Воинская часть, в которую он вер
бовал добровольцев, была первым отрядом в истории 
Белых Армий, нашившим на левый рукав своим 
добровольцам романовскую ленточку. Я стал Зб-м 
солдатом первой монархической армии России. От
ряд Всеволожского стал впоследствии ядром « Ас
траханской Армии », возглавлявшейся калмыком, 
кн. Тундутовым.

Добровольческая Армия, под командованием 
Деникина, преемника Корнилова, в это время шла 
в свой Второй Кубанский поход на Екатеринодар. 
На Дону единодержавно и красочно правил атаман 
П.Н. Краснов. Его литературно-талантливые прика
зы печатались в « Приазовском Крае », а немцы с 
Украины помогали ему оружием и свеже-отпеча- 
танными ассигнациями « донских » и « романов
ских ». «Омытое в волнах Дона» (как выразился 
после об этом сам Краснов) оружие это шло частич
но и Добровольческой Армии, сохранявшей, однако, 
союзническую ориентацию.

Донская Армия сражалась с большевиками по 
всему Дону, как на шахматной доске. Единого фрон
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та не было. В России развертывалась гражданская 
война.

Наш отряд получил царицынское направление. 
Меня бы, вероятно и не приняли в него, если бы 
знали, что мне еще не было шестнадцати лет. Совер
шая грех неправды, увлеченный идеей стать взрос
лым военным, я сказал, что мне 17, и меня облекли 
в форму вольноопределяющегося. Если это не была 
игра, то — полуигра, и новая, интересная для нас 
с Павликом, авантюрная эпопея.

Мы стояли некоторое время в Ростове-на-Дону. 
Помню, я ездил в Новочеркасск и однажды зашел 
в Новочеркасский собор. Я стоял совсем сзади во 
время шедшей воскресной службы, а впереди, на 
левом клиросе, стоял с женой своей Донской атаман 
П.Н. Краснов... Если бы тогда какой-нибудь прови
дец мне сказал, что этот хозяин Дона, генерал Крас
нов, ровно через двадцать лет, станет м о и м  д у 
х о в н ы м  с ы н о м  (а я буду настоятелем Свято- 
Владимирского храма в Берлине) я бы счел такого 
провидца сумасшедшим. Еще более сумасшедшим 
его счел бы П.Н. Краснов. Тогда, в 1918 году, я 
был с а м ы м  п о с л е д н и м  военным чином на 
Дону, а он — первым.

Наш небольшой отряд направили в только что 
взятую станицу Константиновскую и там обучали. 
Мы маршировали по станице и пели:

« Смело мы в бой пойдем за Русь Святую
И, как один, прольем кровь молодую. »

Потом нас повезли в станицу Великокняжескую, 
только что отбитую у большевиков. Это была другая 
часть фронта, который был всюду. И тут, в Саль- 
ских степях, мне пришлось принять участие в бое, 
на что не было для меня воли Божьей. Мы начали
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наступление у станции Куберле. Стояла невыноси
мая степная жара. Еще сырая, тяжелая для моих 
детских рук винтовка, взрывы снарядов, и какая-то 
о б н а ж е н н о с т ь  человеческого зла и смерти 
нашли на меня. И незабываемыми остались момен
ты, словно ради которых я, мальчик тогда, был 
введен в эти человеческие страдания. И потом из 
них был мгновенно исхищен какой-то силой... Рядом 
со мной в наступающей цепи лежит этим жарким 
полднем, под обстрелом в Сальской степи, молодой 
вольноопределяющийся с немецкой фамилией; он 
старше меня и стреляет по противнику... Вдруг, 
словно от сильного толчка, он перевертывается, и 
я вижу, пуля угодила ему в самую грудь. И сейчас 
же за этим, из его горла льется самая низкая, 
изощренная площадная брань... Противник насту
пает большими силами. Надо отходить, и наша 
цепь отходит. А я лежу, словно в остолбенении, 
рядом с этим почти убитым человеком, изощря
ющимся в ужасающем сквернословии. И вдруг, 
вижу 17-летнего прапорщика Александра Голова
нова. Во весь рост, не сгибаясь, под пулями, идет ко 
мне. Его лицо вдохновенно-прекрасно. Он кричит 
мне : « князь, вы ранены » ? Он хочет меня выне
сти... Пораженный явлением высокого духа жертвы 
и человеческого сострадания, я вскакиваю и иду 
ему навстречу... Нам надо пересечь поле, вдоль 
железной насыпи, на которой стоит жалкий наш 
« бронепоезд » — старый паровоз с двумя товарными 
вагонами и платформой, с которой стреляет 3-х 
дюймовая пушка. Такие были тогда «бронепоезда». 
Подобный был и у противника и обстреливал нас. 
Еле идя, вижу я как из-под насыпи выскакивает 
красногвардеец лет 17-ти, 18-ти. Как сейчас, вижу 
его исковерканное ненавистью лицо. Он поливает
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меня такими же черными словами, какие я только 
что услышал из уст смертельно раненого соратника. 
И исступленно бранясь, он прикладывает винтовку 
к плечу и стреляет в меня на расстоянии шагов 
50-ти... Не понимаю, как он в меня не попал... я 
иду к « бронепоезду » и вижу, что снаряд против
ника попал в паровоз, и взорвавшимся паром был 
обварен другой наш мальчик, 17-тилетний гимна
зист Нитович. Тело его обратилось в одну рану, и 
сестра его покрыла простыней... Я не был ни физи
чески, ни душевно готов к этому нагромождению 
смерти, в этой раскаленной солнцем Сальской степи 
у станции Куберле... Контуженного душевно и фи
зически, меня эвакуировали в Ростов и положили в 
клинику проф. Парийского, на Садовой улице. Я 
там отлеживался, меня поили бромом. Было ясно 
что — я с в о е в о л ь н о  сунулся туда, куда Богом 
не направлялась моя жизнь. И какой-то силой я 
был изъят из этой формы войны в мире. Меня 
ожидали в жизни другие ее формы. Из госпиталя, 
где мне исполнилось 16 лет, освобожденный из 
армии я поехал, чрез только что завоеванную До
бровольческой армией Кубань, в Новороссийск, в то 
именье тетушки, о котором я упомянул. Там я на
шел нужную, для моего полного восстановления, 
обстановку.

Товарищ мой, Павлик Самойлов, остался в Ас
траханском Казачьем войске, оперировавшем с Дон
ской Армией. Позже в Крыму, я его встретил рабо
тающим в Никитском Саду. Где он сейчас — не 
знаю. Заграницей я его не нашел. Если бы он был 
жив, он отыскал бы меня. Единоутробную его 
старшую сестру, урожденную Суровцову, по мужу 
Голдгойер, я встретил в Ницце. Эта жертвенная ду
ша все силы свои отдавала Ниццкому Собору, Се-
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стричеству, помощи людям. Она тоже ничего не 
знала о Павлике.

В Новороссийске меня потянуло в Тулу к семье, 
о которой я ничего не знал. Я приплыл в Сева
стополь и сразу пошел к своей тетке, двоюродной 
сестре моей матери, Гали Анатольевне, по мужу 
Чириковой и урожденной Чириковой, жене морско
го офицера. Безумная мысль овладела мною — 
пробраться обратно в Тулу, и там узнать, что с 
семьей (от нее я не имел известий со дня отъезда из 
Тулы). Вера двигала меня. Добыв себе какое-то 
неясное и ложное удостоверение об учении в Сева
стопольской Гимназии, в своей полувоенной одежде, 
кожаной куртке и высоких сапогах (иной одежды 
не было), я стал пробираться поездами на север... 
Это было время не моего только, но и коллективного 
русского сумашествия (наиболее обычная форма 
коллективизма). Я был тоже сумасшедшим. Помню 
как на станции Ворожба (отдав себе все-таки отчет 
в опасности предприятия), походив около серого 
здания станции, я освободился от всех своих ста
рых документов, засунув их за почтовый ящик 
на стене станции. (Не лежат ли они и до сих 
пор там ?). После этого я взобрался в товарный 
поезд, идущий к первой советской станции России. 
Доехав до нее, я прокрался в другой товарный вагон 
поезда, идущего на север, и забрался за доски. 
Притаившись там, я ясно слышал, как какой-то 
комиссар (очевидно ища меня) кричал и отворял 
двери вагонов. Я пролежал в углу. Вагон заполнился 
народом, поезд пошел вглубь России. Слившийся 
с вагонной крестьянской толпой, я доехал до Тулы 
и пошел к семье исполнявшего обязанности туль
ского предводителя дворянства Долино-Иванского. 
Открывшие, на мой звонок, двери Долино-Иванские
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почти остолбенели, увидев меня. Ни о чем меня не 
спрашивая, они закричали : « Бегите на такую-то 
улицу, в такой-то дом — в а ш и  с е й ч а с  у е з 
ж а ю т  ! »... Я бросился по указанному адресу, там 
на извозчика уже складывали свои чемоданы мать и 
сестры, отъезжавшие на юг, откуда я только-только 
прибыл. Имя мое, как несовершеннолетнего сына, 
оставалось в старом паспорте матери, и т о л ь к о  
б л а г о д а р я  э т о м у ,  я снова смог выехать на 
Украину. При переходе границы, у Белгорода, меня 
положили на дно телеги, закрыв женским тряпьем. 
Очевидно, мне н е  н а д о  б ы л о  о с т а в а т ь с я  в 
Р о с с и и .  Иначе, я бы, хоть на час, опоздал при
быть в Тулу, в этот день своего вторичного спасения 
от октябрьских русских судеб.
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Мать и мы, ее четверо детей, перебравшись на 
Украину, остановились в Харькове. Бывшие воспи
танницы Екатерининского Института в Петрограде, 
сестры поступили в Харьковский женский Инсти
тут, а я заболел брюшным тифом. Больше двух 
недель я был в большом жару без сознания и вы
жил только благодаря денному и нощному уходу 
матери. Тиф был в такой острой форме, что после 
него я ослеп и оглох. Когда, пережив болезнь, блед
ный и худой, я стал делать первые шаги, больше
вики приближались к Харькову, и мать снарядила 
меня к отъезду и посадила в вагон, ехавший на юг. 
В пути поезд был остановлен махновцами, вылавли
вавшими военных. Болезненного вида юноша 16-ти 
лет, лежавший на верхней полке, не привлек вни
мания махновцев. Добравшись до Новороссийска, я 
снова поселился в уединенном именьице моей grande 
tante, Надежды Алексеевны Трубецкой, « Пустын- 
ке ». Это горное именьице лежало в лесистой 
лощине, на 18-й версте от Новороссийска по Геленд
жикскому шоссе, около Кабардинки. В уединенной 
этой усадебке жили служащие Трубецкой, сторож 
Наум и его жена. Я поселился в доме и, впервые в

IV
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жизни, оценил тишину и радость уединения. Ослаб
ленный мой организм требовал покоя и еще больше 
требовала его моя душа. Я жил тихо, читал и отды
хал в этом горном ущелье. Жена Наума готовила 
пищу, Наум ездил в город доставать, когда что надо 
было. И тут, в тишине, впервые в жизни, мое вни
мание было остановлено на духовном мире, на са
мых его понятиях. Я прочел с интересом бывшую 
в библиотеке тетушки книгу какого-то француза 
Виктора Сегно. Никогда после я не встречал его 
имени. Это было пояснение духовного мира про
стыми словами, объяснение мистического взгляда 
на мир. Я не помню, что было в этой книге, но 
какое-то семя « духовности » там было и оно во 
мне посеялось. В книге был новый для меня подход 
к жизни. Впрочем, об этом я долго не размышлял. 
Мне шел семнадцатый год и, подкрепившись си
лами, я почувствовал необходимость активности. 
Приобрел я себе верховую караковую лошадь, и на 
ней, надев свою папаху-кубанку, стал ездить в 
сторону Новороссийска. Там, около Цементного За
вода (из-за которого зимой с гор дуют знаменитые 
Норд-осты), жила по своим дачам небольшая коло
ния петербуржцев и москвичей. Одна большая дача 
там принадлежала милейшей старушке, Ольге Ви
кентьевне Козловской, приятельнице тетушки Тру
бецкой. Когда я посетил ее, она уговорила меня 
переехать к ней и прожить у нее зиму. Я к ней 
и переехал. В большом ее доме жил еще с женой 
генерал Евгений Николаевич Волков, вскоре, в 1919 
году, назначенный Деникиным губернатором Ново
российска. Он заменил на этом посту генерала Ку
тепова. Помню, Кутепов с телохранителем, воору
женным винтовкой, приезжал к Волкову на дачу 
Козловской.
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На берегу Новороссийского залива, из которого 
торчали мачты недавно затопленных русских во
енных кораблей, жили в своих дачах хорошие 
люди. Жила семья графини Белевской, бывшей 
замужем за сыном (от морганатического брака) Вел. 
Кн. Алексея Александровича и Жуковской, с сыном 
и дочерьми моих лет, веселыми девушками. Жили 
там на своей даче и директор Эрмитажа гр. Д.И. 
Толстой, со своей женой и дочерью Ириной.

Под Новороссийском я прожил до весны 1919 
года, когда встретил на улице свою тетушку Гали 
Чирикову и ее мужа, морского офицера Николая 
Сергеевича, пришедших из Севастополя на минном 
заградителе «Дунай». Н.С. Чириков, старший офи
цер корабля, предложил мне (уговаривать меня дол
го не надо было) поступить в специальный воинский 
отряд на их корабле, составленный, главным обра
зом, из офицеров. В задачу отряда входило охра
нять корабль от его собственной команды (в те вре
мена, не всегда надежной). Так я стал моряком. И 
Ескоре мы пошли на « Дунае » в плавание по черно
морскому побережью чрез Туапсе, Сочи и Батум 
в Трапезунд. В Трапезунде, по заданию ген. Дени
кина, нам надо было забрать у турок военное сна
ряжение и боеприпасы вставленные там царской 
армией. И мы едва там не окончили свои земные 
пути. Неизвестные нам силы (вероятно, это были 
сами турки) взорвали этот склад русских снарядов 
и динамита, бывший в 3-х километрах от города. 
Взрыв был такой силы, что разрушилась часть го
рода. Черни турецкой стали внушать, что взрыв 
— дело наших рук. Нам пришлось принять осадное 
положение и — отойти в море.

Во время этого взрыва я был в кубрике, поме
щении с деревянными койками. Взрыв, потрясший
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корабль, сломав перегородки, обрушил их на меня. 
Произошло замешательство на всем корабле. Отды
хавший в своей каюте командир корабля, кап. 2-го 
ранга А.П. Лукин, выскочил на палубу в белье, а 
находившийся на палубе боцман почему-то бросил
ся в воду, хотя корабль стоял пришвартованным к 
молу. Показались окровавленные лица. Удар взрыва 
был подобен удару палкой по каждому нерву. И 
с палубы « Дуная » мы увидели, как половину неба 
быстро заволокла черная туча. Никого из турок не 
подпуская к кораблю, развив пары мы вышли в 
море.

Н.С. Чириков предложил мне остаться во флоте. 
Летом или осенью 1919 года ,прибыв в Севастополь, 
я был зачислен во флотскую Беспроволочно-Теле
графную Школу, помещавшуюся на блокшиве « Бе- 
резань ». Я закончил эту школу и, как « охотник 
флота первой статьи », был назначен на должность 
радиста на крейсер, бывшую импер. яхту « Алмаз ». 
Кораблем командовал Н.С. Чириков.

В 1919 году мать и сестры добрались из взятого 
белой армией Харькова до Новороссийска и посели
лись в доме Трубецкой, близ Кабардинки. Когда я 
их там навестил, произошло нападение на нас банды 
з е л е н ы х .  Идя от моря в свою лощину после 
купания, мы увидели бегущих с горы неряшливых 
вооруженных солдат. Они только что побывали в 
доме и ограбили его. Остановив нас, они велели нам 
идти вперед и стали щелкать затворами винтовок. 
Было естественно думать, что настала наша послед
няя земная минута. Мы шли, как в тумане, не огля
дываясь. Но выстрелов не последовало, хотя я был 
в морской форме белой армии. Нам предстояло 
идти еще дальше по земле.

Радиотелеграфная рубка крейсера « Алмаз »
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была моим последним русским жилищем. Летом 
1920 года, как не достигшего еще 18 лет меня демо
билизовали из Черноморского военного Флота и я 
был принят сейчас же на службу в « Русское Обще
ство Пароходства и Торговли » (РОПИТ), радистом 
на пароход « Цесаревич Георгий », тоже демобили
зованный и ставший, из вспомогательного крейсера, 
вновь пассажирским пароходом. В день моего от
плытия из Севастополя меня пришли проводить 
друзья мои, молодежь, с товарищем моим по Лицею, 
Дмитрием Кугушевым.

Помню этот последний мой русский день... « Це
саревич Георгий » отчалил от Графской Пристани и 
медленно вышел в морской простор. Я стоял на 
корме и смотрел на пенистый след от парохода, на 
бледнеющие очертания Крымского берега. В своей 
поэме « Упразднение Месяца », написанной к 50-ти 
летию « Октября », я несколько патетически описал 
это расставание с Россией.

Как-то всё легко, с а м о  с о б о й ,  сложилось с 
моим отъездом из России. Мать и сестры были уже 
на Принцевых островах, эвакуированные в 1919 
году англичанами из Новороссийска. Положение 
мое на корабле, в качестве радиста, было удобное и 
независимое, — у меня была отдельная хорошая 
каюта и приличное содержание.

После остановки в Варне, где я вел себя легко
мысленно (увлеченный свободой молодости, я там 
— не осознавая того — свершил свой первый грех 
вне России), « Цесаревич Георгий » прибыл в Кон
стантинополь. Я поехал на Принцевы Острова и 
там встретился с матерью и сестрами. На этих 
островах началась для них и для многих русских 
людей беженская жизнь в мире. В моем сборнике 
« Странствия » есть такие строки :
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« На этих островах мы начали скитанье,
Как будто дальний голос нас позвал,
И с Русью совершилось расставанье ».

Уже создавались русские зарубежные органи
зации. Мать работала в Красном Кресте, что-то еще 
общественное организовывала. В одной вилле были 
ей и ее дочерям предоставлены комнаты. Это бежен
ство было еще не полным отрывом от России. Вран
гель держал еще русскую территорию. Русское 
посольство в Константинополе имело некоторое 
влияние. В Константинополе, РОПИТ меня перевел 
с « Цесаревича Георгия » на транспорт « РОДОСТО », 
большой, бывший турецкий корабль, взятый рус
скими в плен. Ему намечалось широкое плавание по 
морям. Капитаном и офицерами корабля были 
русские офицеры, моряки, милые люди, принявшие 
меня приветливо в свою среду. Имея и тут хорошую 
каюту, на верхнем спардеке, около своей радио
рубки среди корабля я чувствовал себя прекрасно, 
готовился плыть по миру и, после Средиземного 
моря, повидать океаны. После двухнедельного пре
бывания в Константинополе, я отплыл в Геную.

В Генуе произошло нечто невероятное, но ха
рактерное для того времени. « Родосто » захватили в 
Генуе... большевики. В Италии была тогда анархия 
(приведшая вскоре к фашизму). Делая « мировую 
революцию », Ленин бросал все средства для расша
тывания политической и экономической жизни 
Европы, еще не оправившейся от войны. Советский 
генеральный консул Водовозов, как некий прокон
сул Москвы, правил генуэзским профессиональным 
союзом портовых рабочих. Узнав, что в Геную при
был корабль, принадлежавший некогда русскому 
правительству и управляемый русскими белыми

68



офицерами, Водовозов приказал итальянцам захва
тить « Родосто ». Рабочие Генуи его и захватили. 
Нам, служащим корабля (которые во время стоянки 
в Генуе, взволнованные свободой, летними днями 
и встречей с Италией, вели себя очень легкомыслен
но), дали милостивый расчет, уплатив содержание 
за шесть месяцев вперед. С этим « капиталом » я, 
восемнадцатилетний юноша и въехал в 1920 г. в 
Париж, окончательно войдя во вторую часть своей 
юности — европейскую.

На целых 25 лет Европа стала моей « второй 
родиной ». И Париж был всё это время ее столицей.

В Париже вскоре я вошел в жизнь семьи своей 
тетушки, Марии Анатольевны Шаховской, вдовы 
двоюродного брата моего отца, Владимира Алексе
евича Шаховского, полковника кавалергардского 
полка, состоявшего, вместе со своим братом Леон
тием Алексеевичем, при великом князе Николае 
Николаевиче и вместе с братом своим расстрелян
ного в Пятигорске, после октябрьской революции. 
Тетушка Мария Анатольевна, жила в доме своей, 
совсем престарелой, тетушки, княжны Любомир- 
ской в Версале, с двумя младшими дочерьми Та
тьяной и Оксаной. Тетушка была очень энергичным 
человеком, характерной целостности и прямоты, но 
не всегда легкой для окружающих, особенно для 
ее детей. От ее крутого нрава и опеки сбежали 
(выйдя замуж без ее благословения) две из пяти ее 
дочерей. Старшая, замужняя, София Щербатова 
осталась в России. Приехав во Францию, тетушка 
сразу организовала свое ателье вышивок « Вазер- 
ки » (по имени их тамбовского имения). Ее дочери 
Татьяна и Оксана вышивали разнообразные худо
жественные вещи и учили этому других. С петер
бургскими дамами тетушка устраивала в Париже
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выставки своих художественных работ. Это был их 
заработок. Французская знать тогда помогала этим 
первым в Европе, когда-то богатым, а теперь обед
невшим русским эмигрантам (бельгийское общество 
помогло моей матери). Ряд французов знали тетуш
ку по Петербургу. Тетушка была, как я сказал, 
крута и обладала немалой гордыней. Ее милейший и 
смиреннейший младший брат, кн. Иван Анатольевич 
Куракин, бывший министр Архангельского прави
тельства, стал позже священником во Флоренции 
и пред своей кончиной был рукоположен в епископы 
в Париже на рю Дарю.

Я начал учиться с 1921 года в Париже в Ecole 
Libre des Sciences Politiques и жить чисто светской, 
во многом, увы, легкомысленной жизнью. Но эти 
два года парижских — 1920-1922 — были полезны 
для общего моего развития. Моя жизнь в эти годы 
была суетная, с перспективой стать еще более пу
стой. Она вливалась в меня многообразно и остав
ляла в моей душе опыт, не всегда положительный, 
но после как-то и пригодившийся мне в моей пас
тырской жизни. Промысл Божий, как бы показывал 
мне всё, что люди считают самым лучшим, ценным 
в мире и к чему все стремятся, в чем видят един
ственную ценность жизни.

Мои товарищи-лицеисты, оказавшиеся в Пари
же, привлекли меня в свой, скорее праздничный, 
чем трудовой круг. Граф Марк де Бомон, вице- 
президент Union et Cercle Interallié (президентом 
его был маршал Фош) опекал меня отечески и я 
одно время жил с его семьей. Он даже проектиро
вал меня женить. По его заботливой мысли, эта 
женитьба должна была бы с лихвой обеспечить 
материально всю мою жизнь и даже высокий ее
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стандарт. Но я был глух к этому его отеческому 
проекту.

В 1921 году я познакомился с Ив. А. Буниным, 
и у него в доме с Б.К. Зайцевым и М.А. Алдановым. 
Так началось мое соприкосновение с миром писате
лей и поэтов, миром интересным для меня и незна
комым. Эти два парижских года, хотя и были насы
щены суетой, но тут, я думаю, стало таинственно 
совершаться и мое внутреннее созревание. Моя 
мать и сестры обосновались в Бельгии и мать вы
хлопотала мне в Бельгии стипендию для учения в 
Лувенском университете. К началу академического 
1922-23 года из парижского шума я переехал в 
тихий, еще лежавший от войны в развалинах, Лу
вен.

Я поступил в один из старейших университетов 
Европы, на его экономическое отделение. После 
завершения соответственных семестров, получив 
первый сертификат, не чувствуя влечения к эконо
мике, я перешел на историческое отделение фило
софско-словесного факультета. Я принадлежал к 
первой группе русского студенчества, поступившего 
в Лувенский университет осенью 1922 года. Мы 
были люди разного возраста, многие из нас прошли 
гражданскую войну как офицеры, а иные участво
вали даже в первой мировой войне. Но были в этой 
группе и восемнадцатилетние русские юноши. Мне 
было 20 лет.

Заведывали бельгийской помощью русским сту
дентам два добродушных провинциальных аббата, 
братья Дерсель. Они аккуратно выдавали нам пола
гающееся пособие. Мы снимали комнаты в частных
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домах этого тихого города, и нас кормили в столовой 
общежития, где жила часть студентов.

Сейчас это не в диковинку у католиков; но тог
да это было ново : экуменизм кардинала Мерсье, 
его толерантность и широта взглядов братьев-като- 
ликов, организовавших в Бельгии помощь первому 
беженскому поколению русских людей. Помощь 
эта не стесняла ни в чем нашего православного 
сознания. В Лувене устроилась позже (первая со 
дней основания университета в XV веке) православ
ная церковь. Но в мое время первой половины 
двадцатых годов, мы ездили по праздникам в Брюс
сель, где жили наши семьи, и ходили в намоленную 
домовую, бывшую русскую посольскую церковь 
Святителя Николая Мирликийского Чудотворца на 
29 rue des Chevaliers. О ее настоятеле, о. Петре 
Извольском, бывшем обер-прокуроре Российского 
Синода, я скажу далее.

В тихом Лувене, на одной тихой его улочке, в 
доме, выходившем в сад, протекала моя жизнь, — 
спокойное учение, сдавание зачетов, чтение, студен
ческие беседы и начавшееся развиваться отдохно- 
вительное для меня пристрастие к поэтическому 
« рукомеслу ».

Этот стиль жизни заменял мне и спорт, и музы
кальные и прочие увлечения студентов... Первое 
мое стихотворение появилось в печати в майском 
номере 1922 года в толстом журнале « Русская 
Мысль », только что переведенном П.Б. Струве из 
Софии в Прагу. Как сейчас помню я ту ставшую 
блаженной минуту, когда читая 1-й том Воспомина
ний кн. С.М. Волконского « Быт и Бытие », я вдруг 
(так это было неожиданно) увидел цитату из своего 
стихотворения. Я не верил глазам своим. Волкон
ский процитировал последние строчки этого моего
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первого печатного стихотворения. Конечно, оно было 
о России (мы только и думали тогда об этом) :

« Хотя прекрасны дни былые,
И ныне чужд родимый край,
Но ты молчи, моя Россия 
И голосов не подавай.

Пройдут года, ты скажешь слово 
Тобой зажженное в ночи,
Но на закате дня людского 
Ты, униженная, молчи.

Молчи и верь словам поэта :
Быстроизменчивы года. —
Бывают ночи без просвета,
Но без надежды никогда ».

В Германии, в Сант Блазене (Шварцвальд) в 
1923 году скончался от туберкулёза мой друг и 
двоюродный брат, « Агу », Дмитрий Дмитриевич Ша
ховской, лицеист 77-го курса, живший ранее во 
Франции, талантливый художник-архитектор. Пом
ню, в 1921 или начале 1922 мы с ним посетили 
собрание молодых русских философов на квартире 
Фундаминского-Бунакова в Париже. Потом обсуж
далась главная тема этого собрания среди ночного 
Парижа, мысль близкого к православию немецкого 
философа Баадера. Среди бывших там вспоминаю 
студента Сорбонны, Всеволода Кривошеина (став
шего в 1925 году афонским иноком, а ныне являю
щимся архиепископом Брюссельским и Бельгий
ским), Лаврова, А. Карпова, ученика и секретаря 
Мережковских Вл. Злобина, старшего сына Н.О. 
Лосского, Владимира.

В 1923 году я посетил Германию и навестил сво
его больного двоюродного брата в Шварцвальде и 
провел некоторое время в Берлине. Тогда еще там

73



был центр русского ученого и литературного мира. 
Я познакомился в Берлине со всей семьей Вл. Д. 
Набокова, его сыновьями Владимиром и Сергеем, с 
молодым поэтом Глебом Струве, Вл. Корвин-Пио
тровским и другими. В моей памяти остается от этой 
поездки в Германию один эпизод. Ожидая поезда в 
Карлсруэ я пошел по городу и зашел в театр на 
представление еврейской молодежи, игравшей с 
подъемом очень характерную, боевую и веселую 
пьесу о возвращении в Палестину. Настроение в 
театре было очень приподнятое, все артисты и зри
тели друг друга знали, и мне было забавно, как 
они в антрактах на меня смотрели с детским любо
пытством, силясь определить, как и откуда я явился. 
Искренен был энтузиазм этой молодежи. Вряд ли 
кто-нибудь из них в то время отдавал себе отчет 
в близящемся возникновении в Германии черного 
вихря, налетевшего на евреев через 10 лет. Эти эн
тузиасты спаслись от Смерча.

Изданный в Париже в 1924 году мой второй 
сборник стихов : « Песни без слов », встретил неко
торое благожелательное внимание критиков. Он был 
шагом вперед, считал К.В. Мочульский, по сравне
нию с юношеским сборничком 1923 года : « Стихи ». 
Третий сборник моих стихов « Предметы » вышел 
пред моим отъездом на Афон, в 1926 году, но в 
продажу не поступал. Подписанный только одной 
моей фамилией : Ш а х о в с к о й ,  он был разослан 
лишь некоторым друзьям и литераторам.

До 1926 года (времени пострижения в монаше
ство) я печатался в разных периодических изданиях 
русской эмиграции и, кроме стихов, напечатал 
несколько религиозно - литературно - философских 
очерков в Праге и в парижском журнале « Путь » 
Бердяева. Все это « косноязычно », с моей сегодняш
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ней перспективы; но даже в незрелости этого писа
ния, можно угадать какое-то все же п о д л и н н о е  
(как мне видится) стремление к п о с л е д н е й  Бо
жьей пр а в д е . Искание этой правды зрело во мне 
в эти годы, хотя я не отдавал себе в том отчета. 
Поэзия помогала мне отходить от внешнего мира в 
мир внутренний.

В 1924 году я задумал издание религиозно-фи
лософского сборника и начал переписку с сыновья
ми Е. П. Ковалевского, Петром и Евграфом, жив
шими во Франции, с К.Э. Керном и Н.М. Зерновым 
в Югославии. Идея религиозного Сборника у меня 
перешла в интенсивную мысль о ж у р н а л е  р у с 
с к о й  л и т е р а т у р н о й  к у л ь т у р ы .  И в 1925 
году я начал редактировать журнал, мной назван
ный (не без романтической стилизации) « Благонаме
ренным ».

(« ...Могу ль себе ее представить
С Б л а г о н а м е р е н н ы м  в руках»...)
Журнал не был ни подражанием Измайлову, ни 

началу XIX века, а связью с Пушкиным и Россией. 
Строчка из « Евгения Онегина » оказалась достаточ
ной для журнального направления. Близкую роман
тике александровской эпохи обложку нарисовал 
молодой русский художник, живший в Брюсселе, 
Фрешкоп. А преуспевший в материальном отноше
нии мой однокашник по Лувенскому университету 
(значительно старший меня по возрасту) Г. Соколов 
предложил быть издателем журнала. Он хотел 
только, чтобы его имя стояло недалеко от имени 
Редактора и он был назван « Руководителем ». (Ни 
в какие литературные и редакционные дела он не 
вмешивался и был вообще далек от этой области).

« Благонамеренный » стал данью чистой литера
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туре. И России, конечно. В эти годы мы не только 
думали о России, а жили ею. Я сказал, что поначалу 
хотел издавать религиозно-философский сборник. 
Религиозная сторона жизни, начиная со второго 
года моего пребывания в Бельгии, то есть с 1923 
года, как-то странно все более начала меня тре
вожить и очень радовать. Процесс шел вне моего 
сознания, параллельно моему погружению, иногда 
суетному, в человеческую жизнь. Я начал видеть 
свой собственный опыт жизни. Он изменялся.

Я наезжал в Париж. Входя в общение с русски
ми писателями, каким-то чувствительным краем 
своей жизни я входил в литературу. Бывал у И.А. 
Бунина и ценил его отечески-дружественное ко 
мне отношение. В 1924 я прожил у Бунина на даче 
« Бельведер » в Грассе часть лета, когда Бунин 
писал « Митину любовь ». Рядом жили Мережков
ские.

Бунины тепло ко мне относились. В моей памя
ти остался очень меня удививший момент, когда я 
увидел Бунина собирающего свое грязное белье, 
чтоб отдать его в стирку. Его выражение лица — 
это меня удивило — было совершенно непохоже на 
его обычное выражение, так оно было смиренно 
и человечно. Подобные наблюдения заставляли мою 
мысль делать свои выводы... Помню, как мы с Бу
ниными тогда в Грассе пришли к Мережковским. 
К их саду в это время подошла коза и за ней маль
чик-пастух. Помню вдруг появившееся восторжен
ное выражение на лице Дмитрия Сергеевича, став
шего глядеть на козу и совсем не замечавшего 
милого, скромного мальчика в очень бедной одежде... 
Но ребенок был и эстетически — ярче козы .Мне 
показалось это эстетическое восхищение Дмитрия 
Сергеевича характерным для его мистического вос
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приятия мира. Это восприятие словно обходило че
ловека (может быть, этим и объясняется его отстра
ненность в жизни от людей).

Меня увлекала русская религиозно-философ
ская мысль. Начался ее рассвет в Европе, в Париже, 
соприкосновение русской эмиграции с Западом. 
Помню в Париже блестящую философскую беседу 
русских философов Бердяева, Вышеславцева и 
других с молодым еще тогда неотомистом Жаком 
Маритеном, о. Лабертоньером и другими. Русские 
философы, имевшие уже некоторый опыт эсхато
логический притягивали к себе западную мысль. 
Русским мыслителям было по пути и с экзистенциа
листами. Западные мыслители раскрывали свои 
сердца пред мученическим христианством Востока.

В 1924 году в Брюсселе я стал членом бельгий
ского Пен-Клуба и принимал участие в литератур
ных приемах, которые Пен-Клуб устраивал в эти 
годы : Поль Валери, Бласко Ибаньес, братья Торо, 
Честертон, Поль Клодель... Наибольшее впечатление 
на меня произвел Честертон. Я тогда прочел его 
книгу « Orthodoxy » и очень оценил этого писателя 
острой мысли и глубокой личной веры. Поль Вале
ри, один из лучших поэтов нашего века, для меня 
был все же некой блестящей и чудесной ледяшкой. 
Другой большой поэт, Клодель казался слишком 
громким и многословным. В поэзии, да и в жизни, 
я склонялся к камерному звуку.

Переписка моя тех лет, оставшаяся в редак
ционном архиве « Благонамеренного », сохранив
шись в бумагах матери, показывает, как я склонялся 
к религиозно-философскому изданию, а потом оста
новился на идее журнала чисто литературного, 
которому однако хотел придать своеобразное на
правление, не « правое » и не « левое », а независи
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мое. Это была попытка служения культуре русского 
слова, русскому духу в свободе, которой мы опья
нялись в Европе, видя то, что происходит в России.

Вышли две толстых книги « Благонамеренно
го ». Но уже с первых месяцев 1926 года, в самый 
разгар своего редакторского успеха, я стал чувство
вать себя пленником какого-то странного внутрен
него глубокого процесса, который совершался во мне 
и изменяя меня, отгораживал все более от пути, по 
которому я шел... И я начал, наконец, понимать, 
что не могу идти по этому пути, а должен п о й т и  
по д р у г о м у .  А по какому — неясно было для 
меня. И к чему-то новому в с е  н е у д е р ж и м е е  
поворачивалось мое сознание.

Материалом к этому последнему периоду моей 
светской жизни может служить (сохранившийся, в 
основном) редакторский архив « Благонамеренного », 
эти тронутые временем страницы писем русских 
писателей, поэтов и литературоведов 20-х годов. 
Странно сейчас перелистывать эти страницы. Будто 
это т ы и — совсем не ты . Но письма воссоздают 
эпоху русской эмиграции этих лет. Это человече
ский документ р у с с к о г о  з а р у б е ж ь я ,  той 
его начальной эпохи, когда русская эмиграция толь
ко начала осознавать свою духовную миссию и сво
боду.

Мы не считали себя тогда оторванными от Рос
сии. Только что вышедшие из ее недр, вернее 
вырванные с кровью из ее плоти, мы были к р о - 
в ью и п л о т ь ю  Р о с с и и ,  ее продолжением в 
мире. И это осознавали. Политическая интерпрета
ция эмиграции в Сов. Союзе грешит односторонно
стью и не объективна в оценке той Зарубежной 
России, которая « с севера, запада, юга и востока » 
вылилась со своей родины на просторы мира и
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служила ей своим свободным русским словом, своей 
свободой и трудной для многих жизнью.

Странно было бы преувеличивать историческое 
значение русской эмиграции. Но нельзя его и пре
уменьшать. Мы были о р г а н и ч е с к о й  ч а с т ь ю  
Р о с с и и .  Мы были подобны большому кораблю, 
который, выйдя из родной гавани, зажил своей, по- 
своему полной, жизнью, ощущая впрочем, что он 
лишь часть целого, что он лишь корабль своей 
родины, а не ее гавань. Этот корабль поддерживал 
с родиной « радиосвязь », принимал иногда шлюпки 
с « твердой земли » и сам отпускал от себя шлюпки 
на эту землю... Связь корабля с гаванью была не 
только в том, что он к ней формально оставался 
п р и п и с а н ,  — она была в большем : корабль был 
ч а с т ь ю  Родины в водах мира.

Меня поддержала помощь Бунина в начале 
моей деятельности литературной и редакторской. 
Помогли мне и парижские поэты и особенно мэтр 
тех дней, Владислав Ходасевич. Другой (по своей 
направленности) поддержкой мне были А.М. Реми
зов, Д.П. Святополк-Мирский и Марина Цветаева, 
которая посвятила мне одно из хороших своих сти
хотворений : « Старинное благоговение » (публикуя 
его в своем журнале, я не решился напечатать ее 
посвящения).
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СТАРИННОЕ БЛАГОГОВѢНЬЕ *)

Кн. Д.А. Шаховскому

Двухъ нѣжныхъ рукъ оттолкновенье —
Въ отвѣтъ на ангельскія плутни 
У нѣжныхъ ногъ отдохновенье,
Перебирая струны лютни.
Гдѣ звонкій говорокъ бассейна,
Въ цвѣточной чашѣ откровенье, —
Гдѣ передъ робостью весенней 
Старинное благоговѣнье ?
Окно, свѣтящееся долго 
И гаснущій фонарь дорожный...
Вздохъ торжествующаго долга —
Гдѣ непреложное: «не можно»...
Въ послѣдній разъ изъ мглы осенней 
Любезной ручки мановенье...
Гдѣ передъ крѣпостью кисейной 
Старинное благоговѣнье ?
Онъ пишетъ кратко и не часто...
Она, Психеи безтѣлеснѣй,
Читаетъ стихъ Экклезіаста 
И не читаетъ Пѣсни Пѣсней...
А пѣснь все та же — безъ сомнѣнья !
Но — въ Богѣ все мое имѣнье —
Гдѣ передъ Библіей семейной 
Старинное благоговѣнье ?

Марина Цвѣтаева
Москва, 1920 г.

*) Стихи, представленные на конкурсъ « Звена » и не 
удостоенные помѣщенія. (М.Ц.)
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Ценна была мне дружественная помощь литера
туроведов М.Л. Гофмана и К.В. Мочульского (кото
рый как-то приехал ко мне в Лувен).

С Гофманом я познакомился в парижской квар
тире-музее умиравшего в тяжких томлениях Алек
сандра Федоровича Онегина. В те дни Гофман был 
прислан от Петроградской Академии, для приема 
ценной пушкинской коллекции Онегина. Я приходил 
к этому, с тоской и раздражением умиравшему 
старику, не только, чтобы видеть литературные 
сокровища его пушкинианы. Я узнал от него, что 
он не верует в Бога (это был тип русского « шести
десятника »), и мне было его жаль, по-юношески, 
и я хотел его убедить, что т а к  нельзя относиться 
к Высшей действительности мира, куда мы все 
идем. Неумело я пытался помочь старику найти 
душевный мир и веру в Бога. Слово мое было слабо, 
для него неубедительно, и не смягчило всей горечи 
этого умиравшего человека, который ко мне отно
сился с добром.

После его смерти М.Л. Гофман получил ценней
шую литературную коллекцию и давал мне кое-что 
из нее для публикации. В архиве « Благонамеренно
го » наиболее « личны », живы, письма Владислава 
Ходасевича и Марины Цветаевой *).

В 1925 году летом я ездил в Италию, ходил по 
Умбрии и около Везувия, по его покрытым лавой 
городам; осматривая святыни и катакомбы Рима, 
удивлялся языческой хладности собора св. ап. Петра 
(насколько ближе мне были простые церкви Ум

*) Эти последние опубликованы в книге « Неизданные 
письма Цветаевой ». Под ред. Г.П. и Н.А. Струве. Париж, 
1972. Последнее письмо Цветаевой не дошедшее уже до меня 
от 1 июля 1926 года сохраненное сестрой моей Зинаидой и 
мне сейчас переданное я публикую в этой книге.
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брии). Помню, пошел я в Риме в воскресенье к 
литургии в русскую церковь, бывшую на Piazza 
Cavour. Там служил видный брюнет архимандрит 
Симеон (после службы помню встретил там своего 
одного парижского приятеля, Арапова). Год 1925 
был Священным для католиков, и знакомые добыли 
мне билет на папскую аудиенцию. Я был смущен 
надписью на этом билете : « gratisso » — « бесплат
но ». Подчеркивание б е с п л а т н о с т и  входа к 
а п о с т о л у  Христову мне казалось безвкусием... 
Был я и на Капри, но не знал, что в тех местах, в 
то время, жил Максим Горький. Упоминаю об этом, 
так как вскоре выяснилось, что в этой моей совер
шенно невинной поездке в Италию (во время кото
рой было мной написано несколько стихотворений, 
вошедших в книгу « Предметы ») Бунин усмотрел 
нечто такое, из-за чего хотел уклониться от своего 
обещанного сотрудничества в «Благонамеренном». 
Бунин подумал, что я поехал в Италию на свидание 
с Максимом Горьким, произведениями которого 
(делаю исключение для постановки « На дне » Мос
ковского Художественного Театра) я столь же мало 
интересовался, как произведениями Боборыкина, 
Писемского, Шеллера-Михайлова и даже Салтыко
ва-Щедрина, сухая манерность которого и специали
зация на нравственном социальном гротеске, не 
увлекали меня. Мне удалось разубедить Бунина, 
мне написавшего : « . . .  л ю б я щ и й  В а с  ( е с л и  
Вы не  б ы л и  у Г о р ь к о г о )  Ив .  Б у н и н » .

Бунин прислал мне свой замечательный мате
риал — «Воды Многие » (одна из вершин русской 
прозы), узнав что я не видел Горького. Эпизод, 
характерный для Бунина и для тех дней. Вижу в 
одном из его писем его подозрение что даже Вяч. 
Иванов — « болыпевизан ». Я не представлял себе,
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сколь много подводных камней (и даже нелепых 
корчаг) таит в себе литературный мир и как сложно 
редакторское дело. Но редакторству своему литера
турному я обязан многим. Оно обострило во мне 
любовь к русскому слову и углубило понимание 
того, ч е м у  должно служить человеческое слово, 
что оно должно нести. Самые несогласия и недора
зумения тех лет послужили созреванию ума и 
чувств и ускорили мое движение по тому пути, по 
которому вел мою жизнь чудесный и кроткий Про
мысл.
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Мне странно сейчас видеть в редакторских 
своих материалах того времени мою юношескую 
смелость, с которой я (хотя и не без поэтического 
косноязычия) обрушивался на то или другое. В 
своих рецензиях, оценках и пристрастиях тех лет, 
как и в своих эпиграфических высказываниях, 
напечатанных во ІІ-м томе « Благонамеренного », я 
вижу сейчас то м е т а ф и з и ч е с к о е  з е р н о ,  к 
которому тогда все более обращалась моя поэзия и 
жизнь. Под корой литературных явлений чудесного 
русского слова (коему я остался верен) душа моя 
находила свой путь, освобождалась от тонкого увле
кательного и пустого плена вещей.

В этот последний период моей светской жизни, 
со мной стали происходить, не бывшие ранее, значи
тельные явления и пневматологические феномены, 
смысл и религиозную важность которых я понял 
только позже. Эти мистические реальные феномены 
были внутренним о т д е л е н и е м  м е н я  от моего 
всецело отданного л и т е р а т у р е  пути. На нем, 
очевидно, я не только стоял, но по нему уходил от 
того, что предназначалось мне. Путь л и т е р а т у -  
р ы мне тоже был дан лишь как с т у п е н ь .  В этом 
был самый глубокий смысл моего соприкосновения с 
культурой тончайшего русского слова. Во мне созре
вала и все более осознавалась радостная для меня 
с детства языковая русская стихия... Но только по
том я понял, что ее цель — служить ценностям, 
выше ее стоящим.

Несомненно, в моей юности мне был показан 
мир слова и я был проведен чрез общение с ценней
шими служителями русского слова. Но я б ы л и 
о с т а н о в л е н  на  п о р о г е  в с е б е  з а м к н у 
т о й  я з ы к о в о й  к у л ь т у р ы .  Как некогда Да
ниил, я был изъят из одной действительности и
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перенесен в другую, хотя сам ничего не делал и не 
сделал для этого.

Прошу читателя этих строк о последнем пери
оде моей светской жизни, простить меня, что я 
недостаточно говорю о движениях своей души. Это 
область чрезвычайно трудная и хрупкая. Лучше 
тут сказать меньше, чем больше. В сущности, ни
чего не хотелось бы об этом говорить. Но, если 
совсем не коснуться своей внутренней области, 
потеряется, может быть, ясность всего и не будет 
понятен такой мой быстрый переход от светской 
погруженности в литературу — к полному отказу 
от нее, будет непонятно исчезновение этого моего 
увлечения, на путях которого (как и на других 
путях моей юности) меня не постигало никакое 
разочарование. Наоборот, я был счастлив в мире и 
так хорошо началось мое литературное дело редак
тированием большого журнала... Но нечто, изнутри 
(сразу не ставшее ясным), стало входить в меня и 
могущественным образом отрывать от этого моего 
последнего жизненного влечения.

Скажу, все-таки, об одном странном и неожидан
ном для меня событии (никогда ранее со мной не 
бывшим). Я сидел в редакции « Благонамеренного », 
занимаясь просмотром рукописей за письменным 
столом. Это была брюссельская квартира моей мате
ри. Был я здоров, молод и совершенно ни о чем в те 
минуты не думал, кроме литературных задач, они 
занимали все мое внимание. И — вдруг — всё ис
чезло. И я увидел пред собой огромнейшую Книгу, 
окованную драгоценным металлом и камнями, сто
ящую на некоей, словно древней, колеснице. И на 
этой Книге была яркая, ясная надпись русскими 
буквами :

К Н И Г А  К Н И Г  С О Б Л А З Н А
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Сколько секунд продолжалось это видение, я 
не знаю... Очнувшись, я обнаружил, что сижу у 
письменного стола, но моя голова лежит на моих 
коленях... Такого со мной никогда не случалось... 
У меня не было тогда ни сонливости, ни усталости. 
Что-то, как молния, явилось мне и — скрылось. Я 
как-то обмер, но на душе моей было мирно. Никому 
я об этом не сказал и здесь впервые говорю об этом. 
Только позже я осознал смысл этого явления, кото
рое было мне символическим, чисто духовным ука
занием неверного направления моей жизни... Лите
ратурное слово, оторванное от служения Божьему 
Слову, конечно соблазн духа — для многих... Тут 
был и соблазн моей душе — я мог в него уйти цели
ком^ уходил... И из мира духа ко мне протянулась 
рука, чтобы остановился я на этом своем пути 
а б с о л ю т и з и р о в а н и я  н е - а б с о л ю т н о г о .

Случай этот остался в моем глубоком сознании, 
хотя к полному его пониманию (и других подобных 
явлений) я пришел, находясь уже на служении 
Церкви.

Был мне еще ряд подобных явлений пророче
ского значения. И всё это я понял только позже, 
когда всё исполнилось. Тогда же я этим не опре
делял своих жизненных путей. Жизнь моя текла 
светски-обычно. Я посещал по воскресным и празд
ничным дням службы в брюссельском храме св. 
Николая Чудотворца, ежегодно в Посту причащался, 
исповедуясь у о. Петра Извольского... Но мой 
« внутренний », « сокровенный » « сердца человек » 
(I Петр. 3, ст. 4), изменялся. Это его изменение 
меня куда-то влекло, происходил процесс внутри, 
изменявший меня, как бы д о к а п ы в а в ш и й с я  
во  м н е  до  м е н я  с а м о г о . . .  И только след
ствием завершения, в моем подсознании, этого про
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цесса, я и могу себе объяснить столь внезапное, 
полное (сердечное, умственное, волевое) свое согла
сие на путь служения Церкви, когда этот путь мне 
был просто и ясно открыт и указан епископом Ве
ниамином в его письме.

Вернувшись в иноческом одеянии с Афона и 
поступив в Духовную Академию я пережил еще 
одно явление, имевшее для меня уже более ясное 
и руководящее значение, своим духовно-пророче- 
ственным, символическим смыслом. Этим отчасти 
может объясниться и мой тогда отъезд из Академии, 
хотя предупреждение, о котором я скажу, имеет 
отношение не только ко мне.

О. Сергий Булгаков был душою новой Духов
ной Академии Преподобного Сергия; один из ярких 
людей духовного Ренессанса России начала 20-го 
века, он был человеком глубокой искренности и 
культуры. Можно понять его удовлетворение, что 
на первых двух курсах Академии были не только 
юнцы, но и люди с известным « опытом культуры». 
Повидимому, он меня считал в их числе, что мне 
сказал. И на своем семинаре, вскоре после моего 
прибытия иноком в Академию, он мне поручил 
сразу весьма ответственный богословский, доклад 
«Об Именах Божьих». Тема была особенно близка 
о. Сергию, в связи с историей афонских имяслав- 
цев и их конфликта с Российским Синодом и Гре
ческой Церковью в 1911 году.

Мне самому такая богословская работа была ин
тересна. И я начал готовиться к докладу, вооружась 
Дионисием Ареопагитом и прочими свято-отечески
ми мистическими трудами, литературой вероучи
тельной, а также и полемикой церковной начала 
века, в связи с афонским делом. Привыкший рас
суждать на разные темы и довольно бойко высказы
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вать свои мнения о предметах, я не мог себе пред
ставить, что тема об « Именах Божиих » даже не на 
три, а на тридцать три головы выше моего духов
ного уровня, человека только принявшего первый 
постриг и далеко еще не вошедшего в глубину 
человеческого покаяния пред Богом, самосознания, 
самопознания и верности Богу.

И отец Сергий, кажется, не отдавал себе тоже 
отчета в этом. В нем еще было немало, хотя и 
глубоко верующего и благочестивого, но — с в е т 
с к о г о  ф и л о с о ф а .  И он, видимо, был рад 
найти в моем лице ученика, могущего уже как-то 
высказываться даже по такому высочайшему во
просу... Я жил тогда через улицу от Сергиева Под
ворья в домике, названном студентами « Еродиево 
жилище ». И там меня посетило вразумление, ука
зание и поучение. В т о н к о м  с н е  я увидел 
себя вступающим с берега в огромное море, рассти
лающееся предо мною. Я вошел в него и шел в 
нем... Но в о д а  е г о  б ы л а  м е л к а ,  и мне, 
когда я отошел от берега, она была только по щи
колотку. Я входил в это необозримое мелкое море и 
— увидал, что навстречу мне, с т у п а я  по  в о д е  
(не погружаясь в нее) быстро идут Ангелы. Лица 
их были прекрасны и очень строги, и держали они 
пред собой, в предупредительном, останавливаю
щем жесте, обращенные ко мне ладони. Словно они 
грозно останавливали меня, предостерегали от даль
нейшего ухода в т а к о е  море... Я очнулся взвол
нованный этим ярким, сразу ставшим мне понятным 
указанием. Мне надо было выходить из этого начав
шегося своего м е л к о г о  п о г р у ж е н и я  в г л у 
б о ч а й ш и е  Б о ж ь и  т а й н ы .  В умственном 
богословском спекулировании для меня была тогда 
огромная духовная опасность. Бог звал меня на
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путь слезного, покаянного очищения и молитвенного 
служения Слову всею жизнью.

И в это время пришел ко мне вызов от моего 
старца, Преосвящ. Вениамина в Югославию. Благо
словивший меня на постриг, а после на поступле
ние в Академию, этот духовник мой отзывал меня 
теперь из Парижа и Академии. Мне открывался 
новый путь.

Говоря о своей жизни в Бельгии, я должен 
сказать о первом пастыре, с которым у меня уста
новились л и ч н ы е  отношения. Это был отец Петр 
Извольский, рукоположенный в начале 20-х годов 
Митрополитом Евлогием в сан священника, б. Ми
нистр народного просвещения и б. обер-прокурор 
Синода царского времени (брат российского посла 
во Франции).

В небольшой, бывшей посольской, домовой цер
кви на 29, rue des Chevaliers, в Брюсселе, началось 
мое первое малое активное участие в церковной 
жизни. С часословом в руках и с трепетом в сердце 
я выходил на всенощной из алтаря и, став на солее 
пред образом Христа Спасителя, читал : « Сподоби, 
Господи... » Читал и шестопсалмие. Особенно я лю
бил стоять в храме, в ту минуту, в конце всенощной, 
когда на первом часе о. Петр выходил из северной 
двери и медленно, проникновенно, читал молитву : 
« Христе, Свете истинный, просвещающий и освя
щающий всякого человека, грядущего в мир, да 
знаменуется на нас свет лица Твоего... » И о. Петр 
клал Спасителю земной поклон... Став священником, 
я никогда не дозволял себе торопливости в молит
вах, а особенно в этой молитве. Именно в простом 
произнесении (не нараспев и не речитативом) этой 
чудесной молитвы, я вижу усердие пастырей и вкус 
церковный. Когда некоторые священники читают
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эту молитву скороговоркой, а хор перебивает свя
щенника, до сих пор мне бывает от этого грустно.

Надо сказать и об одном небольшом конфликте 
моем (не личном, конечно) с о. Петром. Это был 
конфликт более поколений, чем убеждений. Отец 
Петр неодобрительно, как я чувствовал, смотрел на 
всё мое редакторство, литераторство и общение с 
литературными кругами, литераторами разных от
тенков (цветов более разнообразных, чем цвета ра
дуги). Думаю, что у него было все-таки некое преду
беждение, свойственное его кругу. Он нес в себе 
горечь в отношении интеллигентов, делавших и 
сделавших революцию, не расчитав ни своих сил, 
ни обстоятельств. Он с недоверием относился к ним, 
и, видя мое легкое, юношеское общение с этим 
кругом, вероятно, опасался за мою душу.

А у меня было одинаковое отношение ко всем 
людям. И среди « левых » (которых, по старой памя
ти, опасался о. Петр) я находил людей, даже более 
для себя интересных и умных, более живо вника
ющих и в судьбы России и мира, чем люди « кон
сервативного круга », не утерявшие своих идеалов, 
но несшие их в себе, как какую-то глыбу нетающего 
льда. Именования же « правые » и « левые » не 
имели для меня уже тогда (как и сейчас конечно 
не имеют) н и к а к о г о  н р а в с т в е н н о г о  з н а 
ч е н и я .  Я уже ясно видел, что они п о т е р я л и  
в с я к и й  с м ы с л  после Октября. К тому же, у 
литераторов, в кругу которых я стал бывать, левое 
и правое располагалось как-то иначе, чем в кругу, 
близком о. П. Извольскому и не совпадало с поли
тическими терминами. Ив. Бунин, Бор. Зайцев, 
Марк Алданов, Владислав Ходасевич, в те дни, впол
не могли быть отнесены к « правым ». А Ал. М. Ре
мизов, Марина Цветаева, Д.И. Святополк-Мирский,
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ряд евразийцев, могли быть отнесены к «левым». 
Но и эти « правые » печатались в эс’эр’овской « ле
вой » пражской « Воле России », и тоже в эс’эр’ов- 
ских, но консервативных парижских « Современных 
Записках », смыкающихся — чрез Фундаминского- 
Бунакова и Степуна — с православными мыслите
лями парижских кругов, идейно в те годы оплодо
творявших русскую эмиграцию и даже влиявших на 
Западный мир. Эта большая группа « Пути » (где я 
тоже начал печататься), Бердяев, Вышеславцев, 
Лосский, Франк, Карсавин, Федотов, и потенци
альные тогда « новоградцы », весенние еще евра
зийцы и образовавшееся Студенческое Христиан
ское Движение с его собраниями, съездами, книго
издательством, — все они были для меня гораздо 
интереснее, чем вялая и умственно-бледная, аб
страктно-консервативная молодежь, без всякой про
блематики, с катехизической установкой о монар
хии, исходившей из монархических кругов Н.Е. 
Маркова II и других, крайне-правых дореволюци
онных деятелей. В 20-е годы они пытались захва
тить и политически эксплуатировать Церковь в 
эмиграции, чтоб чрез нее вернуть себе свое умершее 
политическое лицо. Отчасти это им и удалось на 
беду Церкви.

Отец Петр ничего такого не видел. Он только 
был убежден, что я нахожусь в опасности, общаясь 
с писателями. Не очень благожелательно он смотрел 
и на образовавшееся у нас в Брюсселе пестрое лите
ратурное содружество кучки литераторов, живших 
в Бельгии, « Единорог » (Дон Аминадо — А.П. Шпо- 
лянский, Иван Наживин, Петрово-Соловово, Геор
гий Цебриков, В. Сухомлин, писавший в бельгий
ских социалистических газетах и др.). Я провинился 
в те дни, участвуя в 1924-м году в устройстве в
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Брюсселе Пушкинского вечера, в память 125-летия 
со дня рождения Пушкина. Вечер совпал с одним 
из первых дней Страстной Недели и отец Петр был 
очень взволнован. Мне было стыдно, я был неправ, 
что этого не предусмотрел.

Отец Петр был искренним благоговейным па
стырем. Пришедший к священству на шестом 
десятке, он был еще полон того светского воспита
ния, которое ничуть не обременяло его любви к 
Церкви и не отягощало « семинарским » (если будет 
мне позволено так сказать) стилем. Стиль этот имел 
в России, в некоторых пастырях, и хорошие черты, 
но он обычно слишком давил на личность пастыря, 
на его облик, на стиль его отношений с людьми и 
на самое отношение пастыря к своему пастырству. 
Было нечто условное в этом стиле — он был и 
следствием веков исповедания веры среди русского 
народа и, одновременно, деградирующим веру, свя
щенническим кастовым провинциализмом. « Д у 
х о в н о е  с о с л о в и е »  (contradictio in adjectu !) 
ближе всего было к русскому купечеству, что отя
желяло его апостольство среди высших и низших 
сословий.

В о. Петре мне именно нравилась его светскость. 
Я немало интересного узнал от него о старой России 
и церковной жизни. Он отечески ко мне относился. 
Его разбавленная светскостью ц е р к о в н о с т ь  
легко меня достигала, впрочем, не чрез « светскую » 
сословность, а чрез отсутствие « духовной сословно
сти ».

Отец Петр был покаянный человек. Он чувство
вал и свою ответственность за то, что свершилось в 
России. С сокрушением покаянным (« не ценили мы, 
не ценили, что имели... ») он говорил мне о том, как 
он учился в Италии в университете города Пизы
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и защищал там диссертацию о Франциске Ассиз
ском. « И (восклицал он с горечью) я не знал тогда, 
что в э т о  ж е  в р е м я  и недалеко от нашего 
имения в России, жил Амвросий Оптинский».

Помню его рассказ об отношениях между Госу
дарем и Синодом Российской Церкви, когда Петр 
Петрович Извольский был Обер-прокурором Сино
да. Однажды, на одной аудиенции, Государь ему 
сказал о желании вел. кн. Петра Николаевича 
жениться на сестре жены своего брата, вел. кн. 
Николая Николаевича. « Надо будет это дело про
вести чрез Синод » (так это полагалось, в случае 
бракосочетания члена Царской Семьи), сказал Госу
дарь. На первом же заседании Синода Извольский 
передал архиереям волю Государя. К его удивле
нию, архиереи « начали между собой перегляды
ваться ». Кончилось дело тем, что Синод отказался 
благословить этот брак, считая, что Царская Семья 
должна б ы т ь  во вс  ем п р и м е р о м  н а р о д у .

Взволнованный, смущенный П.П. Извольский 
поехал на следующий доклад в Царское Село и 
сказал Государю о реакции Синода на его волю. 
Государь схватился за голову и сказал: « Что мы 
будем теперь делать ? ! »

Этим примером о. Петр мне хотел показать, как 
н е а в т о р и т а р н о  держал себя Император Ни
колай II в отношении Церкви. Церковь имела сво
боду слова. Тем, может быть, ответственнее было 
ее молчание в последние годы Императорской Рос
сии. Великокняжеская же история окончилась тем, 
что, получив отказ, великий князь Петр Николаевич 
уехал заграницу и обвенчался, как простой гражда
нин, в Каннах. В том храме и легло потом его тело. 
Ему был воспрещен въезд в Россию. Чрез какой-то 
срок его простили.
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Кризис мой духовный нарастал постепенно, да
же подчас невидимо для меня самого. Как-то я 
сидел в Брюссельской Королевской Библиотеке. 
Параллельно всем занятиям во мне шло какое-то 
внутреннее, интенсивное движение духа, которое 
можно было бы назвать ж а ж д о й  и с т и н ы .  Я 
чувствовал, что в культуре этого мира для человека 
нет выхода. Истина в ценностях э т о й  к у л ь т у -  
р ы еле заметна, она слишком разбавлена посторон
ними элементами. Мне виделось, что мир загоражи
вает себя от истины множеством понятий, ценностей 
и эмоций третьестепенных. И простая мысль при
шла мне в голову : посмотри-ка, ч то  т а к о е  — 
и с т и н а  в Философском Словаре, где собрана 
квинтэссенция мировой мысли и науки, — посмо
три-ка (сказал голос внутри меня), что там  ска
зано о дорогом тебе слове и с т и н а .  Помню, с 
каким неожиданным для себя волнением я взял 
фолиант Философского Словаря и стал искать слово 
И с т и н а  — VÉRITÉ. Под этим словом ясно стояло 
раскрытие его содержания : Voir : ÉVIDENCE et 
CERTITUDE. (« Смотреть : о ч е в и д н о с т ь  и д о 
с т о в е р н о с т ь » ) .  Кто-то словно тронул мое серд-

V
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це : видишь, как в этом мире относятся к и с т и н е !  
Ее просто не видят, ее не признают, живут и мы
слят так, будто ее нет... И то, что нет Истины в 
истинах, и словах, и ценностях этого мира, для меня 
явилось тогда именно, как ÉVIDENCE и CERTITU
DE, очевидно и достоверно. И возникли в сердце 
слова апостола : « Не любите мира, ни того, что в 
мире : кто любит мир, в том нет любви Отчей » (I 
Иоанна 2, 15). Конечно, здесь речь о мире не как 
о твореньи Божьем, не о природе мира и человека, 
а о том комплексе неподлинных оценок и ценностей 
мира, за которыми так гоняется человечество, не 
зная, что ходит в кругу неистинного добра и искри
вленного своего человеческого лица. Только « сокро
венный сердца человек в нетленной красоте кротко
го и молчаливого духа », о котором говорит апостол 
(I Петра, 3, 4), выражает подлинную красоту чело
вечности и только в нем является истина.

Для познания ее надо очиститься от самой 
психической атмосферы « сего мира ». Нужна чистая 
вера, надежда и любовь к Истине Христовой, чтобы 
в человеке открылся тот Человек, который только и 
в состоянии увидеть Истину, и быть в ней.

Великое Бытие все открывалось моему созна
нию. Ценности иные стали блекнуть; процесс впро
чем не был быстрым, как « на пути в Дамаск ». Он 
разворачивался во времени, в периоде моего лу
венского полу-учения, полу-литературствования, 
полу-созерцания мира и удивления его открыва
ющейся глубине... Неистинный, « ветхий » человек, 
живший во мне, толкал меня на свои дела — дороги, 
более похожие на ямы и обрывы, куда я временами 
проваливался, в том или другом отношении, в раз
ной степени осознавая это... Но горизонт моего 
сознания все более очищался, озарял жизнь по-
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новому и давал мне всё большую радость бытия, 
несравнимую ни с какой другой радостью. Я теперь 
вполне мог сравнивать разные радости, зная ту  и 
д р у г у ю .  Шел процесс очищения моего сознания.

Процесс этот, в сущности, очень прост. Это — 
покаяние. Покаяние не есть лишь осознание и пере
живание вины; это и воля к освобождению от вины, 
к свободе от зла и уже начало этой свободы. По
каяние соединено с благодатью времени. « Второе 
рождение », о котором так ярко Христос сказал 
явившемуся к Нему ночью Никодиму, может вы
разиться и в б ы с т р о м  явлении Христа, как 
видение Савлу на Дамасской дороге. Но я в л е н и е  
Христа человеку может быть и замедленным, про
ходить в тончайших процессах жизни, во времени. 
Может длиться месяцами, годами.

Дух Святой — ослепительное « анти-законки- 
чество ». Он есть удивительное явление Свободы 
как высшего сыновнего Закона, Закона свободы, 
самого возвышения над Законом... Господь есть 
Свобода, высшая и всё время отвечающая на относи
тельную, частичную, малую нашу свободу... Дух 
пленяет, охватывает и вынуждает всё более слу
жить Богу человека, который н а ч а л  с л у ш а т ь  
Б о г а .  Тот, кто начал истинно слушать Бога, тот 
начал и слушаться Его. А кто начал Его слушаться, 
начал и служить Ему... Так было в моей самой 
обыкновенной жизни, проникнутой столь многими 
пустыми житейскими мотивировками и бездумными 
импульсами... Я просто з а с к у ч а л  в своих прав
дах. Ценности мои перестали утолять меня. Все 
чаще стал я выходить из этого мира в молитву 
и богомыслие. Так рыба, ища глотнуть неизведан
ного ею воздуха, высовывается и выпрыгивает из 
своей водной стихии. И я так выходил из ценностей
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своего смертного человечества и наконец понял, что 
волна милости Божьей тихо выплеснула меня на 
берег нового бытия.

Катализатором моего духовного сознания стал 
мой духовник, очень искренний и добрый человек, 
глубокой веры, епископ Вениамин (Федченков), в ту 
пору инспектор Свято-Сергиевской Духовной Ака
демии в Париже. Чрез него я, никогда и мыслей не 
имевший о служении Церкви, был призван на это 
служение. Можно было бы многое тут сказать... И 
в сущности, все мои книги, статьи, стихи, есть лишь 
отражение и попытка раскрыть то, что со мной про
изошло в 1925-26 годах.

Мое призвание на служение Церкви произошло 
очень просто : весною 1926 г., из Брюсселя, я напи
сал своему духовнику епископу Вениамину в Па
риж, что жизнь в Европе мне стала духовно трудна 
и я прошу его благословить меня уехать в Африку, 
в Бельгийское Конго, где моя мать может мне 
устроить, чрез бельгийские свои знакомства, место 
в одной из бельгийских компаний.

Ответ владыки Вениамина был таков :
« Дорогой Дмитрий Алексеевич, — нет воли 

Божией на Ваш отъезд в Африку. Ваш путъ : мона
шество и Духовная Академия — служение Церкви ».

Удивительны здесь два факта. Первый : когда 
я получил это письмо и прочел эти слова еп. Вени
амина, не читая письма далее, я сразу поклонился в 
землю с ясным и ярким чувством полного приятия 
этого пути (хотя ранее я никогда не думал о нем). 
Таков был мой « аминь » — « да будет ».

Второй удивительный факт этого призвания 
таков : за все полвека со дня его, я ни разу не 
усомнился в нем. И кроме благодарения Богу за 
него, я ничего (во все эти годы) не имел и не имею.
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Уже в этих двух фактах (оставляя все другое) 
я усматриваю истинность Божьего призвания, так 
как по натуральному закону, я должен был бы во- 
первых как-то по-человечески взвесить предложе
ние епископа и м б. поставить под сомнение его, хотя 
бы из чувства своего несовершенства. Но вера моя 
в то мгновение поглотила все мои немощи, и быстро
та принятия Божьего зова осталась на в сю  м ою  
д о л г у ю  ж и з н ь ,  помогая служению моему Цер
кви как некая нерушимая броня. Она стала источ
ником большой помощи мне на моих путях служе
ния людям. Все наши слабости по вере нашей, Он 
покрывает Своей силой и милостью.

По благословению своего духовника, я уехал на 
Афон, там пробыл два месяца и был пострижен в 
иночество. Начальной проблемой моей на Афоне ста
ло то обстоятельство, что старец-духовник афонский, 
которому меня поручил еп. Вениамин (и который 
был также его старцем), стал меня убеждать остать
ся навсегда на Афоне... Была в монастыре большая 
нужда в молодых монахах, особенно образованных. 
За год до моего пострига, два молодых человека 
приехали из Парижа на Афон паломниками, пле
нились Святой Горой и остались там. Я встретил 
их в Пантелеймоновском монастыре. Одного из них 
я знал по Парижу; это был Всеволод, в иночестве 
Василий Кривошеин. Другой был молодым худож
ником Сергеем Сахаровым, ставшим на Афоне о. 
Софронием *).

Я был пленен Афоном и не знал, что делать —

*) О. Василий ныне архиепископ Брюссельский и Бель
гийский; о. Софроний — Архимандрит, строитель обители 
в Англии, издатель Мыслей старца Силуана и его биогра
фии.

99



исполнить ли указание своего первого старца, или 
того, к кому он меня направил на Афоне. Этот 
мудрый и простой душой архимандрит Кирик, ду
ховник Обители, рассудил мудро. Он сказал мне : 
« доверь жизнь твою Богу. Он укажет тебе путь. 
Исповедайся, причастись Св. Тайн и пойди по Афо
ну, предав себя воле Божьей. Она откроется тебе». 
Я так поступил и пошел по обителям Св. Горы. 
Очень большое впечатление на меня произвело 
пребывание у старца иеросхимонаха Феодосия, от
шельника средь скал Карули, у подножия Афон
ской Горы. Я провел у него около суток в молитве и 
беседах духовных. Это был старец просвещенный, 
полный Христовой любви и той особой мудрости и 
рассудительности, которая считается у монахов да
же выше самой любви, так как любовь без рассу
дительности несовершенна.

Меня, помню, удивило одно его замечание о 
том, что « Х р и с т о с  л ю б и л  к н и ж н и к о в  и 
ф а р и с е е в »  . По неопытности моей, мне казалось, 
что Господь фарисеев низвергал и обличал. « Но 
ведь это обличение и было следствием Его любви 
к ним», — ответил старец. — « Спаситель отвергал 
не души этих фарисеев, а их фарисейство, то есть 
зло, которое мучило их самих, и в этом именно 
была любовь к ним ».

От старца Феодосия я пошел в Румынский скит, 
потом в Лавру и в Иверскую обитель. Так я дошел 
до монашеской столицы Карей, где Пантелеймонов- 
ский монастырь, как один из 20-ти больших, имел 
свое представительство. В Карейском Протате, мо
настырском парламенте, заседали представители 
этих главных 20-ти монастырей Афона. Жил там и 
представитель гражданской греческой власти.

Шел я тихо по тропинке, среди высоких дере
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вьев, полных чудесного летнего дыхания. Навстречу 
мне, вижу, идет седой благообразный старец. Порав
нявшись, мы остановиилсь, поприветствовали друг 
друга и стали разговаривать. Старец спросил меня, 
откуда я, и мне стало приятно говорить с ним, пол
ным какого-то внутреннего благодатного мира. И, 
когда я с ним говорил, вдруг острая, глубокая и 
чистая мысль пронзила мое сознание : « С п р о с и  
э т о г о  м о н а х а  о т в о е м  н е д о у м е н и и ,  с 
к о т о р ы м  ты в ы ш е л  в с в о й  п у т ь » .  И я  
просто высказал старцу свое дело, — сказал о двух 
своих старцах, которые мне на разное указывают. 
Которого из них, в сущности, надо мне слушаться, 
чтобы исполнить волю Божью ? Это я спросил в 
лесу у незнакомого старца-монаха. « Ну, конечно, 
н а д о  с л у ш а т ь с я  п е р в о г о » ,  — ответил ста
рец с большим убеждением. И в эт о  м г н о в е н и е  
и з  м о е й  д у ш и  с р а з у  в ы п а л и  вс е  с о м н е 
н и я .  Мне стало ясно, что я должен послушаться 
Преосв. Вениамина и, приняв постриг на Афоне, 
вернуться на служение Церкви в мир, в Париж, в 
Духовную Академию... Узнав об этом прояснении 
моих чувств, архим. Кирик принял это, как выра
жение Божьей воли.

Когда приближается к тебе светлый мир, более 
обнажается и реальность темного. Монахи считают, 
что злой дух на них нападает более н е п о с р е д 
с т в е н н о ,  чем на людей живущих в миру, ум и 
сердце которых отвлечены множеством тревог, за
бот, предположений, рассуждений и удовольствий. 
Монах более о г о л е н  в своем духе вниманием 
своим к самому важному.

У меня были на Афоне встречи с благодатными, 
праведными монахами. Скажу и о своей встрече на 
Афоне со злым духом, в образе, не знаю точно,
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монаха ли, послушника или странника. Я шел непо
далеку от Андреевского Русского Скита. Оттуда по 
тропинке, идущим в мою сторону, показался чело
век в подряснике, довольно неряшливый, худоща
вый, лет не более 30-ти, с остреньким, нервным 
лицом. Поравнявшись со мной, он что-то стал мне 
быстро говорить по-гречески (чего я не понял), а 
потом вдруг полез меня обнимать. Я, конечно, 
быстро понял, с кем имею дело, и с изрядным гне
вом отбросил его от себя, будучи сильнее его. Он 
сразу увял и отстал. Привожу этот случай (я нико
му тогда, ни после не говорил об этом), чтобы под
черкнуть истину духовной жизни : никакие одежды, 
ни самый постриг не избавляют человека от духов
ной борьбы, испытания веры и духовной свободы.

До самого исхода с земли, человеку надо бодр
ствовать; нигде он не застрахован от дьявольских 
нападений — извне или изнутри. И великие слова 
молитвы : « избави нас от лукавого » — не симво
лика духовная, а путь — необходимейшей защиты 
человека и человечества от реальности зла, а также 
от самонадеянности, самоуверенности и беспечности.

На Афоне меня поразило погребение монахов. 
В миру погребение умершего имеет образ либо 
искренней, глубокой печали, даже отчаяния, либо 
форму искусственного, условного горя. На Афоне 
монашеские погребения лишены всего этого. В них 
нет никакой печали, это пасхальное торжество. Бы
стро идет служба погребения и лица у монахов 
вдохновенные — усопший брат вошел в то, ради 
чего пришел на Афон. К о н ч и н а  верующего 
человека — его истинное начало. Психология и 
реальность тут иные, чем те, к которым мы привы
кли в мире.

Воспоминания мои кратки. Юность моя, о ко
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торой я пишу, давно отдана в Руки Отца, давшего 
жизнь. Трудно открыть по-настоящему эти Руки, 
не для всех видимые, творящие и хранящие нас, 
ведущие, лучше сказать несущие. Нам трудно было 
бы самим поспеть за рукой Господней, если бы она 
сама нас не несла. Но она несет нас быстро, а мы 
запоминаем лишь отрывки своей жизни.

Записки свои я писал без уверенности в необ
ходимости их для кого-нибудь, жизнь всякого чело
века слишком лична, но она всегда может что-то 
сказать другим. Ее тайна — единство и неповтори
мость личности человека. От младых ногтей человек 
несет в себе эту неповторимость, как образ высшего 
мира. Удаленность от Света ввергает нас в стан
дартность и безличность, а хотя бы малое прибли
жение к Свету открывает в каждом неповторимые, 
нужные всем черты жизни. Из этих черт составля
ется царство Божие в человеке. Мы его носим в 
себе и всякому оно открывается в лучшие минуты. 
Но Царство это никого не принуждает к своей 
любви. Оно, как молитва, к которой нельзя при
нудить человека.

Мой духовник, Преосвященный Вениамин, — 
как я упомянул — благословил меня принять на 
Афоне постриг и прибыть в Париж, поступить в 
только что основавшуюся Духовную Академию 
Преп. Сергия. Мать моя благословила сей путь. Она 
сказала мне : « Твое счастье — мое счастье » (ни 
мысли о себе).

23-го августа ст. ст. 1926 года, в день своего 24-ле
тия, на рассвете, я был пострижен в одной из церко- 
вок-параклисов Пантелеймонского монастыря и на
речено мне было имя Иоанн, в честь Апостола и 
Евангелиста Иоанна Богослова. С Афона я уехал в 
новую жизнь в новой одежде.
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ПИСЬМА К МАТЕРИ

(1925 - 1926 гг.)





...Солнце (для мамы это) очень греет. Слушал 
мессу над гробом св. Франциска. Негодные туристы 
— и тут приходят молиться с бедекерами. Раз, даже, 
пришлось шикнуть.

Горы-холмы здесь немного выжженее, чем в 
Перуджии.

Ассизи. Воскресенье 20-го сент. 1925.

Митя

Рим. 21 сент. 1925 г.
Письмо не о Риме.

Дядя Володя Кампонари год тому назад женил
ся на 32-хлетней женщине, итальянке (фамилию 
не знаю). Семья более чем холодно к этому отне
слась. Она (т. е. дети и отец) не встречаются. Отец 
живет с женой между Неаполем и Римом в неболь
шом именьице, кот. они купили после продажи 
виллы (« Волконской »).

Саша, к которому я сегодня переехал, чахото
чен, постарел (жена его очень постарела), живет под 
Римом в собственной маленькой вилле, но нигде и
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никогда не бывает, одевается по-деревенски, ест пло
хо (жена и он готовят сами.) Прислуга приходит к 
ним на срок меньший, чем к нам в Брюсселе... 
Представь, мусюнчик, Саша меня узнал сейчас же. 
Очень милый он человек. Сыну его 15 лет и он 
выше меня. А ведь я его помню в колыбели.

Володя, год или два тому назад, скоропостижно 
умер в Берлине, поехал туда по делам и отравился 
морфием. Никто, кажется, не знает, нарочно или 
нечаянно.

Сестра Саши, и вдова Володи, где-то в деревне, 
но 30-го приезжают к Саше.

Почти все эти сведения сообщила мне жена 
адмирала Иванова. С ней и с адмиралом (предсе
датель римского собрания, римский Гартманн *) я 
сегодня завтракал в собрании, познакомился же че
рез секретаря собрания, с которым познакомился 
в церкви, а в церкви... уф, даже устал от фразы.

Одним словом, я сутки в Риме, а уже все со 
мной чрезвычайно любезны. Мой приезд вроде, по
жалуй, приезда, в какой-нибудь губернский город 
чиновника особых поручений — столичного во всех 
отношениях как по родовитости, так и по связям 
и — конечно ! — по богатству ! Завтра отдам визит 
Волконскому (военный атташе, вместо продажи 
марок, держит пансион), а послезавтра зайду к гра
фине Антонелли.

P.S. Флорентийский русский священник, к ко
торому я заходил, подумал что я приехал получать 
наследство старухи княгини Шаховской-Глебовой- 
Стрешневой, недавно умершей и оставившей 40 (со

*) Ген. Гартманн.
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рок) миллионов лир (« кроме имений во Франции ! ») 
незавещанными...

Что бы стали делать мы с такими деньжищами, 
будь я Глебовым ! ? ? — Все хорошо, что хорошо 
кончается.

Целую тебя мусюнчик
Митя

Вторник (начало июля), 1926.

В субботу приехал в Белград, узнал, что паро
ход из Салоники идет на Афон только среди сле
дующей недели, и — поехал в русский женский 
монастырь Хопово (2 часа от Белграда по железн. 
дороге и 15 в. пешком). В монастыре встретил одного 
человека, с кем переписывался раньше (Керн) *), 
переночевал, и в воскресенье отправился с Керном, 
и еще с одним человеком в окрестные сербские 
монастыри. В общем исходили верст 50 по местности 
— почти России. Очень было хорошо. Хоповский 
монастырь (человек 15-18 монашек) — прекрасен 
(жена тамошнего священника спросила меня, не 
знаю ли я Поликсену Леонидовну Нарышкину **).... 
Оказалось — она дочь священника из Козловки (и 
даже, кажется, раз была в Матове).

В общем — все прекрасно. Сегодня ночью еду 
на Салоники.

Целую всех
Митя

*) Конст. Эд., впоследствии Архимандрит Киприан; 
проф. Свято-Серг. Богосл. Института в Париже.

**) Старшая сестра матери, жена Петра Алексеевича 
Нарышкина.
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Итак, сегодня я приехал на Афон. На сербо
греческой границе греки зверствовали — описыва
ли *) паспорт, проверяли, забирали, отдавали, — 
несколько раз вертели в руках мои доллары, удо
стоверяясь, что я везу с собою н е  м е н е е  4-х 
тысяч драхм, (12000 ф.). В силу последней причины 
была задержана ехавшая со мной из Белграда 
экскурсия русских и сербских студентов, имевших 
визу. Я проскочил. В Салониках сейчас же оказался 
пароход. Сегодня в 8 час. утра меня с парохода 
сняла шлюпка Пантелеймоновского монастыря, где 
я и остановился.

Монастырь огромный, множество зданий, мона
хов 600 человек. Слухи про Афон лишены основа
ния. Правда, греки притесняют, заваливают нало
гами, но, пока, все — слава Богу. Работают монахи 
много, мастерства самые различные. Вид монастыря, 
внешняя его обстановка на склоне горы, у моря 
(более голубого, чем на Капри) — исключительна, 
по красоте. Внутри — идеальная чистота. Въезжая 
сюда, въезжаешь в какой-то совсем другой мир 
(часы, например, на 5 ч а с о в  вперед по сравнению 
с вашими).

Меня поместили в белой, белой келье, где : 
кровать, стол и два стула, крашеный пол с узорами. 
Моюсь рядом, в конце коридора, в огромном мра
морном умывальнике с текущей водой (в специаль
ной комнате). Вот — внешняя обстановка моя, ко
торую ты любишь знать, но не знаю если она тебе 
даст точное представление о моей действительной 
обстановке.

Св. Афон. Пятница 3 (16-го) июля, 1926 г.

*) Т.к. мой паспорт выдан бельгийцами, а я сказал, что 
я не советский, то записали меня, как бельгийца.
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Видел уже игумена, 73-хлетнего старца, с лицом 
почти пятидесятилетнего. Т. к. принял он меня вме
сте с со мною приехавшим одним архимандритом, то 
я с ним почти не беседовал...

Сейчас на часах половина десятого вечера (- 5 
ч.), звонят к вечерне. После вечерни — продолжу.

Кончилась вечерня. Повечерие через полтора 
часа, т. е. в 12 часов ночи. Еще будет, конечно, 
светло. Почти все монахи — на разных послуша
ниях. В церкви их не много. (Вечерня читалась в 
разных мастерских).

4-е июля, после утрени.
Сейчас одиннадцать утра (по Брюссельскому - 

6 утра), закончилась литургия. Служат литургию 
здесь в 7-ми церквах (больших и малых). Мне дали 
читать « Верую », который я — по « брюссельскому 
чину » — прочел не без трепета, пред святыми стар
цами, меня окружавшими. После литургии, в церкви 
же, угостили меня хлебом, смоченным в вине, вином 
и чашечкой кутьи. Будущего своего духовника, 
о. Кирика, я еще не видел.

Целую тебя, мусюнчик. Обнимаю Наталию.

Митя

17 июля 1926 г. Св. Афон.

Не буду тебе сейчас писать ничего подробно. 
Когда приеду в Париж и ты приедешь туда, — все 
расскажу...

Вчера игумен согласился меня постричь. По
стрижение здесь окончательно утвердится, как
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только будет получен официальный ответ от еп. 
Вениамина, которому сегодня послана телеграмма.

Постригут меня « в рясу » — первый монаше
ский чин (за ним следует « мантия », т. е. малая 
схима, и — великая схима, до которой доходят 
обыкновенно только в монастырях).

За эти две недели, что я тут, — ходил в Карею, 
выправлять паспорт. Из Карей прошел в недалеко 
оттуда лежащий Андреевский скит, оттуда несколь
ко келий навестил, в частности — келью схимника 
Вениамина, пустынника, к которому мне дал письмо 
о. Алексей; потом побывал, в сопровождении о. 
Вениамина, в Ильинском скиту, который хотя и не 
так велик, как Андреевский, но тоже скорее похож 
на монастырь, чем на скит. В общем — посетил уже 
русский Афон. В греческих монастырях еще нигде 
не был, — скоро пойду и к их святыням.

В Карее — единственном в мире городе без 
женщин — купил материи на монашеские одежды 
(подрясник и рясу); шить мне будет монах-портной 
из Андреевского скита. Сошьет по афонскому спе
циальному фасону. Камилавку я уже купил... Оста
лись кое-какие мелочи...

Хотя нигде лишнего ничего не тратил, но, ка
жется, мне не хватит моих денег. Если можешь, 
мусюнчик, пришли мне сколько-нибудь (может 
быть, граф поддержит меня в пятистах фр. и Маси 
даст столько же и — я « выехал » во всех смыслах !). 
Да, расчеты не совсем оправдались...

Гора и весь полуостров афонский поистине бла
годатное место. Единственное, конечно, на нашей 
планете. И физически и духовно. Наших иноков 
тут более тысячи. Не мало, сравнительно, пустын
ников, есть безмолвники... Обо всем, обо всем — 
устно. А то трудно чернилами и тростию.
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Обнимаю тебя, мусюнчик, и целую крепко. На
чиная с Наталии, приветствуй всех своих. Не пишу 
никому по причине безмолвия. Приветствуй дьякона 
Георгия, отца его, матерь и жену. Надеюсь — он 
приедет в Париж вскоре.

2 авг. ст. ст. (15-го) 1926.
Св. Афон.

Получил твои два письма, благодарю Бога, что 
ты плачешь хорошими слезами. Ты мне может быть 
не пишешь плохих вестей, чтоб меня не тревожить, 
а по письмам твоим— все хорошо.

Я себя чувствую о ч е н ь  хорошо. И ем и сплю 
в меру (хорошую). Сплю даже два раза в сутки из- 
за ночных церковных служб.

Со дня на день ожидаем официального разре
шения на постриг от еп. Вениамина, которому посы
лали об этом телеграмму.

Ты спрашиваешь, можно ли тебе писать сюда, 
— к о н е ч н о  м о ж н о .

Я совершенно не помню, писал ли я тебе про 
свое последнее большое путешествие по Афонской 
горе ? После пострига, может быть, опять пойду.

О всем же буду рассказывать и целокупно и 
устно.

Обнимаю тебя, мусюнчик, и крепко целую.
Так же — Наталию. Привет всем.

Митя

Приписка к письму :
Молитвенный привет Вам от Духовника Мона

стырского. Архимандрит Кирик.
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Дорогой мой Лёша*), ехал в Африку, а попал в 
Грецию, на Афон. Из Афона в Париж поеду, ка
жется иноком. Итак, друг мой, — все проходит. 
Зимой буду в Духовной Академии, если Бог даст 
дожить до зимы.

Знаю, что ты не очень удивишься всему этому : 
да, надо реально что-нибудь делать, — мать я все 
равно не поддерживал, так по крайней мере, мате
риально ей будет легче. Духовно же ей как будто 
бы тоже стало легче. Видит, что попадаю я на до
рогу, которая мне уготована. И трудно будет мне в 
мире действенно и реально говорить о том, что не
навидит мир, и — легко, потому что такое это уже 
чудное бремя, исповедывать Бога, пришедшего во 
плоти.

А ты как, старина, поживаешь ? Черкни мне на 
Académie Orthodoxe. 93, rue de Crimée. Paris 19ème

14 авг. CT. CT. Св. Афон. 1926.

Вчера ходил в Андреевский Скит, где мне шили 
монастырскую одежду, и получил ее. В Карее 
(Скит близ Карей) нашел твое письмо от 13-го нов. 
стиля, и нахожусь теперь в некоторой нерешитель
ности относительно денег : письмо твое шло две 
недели, должен предположить, что и мое будет 
идти столько же. Значит minimum м е с я ц  надо 
класть на перевод денег сюда. (Если же переводить 
переводом, то, несомненно, недельку надо накинуть. 
Итого пять недель). Сейчас, по новому стилю, 27-е

*) Алексей, двоюродный брат работавший в Бельгийском 
Конго.
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августа. До начала занятий в Академии (а я, по 
некоторым причинам, хочу быть там к н а ч а л у  
з а н я т и й )  остался месяц. Около двух недель надо 
класть (из-за возможного пропуска парохода и из-за 
паспортных дел) на дорогу в Париж. Значит, жития 
мне на Афоне осталось — д в е  н е д е л и .  Расчет, 
таким образом произведенный, наталкивает на сле
дующее предположение : з а н я т ь  у м о н а с т ы 
р я  д е н е г .  А из Бельгии высылать уже на имя 
о. игумена, адресуя так :
Salonique. 135, rue Ste Sophie. Rév. Père André. Grèce

От Владыки Вениамина еще не пришла бумага, 
относительно пострига. (Хорошо бы постричься в 
день рождения !)

Спешно заканчиваю письмо, т. к. почта ждет.
Целую тебя крепко. Приветствуй пожалуйста 

графа, Винанди и всех.
твой Дмитрий

P.S. Деньги (1000?) вышли, е с л и  м о ж н о ,  по 
получении сего послания.

24-е августа ст. ст. 1926. Св. Афон.

Вчера, по-вашему — в 3 Ѵг часа ночи, в одном 
из малых Афонских храмов, храме Введения Пре
святой Богородицы во Храм, был пострижен в пер
вый иноческий чин, и наречен Иоанном — (память : 
26-го сентября).

Постригал отец архимандрит Кирик, одежду 
благословил Игумен — отец Мисаил.

Чего мне из одежды не хватало, все раздобыл 
мне о. Кирик, отечески меня опекающий.
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Скоро, теперь, уже надо будет мне покидать 
Афон, который я за последние мои здесь дни еще 
более полюбил.

Многозначительных известий от тебя не дож
дусь, они придут без меня. Опираясь на них испро
шу себе здесь то, чего не хватает для дороги.

Три дня тому назад получил письмо, где ты 
зовешь меня в Бельгию, пред Францией (пред за
нятиями). Думаю, что это вряд ли выйдет. Так 
думается беспричинно, а значит — наиболее веско. 
Впрочем, напишу тебе об этом по приезде в Париж.

Приветствуй в Бельгии всех меня помнящих. 
Варваре, Наталии, Зинаиде, всем кто не с тобой, 
черкни главное содержание сего письма.

Радуюсь о вчерашнем, обнимаю тебя, целую и 
благодарю.

Сын твой Монах Иоанн 
Храни тебя Господь

24-е сент. нов. ст. 1926

Сегодня — пятница. Во вторник я прибыл, па
роходом, из Пирея в Марсель, в среду утром рано 
приехал в Париж на Сергиево Подворье, и, в тот 
же день, в среду вечером, отбыл, с Владыкой Ве
ниамином, в Канны. Вчера днем был уже в Каннах... 
Мы остановились на даче, принадлежащей каннской 
церкви, находящейся в ограде церковной, поселен я 
в прекрасной комнате, где окно не закрывается, а 
из окна вид на очень хорошую погоду... В общем, 
пробуду здесь, на иждивении Владыки, три недели,
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— занятия в Академии начнутся лишь 15-го октя
бря.

В Бельгию я бы мог, конечно, приехать, но не 
сделал этого сознательно, т. к. нуждаюсь в непре
станной поддержке со стороны окружающего, а в 
Бельгии, кроме тебя, все было бы мне во вред, в 
рассеяние. К 15-му, приеду в Париж (на всю зиму) 
и ты, как только сможешь, приезжай.

Из Салоник я ехал поездом на Афины, где про
был 4 дня, ожидая парохода и выправляя визы на 
просроченный паспорт. Вся дорога прошла благопо
лучно. Пароходом я ехал на палубе. Одеяние имел 
монашеское, только шляпу мне разыскали на Афоне 
светскую, коричневую, и даже бархатную (как носят 
художники !)...

Обнимаю тебя. Твой Иоанн.
Приветствую — Наталию и всех святых. Пере

дай поклон мой отцу Петру.

О. Иоанну. Eglise Russe. Cannes (A.M.)

2 окт. 1926. Cannes

He пересылай о. Кирику денег. Я уже послал 
ему почти полную сумму, которую он указывает. 
Я с о в е р ш е н н о  и в п о л н е  здоров, — твое 
беспокойство не имеет никаких оснований. Останусь 
еще несколько времени здесь, хотя Владыка уез
жает в среду.

Набокову не знаю, куда писать. Меня не очень
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удивило, что Сергей Набоков перешел в католиче
ство (— я, даже, рад за него)... *).

Ты, может быть, не пишешь мне всего ? Хорошо 
ли « все » у тебя ?.. Буду ждать тебя в Париже 17(?) 
18(?) 19(?). Не будут ли, в это время, там же, и 
Наталия и Зинаида ? или Варвара ?

Целую тебя и всех, кто с тобою
Иоанн.

Спасибо большое за фунты. Белья себе куплю. 
Что же касается до постельного белья и т. д. — то 
этого н и ч е г о  не  н а д о ,  т. к. будет казенное. 
(Я, собственно, не помню, что у меня в сундуке, 
кроме книг ? Что может быть ? Из вещей мне ничего 
не надо, все у меня есть.)

четверг, 2-12-1926

Меня постригают в мантию в эту субботу на 
всенощной (после великого славословия). Постригать 
будет владыка Митрополит. На следующий день 
рукополагают во иеродиакона отца Анатолия, меня 
же — в понедельник.

Событие омрачается болезнию владыки Вениа
мина, вдруг заболевшего и довольно серьезно. Ка
жется, воспаление легких.

Очень прошу тебя отслужить молебен о здравии
его.

сын твой Иоанн
Благодарю Зину, обнимаю ее и Светика.

*) С.В. Набоков, младший брат Вл. Вл. Набокова, как 
мне казалось был вне всякой веры. Во время войны умер в 
тюрьме в Берлине.
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3 ст. ст. дек. четверг 1926 г.

Поздравляю тебя с именинами Вали. Вчера за 
литургией меня рукоположили в иеродиаконы. Бы
ла служба на rue Daru, очень торжественная. Руко
полагал Владыка Евлогий, в сослужении двадцати 
одного священника. Так много священников (еще 
больше) съехалось на собор, который происходил на 
Сергиевом Подворьи и закончился сегодня. Мне 
довелось тоже присутствовать на соборе. О послед
нем ты, конечно, узнаешь от брюссельской Церкви.

Обнимаю тебя и всех
твой Иоанн

Большое спасибо за оба письма, которые полу
чил ни капли не опустошенными. Здоровьем я сов
сем поправился, буду теперь неделю служить каж
дый день полную службу. Это — большая радость.

23 н. ст. Декабрь 1926

Прости, что я тебе ничего не написал о « личных 
переживаниях » пострига. Даже все внешнее дей
ствие я не мог тебе описать по причине сходства 
внешнего и внутреннего д л я  м е н я ,  в данном 
случае. А о « переживаниях » как-то ничего не мог 
и не могу сказать и никому, конечно, не говорил. 
Потому что чувствуешь, что всякий пересказ будет 
неточен, даже более — лжив, в какой-то мере. По
этому я даже внешнюю процедуру не мог тебе опи
сать сам.
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Теперь ты знаешь о всех моих событиях. Отец 
Петр не был на моем рукоположении в иеродиако
ны, но мы служили с ним на следующий день 
молебен, о чем он тоже, может быть, тебе сказал.

В прошлое воскресенье, в Николин день, на 
rue Daru служил Владыка Вениамин и взял меня с 
собою; служило 2 диакона, из коих один был мною. 
В общем же я отслужил после рукоположения 5 
литургий и прочих суточных служб. Вот служение 
литургии совершенно особая вещь, здесь как бы 
центр всего, всей духовной жизни человеческой...

В прошлое же воскресенье видел Татьяну *), 
она мне прислала кой-что из съедобного и спраши
вала вообще, не нужно ли чего.

Ты меня спрашиваешь, была ли тетя Маша **) 
на постриге : нет, я сообщил ей через Нату, а Ната 
уехала в Ниццу накануне.

От Наты только что получил о ч е н ь  х о р о 
ш е е  письмо. Она пишет о твоем предполагаемом 
переезде в Ниццу (« может быть »)...

Привет всем. Обнимаю тебя крепко
твой Иоанн

Вот я думаю, что ты стала бабушкой всем чле
нам Церкви Православной... т. к. ты — мать отца- 
иеродиакона.

*) Шаховскую, Тат. Вл. троюродную сестру.
**) Мар. Анат. Шаховская, вдова кн. Владим. Алексееви

ча Шаховского, расстрелянного в Пятигорске после окт. 
революции.
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Сергиево Подворье. 26-е дек. ст. ст. 1926

Вот теперь — маленькая передышка, могу по
водить рукой по бумаге. А то — посуди сама : в 
тот день, когда я тебя поздравил, я ранее семи часов 
утра вошел в церковь и ровно в 3 вышел. Затем 
вечером была служба двухчасовая и затем еще надо 
было читать правило... Как видишь, это — в мона
стырском масштабе. Утомился я, разумеется, хоро
шо, но не переутомился, ибо во время, отведенное 
для сна, спал прекрасно. Относительно пищи : пост 
кончился и я буду себе покупать молоко. Чувствую 
я себя сейчас прекрасно, даже великолепно.

Твоему письму о болезни, и о 40”, не удивился,
— вероятно всегда, когда ты мне ничего не пишешь
— ты лежишь в постели. Это уж такая привычка у 
родных по плоти, писать после своей смерти.

Спасибо за бельгийские франки, я уже разме
нял их. Недавно получил от журнала « Путь » *), за 
свою старую статью, 7 Ѵг долларов. И теперь буду 
чревоугодничать.

О моей комнате : комната моя, и еще трех лиц : 
о. Георгия, о. Афанасия, и одного студента Акаде
мии, бывшего военно-морского атташе при россий
ском посольстве в Белграде — разделилась на 4 
части : о. Афанасий протянул две проволоки и устро
ил занавесы из простынь. Так что у меня, сейчас, 
вполне автономный угол, чему я искренно рад. И в 
углу моем вполне помещаются : 1) кровать, 2) шкаф
чик (полки) для книг, 3) шкафчик для белья, кото
рый есть письменный мой стол, 4) аналой, 5) стул. 
Все эти пять предметов вполне умещаются в моем

*) Издавался в Париже под ред. Н.А. Бердяева.
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отныне уже легальном « углу », и даже у меня еще 
есть шага два (если считать с загибом) пространства 
для движения.

Праздник прошел чудесно. В сочельник Вла
дыка крестил двух евреев, мужа и жену, молодых, 
стоявших после крещения за литургией впереди 
всех на особом коврике со свечками и в полном 
смысле слова сиявших. Они из довольно известной 
еврейской фамилии (Оцуп) *), он кончил философ
ский факультет. Крещение происходило в комнате, 
о. Афанасий был за чтеца и певца, и говорит, что 
поразительно ощущалось присутствие Святого Духа. 
Я познакомился у Владыки с ними и еще видел их 
у него вчера : сияют, сияют совершенно определен
но и видимо. Вчера же должны были, в первый раз 
христианами, пойти к матери ее, которая еще не 
знает о факте их крещения...

Приветствуй от меня, пожалуйста, Аспремонта, 
Винанди и Маас, двум из них — ортодоксалистам 
— передай эти два благословения.

Крепко тебя целую
твой Иоанн

*) Речь идет о Георгии Авдеевиче Оцупе — поэте Геор
гии Раевском и его первой жене.
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Князь Алексей Николаевич Шаховской 
(* 18 июня 1855 г. - t  21 янв. 1921 г.)



1904 год. С матерью
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Париж. 1906 год
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Петроград. В лицейском саду.
Вольная поза вблизи памятника Пушкину. 1916 г.



Время вхождения в эмиграцию 
Генуя, Италия лето 1920 года



Второй Съезд РСХД в Аржероне, Франция, 1925 год.
В центре Преосв. еп. Вениамин, слева от него А.В. Карташев. 

Слева внизу Шаховской
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Афон, июль 1926 года
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После Афона. Париж, осень 1926 г.
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ИЗ “ ТЕТРАДЕЙ О СВЯТОСТИ“





ИЗ « ТЕТРАДЕЙ О СВЯТОСТИ »

От м о и х  с т у д е н ч е с к и х  лет с о х р а н и л и с ь  у  м оей  
матери « Т ет ради  о святости », з а п и с и  м ы с л е й ,  п о 
с е щ а в ш и х  м е н я  и р а с ш и р я в ш и х  м ое с о зн а н и е .  О н и  
б ы л и  м о ей  д у ш е в н о й  р е а к ц и е й  на  о т к р ы в а в ш у ю с я  
м н е  ж и зн ь .

И з  н и х ,  в 1924 г о д у ,  в ы ш л а  и д е я  ж у р н а л а  р е л и 
г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о  и лит ерат урного, п о л у ч и в ш е г о  
вп о сл е д с т ви и  (н е с к о л ь к о  к р и п т о л о ги ч е с к о е ) н а з в а 
н и е  « ’’Б л а г о н а м е р е н н ы й ” . Ж у р н а л  Р у с с к о й  Л и т ера
т урн ой  К у л ь т у р ы  ».

И с е й ч а с  я  м о г у  видеть в этих к о с н о я з ы ч н ы х  
з а п и с я х  нечто понят ное и  даж е с р о д н о е  себе. У д и в 
л я ю с ь  смелости этих м о и х  в ы с к а з ы в а н и й ,  н е к о 
торому р е л и г и о з н о м у  р а д и к а л и з м у  и х ,  вп р о ч е м  
сво й с т в е н н о м у  юности. Р в а л и с ь  и  с н о ва  (но и н а ч е)  
з а в я з ы в а л и с ь  м ои  с в я з и  с м иром . К а с а я с ь  ценност ей  
этого м и ра , я  п р е о д о л е в а л  и х  и  п о д х о д и л  все  я с н е е  
д л я  с е б я  к  той реальност и, к от орую  считаю н а 
стоящей.

Я  в ы б р а л  только часть м о и х  заметок, д л я  д а н 
н о й  п у б л и к а ц и и  и  к  некот оры м  с д е л а л  п р и м еч а н и я .
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Ч А С Т Ь  I 

(1923 - 1924. Лувен)

Социология, это поезд, составленный из вагонов 
трех классов и идущий товарной скоростью.

* * *

Эволюция зла — в ширину; добра — в глубину.

* * *

« Даруй мне зрети моя прегрешения » — это, 
без сомнения, лучшее разрешение вопроса о « libre 
arbitre ».

* * *

У Блока, в «Двенадцати», перевешивает д в е 
н а д ц а т ы й  (ушедший с Тайной Вечери).

* Н= *

У Достоевского очень подчеркнут элемент 
сплетни.
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Трудно быть писателю целомудреннее Достоев
ского.

Достоевскому стоит больших усилий создавать 
человеческую глупость.

Читая Достоевского, словно смотришь на скачку 
бешеную и с препятствиями : « Упадет или не упа
дет наездник »... Препятствия лишь в беге преодо
леваются.

Герои как-то сохнут у Достоевского и отвалива
ются в конце повествования.

Как п о д х в а т ы в а е т  Достоевский от начала.
Свобода плана — один из главных источников 

внутренней технической его свободы.
Кротость Достоевского, ведь это почти « кро

тость » Толстого, кротость непротивления злу. Чело
век же должен быть кротким, кротостью высшего 
порядка, — быть с и л ь н ы м  (как бы « гордым ») 
перед лицом зла *).

:*с #  #

Все великое счастье человека — в недосягаемо
сти в этом мире полного счастья и в зависимости от 
человека этой недосягаемости.

# # ;};

Искусство — оттенки любви.

* * *

*) Это лишь чуть намеченная оценка двух видов кро
тости : агнчей и лже-агнчей. « Агнчья » не из морали ис
ходит, а из экзистенции. Толстой м о р а л и ст  кротости, До
стоевский ее эк зи ст ен ц и а л и ст . А.И.
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Мне всегда было немножко жаль « великих 
мыслителей ».

% *

Гений всегда просит подаяния, несмотря на то, 
что все нищи, кроме него.

Укрепляют веру во Христа и те, которые в Него 
веруют и те, которые в Него не веруют, (по поводу 
Ш ю р е )  * ) .

« Русского человека н а д о  посылать на катор
гу » : (надпись на книге « Записки из Мертвого 
Дома »). Вот фраза, которую 99 °/о людей поймут 
превратно.

« Единица соборности » — муж и жена.

Грех, это еще не есть полный грех. Полный грех 
— ложное добро.

*) Книга Шюре : « Великие посвященные » говорит о 
Христе, как об одном из « посвященных ». Поверхностная 
эта книга укрепляет веру во Христа, как единый Логос мира.
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Нравственная высота человека определяется 
степенью его оправдания собственных страданий*).

ÿ $ £

Церковь это п р е ж д е  в с е г о  — не систе
ма **).

* * *

У человека может быть г н е в н о е  лицо, но 
никогда оно не должно быть злым***).

*

Святых творит народ, как алмазы гора.

Нг * #

Смерть, это страх Божий. И больше н и ч е 
го ****).

 ̂ * Ц:

*) Умеющий быть апологетом своих страданий, может 
быть и апологетом страданий человечества. Умеющий быть 
апологетом этих страданий, способен к вере в Бога. А.И.

**) Я очень ощущал бюрократический государственный 
а п п а р а т  Римо-Католической Церкви, учась в католи
ческом университете. Как бы поучался Православию, от
талкиваясь от этого церковного а п п а р а т а .  А.И.

***) Связь этики и эстетики — в человеке. А.И.
****) То есть, ничего большего не надо, для того чтобы 

встретить смерть свою, кроме страха Божьего, который есть 
« Начало премудрости ». Иначе сказать — благоговение. А.И.
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В святом человеке должно быть столько же 
святого, сколько и непонимания своей святости.

* * *

Блок — диллетант мышления. Если бы он не 
был диллетантом мышления, он был бы большим 
поэтом.

% # #

Русская грамматика, это английская юстиция, 
— и есть законы, и нет законов.

* И= *

Хороший поэт, это игрок, который все время 
выигрывает.

Веселое или грустное, бездумное или занима
тельное переливание из пустого в порожнее, тоже 
называют искусством.

# * *

Эмигрантам следовало бы создать О б ъ е д и 
н е н и е  р а з ъ е д и н е н и й ,  как первый шаг их 
единения.

# % #

Единственные теории, которые я признаю в по
литике, это — утопические, ибо, конечно, лучше 
главным считать невозможное, чем неглавное.

* * и-.
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Христианская нетерпимость и христианская 
терпимость, (разработать)

# #

Собственная святость с т о л ь к о  ж е  благостна 
к себе, сколько и к другим *).

£ * #

Нельзя ли следующей мыслью устранить вопро
сы, возникающие в связи с молитвой за усопших, 
чистилищем, мытарствами... Так как после его смер
ти В Р Е М Я  для умершего исчезает, то все остав
шееся сзади него земное время претворяется в 
ВЕЧНОСТЬ, и человек, « просыпаясь » от земли, 
просыпается на Последнем Суде.

Молитва же панихидная, церковная, есть молит
ва не только за пассивно ждущую помощи и любви 
другую душу, но и активное действие веры и любви 
за другого человека ( в м е с т о  него). Если так по
нять молитву за умершего, она приобретает особый 
высокий смысл соборного слияния душ в Едином 
Теле любви Христовой. Она есть действие высшей 
любви **).

Не в а г о н и и  только будет, до конца истории,

*) Мысль здесь та, что и евангельская святая н е н а 
в и с т ь  к с е б е  человека, верующего во Христа, есть 
явление высшей любви к себе, как и к другим. А.И.

**) Этот эпиграф в Тетради был выражен стилистиче
ски неуклюже. Я его перевел на современный свой язык. 
А.И.

144



Христос (как сказал Паскаль), и рождаться будет 
Он в истории*).

*•*

Младенцы уже тем ближе к ангелам, что у них 
меньше тела (смертного).

% % ^

Люди устают поражаться земным травинкам. 
Не устают они поражаться лишь все возрастающим 
дйюмам своих орудий (пустота нашего удивления).

Не Я' $

Думается, что Православие призвано защищать 
вселенскую веру, более римо-католичества. Право
славие защищено в мире крепче — своей слабостью. 
Если Папа провозгласит ex-cathedra, что Католиче
ство присоединяется к Православию, « Католиче
ство » перестанет существовать. А в Православии 
достаточно одного епископа, который бы не принял 
решения собора всех епископов о присоединении к 
Католичеству, и Церковь Православная остается 
стоять в своей незыблемости**).

* *

*) Можно было бы еще сказать : и воскресать в людях, 
как сама Сила Воскресения.

**) Здесь мысль, что в своей большей слабости, зави
симости от внешних сил мира сего, чем Римская Церковь, 
Православие обладает преимуществом « Тростинки пред 
Дубом ». « Аквилон » может вырвать дуб, но тростинку он 
только пригнет к земле. Конечно, все это рассуждение,
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Поэзия, это — хождение в ногу не под барабан, 
а под скрипка

* * =н

Пожалуй, ум — начало святости, как и свя
тость — начало ума... Те, которые не понимают 
своей греховности — удивительные дурачки.

* * *

Надо бы изобрести часы меры вечного, пока
зывающие, насколько человек теряет время.

* * *

Хочу найти одно — О Д Н О ,  через которое 
в с е  ф и л о с о ф и и  были бы примирены, как при
мирены разные числа : 5, 4, 3... Примирение должно 
чрез отсутствие философии пройти, в приближении 
к В е л и к о й  Д е т с к о с т и ,  как Простоты и Свя
тости.

% ф #

Все, все н е ч е л о в е ч е с к о е ,  дочеловеческое 
в мире надо любить, как святое, и человека, — 
как сосуд глиняный.

* * *

верное в сути, несет несколько искусственное построение. 
Папа д и к т а т о р  в Церкви лишь в теории : он связан 
многими монсиньорами Ватикана, и его е д и н о л и ч н о е  
« присоединение к Православию » вызвало бы просто его 
низложение. Процесс единения в нахождении древнего 
Единства Церкви, есть процесс Духа Божия в сердцах, а 
не деклараций. А.И.
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В религии (то есть, в главном) стараться влезть 
в окно, это — ломиться в открытую дверь.

H: H*

По тому, что животные знают время глубже 
человека, видно, что человек создан не для времени; 
и, приближаясь к своей безвременности, сводит 
время к второстепенному. Он и часы, наконец, выду
мал, будучи выше времени.

* * *

Все думаю о Православии и Католичестве. Ка
толичество застыло на первом шаге ч е л о в е ч е 
с к о г о ,  о г р а н и ч е н н о г о  понимания человека, 
а Православие застыло на последнем человеческом 
шаге в мире.

* * *

Первый шаг человека — пресмыкание. Послед
ний — горний полет. Так мало христианства п о 
з е м л е  х о д я щ е г о .

Иг И* *

Особенно меня волнует в Евангелии божествен
ное растаптывание человеческой логики.

* * *

Странно видеть в словаре иллюстрации поня
тий, причастных человеку. Изображается фигура, а 
под ней надпись : « академик », « драгун », « турок »...
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Выглядят эти абстрактные куклы в своих нарядах 
очень мертво *).

* * *

Человеку дано это тело, чтобы он не слишком 
задавался.

% #

Большинство книг учило меня, как не надо 
писать.

* * *

Не важно иметь друга. Важно сознавать, что 
он может быть.

* * *

Бывают люди, чьи таланты позволительно пе
реоценивать.

* * *

У людей нету с л о в ,  чтобы избежать войны.

* * *

Бог — только То, Кого з а  в с е  благодарить 
можно.

* * *

*) Перефразировано. А.И.
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Святость, это забвенріе н е г л а в н о г о ,  его не- 
замечание.

*

Мало отделить Церковь от Государства. Еще 
надо ее и удалить, чтоб, и без гонений, Патриарх 
жил в монастырской сторожке.

* *

Написать « Открытое письмо Ивану Карамазо
ву».  Опровергнуть теоретическую, рассудочную 
любовь к слезинке ребенка, запертого в злачном 
месте *).

* * И:

Творчество высокое : твори себя грешником, 
если хочешь любви Господней.

*) Статья была написана и опубликована в Пражском 
русском студенческом журнале.
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Ч А С Т Ь  II

(1924 - 1925. Лувен - Брюссель)

Нехорош я хотя бы уже потому, что не всегда 
чувствую себя нехорошим.

* * *

В мире никаких ниток нет, кроме белых. Все 
тут в мире « на белую нитку ».

* *

М о л и т в а  п и с а т е л я :
Господи, силу мою видеть — мне дал Ты. Да 

не устрашуся духа своего, да не поклонюся Тебе 
чужой кротостью.

* * *

Евреи, как пчелы, приготовили миру соты, 
наполнившиеся медом; а сами теперь летают среди 
тех, кто вынул мед.

* * *
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Н е л ю б л ю  — гораздо сильнее, чем н е н а 
в и ж у .

* * *

Буржуа, это считающий жизнь укладыванием 
своим там, где потеплее. Редко он знает, что укла
дывается для смерти.

* * *

Трагичность науки в том, что она усложняет 
мир, домогаясь простоты познания и творчества.

Главное творчество поэта, творчество не стихов, 
а вдохновения.

* * *

Политическую свободу надо называть не сво
бодой, а в о з м о ж н о с т ь ю  с в о б о д ы .

* * *

Умный человек, это тот, кто может понять 
глупого, считает апостол Павел. Умный человек тот, 
кто не может понять глупого — мысль Ницше.

* * *

« Потомки православных » — тема.

* * *
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(Из письма Путятину) : Разница между молит
венным призыванием и спиритическим такая же, 
как между Евангелием и газетной передовицей.

* * *

Моление о превращении понятия силы в поня
тие слабости — вот путь истинного прогресса в 
человечестве.

* * *

С м е р т ь ,  слово, после которого никогда не 
надо ставить восклицательного знака.

* * *

Россия для других народов — та же теория 
Эйнштейна. Знают ее лишь по популяризаторам.

* * *

Невозможно быть государством в е л и к и м  и 
в то же время х р и с т и а н с к и м .  А народы все 
пытались в истории осуществить это. Иисус отве
чал : « Царство Мое не от мира сего; если бы от мира 
сего было Царство Мое, то служители Мои подвиза
лись бы за Меня » (Иоанна, 18, 36). Х р и с т и а н 
с т в о  совместимо лишь с малым, с великим в малом.

* *

Фокус « Культурного наследия » — брезгли
вость к падали.
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Самое глупое существо во вселенной — дьявол.
* * #

Трудно увидеть в политике человека, так как в 
ней надо смотреть не вверх, а только налево и на
право.

* # *

« Тебе Е д и н о м у  согреших » — суть едино- 
божия.

* * #

Нищий-симулянт не отличается от подлинного 
нищего. Он, может быть, еще более несчастен.

* * *

Одиночество — книга, которую надо читать с 
карандашом в руках.

* îfc #

Трогательно существование в ухе сложнейшего 
смазывательного аппарата. Истина трудилась над 
ним.

* * *

Иногда кажется, что даже такие общие всем 
слова, как предлоги и союзы, понимаются людьми 
разно.

* % #
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М. не ходит в храм, потому что не чувствует 
стоящих там людей себе близкими, а чувствует их 
чужими, холодными. Хорошо, если бы кто не пошел 
в храм по мотивам обратным, — чувствовал бы 
с е б я  самого слишком чужим и холодным для чи- 
сто-молящихся в храме людей и боялся бы охладить 
их своим присутствием.

* * *

Переложение стихотворения на музыку, это — 
трубление в розу.

* * *

Удавшиеся писатели, это люди с выдержанным 
и верным воображением. Рабочим воображением. 
Оттого я и не очень верю, что из меня выйдет 
« удавшийся писатель », несмотря на мою любовь 
к Слову и к русскому слову. Воображение мое слиш
ком быстро, извилисто и нетерпеливо. Оно любит 
снимать сливки со всего. Это скорее лишь явление 
созерцания и поэзии.

* * *

Как расщеплена мысль человеческая... « Колос 
от колоса, не слыхать девичьего голоса». Самая 
мелкая мера в философии : километр. Споры фило
софов идут к и л о м е т р и ч е с к и .  Отойдем же 
в сторонку с нашими вершочками.

* * *

Иногда мне кажется, что я к земле привязан
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только чувством иронии в отношении всего земного. 
(Я бы этого не хотел).

(Запись, сделанная матерью на последней стра
нице II Тетради).

1929 г. Б е л ь г и я ,  а п р е л ь .
В с я  нравст венност ь в ж и зн и  сводит ся к  тому, 

чтобы к а к  мож но м е н ь ш е  брать от л ю д е й  и к а к  
м ож но б о л ь ш е  давать себя, с в о ю  д у ш у . . .  И  чтобы  
м е н ь ш е  брать, н а д о  — в о з д е р ж а н и е ,  а чтобы бытъ 
в состоянии давать д р у г и м ,  н а д о  разви т ь  в себе  д у 
х о в н ы е  с и л ы ,  и з  ко т о р ы х  г л а в н а я  — л ю б о в ь ,  д е я 
т ельная  л ю б о в ь ,  с л у ж е н и е  ж и зн и , у л у ч ш е н и е  ее.
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ПЕРВАЯ МОЯ СТАТЬЯ В ЖУРНАЛЕ « ПУТЬ », 
№ 5, ПАРИЖ, 1926 г.

НА ПРАВАХЪ РАЗГОВОРА

Объ апокалиптичности писать трудно. И не 
потому только, что Откровеніе Іоанна Богослова 
хранится Церковью за семью печатями, что оно 
было и есть лишь объектъ частнаго религіознаго 
любопытства. Писать о концѣ человѣчества трудно, 
потому что познать Конецъ можно только въ концѣ 
земного познаванія Бога. Не случайно, книга Откро
венія — омега святыхъ книгъ, альфа которыхъ — 
Бытіе. Апокалипсисъ — послѣднее откровеніе по
слѣдняго человѣческого бытія; и, какъ предѣловъ 
жизни нельзя осознать, не осознавши самой жизни, 
такъ послѣднее откровеніе непостижимо безъ пости
женія всѣхъ святыхъ откровеній.

А кто можетъ быть увѣренъ, что позналъ всѣ 
откровенія ?.. Послѣдняя книга Іоанна Богослова — 
камень смиренія, — непознаваемый, хотя и земной 
камень, на которомъ смирялось и смиряется святое 
богословіе. Не случайно, люди толковавшіе Апока
липсисъ въ громадномъ большинствѣ своемъ, были 
еретиками. Средневѣковые ли « арнольдисты », рос
сійскіе ли мѣщане-начетчики, — все это люди впол

156



нѣ кустарнаго подхода, явно безпомощное умство
ваніе предъ непознаваемымъ. Дѣйственное раскры
тіе Апокалипсиса совершалось до сихъ поръ руками 
неистинными, т. е. не церковными. И потому писать 
объ Апокалипсисѣ нельзя. О немъ можно только 
говоритъ. А, если и писать, то — « на правахъ разго
вора ». Сквозь послѣднее право, и только сквозь 
него, можно рассматривать всѣ новѣйшія апокалип
тическія чувствованія, — вообще весь вводъ Апо
калипсиса въ современную философско-беллетрис
тическую литературу.

Какъ то чувствуется, сейчасъ, что наиболѣе из
вѣстный въ нашей русской литературѣ разговоръ 
объ Апокалипсисѣ Владиміра Соловьева, есть нѣ
которое увлеченіе наименьшимъ сопротивленіемъ 
парадоксальности. Владиміръ Соловьевъ отобразилъ 
очень остро свою эпоху, эпоху переоцѣнки Куль
туры и Человѣчества (« Культуры » и « Человѣче
ства »). Раціонально отталкиваясь отъ антихристо
вой культурности, Соловьевъ, несомнѣнно, эстети
чески подтверждалъ ее, любуясь ея исторической 
реальностью. Только два-три десятилѣтія отдѣля
ютъ насъ отъ послѣдняго Соловьева. Но какъ 
перемѣнилось время, какъ легче теперь говорить 
объ Апокалиптичности, легче разговаривать о 
« Трехъ разговорахъ ».

Думается, что оставаясь въ Церкви, и тЪмъ 
с а м ы м ъ  у ж е  к а к ъ -т о  строя ее  — нельзя переоцѣ
нивать гуманности антихриста. Можно ее утвер
ждать, но нельзя переоцѣнивать. Ни гуманности 
антихриста, ни ума его, ни учености. Соловьевское 
рѣшеніе первой проблемы апокалипсиса : о ликѣ 
антихриста, объ узнаваніи его, — перестаетъ, какъ- 
то, удовлетворять.
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Ложная культура, со своей гуманностью и про
грессомъ, тѣмъ ложна, что всѣ положительныя 
категоріи этой культуры, р е л и г іо з н о  н и ч е г о  н е  з н а 
чатъ. Они — религіозная фикція. Человѣкъ, забо
лѣвшій лже-культурой, либо умретъ, либо, въ лю
бую апокалиптическую минуту, несомнѣнно, сбро
ситъ съ себя всю шелуху человѣчности, обнаживъ 
ликъ звѣря. Для Соловьева не-церковная культура 
обладала какой-то убѣдительностью, какимъ-то от
раженіемъ убѣдительности. Для насъ, она не обла
даетъ ничѣмъ. Духовные крошки, падающіе съ хри
стіанскаго стола, освящаютъ, въ какой-то мѣрѣ, 
всѣхъ людей, поѣдающихъ ихъ, но это освященіе 
Таинствомъ не имѣетъ магической значимости, а 
значитъ является для гуманныхъ анти-христіанъ 
лишь вящимъ осужденіемъ. Паразитарно-христіан
ское состояніе « лаической » Культуры, для насъ, не 
поводъ къ ея конечному спасенію, а наоборотъ, 
большой поводъ къ ея осужденію... Иначе придется 
соблазняться « хорошими » людьми не исповѣду
ющими Бога, пришедшаго во плоти.

Внутренняя ложь гуманныхъ нехристіанъ въ 
томъ, что въ нихъ нѣтъ, реально нѣтъ любви къ 
человѣку, к а к ъ  к ъ  ч е л о в ѣ к у .  Ихъ любовь и состра
даніе не идутъ дальше членскаго духовнаго билета 
« Общества покровительства домашнимъ живот
нымъ ». Эти люди находятся въ апокалиптическомъ 
духовномъ тупикѣ, за тонкой стѣнкой котораго, не
видимо для нихъ, открывается Царство Звѣря. 
Звѣрь покровительствуетъ покровителямъ домаш
нихъ животныхъ. Покровительство звѣря есть, въ 
данномъ случаѣ, покровительство Культурѣ, потому 
что гуманный нехристіанинъ видитъ въ культурѣ 
домашнихъ животныхъ точный прообразъ человѣ
ческой культурности (Авторъ этихъ строкъ слы
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шалъ это апокалиптическое сравненіе отъ одного 
средняго — « леонтьевскаго » — европейца).

Мірская Культура, сдѣлавшая изъ средствъ 
борьбы съ грѣхомъ цѣль грѣховнаго самовозноше
нія, утерявшая этимъ связь съ Богомъ, замѣнила за
повѣди — предразсудками. Неудобный для одного 
грѣха другой грѣхъ, люди стали убивать третьимъ 
грѣхомъ. И въ апокалиптическомъ полѣ смѣшенія 
всѣхъ нравственныхъ богочеловѣческихъ понятій 
выростаютъ махровые цвѣты богомерзкихъ автоно
мій « чести », « достоинства », « солидарности », « ува
женія » — и прочихъ наивныхъ предразсудковъ, 
оторвавшагося отъ Бога человѣчества.

« Бестіализмъ », мѣткое понятіе Н.А. Бердяева, 
долженствующее характеризовать истинное устрем
леніе 99 %)■ нашихъ современныхъ проповѣдниковъ 
« христіанскаго меча », — есть несомнѣнная поправ
ка къ соловьевскому культурному апокалипсису. 
Можетъ быть Н.А. Бердяевъ воспротивится тѣмъ 
выводамъ, которые мы сдѣлаемъ изъ часто теперь 
имъ употребляемаго слова: «бестіализмъ», но для 
насъ оно — симптомъ. Симптомъ того, что бестіаль- 
ность начинаетъ проникать въ Культуру, в ъ  в и д ѣ  
е я  п о л н о п р а в н о й  кат егоріи . Если полностью этого 
никогда не случится, то только потому, что культу
ра, въ своихъ догматическихъ провозглашеніяхъ 
условностей, опять струситъ, и опять солжетъ, что
бы существовать.

Но все же — нельзя не сказать это съ круп
нымъ удовлетвореніемъ — міровая война (« первая 
изъ »), и міровая революція (пусть пока потенціаль
ная) выдвинули многое такое, о чемъ трудно было 
говорить въ девяностыхъ годахъ прошлаго столѣтія.

Начиная со шпенглеровской исторіософіи, по 
существу безсодержательной, но интересной кой-
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какими подробностями пророчествъ, въ историче
ской наукѣ, повидимому, будутъ мириться со мно
гими вещами... Американская прагматическая фи
лософія со своей стороны открываетъ культурѣ 
горизонты несомнѣнно чреватые неожиданными по
слѣдствіями... Математическія выкладки Эйнштей
на, конечно, не останутся достояніемъ одной физи
ки. Набухающая въ отдаленіи новая человѣческая 
лже-культура будетъ грубѣе и безцеремоннѣе ны
нѣшней. Уже въ нашей русской культурѣ порево
люціонныхъ лѣтъ бестіализмъ, сдѣлавшись объек
томъ « точной науки », пріобрѣтаетъ все болѣе и 
болѣе почетное культурное гражданство. Мы зна
емъ, какъ относится Н.А. Бердяевъ къ бестіализму; 
но уже тотъ фактъ что къ бестіализму какъ-то 
начинаютъ относиться, этотъ фактъ самъ по себѣ 
значителенъ. Многіе скажутъ : негативно-значите
ленъ; мы скажемъ : позитивно-значителенъ.

Звѣрю въ какой-то степени прискучило все 
лгать. Онъ вздумалъ пріоткрыть правду. Не истину 
— которой у него нѣтъ — а правду. И что же : 
люди, міръ — н е  п о в ѣ р и л и  з в ѣ р и н о й  п р а в д ѣ .  Звѣрь 
лжетъ, — люди спокойны, вѣрятъ. Звѣрь выложитъ 
правду, люди недоумѣваютъ и — не вѣрятъ.

Не въ томъ ли апокалиптичность, что Звѣрю 
понравится двойное невѣріе людей, и онъ распоя
шется безъ опасенія, что люди повѣрятъ его правдѣ.

Соловьевъ думалъ, что ложь будетъ безконечно 
въ бытіи міра итти лишь со стороны Звѣря (говорю 
о лжи « педагогической »), гдѣ культурные люди все 
время будутъ нравственно высоки и чутки, что за
блуждаться будутъ главнымъ образомъ, — не по  
с в о е й  в и н ѣ .  Не является ли предлагаемая здѣсь воз
можность полнаго самообмана людей — большимъ 
утвержденіемъ богословской с в о б о д ы  ч е л о в ѣ к а  ?
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Дьяволъ лжетъ и обманщикъ. А люди ? Развѣ 
А д а м ъ  — ж ертва ?.. Развѣ зло, царствующее въ 
мірѣ не есть прямое доказательство цѣнности чело
вѣка, какъ свободной, богоподобной твари ?.. У Со
ловьева не дооцѣнено личное участіе человѣка въ 
обманѣ историческаго Апокалипсиса. И поэтому его, 
несомнѣнно либеральная, схема конца міра можетъ 
— и даже очень — быть, въ реальности, поколебле- 
ной.

Не скрытъ ли, въ возможности, со стороны 
слѣпыхъ людей — не вѣрить реально-безобразному 
лику Звѣря — последний обман зла ?

Бестіальный исходъ земли намъ кажется, сей
часъ, болѣе достовѣрно апокалиптичнымъ.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПИСЬМА





ИВАН БУНИН

Б У Н И Н  Иван Алексеевич (1870-1953) 
Знаменитый писатель и поэт.
Первый русский Нобелевский лауреат 1933





Мой дорогой, дай Бог успеха. На меня особо не 
рассчитывайте. Я очень занят и весь в « Возрожде
нии». Но что-нибудь пришлю (но не для первого №, 
конечно). И высказываться « по литературной тео
рии » тоже не обещаюсь — минуты свободной нет, 
как всегда летом.

Целую вас. И в. Б у н и н
1925

Дорогой, с е й ч а с  ничего нет. Кроме того : ка
кой журнал ? Ежемесячный, еженедельный ? Кто 
сотрудники ? Кто редактор ? и т.д. и т. д.

Ваш Ив. Бунин.
Мы в Грассе до 1 Декабря.

1925

24 августа 1925 года 
Дорогая Вера Николаевна, 

я крайне удручен отказом Ивана Алексеевича.
Мне чрезвычайно трудно литературно реализо

вать открывшиеся мне материальные возможности : 
стараюсь и буду стараться как могу, своими силен
ками, но неужели я не достоин минимальной под

167



держки ? хотя бы того кто знает мою беспомощ
ность ? Я не ставлю вопроса л и ч н о ,  потому что 
знаю отношение ко мне Ивана Алексеевича. Я 
только спрашиваю себя — неужели по всему видно, 
что мое предполагаемое журнальное дело (о котором 
я письменно сообщил Ивану Алексеевичу) культур
но ниже хотя бы Филипповского дела, где были 
напечатаны стихи, подобные которым я просил 
(хотя бы один) для моего первого № ? Мне кажется 
оно не ниже.

Я более чем понимаю скептицизм — думаю не 
ошибиться назвав это слово — Ивана Алексеевича, 
к моему начинанию. Но ведь я готов решительно на 
все, для Ивана Алексеевича. Я готов ему сообщить 
перед отдачей номера в набор, имена всех сотрудни
ков и характер всех произведений номера. Я готов 
буду отослать обратно присланное Иваном Алексе
евичем, если он этого ч результате захочет. Я толь
ко одного прошу настойчивостью глубокой и чело
вечной у Ивана Алексеевича, — это — не сотруд
нического отношения к моему несовершеннолетию. 
За моей спиной н и к о г о  нету.

Крепко целую Вашу руку, дорогая Вера Нико
лаевна. Очень надеюсь, что хорошо и спокойно Вам 
живется сейчас в старом Грассе. Не удалось и не 
удастся мне так-таки побывать у Вас. Но в хорошие 
места я еду, и, кажется, Вам знакомые. В Швей
царии не останусь, проследую в Италию и на Капри, 
конечно.

Визу только медлят. Придется пробыть в Бель
гии еще дней пятнадцать.

Ваш Д м ит рий Ш а х о в с к о й
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3 сентября 1925 г.
Дорогой Митя, получила Ваше письмо и немного 

удивилась. Ян никогда не о т к а з ы в а л с я  прини
мать участие в Вашем начинании. Теперь он на
столько занят, что ему некогда даже поискать что- 
нибудь для Вас. Но все же он просил меня спросить, 
когда выйдет первый номер ? Может быть он и 
урвет минутку. Ведь Вы знаете, что эти месяцы у 
Ив. Ал. самая страдная пора. Мы все время про
водим в работе, даже иногда по несколько дней 
сряду не спускаемся с нашей вышки.

Мы в Грассе совершенно одни. Нет ни единой 
души знакомых, если не считать Ларионова, но 
ведь его выпускают раз в две недели, и у нас он за 
все лето был два раза.

Мережковские у сестер в Каннэ. Лето было не 
жаркое, гораздо прохладнее прошлогоднего, а пото
му в Каннах было очень терпимо. Куда Вы едете 
в Италию ? Кто у Вас там ? Знаете ли Вы, что у 
бедного Ник. Карл. Кульмана умер от саркомы 
младший сын ? Вот ужасное горе.

Желаю Вам поправиться и отдохнуть.
Душевно Ваша

В. Б у н и н а

Мой дорогой,
Я ничего не могу сейчас послать Вам, я почти 

все отдаю « Возрождению ». Кроме того я должен 
сперва посмотреть Ваш журнал. Вот Вы были в 
Сорренто, м. б., и у Горького были...

Имейте терпение и не сердитесь на меня. 
Любящий Вас (если Вы не были у Горького)

И в. Б у н и н
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Мой дорогой молодой друг,
Когда же должна выйти Ваша первая книжка, 

т. е. первый № « Благонамеренного » ?
Напишите мне, равно и то, что именно из бел

летристики у Вас будет.
Что до гонорара, то Вы очень ошибаетесь отно

сительно « Современных Записок ». Впрочем это не 
мое дело. Я трехсот франков никогда не получал. 
Кроме того : ф р а н к а м и  теперь брать нельзя. 
— франк все падает и падает.

Моя цена такая : пятьдесят американских дол
ларов (уплата д о л л а р а м и ,  а не франками) за 
35000 знаков (то есть за обычный журнальный 
лист). И в этом случае могу дать вещь листа в 
три. Но думаю, что для Вас это непосильный рас
ход. И если так, можно дать рассказик величиной 
около полулиста чохом, за двадцать пять долларов.

Впрочем, есть ли у Вас способ пересылать ва
люту ?

Целую Вас,
Ваш И в. Б у н и н

Брюссель 1925
Дорогой Иван Алексеевич,
Слюнки потекли от « вещи листа в три ».
Об ней судьба разрешает мне только сейчас 

мечтать.
С письмом Вашим говорил сию минуту — в 

типографии — с издателем (Григ. Соколовым) — о 
« полулисте ».

Условие подходит, если разрешите Вы запла
тить Вам по отпечатанию журнала, т. е. не сию 
минуту. Но д л я  н а с  И в а н  А л е к с е е в и ч
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б е з у м н о  в а ж н о  п о л у ч и т ь  от В а с  р а с 
с к а з  с е й ч а с  ж е ,  с о б р а т н о й  п о ч т о й .  Я 
держу в руках корректуру первого печатного листа, 
который должен быть уже отпечатан (в 1000 4- 30 
экз.) (мы печатаем по листам, немного кустарно). В 
конце второго листа Ваш рассказ, начинающий вто
рой отдел журнала: « Прозу » (1-ое отд. — « Поэ
зия »), а второй лист тоже набран и « отодвинув
шись » (после прибытия Вашей рукописи) должен 
будет также с е й ч а с  ж е ,  печататься, т. к. 
время не ждет. К 1-ому января журнал выходит 
непременно. Если по нашей вине задержится набор 
— типография не ответственна за срок выпуска. 
Это нам зарез.

Дорогой Иван Алексеевич, Вы понимаете, как 
мне хочется получить от Вас рассказ, но Ваше мате
риальное устройство для меня важнее. О ч е н ь  
прошу Вас, если неудобно Вам, чтобы мы заплатили 
двадцать пять долларов по выходе рассказа — 
прямо плюнуть на Благонамеренного. Если же Вам 
действительно все равно — жду от Вас рукопись 
сейчас же, с обратной же, Иван Алексеевич.

Прежде чем сказать — кто участвует в белле
тристическом отделе, разрешите сказать, кто туда 
приглашался. В этот отдел ни о д и н  « старый » 
писатель не приглашался. Здесь будут напечатаны 
4 рассказа дЦух молодых и, на мой скромный 
взгляд, очень талантливых писателя ! Георгия Це- 
брикова и Бронислава Сосинского (последний « лау
реат » « Звена », первый нигде еще кроме как в 
Испании и в « Воле России », куда он дал свои « 3 
года в стране ацтеков » — не печатался).

В качестве добавления к предыдущему письму, 
могу сообщить, что на днях должен получить для 
3-го отд. « Заметки из дневника » Ф.А. Степуна.
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Кроме него, велел что-то ждать от себя Ходасевич 
(Впрочем, если стихи, — то уже поздно).

Спасибо, Иван Алексеевич.
Ваш преданный — Ш а х о в с к о й

Дорогой,
Не сердитесь пожалуйста — не могу, по при

чине бедности. Подождем 2-го №, м. б., Вы будете 
тогда более богаты или мои дела улучшатся. 

Сердечно целую Вас,
Вера просит передать привет.

Ваш И в. Б у н и н

Понедельник 12-ое октября 1925 г.
Дорогой Иван Алексеевич,
Если можете, пришлите сейчас. Я только что 

вернулся и нашел, в числе благоприятных писем, 
иронически-неблагоприятное Зинаиды Николаевны.

Она говорит, что мне бы следовало знать пол
ное отсутствие в ней благонамеренности, и — реши
тельно для всех, начиная с Луначарского и кончая 
Марковым II, через Вишняка и Милюкова... Я не 
нашел ни одного слова о литературе. Или это Зи
наида Николаевна хочет, чтобы мой журнал был 
« гражданственным » ? Иначе трудно объяснить 
позитивную сторону ее иронии.

Целую ручку Вере Николаевне. Глубочайше 
Вам преданный и заранее о ч е н ь  благодарный

Ш а х о в с к о й
Мне жаль было не знать на Капри, где Вы 

жили. Левая сторона Капри (не глядящая в Неапо
литанский залив) изумительна — по всему.
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Villa Belvédère 
Grasse (A.M.) 

22.XI.1925
Мой дорогой,
Только что вернулся, был в отъезде в Ницце и 

в Каннах — и нашел Вашу телеграмму.
Вы, вероятно, страшно волнуетесь, но, как ви

дите, — не моя вина. Денег еще нет, — как Вы 
послали их ? Через банк или по почте ? — но все 
равно, завтра постараюсь послать Вам что-нибудь. 
Сейчас спешу сбежать вниз и бросить в ящик эту 
записочку.

Любящий Вас
И в. Б у н и н

Послать могу только экспрессом, конечно, — 
иначе отсюда нельзя.

Дорогой Княженька,
Вместо маленького рассказа посылаю Вам до

вольно большой кусок моей путевой поэмы « Воды 
многия », что, думаю, как нельзя более идет к 
Вашему журналу, цели преследующему чисто арти
стические. Как насчет корректуры ? Было бы 
страшно хорошо, если бы Вы мне ее прислали, — 
я бы ее в тот же день вернул. Но уж если этого 
никак нельзя сделать, будьте добры прочитать 
сами, так, чтобы ни одна моя запятая не была иска
жена. В такой вещи каждый звук должен быть на 
своем месте.

Целую Вас, прошу подтвердить получение ру
кописи и сообщить мне содержание номера.

Ваш И в. Б у н и н
Только что хотел запечатать конверт — при

несли деньги от Вас. Спасибо !
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Мой дорогой,
Что же это Вы мне ни словечка — получили ли 

рукопись и что Ваш журнал, когда он выйдет ? 
Мне все это нужно знать.

Пожалуйста напишите
Ваш И в. Б у н и н

Villa Alba 
Le Cannet (A.M.)

2 Дек. 25 г.

Дорогой, мы в Париже :
33, rue de Lubeck, Paris XVI 
Пришлите журнал, если уже вышел.

Ваш И в. Б у н и н  
1926 

Суббота

Дорогой,
Я только что получил Вашу карточку. Прихо

дите, если можете, нынче в 5 или в 6 — я буду 
свободен только в это время,

И в. Б у н и н
Лучше нынче. Если не можете, — завтра в 2.

Дорогой, получил Ваше письмо. Спасибо, что 
мало опечаток. Очень прошу — н е м е д л е н н о ,  
э к с п р е с с о м ,  пришлите мне « Воды многие » в 
печатном виде (хотя бы в самом грязном) — Мне 
очень нужно дать переводчику. Мы еще в Cannet : 
Villa Alba, rue Jonquière, Le Cannet (A.M.)

Любящий Вас И в. Б у н и н

Извините, дорогой, — была операция и до сих 
пор еще очень слаб. На днях приехал в Grasse
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(А.М.), Villa Belvédère. Когда выходит 3 книга жур
нала и что з ней будет ?

Ваш И в а н  Б у н и н  
Вера Вам пишет отдельно.

(Мая 1926)
Villa Belvédère 

Grasse (A.M.)
1926 г. 15 мая

Дорогой Митя, простите, что долго не отвечала. 
Причины Вы, вероятно, уже знаете, т. к. в газетах 
появилась к нашему неудовольствию, заметка об 
операции Яна. Ваше письмо пришло в самое труд
ное для нас время, — когда Ян решался на этот 
шаг. Потом мы жили в больнице, где почти не 
спали. Затем, с завязанными чемоданами, несколько 
дней ждали, живя в гостинице, спальных мест для 
переезда на юг. Теперь мы в Грассе, на вилле Бель
ведер. Операция прошла удачно, но Ян довольно 
медленно поправляется. Я тоже устала в достаточ
ной мере, так что даже тишина не радует. Погода 
скверная : дождь, холод — не май, а ноябрь !..

Я очень тронута, что Вы вспомнили обо мне, но 
я пока еще не печатаюсь.

Пригласите Екатерину Михайловну Лопатину, 
у нее есть теперь готовые вещи. Только напишите 
какой размер вещи Вы хотели бы иметь от нее, — 
она из длинных писатей. Ян Вам уже о себе сам 
написал.

Будьте бодры и здоровы.
Душевно Ваша

В. Б у н и н а

Villa Belvédère 
Grasse (A.M.)

Извините, дорогой, Веру Николаевну — она
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все это время чувствовала себя необыкновенно пло
хо, — слабой, вялой, — вероятно, больше всего 
из-за ужасной погоды, которая стоит у нас. Да и 
не спешили мы отвечать на Ваш вопрос относитель
но того, что я дам для следующей книги « Благона
меренного », потому что Вы писали о необходимости 
дать себе передышку в выпуске журнала. Теперь, 
видимо, уже пора ответить и я отвечаю : я, может 
быть, дам окончание « Вод многих », которое не
много более того, сколько я дал Вам в прошлый 
раз, и при том условии, если журнал вышлет мне 
30 американских долларов американскими бумаж
ками в заказном, так называемом « ценном » пакете. 
Как получу их, так и вышлю рукопись. Не скрою 
— Вяч. Иванов меня несколько беспокоит. Говорят, 
он большой болыневизан. Но точно ли это ? Наде
юсь, что Вы меня об этом известите, равно как и 
вообще о предполагаемом содержании номера.

Вера Вам кланяется, я желаю Вам всего доброго.
Ваш И в. Б у н и н

23 июня 1926 г. Брюссель
Дорогой Иван Алексеевич,
В моей жизни произошли перемены. Меня бла

гословили на монашество и я уезжаю на Афон, где 
приму послух. Осенью возвращусь в Париж, где 
буду, пока, пребывать на Сергиевском Подворье, в 
Духовной Академии. Жду сейчас визу в Грецию.

Все это произошло — формально — в самое 
последнее время.

Благонамеренный, конечно, прекращает свое 
существование, сегодня я отсылал рукописи.

Дай Вам Бог, и Вере Николаевне, всего лучшего 
и светлого.

Ш а х о в с к о й
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ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

Х О Д А С Е В И Ч  Владимир Фелицианович (1886-1939)
Известный поэт и критик.
Автор биографии « Державин », мемуарист (кни

га воспоминаний « Некрополь », 1939, Брюссель).
С 1922 г. Ходасевич стал эмигрантом. В Париже 

был редактором литературного отдела газеты « Воз
рождение » и сотрудником очень многих эмигрант
ских периодических изданий — « Современные
Записки», «Воля России». Умер в Париже.





Буду рад видеть Вас у себя, в воскресенье, 
9 авг., в 3 часа дня.

8bis, rue Amélie, Pretty-Hôtel, коми. 41. (Métro 
La Tour Maubourg).

Простите, что пишу без обращения : Вы не со
общили своего имени и отчества.

В л а д и с л а в  Х о д а с е в и ч

7 авг. 1925 
Париж

Многоуважаемый Дмитрий Алексеевич,
Тому назад уже с месяц я написал Вам письмо, 

но Алданов сказал, что Вы в Италии. Я решил, что 
ежели редактор накануне 1-го № поехал в Италию 
— значит, журнал либо не состоится, либо сильно 
отсрочится. Поэтому, что было, грешник, отдал в 
другие места. Потом пришло от Вас стихотворение. 
Штемпель — Рим, адреса нет. Решил подождать 
Вашего возвращения в Брюссель. Теперь, хоть с 
опозданием, благодарю за посвящение и за память. 
Но горе в том, что все это время я по уши погрязал 
в заботах о пропитании, т. е. в редактировании (с 
Алдановым) лит. отдела « Дней ». Писал (и еще пи
шу) какие-то фельетоны о советских писаниях и 
вельможах. Вот и сейчас должен заканчивать цикл
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из 4-х фельетонов : « Белый коридор ». Это место в 
Кремле, где жили Каменевы, Луначарские, Демьян 
Бедный. Я приложу все, все, все усилия, чтобы 
прислать Вам хоть что-нибудь, но готового нет сей
час ни единой строки. Если же на самых ближай
ших днях не смогу Вам послать ничего — Вы не 
обижайтесь : это не от недостатка сочувствия Вам и 
Вашему начинанию. Я же не обижусь, ежели, не 
дождавшись, Вы выпустите № 1 без меня. Главное 
— не могу поручиться, когда смогу что-нибудь 
прислать, — и не хочу Вас задерживать.

Жена моя *) благодарит за приглашение. Завтра 
или послезавтра она пошлет Вам стихи.

Теперь вот еще что. Видаете ли Вы « Дни » ? 
Теперь это большая газета, вдвое больше берлин
ской. Смею думать, что лит. отдел (по воскресениям) 
в ней лучший из всех, существующих в эмиграции. 
Говорю это не стесняясь, т. к. тут не моя заслуга, 
а преимущественно М.А. Алданова. Я « управляю » 
только стихами и всем, что касается советской сло
весности. Так вот, я не знаю, каковы Ваши полити
ческие воззрения, точнее — чувствования. Если Вы 
не считаете невозможным печататься в газете, один 
из редакторов которой — Керенский, я буду очень 
рад, если пришлете стихи. Если же не хотите — 
так и скажите, я люблю ясность. И не обижусь, ибо 
я — не Керенский. Заметьте, однако, что литер, 
отдел абсолютно автономен и находится в исклю
чительном ведении у нас с Алдановым. По-моему — 
пришлите-ка стихов. Пока что напечатаны стихи 
М. Струве, Оцупа, Берберовой, Цветаевой, Одоев
цевой. Еще сотрудничают — Б. Зайцев, Ремизов,

*) Нина Берберова.
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Совр. Запи-Степун. Вообще, приблизительно — « 
ски ».

Будьте здоровы. Жму Вашу руку и жду ответа.
В л а д и с л а в  Х о д а с е в и ч

Мой окончательный адрес : Villa Roger, av. de 
Louvois, Chaville (S.O.)
Chaville, 26 окт. 1925.

« БЛАГОНАМЕРЕННЫЙ » 
журнал

Русской Литературной Культуры
Брюссель

Глубокоуважаемый
Владислав Фелицианович,
Большое спасибо за приглашение прислать сти

хи в « Дни ». Шлю два и очень огорчен, что больше 
нет. Совсем недавно отослал три стихотворения в 
«Волю России». Пишу я не много. («Ваше» сти
хотворение — единственное, написанное мной за 
месяц в Италии). Кроме того, летом я, вместо стихов, 
писал поэму, (если не « песен в двадцать пять », 
то, все же, строк в пятьсот). Мне совестно, что я 
вам предоставляю такой маленький выбор. Если 
подождете выбирать, — постараюсь подослать еще. 
« Дни » я не читаю. В Брюсселе их очень сложно 
находить. Василий Васильевич Сухомлин обещал 
мне бесплатную присылку этой газеты, но она, 
как раз, в это время, затеяла свой берлинский 
исход и обещание, повидимому, затерялось.

Очень надеюсь, что если Вы включите меня в 
число эпизодических сотрудников, мне можно будет 
получать газету.
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Теперь, разрешите, о « Благонамеренном » : жду 
стихи Вашей супруги и непременно жду то, что 
Вы еще не совсем, как будто, обещали — Ваше 
участие в 1-м номере Благонамеренного.

Не берусь сравнивать журнал с « Днями », но 
« Благонамеренный » не хочет быть « Благонамерен
ным », в смысле только своего отношения с сотруд
никами... (Это его, правда, « неначертанная » про
грамма).

Я понимаю некоторую затрудненность, для Вас, 
дать серьезный матерьял для журнала туманного, 
собираемого человеком совершенно неизвестным (да 
еще придумавшим такое « эксцентричное » назва
ние, как « Благонамеренный »).

Но как бы ни было выполнено задание, оно 
хочет быть серьезной попыткой, в очень трудных 
матерьяльных (от слова м ат еръялы ), условиях эпо
хи эмиграции *), дать « журнал русской литератур
ной культуры ».

Преданный Вам,
Ш а х о в с к о й

Chaville, Villa Roger, 3 ноября 1925 
Многоуважаемый Дмитрий Алексеевич,
Спасибо Вам за стихи, но, как сами предлага

ете, — подожду, чтобы Вы прислали еще. Дело даже 
не в « выборе », а вот в чем : стихи о Помпее мне 
не хочется печатать без посвящения, а с посвяще
нием — в газете, где я редактирую отдел стихов, 
мне неловко помещать стихи, м н е же посвященные.

*) И в нелегких условиях доверия — (политического, 
конечно) со стороны « имен ».
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Поэтому « Помпею » я предпочел бы увидеть в дру
гом месте, хотя бы в «Благонамеренном». Остается, 
следовательно, « Разлука », т. е. семь строк, кото
рые займут, вместе с пропусками между строфами, 
с заглавием и подписью, буквально вот столько 
места, —

и будут иметь вид 
маленького ярлычка 
в левом верхнем 
углу огромного листа.

Это будет для них и для Вас убийственно невы
годно. Итак, буду ждать, чтоб Вы прислали еще. 
Если вновь будут короткие пьесы — не беда : напе
чатаем сразу три, четыре, пять, в том числе и « Раз
луку ».

Далее, Вы с гонорарами не деликатничайте. 
Гонорар — дело великое. Но не страх не получить 
его (я все же не жаден) — а отчаянная заваленность 
мешает мне что-нибудь дать сейчас в « Благонаме
ренный ». К завтрашнему дню я должен кончить 
3-й фельетон для « Дней » о кремлевских нравах 
« литературных » — 2 уже напечатаны. Завтра же 
должен написать статейку для « Совр. Записок», 
у которых я в полном денежном и сердечном раб
стве. А завтра среда. Уверен, впрочем, что со ста
тейкой провожусь и четверг. В пятницу отвезу ее 
и весь день пробуду в Париже. Настанет суббота, 
7 число. А по воскресеньям у меня гости. А в 
понедельник — приемный день в «Днях». След
ственно, хорошо, ежели к 12 числу я закончу еще 
одну статью — для какого-то английского ежегод
ника. Я ее обещал 2 месяца тому назад и должен 
отослать так, чтобы к 15-ому она была в Лондоне.
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Вот Вы и видите, что только 15 числа я смогу поду
мать о « Благонамеренном ». Печатайте его, следова
тельно, без меня, а если я вскоре пришлю что-ни
будь и окажется возможность еще втиснуть в пер
вый № — буду очень этому рад.

Клянусь : был вчера в городе и — на жел. доро
ге, в трамвае, в кафэ пытался написать стихи для 
« Благонамеренного ». Но вышло плохо, послать не 
могу.

Завтра скажу, чтобы Вам высылали «Дни».
Будьте здоровы.

В л а д и с л а в  Х о д а с е в и ч

Милый Дмитрий Алексеевич,
Спасибо Вам за журнал. Получил и прочел. На 

письмо же предпоследнее Ваше не отвечал потому, 
что надо было или ответить д е л о м ,  т. е. что-ни- 
буть Вам послать для 1-го № — либо нечего было и 
отвечать. А я был нищ и стихами, и прозой. Поэтому 
— простите за молчание.

Теперь вот что. Ваши мелкие пьесы плохо будут 
выглядеть (не знаю, за что бранят это слово !) в 
газете. Они очень лиричны и философичны. Им 
место в толстом журнале, читатель которого имеет 
время стихи раскусить. А читатель газетный их не 
оценит. Поэтому сперва помещу белые стихи, менее 
хрупкие. Они пойдут в № от 31 января : именно 
тогда дойдет до них очередь. Я печатаю стихи в 
порядке поступления рукописей. А мелкие напеча
таю в Вашу вторую очередь — если Вы их не захо
тите заменить другими, более подходящими для 
газеты. Об этом жду Вашего распоряжения. « Бла
гонамеренный » мне в общем по душе; радостно
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видеть после огромного перерыва — журнал чисто
литературный. В частности мне кажутся очень цен
ными (как всегда) заметки Степуна. Талантлив, хоть 
и не зрел, Сосинский. Интересна, хоть, по обычаю, 
оспорима статья Святополк-Мирского. Про Ваши 
афоризмы умолчу, чтобы не вышла у нас история 
петуха и кукушки. Впрочем, не скрою, что Ваша 
похвала приятно пощекотала мое авторское само
любие. Спасибо Вам, хоть, конечно, писали Вы не 
для того, чтоб доставить мне удовольствие. Мне в 
таких случаях всегда совестно благодарить : ведь не 
о моем маленьком тщеславии Вы заботились. Ко
нечно, есть и недостатки. О них скажу подробнее, 
потому что, быть может, мои заявления Вам отча
сти пригодятся. Во-первых — плохи стихи. Цветаева 
— лучше всех, но далеко не лучше самой себя. 
Г. Иванов — приличен, но бледен. Адамович — 
тоже. Одоевцева — бледная немочь. Диксон — туда- 
сюда, но читал Ходасевича. Глеб Струве попытался 
писать за того же Ходасевича, — но неудачно. Стих : 
« Два белых ангельских крыла » — из Ходасевича 
слово в слово (« Тяж. Лира » — Автомобиль). Гин- 
гер лучше других, потому что он хоть и « скользит 
и падает » на каждом шагу — но по крайней мере 
хоть более или менее по-своему. Главное — всех 
этих стихов с успехом могло не быть.

Но, конечно, за плохой урожай Вы не отвечаете : 
сейчас вообще мало на свете хороших стихов. А 
вот — промахи Ваши лично, редакторские. 1) Не 
следовало помещать статью Мочульского об антоло
гии пролетарской поэзии, п. ч. тот же Мочульский 
о той же книге писал в « Звене ». 2) По той же 
причине неприятны рецензии Свят. Мирского о Ба
беле, Пастернаке и Мандельштаме : это — варианты 
его же рецензий о тех же книгах — в « Совр. За
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писках ». 3) Подпись Д.С.М. в неосведомленных чи
тателях родит курьезное предположение, будто ре
цензии написаны... Д.С. Мережковским. 4) Не стоило 
помещать рецензию о « Звене » : вряд ли эта газетка 
стоит внимания со стороны « толстого » журнала. 
5) У б о г а  рец. Черновой на книгу Цветаевой. Я эту 
рецензию в свое время вернул автору, принесшему 
ее в « Дни ».

Как видите, упреки мои очень мелочны, но я 
не виноват, что крупных ошибок Вы не сделали.

В « Днях », конечно, будет сочувственная рецен
зия о « Благонамеренном ». А на мою ворчню не 
гневайтесь : она продиктована искренним доброже
лательством. Если б я промолчал о том, что мне не 
нравится, я бы чувствовал себя перед Вами неправ
дивым.

Пожалуйста, напишите мне точно и ясно, когда 
выйдет 2-ой номер, и когда — крайний срок для 
присылки материала. Кажется, будут стихи (одно 
уже есть).

Очень хороша внешность журнала. Кажется, 
это вторая или третья книга в эмиграции, не стра
дающая типографской неграмотностью.

Будьте здоровы.
Преданный Вам В л а д и с л а в  Х о д а с е в и ч

Chaville 
17 янв. 1926.

Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Буду очень рад повидаться. Ж ду Вас в воскре

сение, 24 числа. Лучше всего — приезжайте по
раньше, т. к. по воскресеньям у меня иногда бывает 
народ часам к 4. Вы же приезжайте, повторяю,
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раньше. Очень хороший поезд отходит в 2 ч. 11 
минут от вокзала Montparnasse.

Поговорим до прихода других людей.
Адрес Вы знаете : Villa Roger, av. de Louvois, 

Chaville. Но, чтобы Вам не расспрашивать, — вот 
Вам план; держа его в руках, найдете меня без 
труда.

[Следует план.]
Пунктиром обозначен Ваш путь (7 минут).
Жду. Будьте здоровы.

В. Х о д а с е в и ч
22 января, Шавиль.

Дорогой Дмитрий Алексеевич,
У меня возникло к Вам довольно серьезное 

дело. Кроме того, Вы забыли у меня стихи Кнута. 
Поэтому с особой настойчивостью напоминаю, что в 
воскресенье Вы обещали побывать у меня. Время — 
безразлично.

Жму Вашу руку.
В л а д и с л а в  Х о д а с е в и ч

Chaville 
26 янв. 1926.

Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Сегодня 19 число, а я только третьего дня от

делался от разной ерунды, вроде статей и фелье
тонов. За « Сорр. фотографии » сел и надеюсь напи
сать их дней в 5-6. Сейчас готово около 90 стихов. 
Всего будет, я думаю, 170-200. Уверяю Вас, что Вы 
можете смело начать набор со второго листа, если
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не хотите подождать до 1-го марта : к этому сроку 
пришлю стихи непременно. Нина Ник. пришлет 
поэму (она — « ироническая ») к 3-й, а не ко 2-й 
книжке, на то есть причины. А знаете что ? « Иро
ния » эта меня смущает. Не вышло бы суетливо. 
Не отложите ли отдел до одной из дальнейших книг. 
Для начинающего журнала, да еще и без того упре
каемого в незрелости, в таком отделе — о г р о м 
н ы й  риск. Очень советую Вам хорошенько обду
мать это. Вы человек пылких, необузданных стра
стей и можете повредить журналу. Простите за со
вет : он подсказан расположением к « Б-му » и к 
Вам лично. Мне не хочется, чтобы Вы портили себе 
« карьеру », а при « иронич. » отделе это может слу
читься. Я имею в виду не личные обиды (надеюсь, 
можно их избежать) — а всеобщую сейчас нелюбовь 
к шутке и смеху. Вы скажете : можно приучить. 
Да, но не на п е р в ы х  п о р а х .

Будьте здоровы. Крепко жму руку
Ваш В. Х о д а с е в и ч

Напишите, пожалуйста, сей же час : ждете Вы 
« Фотографий », или начинаете наборы со 2 листа — 
или и ждать не хотите.

В .Х .
19 февраля 1926.

Дорогой Дмитрий Алексеевич, 
посылаю Вам « Соррентинские фотографии». Я 

даже поеду сейчас в Париж и там их отправлю, 
чтобы они не лежали лишние сутки на здешней 
почте.

Со своей стороны прошу — пошлите мне гоно
рар с такой же незамедлительностью. Всего вышло
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182 стиха, т. е. 546 франков. Последнюю неделю я 
сплошь просидел над этой вещью — и совершенно 
обнищал. На чеке, почтовом переводе и т. п. надобно 
писать меня так :

V. Hodassevitch
Нина Николаевна посылает два стихотворения. 

Не знаю, каковы Ваши догадки о причине, по кото
рой она не дает своей ш у т о ч н о й  поэмы сейчас. 
Но вот — истинная причина : псевдоним, конечно, 
сейчас же раскроется, и выйдет какая-то безвкуси
ца в том, что рядом , в одной книжке, — мои серьез
ные длинные стихи — и ее — дурашные. Больше 
причин нет.

Будьте здоровы. Жму руку.
Ваш В. Х о д а с е в и ч

27 февраля 1926.

Chaville, 1 марта 1926
Совершенно необходимо, дорогой Дмитрий Алек

сеевич, к о н е ц  н а п е ч а т ь  не  к а к  я В а м пос
лал, а в о т  э д а к :

Воспоминанье прихотливо.
Как сновидение — оно
Как будто вещей правдой живо,
Но так же дико и темно 
И так же, вероятно, лживо...
Среди каких утрат, забот,
И после скольких эпитафий,
Теперь, воздушная, всплывет 
И что закроет в свой черед 
Тень соррентинских фотографий.
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Как видите, переделка касается только послед
них п я т и  стихов — но она о б я з а т е л ь н а .  
Посылаю теперь же, чтоб Вы могли завезти ее пря
мо в типографию. Однако я чрезвычайно и настоя
тельно прошу прислать мне корректуру. Обязуюсь 
отослать ее обратно буквально в тот же день. Таким 
образом, посланная с вечера, она через день утром 
будет уже у Вас. Но без корректуры я не выживу.

Послезавтра, в среду, я переезжаю и потому мне 
пишите теперь по парижскому адресу:

14, rue Lamblardie, Paris ХПе 
Жму руку. Ваш В .Х .
Кажется, есть еще одно дело, но сложное. Я 

тороплюсь. Напишу на днях.

14, rue Lamblardie 
Paris (12e)

Дорогой Дмитрий Алексеевич, 
от Вас давно нет известий. Меж тем, мне, по 

разным причинам, важно знать, скоро ли выйдет 
2 № « Благонамеренного » — и в ы й д е т  л и ,  т. к. 
здесь ходят упорные слухи, будто журнал прекра
щен. Я вообще знаю, что такое « слухи », и знаю, 
чем они порой вызываются. Однако, хотел бы слы
шать и Ваше слово.

Ваш В л а д и с л а в  Х о д а с е в и ч  
Ваше стихотворение напечатано. Видели ?
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Дорогой Дмитрий Алексеевич,
я уже три недели лежу, болен. Сегодня впер

вые встал, и то лишь на несколько часов. Потому и 
не писал Вам.

2-м № « Благонамеренного » я персонально оби
жен. Во-первых, не выполнено обещание напеча
тать « Сарр. фот. » о т д е л ь н о .  Припомните. Это 
было обусловлено.

Во-вторых, Свят. Мирский « третирует » меня в 
строчку с Волошиным. Я бы его, Свят. Мирского, 
не ставил на одну линию ни с Мельниковой-Папа- 
ушек, ни с Даманской.

В третьих. Вот уже 3 недели, как журнал вы
шел, а 2-ую половину гонорара мне до сих пор не 
прислали. Между тем — я человек рабочий, давно 
занял ее у одного знакомого « до выхода Благонаме
ренного ». Судите — каково мне теперь смотреть 
ему в глаза : он знает, что « Бл. » вышел, а денег я 
ему не отдаю...

Я почему-то ждал Вас в Париж. Но Вы, видно, 
не собираетесь. Так не посодействуете ли мне в 
получении денег?

Жму Вашу руку —
В л а д и с л а в  Х о д а с е в и ч

14, rue Lamblardie
Paris (12e)
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Дорогой Дмитрий Алексеевич,
уже послав Вам тревожный запрос о « Благо

намеренном », я чуть не на другой день прочел в 
« Поел. Нов. » заметку о содержании второго №. 
Вы сами виноваты : почему не прислали такую же 
в « Дни » ? (Кстати : пришлите, я напечатаю в след. 
№ воскресном; взять из « Поел. Нов. » не могу : по
терял тот №). Итак, очень рад, что слухи, как я и 
думал, — всего лишь слухи. Рад также, что в № 3 
идет Муратов и что вообще № 3 будет. « Дело » же 
было психологическое и очень « стыдное ». Однаж
ды, в конце, кажется, февраля, В.В. Вейдле попро
сил у меня Ваш адрес говоря, что хочет Вам кое-что 
предложить. Я дал адрес и велел Вам кланяться (о, 
ужас !) Сделал это с удовольствием, п. ч. я Вейдле 
люблю и ценю, и его участие считаю для « Благона
меренного » очень ценным. Каков же был мой ужас, 
когда я узнал, что он предложил Вам статью о б о  
м н е !  Вы подумайте каково мне, на старости лет 
быть заподозренным Вами в приемах, достойных 
Марины Цветаевой ! Ведь выходило, что я, конечно, 
знал, о чем пишет Вам Вейдле, раз дал адрес и 
даже послал поклон ! — Вот я и хотел было Вам 
написать, побожиться, что я « этим не занимаюсь ». 
Но торопился, не написал в том письме, а потом 
узнал, что Вы от статьи отказались или полуотка- 
зались, — следовательно, не восприняли предложе
ние Вейдле, как инспирированное мною. Поэтому 
я и забыл об этом деле, и не писал бы, кабы Вы не 
напомнили. Чтобы до конца быть откровенным, 
скажу, что меня скорее огорчает Ваша холодность 
к Вейдле (не к статье обо мне). Еще раз — я был бы 
рад его участию в « Благонамеренном ». Но тема

14, rue Lamblardie
Paris (12e)
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о Ходасевиче, повторяю, здесь не при чем, и если 
она Вас почему-нибудь не устраивает (хотя — по
чему, собственно ?) — Аллах с ней. Но вообще 
Вейдле — это хорошо.

Вот и все « дела ».
Н.Н. ждет письма « по одному делу » и шлет 

привет.
Ваш В л а д и с л а в  Х о д а с е в и ч

Помните ли о хорошем обычае давать авторам 
оттиски? Жду оттисков « Сорр. фот». Нет надоб
ности их брошюровать, как делал « Аполлон », но 
оттиски очень нужны. Какова практика « Благона
меренного » ?

Цветаева и Свят. Мир. затеяли свой журнал, 
« Версты ». № 1 на днях выйдет, печатается. Св. М. 
читал здесь декларативную лекцию, разослав при
глашения принять участие в прениях. Однако, из 
приглашенных были только Бунин, Алданов и я. 
До прений не досидели, ушли после доклада, кот. 
оказался такой белибердой, какой никто (ни я) от 
Свят, не ожидал. Это был его провал, который мы 
отпраздновали с Буниным и Алдановым в кабачке.
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С В Я Т О П О Л К - М И Р С К И Й  Дмитрий Петрович, князь. 
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Литературовед и историк литературы.
Известный критик, покинул Россию в 1922 г. 

Жил в Лондоне, где преподавал русский язык в 
Кингс Колледж Лондонского Университета (с 1922 
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двухтомной « Истории русской литературы » на 
английском языке (1926-27). Вернулся в СССР в 
1932 г. — скончался в концлагере на Колыме.





12 августа 1925
Многоуважаемый Князь,
очень рад буду быть Вам полезным если могу. 

Но полагаю что дело требует личного свидания, 
каковое и прошу Вас назначить по Вашему удоб
ству : в течение этой недели я все время свободен. 

Преданный Вам
Д.С. М и р с к и й

214, rue de Bécon
Courbevoie (Seine)

214, rue de Bécon 
Courbevoie (Seine)

14 августа 1925 г.
Дорогой Князь,
простите, что вышло недоразумение. Я понял из 

Вашей слишком лаконической телеграммы, что Вы 
ждете меня у себя и был у Вас ровно в тот же час 
что Вы были у меня; не застав дома сообразил что 
ошибся и вернулся домой откуда Вы ушли неза
долго. Т. к. мне надо было опять в город, заходил к 
Вам снова на всякий случай. По существу дела
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напишу в Брюссель, куда очень хотел бы и при
ехать (не из-за одних Вас), но боюсь визы не 
дадут.

Ваш Д.С. М и р с к и й

Courbevoie (Seine)
214, rue de Bécon

19 августа 1925 г.
Милый Князь,
очень сожалею, что у нас в Вами ничего не 

вышло. Статейку я для Вас напишу, сообщите толь
ко : 1) когда Вам надо ( к р а й н и й  срок). 2) какой 
длины.

Рассказы Цебрикова прочел : они очень инте
ресны. В о д а  даже совсем хорош, только в самом 
конце взята слишком сентиментальная нота, кото
рая нарушает цельность.

Г о с п о д и н  Н е м ч и н о в  тоже интересно за
думан, но как целое решительно плох. Хорошо на
чало. Все что касается старца ужасно несоответ
ственно. Все вместе совсем неубедительно. Связать 
иронию с религиозной мудростью задача очень труд
ная и Цебрикову, пока, непосильная. Я бы этого 
рассказа не напечатал. В ироническом тоне Цебри- 
ковым местами не сохранена мера, есть неприятная 
манерность. Но повторяю В о д а  совсем хорошая 
вещь, а Г о с п . Н. заключает в себе много хоро
шего.

Посылаю при сем названные рассказы.
Ваш Д.С. М и р с к и й

Статью я напишу об общем состоянии Рус. лит., 
— характера культурно-исторического.
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22 августа 1925
Дорогой Князь,
Благодарю Вас за обещанную статью. Сроки 

присылки не решаюсь Вам указать точно, хотя 
точно известно, что « Вестник » *) выйдет 1-го дека
бря. По первому № хлопот, конечно, более чем по 
какому-либо. Хотелось бы крайним сроком поста
вить — 1-ое октября, но если можете прислать 
раньше, пришлите.

Не могу не сказать, что ставлю Вашу статью на 
самый передний план « ударности » четвертого от
дела.

В силу последнего — снова — не решаюсь 
назвать границы статьи. Думается : пол печатного 
листа — 8 страниц среднего книжного формата. От
клонение в ту или в иную сторону — на Вашем 
усмотрении. (Гонорар мы устанавливаем по « Со
временным запискам »).

Мне необычайно жаль, что пришлось выехать 
из Парижа стремительно и в силу этого не повидать 
Вас, не поговорить с Вами « как следует ». Мне 
очень трудно сейчас действовать одному. Если бы я 
не был уверен в своем критическом чутье гораздо 
более, чем в своих поэтических талантах, я бы вооб
ще не взялся за то за что взялся. Но я во времени . . . 
(неразборчиво) не успел еще пропитаться русской 
исторической литературностью. Не знаю « успею » 
ли . . .  (неразборчиво) и мне крайне нужен тот, кто 
пропитался. От того можно пропитываться даже 
говоря с ним о плохой погоде.

Но не о плохой погоде хотел я говорить с Вами 
в Париже, а о Вестнике выходящем 1-го декабря, и 
не имеющем даже названия. Вот, только что, полу
чил я письмо от Георгия Иванова. Он, как и Хода
севич, на просьбу совета о названии морщится на
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подзаголовок мой : « Вестник Русской Литературной 
Культуры ». Ему хочется что-нибудь менее сухо
ватое. Имея такой подзаголовок, конечно, можно в 
заглавии отклониться в сторону некоторым многим 
любезной, поэтической жеманности, — к « Мерку
рию и Розе »... Но где предел отклонения, а главное, 
где само название ? Жду от Полонского список ста
рых русских журналов и ими попитаюсь.

Ваше мнение и тут было бы для меня ценно 
очень. « И тут », — потому что мне очень ценно 
Ваше мнение о четырех отделах — « вообще » т. е. 
не надо ли еще чего-нибудь, а так же какие о т 
т е н к и  отделов желательны для Вашего вкуса.

Не помню точно, что я Вам писал.
Поэтический и прозаический отделы мыслятся 

как выявление нового, но конечно не « нового во 
что бы то ни стало » **). А вообще — старого, по- 
сколь это синоним хорошего и даже — неправда 
ли ? — нового (старое и новое разрезывается по 
вертикали. Отсюда — новое « новое » и новое « ста
рое »).

Хроники, как « преходящего » — не предпо
лагаю.

Третий отдел — « благородной иронии » — ка
жется уже берется некоторыми в объектив скеп
тицизма. Это трудный отдел. Если он выйдет — 
откликнутся на него — может быть лучше будет 
помещать шутки в прозе и с т р о ф ы  без подписи...

Преданный Вам
Ш а х о в с к о й

*) Это было время собирания материала для журнала, 
контуры которого еще не до конца были ясны и редактору 
и даже название его еще не определилось.

**) Редактор был чужд идеи нарочитого « новаторства ». 
Все п о д л и н н о е  в литературе (как и в жизни) он 
считал н о в ы м .
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9.9.25.
Милый Князь,
простите, что так долго не отвечал : я был в 

Pontigny где французы занимаются умными разго
ворами и где очень трудно заниматься чем-нибудь.

Б л а г о н а м е р е н н о г о  я не одобряю. Назва
ние, говорил Пушкин, должно быть такое, чтобы не 
к чему было придраться и ничего бы не означало. 
Лучше избежать манерности. Я предлагаю Вам 
Р у с с к и й  Л и т е р а т у р н ы й  В е с т н и к  — поч
тенно и бессмысленно.

В Бельгию повидимому не попаду. Статью « О 
современном состоянии Русской Литературы » при
шлю на днях.

Если, дай Бог, Ваш журнал процветет, очень 
хотел бы написать для него еще более « серьезную » 
статью — Литературные Итоги Петербургского Пе
риода.

Преданный Вам
Д.С. М и р с к и й

Боюсь, что письмо Вас не застанет. М. б. перешлют.

214, rue de Bécon
Courbevoie (Seine)

15 Torrington Sq. W.C.I.
19 октября 25 г.

Милый Князь,
я был так завален работой все это время (кор

ректура и пр. двух книг, начало учебного года и пр.), 
что не успевал сесть за статью для Вас. Но получив 
письмо Ваше вспомнил, что я офицер Генерального 
Штаба, и что для нашей корпорации нет отговорок
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отсутствием времени, незнанием или неумением, 
сел и написал. Что из этого вышло предоставляю 
судить Вам, мне крайне совестно, что ничего не 
могу представить лучшего. Очень прошу Вас ис
ключить те части статьи, которые Вам покажутся 
неуместными (в частности две юдофильские паран
тезы, упоминание о З.Н. Гиппиус и пр.), но не ме
няйте отдельных слов и сохраните по возможности 
мою пунктуацию. Я боюсь что в общем статья 
вышла слишком политическая, и что хуже совер
шенно бессвязная. Malheureusement on n’écrit pas 
ce qu’on veut mais ce qu’on peut.

С З.Н. *) лучше не путаться, что впрочем жа
лею. Talis périt в ней — artifex не artifex, но что-то 
такое périt.

Горького я на Вашем месте посетил бы и напи
сал бы об этом в Звене **).

В статье я немножко кривлю душой насчет 
Алданова, — но что же делать : нельзя же со всеми 
ссориться.

Преданный Вам Д.С. М и р с к и й
Если статья совсем плоха и неуместна, не печа

тайте ее вовсе.

*) З.Н. Гипиус.
**) Этот совет не был исполнен, т. к. Горький не был 

привлекательным автором для редактора. В характерном 
совете этом можно видеть уже начертание дальнейшего 
жизненного и идейного пути Святополк Мирского. « Вер
сты » его тоже предвосхищали.
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Милый Князь,
благодарю Вас за письмо и простите, что не 

сразу ответил : очень уж много дела. Рад Вашему 
снисхождению. Все-таки предъявляю еще одно ав
торское право : уничтожьте примечание про Романа 
Якобсона, если успеете. Много чести. И был бы 
очень благодарен за корректуру : я до сих пор каж
дый раз страдал от опечаток в каждой моей русской 
статье. Моя оценка Достоевского очень расходится 
с Вашей (как я ее себе представляю), особенно, 
вероятно, его религиозная оценка, — по мне Досто
евский величайший соблазн воздвигнутый Сатаной 
у самых Врат Церкви. Что же касается до Шпен
глера — я не считаю чтобы он был больше чем 
способный литератор, владеющий довольно прият
ным немецким стилем (что правда не так легко) и 
большой мастер втирать очки. Россию же он знает 
так же хорошо, как я знаю Абиссинию и разбира
ется так же хорошо в Достоевском как я в Зара- 
Якобе. Я буду в Париже с 23-го декабря по 13 янва
ря. Очень хотел бы Вас видеть. Очень любопыт
ствую увидеть Благонамеренного. Если он выйдет 
до 13 января (хотя бы и до 23 декабря) пошлите 
мне его пожалуйста (и деньги), в Курбевуа. Книги 
которых корректуры я читал в сентябре-октябре :

1) Pushkin (250 страниц)
2) Russian Literature 1875-1925 (350 страниц).

Преданный Вам Д.С. М и р с к и й
Когда будет печататься № 2 Благонамеренного ? 

Настаиваете ли Вы на И т о г а х  СПБ. периода ? 
Ведь я по службе не кавалерист — смотрите не 
вышло бы хуже первой статьи.

15 Torrington Sq. W.C.I.
23.XI.25
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« БЛАГОНАМЕРЕННЫЙ »
Журнал

Русской литературной 
культуры

Bruxelles, le 27 nov. 1925 
87, rue du Commerce

Дорогой Князь,
да, я настаиваю на « Итогах СПБ периода ». Не 

на этих « именно » итогах, а на статье п р е д л о 
ж е н н о й  В а м и  « Благонамеренному », нужна 
какая угодно большая статья по « русской литера
турной культуре», которую Вы з а х о т и т е  напи
сать.

№ 2 выйдет к началу марта. К первой половине 
января рассчитываю быть в Париже, там увидеть 
Вас и получить статью (страниц 20 ?).

(« Про кавалерию » же — логически если не вся
кий кавалерист способен на генеральный штаб, то 
всякий генерального штаба, способен на кавалерию).

Шлю Вам статейку — о Достоевском *) — от
части.

Мне, сейчас, с о в е р ш е н н о  не ясен Ваш 
подход к автору «Крокодила».

Шпенглер — посколь я его схватил — пред
ставляется мне конгениальным Достоевскому во 
многом и я не исключаю возможности, что не пони
мая Р о с с и и  он понял (абсолютных пониманий 
ведь нету !) Достоевского.

Достоевский, как и Шпенглер, оба — гениаль
ные люди средней руки. Гениальность у Шпенглера 
в победоносном каком-то чутье собственной своей 
гибели. У Достоевского в этом же чутье, но не науч
ном, а у «врат Церкви», в литературе**).

Преданный Вам Ш а х о в с к о й
Если можно, не выкидывайте статейку, а отдай

204



те ее мне, — она у меня в единственном экземпляре.
Если знаете каких-либо интересных неизвест

ных людей для Благонамеренного, — очень прошу 
сказать мне их имена.

*) Статья Шаховского в Парижском журнале « Сту
денческие годы » янв. 1925.

**) Ясна мысль, что автор литературу (подлинную, — 
не всякую) считает врат ам и  Церкви, как дар Божий людям. 
Выражение его в защиту Достоевского несет известную 
иронию в словах о г е н и а л ь н о м  человеке с р е д н е й  р у к и .  
« Средняя рука » открывается по его мнению (тех лет) в 
гениальности Достоевского в области литературы и Шпен
глера в области историософии.

15 Torrington Sq. W.C.I.
4.12.25

Милый Князь,
при сем прилагаю Вашу статью, которая очень 

интересна (но зачем Вы подражаете Виктору 
Шкловскому, умному человеку, но не хорошему 
стилисту ?). Дело однако не в этом, — ведь яд сов
сем не в Иване, а в Зосиме и в Алеше. Да и Иван-то 
не дорос ни до Кирилова, ни до Человека из Подпо
лья. Но ведь эти — честные анти-христиане. А 
Зосима мерзость в месте святе*). Но вообще доволь
но об этом.

Петербургский период постараюсь написать для 
Вас в Париже, где надеюсь не разойтись с Вами так 
глупо (с моей стороны) как прошлый раз.

Искренно преданный
Д.С. М и р с к и й

*) Удивительно это доведенное до пароксизма, сужде
ние К. Леонтьева о Зосиме. Как нельзя более тут видно 
абсолютизирующее вещи, « российское » суждение.
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9.12.25
Милый Князь,
постараюсь Вас выручить. Напишу . .. (нераз

борчиво) (но вряд ли академические) рецензии о 
1) Федин. Города и Годы; 2) Мандельштам. Шум 
Времени; 3) Пастернак. Рассказ. 4) Бабель. 5) М. 
Цветаева. Молодец. Сколько успею. Я очень занят. 
Что касается до гонорара это Ваше дело. Чем боль
ше тем лучше но Вы помнится какие-то высказы
вали на этот счет мысли еще в Париже*). Что 
пришлю, пришлю скорее.

Видел Ваше объявление в Звене (или Днях).
Ваш Д.С. М и р с к и й

Очень прошу Вас сверьте по Пушкину цитату 
из « Кавк. Плен. » в конце моей статьи : я цитировал 
по памяти. Н е п р е м е н н о  сделайте.

Я буду в Париже с 2(ѴХІІ по 13/1.

15 Torrington Square
London W.C.I.

*) Д.С. Святополк-Мирским мы встретились в Париже 
у Ремизова. Повидимому это было в конце 1925 г.

15 Torrington Square 
London W.C.I.

23.1.26
Сейчас получили высланный 
Вами Благонамеренный 

Милый Князь,
Благонамеренного я не получал, но купил еще в 

Париже, читал, и содержание оного в общем одо
брил. Из рассказов Цебрикову В о д у  я знаю и 
ценю. Х у х р и к о в  очень хорош тоже, третий рас
сказ значительно слабее.
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Если бы я был Вы я бы пристал к Марине Цве
таевой с ножом к горлу, чтобы она дала для Бла
гонамеренного большую П о э м у  Г о р ы .  Имейте 
в виду, что л у ч ш е  ее у нас сейчас поэта нет, 
хотя Пастернак пожалуй и равен ей.

Если еще не поздно не высылайте мне денег, а 
пошлите на имя моей сестры : Madame Sophie 
Pokhitonoff, 214 rue de Bécon, Courbevoie (Seine).

Если Вы меня не убьете за это я для Вас статьи 
о Петерб. периоде не напишу, а напишу другую О б 
о б я з а н н о с т я х  К р и т и к а  (и гражданина, и 
человека и т. д.).

Верно ли что Вы правнук кн. А.А. Шаховского, 
автора Липецких вод и т. д. ? *).

Не одобряю я в Б л а г о н а м е р е н н о м :  Вашу 
рецензию о Бунине : нельзя так говорить о Толстом 
и нельзя ставить Бунина рядом с Толстым. Это 
Дудергоф и Эльбрус. И вообще некоторый дух про
свещенного консерватизма (Бунин - Ходасевич - Ал- 
данов) писатели почтенные но и м п о т е н т н ы е .  
Ориентируйтесь более определенно на творческую 
левую часть « зарубежной литературы » — Цветае
ва, Ремизов, положим вот и обчелся.

Умоляю Вас не приглашайте Бицилли.
А что очень хорошо это что Вы хвалите Волю 

России и сами там печатаете.
До свидания, надеюсь все-таки когда-нибудь 

— отчего Вы не приехали на неделю раньше ?
Ваш Д.С. М и р с к и й

*) Этот слух не был основательным. В ту эпоху мой 
прадед, Иван Леонтиевич, был генералом, командиром 
корпуса егерей при Бородине.
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4.2.26
Милый Князь,
прилагаю при сем статейку в форме диалога о 

К о н с е р в а т и з м е .  Надеюсь она для Вас не 
слишком не-благонамеренная. Я с т р а ш н о  занят, 
и правда не успею ничего больше для Вас сделать 
до апреля, по крайней мере. Мне надо дописать 
огромную книгу к 15 марта. Остается еще около 
12-15 листов. Кроме того текущая университетская 
работа, так что уж простите. Надеюсь, что это за
станет Вас в Париже.

Всего хорошего, и надеюсь все-таки когда-ни
будь до свидания. Следующий раз буду в Париже 
с 25/ІН по 20/ІѴ.

Д.С. М и р с к и й

15 Torrington Square
London W.C.I.

« БЛАГОНАМЕРЕННЫЙ » 
журнал

Русской Литературной 
Культуры

Bruxelles, le 21 février 1926 
527, Avenue Louise, 527

Дорогой Князь,
спасибо за прекрасный диалог. Он удивительно 

сжат и — как бы сказать — упорист. Относительно 
его неблагонамеренности, какие могут быть речи ! 
Наоборот, он очень благонамеренный, в настоящем 
хорошем смысле. 2-ой № выйдет несколько более 
определенным. Вся беда в том, что нет « сил »... Но 
все же кой что вытанцовывается. Марина Цветаева 
дает большую статью, (на днях пришлет) кажется
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в п о л н е  революционного характера. Кроме Реми
зова, Ефрона и Еленева будет прекрасная повесть 
автора совершенно неизвестного — Соболева (свя
щенника, недавно посвященного). Повесть эта явит
ся несомненно гвоздем молодой эмигрантской бел
летристики... Вообще любопытный и интересный 
характер принимает Благонамеренный : например 
революционное настроение и церковная установка 
(Цебриков теперь дьякон — он дает тоже « револю
ционную » статью). Думаю, Савицкий тоже будет 
участвовать...

Читали ли Вы статью « Загадка Благонамерен
ности » в « За Свободу » ? На полулисте газетном 
Шевченко « тонко » анализировал есть ли связь 
между мною и Ященком, знаете тем, берлинским...

Вообще если обстоятельства будут благоприят
ствовать (а Вы — помогать) то можно будет пустить 
свежий литературный ручеек. О помощи, я не толь
ко невзначай : пришлите, князь, рецензий; право 
слово пришлите. Если бы не были действительно 
необходимы, не просил бы, зная циклы Ваши.

Крепко жму Вашу руку. Еще раз спасибо за 
диалог.

Ш а х о в с к о й
Об американской книге Вашей я просил напи

сать рецензию Диксона*). (И она уже написана).

*) С. Влад. Диксон, талантливый того времени молодой, 
вскоре умерший поэт, американец по отцу и русский по 
матери.
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University of London 
King’s College

15 Torrington Sq. W.C.I.
School of Slavonic Studies, 

Malet Street, W.C.I.
Telephone : Museum 9738

25.2.26
Милый Князь,
рад что Вы одобрили мой диалог. М.Ц. читала 

мне часть своей статьи — очень хорошо.
Рецензий ч е с т н о е  с л о в о  не могу при

слать : н е т  времени. Я был в Париже по делам, 
очень жалко что как раз разъехались.

Был бы очень благодарен если бы Вы смогли 
выслать причитающийся мне гонорар моей сестре 
Madame Sophie Pokhitonoff, 214. rue de Bécon, Cour
bevoie (Seine). Был бы благодарен, если бы это 
можно было сделать в скорости.

Соболев меня очень интересует.
В добрый час.

Ваш Д .С . Ш и роки й

15 Torrington Sq. W.C.I.
22.3.26

Милый Князь,
благодарю Вас за деньги, которые моя сестра 

получила. Так как не знал ни имени ни адреса Д. 
Кнута *), очень прошу Вас или сообщить мне тако
вые, или сказать ему, что я очень благодарен ему 
и тронут присылкой его книги. К сожалению о 
приезде моем в Бельгию, по пути в Париж, не 
может быть и речи : я сопровождаю Марину Ива
новну, следовательно нужны две визы, следователь
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но и т. д. Буду 26-го. 24-го будет вечер современной 
Русской поэзии. Я буду философствовать, а М.И. 
будет читать стихи, свои и чужие **).

До свидания
Ваш Д.С. М и р с к и й

*) Довид Кнут, поэт, сотрудник « Благонамеренного », 
скончался в Израиле.

**) Об этом выступлении см. отзыв Ходасевича в одном 
из писем редактору « Благон-го ».

214, rue de Bécon 
Courbevoie (Seine)

10.4.26
Милый Князь,
недавно писал Вам, но потом спохватился, что 

на конверте не написал адреса, потому думаю что 
письмо до Вас не дошло.

Когда выйдет Благонамеренный № 2 ? если до 
1 мая пришлите мне сюда, а деньги во всяком слу
чае моей сестре, как тот раз.

Очень был бы Вам благодарен за 1 или два 
оттиска моей статьи; прошу потому что знаю, что 
дали М. Цветаевой, да еще с хвостом моей статьи.

Будете ли Вы в Париже до 1-го мая ?
Ваш Д.С. М и р с к и й
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214, rue de Bécon 
Courbevoie (Seine)

21.4.26

Милый Князь,

благодарю за письмо. С нетерпением жду Б л а 
г о н а м е р е н н о г о .  Я уезжаю вероятно несколько 
позже 1-го, но отъезд мой не стоит в связи с выхо
дом В е р с т ,  кот. сумеют выйти и без меня. Вый
дут они, наверно, около 15/Ѵ. Мы очень надеемся на 
« общий фронт » с Б л а г о н а м е р е н н ы м .  Для 
3 № Б л а г ,  я предполагаю дать статью основан
ную на докладе читанном мною 5 апреля в Париже 
— Д ы х а н и е  С м е р т и  в П р е д р е в о л ю ц и 
о н н о й  Л и т е р а т у р е .  Согласны ли Вы ? П е т .  
П е р и о д а  я писать не предполагаю. В е р с т ы  не 
будут евразийским органом, несмотря на участие 
нескольких Евразийцев (к числу коих я себя не 
причисляю, хотя отчасти сочувствую) *). Что каса
ется до Евразийского номера Благонамеренного, я 
не особенно буду Вас поддерживать **). Евразийство 
сейчас переживает острый кризис, и возможно его 
расслоение на « правое » и « левое » (Савицкий — 
и Сувчинский). Савицкого я не особенно ценю, кроме 
того он географ и статистик больше чем что другое 
(впрочем он прелестный человек). Сувчинский был 
бы для Вас приобретением, но он пишет очень туго 
и трудно.

Я, кажется, разошелся с С о в р е м е н н ы м и  
З а п и с к а м и ,  зато буду писать для В о л и  Р о с 
с и и .  Надеюсь, что Вы не считаете В е р с т ы  кон
курентом — места много для всех, и в частности 
моей энергии Версты удовлетворять не будут. То 
же наверно знаю о Ремизове и о М. Цветаевой. Я
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считаю что Вы делаете большую ошибку что не 
берете больше ее стихов.

Всего доброго. Ваш Д.С. М и р е  к и й

*) Тут проглядывает близкое мне —■ и тогда — чувство 
свободы от всяких социальных связей и общественных 
« течений ».

« БЛАГОНАМЕРЕННЫЙ »
Журнал

Русской Литературной 
Культуры

Bruxelles, le 23 avril 1926 
527, Avenue Louise, 527

Дорогой Князь,
Жду от Вас статью о которой Вы пишете.
Было бы очень интересно услышать Ваше сло

вечко о второй книге Благ-го. (Интересно, какое впе
чатление она произвела, — вернее производит — в 
Париже !).

Вы не совсем меня поняли в том месте моего 
прошлого письма, где я говорил об « евразийстве » 
Благон-го. Здесь явные кавычки. Я не евразиец, 
хотя может быть только потому, что, вообще, лишен 
« нормального » чувства социальности (Литература, 
— пока, « досадное исключение » !), без которого 
(без интереса к которому) нет «Культуры ».

Евразийцам же всемерно сочувствую, рад, что 
они уже начинают почковаться (признаки жизни). 
Боюсь только одного : их церковной политики, их 
любви к Церкви. Держусь (и крепко) того мнения, 
что Церковь, всегда — пустынник, а государствен

213



ная власть, всегда медведь. При каких угодно син
тезах — добра нет. (В Париже советовал Сувчин- 
скому провозгласить реальное гонение на Церковь, 
Был бы беспримерный в истории случай « самого- 
нения », разумного православного гонения на Цер
ковь. Была бы попытка последнего, неиспытанного 
еще нигде, подхода к разрешению « церковно-госу
дарственной » проблемы).

Крепко жму руку, буду ждать словечка
Ш а х о в с к о й  *)

*) Суть этого парадоксального заострения мысли была 
у меня в установлении у з к о г о  п у т и  евангельского для 
Церкви в верующем государстве : благожелательного — на 
Церковь — « гонения » в помощь чистоте веры.

214, rue de Bécon 
Courbevoie (Seine)

30.4.26
Милый Князь,
очень благодарю Вас за Ваше доброе письмо. 

Очень жалею, что опять Вас не увижу — остаюсь 
до 9-го мая. Хочу приехать к Вам в Бельгию на 
несколько дней в начале июля. Могли ли бы Вы 
мне устроить визу ?

№ 2 получил. М о с к в а  Соболева действитель
но очень хороша; законченная это вещь или будет 
продолжение ? Надеюсь на последнее, т. к. именно 
законченности нет.

Пока досвидания
Ваш Д.С. М и р с к и й
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Institut of Historical Research 
Mont St. London W.C.I.

214, rue de Bécon, Courbevoie, Seine
7.5.26

Милый Князь,
очень благодарю Вас за сертификат о благона

меренности *). В Бельгию приеду во всяком случае 
когда Вы там будете, — и следовательно неизвестно 
когда т. е. в зависимости от Ваших передвижений. 
Удобнее всего было бы в самом начале июля (juillet), 
между Лондоном и Парижем, но и позже в июле, 
или августе, тоже возможно, а м. б. даже и раньше 
в июне, из Лондона, если забастовка прекратится.

Статья Осоргина не особенно возмутительная. 
Только бы она не помешала Бл-му материально.

В воскресение еду в Лондон — доеду ли не 
знаю — обещают довезти.

Вчера после долгого перерыва видел Мочуль- 
ского.

До свидания, надеюсь, наконец.
Ваш Д.С. М и р с к и й  *)

*) Очевидно это было письмо мое бельгийскому Консулу 
в Лондоне, просящее дать визу Святополк-Мирскому. Все 
мы тогда ездили по Нансеновскому паспорту, несерьезной 
бумажной тряпочке. И вопрос « получить визу » стоял 
всегда пред нашими путешествиями. Какая-то была без
защитность гражданская у эмиграции русской. М.б. устав 
от нее энергическая натура Д.П. Святополк-Мирского и 
метнулась « на родину », где этот талантливый человек и 
нашел свое мученичество.
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Милый Князь,
статью переписываю и надеюсь выслать завтра 

или послезавтра. Был у Бельгийского консула и он 
мне обещал дать визу, хотя под влиянием процесса 
английских шпионов в Париже, намекнул уж  не 
английский ли шпион и я. Таким образом, если Вы 
в это время не будете отсутствовать, я собираюсь 
в Бельгии быть от 1 до 8 июля, в том числе четыре 
дня в Брюсселе, и по одному дню в Брюгге, в Генте 
и в Антверпене.

Если же Вас в это время не будет устроим 
иначе.

Ваш Д.С. М и р с к и й

17 Gower St. W.C.I.
19.5.26

17 Gower St. W.C.I.
5.6.26

Милый Князь,
надеюсь что Вы получили мою статью и что 

Б л а г ,  процветает и не собирается кончаться, что 
было бы трагично. В Бельгию я надеюсь приехать 
около 25-го июня, но напишите точно когда Вы 
будете там и когда нет, т. к. я еще окончательно 
не знаю когда буду свободен.

Всего хорошего, до свидания
Д.С. М и р с к и й
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Милый Князь,
из-за бывшей у нас забастовки семестр продли

ли до 14-го июля. Поэтому мне будет неудобно 
уехать в предположенный срок. Будете ли Вы в 
Бельгии 14-го - 21-го июля ? Если да, я приеду в 
это время. Если нет, мне трудно будет найти столько 
времени сколько хотелось бы раньше 14-го а до 
сентября откладывать приезд не хотелось бы. Напи
шите поскорее.

Ваше пессимистичное письмо по существу вер
но *).

Ваш Д.С. М и р с к и й

17 Gower St. W.C.I.
11.6.26

*) Не помню, что я ему писал, копии не сохранилось. 
Начало июня 1926 г. это уже было время окончания моего 
внутреннего переворота, вернее процесса, когда я уже 
вставал на путь монашества. М. б. « пессимизм » которой 
увидел в моем письме Св. Мирский был просто выражением 
моей усталости от « дел мира сего ». Стоит отметить, что Св. 
Мирский разделил это мое чувство. Но его этот « человече
ский максимализм » повел не на Афон, а через некоторое 
время, — в Москву, а потом в лагеря в Сибирь в мучени
чество, в которое уходили в России люди независимой 
мысли.

17 июня 1926
Милый Князь,

освобождаюсь 7-го и хочу приехать в Брюгге 
8-го, но если Сувч. прикажет то поеду сначала в 
Париж, а в Бельгию тогда уж 10-11-го июля. Вы 
плохой ответчик на письма*).

Влагаемую записку прошу передать Сувчин- 
скому.

Ваш Д.С. М и р с к и й
*) Он не знал, что я уже окончил « дела мира сего » 

и начал готовиться к принятию пострига на Афоне.
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А. М. РЕМИЗОВ

Р Е М И З О В  Алексей Михайлович (1877-1957). 
Известный писатель.





Дорогой Димитрий Алексеевич
Посылаю № 1 « Рос. в пис. » — « Купчая ». Про

читав, вы еще больше убедитесь в необходимости 
завести в журнале такой уголок, где бы Россию по
минали, вспоминая, по русским словам. Это нужно 
особенно для попавших сюда русских.

Для следующих №№ журнала приготовлю : 
2) Петровский указ, 2.10.1710; 3) Сговорная запись 
Гагариных, 7. 8. 1707; 4) Царская жалованная гра
мота лученину Макарью Григорьевичу Чирикову, 
1669 г. *).

А там, даст Бог, кто-нибудь откликнется и при
несет для разбора чего-нибудь из старины нашей 
московской.

*) Хорошо бы с Чириковыми снестись — все- 
таки следует спросить разрешеніе, а главное, снять 
наклейки из старинной бумаги и их разобрать.

Серафима Павловна вам кланяется.
Когда будет напечатано, прошу 2 экз. № и если 

можно несколько оттисков.
Гонорар за это попросил бы, если можно, 150 

фр. 50 — за предисловие 100 за разбор.
(Если деньги сейчас вздумаете послать, то по

ложите в конверт просто).
Вас будет просить о стихах для сборника Кобя-

18.8.25
Paris
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ков. Этот сборник он делает на свои деньги, от 
своего тяжкого заработка, хочется ему хоть одну 
книжку листа в 2а. Главное будет молодых писа
телей две прозы — Цебрикова и Сосинского.

А у остальных, — это будет большое испытание 
— у китов он попросит 1 стр.

Представляете себе, 2 года привыкшие писать 
по листам, и задача : 1 стр .!

Грамота Цебрикову разрисована, придет кн. 
Мирский, подпишет.

А л е к с е й  Р е м и з о в
Вчера наконец состоялось возведение Сувчин- 

ского в кав. и полпреды Евразии. Кн. Мирский при
нес Royal Galliac и возведенного по обычаю полили 
для роста и плодотворения.

18.8.25
Paris

Дорогой Димитрий Алексеевич, 
только что послал вам заказ, пис. рукопись 

« Рос. в пис. » — « Купчая » и забыл отметить на 
полях для печати на стр. 3.4.5 пожалуйста прибавьте 
к моему

« отчеркнутое самим 
отступя 10 знаков 
петитом ».

А л е к с е й  Р е м и з о в
ТЩАТЕЛЬНО
СОХРАНЯЯ орфографию
при наборе : как написано, так и набирать !
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4.11.25
Paris

Дорогой Димитрий Алексеевич
Не возьмете ли несколько моих Литературных 

снов : Вячеслав Иванов 8.000 б. по нов/правопис.
Сологуб
Савинков газетных строк
Рерих 250
З.А. Венгеров
Сны никому не обидные, снившиеся мне в раз

ные годы моей жизни и очень характерные для 
снившихся.

От Серафимы Павловны поклон.

4.5.26
Paris

120bis av. Mozart 
5 Villa Flore

Христос Воскресе !
Дорогой Димитрий Алексеевич, 
прошу вас, пошлите № 2 Благонамеренного 

Маргарите Васильевне Сабашниковой (Волошиной) 
Frau М. Woloschin 
Ameisenbergstr. 51 
Stuttgart (Allemagne)

поздравляю всех ! 
Серафима Павловна христосуется.
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20-е авг. 1925 г.
Дорогой Алексей Михайлович,
Получил Купчую и благодарю Вас за нее. Она 

очень хороша. И « о Полку Игореве » — хорошо (как 
раз для первого номера).

Вестник 1-го декабря выйдет.
Вряд ли сможем гонорар за рукописи рассылать 

раньше начала набора, — когда весь матерьял 
собран воедино будет — под эгидою преуспевания 
« журнал — дальнейшей » сметы. (Сторона финан
совая не от меня зависит, как знаете. Завись от 
меня — было бы проще)...

20.11.25
Paris

Дорогой Димитрий Алексеевич
не отвечал вам : оттого что захворал, но теперь 

мне гораздо легче и верю, к началу декабря по
правлюсь.

Для № Благонам. пришлю или о Гагариных или 
« Палея » — Серафиме Павловне принесли лист 
58 и 58 об. из толковой Палеи — это Исход, гл. 25-30 
(сокращено) и Толкъ о Тельце.

Может быть, после запева — Слово о полку 
Игореве, очень было бы уместно сказать и иллю
стрировать о таком русском Ките, как Палея.

Как только оправлюсь пойду к одному abbé у 
которого Палея есть. Затем надо сверять текст со 
славянской Библией.

Мне очень хочется, чтобы « Благонам. » жил, 
а я бы из № в № рассказывал о России.
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Мне писал Юрий Владимирович *), прилагаю 
ему письмо. О приезде в Брюссель : пишу ему о 
теме, обсудите вместе и скажите мне.

Хочу вас попросить, как бы это узнать. Еще 
летом по указанию Сухомлина послал для Flambeau 
Oscar Grosjean’y переводы на франц. яз. и никакого 
нету ответу. Пройдет ли что или все отвергнуто и 
автобиография Гафиза и портрет.

Серафима Павловна Вам кланяется
А л е к с е й  Р е м и з о в

Пошлите стихи.

*) Ю. Цебриков.

14.5.26
Paris

Дорогой Дмитрий Алексеевич
Только что поднялась Серафима Павлов, опять 

захворала на Пасхальной неделе и большую пере
несла боль. Но через три дня у нас была Пасха.

Прошу Вас, при ш л и т е м н е  3 оттиска Страсти 
Б о городи и ,ы .

м. б. из бракованных экземпляров можно выр
вать ? У меня лежат две рукописи разных годов. 
Ж ду (переписываюсь) еще Смольный рынок Дик
сона, который можно было бы соединить с тем.

Серафима Павловна кланяется вам.
Поклоны А . Р е м и з о в
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120bis av. Mozart 
5 Villa Flore. Paris XVIe

21.5.26
Дорогой Дмитрий Алексеевич !
Скажите мне, можете вы приютить в № 3 

Благонамерен, совсем небольшое 1 Ѵг стр. мелко 
письмо вам (« ничего не поделаешь ! ») где я расска
зывал о постигших меня издательских неудачах 
Шакал, Петушок, Пруд и привожу Предисловие к 
3 изд. « Пруда » — к-рый никогда не выйдет или не 
дождусь. В предисловии — о своих ошибках.

Кланяется Серафима Павловна

27.5.26

О Т Т И С К И
если нельзя, прошу № 2 — 2 экз.

Дорогой Димитрий Алексеевич,
1) « Версты » когда-нибудь выйдут. (Мало веры 

у меня, что будет продолжение их), Хряснутся на 
1-ой кн.

2) Dixon’a пришлю на днях. И вот хорошо бы 
в № 3 его два рассказа и напечатать.

3) Не пожелаете ли в № 3 несколько небольших 
расск. из книги « Страды мира ». Всем, кажется, 
это нравится.

4) Предисловие это к « Пруду » (к-ый никогда 
не выйдет) в отд. библиографии. Только форма в 
виде письма к вам, за которым о « Пруде » и « сти
ле ».

Серафима Павловна кланяется.
Поклоны А л е к с е й  Р е м и з о в
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Дорогой Димитрий Алексеевич,
Я опять захворал этим дурацким « Солнечным 

сплетением » потому вам и о ПРУДЕ не присылаю и 
Диксона.

Легчает, но это все понемногу.
Если нет оттисков, прошу какие-нибудь брако

ванные экземпляры.
Попомните, очень мне нужно.
Серафима Павловна кланяется
Поклоны А . Р е м и з о в
Пойдет ли в № 3 « Рос. в пис. » о Гагариных ?

1.6.26
Paris

17.6.26
Paris

Дорогой Димитрий Алексеевич,
1) Библиографию пишу и к концу месяца она у 

вас будет.
2) в Христианию Дьяконову б о л ь ш е  не  н а д о  п о 

сылат ь. Он переехал в Россию. И адрес его другой. 
Я напишу вам, когда выйдет книга. Посланные экз. 
№ 1 и № 2 он взял с собой.

3) « Версты » выйдут. (№ 1). Князья настаи
вают, чтобы теперь, хотя теперь и книгу никто не 
будет читать по такой жаре. В Париже сейчас 
прямо нагишом ходят, такое вдруг пекло.

4) П.П. Сувчинский вам расскажет.
Всем поклон.
От Серафимы Павловны — Вам

А л е к с е й  Р е м и з о в
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3.6.26
Paris

Дорогой Дмитрий Алексеевич
спасибо, оттиски получил.
Два из них полные : стр. 47, 48, 49, 50, 51, 52, 

53, 54, 55, 56, 57 а один без 57-ой, если найдется эта 
страница, пришлите. И еще прошу : из разоренной 
книги дайте мне « б и б л и о г р а ф и ю » .

Мне показалось по одному из Ваших писем, что 
у Вас есть место и в № 3. Я хорошо помню о № 4 
для которого подготовлю из СТРАЖ МИРА для 
№ 3. Рос. в пис. о Гагариных ? стало быть и пришлю 
библиографию небольшую. Я собираю СЛУЧАЙН. 
надписи на старых книгах — это для « Р.в.п. » 
н а к л е й к и  на грамоте Чирикову так и не удалось, 
верю, что осенью : в грамоте это самое любопытное. 
Копия самой грамоты это-то а если соединить с тем, 
что у меня есть — есть. Жалею, что не сделал 
тогда, все бы вернул и грамоту и листки до послед
него.

Хочу попросить вас : может, возможно было 
бы в « Влагой. » среди объявлений на желт, бумаге 
кнб приткнуть о моей книге, которая к тому време
ни выйдет. Вот какое дело : нашелся самоотвержен
ный человек (русский) не политик, и он согласился 
издать мою « Взвихрен. Русь » всю — 22 листа (а 
это стоит больше 11.000 фр.). Для изд. книги дал 
название издательству ТАИР (это имена владетел). 
Больше ничего не будет издавать. 1050 экз. из них 
50 мне для раздачи, а 1000 в продажу. Книга — 30 
фр. Боюсь, что не покроет и расходы. Книга уже 
в наборе. Все я буду делать. Вот я и хочу попросить, 
т. к. это дело совсем не коммерческ., а ТОЛЬКО 
РУССКОЕ об этом объявлении.
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Алексей Ремизов 
В З В И Х Р Е Н Н А Я  Р У С Ь  

рассказы из революции 
1917-1921 

изд. Т А И Р  
Париж 1926 

Если можно конечно.
Поклоны —
Сегодня первый день, как я сижу все-таки по- 

человечески.
А л е к с е й  Р е м и з о в
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К.В. МОЧУЛЬСКИЙ

М О Ч У Л Ь С К И Й .  Константин Васильевич (1892-1948) 
Литературовед и публицист. Автор ряда книг о 

Влад. Соловьеве, А. Белом, Мейерхольде, Достоев
ском и др.





Милый князь,
Ваш Аристарх прочел Ваши стихи с удоволь

ствием; где мог — поставил, где мнил — отставил 
запятые. Новые стихи несравненно лучше прежних. 
Но есть недосмотры ритмические и стилистические, 
некоторые досадные и легко устранимые.

Приходите завтра в 8 ч. вечера. Буду дома от 
8-9. Принесите с собой стихи. Почитаем вместе. 

Рад был с Вами познакомиться.
Ваш К . М о ч у л ъ с к и й

(Готовилась книга « Песни без слов », Париж, 1924)

Р е ц е н з и я  К .В .  М о ч у л ъ с к о г о  
в п а р и ж с к о м  лит ерат урном  е ж е н е д е л ь н и к е  

« З в е н о  », 1924 г.
Кн. Д.А. Шаховской. Песни без слов.

Издательство русских писателей в Бельгии. 
Брюссель, 1924.
Еще год тому назад («Стихи», Париж, 1923 г.), 

кн. Шаховской был робким учеником : не справлял
ся с синтаксисом, не владел техникой. За год он стал 
поэтом : его новые стихи далеки от совершенства — 
но это настоящие стихи. Без признаков « построе
ния », без запоминающихся образов, без определен
ного эмоционального содержания — они все-же 
реальны, — как струи дыма, как полосы тумана. 
Будто во сне слышится медленный приглушенный 
голос, нет ни земли, ни воздуха; колеблется, взды
мается светлый сумрак; не слова, не песни, — что-то 
еще невоплощенное: «небесное дрожанье».

«лежат слова, как звезды над дорогой». 
Заглавие неудачное обманывает. « Песни без

233



слов » — не романсы, не Верлен, не « поэзия » — 
есть музыка ». В них усилие рассказать, объяснить : 
в них — радость, доверчивая и безпомощная. Каж
дое стихотворение — неудача неизбежная. Все 
равно, « того » словами не скажешь. Все равно : 
« нет новых слов, чтоб высказать родней свои 
слова ».

Но у слушателя ясное ощущение, что за слова
ми — ненужными и часто невнятными — лежит 
что-то иное, и многие выражения, с виду несклад
ные и грамматически сомнительные, кажутся все же 
поэтически-значащими. В первом сборнике чувство
валось подражание Фету; во втором — родствен
ность молодому Блоку. Мелодия — простая и тихая 
длится, не обрываясь с концом стихотворения.

Когда тревога сокровенней,
Благословенней к тайнам путь...
Не тронь весну земли весенней, 
Воспоминание забудь.

Волнистые, зыблемые формы мерцают неуло
вимо. Облака ли это, камни или человеческие лица ? 
Пейзаж без природы, лирика без любви, ожидание. 
Поэт передает нам томление « своего » ожидания.

К.В.
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пл/ляти
ПУШКИМЛ

(125 лѣтъ со дня рожденія)

Профессоръ ГРЕГУАРЪ
Редакторъ журнала uFlamboaini

Ив. НАЖИВИНЪ 

Кн. Д. А. ШАХОВСКОЙ 

Леонидъ ЧАЦКІЙ 

Юрій ЦЕБРИКОВЪ

Донъ-АМИНАДО

К. А. БЕКАРЮКОВА 

Мих. ГАРОВЪ

1 .

С л о во  о П уш кинѣ

Н а  р ѣ к а х ъ  В авилонскихъ . 

М ы сли о П уш кинѣ.

Л и ц ей ская  т р еуго л к а .

Р усск а я  от себят ина и плащ ъ  

Д онъ -  Ж у а н а  

П ам ф лет ы  П уш кина.

2 .

Р ом ансы  н а  сл о в а  П уш кина.

Аккомпанируетъ г. Андр. ИЛЬЯШЕНКО.

П р е д с ѣ д а т е л ь  : 
гр. М. М. ПЕРОВСКІЙ - 
ПЕТРОВО - СОЛОВОВО
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Сезонъ 1924 г.

Первое публичное собраніе

„ЕДИНОРОГА”

С уббота

2 8 - г о  Іюня

1924 г.

8 ч. 15 мин. вечера 

65, Rue de la Concorde, Bruxelles

СБОРЪ СЪ БИЛЕТОВЪ И ПРОГРАММЪ ИДЕТЪ 
1 ГГ. НА ПОКРЫТІЕ ОРГАНИЗАЦІОННЫХЪ РАСХОДОВЪ
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Дорогой Константин Васильевич, 
от невозможно-усиленных занятий, чтобы не 

пропасть, оскоромился стихами.
Будьте добреньки, посоветуйте мне, куда бы я 

эти стишки послать мог, и где бы они могли быть 
приняты, хотя бы с благодарностью, ибо за гонора
рами я не гонюсь. Я Вам к р а йн е за это буду при
знателен...

Кровопийца Поволоцкий не шлет все мне мою 
книгу; я даже не знаю, вышла ли она. Так что 
видите, почему я Вам ее не присылаю ?...

В субботу клуб русских литераторов в Бельгии 
« Единорог » (Ив. Наживин, Гр. Перовский, В.В. 
Сухомлин, Леонид Чацкий *), Цебриков-Вилардо, 
Шполянский (Дон-Аминадо) и Кн. Д.А. Шаховской)
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выступает перед русским Брюсселем с вечером поев, 
памяти Пушкина. Лучше поздно, чем никогда. В 
официальной части программы доклады — спичи. 
В неофиц. пение и декламация. Вечер обещает быть 
очень интересным тем более, что в части речей речь 
кн. Д.А. Шаховского « Неизвестный Пушкин » не
обычно оригинальная и умная ! К тому же мы раз
добыли самого настоящего, нисколько не мертвого 
в н у к а  П у ш к и н а .  Этот последний пункт (как и все 
первые !) дает Брюсселю неоспоримейшее преиму
щество перед Парижем, в Пушкинских торжествах. 
Рано, рано подвел я о вечере свои итоги.

Занятия кончаю в конце июля. Предполагаю 
затем — в самый отдаленный монастырь Бельгии. 
Программа работы — обширнейшая. Очень надеюсь 
застать Вас сентябрем в Париже. Перед этим же, 
надеюсь, смогу проехать чрез Париж. А еще перед 
этим, провести месяц на Средиземном море.

Ух, насилу кончил ! Природа явно настроена, 
определенно против любезности, против уступания 
двери. (Может быть оттого, что в окно она влететь 
может ?)

(Почему у Вас нет жены ?.. Я бы ей сейчас по
целовал ручку).

Крепко жму Вашу руку. Душевно преданный
Вам

Ш а х о в с к о й  *)

*) Л.И. Страховский.
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7, rue Boucicaut 
Paris 15e 

30.IX.25
Дорогой Дмитрий Алексеевич !
Завтра 1 октября, и я исполняю свое обещание

— посылаю Вам материал для журнала. Он не 
совсем такой, как я сначала предполагал. Но видно
— я слишком понадеялся на свои силы : рассказа 
у меня не вышло, хотя я очень давно все пишу. Но 
первый и второй раз порвал, а на третий получилось 
что-то очень пространное — вроде как бы начало 
большой повести и мне совсем не нравится. Я очень 
мучительно пишу беллетристику ! И эту начатую 
вещь (если только не брошу) закончу через не
сколько месяцев. Поэтому, простите меня за неко
торое изменение наших условий и примите : статей
ку об Есенине и заметку о М. Мэрри.

Если Вам понадобится — могу прислать еще 
одну статью такого же объема. Напишите мне, 
сколько еще остается времени ? М. б. я вдохновлюсь 
на « иронию » или что-либо другое.

Я все это время торопился — только недавно 
вернулся из странствий — и за 3 дня пришлось для 
« Звена », для Вас и еще для кое-кого писать по 
целым дням. Во всяком случае Вы не пожалуетесь 
на мою аккуратность.

Ваше письмо с угрозами получил в Англии — 
но там я был так стеснен церемониалом жури, что 
писать не мог — даже писем... А все же напрасно 
вы меня упрекаете в диллетантизме и в « словах 
милых чувств ». То, что я говорил было искренне
— только м. б. лучше было не говорить.

Ну, прощайте, жду ответа
Ваш К .  М о ч у л ъ с к и й
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Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Посылаю Вам свою « Пролетарскую лирику » и 

думаю, что на большее не раскачаюсь. Мне хоте
лось бы обе мои заметки подписать К. Мочульский; 
если Вы найдете это неудобным, тогда под Есени
ным поставьте « К.М. ».

Отсылаю Вам Вашу поэму, которую, как Вы 
заметите, я просмотрел тщательно. Мои замечания 
ограничились чисто формальной стороной : знаки 
препинания хороши : нужно заново просмотреть 
метрику : у Вас нередко получается 4-х и 6-ти 
стопный ямб в 5-ти стопном. Я лично считаю это 
о ч е н ь  ненужным и не должным.

Я подчеркнул тоже синтаксические погрешно
сти и слова, которые нужно заменить.

В общем должен Вас поздравить : техникой 
стиха Вы овладели вполне. Ритмически сделано 
легко и даже «элегантно». Но сейчас, когда выпа
дает возможность принять туманность замысла и 
символизм исполнения за техническое неумение — 
мне становится совершенно ясной наша глубокая 
душевная противоположность. Но об этом поговорим 
при встрече — это слишком сложно. В вашей поэме 
нечто от А. Белого — и ничего от Пушкина.

Вероятно Вы этого хотели.
Ну прощайте, милый друг и напишите, если 

что-нибудь в моих заметках неясно.
Ваш К . М о ч у л ь с к и й

Милый друг,
Не сердитесь на меня. Винавер болен и невидим, 

а Кантор уезжал в Англию, только сегодня я его 
видел и он немедленно перешлет Вам рукописи. Я
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сам подавлен экзаменами и очень плохо себя чув
ствую.

Как я был бы рад повидать Вас в Париже, хотя 
бы на один-два дня. Я пробуду здесь во всяком 
случае до конца июля.

Пишите мне побольше.
Любящий Вас К .М .

Милый друг,
Спасибо за письмо, я все это время хворал — 

не взыщите, что отвечаю с таким опозданием.
Сначала дело : я очень огорчен, что не могу 

прислать Вам книг для рецензий. Мой единствен
ный источник — Поволоцкий, который дает книгу 
с бранью и попреками дня на два - на три. Соб
ственно книг у меня нет — я давно ничего не поку
паю. Посему разрешите мне возвратить Вам Ваши 
5 франков.

С большим нетерпением жду Вашего « Благо
намеренного » и заранее питаю к нему симпатию. 
Мои беллетристические обстоятельства таковы : два 
рассказа (« Павлик » и « Мария Николаевна ») гото
вы к печати, но печати для них не предвидится. 
Читаны они и перечитаны большому количеству 
лиц и заслужили одобрение. Второй рассказ, кото
рого Вы не знаете, пожалуй, лучше первого : он 
сделан крепче и легче — это вполне ироническая 
вещь и кажется достаточно « паутинная » (помните, 
Ваши слова).

Теперь пишу совсем другое — историю одной 
очень печальной любви — совсем не « француз
ский » жанр и совсем без легкости. Страшно боюсь, 
что не выйдет и много работаю. Целый день уроки
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и дела — а ночью пишу — зато и чувствую себя 
нервным и переутомленным страшно.

Кажется, нам не суждено увидеться в Брюсселе 
на Рождество : я получил письмо от кузена — он 
собирается на праздники в Париж. Я считаю совер
шенно необходимым Ваш приезд сюда на Рождество
— столько нужно Вам рассказать и прочесть. И 
вообще повидаться. Приезжайте, милый друг.

Ваше письмо кн. Волконскому исключительно, 
необыкновенно интересно ! Я от него в полном вос
торге ! Его обязательно надо напечатать. Автор его
— несомненно С. Шевырев, очень уважаемый исто
рик литературы, критик и поэт. Как Вам посчастли
вилось раскопать его ? Это — прелесть. « Звено » с 
января будет выходить тетрадкой в 18 страничек. 
Одобрили ли Вы мой маленький фельетон « Урок 
русского языка » ?

Марина Цветаева в Париже, но, к « Щипцам » 
никакого отношения не имеет, ибо Щипцы, конечно, 
выдумал Ремизов, хотя и отрицает.

Нежно Вас обнимаю.
Ваш К. М о ч у л ъ с к и й

22.12.1924

6, Place Leboulay 
Versailles

Дорогой князь,
Я все время хворал, оттого Вам не писал. Теперь 

переехал в Версаль и как будто лучше стало. Запу
стил все свои журнальные дела, простите, что стихи 
не удалось пристроить до сих пор. Сделаю все воз
можное. Если встречу Мирского — распеку, Пово
лоцкого тоже.
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А Вас поздравляю с успехом вечера и желаю 
лавров. Расскажите про келью — очень интересно 
и не совсем понятно. Когда будете в Париже ? Буду 
рад снова Вас увидеть.

Искренно Ваш
К. М о ч у л ъ с к и й

Милый друг,
Я так надеялся, что Вы, увидев в « Звене » 

Ваше стихотворение, напишете мне хоть словечко, 
и вообще думал, что какая-то ниточка между нами 
протянулась. Ужасно грустно, что ошибся.

На всякий случай сообщаю Вам, что еду в Брюс
сель 23 декабря и пробуду там до 2 января.

А потом желаю Вам, мой милый князь, много 
радостей и успехов.

К. М о ч у л ъ с к и й
Мой брюссельский адрес
23, rue Stephanie. Bruxelles - Laecken
chez Mme Andrews

Какой-то, несомненно глубочайший человек, 
первым сказал : « Только с человеком близким,
можно не говорить... »

Милый друг, Вы, вероятно, не знали этого из
речения, когда стали писать мне о каких-то ниточ
ках. Что Вы в н и х  ошиблись, в этом не может 
быть никаких сомнений.

Вы приезжаете во вторник. До субботы я буду
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в Лувене. Если Вы на этой п е д е л е ,  никак не можете 
ко мне приехать, — в субботу, в 2 - 2 Ѵг часа, я буду 
на 23, rue Stephanie.

Д.Ш.
Декабря 1924 г. Брюссель.

23, rue Stephanie 
Bruxelles

Милый друг, я действительно изречения не чи
тал, и потому « усумнился ». Но это ничего — еще 
приятнее будет увидеть Вас. Итак, жду Вас в суб
боту в 2 Ѵг непременно. Тогда и поговорим о Лувене. 
Очень хотелось бы Вас там навестить, если только 
это никого не стеснит. Я живу у своего двоюродного 
брата, сплю, смотрю в окно и насвистываю какие-то 
легкомысленные песенки. Чудесно вырваться вот 
так на неделю из обычного круга и очутиться в 
чужом городе, не имея абсолютно никаких дел и 
почти никаких желаний.

Милый друг, мне нужно во что-нибудь пове
рить.

Ваш К.М.

6.1.1925
Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Сегодня сочельник; я только что вернулся от 

Ремизовых — ели кутью и зажигали елку. Когда 
свечи догорели сидели впотьмах при лампаде и го
ворили о разных зверюшках. А он приносил по 
очереди разных обезьянок плюшевых и бархатных, 
чтобы их погладить и приласкать. И им праздник ! 
А я рассказывал им о Лувене, о Вас и вашем доме 
и как я боялся привидений...
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13 я н в а р я  2 ч а са  н о ч и
Милый друг,
поздравляю Вас с русским Новым Годом; только 

что вернулся с бала в Лютеции, где видел водоворот 
знакомых и танцовал. Теперь сижу один и думаю о 
Вас. На письмо мое Вы не ответили, а на это ?

Впрочем, будьте совсем свободны по отношению 
ко мне. Нет такого закона, чтобы все на свете было 
взаимно. Даже лучше если мои мысли о Вас будут 
совсем в пространстве.

Много радости !
Ваш К.М.

« ...И когда, по убиенной 
Прослезился Сам Христос 
Пролилася во вселенной 
Зелень яркая до слез » *).

*) Из моего стихотворения в сборнике « Песни без слов ».
А.И.

16.1.25
Мой милый друг,
спасибо за письмо и за стихи. Ваши слова мне 

запомнились — и часто я думаю о них в суете своей 
жизни, такой шумной и занятой — и такой внутрен
не несложной и, повторяю, безнадежной.

У меня тоже не находится слов, чтобы объяс
нить Вам, почему. Только, может быть, между нами 
не нужно объяснений — одни утверждения, в кото
рые верить и принимать, какими бы непонятными 
они не казались.

Расскажите мне о Вашем последнем стихотво
рении — я люблю, когда Вы сами говорите о своих
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стихах. Оно меня поразило новой нотой. Почему 
говорит она ? и кому ? Неудачные, вероятно, вопро
сы, да еще со стороны критика — но я спрашиваю 
по-детски.

А насчет духа не знаю — думаю, что томится 
во мне именно дух, а не душа : душа может быть 
вполне удовлетворена тем пестрым фейерверком 
дел, лиц, впечатлений и приключений, который я 
ей подношу. А дух в пустоте — постукивает, как 
сердце ночью, когда не спишь.

Ваш К . М о ч у л ъ с к и й

16 янв. 1925
Дорогой мой Константин Васильевич,
Спасибо Вам за Ваши два письма. Прочесть их 

мне пришлось почти одновременно — проводил свои 
праздники у « Самовара » *) только что вернулся 
(вернулся лишь для того чтобы прочесть накопив
шиеся письма и ответить на них). Завтра же (суб
бота) опять поеду в Брюссель до понедельника.

Очень рад, что сочельник Вам удался, что тан
цевать Вы, за свое пребывание в Бельгии, не разу
чились... но это, пожалуй, все, чему я рад. Не счи
тая Ваших писем.

Чем я больше думаю о Вас, тем мне яснее, т о , 
что Вам необходимо. Но чем яснее мне необходимое 
Вам, тем труднее, невозможнее с к а з а т ь  об этом.

У Вас очень большая душа, Константин Васи
льевич, разлитая по телу до ногтей. Но духа мало, 
даже может быть совсем нет духа. (Нет, — есть, но 
мало). Лучше, чем сказал об отличии душевности 
от духовности ап. Павел, я не скажу, а потому, 
если Вам интересно узнать что-нибудь про себя,
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почитайте послания этого человека. (Евангелия сей
час не читайте, это слишком трудно).

Вы счастливее меня. Помните, я Вам говорил, 
что Вы более чем я христианин. Теперь я понимаю, 
что сказано это было именно в смысле души. Дух 
дается  человеку « не мерою ». Душа же предопре
делена, как предопределено количество « талан
тов »... Если Вы поймете свое богатство, Вы безу
словно богаче меня, говорю Вам это безо всякого 
смирения (смирение тут сбоку). Стоит т о л ь к о  
захотеть.

Обнимаю вас, дорогой Константин Васильевич
Ваш Ш а х о в с к о й

Мира благостного милость... *) **)

*) « Самовар » tea-room устроенный моей матерью. А.И.
**) Начало моего стихотворения, часть кот. процитировал 

Мочульский в письме своем. Этот ответ ему есть попытка 
довольно косноязычная возвысить ценность духовных, ре
лигиозных отношений над « душевными », эмоциональными, 
недостаточными для человека. Эта тема видна и в других 
письмах.

Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Я Вас ждал с большим нетерпением — я так 

рад, что Вы приехали ! Я не понимаю Вашего мол
чания ! Я буду Вас ждать в Воскресенье с 11 часов 
до 4-х.

Пожалуйста приходите.
На всякий случай : я буду дома во вторник с 

утра до 3-х — но это слишком далеко.
Ваш К. М о ч у л ь с к и й
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(Февраль 1925)
Милый друг,
Ваше здоровье и Ваш отъезд в деревню — все 

это очень мне не нравится. В чем дело ? Будьте 
добрым и напишите мне подробно и понятно. Отчего 
вы переутомлены и почему доктора ?

Я, признаться, надеялся скоро Вас видеть, хотя 
никаких оснований в этой надежде не было. Но на 
Пасху обязательно — не могу же я все время смо
треть только на Вашу карточку, а по временам на 
один глаз, выглядывающий насмешливо из угла.

Я как-то написал Вам очень сентиментальное 
письмо — Вы ответили мне шутливыми стихами и 
я из этого заключил, что мой жанр « грустной неж
ности » Вам не понравился. Тем более радостно было 
мне узнать, что Вы одобрили мои « заметки », что 
они Вам показались хорошими. (Между нами, Вы 
преувеличиваете насчет гениальности).

Я бы их никогда не напечатал, если бы не Кан
тор, который вытащил их у меня насильно. Когда 
они уже были в типографии я несколько раз поры
вался их оттуда извлечь, и успокоился, только 
увидя их напечатанными. Сделано, так сделано — 
уж ничем не поможешь.

Сегодня день моего рождения — мне исполни
лось много лет; я рад был получить Ваше ласковое 
письмо именно в этот день. Я был бы рад еще боль
ше, если бы судьба нас свела поближе, если бы я 
Вас стал лучше понимать. А сейчас Вы, все же, мне 
чужой и неясный — но очень притягательный. Быть 
может было бы целомудренней об этом не говорить
— простите меня : я не умею чувствовать в безмол
вии и у меня нет скромности — это плохо, сам знаю
— остатки буйства, татарщины и мифов (см. Блока). 
Ну, прощайте и будьте здоровы и радостны. Я хо
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тел бы чтобы у Вас было такое же легкое сердце, 
как у меня. Я живу радостно почти всегда и почти 
всегда безпричинно.

Любящий Вас
К .  М о ч у л ъ с к и й

Конкурс не для « фаворитов » — обязательно пиши
те рассказ и пришлите мне.

Февраль 1926
Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Я совершенно не уверен в том, что мое письмо 

до Вас дойдет, « Hôtel du Panthéon » адрес недоста
точный.

« Звено » очень просит Вас пожаловать на бесе
ду в среду. Будут говорит Маклаков и Бунин о 
Толстом, увидите всех знаменитых людей *).

Я бы очень хотел повидать Вас до Вашего отъ
езда. Я всегда дома до 12 утра, кроме четверга, 
напишите, когда придете. Вчера долго ждали Вас у 
Ремизова, но Вы не пришли.

Итак до среды — непременно.
Ваш К. М о ч у л ъ с к и й

*) Я посетил этот литературный вечер « Звена » на па
рижской большой квартире Винавера, где действительно 
были все известные тогда в Париже русские литераторы. 
В. Маклаков читал о Толстом, но доклад его мне пока
зался очень поверхностным. Даже помню, я удивился не
серьезности его (и поделился этим впечатлением с кн. Серг. 
Мих. Волконским, там бывшим). А.И.
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Дорогой друг,
Спасибо за письмо и рассказ. Вы хотите моего 

откровенного мнения о последнем : я его не совсем 
понимаю. Быть может моя вина — я классик и 
сознательно ограничиваю себя конкретным. Через 
символическую манеру прошел — и сейчас она мне 
чужда. Более того, я готов признать ее ценность, 
как выражение личного и глубокого душевного опы
та, но эстетического значения таких попыток не 
вижу. Вы скажете, что о некоторых вещах вслух 
нельзя говорить просто и ясно — я Вам отвечу, что 
в таком случае я предпочту об этом вслух совсем 
не говорить. Намек и недоговоренность мне не по 
душе. Усложненность мне всегда кажется произво
лом, ибо простота — величайшая трудность — и 
недостаток ее — неудача или ошибка.

Чем более я вчитываюсь в Ваши письма, тем 
больше недоумеваю. Откуда у Вас эта сложная, за
путанная фразеология, почему Вы с ней не боре
тесь ? Почему Вы как будто любите Ваше, как Вы 
выражаетесь « косноязычие ». Символизм необхо
дим, как ступень, но останавливаться на ней нельзя; 
подлинный мистический опыт никаких символов не 
знает — ибо он чистейший и полнейший реализм. 
Двух миров не существует для верующего человека 
— есть только один мир — в Боге и это просто 
и реально. Зачем же говорить загадками да еще в 
стиле германской идеалистической философии ? *) 
Простите за эту диссертацию — лучше об этих пред
метах говорить, чем писать. А я крепко надеюсь, 
что на Пасху Вы сюда приедете. Если нет — тот
час же уберу Вашу карточку с камина — хочу 
оригинал. Святополк в Англии и я не мог показать 
ему Ваш рассказ. Я его передал в «Звено ». Гиппи
ус — ... и ее мнение для Вас не обязательное. Всю
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ее статью я воспринял, как явный подкоп под меня : 
я хвалил Вас и « Костер » (книга Гумилева) паки, 
она вас обоих выругала. Это просто и неумно.

Я сижу дома с гриппом. Лень невероятная и 
легкая скука — не та тяжелая, которая угнетает, а 
совсем невесомая, чуть кисленькая, от которой хо
чется удрать в кинематограф.

Мои чувства к Вам без изменения, несмотря на 
различие в мировоззрениях.

Ваш К. М о ч у л ъ с к и й  *)

*) Прекрасная, совершенно верная оценка моих лите
ратурных опытов, посланных Мочульскому. Что и ему, 
и мне самому не было тогда видно, — это было разрывом 
у меня чисто духовного, религиозного опыта (в который я 
тогда только входил) и неумением его экстериоризовать, 
им овладеть словесно. (А.И.)

24/3/1925
Г-ну Кантору

Копия К.В. Мочульского
(Шуточное письмо)

Милостивый Государь,
разрешите мне Вам пожаловаться на Констан

тина Васильевича Мочульского. Я, по дружбе, про
сил его мнения о посланном рассказе « Смерть » 
(имея в виду конкурс « Звена »). К.В. разбранил мой 
рассказ, но в том же письме сообщил, что... передал 
его в « Звено ». Я сейчас же попросил его взять 
рассказ « Смерть » обратно, что он может, конечно, 
на правах талантливого сотрудника. Я шлю теперь 
свой другой рассказ Вам. Простите, что не по уста-
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новленной форме, без конвертов, и даже, с самым 
интимным вступлением.

Примите уверение в моем совершенном к Вам 
уважении

К н .  Д. Ш а х о в с к о й

26.3.1925
Князю Д.П. Святополк Мирскому,
Лондон

15 Torrington Square 
London W.C.I.

К о п и я
(шуточный ответ Мочульского)

...С Шаховским не знаю что и делать ! Прислал 
мне рассказ на конкурс « Звена » и просил сообщить 
свое мнение. Я откровенно написал ему о том что 
мне в рассказе не понравилось и передал Кантору. 
Тогда он мне пишет, что раз его вещь мне не по
нравилась (а я и не писал, что не понравилась !) то 
нехорошо-де с моей стороны было и отдавать Кан
тору.

Я рассказа обратно не взял, т. к. он вовсе не 
плох — и, оценивая присланные на конкурс рас
сказы, я на его произведении поставил собственно
ручно, т. е. признал возможным напечатать. Пред
ставь себе, что он посылает жалобу Кантору и при
сылает мне копию ! Меня вызывают в редакцию 
— очень ругают и грозят побить ! Ну что мне делать 
или вернее фер то кэ ? Заметь, что все эти обиды 
терплю я незаслуженно, т. к. Шаховского люблю 
больше, чем следовало бы, и всегда мои письма к 
нему бывали нежнее чем его  ко мне.

Ты видел у меня его карточку на столе ? Боже, 
как тяжело жить на свете, где так трудно найти
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родственную и чуткую душу. Я решил ему не отве
чать, пока ты мне не посоветуешь. Но рассказ его, 
конечно, теперь придется с конкурса взять, раз он 
жалобщик такой.

Ну как ты поживаешь, когда приедешь в Па
риж... (тут пошли дела семейные)

Твой К. М о ч у л ъ с к и й

27/3/1925
Кн. Святополк Мирскому 

Лондон
(Шуточное письмо Мочульскому)

Глубокоуважаемый князь,
считая мнение Ваше гораздо более ценным мне

ния совокупности читателей любой русской газеты, 
решаюсь именно Вам послать свое « письмо в редак
цию », в опровержение строк меня порочащих, при
надлежащих перу такого уравновешенного, но без
жалостного человека, как К.В. Мочульский.

Хотя я человек, вообще, средний (чем гордиться 
только позволительно), однако никак (ни в коей 
мере) не похож на монстра, воплотителя кричащей 
человеческой серединности, глубоко по-моему отри
цательного, не способного ни к простоте, ни к не
посредственному приятию добра, каким старается 
меня выставить Мочульский.

Примите уверение в моем совершенном к Вам 
уважении.

К н .  Д. Ш а х о в с к о й
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11-го апреля (après-midi) приезжаю в Париж и 
остановлюсь на rue Beaune.

Прошу мне задержать комнату где-нибудь око
ло Вашей. Надеюсь, Вы будете в это время в отсут
ствии.

К н .  Д .А .  Ш а х о в с к о й  
Лувен, 3 апреля н. ст. 1925 года.

Шутить и век шутить — как Вас на это станет !
Вы шутите, а я действительно буду отсутство

вать от 8 до 18 апреля, уезжаю с детьми в Моп- 
tainville.

Но я абсолютно не желаю примириться с тем, 
что Вас не увижу в Париже. Поэтому, милый друг, 
напишите мне немедленно на какой срок Вы при
езжаете. Если Вы должны уехать до 18, то настоя
тельно Вас прошу приехать ко мне в Montainville. 
Я буду там один с детьми и гувернанткой. Вы нико
му не помешаете, а мне доставите огромную радость. 
За Вами ответный визит после моего посещения Лу
вена !

Ехать надо с gare des Invalides по направлению 
в Dreux до ст. Plaisir-Grignon, там пересесть на 
маленький поезд до ст. Mareil-sur-Lauldru, а там я 
уже буду Вас встречать. Напишите или телеграфи
руйте день и час. Л у ч ш е  с утра. Тогда в любой день 
и любой час в п о л н е  у д о б н о .  Если Вы этого не сде
лаете и уедете до 18-го, я решу что Вы злой и 
жестокий человек и что в Вашем сердце не кровь, а 
химический бульон.

Когда приедете в Париж, обратитесь прямо к 
хозяйке моего отеля, Mme Lamotte, я ее уже пре
дупредил и она обещала задержать Вам комнату.

254



Первый Ваш рассказ « Смерть » по Вашему 
приказанию из конкурса изъял. Второй, посланный 
без девиза и конверта с именем, принят к конкурсу. 
Я сам сочинил девиз... (латинская фраза) первое что 
пришло в голову. И написал конверт. Теперь офи
циальное все в порядке. Заявляю Вам, что мне он 
понравился снова (Вы мне его уже читали).

Итак надеюсь до скорого. Было бы нелепо не 
встретиться ! Хоть Вы и посылаете мне только дело
вые отписки, все же я по-прежнему люблю Вас.

К. М о ч у л ъ с к и й

Суббота 17-го. Лето 1925
Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Спасибо за письмо; счастливый путешественник. 

Как я мог написать Вам в Италию, когда Вы мне 
не дали адреса ? Я Вам завидую и радуюсь за Вас. 
Я бы променял 4 Англии на одну Италию — но, 
видно, мне суждены туманы — а Вам лазурные 
дали.

Очень рад, что Есенин подойдет и очень огорчен, 
что Миддльтон не подойдет. Хотя я не совсем Вас 
понял : Вы пишете, что с Шестовым ничего не вы
шло. Так почему же « неловко » перед ним.

Если Миддльтона напечатать нельзя, пришлите 
его, дорогой, поскорей : я его пущу в « Звено », а то 
заедают меня статьи : ничего не придумаю.

У меня для Вас имеется еще критическая ста
тья « О пролетарской поэзии », очень насмешим вас 
(моих 10 страниц). Напишите поскорее, нужна ли 
она Вам, потому что мне нужно поскорей знать, 
как ей распорядиться.

Вот уже 2 недели пишу рассказ о русской даме
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Марии Николаевне и ее романе с французом Шар- 
левиллем. Написал много и все заново переделал. 
Развязки еще не придумал. Если что-нибудь выйдет 
— сообщу.

Название « Благонамеренный » я одобряю, хотя 
все вокруг удивляются. Но это неважно. Это хоро
шо, что удивляются. Когда же Ваш журнал выпол
нит свои благие намеренья и выйдет в свет ?

Жду Вашей поэмы с нетерпеньем. Возможно, 
что к Рождеству буду в Брюсселе. Григорий Леони
дович благодарит Вас за предложение и постарается.

Прощайте, милый редактор и напишите мне об 
Италии.

Ваш К . М о ч у л ъ с к и й
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ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

А Д А М О В И Ч  Георгий Викторович (1894-1972)
Известный критик и поэт.
Автор четырех сборников стихов : « Облака », 

1916; «Чистилище», 1922; «На Западе», 1939; 
«Единство», 1967; сборника статей «Одиночество и 
свобода » о русских зарубежных писателях и книги 
« Комментарии ».

Вел литературный отдел газеты « Последние 
Новости », редактировал вместе с М. А. Кантором 
первую антологию русской Зарубежной поэзии 
« Якорь », 1936. Был также с Кантором редактором 
литературного журнала « Встречи ». Печатался поч
ти во всех зарубежных крупных журналах : « Со
временные Записки », « Звено », « Числа », « Круг », 
« Новый Журнал » и др.





Mon cher prince,
Мне очень жаль, что Вы меня не застали в 

Париже. Я в Ницце. В Париж вернусь в первых 
числах сентября.

Посылаю Вам два стихотворения для Вашего 
Журнала и желаю Вам успехов « на редакторском 
поприще ».

Искренно Ваш
Г. А д а м о в и ч

1925.
Nice
28, Bd de Cimiez

Дорогой Дмитрий Алексеевич
Простите за поздний ответ. Я был в Ницце, не

давно вернулся. Ваше письмо мне туда не пере
слали.

Список Ваш довольно полный. Но принцип его 
составления мне не понятен. Вы пишете — « воз
раст ». Но Колетт под 60, а Арагону нет 30 ! Если 
Колетт (да и Жюль Ромэн) « вкрались » по ошибке 
и если Вы держитесь « среднего » возраста, то к 
Вашему списку можно прибавить : Biaise Cendrars, 
Tristan Tzara, Jean Poulhan, Henri Pourrat. Может 
быть и еще кое-кого. Всех не вспомнишь.

Всего хорошего.
Ваш Г. А д а м о в и ч
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Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Заметка о Вашем журнале завтра будет в Зве

не. Простите меня, что я не ответил Вам на Ваше 
последнее письмо. Мне жаль, что наша философи
ческая переписка оборвалась. Но я Ваше письмо 
п о т е р я л  или куда-то дел и не мог поэтому Вам 
ответить, а потом уж и поздно стало. Не обижайтесь. 
И если Вы когда-либо вздумаете мне написать « о 
Боге и смерти », или просто так, о всякой повсед
невной чуши, Вы доставите мне большую радость.

Искренно Ваш Г. А д а м о в и ч
6/ХП/25
36 rue de l’Eglise 
Paris 15.

Дорогой Дмитрий Алексеевич 
Спасибо за Ваше неожиданное письмо. Оно меня 

удивило и обрадовало. Но мне жаль, что Вы не 
договорили в чем мои « вкусовые провалы ». В нача
ле очень ясно — кончили намеками. Никак не могу 
согласиться с Вами, что « Как же писать иначе ? » 
(Ваши слова). Думаю и убежден, что надо писать 
именно и н а ч е .  И в с е  можно сказать, говоря 
иначе, проще, или грубее, если хотите. Но « грубое » 
только на первый взгляд, небрежный, неверный.

Все это второстепенно — конечно.
Отчего Вы думаете, что я « не-христианин » ? 

Я Вам ничего по этому поводу не отвечу. Меня 
интересует только, откуда Ваше утверждение ? Я 
вообще могу говорить об этих вещах только « вооб
ще », выключая себя. Вы сразу заявляете мне: «Я  
— верующий христианин » и даже отмежевываетесь 
сразу же от католиков : « я православный христиа
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нин ». Меня всегда поражает такое заявление. Знаю, 
что х р и с т и а н с к и  его можно и о с у д и т ь  — 
оправдать. Так же и скрытность (т. е. мое положе
ние, обратное Вашему). Это или отречение от Хри
ста, пред лицом готовых осмеять, или же желание 
возвеличить себя, пред д р у г и м и .  Каждый случай 
индивидуален. Но во всем много значит гордость 
человека. Я знаю людей, которые верили бы, если 
бы им не мешало самолюбие : « как я понадеюсь на 
что-либо, на К о г о  -либо « кроме себя » ? Ну вот, 
это на одно Ваше сомнение. А на другое о бесконеч
ности и об Анне Павловой, « c’est de la littérature » 
— т. e. то, что Вы пишете. Какая это бесконечность 
внутри и отчего дурная бесконечность временная, 
простая, реальная ? Не понимаю. Понимаю умом 
Вашу мысль, но не понимаю Вашего пристрастия к 
ней. Вы довольно редкое существо. Я понял это 
еще говоря с Вами как-то в Париже и теперь опять 
почувствовал это. Не обижайтесь на слово « доволь
но ». Я пишу его потому, что Вам 20 лет. Если Вы 
такое же письмо, как Вы мне написали, напишете в 
30, я конечно это слово уберу.

Я пишу Вам еще хаотичнее, чем Вы, и притом 
в начале Вас упрекал за это. Я и себя не оправ
дываю. В разговоре многое дополняет жест, тон, 
взгляд. А писать надо честно.

Как Ваш журнал ? Крепко жму Вашу руку. 
Буду всегда рад получить от Вас письмо.

Ваш Г. А д а м о в и ч
36, rue de l’Eglise, Chez M. Delesbre
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ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

И В А Н О В  Георгий Владимирович (1894-1958)
Поэт и публицист. Сотрудничал в журнале 

«Аполлон». В эмиграции играл ведущую роль в 
литературных кругах.





18/VIII/1925
Милый Димитрий Алексеевич,
Очень рад был получить Ваше письмо. На от

крытку я не ответил т. к. на ней не было адреса. Это 
очень жаль, т. к. будь он я бы непременно навестил 
Вас в Вашем Ducie, т. к. живу в часе езды от него.

Журнал Ваш от души приветствую, если он 
действительно выйдет и будет выходить. С удоволь
ствием пришлю, конечно, стихи. Только напишите 
мне, пожалуйста, сколько их надо. Т. е. можно ли 
5-6 (по 2-3 строфы, каждый) или надо меньше. И 
когда они выйдут в свет, т. к. если не скоро, то те 
что у меня есть я бы напечатал в другом месте, а 
вам бы прислал другие, прямо из печки. Напишите. 
Что же касается до « благородной иронии », то над 
чем же благородно иронизировать ? Это, действи
тельно, очень трудный отдел, поскольку он стано
вится обязательным ежемесячным отделом. Опыт 
этого (печальный) был когда-то проделан Аполло
ном. — « Пчелы и осы Аполлона ». Все же (или 
почти все, годные для печати) старые шутки извест
ные мне, я уже напечатал в одной из своих Китай
ских Теней. Если что-нибудь придумаю то пошлю 
Вам, конечно.

Названия придумать не могу, попроще что-ни
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будь. Подзаголовок мне не совсем нравится — слиш
ком уже солидно и неприятно звучит на ухо.

Теперь уж Вас верно долго не увидеть в Пари
же, это жаль. Погуляли бы по какому кладбищу*). 
Буду ждать Вашего письма и сейчас же пришлю 
стихи, как только получу ответ. А Ваши стихи как ? 
Я бы очень хотел знать что Вы теперь пишете.

Искренно Ваш Г. И в а н о в
Пишите :

9, rue des Abbesses, Paris (18ème)
потому что с 24-го я буду там и буду там, по край
ней мере месяц жить.

*) Однажды мы с Г. Ивановым гуляли по Парижу и 
он показал мне на Монмартре какой-то ресторан, где еду 
подавали подавальщицы без признаков одежды. Когда, 
поев, мы оттуда вышли, я, помню, высказал Г. Иванову 
мысль, что эти подавальщицы были похожи на водоросли. 
У Г.И. осталось в памяти, что мы гуляли по какому-то 
кладбищу. М. б. это было поэтическое восприятие одного 
явления. (А.И.)

8 декабря 1925
Nice (А.М.) 3, Cours Saleya 

Chez Tianson
Дорогой Димитрий Алексеевич,
Я получил еще в Париже Вашу флоренциан- 

скую открытку. Спасибо за нее. Отвечаю не сразу, т. 
к. « путешествовал ». Теперь я собираюсь прожить 
до весны здесь и буду очень рад если наш альянс 
восстановится. Что « Благонамеренный »? Я видел 
где-то нынешний список сотрудников. Надеюсь, что 
когда он выйдет, Вы пришлете мне авторскую 
книжку. Кстати, я сейчас имею много времени для
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литературы и с удовольствием (благонамеренно) 
послужил бы Вам рассказом или статьей, если 
хотите.

Буду ждать от Вас письма.
Всегда Ваш Г. И в а н о в

24.1.26
Дорогой Димитрий Алексеевич,
Простите что отвечаю Вам не сразу. Я был в 

Париже два дня и уехал в Chatel-Guyon не захватив 
Вашего адреса. Только сейчас я его получил.

Посылаю Вам 2 своих стихотворения и 2 Ирины 
Одоевцевой. Буду очень рад, если они Вам понра
вятся.

Постараюсь прислать Вам какое-нибудь иро
ническое « нечто » для 2 №. Только надо ведь, чтобы 
юлучилось « элегантно » и я не знаю как взяться. 

Постараюсь все же.
Заглавие Ваше — скажу откровенно — мне сов

сем не нравится. Очень не нравится. Это звучало 
неважно даже тогда, когда не было стилизацией *). 
Из такого сорта названий можно найти лучше, еще 
лучше придумать свое. Я бы назвал (тоже краде
ным) эмигрантский журнал «Русские Ночи».

Пишите мне, пожалуйста, уже в Париж. Своего 
адреса я пока не знаю, но с 9, rue des Abbesses мне 
перешлют.

Искренне преданный Вам
Г. И в а н о в

*) Мне казалось, что название такое возможно именно 
как стилизация, не без ироничности некоторой. (А.И.)
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Милый Дмитрий Алексеевич,
Ир. Одоевцевой и мне до сих пор не уплачено 

гонорара за стихи — пять долларов за 5 стихотво
рений.

Будьте милым, распорядитесь, чтобы их мне 
прислали по адресу
36, rue de l’Eglise. Chez Delestre. Paris XV.

Искренно Ваш
Г. И в а н о в

Ницца 17/11/1926
Дорогой князь,
Я получил Ваше письмо. И хочу дать Вам дру

жеский совет : когда журнал (и редактор) так моло
ды, как в Вашем случае, следует к литературе 
известного уровня относиться с большим пиететом, 
оставляя в стороне личные вкусы. Иначе Вы риску
ете остаться при одном Цебрикове.

Пишу Вам это в « совершенно частном поряд
ке ». Что касается до моих статей, то я очень занят 
и, к сожалению, ничего Вам прислать не могу.

Искренно Ваш
Г е о р ги й  И в а н о в

20/11/1926.
Дорогой Георгий Владимирович,
Вы обиделись на меня за то, что я Вам не сли

цемерил по-литераторски, а просто написал — что 
думаю.

Я никак, никоим образом не могу согласиться с 
Вами относительно необходимости, для меня, осво
бождаться от личных вкусов за счет пиетета к
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литературе известного уровня. Если бы это было 
так для самого плохого литератора (даже такого 
как я), то, простите, литературы не существовало 
бы. Какое может иметь отношение моя молодость к 
выбору матерьяла ? — Я не вижу этого отношения. 
Руководствуясь личным вкусом, я могу набрать 
плохой материал, совершено с Вами согласен (ви
дите, я сам ставлю точки над і), руководясь пиете
том, о котором Вы говорите, я наберу может быть 
прекрасный, но, может быть гораздо более нелепый, 
чем при «вмешательстве личного вкуса».

Вы говорите, что я могу остаться « при одном 
Цебрикове ». Совершенно согласен с Вами — что 
делать. Лучше идти бескомпромиссно, если есть к 
этому возможность. Я могу Вам все-таки сказать, 
что у меня уже есть предложения от литераторов 
вдвое старших, чем Ирина Одоевцева, если не втрое, 
которые несомненно могут «дать читателей»... и, 
несмотря ни на что, я не могу воспользоваться этой 
литературой... Просто потому, что мне кажется эта 
литература или мало интересной, или имеющей 
возможность печататься в « Современных Запис
ках ». Читатель же — величина скользкая, при всех 
обстоятельствах предпочитающая Лаппо-Данилев- 
скую всему другому. Я не понимаю еще как следует 
выражения Вашего : « известный уровень литерату
ры ». Посколько я смог убедиться за свой кратко
временный опыт знакомства с писательской средой, 
— в ней нету единодушия в проведении « известного 
уровня». До такой степени нету, что если 50% 
литераторов говорят, что X — черен, то другие 50 °/о 
говорят, что X — белый. Это грустно, это трагично, 
но, Вы не сможете со мною не согласиться, что это 
так.

Я благодарю Вас за откровенность со мною. Как
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видите из настоящего письма, я не могу писать 
иначе.

Летом я, вероятно, буду на юге, недалеко от 
Ниццы. Если Вы не покинете юг в удобное для нас 
время, был бы рад Вас встретить !
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ВЛ. ДИКСОН

Д И К С О Н  Владимир Васильевич (1900-1929)
Поэт и прозаик.
1-ая книга стихов « Ступени » — Париж, 1924. 

2-ая книга стихов « Листья » — Париж, изд. « Вол », 
1927. 3-ья книга « Стихи и проза » — Париж, изд. 
« Вол », 1930, с предисловием А.М. Ремизова.





17-го авг. 1925.
Дорогой Шаховской,
Посылаю Вам 6 стихотворений — пользуйтесь 

ими, как хотите; только, если не пригодятся, очень 
прошу вас их сжечь или разорвать — чтоб никто 
не видел. Меня очень заинтересовала мысль Вашего 
журнала. Что вы подразумеваете под « благородной 
иронией ? » Пруткова ? Путешествие Гулливера ? 
Если будет время — напишите поподробнее о жур
нале. А если будете опять в Париже — очень хотел 
бы вас повидать.

У меня к вам просьба : разрешите перевести на 
английский что-нибудь из « Песни без слов ». Меня 
просят дать заметку в один американский журнал 
« This hartev » о молодых русских поэтах — с пере
водами. Перевожу я почти дословно — как пере
водил на английский Пушкина дворянин Панин. 
Искать рифмы на чужом языке нельзя; но можно 
сохранить музыку.

Ваш Д и к с о н
P.S. Недели через две уезжаю в Лозанну — месяца 
на два или больше.
15, rue Louis le Grand 
Paris (2)
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Paris 26.6.26
Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Спасибо Вам за книгу; очень мне родные « По

эзия » (стр. 7), « Рождение Молодости » (стр. 16) и, 
особенно, «Венеция». Очень жалею, что не выйдет 
даже третья книга « Благонамеренного »; но, знаете, 
я рад, что не будут напечатаны мои рассказы. Впол
не искренне говорю вам — они мне противны.

Нельзя ли как-нибудь устроить, чтоб « Благо
намеренный » не исчез ? Ведь одними « Современ
ными Записками » человек сыт быть не может. Нет 
ли таких людей, бескорыстных и достаточных, кото
рые бы приняли на себя денежную часть журнала ? 
Может быть хоть по отдельным номерам выпускать 
— не как равномерно периодическое издание, а как 
неравномерно периодическое ?

Если думаете, что могу вам помочь поисками, 
напишите мне; было бы уж очень нехорошо, если бы 
пришлось остановиться на двух первых книгах.

Еще раз спасибо за ваши « Предметы ».
Искренне Ваш

В л а д и м и р  Д и к с о н
27, Avenue de l’Opéra 
Paris 1er

Париж, 2.7.26
Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Как я рад за вас, что вы будете в Церкви. Вне 

Христа — гибель; но не мне вам это говорить.
Я сам томлюсь ужасно : но нет еще во мне бла

годати, чтоб отречься от всего, чем спутан.
И не правы вы, говоря, что уходите от « лите

ратуры » по слабости; — по благодати уходите. Не 
бегство — а исход.
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И вы мне теперь сразу стали очень близки, и я 
вас очень полюбил. Когда вы будете в Подворьи, я 
к вам приду обязательно, если можно будет.

В наши дни (всегда — но в наши дни особенно
— я чувствую) Дух Святой веет над Россией; мы
— в веяньи. Только многие, как я, еще не освободи
лись, а вы уже себя преодолели.

Завтра пойду за вас помолиться — чтоб бла
гословил вас Христос многой радостью.

Не забывайте.
В л а д и м и р  Д и к с о н

Это стихотворение написал вчера — а сегодня 
пришло ваше письмо. Должно быть, стихотворение 
— для вас.

Строй свой дом превыше ночи, 
В тишине небесных мест,
Где лукавый червь не точит, 
Вор не крадет, гниль не ест.

Если глаз ведет к соблазну : — 
Вырви глаз, иди слепым : — 
Неотлучно, неотвязно 
Будешь ангелом храним.

Если грех руками схвачен : — 
Лучше руки отсеки : —
Будет поздно горьким плачем 
Заливать пожар тоски.

Если ж ночью, при дороге, 
Совращенный упадешь : —
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Значит мысль была не в Боге, 
Значит зрела в сердце ложь.

Но в пыли, во власти ночи, 
Где ликует вечный ад : —
Не забудь, что волей Отчей 
За тебя Христос распят.

1.7.26.
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МАРК АЛДАНОВ

А Л Д А Н О В  (Ландау) Марк Александрович (1882- 
1957). Писатель.

Эмигрант с 1919 г. Автор исторических романов 
и многочисленных эссе. Был близок к « Последним 
Новостям». Один из основателей «Нового Журна
ла » и « Совр. Записок».





Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Простите, что отвечаю с некоторым опозда

нием : я очень плохо себя чувствовал (и чувствую). 
— Не придете ли Вы для начала в « Дни » в четверг 
часов в 6 ? Вы, кроме меня, повидаете тогда и В.Ф. 
Ходасевича — и мы тогда условимся, когда Вы ко 
мне придете « в гости ».

Шлю Вам самый сердечный привет.
Преданный Вам

М. А л д а н о в .
25.1.26.
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БОРИС ЗАЙЦЕВ

З А Й Ц Е В  Борис Константинович (1881-1972) извест
ный писатель.

Покинул Россию в 1922 г. Умер в Париже.





1 окт. 1925
Дорогой Дмитрий Алексеевич, спасибо за па

мять. Если будет у меня что подходящее, охотно 
пришлю. Пока — не видать. Я провел чудесное 
лето в Провансе. Дай Бог Вам хорошенько подышать 
Италией. Если будете в Париже, заходите непре
менно.

Всего лучшего.
Ваш Бор. З а й ц е в

P.S. Из итальянцев — в Риме, Преццолини — чело
век исключительный и культурный (89, Via Nazio- 
nale). О ч е н ь  х о р о ш и й  итальянец Каффи — это там 
же, в Europa Orientale.

26 февр.
Дорогой Дмитрий Алексеевич, стихи Ваши хоро

шие, отправил их неск. дней назад в Ригу (все три 
стихотв.).

Всего лучшего. Жму руку.

Ваш Бор. З а й ц е в .
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26 янв.
Дорогой Д.А., пишу наудачу, на Вашем письме 

не было адр., а конверт я разорвал — мне Ходасевич 
п р и б л и з и т е л ь н о  назвал Ваше жительство.

Приходите : или завтра (среда) в 2 - 2 Va, или в 
пятницу, субб. — такие же часы. Рад буду пови
даться.

Ваш Б о р .  З а й ц е в .

3 февраля 1926
Дорогой Д.А., в четверг у меня в 5 Va заседание 

Правления Союза Писателей — значит, я непре
менно должен быть. Приходите в субботу, тоже в 
4-5. Очень прошу — известите и Никушу*).

Ваш Бор. З а й ц е в

*) Ник. Дм. Набоков, композитор.
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М.Л. ГОФМАН

Г О Ф М А Н  Модест Людвигович (1887-1959)
Поэт, историк литературы и пушкиновед.
В 1905 г. опубликовал книгу о русских поэтах 

последнего десятилетия. В 1923 г. выехал в научную 
командировку в Париж, откуда не вернулся в 
Советскую Россию. Автор многочисленых статей 
и изданий о Пушкине. В 1934 г. совместно с Г. Ло
зинским и К. Мочульским выпустил по-французски 
историю русской литературы до наших дней. Со
трудничал во многих эмигрантских изданиях : « Со
временные Записки », « Окно », « На чужой сторо
не », «Иллюстрированная Россия», «Встречи», 
« Новый Журнал », « Возрождение ».





Villa des Iles 
Juan-les-Pins (A.M.)

30.VIII.1925
Милый Князь,
Вы мне ответили через два месяца, а Вам пишу 

на другой день. Кто же из нас лучше ?
Поздравляю Вас и Ваших будущих читателей 

и читательниц с Вашим намерением издавать « Бла
гонамеренного » (времена изменились, и надеюсь, 
никто теперь не скажет : « Могу ли вас себе пред
ставить с « Благонамеренным » в руках ? ») Всемер
но готов способствовать Вашему « Благонамеренно
му », чем могу, а чем могу — предоставляю решить 
Вам. Вы мне пишете о количестве страниц, отводи
мых Вами отделу прозы и статей, но ничего не 
пишете о том, сколько страниц хотели бы Вы, чтобы 
я занял, а также — какого рода статьи Вам были бы 
приятнее всего ? Что лучше — материалы (понятно, 
неизданные) или статьи ? по XIX или XX веку ?

Мне больше всего хотелось бы дать Вам статьи 
« Клевета на Боратынского », но могу дать и по 
Пушкину, и по Киреевскому (его неизданные письма 
из музея А.Ф. Опишни), и по Жуковскому, и по 
современности (напр. о парижском клубе молодых 
поэтов и литераторов). Напишите же мне, что Вас
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больше интересует и в каком количестве страниц 
(это я) интересует.

Я не перестаю всюду говорить, что из всех 
новых молодых поэтов я признаю поэтами с буду
щим только князя Шаховского и Галину Кузнецову. 
Если хотите, пошлю Вам для трехмесячника ее 
стихи.

Но каким образом Вы издаете журнал и в то 
же время едете в Италию ? Надолго ?

Крепко жму Вашу руку
Преданный Вам

М од. Г о ф м а н

2 сентября 1925 г.
Дорогой Модест Людвигович,
Боюсь, что не смогу точно обозначить размер 

статьи. Но все же, приблизительно, вот : пол печат
ного листа — восемь страниц среднего печатного 
текста. Еще иначе : не менее пяти страниц и не 
свыше десяти... Шесть-семь, если хотите.

Сколько места занимает Ваша статья « Клевета 
на Боратынского » Может быть Вы ее дадите ? За
главие маняще звучит. (Слова « Боратынский », так 
как то, — о культурная развращенность ! — застав
ляет поднимать духовные уши, как и «клевета»...) 
« Боратынский », конечно, интереснее « клуба моло
дых поэтов », но и тут Ваше мнение было бы ценно. 
Право, не знаю, как быть в конце концов. Если бы 
Вы смогли мне прислать и то и другое — скажу 
простосердечно — был бы самый лучший исход для 
Вашего покорного слуги.
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Трудно сейчас то, что я не знаю окончательного 
состава отдела статей. Благонамеренному сразу же 
надо взять тон снимания шапки перед 19-м веком, 
но нельзя ведь шапку снять перед ним, если в нем 
самом находиться. Пока статьи для « Благонам. » 
интереснее матерьялов. Стихи Галины Кузнецовой 
пожалуйста пришлите (и адрес ее).

В Италию я еду всего на две-три недели. Го
ворят, что только через 10 дней получу визу.

Еще, Модест Людвигович, одна вещь : если Вы 
знаете кого-нибудь, способного принять участие в 
отделе « благородной иронии » (это может быть или 
писатель, или читатель, но не фельетонист); пожа
луйста, укажите мне на него или ему на меня. Это 
трудный отдел ненарочитого литературно-критиче
ского полусмеха.

216, rue St Jacques 
Paris Ve 

17.IX.1925
Милый князь,
Простите, что только теперь отвечаю на Ваше 

письмо — собирался уже уезжать из Juan-les-Pins, 
потом уезжал, потом приехал, потом бегал по Пари
ж у (искал комнату) и только теперь заболел брон
хитом, засел дома и за письменный стол. Завтра же 
— уверяю Вас, что завтра (ибо бронхит и лихорадка 
усиливаются, и никуда не придется выходить), 
сяду за опровержение клеветы на Боратынского и 
через несколько дней пошлю Вам. А пока что — 
посылаю вам стихи и адрес Г. Кузнецовой — 
Галины Николаевны Петровой (5, rue Belidor. Pa
ris XVII). Не зная объема и состава Вашего стихо-
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творного отдела, посылаю четыре стихотворения, 
но, конечно, само собой разумеется и т. д,

Где Вы — в Брюсселе или в Италии ?
А как Вам нравятся стихи той же Г. Кузнецо

вой :
Как кудри черные неутешимых вдов 
Деревьев перепутаны побеги —
Всего доброго, светлого и ясного. Возьмите по

больше солнца в Италии !
Преданный Вам

М о д . Г о ф м а н

17, rue Gay-Lussac 
Paris Ve 

22.IX.1925
Посылаю Вам давно обещанную мною князю 

Д.А. Шаховскому статью о Боратынском. Что ка
сается до отдела рецензий, то я не совсем понимаю, 
что он должен в себе заключать : только лишь 
рецензии или также и литературный материал (на 
что намекает название « Старый и новый архив »). 
Если в нем печатаются неизданные материалы, то 
я охотно пришлю несколько неизданных писем 
И.В. Киреевского (касающихся, главным образом, 
запрещения «Европейца»); что же касается до ре
цензий, то я могу написать их, но только в том 
случае, если Вы мне пришлете книги для отзыва, 
ибо у меня нет новых книг. Есть под рукой закон
ченное наконец « Поэтическое хозяйство Пушкина »
В. Ходасевича, но мне не хочется писать об этой 
книге маленькую рецензию, а большая — очевидно, 
не подходит к вашему сборнику.

С совершенным уважением
М о д . Г о ф м а н
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17, rue Gay-Lussac 
Paris Ve 

7.XII.1925
Милый князь Дмитрий Алексеевич,
Вы очень милы, а я разве не мил ? разве не 

скоро отвечаю на Ваше письмо ? (Мне кажется, Вы 
ждете скорого ответа, а потому и не откладываю 
письма — не люблю заставлять себя ждать).

Отвечаю Вам по пунктам.
le. Мне очень грустно и досадно, что Вы не 

могли прислать мою корректуру « Клеветы », и те
перь мне начинает казаться, что там допущена ка
кая-то грубая ошибка, которая с каждым днем 
растет. А потому — убедительно прошу Вас : при
шлите мне корректуру задним числом — не для 
исправления текста, а для оговорки опечатки, буде 
есть ошибка.

2е. Посылаю письмо без приложения, без рецен
зий, хотя и очень люблю писать рецензии, по трем 
причинам : 1) сегодня и завтра занят, а я из Вашего 
письма понял, что рецензия должна быть послана 
в течение двух дней, 2) сейчас под рукой нет ни 
одной особо выдающейся книжки (а что же писать 
о случайной) и 3) — и самое главное — я не знаю, 
о каких книгах у Вас уже есть рецензии и о каких 
нет — и боюсь, что прислал бы дубликат рецензии, 
что совсем не весело.

Зе. Мои « условия » ? Никаких специальных 
условий у меня нет, и я обыкновенно получаю 
столько, сколько мне платят, совершенно предвари
тельно не сговариваясь. Вы спрашиваете, как « все » 
платят — очень разно : лучше всего в Риге и в 
Берлине (выходит что-то 60-70 сантимов строчка), 
хуже всего в Париже (в газете 25-35 с. строка, в 
журнале 15 фр. печатная страница), среднее — в
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Праге (от 12 до 15 долларов печатный лист). Если 
хотите, можете платить мне по 5 франков за строч
ку или даже за слово, если хотите... Во всяком 
случае, ни грабить Вас, ни портить Вам издание 
высоким гонораром я не хочу. Независимо от разме
ров гонорара (высокий или низкий — вопрос второ
степенный), я только очень хотел бы (но не наста
иваю и на этом), чтобы он был, по возможности, не 
выше и не ниже того, что Вы платите другим со
трудникам.

Больше отвечать не на что, а потому продол
жаю письмо без пунктов. Писали ли Вы моей Гали
не Кузнецовой, какого о ней (т. е. конечно об ее 
стихах) мнения, и какие ее стихотворения думаете 
напечатать в « Благонамеренном » ?

Я писал Н.А. Пушкину, ответа от него не имею, 
и это обстоятельство меня несколько тревожит : 
то ли он не получил письма, то ли он обиделся на 
мой может быть не совсем осторожный (хотя я и 
был сдержан) отзыв об его сестре.

А Ваш « Благонамеренный » не входит в столк
новение с Вашими университетскими благими наме
рениями ! ?

Всего доброго и светлого
Преданный Вам

М од. Г о ф м а н

17, rue Gay-Lussac 
Paris Ve 

14.XII.1925
Милый Князь
Дмитрий Алексеевич,
Получил Ваше письмо в среду — в самый 

разгар рабочей недели; в среду же пошел в книж
ный магазин за книгами, в четверг же начал их
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читать, в воскресенье писать рецензии; сегодня по
сылаю две и завтра — две. Ну, разве не милый я ? 
— ведь занят так...

За то, что я такой милый, и Вы должны быть 
милым и исполнить мою просьбу. Мое предчувствие 
меня не обмануло : я при переписке статьи пропу
стил несколько слов, вследствие чего вышло две 
ошибки — я отнес письмо 1840 года к 1837 и заста
вил его начать словами, которые находятся в сере
дине письма 1840 года. Ведь меня съедят, если Вы 
не оговорите исправления. Скажите, как хотите : 
«по корректурному недосмотру», «по корректурно
му недосмотру автора », « по недосмотру переписчи
ка статьи », « по ветрености и легкомыслию автора », 
« по молодости лет сына нашего почтенного автора » 
и т. д. и т. д. — скажите, как хотите, но выручите 
меня.

Это просьба серьезная, а вот просьба несерьез
ная и не моя, а моего сына (на которую не обращай
те внимания) : он решил, что у Вас, в связи с изда
нием « Благонамеренного » должна быть обширная 
корреспонденция, а потому просит у Вас для своей 
коллекции марок.

Итак — до завтра. Впрочем, завтра пошлю 
только рецензии, ибо писать письмо некогда.

Всех успехов.
Преданный Вам

М о д . Г о ф м а н

Надеюсь, что другие две рецензии не столь 
легкомысленные (две книги прочел без пропусков 
от доски до доски, а в двух других читал некоторые 
страницы).

Ура ! написал и третью ! Завтра пошлю м. б. 
еще одну, может быть еще две, а может быть и не
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одной (и все же совесть у меня будет спокойна — 
в очень занятое время написал 3 штуки).

6, rue Carrier-Belleuse 
Paris 15
21.2.1926

Милый князь Дмитрий Алексеевич,
Меня очень удивило Ваше письмо — и озадачи

ло. Мы с вами говорили о том, что Вам нужно 
немедленно выяснить, что именно я Вам дам, а что 
самый материал я могу переслать Вам через месяц
— и вдруг получаю письмо от 16 ф е в р а л я  с таким 
началом : — очень прошу Вас прислать мне с е й ч а с  
« хотя бы только » статью Вашу и « архивный бу
кет »... Что значит « сейчас » : сейчас сегодня, сейчас 
завтра, сейчас сей час, сейчас сию минуту ? Но ведь 
для того, чтобы послать с ей ч а с ,  нужно, чтобы уже 
б ы л о  написано, а наш разговор не предполагал такой 
спешки.

Я напряг все свои силы, всю энергию, в с е  в р е м я  
и посылаю сейчас (если это сейчас поздно — буду 
Вас очень просить как можно скорее вернуть мне 
приложение к письму) — через 4 дня — « Из 
архива Жуковского » — материал, кажется, доволь
но интересный и такого большого размера, какого 
Вы хотели, а не какого я предполагал. Он был бы 
еще гораздо интереснее, если бы Вы так — и вдруг 
не торопили (я дал бы и о Пушкине).

В четыре дня я мог написать одно из двух : 
или в архив, или в статьи, и рассудил так, что 
Вам и нужнее, и интереснее архивное, чем статей
ное (ибо за статьями-то никогда задержки не бывает
— пишущих статьи тьма тьмущая), и потому засел 
за архивное. Так как статьи о психологии творче
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ства Пушкина я мог бы послать не ранее, как еще 
через 5 дней, а это, судя по Вашему сей час , уже 
безусловно поздно, то значит и т. д.

Видели ли Вы статьи Айхенвальда с благоже
лательным отзывом о « Благонамеренном ? » Если у 
Вас ее нет — пришлю Вам, ибо храню « Руль » 
специально для Вас. Очень хочется с Вами бранить
ся. За что бы ? — Из множества поводов выбираю 
Галину Кузнецову. Я на Вас сердит за нее. Да, да, 
да ! Сердит за то, что Вы ее напечат али. Я ее Вам 
сосватал, ибо по совести очень выделяю ее среди 
обещающих, а Вы должны были не печатать ее, 
раз по совести не разделяете моего мнения. И у нее, 
и даже у меня сложилось представление, что Вы ее 
напечатали из вежливости, потому что я Вам ее 
рекомендовал.

Милый редактор, будьте строгим, суровым, не
умолимым, жестоким и безжалостным, а не милым. 
Много бы Вам написал еще, да статья для Вас меня 
совсем уморила. Ваше мнение о ней ?

Всего доброго. Преданный Вам
М . Г о ф м а н

Сын просит кланяться и просит Вас вернуть накле
енные марки.

6, rue Carrier-Belleuse 
Paris 15
25.2.1926

Милый Дмитрий Алексеевич,
Ваше письмо очень милое, и я почти жалею, 

что оно такое милое. Я считал, что Вам статью не 
пишу и радовался, что могу несколько дней еще 
лениться, а тут... Впрочем, попытаюсь еще оттянуть
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и подожду писать до Вашего письма : 1) я могу Вам 
прислать ее через десять дней, — стоит ли ? не 
поздно ли ? (отвечайте : да, да, поздно, мы уже все 
наберем), 2) мы с Вами говорили о размерах архив
ных мелочей, а о размерах первой статьи не гово
рили : напишите (если не поздно !), сколько прибли
зительно страниц Вам было бы приятнее всего ?

Тороплюсь Вам писать по поводу стихов Ж у
ковского. Возражать я не возражаю, но и не очень 
(как видите, весьма не категорично) хотел бы, а 
главное, не советую : разрознять целость того, а 
главное, главное — самостоятельное, неизданное 
стихотворение имеет смысл помещать в отдел по
эзии (такое и пошлю Вам, если не для этой, то для 
следующей книжки), а исключенный отрывок из 
изданной поэмы — стоит ли ? Не лучше ли ему 
разнообразить архивный материал ? Впрочем, Ваше 
самодержавное редакторское дело — как захотите, 
так и поступайте.

Я рад, что мой материал Вам понравился. Мне 
тоже (я ожидал худшего).

Преданный Вам
М. Г о ф м а н

6, rue Carrier-Belleuse 
Paris 15
7.3.1926

Милый Дмитрий Алексеевич,
Мне очень стыдно в этом сознаваться, но что 

ж е делать : я ничего, т. е. ничегошеньки не понял в 
Вашем письме.
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Вы ставите мне вопрос : удобно ли по моему 
мнению совместить статью мою со статьей Марины 
Цветаевой. А как я могу ответить на этот вопрос, 
когда не знаю не только того, какого рода статья 
М. Цветаевой — Вы говорите, что она подкрепляет 
диалог « О консерватизме » Святополк-Мирского, 
диалог... также мне неизвестный, но даже и того, 
почему мы вообще можем быть несовместимы, ибо я 
ни к какой группе не принадлежу, и « Благонаме
ренный » независим : живу и не мешаю жить дру
гим.

Сейчас вычитал в Вашем письме (но ведь как 
трудно вычитать !) слова о « количественных собра- 
тиях », и это дает мне смелость перевернуть Ваш 
вопрос таким образом : не обижусь ли я, если Вы 
из соображений о количестве, а также, м. б., из 
сомнений в возможности совместить меня с М. Цве
таевой (а почему — ей Богу, не догадываюсь), при
нуждены отказаться от моей статьи ! — И на этот 
вопрос отвечаю со в с е й  и ск р ен н о ст ью  и  от кровен н о
стью : нет, нисколько не обижусь; даже больше 
того : Ваше письмо, освободившее меня от писания 
статьи, весьма польстило лености, к которой я что-то 
слишком расположен.

Очень жалею, что Вы поместили Жуковского в 
отдел поэзии, но что же делать ! Между прочим, 
Академия Наук рвет и мечет, что я печатал без ее 
ведома материалы музея, ей принадлежащего, а я 
отвечаю ей на это : понимаю, что Вы рвете и мечете, 
и я на Вашем месте рвал бы и метал бы, а на 
своем — я печатал, печатаю и буду печатать и 
совершенно неуязвим и не виноват, в том, что Вы 
сами себя сечете *).

А на мой вопрос (о составе поэзии и, в частности 
о Ваших стихах) Вы так и не ответили.
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Вот пока и все. Да еще — добрые пожелания 
Вам и рукопожатия.

Преданный Вам
М. Г о ф м а н .

*) Формально Академия Наук была права и не могла 
вести себя иначе. Но Гофман пушкинист, невозвращенец 
тех дней, был тоже прав, и в данном случае интересно, как 
он защищал свою правоту. В 50-е годы мы встречались с 
ним в Париже, он был на смертном одре. Свидание наше 
было очень теплым. (А.И.)

6, rue Carrier-Belleuse 
Paris 15
7.5.1926

Милый Дмитрий Алексеевич,
Теперь Вы имеете все основания обижаться 

и сердиться на меня за то, что я Вам не ответил 
тотчас же на Ваше письмо. Молчал я не из злых, 
неодобрительных и неблагонамеренных чувств, и 
даже не из лени (хотя позорно и постыдно обленил
ся — взять в руки перо уже труд !), а именно из 
благонамеренности, и из благонамеренности к « Бла
гонамеренному » : не хотелось писать Вам пустое 
письмо, не хотелось писать, не разрешив вопроса о 
моей статье. Дело в том, что как-то, когда-то, когда 
Вы игнорировали мои письма, я получил письмо от 
Мельгунова с вопросом, когда же я наконец дам ему 
обещанную статью и можно ли ее анонсировать. Я 
ответил, что анонсу буду очень рад, т. к. он меня 
обязует и заставит выйти из состояния лени, опу
тавшей меня, и, кроме того, — en attendant — пре
дложил ему маленькую статейку « К психологии 
творчества Тургенева ». В ответ на это получил пре
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дложение встретиться в « Москве » (не в Москве, а 
в Париже) во едину от суббот. С тех пор прошло 
много суббот, а я до сих пор не могу собраться на 
свидание с ним и разрешить те вопросы, после 
которых хотел писать Вам. Решил, что больше 
ждать когда этот лентяй (которого, правда, допе
кают уроки) соберется в « Москву » — невозможно 
и неприлично, несовместно с моим письменным до
стоинством, да и Вы можете обидеться, — а потому 
и пишу Вам это — поневоле пустое и бессодержа
тельное письмо. Время бежит, и через неделю — 
15 мая — уезжаю на юг : играть в рулетку, гореть 
под солнцем, законно лениться и работать без уроч
ных помех. В связи с этим (т. е. с отъездом из 
Парижа 15 мая) обращаюсь к Вам с просьбой — но 
только в том случае, если Вы непосредственно не  
с в я з а н ы  с издательской стороной Вашего « Благо
намеренного » : в таком случае, но только в таком (и 
даже еще лучше так : если материальное положе
ние « Благонамеренного » хорошо) скажите им, что 
меня прошлый раз обидели, заплатив по 8 Ѵг долла
ров за листок (не как прочим людям), а теперь и 
совсем не прислали. Если дела « Благонамеренно
го » плохи, то просите мне не присылать гонорара 
— (ибо во всяком случае не из-за гонорара же я Вам 
даю). Пишу же я Вам об этом потому (только по
тому, повторяю), что — е с л и  мне будет прислан 
гонорар (но совсем не обязательно), то я хотел бы 
получить его до отъезда из Парижа. Кстати, о 
« Благонамеренном » : с юга я Вам подробно буду 
писать свои впечатления от второй книжки (на 
досуге), а пока ничего не скажу, кроме того, что 
статья Марины Цветаевой об Адамовиче прекрасна, 
и все нападки на нее безобразны и неосновательны, 
ответ же Адамовича так мил, что... нет в моем
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словаре подходящих слов. Из Ваших стихотворе
ний первые два меня оставили холодным, а одно 
даже мало понравилось, но третье привело в истин
ный восторг — оно прекрасно.

Вам о 2-м номере ничего (пока) не пишу, а от 
Вас жду письма о 3-м : как он складывается, что 
предполагаете из стихов, из прозы, из статей, из 
Архива, из библиографии ? Если хотите, могу Вам 
предложить обстоятельную рецензию на Госиздат- 
ского Пушкина под редакцией Томашевского.

Всего доброго.
Преданный Вам

М . Г о ф м а н .

6, rue Carrier-Belleuse 
Paris 15
10.5.1926

Милый Дмитрий Алексеевич,
Только что послал Вам одно письмо, а сейчас 

снова пишу. Дело в том, что некий Сергей Савинов, 
жительствующий в Праге (Ricany u Prahy, 277, Tché
coslovaquie) и с о с т о я щ и й  членом Союза русских 
писателей и журналистов в Чехословакии, очень 
хочет поместить свои повести в « Благонамерен
ном ». Не знаю почему, ко мне обратились с прось
бой переслать ее Вам. Делаю это очень охотно, но  
отказываюсь категорически как советовать Вам ее 
печатание, так и отсоветовать его. Если я посоветую 
Вам ее печатать — я поступлю недобросовестно в 
отношении Вас, если же посоветую ее не читать, а 
прямо переслать автору — поступлю недобросо
вестно в отношении его. Но вот о чем о ч е н ь  прошу 
Вас : если Вы ее потеряете или выбросите в корзину
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— меня съедят (не фигурально, а буквально). Пи
шите прямо автору (но напишите, милый Дмитрий 
Алексеевич), ибо это будет тем скорее, что я уезжаю 
проигрываться.

Рукопись автору, а не в корзину !
Преданный Вам

М. Г оф м ан .

14.XII.1925
Милый князь,
Посылаю Вам еще две рецензии. Если Вы пи

таете слабость к Дм. Кобякову — выбросьте мою 
рецензию о нем в свою корзину. Столько написал 
Вам, что теперь могу просить мою душу на пока
яние — по крайней мере на год.

Преданный Вам
М од. Г о ф м а н

Сейчас меня никто не может заставить писать, 
как же Вам удалось ?

2, Boulevard Garibaldi 
Paris 15

17.5.26
Милый Дмитрий Алексеевич,
На этот раз я очень, очень виноват перед Вами. 

Простите меня и за то, что не пишу Вам, и за то, 
что ничего не посылаю. Дело в том, что вещи мои 
давно все уложены (как же писать ?), я переехал 
на 3 дня в гостиницу, завтра уезжаю на юг и тогда, 
надеюсь, образумлюсь.

На этом бы я мог и кончить свое покаянное 
письмо, если бы еще не два пункта.
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1) Я прекрасно понимаю, что послал Вам очень 
плохую повесть, которую, конечно, нельзя и не сле
дует помещать; послал ее Вам только потому, что 
п р и н у ж д е н  был это сделать, не отзываясь о ней ни 
единым одобрительным словом, я не считаю воз
можным и ругать ее Вам прежде чем Вы сами не 
прочтете — теперь же ругаю, и все же повторяю — 
не в ...(неразборчиво — А.И.), а глупому автору.

2) Зачем Вы мне пишете о гонораре, да еще так 
много, и заставляете меня краснеть, ибо я Вас вы
звал на этот разговор. А писал я только н а  с л у ч а й  
и только по случаю.

Ради Бога, не оказывайте никакого давления на 
издателей « Благонамеренного » ! А окажите давле
ние на редактора : пусть он не забывает меня и 
пишет.

Преданный Вам
М. Г о ф м а н

Café-Restaurant du Pont du Lys 
Juan-les-Pins (A.M.)

21.5.1926
Милый Дмитрий Алексеевич,
Докладываю Вам, что мы приехали в Juan-les- 

Pins 19 мая, 20 мая посвятили казино в Монте-Карло 
(где я сперва выиграл, а потом не только проиграл, 
но и проигрался), а 21 мая — с утра — устояв про
тив всех соблазнов солнца и лени — принялся за 
дело д л я  В а с  (даром, что я всюду должен — плачу 
Вам первому) : архив почти окончил, хочется еще 
написать библиографическую заметку (если хотите 
отзывов — пришлите книги — здесь не достать) и 
м. б. (если еще не поздно) какую-нибудь маленькую 
статеечку (из психологии творчества Пушкина — и
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потому что ее в два дня не сделаешь, и потому что 
она обещана Мельгунову). Так что не сердитесь на 
меня ! Вскрывайте мой конверт, чтобы не повредить 
марок : пришлите мне их обратно (нарочно для этого 
пошлю из Монте-Карло и значит франков 500 про
играю). Пошлю н е  п о зж е  25-го.

Жму Вашу руку.
Преданный Вам

М. Г о ф м а н

Café-Restaurant du Pont du Lys 
Juan-les-Pins (A.M.)

24.5.26
Помилосердствуйте, милый Дмитрий Алексее

вич, дайте хоть два дня отдохнуть, сжальтесь над 
несчастным ленивым литератором, вот уже 5 дней 
работающим на Вас. Через два дня, ей Богу, напишу 
какую-нибудь рецензию. Теперь два слова о том, 
что посылаю.

Если Вам моя статейка покажется слишком 
insignifiante, или отдел статей уже набран, — без 
зазрения совести выкиньте из номера. В то время, 
когда писал ее, очень хотелось написать другую, 
большую, интересную, революционную статью. Ис
тория литературы, как наука — но убоялся размера 
(от 8 до 12 страниц) и еще больше Вашей боязни 
« учености ». Что скажете ? Что касается до архива, 
то я не предпосылаю никаких вступительных строк, 
ибо лучше всего поставить тот же titre с выноской 
на предыдущую книжку Благонамеренного. Хотел 
было послать Вам одно неизданное стихотворение 
Жуковского, но у меня нет в Juan-les-Pins сочине
ний Жуковского, и я боюсь попасться — а вдруг оно
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только кажется мне неизданным, в действительно
сти же вошло в полное собрание сочинений Жуков
ского.

Если у Вас мало материала для 3-го номера, 
могу еще послать какие-нибудь архивные мелочи.

Не знаю, удастся ли мне написать рецензию о 
сочинениях Пушкина под редакцией Томашевского 
(попытаюсь однако) — я отдал книгу ее собствен
нику как раз накануне получения Вашего письма. 
Во всяком случае, поэтому она не будет велика.

Вы нехороший : ничего не пишете мне о предпо
лагаемом содержании третьей книжки, а это мне 
всегда интересно, и вообще не пишете. А потому — 
до свидания, ни слова даже не скажу ни о себе, ни 
о море, ни о размерах моего проигрыша в Монте- 
Карло.

Преданный Вам
М. Г о ф м а н

Марки обратно ! Привет от сына (по ассоциации).

Café-Restaurant du Pont du Lys 
Juan-les-Pins (A.M.)

1.6.26
Милый Дмитрий Алексеевич,
Сын мой очень благодарит Вас за марки, он в 

восторге, а я еще не знаю, благодарить ли мне Вас 
за письмо, ибо в нем заключается мало утешитель
ного (с места же в карьер Вы требуете « ту »), поду
маю. Спасибо. Я не знаю, о какой статье Вы говори
те — « та », но почему-то думаю, что речь идет не об 
« Истории литературы, как наука », а о « Психоло
гии творчества Пушкина ». Ведь так ?

Если бы я писал Вам вчера, то ответил бы на
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этот вопрос очень кратко : не могу, но сегодня у 
меня начинают бродить другие мысли. Эту « ту » 
статью я обещал Мельгунову и не могу не дать ему 
по тысяче разных причин, из которых достаточно 
назвать три :

1) Я ему давно обещал и последний раз очень 
уверенно и положительно,

2) Кроме этой статьи, я обещал ему выслать 
статью « К психологии творчества Тургенева » — 
по материалам, опубликованным Мазоном (кстати, 
не статью, а библиографическую заметку по этому 
поводу хотите дам Вам — совсем не то, что мной 
написано уже), и отбил эту тему от Полнера — а 
между тем, эта статья печатается в « Руле » (так 
вышло). Согласитесь, что после этого не дать и ту 
статью — уж совсем неприлично.

3) Мне сейчас (из-за рулетки и из-за того, что 
из 8 учеников заплатили только 3), нужны до зарезу 
деньги, и я послал статьи в « Голос Минувшего », 
тотчас же попрошу аванс, 4(5)...1000.

Но вот что я теперь надумал : моя статья боль
шая (т. е. тема большая и должна быть развита в 
нескольких отделах), и я напишу (Вы скептически 
улыбаетесь по поводу « напишу » — напрасно : зна
ете ли Вы, что за 10 дней пребывания в Juan-les- 
Pins я послал в « Благонамеренный » архивный ма
териал, рецензии, две больших статьи в « Руль » и 
одну — в « Последние Новости » и 36 писем — 
сколько выплаченных долгов !) две первые статьи : 
первую (конечно, первую, иначе невозможно) пошлю 
Мельгунову, а вторую — Вам (по времени писания).

Когда это может быть ? Не раньше 15 и не 
позже 20-го июня. Хотите так ? Хотите или не хо
тите — напишите, дабы я знал, точать ли мне горяч
ку, или лениться на песке у моря.
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Относительно архивного материала, распредели
те его как хотите — все равно. Может быть лучше 
по алфавиту ? Тогда бы я прислал Вам маленькую 
заметку — (строк 12-15) — письмо о болезни су
масшедшего Батюшкова.

А если бы Вы прислали мне статьи « Русской 
Земли » с выпадами против меня, был бы Вам очень 
признателен : я всегда люблю, когда меня ругают, 
даже такие невежественные люди (я недобросове
стен) как безымянный неудачник Мебер. Кажется, я 
видел Вашу тетушку на пляже, но не спрашивал ее
— неудобно : такая седая и почтенная дама с непо
седливой и мало приятной девочкой лет 12. Так ?

Ответьте добросовестно на все. А о Монте-Карло
— помолчим, ибо еду туда сегодня.

Ответьте же !
Преданный Вам

М. Г о ф м а н

Café-Restaurant du Pont du Lys 
Juan-les-Pins

11.6.1926
Милый Дмитрий Алексеевич,
спасибо Вам за Ваше письмо, действительно 

очень милое. И все-таки Вы не совсем хороший : 
« Русской Земли » (так кажется ?) не прислали мне.

Что же Вам сказать ? — Вашу племянницу 
зовут не Макси ?

Уже четыре дня сижу над статьей для Мель
гунова « Психология творчества Пушкина » из вто
рой главы « Науки о Пушкине ». Думаю чрез три 
дня ее окончить и тогда засяду за статьи для князя 
Шаховского под заглавием «Жизнь и творчество», 
« Восторг, вдохновение и труд ». Второе обещает
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быть интереснее первого (но может быть, только 
может быть, немного длиннее, а м. б. и короче), и у 
меня уже рука чешется приняться скорее за второе.

А что же у Вас будет вообще в 3-ей книжке ? 
Вы так и не написали. И не написали, что сделали 
с рукописью Савинова (меня мало трогает, совсем не 
трогает ее судьба, но хочу знать ее судьбу) — 
обязательно напишите. А Монте-Карло... Монте- 
Карло вздор : там был всего четыре раза и за все 
четыре раза проиграл меньше, чем вчера в один 
день — стыдно сказать — в Ницце — еще стыднее 
— в несчастный « буль ». Пока держался на 1, 2, 5 
франках — все шло благополучно, а как пустил в 
ход 20, 100... Сердце так билось, что думал не вы
держит. А потом — так стыдно было показаться 
домой сыну и еще стыднее писать телеграммы, на 
которые м. б. не получу и ответа... Глупо ! (А вече
ром еще допроигрывал в J u a n -le s-P in s’cKOM казино).

При сем прилагаю кусочек о Батюшкове и мои 
и сына моего приветы.

Преданный Вам
М. Г о ф м а н

Довольны ли Вы мной ?
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1923) и « Собачья республика », 1935. Умер в Брюс
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15.VIII,25
IVANE NAGIVINE 
11, rue Chelui 
SPA (Belgique)

Милый князь, — одной русской даме (с поль
ским паспортом) нужно помочь выбраться из Поль
ши. Не можете ли Вы зайти по этому делу на rue 
du Commerce 111, во-первых, и 39, rul de la Loi, 
во вторых ? Везде Ѵі часа. Буду чрезвычайно обязан. 
Ответ, пожалуйста, телеграммой или экспрессом. 
Если да, то сейчас же вышлю нужную бумагу. Нуж
но только засвидетельствовать мое удостоверение.

У меня от времени до времени накопляются 
всякие книги. Хотел бы послать их в Лувенскую 
Библиотеку. Как адресовать ?

Жму Вашу руку.
Ваш Н.

— « Бояре » поедом едят меня за моего « Стеньку 
Разина » !

(без даты, но на почтовом штемпеле стоит 1925). 
Милый князь, сердечно благодарю Вас за справ

ку, но я плохо выразился, вероятно, или Вы плохо 
меня поняли : нужно было совсем не визу, а разре
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шение на выезд из Польши, и дама эта русская 
галичанка и никогда русской гражданкой не была. 
Но теперь за дело взялся милый Перовский, у кото
рого есть связи, и обещал все к четвергу закончить.

По записочке Вашей вижу, что чем-то Вас оби
дел. Верьте : не хотел. Значит, нечаянно. Если я 
писал Вам, что письма Ваши чрезвычайно будора
жат меня, то совсем не в обидном для Вас смысле, а 
Вы, в самом деле, все задевали за то, что у меня 
более всего болит. Но это не вредно, хотя иногда 
и тяжело очень.

Хорошо бы воскресить, но на новых началах 
« Носорог » *). Главное начало : не спать, но рабо
тать. Стыдно так сидеть.

Ваш Н.
Приезжайте подышать, но п р е д у п р е д и в .

*) Речь о русском писательском объединении в Бельгии, 
нами названном « Единорогом ».

20-го августа 1925
Дорогой Иван Федорович,
Честное слово, ничем Вы меня не обидели. Вооб

ще по этому я сужу, что из меня должен выйти 
плохой писатель, если выйдет какой-нибудь. Посу
дите сами : не имею достоинства — обижаться. За 
то, что я не всегда вижу это достоинство в других, 
мне уже от Вас, кажется, влетело. Но за обратное 
ругать меня некому.

Я рад за русскую галичанку, что сможет она, 
наконец, покинуть Галицию, раз Перовский взялся 
за дело.

Письмо Ваше могло бы меня не застать. Я
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только что приехал из Нормандии, Диеппа, Парижа, 
чтобы через несколько дней пуститься во Флорен
цию, Рим, Неаполь, Капри, Сорренто, а через три 
недели в Венецию и... Бельгию, в конце концов. 
Подвезло мне в частности.
О носороге : моя очередь быть пессимистом.

Вы в SPA. Вероятно — навеки (раз уже клише 
с 11, rue Chelui заказали). Перовский в «двадцатом 
веке » (это, пожалуй, еще дальше, чем SPA).

Дон Аминадо в « долговом отделении » — в 
Passy. Страховский не сегодня-завтра обзаведется 
четырьмя детьми и... тоже, вероятно, переедет в 
SPA.

Положение самое безотрадное !
Нет, « Единорог », пожалуй, впал в безнадеж

ную летаргику, если быть еще оптимистом.
За приглашение — благодарю очень. Приехать 

же не могу, как видите. Может быть Вы заглянете 
к нам. Буду рад, если через месяц.

Вам глубоко преданный
Ш а х о в с к о й

Не говорю Вам сейчас одной вещи, из-за пессимиз
ма Вашего.

(очевидно август 1925)
Раз Вы уже на отлете, то переписываться нечего, 

милый князь, — желаю Вам успеха и удовольствия 
и завидую Вам немножко : люблю я Италию. Если 
будете в Помпее, спишите, пожалуйста, для меня 
надпись на стене дома Цецилия Юкундуса (латин
ская). Когда вернетесь, будем говорить об одном 
деле, а о каком, узнаете тогда.

Какой вещи мне не говорите из-за моего пес
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симизма ? Интервенция с вождем ? *) Так ведь у 
меня волосы седые и над такими авантюрами можно 
только скорбеть.

О « Носороге » буду стараться, но надо построже 
быть с президиумом. И в то же время — пошире.

Ну, будьте здоровы и наслаждайтесь (хотя сей
час в Италию слишком рано).

Ваш Н.

*) Я был очень далек от зарубежных политических 
споров (« Николаевцев » и « Кирилловцев » и т. д.) и со
общить Наживину я хотел не об этом, а поделиться с ним 
своей идеей создания чисто литературного журнала. Но я 
не имел даже и мысли приглашать его в сотрудники, т. к. 
не считал его подлинным писателем и, когда он обнаружил 
это, то проявил не только скептицизм, но и встал в резкую 
оппозицию к моему замыслу. Это видно будет из дальней
шей нашей переписки.

(без даты)
Если Вы уже вернулись, милый князь, не от

кажите навести справку для одной студентки : в 
каком университете в Бельгии или Франции есть 
кафедры по славянской филологии ? Буду весьма 
обязан. И простите, что затрудняю.

Если Вы, кстати, дадите мне адрес того амери
канского дядюшки, который может и мне устроить 
путешествие в Италию, скажу спасибо. Если это 
« пелеринаж » по случаю юбилейного года, то сколь
ко они берут и как дело с визой ?

На днях уезжаю на короткое время в Париж.
Ваш И .Н .
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(без даты)
Дорогой Иван Федорович,
Год тому назад у Вас был пессимизм « актив

ный », даже более скажу : радостный (я о внешнем) 
и бурный даже.

Теперь же как будто, пессимизм принимает 
« женские » очертания, чтобы не сказать больше... 
Впрочем, все это касается «формы». Вот я Вам не 
верю (так прямо и говорю) что Вы «догниваете».

Мне сейчас пришел на ум образ (всю ответ
ственность за его правильность возлагаю на него 
самого) : « Вы идете задом, видите перед собой « гни
ение », но все же осязаете свой отход от « гниения ». 
И Вам просто « надо » итти вслепую, т. е. задом : 
иначе Вы не б у д е т е  в и д е т ь  с м ы с л а  у х о -  
д а от « гниения »... Оставить что-нибудь « за спиной » 
Вам нельзя. У Вас странная, хорошая, зрячая « не
гативность ». Именно оттого что идете задом. Но 
именно оттого-то В а л ,  к р о м е  к а к  на  п р о й д е н н ы й  
путъ, н е  на ч т о  с м о т р е т ь * ) .

Простите, дорогой Иван Федорович, что я Вам 
это говорю, но я знаю, что Вас в с е  можно сказать 
(так же как в с е м и  словами м о ж н о  меня вы
ругать).

Спасибо за сведения о « Стеньке»...
Что касается до « гниения » Запада, то многими 

мальчиками это, действительно, устанавливалось. 
Не только многими, но и всякими. А всякими не по 
возрасту только, но и по «установкам». Что же до 
« поплевания свысока », то было и это.

Хотя н е в с е г д а :  сие нужно сказать из вы
сокой справедливости.

Я бы солгал, если бы покаялся, что не чувствую 
гниения. Я чувствую гниение. Но если у всех фран
цузских парламентариев дрогнули носы, то это вовсе
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не значит, что у всех русских они не провалились. 
Здесь не о парламентаризме, конечно, а о « всем », о 
целостном ощущении жизни и всяких смыслов. Как 
на грех, прочел только что Шпенглера о « прусской 
идее » и читаю К. Леонтьева. Первый — атеист, 
но по гениальности (вероятно) т а к  « схватил » 
Россию, что я удивился. Непременно прочтите : 
« Прусская идея и социализм ») она выпущена после 
первого тома « Гибели Запада »)... Впрочем, все это, 
в той или иной мере, то же « бешенство бесплодных 
сообщений » — о котором говорит Леонтьев, говоря 
о цивилизации.

Ваш преданный Ш а х о в с к о й

*) Это было деликатным указанием И.Ф-чу на отсут
ствие у него с вет л о й  веры и надежды. (А.И.)

23 ноября 25
IVANE NAGT.VINE 
11, rue Chelui 
SPA (Belgique)

Ваше письмо тронуло меня, милый Дмитрий 
Алексеевич, друг мой. Вы, кажется, единственный 
поняли, что мне можно говорить все. Вы правы : 
это так. До этой степени совершенства — пишу 
слово сознательно — уже дошел. Теперь надо под
ниматься на следующую; надо уметь не только все 
слушать, но и все говорить. Постараюсь. Ваш образ 
о гниении и обо мне слишком утончен для меня. Не 
ухватываю по бестолковости. Но опять Вы правы в 
том, что не верите мне в моем «догнивании». Я 
недавно перенес операцию, очень устал и потому
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нахохлился. Теперь снова возвращаюсь потихонь
ку к жизни и вижу, что силушки еще очень много, 
много даже задора. Словом, повоюем. Но, с другой 
стороны, есть две вещи, которые очень гниют меня 
или, точнее, по-крестьянски, гноят меня : первая — 
это материальные заботы — тяжко вести беженскую 
жизнь, имея шестерых на руках. А второе — одино
чество. Травят и справа и слева нестерпимо. Но 
« андреевский флаг никогда не спускается » — даже 
тогда, когда он спускается. В последнее время, 
впрочем, и тут явился просвет : в то время, как 
вся своя братия травила, не покладая рук, моего 
« Распутина », теперь немецкая печать устраивает 
ему такую встречу, какой я, по совести, никогда не 
ожидал. Пускают мои немцы в оборот такие эпите
ты, каких я и повторить не решаюсь. Издатель мой 
ходит поэтому хвост пистолетом. Вот уже во-истину 
не знаешь, где найдешь и где потеряешь.

А сегодня, в довершение благополучия, получил 
чрез Бобринского письмо, что Государь Император с 
большим удовольствием прочел мой труд « Где наша 
земля обетованная » и выражает мне свое — впро
чем, не так : Свое Высочайшее одобрение. Когда 
повезет, так уж повезет. Но каковы комики !..

Насчет гниения могу сказать : круты та не пе- 
рекручуй. Это Вам часто надо напоминать. Если 
эти гниют, а у нас носы провалились, то о чем же 
собственно идет речь ? Ведь если здесь гниют, то, 
очевидно, что где-то за далью непогоды есть бла
женная страна, где не гниют. Где же эта страна ? 
Или, может быть, была раньше ? Так почему она... 
сгнила ? Непонятно. А если везде гниют по-разному, 
то почему это гниение хуже другого ? Просто от 
человека везде пованивает.

Искренно сожалею Вас, что тратите время на
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Леонтьева и Шпенглера. И даже «гениальны». И 
что такое гениальны ? Э т о  правда, пожалуй, « бес
плодное сообщение ». По крайне мере для меня. Я 
ушел от всего этого. И очень рад. Как Толстой с 
Сикстинской мадонной : надувался, пыхтел, чтобы 
себя уверить, что это чудесно — и не мог. Кстати : 
я только что кончил книгу о Толстом. Кажется, 
сказал кое-что новое.

Кстати о книгах. Вы нашли пути к издатель
ским карманам. Похвально. Скажите им, что у не
благонамеренного писателя Наживина есть неблаго
намеренный Степан Разин — вдруг клюнет ?.. 
Книжка любопытная. Переводится немцами.

А пока прощайте. Ваше последнее письмо было 
мне так приятно, что я даже сразу и навсегда про
стил Вам речь о Пушкине и многое другое.

Ваш Н.

2 дек. 25
Дорогой Дмитрий Алексеевич, — тороплюсь 

остановить Вас на пороге смрадного преступления. 
Ехать в Бр. мне незачем : у меня много работы — и 
работы любимой — и покидаю я ее всегда неохотно. 
Но ответить Вам на Ваши вопросы могу и отсюда*).

Вы спрашиваете : сколько давать складчикам, 
не много ли 50 °/о, как выгоднее делать объявления, 
как выгоднее назначать цены и проч. Все эти вопро
сы — говорю решительно без всякого желания ос
трить — сводятся к одному вопросу : как мне лучше 
тонуть ? По-моему, это довольно безразлично. И 
потому можете давать и 50 °/о — обычное, — и де
лать и не делать объявления, и назначать какие 
угодно цены : тонуть н е и з б е ж н о .  Если бы даже
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Вы сумели достать сотрудниками Толстого, Досто
евского и Гоголя, и то Вы не удержались бы дальше 
3-4 номера. Да и то при большом терпении издателя. 
НИКАКОЙ журнал сейчас не пойдет, — Ваш же 
менее всего. Вы страдаете тем — извините — что 
Мольер назвал..., впрочем, не Мольер, до него, но 
всего равно : пресьозите в мысли. Этот товар менее 
всего спрашивает русская тупоголовая и вульгарная 
эмиграция (доказательство : успех глупого и бездар
ного Краснова).

Но если Вы пишете, что издатель ухлопывает в 
дело п о с л е д н и е  д е н е ж к и ,  то есть, развеяв 
их на ветер — Ваше предприятие ветер, — ему ло
житься на соломку и щелкать зубами, то — кажется 
мне — лучше его об этих перспективах предупре
дить. Говорит Вам это не только старый писатель, 
но и старый и крупный издатель. Затея детская, 
наивная, не выдерживающая даже самой слабой 
критики. Конечно, Вам, молодому, лестно напечатать 
несколько страничек своих, но... лучше остановиться 
и пожалеть « последние денежки ».

Конечно, знаю, что Вы меня не послушаете.
Затем : проницательность вещь хорошая, но в 

меру. И надо помнить, что можно ошибиться. Пись
мо мое к кн. Урусову написано совершенно серьезно. 
Но, конечно, монархисты тут не при чем : монархист 
Иван Сусанин, а эти милостивые государи какие же 
монархисты ? Просто под соусом монархизма им хо
чется скорее пробраться к своим сейфам и землям. 
И написано, повторяю, все это совершенно серьезно 
и я буду обязан Вам, если Вы в шутку это обращать 
не будете. Я, впрочем, готовлю и другие выступле
ния, из которых видно будет, что шутить я совсем 
не имею охоты. Мне совсем не до шуток, уверяю 
Вас.
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Вот сейчас получил письмо от В.И. Гурко — едва 
ли примет он мой ответ за шутку. Кет, нет, шути, 
но знай меру !

Ваш Н.

*) Несомненно был Наживин обижен, что он не был 
приглашен к участию в « Благонамеренном ». (А.И.)

Декабрь 1925 г.
Дорогой Иван Федорович,
Безусловно тут недоразумение : о каком « смрад

ном преступлении » говорите Вы ? Преступление 
п е р е д  к е м ?  Я, винюсь, вероятно, не совсем точно 
смог передать характер моего журнала (мой же 
собственный характер, конечно, Вы имеете полное 
основание игнорировать). Цель журнала моего от
нюдь не коммерческая, издатель это знает и на это 
охотно пошел. И н о й  журнал затевать я был бы 
не в состоянии (конечно не по силе, а по слабости), 
— и не только в нынешнее « вульгарное и тупого
ловое » время эмиграции, но и во всякое время, не 
исключая сегодняшнего советского.

Спросил же у Вас совета не по наивности, а в 
убежденности, что наилучшее распространение его 
даст возможность выпустить хотя бы № на о д и н  
более числа, которое можно предвидеть. Только 
всего.

Я радуюсь, что семейное положение мое позво
ляет мне сейчас вести мое скромное литературное 
дело в каком-то отношении свободно — вне зависи
мости от коммерческой стороны.

Но какое же это преступление ? (перед кем ?)
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Это-глупость, скажут многие (и даже, может быть, 
добавят : « смрадная глупость »)... Но, как нельзя 
одновременно служить Богу и маммоне, так нельзя 
одновременно вкушать обвинения от в с е х  людей 
(люди никогда ничего даже не одобряют вместе)... 
Иные обвинят, другие поймут, третьи — похвалят 
(но эти опаснее всего)...

Помню, в Вашем « Интимном » есть философ- 
ски-мрачное недоумение в строках, где Вы говорите 
о круговороте физических явлений, куда попадает 
человек : все случай, все бессмысленная и холодная 
закономерность природы... Но Вы  н е р а в н о 
д у ш н ы  к этому (или, может быть, это одно из 
выражений Вашего равнодушия ?) Здесь важно вы
яснить одно : человек есть ли лишь усовершенство
ванная трава ? И тогда разве можно считать престу
плением что-либо травное ? И тогда « нетравное » 
(возвышающееся над законом произрастания травы) 
просто немыслимо, просто н е  м о ж е т  б ы т ь  с о 
в е р ш е н н о .  И здесь отпадает самая мысль о 
возможности кощунства и преступления. Если же 
человек не трава, а выше травы и выше физики — 
разве уж так будет преступно для него пользовать
ся своими человеческими преимуществами и не 
всегда идти в ногу со своими физически непрелож
ными законами. Ведь все дело может уместиться в 
этом : « око за око » — биология, а « подставь пра
вую щеку » — преступление против биологии.
Биология же не знает и понятия « преступление».

Я Вам не верю, когда Вы говорите о покупке и 
продаже литературы как о творчестве. Не верю, 
потому что я видел, как катились по Вашему лицу 
слезы, когда Вы мне читали о « Іешуа». Не о буду
щих гонорарах Вы тогда думали, и не говорите мне 
о них сейчас.
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Вы проповедуете продажность всего, не веря ни 
в какую другую «биологию».

То, что мой журнал умрет, если его не захочет 
поддерживать другой какой-нибудь не-коммерсант, 
это мне ясно. Но ведь умрут и через каких-нибудь 
две-три пустяшных тысячи лет — исчезнут с земли 
мои следочки, даже если я буду когда-нибудь с 
«именем»... Меня охватывает, Иван Федорович, 
какая-то необычайная радость при этих мыслях. Я 
думаю, что все канет во тьму, все, что не нужно 
никому из бессмертных. Бессмертных потому, что 
могущих плакать хоть над чем-нибудь...

С « письмом » Вашим я совсем не шутил. Я 
кажется сказал «щекотите себя ». Это не в смешном 
смысле, а в другом.

10 декабря 25
Один мудрец сказал : мнения, что гвозди : чем 

больше по ним колотишь тем глубже они входят. 
Поэтому, всякая переписка и всякий разговор во
обще почти бесполезны, а с вами, молодой друг мой, 
в особенности : я уже говорил Вам, что я Вас ощу
щаю на луне или даже дальше. Но уступая дурной 
привычке разговаривать, попытаюсь ответить на 
Ваше последнее письмо.

Насчет смрадного преступления я, конечно, по
шутил, но раз эта шутка Вас как будто задела за 
живое, открою то, что под ней было скрыто не 
шуточного. Причем, раз Вы поняли, что мне можно 
говорить все, то Вам надо примириться с тем, чтобы 
выслушивать от меня все. Я все больше и больше 
срываю с себя те проклятые компромиссы, за отсут
ствие которых Вы, помнится, меня хвалили по по
воду моего выхода из Единорога. Их на мне, как
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парши какой, еще много и освобождение от них 
такое благо, за которое нельзя заплатить достаточно 
дорого.

Из Вашего письма я понял, что Ваш издатель 
не знает, что делает. И тогда, конечно, положить его 
на соломку дело не Бог знает как красивое — осо
бенно, если это делается сознательно. Слава Богу, 
этот грех с Вашей молодой головы последним пись
мом Вы сняли. Но в то же время наложили другой 
грех и на себя и на издателя. Раз Вы знаете — а 
не знать этого НЕЛЬЗЯ, — что Вы бросаете деньги в 
огонь, готовите несколько пудов печатной бумаги, 
испорченной бумаги для крыс, то... нельзя такое 
дело начинать никак, ибо у нас в Льеже есть старый 
член суда, который с сыном вдвоем живет на 250 
франков в месяц. А на Монмартре видел я такое, что 
приехал домой совершенно больным, не метафори
чески, а по настоящему : эти русские женщины, эти 
девушки, эти слезы, которые я сам видел, этот 
голод, который я видел тоже сам, настоящий, не для 
красоты слога... Так вот в такое время швырнуть 
несколько десятков тысяч франков к р ы с а м  есть... 
не преступление, извольте, но непростительное озор
ство. Ибо нет НИКАКИХ шансов, чтобы журнал 
Ваш пошел — тому порукой Ваша пушкинская речь, 
после которой Ваша матушка просила меня по 
дружбе уговорить Вас вступить на путь обычно-че
ловеческого языка... Видите ли : я вырос в крестьян
ской семье, где за малейшее баловство с хлебом, 
который добывался своим горбом, бабушка награ
ждала « безо всяких разговоров » звонким ударом 
ложки по лбу. А потом я многие годы прожил под 
тенью яснополянского дуба и своими глазами видел, 
как старик выворачивал конверты, чтобы использо
вать для своих работ чистую сторону их. И я не
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могу иначе относиться к этому заведомому мотов
ству. Если Вам хочется что сказать, то Вы нрав
ственно обязаны сказать это так, в такой форме, 
чтобы это было коммерческим делом, чтобы это оку
пило себя и даже дало прибыль. В этом стыдного 
ничего нет — с т ы д н о г о  м н о г о  в о б р а т н о м .

Вы напоминаете мне о моих слезах при чтении 
моего Иешуа. Не стыжусь их. Конечно, не для 
сантимов работал я над этой вещью 26 лет, конечно, 
но если бы эта вещь дала мне сантимы настолько, 
чтобы избавить меня от пользования бесплатными 
католическими институтами для моих ребят, то я 
был бы весьма счастлив, что мой т р у д  принес мне 
то, что должен приносить всякий труд. И теперь, 
когда моего Распутина встретил такой неожиданный 
и большой успех в Германии, я рад : этого дня, 
заклеванный братьями по перу, я ждал 35 лет. И 
это увеличит мой заработок и даст моим детям воз
можность дышать легче. Гордиться тем, что Ваше 
предприятие не коммерческое, простите меня, может 
быть, и благородно, но... но... прибавляйте тут что 
хотите... Но я думаю, что если бы этот « труд » Ваш
— увы, только в кавычках — освободил Вашу ма
тушку от ига « Самовара », она была бы благодарна 
Вам. Да, я писал не для сантимов, но не имею ничего 
против них. Для меня писательство мое есть д е л о  
без всяких кавычек, такое, как для плотника или 
техника его дело. Меня глубоко трогает евангель
ская трагедия — самая прекрасная из всех трагедий
— но я не удовлетворился бы своей работой, если 
бы не надеялся видеть в ней один из тех таранов, 
которыми люди свободной мысли вот уже века бьют 
по блуднице, сидящей на водах многих и упиваю
щейся кровью святых. Я не атеист, но я и не при
хожанин прихода, как заявил об этом недавно один
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молодой человек, которому все хочется показать 
кому-то кукиш : накось выкуси... Помочь людям 
освободиться из-под страшной власти мракобесия и 
всех этих толстоносых батюшек, которые мучили — 
на моих глазах — тысячи и тысячи людей по остро
гам и ссылкам (начиная с кн. Д.А. Хилкова) — это 
святое дело. Между нами и ими примирения нет и 
быть не может. И когда я вижу что люди — как Вы 
— тратят свои силы на книгоедство мертвое, на 
пушкинские речи, которых не понимает никто, ибо 
это только слова, мне больно. Ах, Владимир Соло
вьев, ах, Шпенглер, ах Леонтьев... А вокруг вас 
ваш собственный народ ругается матерно — матер- 
но, так, как ни один другой народ в мире, гниет 
в сифилисе и тонет в водке... Ведь за это преступле
ние достаточно крепко выпорол он вас всех только 
что, и Вы все-таки не поняли, за что Вы принужде
ны кланяться « Самовару ». Ужасно, друг мой — 
и в этом ослеплении я и вижу первые ядовитые 
плоды Вашего книжничества, мертвого, ужасного. 
Странно сказать, но от Вашей « Эррии » — так поз
волили Вы себе назвать гнилую Францию — я 
полевел чрезвычайно. От одного слова *). Ибо Эррио, 
хотя, вероятно, и карьерист, но живой человек, а 
Вы — умышленно мертвый схоласт, который в то 
ж е время уверен, что Эррио во главе государства не 
место, что место это, по-видимому, должно прина
длежать только белой кости и голубой крови...

И не в чем так не сказалась эта сжирающая 
Вашу душу мертвечина, как в Ваших рассуждени
ях на тему о траве и человеке : кто « выше » и 
проч. По-Вашему, трава это только воплощение 
какого-то физического или химического закона, и, 
естественно, Леонтьев гениальный « выше » ее... Я 
провожу каждый день в лесах два-три часа наедине,
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и у меня язык не перевернется превознести так 
гениального Леонтьева за счет физической травы. Я 
не только помню прекрасное откровение Лермонто
ва : Когда волнуется желтеющая нива..., Я помню и 
удивительные слова удивительного человека : взгля
ните на лилии полей... — не для того взгляните, что
бы почувствовать свою высоту, а как раз наоборот, 
чтобы стало стыдно. Он чувствовал за травой нечто 
побольше физических законов и гениальности Леон
тьева. И знаете ли Вы учение о траве Аббаса Эф- 
фенди, вождя бабибов ? И слышали ли, что гово
рят современные индусы о жизни мертвой материи ? 
Конечно, нет... А следовало бы — хотя как лекар
ство, по крайней мере...

И бросьте «смотреть в корень». Никакой «щ е
котки » в моем письме к Урусову нет. Это просто 
исполнение долга. Я вижу, куда Урусовы нацели
лись — на наши спины, и я заблаговременно 
предупреждаю их : напрасно, спины наши нужны 
теперь нам самим. И больше не влезете. Недурно 
сказал им же недавно Гурко : лучше взять Россию 
без ваших усадеб, чем не получить ни России, ни 
усадеб. Умно и правильно. Мое письмо это не только 
акт самозащиты, но и акт нападения. И мы хотим 
жить и чувствовать себя людьми. Моего родного 
дядю земский начальник приговорил к розгам — 
больше этого не будет. И потому никакой щекотки, 
а только дело, самое практическое дело для себя, 
для России, для моих детей...

Пока прощайте. Ждет д е л о  — не для крыс.
Ваш Н. *)

*) Характерное признание мысли горячей, с л и ш к о м  
р у с с к о й . .  Это еще виднее дальше, в потоке прямо демони
ческой ненависти к Церкви, вступившей в истории еще не 
виданный период гонения на святыни. (А.И.)

326



14-ое декабря 1925
Мне совсем не стыдно, дорогой Иван Федорович, 

заниматься делом, не приносящим прибыль, или да
же не окупающим себя. « Мне было бы стыдно, если 
бы мне было здесь стыдно », — вот как я даже 
скажу.

Но стыдиться выгодного дела это все-таки то 
же, что и стыдиться « невыгодного » — в некоторых 
случаях.

Перебить на 10000 франков шампанских буты
лок — стыдно, когда рядом голодают, да и вообще 
стыдно. Но истратить эти 10000 (и при том не мои, а 
те, что в с е  р а в н о  не пошли бы голодающим — 
непосредственно), истратить их на предлог, хоть ма
лостью помочь писателям некоторым... и п р и  т о м  
все же что-то с о з д а т ь . . .  (Впрочем, Вы правы, 
вероятно, что в смысле « созидания » шансов у меня 
не много. Но я в этом не виноват, я работаю без 
компромиссов с собою) — мне не стыдно все это.

Вы меня называете « мертвым схоластом » и 
даже — « умышленно мертвым ». Какое безумное 
— для меня — противоречие ! (не для Вас, « для 
Вас » — это в е р но ) .  Я три года тому назад стран
но и неожиданно обрел величайшее и удивитель
нейшее Успокоение, и верю и знаю, что человек 
бессмертен с л и л и я м и ,  что смерть это — третье и 
окончательное рождение человека, что Иисус Хри
стос не « красивый образ трогательной трагедии » *), 
а Бог, сказавший людям : « сами вы боги », п о - н а 
с т о я щ е м у  сказавший, а не как Ницше — литера
турно. Чтобы возвысить лилию, надо возвысить 
человека. Унижая человека — лилии по н а с т о 
я щ е м у  не возвысишь. Возвышать людей — и 
даже поучать их — верю, нельзя « не очистившись » 
(как-то). Поучать можно только очищаясь. Отсюда
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— смирение (я знаю, что это мертвое для Вас слово, 
но оно центр). Я не вижу, я не могу постичь, к а к  
можно жить не веря, что Бог соединен с человеком 
реально и нерасторжимо без усилий человека. У 
меня отнимается язык в разговоре с теми, кто не 
в и д и т ,  что Христос есть Бог Живой, и отнимается 
потому, что я ощущаю реальность — человеческую 
реальность — Бога Б О Л Е Е ,  чем реальность вот 
этой бумаги, на которой я сейчас пишу.

Отнимается же язык еще — по великой моей 
беспомощности : я не знаю, к а к  л у ч ш е  показать 
реального Бога тому, кто Его не видит. Я могу взять 
карандаш и... показать. Могу взять — все равно 
что... и показать.

Но все это — « безумство для эллина, для иудея 
соблазн». Я вижу, что не родясь вторично человек 
будет хоть сто лет крутиться белкой в земном 
колесе, и ничего не увидит, что бы ему дало окон
чательное, а не основанное на чуемом душою само
обмане, успокоение.

Когда я не могу говорить о Боге, я знаю, что 
надо говорить « неслышно ». Иначе : надо любить 
в с я к о г о  человека. « Какая тебе честь если ты 
любишь того, кто тебя любит, это и язычники де
лают »...

Чести же хочу не человеческой, а божеской, 
которая не мне о д н о м у  дается, а даваясь мне — 
дается в с е м .

Три года тому назад я не фигурально, а дей
ствительно, реально (что за реальность мое первое 
рождение ? и с этим Вы согласитесь) родился на свет 
Божий. И скоро, конечно, буду рожден « оконча
тельно » (или « умру »).

Вы меня хлещете тем, что считаете свою жизнь 
(работу) « одним из таранов которыми люди свобод
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ной мысли » бьют по тому, что для меня свято, т. е. 
по земной Церкви. За что ? Что я Вам сделал ? Но 
раз Вы это уже сделали — Вы, конечно, все можете 
делать, что в Ваших силах — мне хочется узнать 
одну вещь, которую я так и не знаю : к к а к о й  
с в о б о д е  з о в е т е  В ы м е н я ?  Мне о ч е н ь  
в а ж н о ,  чтобы Вы мне показали с в о ю  с в о б о 
д у ,  к о т о р о й  бы Вы м о г л и  п о д е л и т ь с я . Я  
знаю, несмотря на все, Вы относитесь ко мне скорее 
хорошо, чем плохо. Вы  н е о т к а ж е т е  написать 
мне о свободе. О Вашем « письме » ничего не скажу. 
Вам лучше знать истинные его причины.

А об Эррио, я вовсе не хочу его прогонять. Раз
ницу между им и, скажем, Петром Великим, вижу 
такую же, как между яблоком и грушей. Не уди
вляюсь тому, кто любит фрукты, которые я люблю 
средне. Бороться же за то, чтобы все ели яблоки — 
считаю странным, мне не понятным.

Всякое правление (за исключением, может быть, 
просвещенных — утопических, конечно ! — тиранов) 
— игра атомов по законам механики : если ты меня 
не загрызешь, я тебя загрызу. Грызть людей за то, 
чтобы они считали грушу выше яблока, — это для 
меня непонятно. Форма правления меня не интере
сует нисколько. За имения свои (их-три) не дер
жусь нисколько, лишь бы они были в добро тем, кто 
ими пользуется. (Алданов, — помню — не хотел 
верить, что я о ч е н ь  р а д  всему, что случилось, 
т. е. тому, что я вовек не буду кавалергардом и 
т. д.)

Я м о г у  Вас понять : Вы нападаете открытым 
письмом на тех, кто приговаривал Вашего дядю к 
розгам.

Скажите — это второй мой вопрос (менее важ
ный, конечно, чем первый), — к а к  мне отвечать
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тем, кто : 1) без суда расстреляли моих тетю и дядю, 
тишайших людей, 2) таскали по тюрьмам мою мать, 
держали ее на волосок от расстрела и измывались 
над нею в уездной тюрьме, 3) подвергли моего ста- 
рика-отца мучительной смерти от лишений, голода 
и невозможности жить, достать кусок хлеба соб
ственным трудом — его, всю жизнь работавшего на 
нужды крестьянские вокруг...

Глубоко Вам преданный Ш а х о в с к о й  *)

*) Никакие трагедии для меня не существуют, если Бог 
не сходил на землю.

16 декабря 25
Нашей переписки я решительно не понимаю, 

милый Дмитрий Алексеевич : нельзя разговаривать 
на двух разных языках, не понимая один другого 
ни в одном слове почти.

Если выбор у Вас таков — на шампанское или 
крысам, — то, конечно, что в лоб, что по лбу : все 
равно. Но Вы тем не менее нравственно обязаны 
сделать все, чтобы крысам бумага не попала, чтобы 
помощь Вашим друзьям-писателям продолжалась 
подольше, чтобы, другими словами, дело пошло и 
дало доход. Есть идеализм, который стоит, гордо 
подбоченившись, и заявляет : смотрите на меня, вот 
я какой чудесный. Именно этот идеализм нашей 
интеллигенции был одной из причин нашей гибели : 
ее борьба против романовщины была вполне основа
тельна, умна и честна — жить под этой дохлятиной 
было дальше немыслимо. Эти выродки губили все. 
Но великая ошибка интеллигенци была в том, что 
она не желала узнать, как п р а к т и ч е с к и  нала-
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дить ту новую жизнь, к которой она рвалась. И — 
сломала себе шею. И нам надо учиться не прораба
тывать, а зарабатывать. Керенский плох во всех 
областях — как в социализме, так и в приходе.

Отметив попутно такую мысль — если это 
мысль — набекрень, как « никакие трагедии для 
меня не существуют, если Бог не сходил на землю », 
и записав ее в тот отдел своих материалов, в кото
ром бережно хранится и Ваша пушкинская речь, 
перехожу к дальнейшему : тут возразить можно 
только словами же (ибо это только слова), а я этого 
не умею и учиться не хочу этому искусству. Пере
хожу к следующей занозе : поучать можно только 
очищаясь. Извините меня : поучать нельзя никак и 
никогда. И смирение для меня отнюдь не слово 
мертвое — я не Бунин, не пуп земли, — но наоборот, 
это альфа и омега, начало и конец, но смирение сми
рению все же рознь. Есть такое смирение, которое 
хуже всякой гордыни. Мое смирение таково : я — 
штучка маленькая, знаю — за 50 лет жизни — 
очень мало, но... и все другие тоже маленькие и 
тоже ничего не знают.

И я тоже, как и Вы, не понимаю, как можно 
жить не веря, что Бог соединен с человеком нера
сторжимо, но отсюда очень далеко до утверждения, 
что Христос — одна из неудачных выдумок челове
ческих, которыми переполнена история рода челове
ческого, — есть Бог Живой. Если Вы говорите тут 
об Иисусе, то это совсем не Бог живой (кстати : бога 
мертвого нет и не может быть), а только незаконный 
сын девицы Мириам из Назарета, который, в числе 
сотен других таких же проповедников выступил 
против господства грубых и сильных и был ими 
удавлен на кресте. И в нем Бог слышен или виден 
особенно ярко. Но и там, где он не виден, Он все же
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есть : от запутавшегося Шаховского до одуванчика 
при дороге. Даже, может быть, в митрополите Анто
нии Он есть или, по крайней мере, временами бы
вает. Да, Он реальность, большая, чем этот лист 
бумаги.

Никогда не хлестал я по дорогой Вам церкви— 
по той простой причине, что по этой фантазии хле
стать нельзя, и не надо — я хлещу и буду хлестать 
по той исторической церкви, которая блядует сейчас 
в Москве. Да и всюду. Я попробовал было прими
риться с ней, но кончил еще большею ненавистью. 
Это не бардак даже, а нечто еще более страшное. И 
сейчас я обдумываю мое публичное заявление о 
моем выходе их числа достопочтенных чад право
славной церкви. Все никак не могу найти, кому это 
обращение адресовать. Да и форму выдержать надо. 
Если бить, так бить. Но это выступление мое ни на 
йоту не заденет преподобного Нила Сорского, память 
которого я чту, может быть, несколько больше 
Вашего.

Ибо он является не только носителем правды 
земной. И простой, всем доступной, без выверта, без 
вызова а-ля молодые Ковалевские, о которых без 
судорог я и думать не могу.

На Ваш вопрос, к какой свободе я Вас зову, — 
отвечаю : никого и никуда я не зову, ибо мне не
когда беспокоиться о вселенной : никто еще не ос
новал того журнала, в котором подумали бы о том, 
что и Наживин нуждается. Так что надо заниматься 
делом более прозаическим, чем кого-то куда-то при
зывать. Но под свободой я понимаю простую и вся
кую — в с я к у ю  — свободу. Если Вашим детям 
начнут вычитывать гнусную, полную грязи и глупо
сти непроходимой библию как слово Божие, надо
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сказать : вздор — это не слово Божие, но величай
шее из кощунств. Если толстомясый и толстоносый 
поп начнет приглашать вас колокольным звоном в 
церковь, чтобы служить обедню девице Марье и 
уверять Вас, что она родила бога от голубя, то вы 
можете засмеяться и идти домой : это не религия, 
но кощунство и глупость. Бог слишком велик и свят, 
чтобы такими сказками — глупыми, пошлыми — 
паскудить его. Если Вам говорят, что Русслянд 
юбер аллэс и что надо поэтому немцу выпустить 
кишки, — скажите, что все это вздор и что надо с 
немцем и с французом дружно трудиться. Если вам 
скажут, что Леонтьев гениален, — не верьте этому, 
потому что ничего гениального за собой он не оста
вил, а только несколько туманных книжек — кры
сам. Но вы — не крыса, а живой человек, которому 
нужен хлеб жизни, а не грязная бумага. Есть инду
сы, которые о Боге говорят всегда отрицательно : 
Бог не то, Бог не это... Так и свободу мою лучше 
всего определять отрицательно. Если державный 
вождь обещает вам выставить армию в 3.000.000 «на 
все готовых людей », то скажите ему прямо, что он 
лжет, что вы во всяком случае в этой армии не 
состоите и что на в с е  вы ради него совсем не 
готовы, что он — шарлатан. Немцы хорошо говорят : 
б у д ь  с а м о м у  с е б е  в е р е н .  Вот моя свобода. 
И помни, что права на жизнь у всех равны. Яблоков 
можно и не заставлять всех есть обязательно — 
это большевизм — но предоставить им право и воз
можность есть те же яблоки, что кушаете и вы, 
надо.

Если Эррио для Вас одинаков с вождем — т. е., 
что оба мазурики, то по этому поводу спор исчер
пан : я согласен. И лучше не идти ни к тому ни к 
другому. Анархизм, как общественное учение, уто
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пия, но анархизм, как индивидуальное состояние, 
вещь невредная (к теме о свободе.)

На Ваш чрезвычайно странный вопрос, как от
вечать Вам тем, которые замучили Ваших близких, 
скажу коротко : попросить у них смиренно проще
ния за то, что Ваши близкие и Вы поставили их в 
такое скотское состояние, что им некогда, невозмож
но было узнать, что так поступать нельзя. Народ 
был на 75 °/о безграмотен, народ был утоплен в 
водке, народ четыре года заставляли гнить в окопах 
и совершать все возможные и невозможные мерзо
сти, народу толстоносые попы вместо религии дали 
грязнейшее и грубейшее суеверие. А в это время вы, 
в своих усадьбах, читали Вольтера, Дидерота, Ана- 
толя Франса, тосковали с Шопеном, наслаждались 
Чайковским, а между делом приговаривали людей к 
розгам, гнали их безоружных на убой... То, что по
несли Ваши близкие, э т о  и с к у п л е н и е .  А Вы 
в гордыне вашей — где тут толковать о смирении ?.. 
— до сих пор этого урока не поняли и понимать не 
желаете и вместо того, чтобы исполнять свой долг 
по отношению к родному народу, основываете с вы
вертом какого-то Благонамеренного, в котором будет 
кривляться обезьяна Ремизов, никому и ни на черта 
ненужный... Сперва расплатитесь по родительским 
векселям, а потом уже, если будет возможность, и 
роскошествуйте духовно. Понимаете ли Вы меня 
хоть тут ? Или опять « щекотку » слышите ?..

И вы ошибаетесь : выступая против монархис- 
тов-нахлебников, сосунов, я не мщу им за порку 
дяди, — я никому мстить не желаю — но хочу сде
лать невозможным, чтобы сосуны снова стали по
роть людей. Их два любимых слова : пороть и ве
шать. Но на этот раз — руки коротки.

В заключение — ибо пора возвратиться к делу,
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которое должно кормить, — очень благодарю Вас за 
сообщение замечательного словечка « нашего зна
менитого Анатоля Франса », Алданова. Это так для 
него характерно, что он не верит радости Вашего 
освобождения, что лучше и не придумаешь. Да, это 
новый фруктик в садах российской литературы : на 
деле — богатый сахарный заводчик, на словах — 
социалист, т. е. другими словами, там прикащики 
собирают с мужика копейками миллионы, а здесь — 
почет и уважение и от Керенского, и от самого 
Эррио. Это номерочек тонкий. И когда он беседовал 
на темы дня со мной, он точно также все поражался 
моему терпимому отношению к большевикам :

— Не понимаю... Да как же это ?.. Ведь вот я 
— был богатым человеком, а теперь ничего нет...

Но одет чистенько. И кушает за обедом фин- 
шампань. И мировую катастрофу сводит к своей 
личной маленькой фигурке, которая вот обеспоко
ена, немножко обеспокоена, ибо в качестве социа
листа стол и дом жидку везде готов. И даже в Ана- 
толи Франсы бездарь эту произвели. Кстати : обра
тите внимание, что в его романе нет ни е д и н о г о  
симпатичного лица, ни е д и н о й  шутки, ни е д и 
н о г о  раската смеха — мертвый талмудист смотрит 
вокруг себя остекляневшими глазами, ничего не 
понимает и плетет, плетет всякую чепуху, мертвую, 
жалкую, нелепую... (Сравните многоцветного Ана
толя, Толстого, Гоголя...)

Но Вы, если Вы действительно рады, что вы не 
кавалергард, — да будет путь ваш по жизни легок ! 
Это уже очень много, этот отказ от « калигварда », 
как говорили солдаты. И без имений проживете. 
Только не играйте — умышленно пишу — в Благо
намеренные, а поищите-ка здорового и хлебного 
дела, хлебного в том смысле, что Вам и Вашим оно
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даст хлеб насущный, а читателям — то же самое в 
духовном смысле. А озорство — бросьте. Довольно... 

Будьте здоровы.
Ваш Н.

17 дек. 1925
Дорогой Иван Федорович,
То, что мы с Вами на двух планетах, это я уви

дел в первый же день нашего знакомства (узнав — 
зачем Вы едете в Иерусалим).

Но часто, очень часто приходится кричать кому- 
нибудь на другую планету и слышать его обратный 
голос. Неестественного в этом, по-моему, ничего не
ту : О д н а и та  ж е  с о л н е ч н а я  с и с т е м а  (как 
в физическом, так и в духовном смысле) — голос не 
может не доходить до того, кому ты говоришь.

Но все же требуется одно большое условие, 
нарушением которого в нашей переписке я не гре
шен: полнейшее отсутствие чувства злобы *) или 
досады во время чтения или писания письма к тому 
человеку. Спасибо Вам за все Ваши сердечные стра
ницы : я  в е р ю  т о л ь к о  им.

Если есть раздражение, (а, еще более, — раздра
жение « законное ») — лучше всего для меня не ве
рить ему, потому что настоящий человек, подлинное 
лицо его — это « несущий хоть каплю мира ». Я 
не из личной только точки собственного душевного 
состояния исхожу, а из объективной целесообразно
сти разговора — в смысле пониманий. Понять что- 
нибудь « до конца », перелить полностью мысль од
ного человека, со всеми ее неповторимыми отноше
ниями, в другого человека — вещь в логическом по
рядке безусловно невозможная (опыт схоластики, да
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и вообще всякой философии), невозможная, конеч
но, и в не-логическом. Осуществимая — живой 
опыт это показывает — лишь в каком-то особом  
порядке, который многие называют сверх-логиче- 
ским, где логика не нарушается, но ею  ничего 
нельзя доказать. (Честертоновский « сумасшедший 
человек не тот, кто потерял логику, а тот, кто поте
рял все, кроме логики »...)

По мне, всякое человеческое общение и взаим
ное святое понимание прекращается с прекращением 
любви (« симпатии », если кто хочет кастрировать 
слово « любовь »).

Отсюда мое упорное — « бегание политики »... 
Я чувствую свою слабость и знаю, что несомненно 
буду в политике плеваться злобой, ненавистью, раз
дражением, плеваться, конечно, впустую для окру
жающих меня, но н е  в п у с т у ю  д л я  с а м о г о  
с е б я .  В связи со всем этим, я просто не понимаю 
к какой свободе зовете Вы меня ? « В с я к а я »  
свобода для меня — непонятный символ. Я именно и 
прошу объяснить мне эту « всякую ».

Не хочу вспоминать революционного : « извоз
чик, ты свободен ? Что же ты не кричишь : « да 
здравствует свобода ! ».. Но Вы меня не убедите (да 
и не пытаетесь убеждать), что свободу можно и надо 
определять « отрицательно », как индусы Бога. Бог 
индусов самое отдаленное предчувствие Бога (сравн. 
с Персией, Египтом ! **).

Посколько будет в языке существовать слово 
« положительное », как обратное слову « отрицатель
ное », человек н и к о г д а  не примирится с перене
сением содержания первого во второе, а второго в 
первое. Иначе : полный абсурд, в с е  разговоры пре
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кращаются, потому что при таких словах человек 
не может иметь н и к а к о г о  доверия даже к соб
ственным словам своим.

Если определять Бога, как « не то », то, конечно, 
можно определить так и свободу и вообще в с е  
можно так определить. Индусы последовательны, 
они зарывают себя в землю. Но люди, сочувству
ющие им — по моему на с л о в а х  только — как 
скажешь иначе ? — сочувствуют. Стараются не лечь 
в землю, наоборот, выскочить из нее и а к т и в н о  
б о р о т ь с я ,  бороться сладостно, до самозабве
ния пока сама — всегда близкая — смерть не подве
дет маленькую черточку их бушеванию на такой-то 
планете в такой-то солнечной системе...

Как язык у Вас поворачивается выговорить, 
Иван Федорович, что Вы чтите память преподобного 
Нила Сорского, когда Животворящего Бога, которо
му молился Нил называете именем столь кощун
ственным, что нельзя произнести Вашего кощунства 
христианину, а церковь, в которой возрос он и о 
которой молился он, Вами именуется... непотребны
ми словами.

Нет, Иван Федорович, Вы возносите Нила Сор
ского до себя, как свидетельствует и Ваша фраза, 
что Вы « хотели помириться » с историческою Цер
ковью. Если бы Ваше « примирение » совершилось 
— Церковь не была бы Церковью, она была бы 
блудницей, она не была бы той, которая — пусть 
невидимо для слепых « есть и будет на земле до 
конца дней » требующей для общения с нею только 
одного : покаяния. Эту Церковь ни Толстой, ни 
Франс, ни Вы никогда не видели, потому что если 
бы видели, — не умер бы Франс несчастным, раз
вратным насекомым, не умер бы Толстой несчаст
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ным, духовно-конвульсирующим... не готовили бы и 
Вы себе одну из таких смертей, Иван Федорович...

Д.Ш.

*) Видит Бог, не грешил против этого убеждения своего 
в переписке нашей. « Франция-Эррия » - это была не злоба, 
а шутка, которую часто в жизни считаю безобидной.

**) Здесь, конечно, речь не об а п о ф а т и ч ес к о м  богослов- 
ствовании глубочайшего постижения божественного мира, 
а о самозамыкании самости в ничто. (А.И.)
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ВАЛ. БУЛГАКОВ

Б У Л Г А К О В  Валентин Федорович (1886-1966)
Известный толстовец.
Последний секретарь Л.Н. Толстого. В 1923 г. 

покинул СССР и поселился в Чехословакии. Выпу
стил в Праге книгу « Толстой моралист ». Был с 
М. Цветаевой одним из редакторов литературного 
сборника « Ковчег », Прага 1926. В 1943 г. вернулся 
в советскую Россию, где выпустил новые книги о 
Л.Н. Толстом. Жил и умер в Ясной Поляне.





Praha-Vsenory, 26 января 1926 
Глубокоуважаемый г-н Редактор, 
позвольте сердечно поблагодарить Вас за вы

сылку мне № 1 « Благонамеренного ». Ваш журнал 
— удивительное и прекрасное явление во всех от
ношениях. У всех, кто его видел, одно желание : 
чтобы он подольше продержался. Кроме того, все 
недоумевают : как Вам удалось добиться практиче
ского осуществления такого богатого и по внешнему 
виду, и по содержанию органа. « Журнал русской 
литературной культуры » — как хотелось бы, чтобы 
это предприятие укрепилось. Будем стараться этому 
помочь.

С уважением и приветом В а л . Б у л г а к о в

Не кажется ли Вам, что отдел м. х р о н и к и  еще более 
оживил бы Ваш журнал.
V. Bulgakov 
Vsenory, с 33 
Dobfichovice 
Tchécoslovaquie

Прага - Вшеноры, 25 апреля 26 
Любезный Князь,
Искренно благодарю Вас и дирекцию « Благо

намеренного » за любезную присылку 2-й книги 
Вашего прекрасного журнала. Я отмечаю появление 
каждой книжки « Благонамереного » как некоторое 
чудо и как новое большое достижение русской куль
туры.

Душевно преданный В а л . Б у л г а к о в
V. Bulgakov
Vsenory Prahy
с. 33 - Tchécoslovaquie
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Vsenory, Чехія, 29 мая 1926 
Любезный Князь,
Одновременно с этим письмецом посылаю Вам 

последнюю, только что вышедшую книжку чешско
го журнала « Славянское обозрение », с рецензией 
г-жи Мельниковой-Папбушек на 1-ю книгу « Бла
гонамеренного ».

Искренно уважающий Вас В ал. Б у л г а к о в  
С 15 июня — адрес :
V. Bulgakov. Velhâ Chulchle u Prahy, c. 14
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П. МУРАТОВ

М У Р А Т О В  Павел Павлович (1881-1951)
Писатель и известный искусствовед.
Автор книги « Образы Италии » и нескольких 

романов.





21.1.26
Многоуважаемый Дмитрий Алексеевич,
Спасибо за журнал, мне присланный. Теперь я 

понимаю смысл названия — намерения действитель
но у журнала б л а ги е .  Но удивительно и это не 
очень хорошо получилось с первого раза. « Моло
дость » ...(неразб.), а вероятно так и надо. В отдель
ности же стихи плохи, проза мало талантлива, афо
ризмов слишком много; все это делает журнал боль
ше « для себя », нежели для читателя — как « лицей
ские » журналы. Для читателя есть Бунин да еще 
некие рецензии.

Но возможностей, верно, много и писательски 
удачнее будет, м. б., 2-й номер... (неразборч), то сов
сем другим и удачным.

Если « Благонамерен »... (неразборч.) и старым 
людям печататься, не напечатает ли он одну из моих 
комедий, а именно « Шекспириану » ? Размер ее, 
однако, листа 2 XU. В ней много странностей и даже 
нелепостей, но это-то пожалуй « молодых » не испу
гает.

Во всяком случае жду известия и желаю всего 
лучшего.

Ваш П. М урат ов
P.S. Кн. Святополк-Мирский все-таки нелепо судит
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о « советской » прозе. Федин — бездарный и без
вкусный писатель на уровне многих современных 
плохих немцев. Бабель не лучше Юшкевича -г про
винциальный эстетизм и провинциальная несдер
жанность. Хорошая вещь « Детство Люверс » Пас
тернака. Талантлив Григорьев (« С мешком за смер
тью»), Куда замечательнее Булгаков, есть и другие, 
но я и забыл их имена.

18.11.26
Многоуважаемый Димитрий Алексеевич,
Я все-таки не понял, присылать ли мне « Шекс- 

пириану » для Вашего журнала или нет.
Пожалуйста напишите без всяких « стеснений », 

ведь Ваши соображения о размере журнала очень 
справедливы. Но вот, по ассоциации, « окруже
ние »-то это, конечно, пустяки — мне же совершен
но безразлично. Оплата Ваша, похоже, вполне 
обычная сейчас.

Вообще статей по... современности писать не 
хочется, наскучило писать об этом в газетах. Но 
я Вам пришлю что-нибудь моих приятелей Lo Gatto 
или Coffi.

Уважающий Я. М урат ов

24.11.26
Многоуважаемый Дмитрий Алексеевич,
Через 2-3 дня пошлю Вам « Шекспириану ». 

Только уже теперь печатайте ее, а то мне будет не
приятно.

Ваш Я. М урат ов
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27.4.26
Многоуважаемый Дмитрий Алексеевич,
Я получил вторую книгу журнала с извещением, 

что « Шекспириана » печатается в третьей. Напом- 
нились просьбы : 1) не печатать ничего « стихами », 
кроме вспомогательного стишка, 2) сделать несколь
ко оттисков, что, я думаю, при хороших средствах 
« Благон-го » (в смысле типографском) — возможно.

Если угодно знать мои впечатления, они тако
вы : журнал уже имеет какую-то физиономию, часть 
слабейшая его это... (неразборч.) прозы. В общем же 
заметен уклон к « евразийству » (я, разумеется, про
тивник евразийства и готов основать секту « не- 
азийцев »). Для многих евразийцев — как, напр. 
кн. Мирский, « Русь » (да еще « советская » !) при
влекательна эк зо т и ч е с к и  *).

Напрасно распоясалась у Вас Марина Цветаева 
— она женщина талантливая, но неряшливая. Все 
же более неряшливая, чем талантливая.

Преданный Вам
П. М урат ов

*) Очень тонкое замечание. (А.И.)

18.5.26
Многоуважаемый Дмитрий Алексеевич,
Я говорил с Вяч. Ив. *). Ему хочется поместить 

у Вас стихи. Однако он несколько колеблется ввиду 
того, что может быть этой осенью будет вынужден 
вернуться в Россию. Я его не уговаривал — сами 
понимаете, в этой плоскости чужой совет не нужен. 
Он собирается Вам написать, а зная, что я это сде
лаю раньше, просил меня передать Вам, что его мол-
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чание по поводу Ваших стихов отнюдь не означает 
плохого к ним отношения. Напротив, он выразился, 
что Ваши стихи ему « по душе ».

Статью Каффи прилагаю при сем.
Ваш П. М урат ов

*) Вячеслав Иванов.

20.5.26
Многоуважаемый Дмитрий Алексеевич,
Неожиданно выяснилось, что мне необходимо 

16-го июня поехать в Париж на две недели. Было 
бы очень мило со стороны журнала, если бы он 
прислал мне деньги за « Шекспириану »...

Деньги следовало бы послать чеком на Банко 
ди Рома или Кредито Италиано, а чек в заказном 
письме отправить не позже 3 июня. Все это, разу
меется, если возможно.

Преданный Вам
П. М урат ов
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ЛЕВ ЗАНДЕР

З А Н Д Е Р  Лев Александрович (1893-1964)
Философ и литературовед.
Преподавал философию во Владивостокском 

университете (1919-1920) Покинул Россию в 1922 г. 
Был секретарем Р.С.Х.Д., видным деятелем экуме
нического движения. Автор книги о Достоевском 
« Тайна добра в творчестве Достоевского » (1959) и 
о миросозерцании отца Сергия Булгакова « Бог и 
Мир » (1948), и также многочисленных статей.





Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Очень благодарю Вас за память и приглашение 

участвовать в журнале. С е й ч а с  ничего дать Вам 
не смогу : работа о Блоке (кот. подошла бы к стилю 
Вашего журнала) написана 3 года тому назад и 
требует серьезной переработки : так печатать ее 
нельзя. Статья о Китае уже давно отослана в Совр. 
Зап. и пока не возвращена. Других рукописей у 
меня нет; тем много, но только в сознании. В буду
щем надеюсь и Вам что-либо написать. Только не 
боитесь ли Вы, что от моего участия Ваш журнал 
станет неблагонамеренным ?.. Что поделываете в 
отношении не литературном ? Налаживается ли у 
Вас кружок ? Как преломился в Вашей деятель
ности Аржеронн ? Влияние его не только на моло
дежь, но и на нас — старых работников — оказы
вается гораздо сильнее, чем можно было ожидать... 
Моя тема об эмиграции (где кстати было уведомле
ние или отзыв ? я не видел) по Дост. собственно 
посвящена взаимоотношению религии и национализ
ма. Я хочу подчеркнуть первоначальность и абсо
лютность религии и производность вс е го  ост ально
го... К этой теме я еще возвращусь. Сейчас же я 
занят другим : мне поручено собирать деньги на 
Акад. В этом деле мне нужна помощь — чисто тех-
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ническая, но довольно большая, впервые постоянная 
работа. Напишите мне к кому бы я мог обратиться 
в Брюсселе ? М. б., Вы взялись бы помочь мне — 
хотя в организации этого дела. Сердечный привет 
от жены и меня.

Привет.
Ваш Л. З а н д е р

Villa les Chaumettes
Combault par Pontault (Seine et Marne)

Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Я был очень тронут Вашим вниманием и сер

дечно благодарю Вас за присылку « Благонамерен
ного ». Читаю с удовольствием...

Извлек из своих завалов книгу о Блоке, напи
санную мною 3 года тому назад, — и еще раз убе
дился, что так печатать ее нельзя; а когда перерабо
таю и переработаю ли — не знаю. М. б., отдельные 
главы...

Но вот несколько вопросов : 1) у меня есть 
большая статья о Китае (« Храмы, стены и люди ») 
— листов 5; не научная; впечатления «Einblick in 
die chinesiche Seele », описания, рассказы, экскурсы. 
Можно ее разделить на несколько. Те кто читали — 
хвалили. Она уже давно лежит в одной редакции, 
откуда я еще не имею ответа. Могу ее оттуда из
влечь, но в этом есть матерьяльный интерес, ибо 
если они ее напечатают, то я получу вознагражде
ние; а я — почти безработный. Вследствие этого 
хотите ли Вы ее ? 2) какие условия Вашего жур
нала ?

Я давно уже хочу написать критический ком
ментарий к Молодцу Цветаевой (которого оч. лю
блю), комментар. философский, а не поэтический,
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стр. на 10-15; если напишу, то хотите ли его?
3) хотите ли прекрасные переводы стихов Р.М. 
Рильке моего приятеля Щербакова из Шанхая. Я их 
год тому назад отдал М.И. Цветаевой, но она их 
потеряла; теперь я снова их от него выписываю; 
там стихотворений 6.

4) хотите ли прозу Щербакова — оч. хороша.
Из жизни тайги, Камчатки, Китая и т. п. И с 

фабулой и с жанром. Она тоже в одной ред., но я 
могу ее извлечь. Он ее мне поручил 3 года тому 
назад.

Пока этим ограничусь. О журнале Вашем вы
сказываться не буду; литерат. обсуждение потребо
вало бы большого времени (да к тому же я еще не 
все прочитал): а о внешности двух точек зрения 
быть не может

Сердечный привет
Ваш Л. З а н д е р .

355





К. КЕРН

К Е Р Н  Константин Эдуардович родился в 1897 г. 
Воспитанник Императорского Александровского Ли
цея. Участвовал в Белой Армии. Эвакуировался в 
1920 году с армией Врангеля. Принял монашество в 
Сербии в 1927 г. В 30-х гг. — профессор парижского 
Богословского Института. Автор многочисленных 
богословских трудов. Скончался 10.2.1960 г.





1.2.1925 г. Београд 
Приштинска 50 

К.Е. Керн
Глубокоуважаемый князь !
К сожалению, не имею удовольствия знать Ва

шего имени отчества. Н.М. Зернов передавал мне, 
что Вы предполагаете приступить к изданию сбор
ника, посвященного вопросам православной бого
словской мысли и церковной науки и что Вы наби
раете материал. И что предлагали Николаю Михай
ловичу помочь Вам в этом деле. Если мысль об из
дании сборника м. б. осуществлена и Вами ощуща
ется потребность в материале, я бы с величайшим 
удовольствием хотел принять участие и придти Вам 
на помощь по мере своих слабых сил. Мне бы ин
тересно было знать, какого рода материал Вас ин
тересует — чисто ли Богословского содержания или 
более популярного и публистического. Со своей 
стороны я бы мог предложить что-либо из области 
литургики, в частности у меня есть небольшая ста
тья, посвященная литургической концепции Богома
тери, или же мог бы предложить Вам выдержки из 
более капитального труда по истории литургии с 
Иоанна Златоуста. Эта последняя работа носит ха
рактер более серьезный, благодаря греческим тек
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стам и специальной терминологии и т. к. написана 
как университетская работа на сербском языке — 
нуждается в переводе и более доступной обработке 
и посему не может быть Вам сразу представлена.

Прошу Вас принять уверение в моем к Вам со
вершенном уважении.

Константин К е р н

Београд
Приштинска 50

18.3.1925
Глубокоуважаемый князь !
Благодарю Вас сердечно за Вашу любезность и 

согласие поместить в Вашем сборнике и мое писание. 
Шлю статью о Божией Матери. Другого ничего нету 
сейчас. Благоволите не отказать в любезности сооб
щить мне, когда предполагаете выпустить Ваш 
сборник, а если можно, его программу.

Надеюсь на то, что не откажете в любезности 
выслать по выходе его авторский экземпляр, равно 
как указать условия возможности получения от
дельных оттисков.

Не откажите принять мое уверение в искреннем 
уважении и преданности. Господь да благословит 
Ваше благое начинание ! *)

Константин К е р н
При сем : Статья « О Тебе радуется, Благодатная, 
всякая тварь ».

*) В начале 1925 года я еще не остановился на решении 
издавать журнал л и т е р а т у р н о й  к у л ь т у р ы .  Еще была мысль 
православно-религиозно-философского журнала. (А.И.)
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Београд С.Х.С.
Приштинска 50

19.4.1925 г.
Дорогой князь Дмитрий Алексеевич !
Простите, Христа ради, что так бессовестно за

держался с ответом на Ваше письмо от 3. 4-го. 
Последние дни поста, равно как и пасхальная неде
ля, столь были преисполнены всяких дел около 
церкви и церковных служб, что это отнимало почти 
все время. Времени не было подумать о письмах, 
хотя постоянно возвращался к мысли о необходимо
сти ответить на Ваше любезное сообщение. Мне чре
звычайно приятно, что моя статья произвела на Вас 
благоприятное впечатление и что дала Вам кое-ка
кие новые мысли или помогла найти новые пути 
для Вашего религиозного познания и, в частности, 
касательно личности Богоматери. Писалась она с 
любовью и после долгого переживания ее внутри 
себя, прочувствования и продумания.

Трудно нам, людям, постигать столь великие 
истины Богопознания, даже больше — трудно нам 
отрешиться от многих предрассудков разума, от 
разумничания и, победив гордость своего рассудка, 
отдать себя сердцу и в свете веры начать подход к 
Источнику Света и Разума без какого бы то ни 
было примата рассудочности, а исключительно са
мой верой. Конечно, совершенное знание сочетается 
с верою, и истинная вера (без суеверия) не противна 
разуму. Истинный гнозис — взлелеянный еще в 
умах и чаяниях александрийских феологов — ко
нечно, должен стать нашей гносеологической про
блемой, — но ведь мы, идя к истинному гнозису, 
сумели ли подойти так прямо и непосредственно, не 
отвергнув в тупик религиозного суесловия и суеве
рия или же противуборствующей глупости. Ведь :
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« рече б е з у м е ц  в сердце своем — несть Бог ». 
Глупость-то всегда наш враг, и Антоний Великий 
почитал высшей добродетелью рассудительность.

Ведь мы молимся же : « просвети мысли и оче
са », «ум наш от тяжкого сна лености восстави». 
« Просвети ум мой светом разума святого Евангелия 
Твоего »... Да и как же личности в тьме неведения, 
т ь м е  пребывать и сопрягаться со Светом и истин
ной жизнью. Ведь молимся же паки постом : « Свет 
сый, Христе, просвети мя Тобою». Слышите! Про
свети ! А ведь сие что есть ? Богопознание. Так же 
причащение Божественой сущности, только умное; 
молитва — сердечная или, вернее, умно-сердечная : 
умом в сердце, — вспомните Симеона Нового Бого
слова, — и таинство непосредственное — телесное ! 
Богословствование истинное, верное — есть таинство 
ума ! Постижение непостижимого, приближение к 
Богу умом своим, конечно, очищенном от скверны и 
гордыни.

Ведь помните, иудеи недоумевали и ругались 
Христу (Иоанн 6) : как можно есть плоть человече
скую ? Это было бунтом их рассудка. (А ведь ман
ны-то небесной которую отцы ели в пустыне, — 
хотелось, ох, как хотелось). Не убоимся и мы приоб
щения умного от Истины Господней и истинным 
путем. (А суть-то ясна : Иоан. 14,6) и не пойдем по 
сему неистинным путем, приводящим во внешнюю 
тьму, ибо в ней нет жизни, а лишь мрак небытия, 
а правильным путем (т. е. Иоан. 14, 6) и истину 
обретем и жизнь. А раз обретем путь истинный, т. е. 
Христа, то и тем самым к истинному Богу придем, 
ибо « Аз и Отец едино есма ». А кто освятит ? Дух 
Святой, он и очистит, и приведет к Пути, и даст 
идти по Пути, и проведет по нему, по Жизни и 
Истине, ибо Он всё животворит и всё освящает !
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Простите мое феологическое умствование. Но 
это я на Ваши слова о познании Вами и Вашем под
ходе к Божественной полноте, к Богу Отцу, Сыну и 
Св. Духу.

Приятно так читать Ваши слова о том, что Духа 
имеете всюду ощущение и « н е  имеете в р е м е н и  п е 
чали т ься  ».

Помоги Вам Господь в Ваших трудах и в мы
слях. Господь да укрепит Вас и поможет Вам. А как 
со Сборником ?

Храни Господь. Напишите ! Буду рад письму.
Преданный Вам

Константин К е р н

П р и м е ч .  Константина Эдуардовича Керна (впоследствии 
архим. Киприана, проф. Богословского Института Преп. 
Сергия в Париже, я помнил еще по Лицейскому Саду. Он 
был лицеистом 76 Курса (я — 79-го). Хотя он был еще ми
рянином, когда писал это свое письмо, но уже слышится 
в его словах пастырское живое горение веры. (А.И.)
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Письмо епископа ВЕНИАМИНА, 
б. Севастопольского

En. В Е Н И А М И Н  Федченков был инспектором Бого
словской Академии в 25-30 гг. в Париже.

Перед войной вернулся в Сов. Союз. Скончался 
в 1950 г. Похоронен в Псково-Печерском монастыре.





Дорогой мой друг о Христе Господе, Дмитрий !
Да благословит Вас Господь !
Простите, что ни разу не ответил : от прошлого 

письма затерялся адрес. Теперь имею от 2-го. Спа
сибо за приветствие с днем Ангела.

Да ! нужно оставаться в А к а д е м и и .  Это оконча
тельно выяснилось в 2 момента : 25-го сентября — 
перед литургией на престольный праздник — и 
13-го октября в день именин. Бог велит здесь пре
бывать *).

Теперь одно « лишь » : нужно быть достойным 
служения сего. Это очень трудное. Рад издатель
ству. Не пригожусь ли я ? Сердце влечет к « строго
му » православию, а не « Путям » **) лишь « к » нему. 
Если да, то азкажите тему и объем. Конечно, бес
платно.

Познакомился с Вашей сестрой. Очень похожа 
и видом и душой. Слава Богу !

Прошу молитв.
Любящий Е. В е н и а м и н  

1925 24/9

*) Характерная, для еп. Вениамина (тогда Инспектора 
Академии, духовника моего), откровенность духовная.

**) Намек на журнал « Путь » Бердяева. (А.И.)
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ЕВГРАФ КОВАЛЕВСКИЙ

К О В А Л Е В С К И Й  Е.Е. родился в Петербурге 26 мар
та 1905 г. В 1928 году окончил Богословский фа
культет на Сергиевском Подворье. В 1944 г. основал 
Институт Св. Дионисия и стал его ректором. Много 
сделал для распространения православия на Западе. 
В 1964 г. был посвящен в епископы. Скончался в 
1970 году.





Горе мне падшему. Осыпали меня многолюбве
носными письмами, грамотами, словесными поже
ланиями..., а я ...живу без программы дня и соеди
няю всю бестолочь жизни общественной, церковной, 
художественной, учебной, и т. д. Икона Знамения 
готова, висит на стене в гостиной. Сунулся послать 
— не принимают, чересчур тяжело.

И « Пушкина » *) читал. Мне нравится краткость 
и мягкость слога, напоминающие древние стихиры 
Андрея, как и стихи Ваши.

Как кружок Ваш и что о. Петр ? Ему кланяй
тесь очень и очень и от всей нашей семьи. У нас 
скоро академия открывается. Кандидатов 634 чело
века, принять можно только 70.

Простите за краткость. Храни Вас Господь с 
Матерью своею и Дмитрий Ростовский.

Молитесь о мне, друг, с Богом.
Е в г р а ф  К о в а л е в с к и й

*) Доклад мой на собрании в Брюсселе в день Пушкин
ского юбилея 1924 года.

371



...В кружке в последний четверг пришел (один 
из членов, с которым Вы не познакомились еще) 
Сережа Матвеев. Должен был быть спор или до
полнение о Докладе Вышеславцева о « Символике 
сердца», на котором Вы, кажется, были. Но он не 
удостоил, и был ярый спор с Сережей, сторонником 
не-спасения еретиков *). Сей четверг он читает о 
« Фаусте ». Он же принадлежит к боевой троице — 
(он, М. Энден, А. Ставровский), которая выступила с 
речами после доклада Клименки о соединении хри
стиан, в котором последний утверждал, что сущность 
христианства : в уничтожении п о  возм ож ност и  стра
даний в мире. Уходя из залы, наша троица кричала 
« Анафема, отряхаю прах с ног моих... » Вчера было 
открытие Фил. Бог. Рел. академии. Читал доклад 
Н.А. Бердяев. Публика разношерстная — от эсдеков 
до корниловцев. Оппоненты были классические. 
Смысл доклада, обычный для Н.А. **), о крахе гума
нистической эпохи культуры, начало нового периода. 
А. В. Карташев ярко дополнил, выдавивши мысль. 
Выступил старичок Иванов ***), говоря, что нужно 
выступить с крестным ходом на Москву, одним сло
вом, « Деларю ». Потом князь Г.II. Трубецкой сказал, 
что при царе было де хорошо, оттого новой эпохи 
не нужно и еще вообще о народном сознании, потом 
почему-то Владыка Евлогий, де не нужно думать, 
что Н.А. Б. фантазер. Перемена действительно будет 
и происходит. (Вообще правильно, но можно было не 
говорить). Далее Гуревич (Борис Аронович) о идей
ном социализме, который не прочь присоединиться. 
В нем был бес, вокруг него летала черная змейка 
— «бездарная наглость». Потом рабочий, начи
ненный большевик. Никто его не понял, что он 
хотел сказать, ушел в дураках. Да ! еще до кн. 
Трубецкого выступал Липеровский ****) — « Песси
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мистически » пророчил катакомбы. Г.Г. Кульман 
нашел, что значительно легче жить в катакомбах, 
чем слушать оппонентов. Закончил Н.А. добро...

Пока с Богом, И.Х.
Спасайтесь. Молитесь.
Братья мои тоже « ликуют Вы » с днем тезо

именитства.
Е. К о в а л е в с к и й  *) **) ***) ****)

*) Середина 20-х годов. Русские мальчики в Париже 
спорят — с п а с у т с я  л и  е р ет и к и  ? и о том что « сущность 
христианства не в уничтожении ли возможности страда
ний ? ». Это и была Россия в Париже. (А.И.)

**) Бердяева.
***) Петр Конст. автор православно-мистических книг.
****) Доктор мед., впоследствии прот. Лев. Один из ос

нователей РСХД.
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Архимандрит ВИТАЛИЙ





Православная миссия 
на Словенску 
Ном. 8080 
1926,23.3

Димитрию Шаховскому
М.Г.
Приношу Вам сердечную благодарность за Вашу 

жертву на церковное издательство. Еще более бла
годарен Вам за Ваше доброе письмо, в котором Вы 
изъявляете готовность помогать по мере сил нашему 
делу.

Посылаю Вам календарь, на выходном листе 
которого помещены книги Вашего издания.

Мы работаем здесь среди русского народа, века
ми остававшегося под владычеством Мадьяров, а 
теперь — когда весь народ Русский страждет от 
насилия большевиков — получившего политическую 
свободу и возможность свободно развиваться на 
началах русской веры и культуры.

Но по условиям времени мы должны ставить 
целью нашей миссии так, чтобы он а  сама д о б ы в а л а  
средст ва  д л я  с в о е го  жития и  роста. Она должна 
из своих корней выделять соки для роста здесь 
Православия.

Не имеем ни церквей, ни домов, ни земель (все 
это в руках у униатского духовенства), ни даже 
готовых приходов, — их нужно еще организовывать. 
Имеем в своем распоряжении — лишь любовь наро
да, нашу готовность трудиться ради Божьего дела 
и такую же готовность собирающегося братства : 
— братство отдает свой труд, воодушевление. Я 
считаю это великим капиталом, большим, чем тот, 
которым я располагаю в Почаеве, имея готовую, 
оборудованную типографию, машины, здание и т.д.

Бодро, с надеждой на Бога и с верой в правоту
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нашего дела мы начинаем свой труд. Вначале было 
очень тяжело, но первые шаги пройдены, — труд 
дал некоторые плоды — сбережения, запас изданий. 
Сбудем эти издания, получим выручку, — сможем 
лучшее и большее издать, и так умножая Слово 
Божие и ведение нашей веры, будем вместе с тем 
умножать и благосостояние Миссии и расширять ее 
дело.

Конечно, чем больше мы встретим сочувствия, 
ободрения, помощи от братий наших — русских 
православных, тем легче будет нам совершать свой 
труд, тем скорее и обильнее будут рост и плоды.

Вот почему я обрадовался Вашей готовности и 
отзывчивости. Я понимаю, что в эмиграции все бед
ны, но мы научились друг друга понимать, друг 
другу содействовать, и любить общую нам веру 
православную и русскую культуру, на ней взрос
шую.

Я условий жизни и состава эмиграции в Бельгии 
не представляю, но Вы лучше моего сами можете 
видеть, чем бы оттуда можно было поддержать 
здесь на последней свободной пяди Русской земли 
наше общее дело. Предполагаю, что Вы могли бы 
содействовать р а с п р о с т р а н е н и ю  н а ш и х  и з д а н и й .  Мо
жет быть, и работ у д а л и  б ы  нам  и з д а т е л ь с к у ю ,  ибо 
здесь при дешевом труде и издания обойдутся де
шевле. А мы бы заработок могли обращать на рас
ширение нашего дела. А много еще нужно ! Типо
графию лучше оборудовать, дом купить, училище 
для местных русских священников организовать, 
издать возможно больше богослужебных книг, учеб
ников, назидательной литературы и т. д.

Будем глубоко благодарны за всякое содействие.
Благодарный Вам Ваш богомолец

А р х и м а н д р и т  В и т алий  с братией.
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Ф.А. СТЕПУН

С Т Е П У Н  Федор Августович (1884-1965)
Философ, известный писатель и публицист.
Выслан из России в 1922 г. Автор « Писем пра- 

порщика-артиллериста » (Москва, 1918. Переиздан в 
Праге, 1925), автобиографического романа « Николай 
Переслегин » — Париж, 1929, книги мемуаров « Быв
шее и несбывшееся », 1956 и сборника статей
« Встречи », 1962.

До войны был профессором в Дрездене (1926- 
1937), а после войны (в 1947) в Мюнхене. Был посто
янным сотрудником « Современных Записок » и 
« Нового Журнала » и одним из основателей и ре
дакторов журнала « Новый Град». Умер в Мюнхене.





Дрезден, 2-го сентября 1925 г.
Князю Д.А. Шаховскому

Большое спасибо, князь, за приглашение участ
вовать в « Благонамеренном ». По тому, что Вы на
писали мне, образ затеваемого Вами журнала пред
ставляется мне хотя и не очень четко, но все же 
весьма интересным. Был бы очень благодарен Вам 
за некоторые добавочные разъяснения. Думается 
мне, многое уяснилось бы, если бы Вы сообщили мне 
имена участников, заглавия и размеры статей. Осо
бенно хотелось бы знать, что Вы мыслите под отде
лом « благородной иронии » : может быть Вы могли 
бы назвать мне несколько « жертв » такого Вашего 
отношения.

В принципе я, конечно, согласен на участие в 
журнале, но для того чтобы взяться за перо, мне 
очень нужно было бы уточнить свое представление 
обо всем предприятии. Пока я еще не чувствую, что 
бы Вы хотели иметь лично от меня. Я мог бы себе 
представить « Благонамеренного » в романтических 
тонах, но мог бы сдвинуть его и несколько в сторону 
современной политики. Представляется мне также 
на основании Вашего письма возможным видеть в 
Вашем журнале задачу прежде всего стилистиче
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скую, но можно повернуть все и в сторону более 
действенного нравственного пафоса.

Примите уверения в искреннем уважении.
Ф е д о р  С т епун

P.S. Может быть, будете так добры и сообщите мне 
Ваши имя и отчество.

Брюссель, 4-е сентября

Глубокоуважаемый Федор Августович,
Мне очень приятно и лестно, что слово« Благо

намеренный » вызвало у Вас некоторую плеяду, 
если можно так выразиться, образов. Назвать жур
нал было труднее, чем найти на него издателя (имя 
последнего — Григ. Соколов). Я перебирал и просил 
перебирать все отклики и все комбинации и только 
совсем недавно набрел на « Благонамеренного ».

Здесь именно, кажется, сплетались два един
ственно возможных рода названия журнала. Когда 
название значит и — когда оно ничего не значит.

К романтизму журнал несравненно ближе, чем 
к политике, потому что политики в нем не будет, 
за исключением... романтической. Подзаголовок : 
« Трехмесячник Русской Литературной Культуры » 
всецело определяет физиономию Благонамеренного. 
Вы просите сообщить хотя бы небольшой списочек 
« жертв » отдела « Благородной иронии ». Это мне 
очень трудно, но отнюдь не из-за каких-либо редак
ционных тайн. Но Вы можете уточнить потом : 1) Он 
мне мыслится большим. 2) Он будет представляться 
« задумчивыми шутками » всех, кто пошутил в ми
нуту какой-нибудь грусти... 5) Вряд ли это все будет 
с подписями. 6) Приглашаются все. 7) Мочульский 
пишет, и если напишет, то даст две-три пародии на
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кого-ниоудь (он уже печатал в Звене, очень талант
ливые, на Бальмонта, Гумилева). Главным, я думаю, 
будет отдел статей. Прозу и — отчасти — поэзию 
хотелось бы предоставить молодым, отчего эти отде
лы не будут значительными... вероятно — скажем, 
по размерам.

К отделу статей первого номера привлекаются : 
М.А. Алданов, Кн. Святополк-Мирский, М.Л. Гоф
ман, Л.И. Шестов, Бахтин, З.Н. Гиппиус (но она 
еще ничего не ответила), Кн. С. Волконский, Хо
дасевич (еще не знает, что даст : стихотв. или ста
тью), Н. А. Пушкин (« сын почетного опекуна 
Александра Александровича »). Весьма возможно 
один московский поэт пришлет « Романтические 
письма из Москвы » — о поэзии сегодняшней...

Некоторую трудность имеют вынужденные раз
меры журнала. Статьи не смогут быть большими 
(минимум 2-3 среднепечатных страницы, максимум 
пол печатного листа — « синтетическая » статья 
Святополк-Мирского, тоже « культурно-историче
ская », по его выражению).

Возвращаясь к главному вопросу Вашему — 
« Хотелось бы, чтоб журнал любил прошлое извне ». 
Нащупывать и общупывать « провал » между... Бу
ниным, скажем, и теми, кто где-нибудь в Петербур
ге, не без бунинского влияния... Благонамеренность 
в общупывании, посильная любовь к святому вооб
ще, к неинтернациональному, в частности, — вот 
одно из выражений « программы », ее можно только 
честно формулировать. Кстати, Благонамеренный, 
кроме всех отделов своих имеет еще один — уже 
иронический — некоторые ответы на запрещение 
« Русского Современника ».

Очень надеюсь, глубокоуважаемый Федор Ав
густович, что Вы не откажетесь принять участие в
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журнале и прислать — не позже конца этого месяца 
-— для первого номера хотя бы небольшую статью о 
том, что Вы не писали. Льва Исааковича Шестова я 
просил дать то, о чем он никогда не писал : пред
чувствие какого-нибудь странствия в душе какого- 
нибудь русского поэта ! (От Гофмана жду « Клевету 
на Боратынского », а если не подойдет по размерам 
— « О клубе парижских поэтов и литераторов »...)

Преданный Вам
Ш а х о в с к о й  (Дмит рий А л е к с е е в и ч ) .

Многоуважаемый Дмитрий Алексеевич,
Сделал больше чем мог, чтобы оправдать мое 

благое намерение дать статью для « Благонамерен
ного ».

Посылаю Вам свои « Не афоризмы ».
Был бы очень благодарен за присылку коррек

туры. Если это за отсутствием времени невозможно, 
был бы очень благодарен за тщательность коррек
туры.

С искренним приветом Ф . С т епун

Многоуважаемый Дмитрий Алексеевич,
При всем желании я Вам статьи написать для 

первого № не смогу. Я кругом в долгу. Под рукой 
статья о Бунине, о Вл. Соловьеве и много лекцион
ных обязательств. Все же я постараюсь прислать 
Вам несколько кусков из моих записных книжек. 
Если мне удастся сгруппировать их так, как дума
ется и стилистически отделать — они, вероятно, 
подойдут Вам.
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Все же раньше, чем дней через пять я и их 
выслать не смогу. Но Вы ведь, вероятно, опоздаете.

Очень рад, что у Вас издатель, стоящий за рас
ширение. Обыкновенно издатели за сокращение.

С искренним приветом Ф. Ст епун

P.S. И кто это выдумал « Эолову Арфу »? В про
шлом году я прочел в « Дилхо », что написал роман 
для кинематографа «Гвадалквивир». То была шут
ка Ремизова. Он перед напечатанием сам же читал 
им заметку.

Дрезден, 19-го фев. 1926 
Многоуважаемый Дмитрий Алексеевич, давно 

собирался написать Вам и приветствовать № 1 « Бла
гонамеренного », который меня поразил своей не 
только благонамеренной типографской внешностью, 
но и превращенностью намерения в действитель
ность. Удивляюсь Вашей мужественности. Мне ка
залось бы, что с появлением 2-го надо было бы 
повременить, или Вы уже распродали первый ? 
Написать Вам в ближайшее время никак ничего 
не могу. Я страшно занят. Пересылаю Вам фило
софский фельетон некого Хмелевского. Снестись с 
ним Вы можете через Сергея Иосиф. Гессена 
(Pradosoiree u Prahy с. 60 Tschechoslowakei). Я на 
днях уезжаю на юг.

С приветом Степун.

P.S. Охотно написал бы Вам по существу о « Бла- 
гонам. » и Ваших статьях, но сейчас решительно 
некогда.
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Grasse (A.M.)
Villa Belvédère 

14-го марта 1926
Многоуважаемый Дмитрий Алексеевич, как мне 

ни грустно, но для 2-го № я дать Вам ничего не 
смогу, — я ужасно занят. Третьему, если он не
сколько запоздает, я быть может и смогу что-либо 
написать, быть может, маленькую статью, а скорее 
только распространенную рецензию.

По существу о « Благонамеренном » напишу 
Вам после второго №. Озабочусь также и рецен
зией о нем в « Соврем. Зап. ».

Хмелевского Вам по моему поручению выслали 
из Фрейбурга. « Письма прапорщика » высылаю Вам 
вместе с этим письмом. Простите чрезмерную крат
кость этой записки : очень много приходится писать.

По-моему, Вы очень энергично, не слишком ли, 
выпускаете свой журнал № за №-ом. Если у жур
нала там много денег, то я ничего не буду иметь про
тив высылки мне обещанного гонорара.

С искренним приветом
Ф е д о р  С т епун
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СЕРГЕЙ ЭФРОН

Э Ф Р О Н  Сергей Яковлевич (1893-1941 ?) Литератор.
Муж М. Цветаевой с 1912 г. Бывший участник 

добровольческой армии. Стал позже в эмиграции 
одним из организаторов « Возвращенства », (союз 
возвращения на родину). Был замешан в убийстве 
в Швейцарии бывшего советского агента Игнатия 
Рейса. Умер в тюрьме или был убит в Сов. Союзе.





Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Всего несколько слов. № 2 « Благ. » очень, очень, 

очень удачен. С таким № можно поздравить редак
тора. Напористый, литературный, живой !

Соколов — молодец. С первой стр. чувствуется 
крепкая хватка. Замечательна гл. о начале войны. 
Чудесная.

Второе поздравление мое с тем, что откопали 
Соколова.

Подробнее напишу еще. А сейчас только : 
Поздравляю !

С первой до последней стр. читал с неослабным 
интересом.

Ваш С.Э.

2/ІІ.26
Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Боюсь, что я не пришлю Вам отзыва о « Воле 

России ». У меня забрали книжку, а бегать искать 
ее — нет времени, ибо прикован к сыну, (Марина 
уехала на три дня в Вандею — искать дачу). Про
стите, что напросился и не выполнил обещания. 
Подвели « друзья ». У меня к Вам следующая прось
ба. Необходимо исправить мой отзыв о Ляцском.
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Одна из последних моих фраз звучит не так, как я 
хочу.

А именно — я говорю :
« если в романе Ляцского есть автобиографиче

ский элемент (Вяльцев), то мы присоединяемся к 
группе мракобесов, не принявших Ляцского в Ака
демическую группу » (Передаю приблизительный 
смысл). В таком виде моя фраза имеет характер 
личного выпада. Нужно исправить :

« если в Вяльцеве имеются черты автобиогра
фические, то нам придется огорчить автора, ибо, 
и с х о д я  из  р о м а н а ,  нам ничего не остается, 
как присоединиться к решению мракобесов не до
пустить Вяльцева в Академическую группу » (тоже 
приблизительная схема — Вам, если не поздно, пре
доставляю окончательную редакцию этого места).

Простите, что беспокою пустяками, но я очень 
торопился с присылкой и поэтому допустил эту 
оплошность.

Вы, верно, уже знаете из газет, что мы (Мир- 
ский, Сувчинский и я) задумали издавать в Париже 
Литературный журнал. Думаю — направление его 
будет Вам близким, хотя по темпераменту может 
Вас испугать (левый). Верю, что « Благонамерен
ный », наши « Версты » и литературная часть « Воли 
России » образуют единый литературный фронт. 
Тем более, что наши сотрудники (исключая россий
ских) в большинстве своем и Ваши. Но Вы-то сами 
несомненно наш. Так, по крайней мере, я Вас чув
ствую.

Когда думаете справиться с типографией ? № 2 
« Благ. », благодаря статье Марины, вряд ли будет 
встречен той общей ровной доброжелательностью, 
какой был встречен № 1. И я этому радуюсь. Ибо 
плохо, когда все хвалят. Верно ?
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С Туринцевым переговорил. Он с радостью даст 
Вам стихи и статьи. Но о статьях Вам лучше с ним 
списаться самому. Его адрес :

3, rue Champollion, Hôtel Central № 9.
Зовут его Александр Александрович *).
Не собираетесь ли на Пасху в Париж ? Хоте

лось бы до отъезда Вас повидать.
В понедельник устраиваем диспут. Докладчик 

Мирский. Тема : « Культура смерти в предреволю
ционной русской литературе ». Будет бой. Кончаю. 
Всего Вам доброго.

Сердечно преданный
С. Э ф р о н .

*) Ныне — протоиерей, настоятель Патриаршего Трех
святительского Подворья в Париже. (А.И.)

14.11.1926
Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Свое обещание я выполнил — статья о кри

тике будет в Вашем редакционном портфеле в бли
жайшие дни.

Спешно заканчиваю « Шинель », отложив все 
остальные дела и попечения. Очень прошу Вас 
указать мне крайний срок для присылки моей 
рукописи. Только укажите точно — без редактор
ского запаса (« на всякий случай »).

Радуюсь, что встретимся с Вами. Уверен в том, 
что наши отношения с Вами пойдут на углубление 
и на укрепление.

Пишу перед отходом ко сну.
Спокойной ночи.

Ваш С. Э ф р о н
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19.III.1926
Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Всего несколько слов. Марина мне пишет, что 

Вы не получили моего « Тыла ». Я сам сдал пакет 
на почту экспрессом — за день до сдачи марининой 
рукописи и одновременно послал Вам телеграмму. 
На пакете был указан адрес отправителя, и потому 
рукопись на почте п р о п а с т ь  не  м о г л а .  Но 
адрес я надписал редакции « Благонам. », не Ваш. 
Единственное объяснение — кто-либо в Вашей ре
дакции затерял ее или запрятал. Справьтесь. Не 
руководитель ли ?

Очень встревожен и огорчен.
С. Э ф р о н

1926
Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Ответьте мне экспрессом, не поздно ли еще вы

слать « Тыл ». Нашел черновик — могу переписать.
Думаю, что поздно. Очень обидно получилось. Я, 

благодаря этой пропаже, пропустил « Волю России » 
и « Своими путями ».

Жду ответа. Я, между прочим, уверен, что ру
копись пропала у Вас в редакции.

С. Э ф р о н
Ответьте пожалуйста Еленеву, принята ли его вещь. 
Адрес Еленева:

Prague Poste Restante.
Николай Артемьевич Еленев.
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2.V.1926
Христос Воскресе !
Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Очень жалко, что Вы сейчас не в Париже и все 

грубые нападки принуждены переживать в одино
честве. Ожидаемое свершилось. В Париже Адамо
вичи и Осоргины рвут и мечут по адресу Вашего 
« Благонамеренного ». Высоте и благородству стиля 
нападающих приходится только удивляться. « По
следние Новости » и « Звено » разъярены. Впервые 
за восемь лет здесь зашевелились. Неблагонамерен
ный ветер (жизнь) напугал, возмутил, разозлил. 
Честь первой ласточки принадлежит Вам.

На днях выходят « Версты ». Высылайте Ваше 
объявление на обмен. Только, если можно, сейчас 
же. Идет верстка номера. Простите, что пишу теле- 
графично. Завален работой, по выпуску « Верст » и 
« Своими Путями ».

Желаю Вам светлых праздников.
Ваш С. Э ф р о н

ВЕРСТЫ
9, rue Dupuytren
Librairie « Moscou »
Paris

Кажется 3/VI.26 
Дорогой Дмитрий Алексеевич,
Простите, что не ответил на Ваше последнее 

письмо. Закрутился с выпуском «Верст». Первый 
№ стоит трех последующих. Вам это должно быть 
хорошо знакомо. На днях Версты выходят. Поме
стил Ваше объявление — прилагаю к этому письму
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— наше для № 3 « Благонамеренного ». Что набрали 
интересного ? Когда думаете выпустить ?

Я в St. Gill’e. Маленький вандейский городок 
весь пропахший сардинками. Приезжайте к нам по
гостить. Отдохнете, как нигде. Сюда же собираются 
Сувчинские, Мирский (на немного) и, увы, Бальмон
ты (мил, но труден).

От океанского ветра я поглупел, и потому не 
удивляйтесь — способен лишь на « дачные письма ».

Душевный привет
Ваш С. Э ф р о н
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ЛЕВ ШЕСТОВ

Ш Е С Т О В  Лев Исаакович (Шварцман) (1866-1938) 
Философ и религиозный мыслитель.
Покинул Россию в 1919 г. Его книги переведены 

на большинство европейских языков.
« Версты » (1926-1928), журнал под редакцией 

Д.П. Святополк-Мирского, П.П. Сувчинского, С.Я. 
Эфрона и при ближайшем участии А.М. Ремизова, 
М. Цветаевой и Л. Шестова. Ном. 1-3. Париж.





Châtel-Guyon (Pujr-de-Dôme)
Pension Kremer

21/VIII.25
Пишу без обращения — не знаю Вашего отче

ства. Ваше письмо переправили мне в Châtel-Guyon, 
где я проживу до второй половины сентября. Если 
к тому времени Вы еще будете в Париже, очень 
буду рад повидать Вас.

Жму Вашу руку.
Л . Шестов

Châtel-Guyon (Puy-de-Dôme)
Pension Kremer

29/ѴПІ.25
Многоуважаемый Дмитрий Алексеевич !
Очень жаль, что не пришлось нам встретиться 

в Париже. Само собою разумеется, Ваш журнал 
меня очень интересует, и хотелось бы подробно 
знать и о том, какие задачи он себе ставит, и кто 
редактирует его, и какие у Вас сотрудники. Важно 
даже, кто состоит издателем. Буду Вам очень при
знателен, если Вы напишете мне обо всем с воз
можной обстоятельностью. Что до моего сотрудни
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чества — я пока не могу сказать Вам ничего опре
деленного. Вы хотели бы, чтобы я дал статью о 
русской литературе. Но ведь я собственно о лите
ратуре никогда не писал. Мои успехи философские 
и лит. постолько, посколько в русской художествен
ной литературе я находил философские мотивы — 
у Дост., Толст., Чехова — я писал о литературе. О 
новейшей русской литературе я лишен даже воз
можности судить и думаю, что на эту тему гораздо 
лучше смог бы писать кн. Святополк-Мирский. По
дойдут ли по темам и по размерам для Вашего жур
нала мои философские работы, об этом я не могу 
судить, пока не буду более осведомлен о физионо
мии задуманного Вами журнала. Во всяком случае, 
придется или не придется мне быть активным 
участником Вашего журнала — позвольте пожелать 
Вам всяческого успеха.

Жму Вашу руку.
Л . Ш естов

В Châtel’n остаюсь до 12-15 сентября. Потом мой 
адрес :

Paris (VI). 41, rue de l’abbé Grégoire

Châtel-Guyon

6/IX.25
Многоуважаемый Димитрий Алексеевич !
Как мне ни грустно это — но, повидимому, 

в близком, по крайней мере, будущем, мне не суж
дено сотрудничать у Вас. Вы хотите непременно 
статью о русском писателе — и Вы, конечно, правы : 
у Вашего журнала свои задания, которые Вы стара
етесь возможно полнее осуществить. А я сейчас 
работаю в другой области и вырваться, вернее выр-
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ватъ время для работы, которая бы подошла Вам. 
никак нельзя. Вы знаете, что при условиях нашего 
эмигрантского существования — две трети дня 
уходят на внешние дела и заботы. Оставшихся 
немногих часов не хватает и в малой степени на то, 
чтоб выполнить хоть отчасти имеющиеся замыслы. 
Где уж там думать о статях ad hoc ! Еще раз скажу
— очень жаль мне, что не мог быть полезен Вам. 
Вашему журналу я вполне сочувствую — но, что 
делать : не дано нам...

Может быть, Вам пригодится мой совет ? ! Хотя 
Ваш журнал — чисто литературный, но все-таки, 
я думаю, под литературой Вы разумеете не только 
изящную словесность. Русская литература — всегда 
интересовалась философскими проблемами. За по
следние годы философия из России была изгнана — 
но за границей, в изгнании она продолжала свою 
работу. Бердяев, Ильин, Федотов, Лосский, Карса
вин и др. все выпускали труды, большей частью на 
религиозно-фил. тему. По-моему, если бы Ваш жур
нал дал в одном или двух номерах обозрение того, 
что сделали в последние годы русские философы
— чтобы опыт содействовал его задачам. Я могу 
Вам, если хотите, рекомендовать и человека, кото
рый возьмется за такую задачу. Это сотрудн. 
« Сов. 3 » — Г. Л. Ловцили. Его адрес : Berlin- 
Wilmersdorf, Nassauischerst 2. Если эта мысль пред
ставляется Вам удачной — напишите ему.

Жму Вашу руку
Л. Ш естов

Послезавтра еду в Париж. Мой парижский адрес : 
Paris (VI). 41, rue de l’abbé Grégoire
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Начальные письма к Марине ЦВЕТАЕВОЙ

С о д е р ж а н и е  этих п е р в ы х  п и с е м  к  М. Ц вет аевой  
может бытъ о б ъ я с н е н о  п и с ь м а м и  сам ой  Ц вет аевой.  
20 п и с е м  ее  к о  м н е  б ы л и  о п у б л и к о в а н ы  Г л е б о м  П. 
и  Н икит ой А .  С т руве  в к н и г е  : М а р и н а  Ц вет аева.  
« Н е и з д а н н ы е  п и с ь м а » .  П а р и ж  И М К А - П р е с с .  1972 г.





14 окт. 1925 г.
87, rue du Commerce, Bruxelles

...Я чувствую в « Благонамеренном » какую-то 
легкую струнку, которая должна когда-нибудь вы
плыть и выступить в этом слове его полным содер
жанием.

Сейчас все писатели так нервны по отношению 
ко всяким гражданским страхам (право, все вроде 
членов петербургского религиозно-философского 
общества), что я сам себе удивляюсь : как мне 
удается все же преодолевать непреодолимое : со
бирать журнал с определенной благонамеренно-не
гражданской физиономией.

Все до того привыкли идти, в своих литератур
ных обычаях по линии наибольшего гражданского 
сопротивления, что нормальная ассоциация слова : 
« Благонамеренный », это что-то вроде « Взгляда на 
Польский вопрос Императора Николая 1-го»... Вы, 
почти, кажется, единственны в своем откровенном 
неиспуге.

Я писал Вам о прозе, потому что хотел от Вас 
не менее 70-ти строк. Теперь, со дня на день, буду 
ждать поэму о Лже-Марине.

Очень благодарю Вас, глубокоуважаемая Мари
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на Ивановна за обещание дать психическо-крити
ческое.

Глубоко Вам преданный
Дмит рий А л е к с е е в и ч  Ш а х о в с к о й .

Я редко, Марина Ивановна, восторгаюсь поэзией 
и прозой. Но я изумлен Вашей, два-три часа тому 
назад полученной.

До такой степени это н е  В аш е.
« Не мое » — не правда ли — высшая похвала, 

высшее утверждение человечьей личности, неимо
верно высокая литература...

Вам преданный
Ш а х о в с к о й

13 декабря 1925 г.
Дорогая Марина Ивановна,
Я, вероятно, плохо выразился, что Вы меня не 

поняли.
« Не Ваше » — не в том смысле, что « не похо

же на Ваше » (этого я бы не сказал ни в каком 
случае, ни про одного писателя), а в том что — 
« дурная человеческая личность » почти отсутствует 
в отрывке Вашем там и вообще.

Высшей литературой считаю Исаака Сирина, 
если молчать об Иоанне Богослове-родоначальнике 
литературы. Не знаю « убеждений » Ваших, — про
сто замечаю факт...

С Оболенским не знаком, даже не слышал о 
нем. Дурную же доброту Алексея Михайловича *) 
знаю : протежирует (даже не-покровительствует) 
молодым, просящим, — очень лишен способности 
отделять небесное государство поэтическое от зем
ной Церкви человеческой.
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Жду поэму. О « Ковчеге » (если пришлете 
« Ковчег », если поспеете прислать !) будет рецензия 
к 1-ому №.

Преданный Вам Ш а х о в с к о й

*) Ремизова.

1925 (Середина декабря)
Дорогая Марина Ивановна,
Вчера прочел Ваше письмо в « Последних Но

востях», сегодня — « Дни ». Я не знаю, какой коли
чественно — или качественно — интерес могут 
иметь для Вас мои сентенции, но пишу Вам, как 
некий (один из внимательных) читатель Ваш, и со
вершенно не собирательный.

Я чувствую разницу между тем, что Вы дали 
« Благонамеренному » и тем, что печатаете в « Днях » 
и « Последних Новостях ». У Вас какой-то пафос 
— считать серьезным то, что несерьезно. Некая, во 
вселенском масштабе, уступка наименьшему сопро
тивлению или самой малой форме наибольшего 
сопротивления (это точнее). Вы просто изменяете 
писательскому « наибольшему сопротивлению », Вы 
удовлетворяетесь, Вы « гутируете » себя мажорно. 
Если права Ариадна Чернова, то творчество Ваше, 
это кому-то данная клятва, то это есть клятва лю
бования своим большущим (объективно !) поэтиче
ским даром, в стихах ли в прозе ли; гутирование его 
идет во всех видах, без уздечки, которая в искус
стве волшебна и парадоксальна*). Такое, как «По
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эма Конца », п р е к р а с н о ,  но не знаю как сказать, 
р а з б а в л е н о ,  что ли. Есть более густые волны и есть 
менее. (О музыке, — вообще, тема большая. Скажу 
лишь, что м у з ы к а  с л о в а  для меня есть что-то совер
шенно не похожее на инструментальную музыку, 
даже голосовую. Стих, «переложенный на музыку », 
для меня музыкальное кощунство). « Менее густые » 
(волны), не вообще, а — д л я  Вас. Душа возмущена, 
когда видит культивирование кем-то своей слабости. 
Вы сидите с удочкой и ловите рыбку и радуетесь, 
вытаскивая с рыбками сучки. Для меня это было 
бы может быть достаточно— выловить сучек (и в 
сучке — смысл), но для Вас это плохо. Плохо даже 
не в том, что Вы ловите сучек, а в том что он Вам 
нравится (отсюда « гутирование »). Иначе, как же... 
Может быть Вы даже (до какой-то степени) не ж е
лая отличать сучков от рыбки, перестали уже раз
личать их ? Не знаю. Но пишу Вам не для того, 
чтобы что-нибудь написать и чем-нибудь высказать 
свое отношение, а просто.

«Настоящее материнство — мужественно»... 
Как и многое в « Днях » вчерашних, безоговорочно 
хорошо. Но « Разговор с Антокольским » — роман
тизм, бессодержательность которого я не ощущаю, 
нет, я просто вдыхаю (полостью рта, легкими).

Как в стихах иногда звуковая рифма притяги
вает нужную строчку, так и в мыслях, р и ф м а  м ы с л и  
притягивается. Это хорошо — « в духе », а как 
прием литературный — мертвечинка.

Дар остроумия так же страшен, как и отсут
ствие поэтического таланта. И то и другое надо но
сить с достоинством и осторожностью. Затем : Вы о 
Вашей любви вероятно писали. Но Любовей столь
ко же, сколько и языков. В мире — столпотворение 
и смешение любви.
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Впрочем, мне хотелось сказать только два сло
ва...

Ш а х о в с к о й

*) Эту неясную мысль, я думаю, можно так объяснить : 
контроль художника над своим творчеством дает парадок
сально ему новую широту и свободу более волшебную, чем 
рожденную из творческой безудержности (одна из черт 
поэзии Марины Цветаевой). М.Ц. не без труда выслушивала 
подобные оценки. (А.И.)

Это замечательно ! — довольствоваться « трех
аршинным письменным столом, — хотя бы кухон
ным ! »

Только что переехал с Commerce на Vautier и 
письменным столом взял т р е х а р ш и н н ы й  к у х о н н ы й , 
покрыл сукном (черным) и пишу. (Комната пустая, 
если не считать кой-какой мебели)... до какой гени
альной прозорливости доводит просторечие !

Спасибо — очень дельно, — за Венецию и Руд
нева.

Мне совестно, что я не исполнил одно Ваше 
пожелание ! А о Ковчеге исполнил.

Не совсем согласен с Вашим словом : « Чириков 
не отошел, а просто так-таки не приходил ». При
ходила в Русскую Литературу тень Чирикова, от 
тени же на стене — искра Мирского — может быть 
и останется кой-какое пятнышко, только на самом 
деле, это не от тени, если же и пятнышка не оста
ется, то какой же это, вообще « приход »? и т. д.

О муже Вашем очень хотелось написать под
линнее, но — места, верьте, не было.
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Из-за листа пришлось отрезать конец статьи 
А. Черновой, отрезать — кажется — вполне « ор
ганически ».

С Ремизовым — конечно, маленькая «история ». 
С 4 V2 до... ходили с Цебриковым по платформе : 
один поезд приходит другой поезд приходит... за 
нашими спинами в одном зале мрак велий, избран
ное бельгийское литературное общество ждет « écri
vain russe Rémizov». Едем, входим в «salon». К 
нам в передней подскакивает депутат Пьерар, спеш
но знакомится с Цебриковым (Цебриков с бородой !), 
как с Ремизовым. Все объясняется немедленно же : 
гости расходятся невольно улыбаясь, Пьерар, наде
вая пальто (предатель) добродушно иронически 
спрашивает (« вообще »), если Ремизов существует. 
На что Герцен (внук Герцена) отвечает не без 
остроумия : « Certainement, certainement il existe,
puisqu’il est bossu ».

Целую Вашу руку
Ш а х о в с к о й

« БЛАГОНАМЕРЕННЫЙ »
Журнал

Русской Литературной Культуры
Брюссель 22 февраля 1925 

Дорогая Марина Ивановна,
Сегодня 22-е, завтра : 23-е, послезавтра : 24-е, 

послепослезавтра я получаю от Вас большой кон
верт с твердым содержанием. (Вообще я не симво
лист, от этого я понимаю только простую и ясную 
символику вещей).

Прошу Сергея Яковлевича прислать « Шинель »
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не позже этого срока, — мы печатаемся по алфа
виту, его рассказ второй.

Стыд и позор ! — Я не разобрал одного слова в 
письме Сергея Яковлевича : « Статья о.... ? .... » Надо 
все же отдать справедливость и Сергею Яковлеви
чу и мне : слово написано н е с о м н е н н о  не Сергеем 
Яковлевичем, а Муратовым, а раз так, то никто не 
виноват. Право, если бы содержание сочинений Му
ратова было бы столь же загадочно, сколь его по
черк — Муратов был бы « недюжинным » писате
лем. (Какое забавное слово « недюжинный » ! Здесь 
есть что-то мужиковатое и вместе с тем — крах
мальное, добросовестное, как воротничок !)

Вам, Марина Ивановна, преданный
Ш а х о в с к о й
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21-е ПИСЬМО М. ЦВЕТАЕВОЙ





Это 21-е письмо Марины Цветаевой, от 1-го ию
ля 1926 года, отправленное мне в Брюссель очевидно 
не дошло до меня, так как в июле месяце я отбыл на 
Афон. И оттого оно не вошло в число тех двадцати 
писем Цветаевой ко мне, из архива « Благонаме
ренного », которые я предоставил Сборнику, вышед
шему в 1972 году в Париже по редакцией Глеба 
Струве и Никиты Струве : « Неизданные Письма 
Марины Цветаевой ».

Найденное в архиве сестры моей, Зинаиды Ша
ховской, это 21-е письмо Цветаевой, было ее отве
том на мое последнее письмо к ней.

Прекратив издание « Благонамеренного », уез
жая на Афон, принять иноческий постриг, я извес
тил об этом сотрудников своего журнала и некото
рым послал книгу своих стихов, книгу « Предметы». 
Брюссель, 1926 (в продажу не поступавшую).

« Грусть », о которой Цветаева говорит, как о 
следствии получения « книжки и письма » от меня, 
характерна для общества русского, которое считало 
иноческий постриг чем-то вроде самоубийства. Такое 
чувство, тем более у Цветаевой, могло возникнуть в 
отношении 23-летнего человека, благополучно жив
шего чисто-светской, интеллектуальной и литера
турной жизнью, поэта, писателя. Новый мой путь
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не умещался в горячем и честном уме М. Цветаевой. 
Она предельно искренно выражала свои чувства, 
об этом свидетельствует ее письмо, как и все ее 
писания. Живой, тончайшей поэтической мыслью 
она реагирует на мой уход из жизни, то есть из того 
к р у г а  п о э з и и ,  литературы, в котором я нахо
дился и который был ее кругом.

Текст последнего стихотворения книги « Пред
меты », « Надпись на могильном камне », о котором 
Цветаева упоминает, таков :

« По камням, по счастью и по звездам 
Направляли путь к краям далеким.
Кораблей предчувствуя движенье 
Говорили о великом ветре.

И никто из нас не мог поверить,
Что хотим мы в жизни только славы 
Отлететь на каменные звезды,
Полюбить блаженства первый камень ».

Цветаева воспринимает эти строки и мой уход 
из литературы и из «мира», как что-то происходя
щее «вне жизни, над жизнью». Второй половиной 
этого определения ( « н а д  жизнью ») она, повиди- 
мому, хочет углубить ценность состояния « вне 
жизни ».

Мыслящая образами, Марина вспоминает наше 
с ней посещение Сергиевского Подворья в Париже... 
Признаюсь, я сам не могу вспомнить этого посеще
ния. Не будь этих строк Цветаевой, я был бы убеж
ден, что его не было. « Ветер оттуда », — говорит 
Цветаева об этом п о с л е д н е м  ветре моем. Это 
отчасти верно, но, конечно, не на Сергиевском Под
ворье начался этот ветер. « Над Сергиевым Подво
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рьем », говорит она, « вечный дождь. Так я его ви
ж у ». Очевидно, тогда и шел дождь, этот серый 
парижский дождь, — Цветаева его увековечивает 
свойственной ей крайностью чувств — « вечный ». 
Дорожки были «сиротливы». Вывод ее, — «Вы 
н е  т о т » .  То есть, я принадлежу, как думает она, 
не к области серого дождя.

Тут что-то не только личное, связанное с ухо
дом человека, но, может быть, более, чем личное. 
Какая-то трещинка видна в ее ценностях. « Мне 
жаль Вас терять — не из жизни, я с а м а  — в н е  
(курсив мой), из третьего царства — не земли, не 
неба, — из м о е й  т р и д е в я т о й  с т р а н ы ,  от
куда все стихи ». Строки эти ее значительны. И, 
думаю, остро-автобиографичны. Видишь их раскры
тие в финале « Мастера и Маргариты » : не небо, не 
ад, а какое-то другое, третье (неясное) место в веч
ности для людей. Конечно, такого места нет, но Цве
таева и М. Булгаков хотят, чтобы оно было; место, 
лишенное божественного света, но соответственное 
любви земной и земному человеческому творчеству.

Цветаева предвосхищает булгаковское царство, 
где устроен был на целую вечность Понтий Пилат и 
где устроился и Мастер с Маргаритой. Марине, ви
димо, жаль меня « отпускать » с этой перспективы 
— не с земли (она сама — не только на земле), а 
из этого третьего мира, созданного ее свободным и 
потому столь дорогим ей, творческим вдохновением.

На этом стоит « литература », поднимаясь боль
шой волной над дождиком земли и ее « сиротливы
ми дорожками » вокруг храмов и святынь.

Цветаева не видит о г р о м н о г о  м и р а  над 
« третьим царством », что было, на какой-то срок, 
нашим общим царством и где мы встречались с ней... 
Журнал мой был тогда и для нее одним из выраже
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ний этого « Третьего Царства ». Для меня ж оказал
ся он еще чем-то большим. Но создалась человече
ская близость по « третьему царству »... И теперь 
от этого я уходил, и не только от « лирической 
игры », но и из всего « третьего царства». А Марина 
оказалась ему верна до конца своих дней. И царство 
это ее не пощадило и растерзало. Потому что во
обще его нет, этого т р е т ь е г о  ц а р с т в а  в мире 
духа. Tertium non datur.

Письмо Цветаевой написано с душевным напря
жением; Марина меня зовет хотя бы в краткий 
отпуск, из этой только что для меня начавшейся 
новой жизни... Ведь в эти дни, когда она писала 
свое письмо, я был, вероятно, уже на Афоне и 
готовился к постригу... А она пишет : « В 20-х
числах здесь будет Мирский *), приезжайте, жить 
будете у нас, в комнате С.Я. **), вторая кровать. По
бродите по Сэн-Жильским пескам, покупаетесь, 
поедите крабов и рыбов, прослушаете две моих но
вых вещи — п р о с т и т е с ь  с ч е м - т о ,  чего на 
Подворье с собой не возьмете »... Милая, трогатель
ная Марина, как хотелось ей меня утешить пред 
началом моих новых путей, как ей казалось на 
« сиротливых дорожках ».

Но никакого дождя не было и никаких сирот
ливых дорожек. Ни в тот год, ни потом. И уже 
прошло больше 50 лет, с того, 1926 года. И над всеми 
трудностями был Божий Свет... Какая печаль, что 
за ее « третьим » царством не открылось Марине 
такое простое в т о р о е ,  настоящее, не литератур
ное царство человека, в котором и Марина могла 
бы спастись от своей предельной сиротливости в 
мире — особенно в эту ужасную елабугскую ми
нуту.

Подумать только, в какой сиротливости она
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была, когда даже Б. Пастернак, живший рядом, не 
помог ей. Она была тоже (по-своему) « не от мира 
сего » — Марина, и умела мужественно защищать в 
себе дух неотмирности. Но среди ее с и р о т л и 
в ы х  д о р о ж е к  не хватало, не хватало ей Цар
ства Царя славы.

В конце письма горячие строки : « Письма Ваши 
(те) поберегу, пока не востребуете. Как все то (ду
шевное), чего в Сергиевское с собой не берут. Вы 
оставите мне себя из тридевятого Царства, себя — 
стихов (грехов у Вас нет !)»... А мое « тридевятое 
Царство » было уже прохудившейся одеждой, — 
я ее с себя сбрасывал и сбросил в это лето. И в 
этом тоже помогала мне поэзия.

А .И . *) **)

*) Кн. Дм. Петрович Святополк-Мирский, известный ли- 
тературн. критик и тоже сотрудник журнала.

**) Сергей Як. Эфрон, ее муж.

St. Gilles, 1-го июля 1926 г.
Дорбгой Димитрий Алексеевич,
Спасибо сердечное за книжку и письмо. Но и 

от книжки и от письма — грусть. Помните наше 
совместное посещение Сергиевского подворья ? Ве
тер — оттуда. Вижу Вас на сиротливых дорожках 
— с книжкой — не стихов уже. Над Сергиевским 
подворьем — вечный дождь. Так я его вижу. Вы — 
не так. Но сказав : больно, я должна объяснить — 
почему.

Конец « Благонамеренного », конец города (Под
ворье), конечный стих Вашей книги, старые концы 
каких-то начал (письма), — все это вне жизни, над 
жизнью. Мне жаль Вас терять — не из жизни, я
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сама — вне, из третьего царства — не земли, не 
неба, — из моей тридевятой страны, откуда все 
стихи.

О деньгах не тревожьтесь. Захочет, сможет — 
отдаст. Я напишу ему, и С.Я. напишет. Что выйдет 
— видно будет.

А Вы, до Подворья, можно и и з  Подворья, не 
приехали бы к нам ? В 20-х числах здесь будет 
Мирский, приезжайте. Дорога не так дорога — 
75 фр. Об остальном не беспокойтесь. Жить будете 
у нас, в комнате С.Я. вторая кровать. Побродите по 
Сэн-жильским пескам, покупаетесь, поедите крабов 
и рыбов, прослушаете две моих новых вещи, — 
проститесь с чем-то, чего в Подворье с собой не 
возьмете.

Письма Ваши (те) поберегу, пока не востребуете. 
Как все то (душевное), чего в Сергиевское с собой 
не берут. Вы оставите мне себя из тридевятого цар
ства, себя — стихов (грехов у Вас нет !).

До свидания. Как растравительно-тщателен тип 
заставки к письмам. А почерк ! Самая прелесть в 
том, что он был таким же и на счетах — и в  смерт
ный час ! Форма, ставшая сущностью.

Жду ответа о приезде. Можно и позже, в 
августе.

Сердечный привет
М Д .
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