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Евгений Беркович 

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН БЕЗ 

ОПРЕДЕЛЕННОГО МЕСТОЖИТЕЛЬСТВА 

(продолжение. Начало в №7/2016) 

«У меня больше профессорских мест, чем разумных мыслей»  

Фредерик Линдеман, как и Оливер Локер-Лэмпсон, мечтал о постоянной про-
фессорской должности для Эйнштейна в Оксфорде. С этим нужно было торо-
питься, так как подобных предложений Эйнштейном получал множество. Редко ка-

кой университет мира не хотел бы заполучить в свой штат признанного лидера 
среди физиков-теоретиков, нобелевского лауреата и автора основополагающих ра-
бот новой физики. Не следует забывать, что Эйнштейн был связан обязательством 

проводить несколько месяцев в году в Институте перспективных исследований в 

Принстоне, и Абрахам Флекснер, основавший в 1930 году этот институт и бывший 
его первым директором, тоже горел желанием сделать Альберта постоянным со-

трудником. 
К удивлению многих, Эйнштейн нередко принимал новые предложения, о 

чем с восторгом писали газеты, но потом, по зрелому размышлению, брал свое со-

гласие назад. Многие университеты, предлагая Эйнштейну место профессора, так 
выражали свой протест против волны увольнений еврейских ученых в Германии. 
Альберт понимал эту подоплеку, и ему трудно было отказать приглашавшим. Об 

этом он писал в Париж другу Ланжевену 5 мая 1933 года: 

«Вы будете теперь думать, что я должен был как испанские, так и фран-
цузские предложения вежливо отклонить, так как то, что я действи-
тельно могу делать, не вяжется с тем, чего от меня ждут. Однако такой 

отказ при современных обстоятельствах был бы неправильно понят, так 
как оба приглашения носили, хотя бы отчасти, характер политической ма-
нифестации, чей успех поначалу важнее всего» [Einstein, 2004 стр. 237]. 

Альберт охотно согласился прочитать несколько лекций в Брюсселе, Париже 

и Оксфорде. Скоро предложений стало так много, что он жаловался в апреле 1933 
года другу молодости Соловину: «у меня больше профессорских мест, чем разум-
ных мыслей в голове» [Fölsing, 1995 стр. 752]. 

Поначалу Эйнштейн принял очень заманчивое приглашение Мадридского 

университета и собирался с лета 1934 года насовсем перебраться в Испанию. Осо-
бенно важно для него было устроить на постоянную должность своего ассистента 
Вальтера Майера, на помощь которого очень рассчитывал при решении сложны х 
математических проблем. 

Вальтер был математиком, специалистом по интегральным уравнениям, диф-
ференциальной геометрии и топологии. Обе докторские диссертации он защитил в 
Венском университете, где в 1926 году стал приват-доцентом, однако дальнейшему 
карьерному росту там мешал сильный академический антисемитизм – Майер был ав-

стрийским евреем. По рекомендации знаменитого Рихарда фон Мизеса (Richard von 
Mises, 1883-1953) Вальтер в 1929 году стал личным ассистентом Эйнштейна, вместе 
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они трудились над неподдающейся единой теорией поля. За четыре года Альберт так 
привык к помощи Майера, что с трудом представлял себе дальнейшую работу без 

своего ассистента. Кроме того, великий физик чувствовал личную ответственность 
за его судьбу. Испанцы обещали предоставить должность профессора математики и 
Майеру, что и склонило Эйнштейна принять предложение Мадрида. 

 
Эйнштейн в Берлине 

О гарантиях для сорокапятилетнего доктора Майера Эйнштейн беспокоился 
еще в 1931 году, вскоре после возвращения из Калифорнии. Там он получил для 
себя весьма заманчивое предложение занять должность профессора с окладом 35 

тысяч долларов в год. В разговоре с чиновником министерства науки и образования 

Эйнштейн просил для своего ассистента должность экстраординарного профессора 

в Берлине, угрожая в случае отказа переехать в Пасадену, где доктору Майеру обе-
щали эту должность без каких-либо трудностей [Kirsten, и др., 1979 стр. 139-140]. 

Теперь возможность поторговаться за место ассистенту предоставил Мадрид.  

О возможном переезде ученого в испанскую столицу писала газета «Нью-
Йорк Таймс 11 апреля 1933 года: «Испанский министр заявил, что физик согла-
сился занять место профессора» [Айзексон, 2016 стр. 513]. 

Подобные сообщения, безусловно, нервировали Абрахама Флекснера, кото-

рый рвался заполучить Эйнштейна к себе в Принстон. Альберт воспользовался 
этим, чтобы и здесь добиться каких-то гарантий для своего ассистента. В письме 
Флекснеру в том же апреле физик прозрачно намекает: 

«Из газет Вы уже знаете, что я согласился занять место в Мадридском 

университете. Испанское правительство гарантировало мне право реко-
мендовать им математика, который станет полным профессором. Его 
отсутствие может создать мне затруднения для моей собственной ра-
боты» [Айзексон, 2016 стр. 513]. 
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Флекснер вынужден был уступить и обещать Вальтеру Майеру пусть не про-
фессорское, но постоянное место в штате Института перспективных исследований. 

Это и предопределило, в конце концов, окончательное решение Эйнштейна.  
Надо сказать, что Флекснер в письме от 26 апреля 1933 года предостерегал 

Эйнштейна от чрезмерной привязанности к ассистенту, приводил примеры, к чему 
это может привести. Физик тогда не прислушался к этим советам, а зря. Оказалось, 

что Флекснер был прав. Через три года совместной работы в Принстоне Майер пре-

кратил работу с Эйнштейном и занялся своими собственными исследованиями.  
Из мадридского предложения ничего не вышло. Какие-то женские и католи-

ческие организации Испании начали публично протестовать против назначения 

Эйнштейна, и тот, в конце концов, отказался от переезда на Пиренейский полуост-
ров [Clark, 1974 стр. 339]. 

Вопрос с постоянным местом работы и жительства оставался открытым. 
Предложение Флекснера переехать в Принстон насовсем Эйнштейн не торопился 

принять. У него были основания скептически относиться к Америке, к атмосфере, 

царившей в ее научных и учебных заведениях. 
В апреле 1932 года Эйнштейн предостерегает лейденского друга Эренфеста, 

просившего найти ему работу в Америке: 

«Должен сказать откровенно, в долгосрочной перспективе я предпочел 
бы жить в Голландии, а не в Америке. Не принимая в расчет горстку дей-
ствительно прекрасных ученых, это скучное и пустое общество, способное 
вскоре заставить тебя содрогнуться» [Айзексон, 2016 стр. 495]. 

Отношение Эйнштейна к Америке было противоречивым. Ему нравилась 
страна, которая, как и он сам, высоко ценила свободу и права личности. В то же 

время истинному европейцу, каким всегда считал себя Альберт, были не по душе 
излишняя простота нравов, доходившая до грубости, и постоянное стремление к 

материальной выгоде. Была бы его воля и подходящие условия для работы в Ев-

ропе, он бы не стремился перебраться через океан. 

 
Поль Ланжевен и Альберт Эйнштейн, 1923 г. 

Друзья во Франции, прежде всего, Поль Ланжевен (Paul Langevin, 1872-1946), 

попытались добиться от правительства новой ставки профессора математической 
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физики в Коллеж де Франс (Collège de France) в Париже. И это предложение Эйн-
штейн вначале принял, но, поразмыслив, отказался. 

В упомянутом письме Ланжевену от 5 мая 1933 года Эйнштейн высказался 
по поводу приглашения в Париж: 

«Меня очень порадовало чудесное отношение ко мне французского прави-
тельства и участвовавших в этом коллег. Я не мог официально поблагода-

рить, так как никакого сообщения о выборе Коллеж де Франс еще не получил. 

Трудности, которые я испытываю, прямо противоположны тем, что 
выпали на долю моих соплеменников, изгнанных из Германии. А именно, я 
должен всю зиму (5-6 месяцев) работать в исследовательском институте 
Абрахама Флекснера в Принстоне. Далее, я приглашен ежегодно в течение 

пяти лет месяц проводить в Крайст-Чёрч коллеже в Оксфорде. Кроме 
того, Испания предложила, чтобы я преподавал (тоже в должности про-
фессора) в университете Мадрида, и я обещал, что в следующем апреле 
туда приеду. Я согласился на это еще до того, как получил французское 

предложение» [Einstein, 2004 стр. 236]. 

Только сейчас он по-настоящему оценил преимущества своей берлинской ра-

боты – профессор Прусской академии наук не должен был читать обязательных 
лекций студентам, а в Париже, Мадриде и других университетских центрах это 

стало бы главной обязанностью профессора. В письме Ланжевену от 4 июля 1933 
года Эйнштейн именно этим обосновал свой отказ: 

«…я не подхожу для того, чтобы читать большое число лекций, которые 
могли бы быть полезными молодым людям» [Fölsing, 1995 стр. 753]. 

И чтобы отказ не обидел друга, Альберт рисует свой портрет исследователя: 

«Я довольно много работал, правда, большинство снова выбросил, и я еще 
не знаю, оправдает ли себя то, что я сохранил. Я никакой не знаток, я 
только искатель. Но то, что я нашел, и то, что себя оправдало, знает 

каждый нормальный студент, и было бы смешно, если бы я ему это докла-
дывал. Я кажусь себе старым котом, которого впрягли в маленький краси-
вый вагончик, в то время, как он ничего другого не может, как ловить мы-
шей. Или представляю себя цыганом-скрипачом, который не может про-

честь ни одной ноты, но должен стать первой скрипкой в симфоническом 
оркестре» [Fölsing, 1995 стр. 753]. 

Жертвы двух диктатур 

Об одном экзотическом приглашении Эйнштейна на работу, поступившем ле-
том 1933 года, рассказал мне Борис Шайн, американский математик, работавший до 

1979 года в Саратовском государственном университете [Беркович, и др., 2009]. Речь 
идет о предложении великому физику стать профессором этого учебного заведения. 
Приглашение исходило от Гавриила Константиновича Хворостина, влиятельного че-
ловека в городе и имевшего, как говорят, высокопоставленного покровителя в 

Москве. В 30-е годы Хворостин стал ректором (директором) Саратовского универси-
тета. Надо сказать, что Саратов не был Эйнштейну совсем незнакомым городом – 
здесь жил и работал профессор Милош Марич, с 1930 года заведующий университет-
ской кафедрой гистологии, брат Милевы, первой жены Альберта Эйнштейна.  
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По словам Бориса Шайна, Эйнштейн ответил, что ему никогда не выучить 
русский язык. Тогда Хворостин придумал хитрый план: создать Академию наук 

автономной республики немцев Поволжья, сделать Эйнштейна ее президентом с 
хорошей зарплатой, а жить и работать физик будет в Саратове. Хворостину было, 
конечно, известно, что Академии наук автономным республикам не положены, они 
существовали только в союзных республиках, но он надеялся этот вопрос уладить 

с помощью своего покровителя в ЦК ВКП(б). 

Из этого плана ничего не вышло, но сама идея приглашения в СССР ученых 
евреев из Германии, искавших спасения от преследования нацистов, была не нова. 
Только в Томском государственном университете им. Куйбышева работали мате-

матики из Германии Фриц Нётер (Fritz Noether, 1884-1941), Штефан Бергман 
(Stefan Bergmann, 1895-1977) и другие. Им удалось за два года осуществить уни-

кальное по тем временам в Сибири издание «Известий НИИ математики и меха-
ники» на немецком языке, в котором печатался даже Альберт Эйнштейн [Клику-

шин, и др., 1992]. 

Всего из Германии в Советский Союз эмигрировало в тридцатые и сороковые 
годы двадцатого века около трех тысяч немецких граждан. Большинство из них 
были коммунисты, спасавшиеся от репрессий гитлеровцев. Среди эмигрантов из 

Германии немалую часть составляли и евреи. 

 
Регина и Фриц Нётер, Эмма Нётер, Герберт и Лотта Хайзиг, 1933 г. 

Судьба большинства из них сложилась трагически. Бежав от одной дикта-
туры, они пали жертвами другой. Показательна история Фрица Нётера, брата зна-

менитой Эммы Нётер, создательницы современной алгебры. Потеряв из-за еврей-
ского происхождения должность профессора Технического университета Бреслау, 
Фриц в 1934 году принял предложение переехать с семьей в Томск. Но уже в 1937 
году был арестован. Судебный процесс проходил в Новосибирске. Нётер был при-

знан виновным в том, что, будучи членом террористической шпионской организа-
ции, основанной в Советском Союзе немецкими разведывательными службами, он 
по их заданию с 1934 года занимался шпионажем в пользу гитлеровской Германии 
и организацией актов саботажа на оборонных предприятиях СССР. В числе обви-
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нений фигурировали и совсем фантастические: Фриц, якобы, должен был помочь 
немецким подводным лодкам пройти через устье Оби! Никого не озадачило, что 

Нётер – еврей, считающийся на родине злейшим врагом национал-социализма. 
Признавая под давлением следствия свою вину в подобных нелепых обвинениях, 
Фриц надеялся, что суд увидит всю их несуразность. Но этим  надеждам не суждено 
было реализоваться. 

Следствие продолжалось почти год: приговор был зачитан 23 октября 1938 

года. Основанием для осуждения названы параграфы 6, 7, 8 и 11 знаменитой пять-
десят восьмой статьи Уголовного Кодекса Российской Федерации, находящиеся в 
главе «Преступления против государства» в разделе «Контрреволюционная дея-

тельность». 
Приговор оказался суров: 25 лет заключения с конфискацией имущества. 

Жена Фрица умерла еще в 1935 году. Оставшихся без родителей сыновей Фрица – 
Германа и Готфрида Нётер – в марте 1938 года просто выслали из СССР. То, что 

им невозможно вернуться в Германию, где они вместе с отцом в том же году были 

лишены немецкого гражданства, никого не волновало. К счастью, у Германа и Гот-
фрида нашлись родственники в Швеции, откуда молодых людей удалось перепра-
вить в США. Оба получили хорошее образование и стали в Америке известными 

учеными. Но то, что судьба сыновей Нётер сложится благополучно, никто тогда не 
мог знать. 

Альберт Эйнштейн, обеспокоенный известием об аресте профессора Нётера, 
не преминул походатайствовать и о его детях. В 1994 году опубликован русский 

перевод письма великого физика наркому иностранных дел М.М. Литвинову. 
Письмо написано в апреле 1938 года, когда подследственный Фриц ждал вынесе-
ния приговора: 

Господину Народному Комиссару 

Литвинову 
Москва, СССР 
28 апреля 1938 г. 

Глубокоуважаемый господин Литвинов! 

Обращаясь к Вам с этим письмом, я выполняю тем самым свой долг чело-
века в попытке спасти драгоценную человеческую жизнь. Речь идет о мате-
матике, профессоре Фрице Нетере, который в 1934 г. был назначен профес-
сором Томского университета. 22 ноября 1937 г. он был арестован и препро-

вожден в Новосибирск в связи с обвинением в шпионаже в пользу Германии. 
Два его сына были 20 марта 1938 г. высланы из России. 

Я очень хорошо знаю Фрица Нетера как прекрасного математика и без-
укоризненного человека, не способного на какое-либо двурушничество. По 
моему убеждению, выдвинутое против него обвинение не может иметь 

под собой оснований. Моя просьба состоит в том, чтобы Правительство 
особенно обстоятельно расследовало его дело, дабы предотвратить не-
справедливость по отношению к исключительно достойному человеку, ко-
торый посвятил всю свою жизнь напряженной и успешной работе. Если 

его невиновность подтвердится, я прошу Вас поспособствовать тому, 
чтобы и оба его сына смогли вернуться в Россию, чего они хотят более 
всего. Эти люди заслуживают особого к ним внимания. 

С глубоким уважением 

профессор А. Эйнштейн [Эйнштейн, 1994] 
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Как и следовало ожидать, просьба великого физика осталась без внимания. 
Фактических доказательств вины Фрица перед советской властью не было и 

не могло быть. В приговоре есть ссылка на показания самого обвиняемого, сделан-
ные на предварительном следствии, а также протоколы очных ставок с другим об-
виняемым, бывшим директором института Львом Александровичем Вишневским. 
Когда пятьдесят лет спустя Пленум Верховного суда СССР вновь исследовал мате-

риалы дела, то было установлено, что все указанные протоколы подделаны. Не  было 

на самом деле ни признания Фрица Нётера, ни показаний против него со стороны 
Вишневского. Допросы бывших сотрудников Фрица, выступавших в качестве свиде-
телей, однозначно говорят о лояльности Нётера советской власти, никаких антисо-

ветских высказываний от него никто не слышал. Косвенным подтверждением этого 
служит и тот факт, что Фриц готовился принять советское гражданство.  

Кроме того, и почвы для шпионажа у немецкого профессора не было: в Инсти-
туте математики и механики Томского университета не велись работы по развитию 

каких-либо современных систем вооружения. К единственному баллистическому от-

делу, в котором исследовались какие-то военные задачи, хоть и не связанные ни с 
каким секретным оружием, Нётер никого отношения не имел. К секретным работам 
допуска у профессора не было, ни в какие военные тайны его не посвящали.  

Говорят, хотя это и не подтверждено имеющимися в распоряжении историков 
документами, что имя профессора стояло в утвержденном руководителем Импер-

ского управления безопасности Рейнхардом Гейдрихом списке лиц, подлежащих 
немедленному аресту после захвата Германией территории СССР. 

Но арестовать математика, отбывавшего наказание в знаменитом Орловском 
централе, гитлеровцы не успели – он раньше пал жертвой советской карательной си-
стемы. По новому приговору Военной коллегии Верховного суда СССР от 8 сентября 
1941 года, вынесенного без всякого дополнительного судебного или досудебного 

расследования, он был в числе 157 заключённых расстрелян и тайно похоронен в ор-
ловском лесу. В глазах руководителей СССР математик, которого гитлеровцы счи-

тали предателем Третьего Рейха, принадлежал также к опаснейшим врагам Совет-
ского Союза. Так несчастный Фриц Нётер оказался врагом, а точнее, жертвой, двух 

могущественных диктатур: сталинской и гитлеровской [Беркович, 2009]. 
Не исключено, что и Эйнштейну грозила подобная судьба, прими он предло-

жение переехать в Саратов. 

«Большевики мне больше по вкусу» 

Трудности с русским языком были не единственной причиной, по которой 

Эйнштейн  отказался переехать в Советский Союз. Из-за его левых взглядов, паци-
фистских настроений, неприятия нацизма многие считали его убежденным комму-
нистом, сторонником Коминтерна. Во время поездки в Америку он не раз сталки-

вался с протестами против его якобы сталинистских пристрастий. На самом деле, 
любая диктатура, будь то сталинская или гитлеровская, одинаково были для уче-
ного неприемлемыми, хотя он не ставил между ними знак равенства. 

Собираясь в сентябре 1933 года в Америку, Эйнштейн дал интервью газете 

«Нью-Йорк Ворлд Телеграм» (The New York World Telegram), в котором подчеркнул: 

«Я убежденный демократ и именно поэтому я не еду в Россию, хотя по-
лучил очень радушное приглашение. Мой визит в Москву наверняка был бы 
использован советскими правителями в политических целях. Сейчас я та-
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кой же противник большевизма, как и фашизма. Я выступаю против лю-
бых диктатур» [Einstein, 2004 S. 234]. 

В том же месяце в другом интервью, опубликованном одновременно в двух 
газетах – «Таймс оф Лондон» (The Times of London) и в «Нью-Йорк Таймс» (The 
New York Times) – Эйнштейн признался, что «иногда бывал одурачен организаци-
ями, представлявшимися чисто пацифистскими или гуманитарными, а на самом 

деле занимавшимися не чем иным, как закамуфлированной пропагандой на службе  
русского деспотизма» [Айзексон, 2016 стр. 523]. 

И далее еще откровенней: «Я никогда не одобрял коммунизм, не одобряю его 
и сейчас». Ученый подчеркнул, что он против любой власти, «порабощающей лич-

ность с помощью террора и насилия, проявляются ли они под флагом фашизма 
или коммунизма» [Айзексон, 2016 стр. 523]. 

Однако отношение Эйнштейна к большевистской диктатуре вовсе не было 
столь же последовательным и бескомпромиссным, как к диктатуре Гитлера. Свои 

симпатии к идеям равенства и отсутствия эксплуатации Эйнштейн никогда не 
скрывал. Он был членом пацифистской организации «Союз нового отечества» 
(Bund neues Vaterland), которая после Первой мировой войны ставила перед собой 

задачу улучшения немецко-российских отношений. Осенью 1919 года три члена 

Союза – Альберт Эйнштейн, лауреат нобелевской премии мира Альфред Фрид 
(Alfred Hermann Fried, 1864-1921) и граф Гарри Кесслер (Harry Graf Kessler, 1868-
1937) – выступили с протестом против экономической блокады Советской России, 
объявленной странами Антанты в октябре 1919 года. 

В январе 1920 года Альберт пишет Максу Борну: 

«Я должен тебе вообще-то признаться, что большевики мне больше по 
вкусу, чем их смешные теории. Было бы чертовски интересно на эти вещи 
посмотреть разок вблизи. Во всяком случае, движущая сила их лозунгов ве-

лика, так как военная машина Антанты, которая перемолола немецкие ар-
мии, растаяла в России как снег на мартовском солнце. У них в руководстве 
сидят толковые люди. Я читал недавно одну брошюру Радека  – полное ува-
жение, он свое дело понимает!» [Einstein-Born, 1969 стр. 43-44]. 

Борн так прокомментировал письмо своего старшего товарища: 

«Политические взгляды Эйнштейна в этом письме особенно красноре-
чивы. Он тогда, как и многие, верил, что большевистская революция при-
несет истинное освобождение от пороков нашего времени: милитаризма, 

бюрократического насилия, плутократии, и он надеялся на улучшение со-
стояния коммунистами – как бы ни были смешны их теории… Во всяком 
случае, его надежда на русскую революцию покоилась больше на ненависти 
к господствовавшим на Западе властям, чем на рациональном рассмотре-

нии правильности коммунистических идей» [Einstein-Born, 1969 стр. 46-47]. 

По своему общественному темпераменту Эйнштейн не отказывался от самых 
диковинных предложений войти в некий комитет, возглавить какое-нибудь общество 
или подписать петицию против чего-то или в защиту кого-то. Для него было важно 

помочь слабым, преследуемым и угнетенным, поддержать борьбу с насилием, нару-
шением прав человека, разжиганием новой войны. Так он оказался членом, а то и 
почетным председателем нескольких десятков обществ, комитетов, советов… 

С 1918 года Эйнштейн входил в Наблюдательный совет «Международного со-

юза молодежи», основанного Леонардом Нельсоном (Leonard Nelson, 1882-1927). 
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Без колебаний великий физик присоединился к Международному комитету 
рабочей помощи (Межрабпом) голодающим в России, созданному по призыву Ле-

нина от второго августа 1921 года [Ленин, 1960a стр. 250]. Деятельность Межраб-
пома координировалась Коминтерном. Секретарем Комитета рабочей помощи был 
коммунист Вилли Мюнценберг (Willi Münzenberg, 1889-1940), известный в Берлине 
издатель, глава отдела пропаганды Коминтерна. Эйнштейн поддерживал с Мюнцен-

бергом близкие отношения вплоть до своего окончательного отъезда из Германии.  

Многие историки называют Мюнценберга самым эффективным пропаганди-
стом первой половины ХХ века, гением дезинформации. Вилли был знаком с Ле-
ниным еще по Швейцарии и пользовался его безграничным доверием. В 1920 году 

Мюнценберг становится членом Коминтерна, фактически ответственным за веде-
ние коммунистической пропаганды на Западе. Несмотря на голод в России, Мюн-

ценбергу выделялись огромные средства на создание благоприятного для Советов 
политического климата в Европе. Чтобы заинтересовать либералов идеями боль-

шевизма, он создавал многочисленные организации, которые чаще всего маскиро-

вались под благотворительные фонды. В «сети» Мюнценберга попало множество 
европейских интеллектуалов, которых Ленин называл «полезными идиотами» 
[Gross, 1991]. Не избежал подобной участи и великий физик. В июне 1923 года 

Эйнштейн вошел в состав Центрального комитета «Общества друзей новой Рос-
сии», основанного Вилли Мюнценбергом. Журнал этого Общества «Новая Россия» 

(Das neue Russland), выходивший в Берлине на немецком языке, регулярно высы-
лался физику на дом [Goenner, 2005 стр. 303]. К этому обществу принадлежали 

также писатели Томас Манн и Альфред Дёблин (Alfred Döblin, 1878-1957). 

 
Вилли Мюнценберг 

Еще одно общество, в руководство которого пригласили Эйнштейна, было 
создано по инициативе российского Народного комиссариата просвещения. Учре-

дительное собрание общества «Культура и техника» состоялось в Доме ученых в 
Москве 8 марта 1924 года. Сам великий физик на собрании не присутствовал, но 
прислал приветствие, в котором описал задачи вновь создаваемого общества. С со-

http://7iskusstv.com/2016/Nomer8/Berkovich4.jpg
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ветской стороны его возглавил торгпред России в Берлине Борис Спиридонов ич 
Стомоняков (1882-1940), впоследствии заместитель наркома иностранных дел 

СССР. Эйнштейн был избран почетным председателем общества, под эгидой уче-
ного, но без его непосредственного участия прошла в Москве 8-15 января 1929 года 
«Неделя германской техники», устроенная обществом «Культура и техника».  

Общество активно развивалось, в 1926 году оно насчитывало 56 членов (из 

них 6 — коллективных), а в 1932 году — уже 176 членов, представителей научно-

технической интеллигенции двух стран. С приходом нацистов к власти деятель-
ность общества «Культура и техника» стала приходить в упадок, и в 1937 году Об-
щество было ликвидировано [Райхцаум, 2007]. 

К участию в перечисленных организациях можно добавить почетное прези-
дентство с 1922 года в «Доме отдыха выздоравливающих ученых и художников в 

Бад Эмсе», почетное членство с 1926 года в Профсоюзе немецких работников ум-
ственного труда и с 1927 года членство в Попечительном совете «Фонда Вальтера 

Ратенау» [Goenner, 2005 стр. 301]. В том же году Эйнштейн вместе с французским 

писателем-коммунистом Анри Барбюсом (Henri Barbusse, 1873-1935) становятся 
почетными президентами «Лиги против империализма и за национальную незави-
симость». К этой же лиге принадлежал ганноверский философ и публицист, при-

ват-доцент (экстраординарный профессор) Высшей технической школы (Техниче-
ского университета) Теодор Лессинг (Theodor Lessing, 1872-1933), прославив-

шийся пророческим предвидением прихода Гитлера к власти во время президент-
ских выборов в Германии в 1925 году. Нам еще предстоит встретиться с Теодором 

Лессингом на этих страницах. 
Осенью 1923 года в берлинских изданиях появились сообщения, что создатель 

теории относительности несколько дней провел в Москве и Петрограде. Об этом со-
общали, например, газеты «Дойче Альгемайне Цайтунг» (Deutsche Allgemeine 

Zeitung) 15 сентября 1923 года или «Фоссише Цайтунг» (Vossische Zeitung) № 359 
[Fölsing, 1995 стр. 620]. На самом деле, Эйнштейн ни тогда, ни потом в СССР не 

приезжал ни на день. За коммунистическим экспериментом он предпочитал наблю-
дать и высказывать свои симпатии, находясь от границ Советского Союза на без-

опасном расстоянии. Макс Борн подчеркивает: 

«Тема русской революции возникает в его последующих письмах довольно 
часто. Однако когда Эйнштейн должен был покинуть Германию, он поехал 
в Америку, а не в Россию. Насколько мне известно, Россию он никогда не 

посещал» [Einstein-Born, 1969 стр. 47]. 

В 1930 году в СССР состоялось несколько показательных процессов против 
«вредителей» и других «врагов народа». Наиболее известно «дело» так называемой 

Промпартии. Но был еще один судебный процесс – против «организаторов го-

лода». Ведь надо было найти виноватых в том, что в результате сталинской коллек-
тивизации миллионы советских людей голодали, многие умирали от голода. 

Об этом процессе писал А.И. Солженицын во втором томе своего исследова-
ния «Двести лет вместе»: 

«Кто помнит, в сентябре 1930, молниеносный расстрел сорока восьми 
специалистов-пищевиков – „организаторов голода“ (то есть вместо Ста-
лина), „вредителей“ в мясном, рыбном, консервном, овощном делах? Среди 
этих несчастных и евреев не менее десяти» [Солженицын, 2002 стр. 276]. 
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Как всегда, компанию в прессе начала газета «Правда» – 22 сентября она вы-
шла с броским заголовком: 

«"Раскрыта контрреволюционная организация вредителей рабочего 
снабжения", — огромными буквами и затем несколько мельче, но все еще 
крупным шрифтом: "ОГПУ раскрыта контрреволюционная, шпионская и 
вредительская организация в снабжении населения важнейшими продук-

тами питания (мясо, рыба, консервы, овощи), имевшая целью создать в 
стране голод и вызвать недовольство среди широких рабочих масс и этим 
содействовать свержению диктатуры пролетариата. Вредительством 
были охвачены: "Союзмясо", "Союзрыба", "Союзплодоовощ" и соответ-

ствующие звенья аппарата Наркомторга» [Чернавин, 1999 стр. 64]. 

Известный экономист и общественный деятель Борис Давыдович Бруцкус 

(1874-1938), высланный из Советской России в 1922 году, попытался поднять го-
лоса протеста западных интеллектуалов [1]. Письмо против «красного террора» под-

писали Арнольд Цвейг и Альберт Эйнштейн. Ромен Роллан письмо не подписал. 
В абсурдном обвинении сорока восьми специалистов народного хозяйства в 

организации голода создатель теории относительности увидел «либо отчаяние за-
гнанного в угол режима, либо массовый психоз, либо смесь и того и другого… 

Очень печально, что развитие СССР, на которое мы смотрели с надеждой, ведет 
к таким ужасным вещам» [Fölsing, 1995 стр. 727]. 

Однако подпись Эйнштейна под письмом протеста продержалась недолго. В 
его круге общения было немало советских людей и немецких коммунистов, кото-

рые по своей инициативе или по заданию соответствующих органов, оправдывали 
действия Сталина. И ученый, независимый от чужого мнения и уверенный в себе в 

вопросах физики, в области политики легко поверил их доводам. 
Об уверенности физика в правоте своих научных построений красноречиво 

говорит такой эпизод. В 1921 году, будучи в первой поездке по США, Эйнштейн 

столкнулся с неприятным известием: во время одного торжественного приема в 
честь автора теории относительности по залу прошел слух, что физик Дейтон Мил-
лер (Dayton Clarence Miller, 1866-1941) из Кливленда повторил опыт Майкельсона -

Морли установил существование эфира, что опровергало теорию Эйнштейна. Ни 
секунды не сомневаясь в правильности своего открытия, Эйнштейн сказал фразу, 

которую потом, через десять лет, выбьют в камне над камином в институте мате-
матики и физики в Принстоне: «Господь изощрен, но не злонамерен». Эксперимент 

Мюллера впоследствии был признан ошибочным. 
В отношении к сталинской диктатуре такой твердости Эйнштейн не показал. 

Уже через год после суда над «организаторами голода» оценка Эйнштейна этого 

процесса радикально изменилась. Теперь он поверил в законность и оправданность 

сталинских чисток и уполномочил своего друга профессора высшей математики 
Ленинградского университета Германа Мюнинца (Hermann Mueninz, 1884-1956) 
опубликовать в журнале «Новая Россия» опровержение своего первоначального 
мнения. В заметке приводились слова Эйнштейна: 

«После долгих колебаний я поставил в тот раз мою подпись, так как до-
верял компетентности и честности тех людей, которые обратились ко 
мне, и, кроме того, потому что считал психологически невозможным, 
чтобы люди, которые несли полную ответственность за функционирова-

ние важной технической установки, намеренно вредили тем целям, кото-
рым должны были служить. Сегодня я глубоко сожалею, что я поставил 
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тогда свою подпись, так как я больше не верю в правильность моих давеш-
них взглядов. Тогда мне не приходило в голову, что при особом положении 

Советского Союза там может быть что-то, что не вписывается в при-
вычный для меня порядок вещей» [Grundmann, 2004 стр. 411]. 

Далее следовало замечание профессора Мюнинца о том, что Эйнштейн, будучи 
членом «Общества друзей новой России», внимательно следит за успешным ходом 

социалистического строительства в Советском Союзе. «Западная Европа, – заявил 
Эйнштейн – будет вам скоро завидовать» [Grundmann, 2004 стр. 411]. 

Кто именно переубедил Эйнштейна и заставил поверить сталинской пропа-
ганде, сказать трудно. Возможно, это был Дмитрий Марьянов, русский журналист, 

приписанный к советскому посольству в Берлине, ставший в 1930 году мужем 
младшей приемной дочери Эйнштейна Марго. Не исключено, что влияние на вели-

кого физика оказал Вилли Мюнценберг, с которым Альберт поддерживал тесные 
отношения. 

 
Макс Борн 

Свое новое мнение о сталинских чистках Эйнштейн не изменил и в последу-
ющие годы. Когда Большой террор в 1937 году набрал гигантские обороты, он пи-

сал другу Максу Борну из Принстона: 

«Множатся признаки того, что русские процессы представляют собой 
никакое не мошенничество, на самом деле речь идет о заговоре, в глазах 
которого Сталин – тупой реакционер, который предал идею революции. 
Правда, нам в это трудно поверить, но лучшие знатоки России придержи-

ваются такого же мнения. Вначале я был твердо убежден, что тут речь 
идет о лжи и махинациях при обычных властных интригах диктатора, но 
это было заблуждение» [Einstein-Born, 1969 стр. 179]. 

Вот как далеко завели великого физика «лучшие знатоки России» – до оправ-

дания сталинского Большого террора! 

http://7iskusstv.com/2016/Nomer8/Berkovich5.jpg
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В том же письме Максу Борну Эйнштейн рассказывает про свою жизнь в 
Принстоне и как бы мимоходом упоминает о смерти жены: «прекрасно обжился, 

живу как медведь в берлоге и чувствую себя больше дома, чем за всю свою пере-
менчивую жизнь. Это чувство медвежьего одиночества только возросло после 
смерти подруги, которая связывала меня со многими людьми» [Einstein-Born, 1969 
стр. 177-178]. 

Макс Борн, словно пытаясь оправдать друга, замечает: 

«Довольно удивительно, как Эйнштейн в коротком описании своей мед-
вежьей жизни, в которой он себя чувствует дома, вскользь извещает о 
смерти жены. При всей доброте, отзывчивости и любви к людям был он 

независим от своего окружения и от близких людей» [Einstein-Born, 1969 
стр. 180]. 

Такого же мнения была Фрида, жена Густава Баки (Gustav Peter Bucky, 1880-
1963), американского врача и изобретателя, работавшего в Берлине. Он был леча-

щим врачом дочерей Эйнштейнов Ильзу и Марго, кроме того, вместе с Альбертом 
работал над созданием автоматического фотоаппарата. Фрида познакомилась с се-
мьей Эйнштейнов в Капуте, где те проводили летние месяцы. По ее словам, «своего 
рода тонкая воздушная прослойка отделяла Эйнштейна от самых близких друзей 

и даже от членов его семьи – прослойка, за которой он в полете своего воображе-
ние создал собственный малый мир» [Брайен, 2000 стр. 372-373]. 

Находясь в этом «собственном малом мире», ученый прекрасно разбирался в 
сложнейших физических процессах, но иногда ошибался в оценке человеческих 

отношений и социальных явлений. 

(продолжение следует) 
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Примечание  

 
 [1] В книге [Goenner, 2005 стр. 304] вместо Бориса Бруцкуса ошибочно указан его брат Юлий, 

литовский министр, историк и публицист. 
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Борис Болотовский 

ГУРГЕН АШОТОВИЧ АСКАРЬЯН 
(1928-1997) 

Краткий очерк жизни и деятельности 

Всю свою жизнь Гурген Ашотович Аскарьян провел в Москве. Он говорил о 

себе: «Я – армянин московского разлива». Он очень редко выезжал из Москвы, и 
если выезжал, то всегда на короткий срок – несколько дней, не больше недели. Он 
так и не побывал в Армении, несмотря на многочисленные приглашения своих дру-
зей и коллег – физиков из Еревана, которые, как и все физики, высоко ценили вы-

дающиеся научные достижения Г.А. Аскарьяна и контакты с ним – научные и чи-

сто человеческие. 
Он родился 14 декабря 1928 года в семье московских врачей. Отец – Ашот 

Богданович Аскарьян был известным московским врачом-терапевтом. Мать – 

Астрика Михайловна – была зубным врачом. Это была интеллигентная семья. Ро-
дители Г.А. Аскарьяна были широко образованными людьми, знатоками и цените-
лями живописи, музыки и художественной литературы, и Гурген унаследовал эти 
качества. 

 
Гурген Аскарьян 

В семье было двое детей – Гурген и его сестра, которая была на два года 
старше. Сестру по метрике назвали Викторией, но в семье ее звали армянским име-
нем Гоар. Так нередко бывает в армянских семьях – одно имя употребляется в офи-

циальных документах, а другое – в родственном и дружеском общении. Со време-
нем вместо армянского имени Гоар девочку стали называть русским именем Галя. 
Астрику Михайловну тоже называли близким по звучанию русским именем – Ася 
Михайловна. 



Гурген Ашотович Аскарьян. Краткий очерк жизни и деятельности 

20 

С малых лет дети обучались музыке: Гоар – фортепиано, а Гурген – скрипич-
ной игре. Дети занимались с охотой. Нередко, обучая детей музыке, родители не 

собираются сделать их музыкантами, а рассматривают музыкальное образование 
как часть общей культуры. Так первоначально обстояло дело и в семье Аскарьянов. 
Но дети всерьез увлеклись занятиями. Гоар решила стать пианисткой, а маленький 
Гурген увлекся скрипичной игрой. Дети готовились стать музыкантами, и родите-

лям казалось, что будущее их сына и дочери определено. Если говорить о Гоар, то 

надежды родителей оправдались. Она закончила музыкальную школу, а затем и 
Музыкальный Педагогический Институт имени Гнесиных. Что же касается Гур-
гена, то из него музыканта не получилось, хотя он проучился музыке в общей слож-

ности 15 лет – сначала в музыкальной школе, а потом в техникуме. 
Дети рано остались без отца – Ашот Богданович умер в 1940 году, когда Гур-

гену было 12 лет. Перед смертью отец просил Гургена, как старшего после себя 
мужчину в семье, помогать матери и сестре, заботиться о них. Гурген обещал и 

обещание свое самоотверженно выполнил. Всю жизнь он был заботливым сыном 

и заботливым братом. Но все же, пока он не вырос, все заботы о семье легли на 
плечи матери. Ей пришлось нелегко. Надо было и работать и поднимать детей. 
Астрика Михайловна справлялась со всеми трудностями, хотя это было на пределе 

ее сил. Она одна вырастила детей. 
На следующий год после смерти отца началась война. В первые месяцы 

войны немецкая авиация бомбила Москву. Началась массовая эвакуация детей из 
столицы. Семья Аскарьянов осталась в городе. Гурген был свидетелем массового 

бегства из Москвы в октябре 1941 года, когда передовые немецкие части уже дохо-
дили до пригородов Москвы. Он пережил трудную зиму 1941-1942 года, не прекра-
щая учебы в школе. 

Учеба давалась Гургену с легкостью, в свободное от занятий время он много 

читал, зачитывался научной фантастикой. Особенно он любил фантастический ро-
ман Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». Когда Гурген читал эту  

книгу, он понимал, что там все выдумка, что устройство, созданное инженером Га-
риным в том виде, как его описал Алексей Толстой, на самом деле не может дать 

тонкий световой луч, прожигающий все на своем пути. И прочитав эту книгу, он 
мечтал изобрести настоящие, «взаправдошные» лучи смерти и с помощью этих лу-
чей уничтожать силы зла, защищать мирных людей, искоренить войны на Земле.  

Кроме научной фантастики Г.А. Аскарьян увлекался научно-популярной ли-

тературой, в частности прочитал все замечательные книги Я.И. Перельмана. Он чи-
тал также и книги по естественным наукам – физике и математике, – содержание 
которых выходило за пределы школьного обучения. Одновременно он продолжал 
учиться игре на скрипке, имея намерение стать профессиональным музыкантом. 

Однако, когда Г.А. Аскарьян был близок к окончанию средней школы, произошло 
событие, которое изменило его планы. В Советский Союз на гастроли приехал ве-

ликий скрипач Иегуди Менухин. Гурген, как будущий скрипач, получил возмож-
ность присутствовать на репетиции Иегуди Менухина. Игра Иегуди Менухина по-

трясла Гургена. Это была только репетиция, но Гурген уже достаточно разбирался 

в скрипичной игре, чтобы понять, что перед ним гениальный мастер. Одновре-
менно он понял также, что никогда не сможет приблизиться по уровню к игре 
Иегуди Менухина. На этой репетиции он решил отказаться от карьеры скрипача.  

Школу Гурген окончил в 1946 году с золотой медалью. Это был первый по-
слевоенный год. В то время медалисты имели право поступления в любое высшее 
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учебное заведение без вступительных экзаменов. Аскарьян подал документы на фи-
зический факультет Московского Государственного Университета. Этот выбор не 

был неожиданным, – в школьные годы Г. Аскарьян особо интересовался физикой и 
математикой, прекрасно успевал по этим предметам и знания его далеко выходили за 
пределы школьной программы. Но он столь же успешно занимался и музыкой. Вы-
бор дался ему нелегко. Заявление он подал втайне от матери, которая до последнего 

момента была уверена, что ее сын будет продолжать музыкальное образование.  

Он был зачислен студентом первого курса Физического факультета. В послево-
енные годы набор на Физический факультет был значительно расширен. Страна нуж-
далась в специалистах по новой технике – атомной энергетике, радиолокации, ракет-

ной технике. На первом курсе училось около трехсот студентов. Аскарьян в этом 
большом коллективе занял свое особое место. Он был приметной фигурой по не-

скольким причинам. Во-первых, он много знал и много занимался, не удовлетворяясь 
только знаниями, полученными на лекциях. Он с легкостью отвечал на вопросы, ко-

торые возникали у его товарищей. Во-вторых, он вел себя очень независимо и его 

высказывания по поводу событий, происходивших на курсе и на факультете (и не 
только на факультете) нередко расходились с мнением влиятельных на курсе лю-
дей или даже с мнением факультетского руководства. При этом его высказывания 

по форме нередко были довольно язвительны (хотя по существу и правильны). По 
этим причинам некоторые студенты и преподаватели относились к нему недобро-

желательно, хотя (или потому, что) признавали справедливость его высказываний.  
Когда пришло время специализации, Аскарьян выбрал отделение строения 

вещества. Это отделение готовило специалистов по физике атомного ядра. Заведо-
вал отделением академик Дмитрий Владимирович Скобельцын. 

Попасть на отделение строения вещества для Гургена оказалось непростым 
делом. Он не состоял в комсомоле, и это послужило препятствием, поскольку на 

отделение строения вещества зачислялись наиболее сознательные студенты, а раз 
ты не комсомолец, то какой же ты сознательный студент? Гургена первоначально 

зачислили на отделение радиофизики. Отделением заведовал профессор Самсон 
Давыдович Гвоздовер. Он Аскарьяна знал и был рад, что того зачислили именно к 

нему. Но сам Гурген при всем уважении к Самсону Давыдовичу хотел все-таки 
учиться на отделении строения вещества. Гвоздовер уговаривал Аскарьяна 
остаться. Однажды он сказал Аскарьяну: «Я вам буду как родной отец!». Гурген 

ответил: «Мама будет не согласна». С.Г. Гвоздовер не обиделся – он ценил остро-

умие. Старания Гургена увенчались успехом и он был в конце концов зачислен на 
отделение строения вещества. 

Лекции и лабораторные занятия для студентов отделения проводились в от-
дельном здании, специально выделенном для этого. Здание располагалось в одном 

из пустынных и незастроенных тогда проездов недалеко от станции метро «Сокол». 
Это было типовое школьное здание, переоборудованное под научно-исследова-

тельский институт. Здание охранялось, вход туда был по пропускам, все, что было 
связано с этим зданием – и научная работа, которая там проводилась, и содержание 

лекций для студентов, и даже адрес – все было засекречено. Гурген вспоминал, что 

когда студенты в первый раз отправились туда, им не сообщили адрес, а дали про-
вожатого – одного из преподавателей – и студенты должны были следовать за ним, 
не отставая, но держась несколько поодаль, чтобы не навести вражеских резиден-

тов на этот секретный центр. Им только сказали, что этот секретный объект нахо-
дится поблизости от общественной столовой. 
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Гурген опоздал. Когда он приехал на «Сокол» и вышел из метро, студенты 
уже ушли. Тогда он стал спрашивать у прохожих, не знают ли они, где здесь сто-

ловая. Одна старушка радостно сказала ему: «А, столовая! Это рядом с секретным 
институтом», и объяснила, как туда пройти. Он пришел раньше всех, потому что 
преподаватель, который вел студентов, по дороге петлял, чтобы сбить с толку воз-
можных вражеских лазутчиков. 

Научно-исследовательский институт назывался НИФИ-2. В лабораториях 

этого института студенты проходили физический практикум – знакомились с прибо-
рами и методами исследования в ядерной физике – а также слушали лекции по раз-
личным разделам физики атомного ядра. Состав преподавателей и лекторов был пер-

воклассный. Лекции читали И.М. Франк, В.И. Векслер, Л.В. Грошев, Ф.Л. Шапиро, 
М.А. Марков, И.Я. Померанчук, Д.И. Блохинцев и другие выдающиеся физики. 

Обстановка в этом закрытом институте была либеральной и гораздо более мяг-
кой, чем вовне. В то время (конец сороковых годов) в Советском Союзе в самом раз-

гаре было гонение на космополитов, борьба с низкопоклонством перед Западом и пе-

ред западной наукой. Я помню, в те годы вышел учебник Л.Д. Ландау и Е.М. Лиф-
шица «Статистическая физика». Так вот, авторов упрекали в том, что в этом учебнике 
нет ссылок на М.В. Ломоносова. Дальше – больше. Невежественные и горластые ав-

торы шумно громили в печати научные теории, составляющие основу современной 
физики – теорию относительности, квантовую механику. Немало можно привести 

примеров, самых анекдотичных. Вся эта деятельность носила уродливые формы и 
могла дать только один результат – еще большую изоляцию Советского Союза, в том 

числе и изоляцию советской науки от мировой. В это самое время в стенгазете 
НИФИ-2 появилась заметка, написанная профессором Ильей Михайловичем Фран-
ком (будущим академиком и будущим лауреатом Нобелевской премии по физике). 
Франк писал, что советская наука есть неотъемлемая часть мировой науки, нельзя их 

разделять, что всякая попытка изолировать советскую науку может привести только 
к гибельным последствиям. Нужно было немалое мужество, чтобы высказать свое 

мнение, столь явно противоречившее официальной точке зрения. 
Своей заметкой И.М. Франк мог нажить себе большие неприятности. Но в тот 

раз все обошлось. По крайней мере, никаких явных неприятностей, связанных с 
заметкой, у И.М. Франка не было. Гурген полагал, что взаимопонимание, терпи-
мость и порядочность, которые были характерны для отношений между сотрудни-

ками НИФИ-2, были заложены Д.В. Скобельцыным, директором этого института. 

Конечно, так оно и было, но и остальные сотрудники оказались на высоте. 
Г. Аскарьян учился с увлечением и проявил несомненные способности к науч-

ной работе, к научному творчеству. Будучи студентом третьего курса, он высказал 
очень важную идею, обещавшую новые возможности регистрации заряженных ча-

стиц. Идея заключалась в следующем. Когда быстрая заряженная частица движется 
через вещество, она теряет энергию на взаимодействие с атомами вещества. Эта энер-

гия выделяется в областях, лежащих вдоль пути заряженной частицы. Представим 
себе теперь, что заряженная частица движется в перегретой жидкости. Жидкость 

нагрета до такой степени, что она вот-вот должна закипеть. Для того чтобы жидкость 

закипела, требуется затратить совсем немного энергии. Пусть через перегретую жид-
кость движется заряженная частица. Она теряет энергию на ионизацию и возбужде-
ние атомов жидкости. Энергия эта невелика, но она достаточна для того, чтобы пере-

гретая жидкость на пути частицы закипела. И тогда вдоль пути частицы появится це-
почка из пузырьков пара. След частицы в жидкости можно будет увидеть.  
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Г. Аскарьян провел несложные предварительные расчеты и пришел к выводу, 
что такое устройство вполне можно осуществить. Но он не нашел поддержки, и его 

замысел так и не был осуществлен. У Г. Аскарьяна не было никакого опыта науч-
ной работы. Он не опубликовал свое предложение и ограничился тем, что обсудил 
его с несколькими физиками. Но прошло несколько лет, и устройство, которое он 
предлагал осуществить, было создано. Американский физик Дональд Артур Глезер 

независимо пришел к такой же идее и осуществил ее в 1952 году. Созданное им 

устройство использовало перегретую жидкость и позволяло наблюдать следы за-
ряженных частиц. Это устройство было названо пузырьковой камерой. 

Пузырьковая камера существенно расширила возможности наблюдения в фи-

зике элементарных частиц. За ее создание Д.А. Глезер получил Нобелевскую пре-
мию по физике за 1960 год. 

Этот случай с одной стороны вызвал у Гургена чувство досады, связанное с 
тем, что он, хотя и высказал правильную идею, но не смог ее воплотить и даже не 

опубликовал. С другой стороны, он после этого случая уверовал в свои силы. 

Дипломную работу Г. Аскарьян выполнял на кафедре И.М. Франка под науч-
ным руководством И.С. Шапиро. В дипломной работе был предложен новый спо-
соб регистрации заряженных частиц, который давал возможность не только заре-

гистрировать прохождение заряженной частицы, но и получить изображение ее 
трека в измерительном устройстве. В устройство, рассмотренное Г. Аскарьяном, 

входила прозрачная люминесцирующая среда, в которой проходящая частица 
оставляет за собой светящийся след. Изображение этого следа с помощью оптиче-

ской системы подавалось на фотокатод многосеточной электронно-оптической 
трубки. Свет от следа выбивал электроны с фотокатода, и этот поток, проходя через 
трубку, возрастал лавинообразно. Поток электронов нес с собой изображение следа 
заряженной частицы. В конце усиления поток электронов еще дополнительно уско-

рялся и выпускался на флюоресцирующий экран, на котором воспроизводилось 
изображение трека. 

Предложение было оценено положительно, но оно так и осталось предложе-
нием. Попыток к реализации своего проекта Г. Аскарьян не делал и не пытался что-

либо сделать, потому что время, отпущенное на выполнение дипломной работы, 
ушло на разработку проекта, а после успешной защиты и окончания университета 
ему предстояло распределение на работу, и было неясно, куда, в конце концов, его 

направят и что ему придется делать на новом месте. Тем не менее, идея, изложен-

ная в проекте, вызвала одобрение и была высоко оценена специалистами.  Идея ди-
пломной работы вместе с несостоявшимся проектом пузырьковой камеры в какой-
то мере определила уже тогда репутацию Г. Аскарьяна как незаурядного физика. 

Чрез несколько лет после окончания университета Г. Аскарьян опубликовал 

в Журнале Экспериментальной и Теоретической Физики (ЖЭТФ) краткое изложе-
ние своей дипломной работы. 

В декабре 1951 года Г. Аскарьян окончил университет и был направлен 
по распределению в распоряжение Отдела кадров Академии Наук СССР. Оттуда 

его должны были направить в один из институтов Академии наук для работы или 

для продолжения учебы. Но распределение задержалось на год. Аскарьян взял дли-
тельный отпуск по состоянию здоровья. 

В эти годы он выглядел так: среднего роста, смуглый, правильные черты 

лица, большие внимательные глаза, взгляд прямой. Одет в черный потрепанный 
костюм. Под пиджаком – темная ковбойка. На шее в несколько оборотов – серый 
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пуховый шерстяной шарф, концы которого доходят до пояса. Шарф свой он нико-
гда не снимал, и эта деталь его одежды служила предметом неисчерпаемых шуток 

со стороны его друзей. Он не оставался в долгу и охотно вступал в шутливую пе-
репалку, из которой почти всегда выходил победителем. 

В октябре 1952 года Г.А. Аскарьян был зачислен в аспирантуру Института 
Химической Физики Академии Наук. Его научным руководителем стал один из вы-

дающихся физиков современности академик Яков Борисович Зельдович. Зельдо-

вич охотно взял Аскарьяна в аспирантуру и позволил ему самому выбирать направ-
ление исследований. В предварительных разговорах Г. Аскарьян рассказал ему о 
своем проекте пузырьковой камеры. Я.Б. Зельдович довольно скептически отнесся 

к идее и сказал, что на этом пути вряд ли можно ожидать успеха. 
Через несколько дней после того, как Г. Аскарьян договорился с Я.Б. Зельдо-

вичем о поступлении в аспирантуру, его (Аскарьяна) разыскал академик Евгений 
Константинович Завойский, прекрасный экспериментатор, ученый, обладавший 

тончайшей физической интуицией и автор поразительных открытий. Е.К.  Завой-

ский узнал об Аскарьяне от И.М. Франка. Дело было так. Завойский создал детек-
тор заряженных частиц на многокаскадных фотоэлектронных преобразователях. О 
своей установке он сделал доклад на одном из семинаров. После Завойского высту-

пил с докладом И.М. Франк, который, в частности, рассказал и о схеме регистрации 
заряженных частиц, предложенной в дипломной работе Г. Аскарьяна. Завойского 

очень заинтересовал проект Аскарьяна, имевший много общего с идеей его уста-
новки, и он решил подробнее расспросить автора. После непродолжительной бе-

седы Завойский предложил Аскарьяну место в своей лаборатории. Это было очень 
лестное предложение, но Гурген вынужден был отказаться, так как уже догово-
рился с Я.Б. Зельдовичем. Узнав причину отказа, Е.К. Завойский одобрил намере-
ние Г. Аскарьяна. 

Но аспирантом у Зельдовича Аскарьян пробыл недолго. Вскоре Зельдович 
вынужден был уйти из Института Химической Физики. Аскарьян оказался аспи-

рантом без руководителя. Хуже того, с уходом Я.Б. Зельдовича упразднялось и ме-
сто для его аспиранта. 

В 1953 году Г.А. Аскарьян был переведен в аспирантуру Физического Инсти-
тута имени П.Н. Лебедева Академии Наук СССР (сокращенно – ФИАН). Его руко-
водителем был утвержден Матвей Самсонович Рабинович, кандидат физико-мате-

матических наук. Вскоре Рабинович защитил докторскую диссертацию, которая 

была готова задолго до защиты. В то время работы М.С. Рабиновича были засекре-
чены, а когда секретность была снята и работы стало можно публиковать, тогда все 
узнали то, что до этого было известно лишь немногим – что М.С. Рабинович – один 
из крупнейших ученых мира в области физики ускорителей. Позднее его работы по 

физике плазмы также принесли ему международную известность. 
Гурген, придя в ФИАН, попал в лабораторию, которую возглавлял член-кор-

респондент Академии Наук Владимир Иосифович Векслер. В лаборатории проек-
тировались и строились ускорители заряженных частиц. Это было новое и быстро 

развивавшееся направление в физике. В 1945 году В.И. Векслер выдвинул новый 

принцип ускорения заряженных частиц – принцип автофазировки. Использование 
этого принципа позволяло разгонять заряженные частицы до очень высоких энер-
гий. В космических лучах, приходящих на Землю из глубин Галактики тоже попада-

ются частицы высоких энергий, но их число очень невелико. Между тем, физика эле-
ментарных частиц достигла такой стадии развития, когда стало необходимо изучать 
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взаимодействия между частицами при высоких энергиях. Ускорители позволяли по-
лучать такие частицы с энергиями, которые до этого встречались только в космиче-

ских лучах, но с интенсивностью намного большей, что значительно облегчало изме-
рения. После открытия принципа автофазировки началось строительство ускорите-
лей, рассчитанных на все большие и большие энергии ускоренных частиц. В лабора-
тории, которую возглавлял В.И. Векслер, как раз и велось проектирование и строи-

тельство ускорителей. Но создание ускорителей не было самоцелью – на полученных 

пучках частиц высокой энергии в лаборатории велись исследования, имевшие боль-
шое значение для физики элементарных частиц. В те годы вся деятельность лабо-
ратории была засекречена. Даже название ее – Эталонная лаборатория – было та-

ким, чтобы никто не догадался, чем в этой лаборатории занимаются.  
Эталонная лаборатория быстро росла и скоро стала одной из самых больших 

в ФИАНе. В ней было несколько действующих ускорителей, и разрабатывался про-
ект самого большого в мире протонного ускорителя – синхрофазотрона. Впослед-

ствии этот ускоритель был построен в Дубне. 

М.С. Рабинович, научный руководитель Г.А. Аскарьяна, в то время был заме-
стителем заведующего Эталонной лаборатории. Он предоставил Г.А. Аскарьяну 
свободу в выборе темы для исследования и правильно сделал. Рабинович сразу по-

нял, что Аскарьян – яркая научная индивидуальность с большой тягой к самостоя-
тельности, его невозможно было заставить заниматься тем, что было для него не-

интересно. С другой стороны, предоставив ему самому выбирать темы для иссле-
дования, можно было с полным основанием ждать хороших результатов. 

И все же, хотя Гурген получил полную свободу в своей научной работе, и 
несмотря на то, что тематика лаборатории – физика ускорителей – была довольно 
далека от тех научных интересов, с которыми он пришел в Эталонную лаборато-
рию – несмотря на все это, он через небольшое время после своего появления ак-

тивно включился в научные исследования, которые в то время велись в лаборато-
рии. И нет никакого сомнения в том, что это произошло под влиянием тогдашнего 

«завлаба» – Владимира Иосифовича Векслера. Векслер обладал удивительным ка-
чеством – если его начинала интересовать какая-либо физическая проблема, то эта 

проблема становилась важной и интересной для всех его сотрудников. Трудно ска-
зать, в чем была причина такого воздействия. Никакого принуждения тут не было. 
Может быть, причина заключалась в том, что физические проблемы, которые ин-

тересовали В.И. Векслера, были сами по себе интересны и становились еще ярче и 

интереснее, когда он о них рассказывал. И он не жалел времени на обсуждение но-
вых идей, и эти обсуждения много давали его собеседникам. Энтузиазм Векслера 
действовал заражающе. 

В то время, когда Г. Аскарьян пришел в Эталонную лабораторию, там уже 

работало несколько электронных ускорителей, и разрабатывался проект протон-
ного ускорителя на 10 миллиардов электрон-вольт. Позднее этот ускоритель был 

построен в Дубне, и на момент запуска это был ускоритель, который разгонял про-
тоны до рекордной энергии (хотя довольно скоро рекорд этот был перекрыт – во-

шли в строй зарубежные ускорители на еще более высокие энергии). Все эти уско-

рители были основаны на применении высказанного В.И. Векслером в 1945 году 
принципа автофазировки (через год этот принцип был независимо высказан амери-
канским физиком Э. МакМилланом). Принцип заключался в том, что при опреде-

ленных условиях ускоряемая частица «сама» подстраивается к переменному уско-
ряющему напряжению и удерживается в режиме ускорения. 
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Одновременно В.И. Векслер искал новые, более эффективные способы уско-
рения заряженных частиц. Он выискивал и рассматривал такие физические явле-

ния, в которых возникают сильные электрические поля, с тем, чтобы эти поля ис-
пользовать для ускорения. В.И. Векслер указал на целый ряд таких процессов – 
столкновение быстрых заряженных частиц, столкновение заряженной частицы со 
сгустком, содержащим много заряженных частиц, столкновение сгустка со сгуст-

ком, взаимодействие сгустка заряженных частиц с электронной плазмой или с  

сильной электромагнитной волной. Качественно было ясно, что во всех этих про-
цессах возможно создать такие условия, что одна какая-нибудь частица или группа 
частиц будет набирать энергию. Но каждое такое предложение надо было исследо-

вать детально. Качественных соображений в таких вопросах было недостаточно. 
Г.А. Аскарьян заинтересовался тем комплексом проблем, который был связан 

с поисками В.И. Векслера. Его увлекли перспективность проблемы, ее важность 
для физики высоких энергий, яркая физическая фантазия и в то же время профес-

сиональный инженерный подход В.И. Векслера. Начались оживленные обсужде-

ния, количественные оценки, выбор наиболее обещающих вариантов. Г.А.  Аска-
рьян с большой охотой и интересом обсуждал с В.И. Векслером различные возмож-
ности. В.И. Векслер сразу же признал в нем равного, и это тоже способствовало их 

совместной работе – другого отношения к себе Аскарьян не признавал, и если, ска-
жем, Векслер был бы менее открытым и более высокомерным человеком, то ника-

кого сотрудничества между ним и Г. Аскарьяном не получилось бы. С другой сто-
роны, Г. Аскарьян относился к В.И. Векслеру с большим уважением и даже восхи-

щением, отдавая дань его большим познаниям, научной смелости и демократизму. 
Немалую роль играло и то обстоятельство, что В.И. Векслер был, как и сам Гурген, 
человеком острым на язык и неутомимым отчаянным спорщиком. Дискуссия с та-
ким человеком, даже независимо от научной ценности, была интересна и сама по 

себе. Кроме того, довольно быстро выяснилось, что оба они – и Векслер и Аскарьян 
– были любителями и знатоками изобразительного искусства. 

Несколько раз в неделю В.И. Векслер приходил к Г.А. Аскарьяну и они с увле-
чением обсуждали различные новые возможности в проблеме ускорения заряженных 

частиц. Один из вариантов состоял в ускорении электронных и плазменных сгустков 
в поле сильной электромагнитной волны. Успех в этом деле обеспечил бы, в частно-
сти, получение достаточно быстрых и достаточно мощных плазменных потоков. Од-

нако, в этом варианте возникло множество проблем, даже на стадии обсуждения . 

Дело в том, что сильная электромагнитная волна не только ускоряла сгусток, но и 
меняла его форму и размеры и даже могла вызвать смещение сгустка как целого в 
нежелательном направлении. В результате сгусток мог еще до окончания процесса 
ускорения «сесть на стенку» ускорительной камеры и погибнуть. Все эти вопросы 

следовало выяснить не только на качественном уровне, но и количественно. 
На этом этапе к рассмотрению подключился профессор Михаил Львович 

Левин, работавший в Радиотехническом институте Академии Наук. Это был чело-
век редкого обаяния и огромных знаний, причем не только в области физических 

наук, а и в истории, литературе, искусстве, короче говоря, М.Л. Левин был выдаю-

щимся представителем человеческой культуры. Наука, можно сказать, является од-
ной из сторон человеческой культуры. Культура же М.Л. Левина была всесторон-
ней. К тому же, он был веселым человеком, много шутил, и общение с ним было 

тем самым человеческим общением, о котором Антуан де Сент-Экзюпери сказал, 
что оно – самая большая роскошь на свете. Кстати говоря, всякое общение с Гур-
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геном тоже воспринималось как самая большая роскошь. Несмотря на разницу в 
возрасте (М.Л. Левин был старше на семь лет) и на различие темпераментов 

(М.Л. Левин был мягче характером, не было у него в поведении такой резкости, 
какая бывала иногда у Гургена), между Г.А. Аскарьяном и М.Л. Левиным быстро 
возникли дружеские отношения, которые сохранились на всем протяжении их 
дальнейшей жизни. 

Как известно, с помощью статических электрических полей нельзя зафик-

сировать заряженную частицу в определенном положении, таком, что если ка-
кой-то внешней силой вывести частицу из этого положения, то она снова туда 
вернется. Это утверждение составляет содержание так называемой теоремы Ирн-

шоу, и из него (из утверждения) следует, что невозможно с помощью статических 
полей создать такие условия, при которых покоящийся сгусток заряженных ча-

стиц не будет расплываться. В проблемах, связанных с радиационным ускоре-
нием, сгустки были не покоящиеся, а движущиеся, и поля были не статические, 

а переменные. Первые прикидки приводили к тому же пессимистическому ре-

зультату, что и статическом случае. Получалось, что в полях простой конфигура-
ции (основные и близкие к основным моды волновода) сгусток расплывается и 
уходит на стенку. Надо было искать такую конфигурацию сгустка и такую ком-

бинацию мод в ускоряющей волне, чтобы сгусток не расплывался и прижимался 
к оси. Этим и занялся Г.А. Аскарьян. 

Попутно Гурген подал в Комитет по делам изобретений и открытий заявку, ко-
торая стала поводом для многих шуток. В заявке он предложил способ, позволяющий 

сохранить тело умершего человека от разложения. Способ этот заключался в том, что 
тело подвергалось воздействию определенной дозы радиоактивного излучения. По-
сле этого бактерии, вызывающие разложение, уже не могли существовать. 

Трудно сказать, что натолкнуло Г. Аскарьяна на такое предложение. Воз-

можно, что толчком послужило событие, которое произошло в Эталонной лабора-
тории незадолго до этого. В этой лаборатории работал электронный ускоритель на 

энергию 250 миллионов электрон-вольт. Во время работы магнит ускорителя охла-
ждался потоком воздуха. Воздух сразу же становился радиоактивным и потом вы-

брасывался в атмосферу через высокую трубу, похожую на заводские трубы. Зимой 
на край трубы садились птицы и грелись в потоке теплого воздуха. Бывало, что 
некоторые птицы умирали – это могло быть в силу естественных причин, но и ра-

диоактивный воздух, идущий из трубы, тоже не прибавлял им здоровья. Мертвые 

птицы падали на дно трубы. Когда стали чистить магистраль, по которой выбрасы-
вался теплый радиоактивный воздух, обнаружили тельца этих погибших птичек, 
которые прекрасно сохранились, они даже не были затронуты разложением.  

Возможно, что была какая-то другая причина, которая побудила Г.А. Аскарь-

яна выдвинуть свое предложение. Сам он на вопрос, как он пришел к своей заявке, 
ответил, что его тетя была патологоанатомом, и его идея возникла в результате раз-

говоров с ней. Действительно, для патологической анатомии, для криминалистики 
и не только для этих двух областей возможность предотвратить разложение тела 

после смерти, хотя бы на сравнительно небольшое время, может оказаться очень 

полезной. Так или иначе, он подал свою заявку, и началось длительное хождение 
его самого и прохождение его заявки по всем необходимым инстанциям. В конце 
концов, он получил свидетельство об изобретении, но на это ушло года два.  

Вот эта заявка, в течение тех двух лет, что Гурген ее оформлял, и послужила 
поводом для многих шуток. 
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Я предложил назвать процесс, предлагаемый в заявке, гургенизацией. Лев 
Коврижных усовершенствовал это название, предложив называть процесс холод-

ной гургенизацией. Потом я составил список сотрудников Эталонной лаборатории, 
желающих подвергнуться холодной гургенизации после смерти. Мы тогда все были 
молодые и не упускали случая повалять дурака. Список оказался довольно большой, 
человек десять лабораторной молодежи. Мы все отправились к Гургену, и я вручил 

ему список, выразив при этом надежду, что поддержка общественного мнения в 

нашем лице, несомненно, поможет ему пробить заявку. Я выразил уверенность в том, 
что со временем холодная гургенизация станет поголовной. Г.А. Аскарьян внима-
тельно выслушал мою речь, поблагодарил за сочувствие, взял из моих рук список, 

тут же проглядел его и попросил меня взять список обратно. Он сказал, что предла-
гаемый им метод направлен на сохранение тел выдающихся людей, а среди подпи-

савшихся он таких не видит. Скорее наоборот, он считает всех нас... и он сказал, кем 
(или чем) он нас считает, употребив для этой цели несколько кратких, но энергич-

ных слов, которые я теперь, много лет спустя, в точности не помню, и это к луч-

шему. Мы должны были признать, что Гурген подготовился к поединку лучше нас. 
Получилось так, что мы пошли по шерсть, а вернулись стриженые. 

Исследование устойчивости плазменных сгустков в поле ускоряющей волны 

тем временем продолжалось, и оно вышло за рамки ускорительной физики. 
Г.А. Аскарьян предложил и рассмотрел возможные применения быстрых электрон-

ных и плазменных сгустков. Одно из применений представляло интерес для ши-
роко проводимых в то время исследований по физике управляемых термоядерных 

реакций. Дело в том, что предложенные Г.А. Аскарьяном методы локализации поз-
воляли проводить интенсивный нагрев сгустков с сохранением их удержания. Ис-
пользование эффективных методов локализации облегчало предварительный 
нагрев электронной плазмы. Второе предложенное Г.А. Аскарьяном применение 

быстрых локализованных плазменных сгустков заключалось в использовании этих 
сгустков для генерации мощного коротковолнового электромагнитного излучения. 

Г.А. Аскарьян рассмотрел несколько вариантов такой генерации. Один из вариан-
тов состоял в том, что на пути ускоренного сгустка помещалась мишень. Попадая 

на мишень, сгусток давал импульс переходного излучения. Это было, по-види-
мому, первое предложение об использовании переходного излучения для генера-
ции миллиметровых электромагнитных волн. 

Среди задач, рассмотренных в то время Г. Аскарьяном, одна мне очень по-

нравилась и запомнилась. Он рассчитал излучение, возникающее при подлете за-
ряженной частицы к идеально проводящему шару. Сама частица движется рав-
номерно и поэтому не излучает – как известно, равномерно движущийся в ваку-
уме заряд не дает излучения. Но на поверхности шара наводятся переменные 

токи и заряды, и они являются источниками излучения. Определение этих токов  
и зарядов – дело сложное. Г. Аскарьян не стал вычислять наведенные токи и за-

ряды. Он выбрал простой и красивый путь, пригодный, правда, только при малых 
скоростях заряда, точнее говоря, при скоростях малых в сравнении со скоростью 

света. За основу он взял решение классической задачи о поле покоящегося за-

ряда, расположенного вблизи от проводящего шара. Как известно, в этом случае 
поле вне шара можно представить как поле двух зарядов – исходного заряда и 
некоторого фиктивного заряда, который называется изображением, причем су-

ществуют простые правила, позволяющие определить и величину и местополо-
жение заряда-изображения. При этом получается статическое решение, пригод-
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ное для покоящегося заряда. Аскарьян предположил (с полным основанием), что 
если заряд достаточно медленно перемещается, то его изображение также будет 

медленно перемещаться, и сумма полей заряда и изображения будет достаточно 
точно описывать возникающее при этом поле. Если заряд, налетающий на шар, 
движется равномерно, то его изображение движется ускоренно, следовательно, 
оно должно стать источником излучения. Работу свою, опубликованную в Жур-

нале Экспериментальной и теоретической Физики, Г.А. Аскарьян так и назвал: 

«Об излучении ускоренно движущегося электрического изображения равно-
мерно движущегося заряда». В ней было подсчитано излучение заряда-изобра-
жения при подлете заряженной частицы к проводящему шару. Этот красивый 

подход был позднее использован другими авторами для решения близких задач, 
скажем, задачи об излучении заряженной частицы, пролетающей над гофриро-

ванной металлической поверхностью. 
В эти годы Г. Аскарьян также выполнил несколько работ, посвященных вза-

имодействию быстрых заряженных частиц с веществом. Если можно так сказать, 

его интересовали видимые эффекты, сопровождающие такое взаимодействие. 
Например, если частица движется в пересыщенном паре, то ее след содержит много 
ионизированных атомов, и эти атомы служат центрами конденсации пара. След ча-

стицы становится видимым – ниточка тумана в прозрачной среде. Явление конден-
сации пара на ионах лежит в основе действия камеры Вильсона. Если частица дви-

жется в перегретой жидкости, то энергия, теряемая ею на ионизацию, при определен-
ных условиях может вызвать вскипание жидкости, и тогда след частицы становится 

видим – вдоль следа образуются пузырьки пара. Это явление используется в работе 
пузырьковой камеры. Выше уже было сказано, что Г. Аскарьян пришел к идее пу-
зырьковой камеры еще на студенческой скамье, но не смог ее осуществить и даже не 
подумал о том, что следовало бы опубликовать самую идею. Однако, его продолжали 

интересовать детали работы пузырьковой камеры, такие как механизм вскипания под 
действием ионизирующего излучения, плотность пузырьков вдоль трека ионизирую-

щей частицы и т. д. Интересовал его и процесс зарождения пузырьков пара. 
В 1957 году Г. Аскарьян опубликовал работу, посвященную взаимодействию 

быстрых частиц с веществом. Работа содержала рассмотрение нового эффекта и 
основанного на этом эффекте нового способа регистрации быстрых заряженных 
частиц. Гурген показал, что прохождение быстрой заряженной частицы через ве-

щество – стабильное вещество, а не перегретое, конденсированная среда, а не пе-

ресыщенный пар – прохождение частицы через стабильное конденсированное ве-
щество сопровождается генерацией звука, звуковых волн. Частица на своем пути 
тормозится, теряет энергию, эта энергия, в конечном счете, переходит в тепло и 
идет на нагрев той части среды, которая прилегает к треку частицы. Нагрев, в свою 

очередь, вызывает тепловое расширение, и от трека частицы идет звуковая волна. 
Звук может быть также связан с образованием пузырьков (достаточно вспомнить, 

как шумит на огне закипающий чайник). В работе было отмечено, что при опреде-
ленных условиях (если, скажем, переход энергии, затраченной на ионизацию, в 

тепло происходит достаточно быстро) энергия звуковых волн может составить зна-

чительную долю полных потерь на ионизацию. Даже и в этом оптимальном случае 
отдельная заряженная частица создает достаточно слабую звуковую волну, и такую 
волну трудно зарегистрировать, но это уже вопрос технический. Главное состояло 

в том, что путь частицы в веществе стало возможно сделать не только видимым, но 
и слышимым. В дальнейшем эта работа о генерации звука при прохождении быст-
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рой заряженной частицы через вещество получила важное развитие в физике высо-
ких энергий. Об этом будет сказано ниже. 

Работы Г. Аскарьяна о возбуждении звуковых волн в конденсированной 
среде (в стабильной конденсированной среде – не перегретой, не переохлажденной, 
далекой от всех возможных фазовых переходов) получили важные применения в 
физике высоких энергий. Об этих применениях мы еще скажем. Пока же отметим, 

что эти работы способствовали созданию нового и важного направления в физике 

– радиационной акустики. Недавно (в 1996 году) в издательстве Физматлит вышла 
книга Л.М. Лямшева «Радиационная акустика», из которой читатель может узнать 
подробнее об истории вопроса и о роли Г. Аскарьяна в развитии этой области и ее 

применений. 
Интересно отметить, что короткая статья Г. Аскарьяна, в которой рассматри-

валась генерация звука при прохождении ионизирующей частицы через вещество, 
была отвергнута редакциями нескольких журналов. В конце концов статья попала 

в журнал “Атомная энергия” и была направлена на рецензию Евгению Константи-

новичу Завойскому, который дал на статью вполне положительный отзыв, отметив, 
что идея, высказанная в статье, открывает много новых возможностей. Статья была 
опубликована. 

Спустя 20 лет, в 1957 году, Г. Аскарьян и Б.А. Долгошеин в совместной ста-
тье предложили регистрировать нейтрино высоких энергий в толще океанской 

воды с помощью приемников звука – гидрофонов. 

При взаимодействии нейтрино с атомными ядрами рождаются мюоны (-ме-

зоны). Если энергия нейтрино достаточно велика, то и мюон может иметь большую 
энергию. В этом случае мюон порождает электронно-фотонную лавину в глубине 
океана. Энергия мюона переходит в энергию большого числа ионизирующих ча-

стиц и в конечном счете происходит быстрое выделение тепловой энергии вдоль 
ствола лавины. Происходит резкое тепловое расширение и порождается звук. При 
достаточно большой энергии первичного нейтрино этот звук вполне поддается ре-
гистрации. Нейтрино взаимодействует с ядрами намного слабее, чем остальные 

элементарные частицы. Поэтому регистрация звукового импульса на большой глу-
бине говорит о том, что этот импульс порожден именно нейтрино – другие ча-
стицы, например протоны, входящие в состав космических лучей, если и порож-
дают лавину, то вблизи от поверхности воды. 

Акустическая регистрация удобна тем, что акустический датчик регистри-

рует звук, порожденный в довольно большом объеме окружающего пространства. 
Принятый в настоящее время способ регистрации по свечению Вавилова-Черен-
кова, требует установки многих черенковских счетчиков там, где хватило бы не-
скольких гирлянд гидрофонов. В этом отношении акустическая регистрация зна-

чительно проще. Но есть свои проблемы и методе акустической регистрации. Одна 
из них – шумы постороннего происхождения, которые всегда присутствуют в мор-
ской воде. Тем не менее, сейчас в программе глубоководной регистрации мюонов 
и нейтрино (программа DUMAND) предполагается использовать и методы акусти-

ческой регистрации. 

*** 

В первой половине 50-х годов Владимир Иосифович Векслер стал уделять 
все больше внимания десятимиллиардному синхрофазотрону в Дубне – сначала 

строительству, потом запуску, а потом физическим измерениям на пучке уско-
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ренных протонов. В конце концов он сложил с себя обязанности заведующего 
Эталонной лабораторией в ФИАНе. Вскоре после этого Эталонная лаборатория 

прекратила свое существование. Она была разделена на пять лабораторий, мень-
ших по размеру. Заведующим одной из них – лабораторией плазменных явлений 
– стал Матвей Самсонович Рабинович, научный руководитель Аскарьяна по пре-
быванию в аспирантуре. Гурген стал сотрудником той же лаборатории. Рабино-

вич неоднократно требовал от Г. Аскарьяна, чтобы тот подготовил, наконец, кан-

дидатскую диссертацию – результатов для этого было более чем достаточно. Но 
Гурген все тянул и тянул. Кончилось тем, что М.С. Рабинович, как говорится, сел 
верхом на Аскарьяна и не слезал с него до тех пор, пока тот не написал канди-

датскую диссертацию. 
В основу своей кандидатской диссертации, которую он успешно защитил в 

первой половине 1961 года, Г. Аскарьян положил исследования по ускорению 
плазменных сгустков и по использованию ускоренных сгустков. Работы по дина-

мике образования пузырьков и по генерации звука также составляли достаточный 

материал для диссертации. Он мог бы стать кандидатом физико-математических 
наук значительно раньше. С момента его зачисления в аспирантуру ФИАН и до 
защиты диссертации прошло 8 лет. Обычно аспиранту средних способностей для 

этого достаточно трех лет или около того. Гурген по своему научному уровню был 
много выше среднего. Почему же он не уложился в три года? Потому что он не 

придавал никакого значения ни степеням, ни званиям . В науке для него, конечно, 
были критерии, по которым он оценивал свои достижения и достижения других 

исследователей, но эти критерии совершенно не учитывали достигнутых степеней 
и званий. Главное было – красота замысла, важность результата. И столь же высоки 
были его нравственные критерии оценки. Он не молчал, сталкиваясь со случаями 
непорядочного поведения, любого отклонения от порядочности – доноса, преда-

тельства, незаслуженного восхваления или незаслуженного поругания, карьеризма. 
И он боролся против тех действий, которые он считал непорядочными, не обращая 

внимания на то, каково положение людей, совершающих эти действия, кто эти 
люди – кандидаты наук, доктора наук или члены Академии. Он не придавал ника-

кого значения своему продвижению по лестнице степеней и званий. 
Я тогда был сотрудником Теоретического отдела ФИАН. М.С. Рабинович по-

просил меня ознакомиться с диссертацией Г.А. Аскарьяна и высказать свое мнение 

о ней на Ученом совете лаборатории, где диссертацию предполагалось обсудить и 

представить к защите. Для меня эта просьба явилась своего рода потрясением – я 
считал, что Гурген – давно уже кандидат физико-математических наук. 

Нередко так бывает, что после защиты диссертации человек в течение неко-
торого времени не способен ни продолжать свое исследование, ни приступить к 

работам по новой теме. Это, как правило, случается тогда, когда защита диссерта-
ции становится для человека важной целью, и эта цель заслоняет чисто научное 

содержание работы, становится, по крайней мере, на некоторое время, важнее науч-
ной работы. Для Г. Аскарьяна, наоборот, защита была досадным отвлечением, по-

мехой в работе. 

*** 

В год защиты кандидатской диссертации Г. Аскарьян выполнил одно иссле-
дование, которое в диссертацию не вошло. Оно было опубликовано в ЖЭТФ и при-

вело к возникновению нового направления в физике космических лучей. Работа 
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называлась «Избыточный отрицательный заряд электронно-фотонного ливня и ко-
герентное радиоизлучение от него». 

В электронно-фотонной лавине заряженные частицы рождаются парами, вме-
сте с электроном рождается позитрон, поэтому лавина в целом считалась электри-
чески нейтральной. Г. Аскарьян показал, что развитие лавины происходит таким 
образом, что возникает избыток отрицательного заряда. Этот избыток может до-

стигать десяти процентов от полного числа частиц в ливне (т. е. число электронов 

в ливне может на десять процентов превосходить число позитронов). Таким обра-
зом, лавина с точки зрения электромагнитной теории представляет собой кратко-
временный ток, направленный снизу вверх (поскольку электроны имеют отрица-

тельный заряд и движутся сверху вниз). Такой переменный ток является источни-
ком излучения радиоволн, причем волны, длина которых сравнима с размерами 

ливня или превосходит эти размеры, излучаются когерентно. Ливень становится 
как бы гигантской передающей антенной. Следовательно, регистрировать ливень 

можно с помощью должным образом настроенной приемной радиостанции, нахо-

дящейся на значительном расстоянии от ствола ливня. Ливень как бы сообщает по 
радио о своем появлении. 

Идея регистрации ливня по его радиоизлучению обсуждалась и раньше. Од-

нако, представление о нейтральности ливня в целом приводило к очень малой ин-
тенсивности излучения и не позволяло надеяться на сколько-нибудь успешную ре-

гистрацию. Расчеты Г. Аскарьяна показали, что сигнал от ливня имеет такую 
напряженность поля, которая во много раз превосходит уровень собственных шу-

мов обычного приемника. 
Эта работа дала начало целому ряду экспериментальных исследований по ре-

гистрации электронно-фотонных ливней и определению некоторых их параметров 
по радиоизлучению. 

*** 

Одним из важнейших достижений физики в середине пятидесятых годов 
было создание квантовых генераторов. Эти замечательные устройства были со-
зданы примерно в одно и то же время в Советском Союзе и в Соединенных Штатах 

Америки. В Советском Союзе первый квантовый генератор был запущен в ФИАНе, 

в лаборатории колебаний, Николаем Геннадиевичем Басовым и Александром Ми-
хайловичем Прохоровым. В США первый квантовый генератор был в том же году 
(1954) создан профессором Колумбийского Университета Чарльзом Хардом Таун-

сом. Вскоре появились оптические квантовые генераторы. С их помощью стало 
возможно получать когерентные световые пучки невиданной доселе мощности.  

Здесь уместно сказать, что у Басова, Прохорова и Таунса был предшественник 
-профессор Валентин Александрович Фабрикант. В 1939 году он показал возмож-

ность усиления света за счет вынужденного испускания в среде с инверсной заселен-

ностью уровней. Развитие этой работы могло бы также привести к созданию кванто-
вых генераторов. Но работа В.А. Фабриканта в то время не привлекла внимания. 

В 1964 году Н.Г. Басову, А.М. Прохорову и Ч.Х. Таунсу была присуждена 

Нобелевская премия за создание квантовых генераторов. Но значительно раньше, 
во второй половине 50-х годов, надежды, связанные с развитием лазерной техники, 
для многих физиков выглядели очень привлекательно. В частности, возникли 
надежды на то, что сильные лазерные поля смогут быть использованы для ускоре-

ния заряженных частиц. С согласия и благословения В.И. Векслера и М.С. Рабино-
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вича, Г. Аскарьян занялся этой проблемой – ускорением частиц в лазерных полях. 
Довольно скоро он вышел за первоначально поставленные сравнительно узкие 

рамки и занялся более общей и не менее важной проблемой – он стал изучать вза-
имодействие лазерного излучения с веществом. Разобраться в этом было совер-
шенно необходимо. Лазерная техника непрерывно развивалась, создавались ла-
зеры, рассчитанные на все большую и большую мощность излучения, а на вопросы 

о том, что будет, если это мощное излучение будет воздействовать на среду – на 

газ, твердое тело или жидкость – ответы еще предстояло найти. 
Г. Аскарьян заинтересовался лазерной физикой и ее проблемами примерно в 

то же время, как появилась сама эта лазерная физика. Довольно быстро он стал од-

ним из мировых авторитетов в области взаимодействия лазерного излучения с ве-
ществом. В декабре 1961 года, через несколько месяцев после защиты кандидат-

ской диссертации, он послал в печать работу по этой проблеме, посвященную воз-
действию лазерного излучения на среду. В этой работе содержалось предсказание 

замечательного явления, которое ярко показывало то новое, что появлялось при 

воздействии сильных полей на вещество. 
Рассмотрим заряженную частицу в переменном электрическом поле. Пусть, 

например, это поле создается конденсатором с двумя плоскими параллельными 

пластинами, к которым приложено быстропеременное напряжение. Для простоты 
предположим, что напряжение зависит от времени по закону синуса. Тогда элек-

трическое поле, создаваемое конденсатором, тоже меняется во времени по закону 
синуса с той же частотой и с некоторым сдвигом фаз относительно напряжения. 

При этом амплитуда поля в пространстве между пластинами конденсатора относи-
тельно велика, а по мере удаления от конденсатора становится все слабее и слабее. 
Если в таком поле находится заряженная частица, на нее действует переменная 
сила. Казалось бы, что под действием такой силы частица будет совершать колеба-

ния вблизи от некоторой точки. Но такое заключение было бы неправильно. Ока-
зывается, что на заряженную частицу, помещенную в быстропеременное поле, дей-

ствует систематическая сила, которая стремится «вытолкнуть» частицу из области 
более сильного поля в область, где поле слабее. По величине эта сила пропорцио-

нальна градиенту от средней по времени плотности энергии электрического поля 
(т.е. градиенту от среднего квадрата электрического поля). Таким образом, средняя 
по времени плотность энергии электрического поля играет роль потенциальной 

энергии для заряженной частицы. 

Силу, действующую на заряженную частицу в неоднородном высокочастот-
ном электрическом поле Г. Аскарьян называл силой Гапонова и Миллера, по имени 
двух выдающихся физиков, рассмотревших действие этой силы на примерах, име-
ющих важное прикладное значение. Иногда он также называл эту силу градиент-

ной, так как она выражается через градиент от средней плотности энергии. 
В нескольких ранее опубликованных работах, в том числе и работе самого 

Г. Аскарьяна, рассматривалось обусловленное этими силами накопление частиц в 
узлах высокочастотного поля, а также ускорение частиц. Уже из этих результатов 

можно было сделать вывод, что в неоднородном высокочастотном электрическом 

поле электронная плазма также становится неоднородной – концентрация электро-
нов возрастает там, где поле слабее. Но в работе 1961 года Г. Аскарьян рассмотрел 
очень важный и красивый эффект. Эффект этот сам по себе был очень важен – и 

для понимания того нового, что появилось в физике вместе с сильными лазерными 
полями, и для приложений. 
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В работе было рассмотрено воздействие на среду интенсивного электромаг-
нитного луча. 

Предположим, что в плазме распространяется электромагнитный луч доста-
точно большой интенсивности. Предположим также, что в поперечном сечении 
луча амплитуда поля меняется слабо вплоть до периферии, а затем быстро спадает 
по мере удаления от оси пучка. Тогда и средняя по времени электромагнитная энер-

гия мало меняется по сечению пучка и быстро спадает на периферии. Это означает, 

что на боковой поверхности пучка действует сила (градиентная сила), выталкива-
ющая электроны из области пространства, занятой пучком. Вслед за электронами 
под действием образовавшегося пространственного заряда пойдут и ионы. Плот-

ность плазмы в объеме пучка понизится и станет меньше, чем плотность плазмы 
вне пучка. 

Как известно, показатель преломления плазмы для волн достаточно высокой 
частоты всегда меньше единицы. При этом, для волны фиксированной частоты по-

казатель преломления электронной плазмы тем ближе к единице, чем меньше плот-

ность плазмы. В пределе, при плотности плазмы, стремящейся к нулю, показатель 
преломления стремится к единице, как это и должно быть: при нулевой плотности 
получается вакуум, показатель преломления которого равен единице. 

Поскольку плотность плазмы в пучке меньше, чем вне пучка, показатель пре-
ломления среды внутри пучка оказывается больше, чем снаружи. Это обстоятель-

ство коренным образом меняет законы распространения света в среде, которые 
были справедливы для распространения света малой (до-лазерной) интенсивности.  

Световые пучки в однородной среде и в вакууме обладают одной важной и 
неустранимой особенностью: всякий световой пучок расходится, т. е. размеры его 
поперечного сечения растут по мере распространения. Эту особенность можно 
сформулировать и в виде запрета: в однородной среде не существует таких пучков 

света, которые бы не расходились. При этом минимальное значение угла расходи-
мости по порядку величины равно отношению длины световой волны к характер-

ному размеру, определяющему поперечное сечение пучка. Скажем, если попереч-
ное сечение светового пучка представляет собой круг диаметром в 1 см и длина 

волны излучения приходится на видимый диапазон, то угол расходимости такого 
пучка не может быть меньше, чем одна стотысячная доля радиана. Эта величина 
достаточно мала, но даже в этом идеальном случае диаметр пучка через один ки-

лометр удвоится, а площадь поперечного сечения возрастет в четыре раза. 

Эффект, рассмотренный Г. Аскарьяном – выталкивание плазмы из области, 
занятой пучком – уменьшает расходимость пучка и может ее вовсе устранить. 
Сильный световой пучок, проходя через первоначально однородную плазму, де-
лает ее неоднородной – показатель преломления среды в объеме пучка становится 

больше, чем показатель преломления вне пучка. При этом разность показателей 
преломления внутри и вне пучка определяется плотностью энергии в пучке. В та-

кой среде луч, выходящий из пучка, при определенной плотности энергии может 
быть отклонен и возвращен обратно в пучок. Если граница пучка достаточно рез-

кая, то и граница между двумя средами – внутри и вне пучка – также достаточно 

резкая, и можно говорить о полном внутреннем отражении, при этом световая волна 
не может выйти из объема пучка. Свет, проходя через среду, сам себя фокусирует.  

В конце своей статьи Г. Аскарьян, подводя итоги обсуждения, писал: «Инте-

ресно отметить, что ионизующее, тепловое и разделяющее воздействие луча интен-
сивной радиации на среду может быть настолько сильным, что создастся перепад 
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свойств среды в луче и вне луча, что вызовет волноводное распространение луча и 
устранит геометрическую и дифракционную расходимости – это интересное явле-

ние можно назвать самофокусировкой электромагнитного луча». 
Так это слово «самофокусировка» и закрепилось за тем явлением, которое от-

крыл Г. Аскарьян. 
Открытие Г. Аскарьяном эффекта самофокусировки положило начало боль-

шому числу исследований в этой новой области нелинейной оптики. Изучалось как 

само явление самофокусировки так и его применения. Г. Аскарьян в дальнейшем 
показал, что явление самофокусировки не ограничивается только областью элек-
тродинамики, а представляет собой общее свойство волновых процессов и, в част-

ности, имеет место в акустике: мощная звуковая волна меняет свойства среды, в 
которой распространяется, и это изменение может привести к самофокусировке. В 

последующие годы он опубликовал несколько десятков работ, посвященных раз-
ным сторонам явления самофокусировки. 

В настоящее время это открытие Г. Аскарьяна включено в учебники по оп-

тике, нелинейной электродинамике, акустике и вообще по нелинейной волновой 
физике. При этом каждый раз упоминается и фамилия первооткрывателя, Г. Аска-
рьяна. Но так было далеко не всегда. 

В течение двух лет после появления статья Г. Аскарьяна с предсказанием эф-
фекта самофокусировки не привлекала большого внимания. Затем, однако, поло-

жение резко изменилось. В 1964 году в журнале Physical Review Letters была опуб-
ликована работа Ч. Таунса с сотрудниками, в которой также был рассмотрен эф-

фект самофокусировки. В этой работе не рассматривался конкретный механизм, 
ответственный за образование волноводного канала в среде. Авторы предполо-
жили, что под действием сильного поля в выражении для диэлектрической посто-
янной появляется слагаемое, пропорциональное квадрату электрического поля. Та-

кое слагаемое характерно для так называемой Керровской нелинейности, которая 
была хорошо известна ранее. В этом случае также показатель преломления среды 

в области сильного светового пучка и вне ее имел различные значения. При опре-
деленной мощности пучка расхождение его прекращалось и переходило в волно-

водное распространение. 
Имя Нобелевского лауреата Ч. Таунса было хорошо известно, к его работам от-

носились с повышенным вниманием, поэтому и работа по самофокусировке не про-

шла мимо внимания читателей и вызвала всеобщий интерес. Г. Аскарьян вспоминал, 

что В.И. Векслер прибежал в лабораторию со свежим номером Phys. Rev. Letters в 
руках и с порога заявил: «Вот вы трупы консервируете, а тут Таунс открыл порази-
тельный эффект самофокусировки...». Гурген тут же показал В.И. Векслеру свою 
статью. 

По мнению Гургена, после этого случая отношение к нему В.И. Векслера 
резко переменилось в лучшую сторону. Мне же кажется, что В.И.  Векслер и 

раньше высоко ценил Г. Аскарьяна, а после открытия самофокусировки убедился 
в том, что его первоначальная оценка оказалась правильной. 

Таунс не знал работы Г. Аскарьяна, когда посылал свою статью в печать. В 

дальнейшем, узнав о работе Аскарьяна, он всегда на нее ссылался.  
Но не все авторы признали приоритет Г. Аскарьяна в открытии самофокуси-

ровки. Ему пришлось выдержать тяжелую борьбу с превосходящими силами про-

тивника (как писалось в сводках с театра военных действий), прежде чем его при-
оритет в открытии самофокусировки был, если можно так сказать, официально 
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признан. Здесь следует отметить, что Гурген сам всегда ссылался на предшествен-
ников и непримиримо относился ко всем случаям, когда, по его мнению, замалчи-

вался или отрицался его приоритет, когда либо не ссылались на его работы, либо 
подвергали их несправедливой критике. В каждом таком случае он объявлял войну 
противнику и на ведение этой войны (а точнее говоря – войн) потратил много ду-
шевных сил. В этом отношении борьба за признание своего приоритета в открытии 

самофокусировки – лишь один из немалого числа случаев. Трудно сказать, в чем 

заключался источник такой непримиримости. Возможно, причина заключалась в 
том, что упустив приоритет в деле создания пузырьковой камеры, Г. Аскарьян ре-
шил в дальнейшем вести себя в приоритетных делах более активно. Возможно 

также, что эти приоритетные бои никак не были связаны с пузырьковой камерой, а 
были просто следствием его темперамента – он органически не переносил отступ-

лений от научной этики. Так или иначе, Г. Аскарьян подал заявку на открытие эф-
фекта самофокусировки. 

Последняя фраза нуждается в пояснениях. Несколько десятков лет назад Ко-

митет по делам изобретений и открытий ввел практику официального признания 
открытий. Было даже принято определение – что считать открытием. Определение 
я точно не помню, оно звучало приблизительно так: открытием считается обнару-

жение неизвестной ранее объективной закономерности, коренным образом меняю-
щее наши представления. За точность определения не ручаюсь, да это в данном 

случае и несущественно. Не следует думать, что если человек подал заявку на от-
крытие, а Комитет по делам изобретений и открытий эту заявку удовлетворил и 

выдал заявителю диплом на открытие – не следует думать, что заявитель действи-
тельно обнаружил нечто, что коренным образом меняет наши представления. За-
явитель всего лишь получил диплом на открытие, и не более того. Решение о вы-
даче диплома принимает не научное сообщество (для которого сама эта идея – ди-

плом на открытие – является чуждой и никак не заменяет научного признания), а 
Комитет по делам изобретений и открытий – административный орган, поставлен-

ный над изобретениями и открытиями. По поводу одной заявки на открытие мне  
довелось услышать от уважаемого физика такие слова: «Не следует серьезно раз-

бирать эту заявку. Ее надо поддержать. Теперь модно иметь диплом на открытие».  
И все же, при всех сделанных оговорках, намерение Г. Аскарьяна получить 

диплом на открытие явления самофокусировки было вполне оправданно. Открытие 

самофокусировки действительно было выдающимся достижением, и официальная 

регистрация только зафиксировала бы этот факт. 
Ученый Совет ФИАН рассмотрел заявку Г. Аскарьяна на открытие и поддер-

жал ее. Казалось бы, этого было достаточно для успешного прохождения заявки. В 
составе Ученого Совета ФИАН было немало физиков с мировым именем, и обычно 

мнение Ученого Совета никем не оспаривалось. Однако, на этот раз получилось 
иначе, и Г. Аскарьяну пришлось бороться за свой приоритет. Об этом пойдет речь 

ниже. 
За несколько лет, прошедших после предсказания самофокусировки, Г.  Аска-

рьян также получил ряд новых результатов, относящихся к взаимодействию силь-

ного светового излучения с веществом. 
Как уже было сказано выше, показатель преломления плазмы в объеме мощ-

ного светового пучка возрастает, и это обстоятельство приводит к режиму самофо-

кусировки. Однако, для ряда веществ прохождение мощного светового пучка со-
провождается не увеличением, а уменьшением показателя преломления в области 
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сильного поля. В таких средах имеет место не самофокусировка пучка, а его уско-
ренное расплывание, самодефокусировка. Г. Аскарьян придумал остроумный спо-

соб, позволяющий и в такой среде фокусировать излучение. Рассмотрим мощный 
пучок излучения, обладающий следующим распределением мощности по сечению: 
в центральной области сечения интенсивность мала или равна нулю, по мере уда-
ления от центральной области интенсивность нарастает до высоких значений, а за-

тем спадает до нуля. Такой пучок излучения можно назвать полым. Если теперь 

вдоль полого пучка распространяется другой пучок, он будет фокусироваться на 
том профиле показателя преломления, который создан полым пучком. Точнее го-
воря, та часть второго пучка, которая попадает внутрь полого пучка, будет фокуси-

роваться, а внешняя часть второго пучка рассеется, будет содрана. Г.  Аскарьян 
назвал этот способ «банановой фокусировкой», имея в виду, что полый пучок об-

дирает внешнюю часть второго пучка как кожуру с банана. Этот метод фокуси-
ровки имеет свои особенности, которые были исследованы Г. Аскарьяном – он воз-

главлял небольшую группу физиков, как теоретиков, так и экспериментаторов, и 

эта группа активно занималась не только теоретическими, но также эксперимен-
тальными исследованиями. 

 
Гурген Ашотович Аскарьян (слева) и Анри Амросьевич Рухадзе  

Исследуя градиентные силы, Г. Аскарьян указал на красивый физический эф-
фект – излучение Вавилова-Черенкова от световых импульсов, распространяю-
щихся в среде. Предположим, что через среду проходит короткий световой им-

пульс сильного поля – «световой сгусток». У этого «сгустка» имеется «поверх-

ность» – внутри этой «поверхности» плотность электромагнитной энергии велика, 
вблизи от поверхности спадает, и снаружи быстро обращается в нуль. Вблизи от 

поверхности градиент интенсивности имеет большие значения. Под действием гра-
диентных сил электроны выталкиваются на внешнюю сторону поверхности, а на 

внутренней стороне поверхности возникает избыток положительного электриче-

ского заряда. Таким образом, вместе со световым импульсом через среду движется 
сопровождающая система зарядов, нечто вроде двойного слоя. Если в среде могут 
распространяться электромагнитные волны, фазовая скорость которых меньше, 

чем скорость светового импульса, то система зарядов, сопровождающая этот им-
пульс, будет излучать такие волны, причем направление их распространения будет 
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составлять со скоростью сгустка характерный черенковский угол. При этом свето-
вой импульс может состоять из волн с одной несущей частотой, а его излучение 

Вавилова-Черенкова может происходить в довольно широкой частотной области 
непрерывного спектра. Впоследствии это предсказанное Аскарьяном нелинейное 
явления было обнаружено на опыте. 

Вернемся теперь к истории получения Г. Аскарьяном диплома на открытие 

самофокусировки. 

К тому времени, когда Г. Аскарьян подал заявку на открытие, явлением само-
фокусировки заинтересовались многие физики. Число публикаций, посвященных 
тем или иным деталям самофокусировки, непрерывно росло. В числе ученых, за-

нявшихся этой проблемой, кроме уже упомянутого Ч. Таунса, был и еще один из 
создателей квантовой электроники, академик Александр Михайлович Прохоров. 

Вместе со своими сотрудниками (А.Л. Дышко и В.Н. Луговым) он опубликовал не-
сколько работ, в которых были исследованы важные процессы, характерные для 

самофокусировки. Кроме предсказанного Г. Аскарьяном волноводного режима 

(когда световой пучок сам себе изготовляет в среде волновод и распространяется 
без уширения), в работах И.Н. Лугового и А.М. Прохорова был обнаружен и иссле-
дован еще один режим – образование фокуса. Под воздействием сильного поля 

среда, первоначально однородная, изменяет свой показатель преломления таким 
образом, что превращается в некоторое подобие линзы. При этом различным обла-

стям в поперечном сечении пучка могут соответствовать различные значения фо-
кусного расстояния, так что получается многофокусный режим. Были выяснены 

также и некоторые другие стороны явления. Не перечисляя здесь всего сделанного, 
отметим только, что интерес к эффекту самофокусировки был вполне оправдан, это 
явление заняло важное место в нелинейной оптике, важное как для понимания про-
исходящих нелинейных процессов, так и для приложений. 

Группа А.М. Прохорова в своих публикациях поставила под сомнение прио-
ритет Г. Аскарьяна в открытии самофокусировки. В частности, в одной из публи-

каций Дышко, Лугового и Прохорова было указано, что эффект самофокусировки 
за несколько лет до Г. Аскарьяна был предсказан Т.Ф. Волковым в работе, посвя-

щенной взаимодействию плоской электромагнитной волны с электронной плаз-
мой. У группы А.М. Прохорова были также возражения против рассмотренной 
Г. Аскарьяном волноводной картины самофокусировки. Именно, они полагали, что 

рассмотренная в их работах многофокусная картина не оставляет места для волно-

водной модели самофокусировки, которая была рассмотрена в статье Г. Аскарьяна. 
Свои возражения А.М. Прохоров изложил в письме, направленном в Комитет 

по делам изобретений и открытий. Аскарьян попал в тяжелое положение, и дело 
было даже не только в судьбе заявки. А.М. Прохоров является академиком, извест-

нейшим ученым, одним из создателей квантовой электроники, Нобелевским лауре-
атом – это все свидетельствует о его высоком научном авторитете. Кроме того, он 

занимал в то время высокое административное положение – был заместителем ди-
ректора ФИАН. И такой человек высказал сомнение в справедливости претензий 

Г. Аскарьяна (а тем самым – сомнение и в справедливости его научных результатов 

и в его добром имени). А кто такой был Гурген Ашотович Аскарьян? Рядовой кан-
дидат наук в том же ФИАНе, защитивший кандидатскую диссертацию в 1961 году, 
назначенный на должность старшего научного сотрудника в 1964 году (в том самом 

году, когда А.М. Прохоров получил Нобелевскую премию), он, почти наверняка, 
был обречен на поражение. Это была, по мнению многих, игра в одни ворота. 
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Но Гурген, убежденный в своей правоте, вступил в неравную борьбу. Письмо 
А.М. Прохорова, направленное в Комитет по делам изобретений и открытий, было 

напечатано на бланке ФИАН. Поскольку А.М. Прохоров был заместителем дирек-
тора ФИАН, письмо могло создать впечатление, что институт, первоначально под-
державший заявку Г. Аскарьяна, теперь изменил свое мнение. Г. Аскарьян обра-
тился в дирекцию ФИАН с просьбой рассмотреть возникшее положение на Ученом 

Совете ФИАН. 

Председателем Ученого Совета ФИАН по положению был директор инсти-
тута академик Дмитрий Владимирович Скобельцын. Он затребовал все относящи-
еся к делу публикации Г. Аскарьяна и его оппонентов и посвятил две недели их 

изучению. Сначала он знакомился с работами самостоятельно, затем начал вызы-
вать ведущих оптиков ФИАН для обсуждения разных сторон проблемы. Ознако-

мившись с их мнением и с существом дела, Д.В. Скобельцын пришел к выводу, что 
решение Ученого Совета ФИАН, принятое ранее в поддержку Г.  Аскарьяна и его 

заявки, было справедливым. На ближайшем заседании Ученого Совета ФИАН со-

здавшееся положение было обсуждено с участием «спорящих сторон» – А.М. Про-
хорова (он входил в состав Ученого Совета) и Г.А. Аскарьяна (который был специ-
ально приглашен на заседание). Заседание вел Д.В. Скобельцын. Г. Аскарьяну 

было дано 10 минут для изложения своей точки зрения и ответа на возражения. 
«После этого, – вспоминал Гурген, – Дмитрий Владимирович подошел ко мне и 

мягко сказал, что я должен удалиться на время из зала из «педагогических сообра-
жений», дабы не присутствовать при экзекуции виновных. Я вышел из зала и сразу 

побежал в будку киномеханика, откуда было все видно и слышно. 
Дмитрий Владимирович изложил суть дела и отмел противопоставления как 

не относящиеся к моим работам, т. к. мне приписывают то, чего я не утверждал и 
спор ведется не по существу. На заявления противников волноводного режима, что 

они забирают назад свои заявления, Д.В. авторитетно заявил – не вы забираете, а 
Ученый совет и я властью директора аннулируем их и подтверждаем свое решение 

о поддержке открытия Аскарьяна». 
Это все происходило в 1971 году. В том же году Г. Аскарьян получил диплом 

на открытие эффекта самофокусировки. И в том же году А.М. Прохоров и В.Н. Лу-
говой получили диплом на открытие многофокусной структуры. 

В установлении и защите авторских прав Г. Аскарьяна решающую роль, 

наряду с Д.В. Скобельцыным, сыграл также замечательный физик и замечательный 

человек академик Михаил Александрович Леонтович. Выше было сказано, что 
А.М. Прохоров с сотрудниками отрицали приоритет Аскарьяна в открытии само-
фокусировки. По их мнению, этот эффект был предсказан Е.Ф. Волковым за не-
сколько лет до Г. Аскарьяна. Статья Т.Ф. Волкова была помещена в одном из вы-

пусков знаменитого сборника «Физика плазмы». М.А. Леонтович был научным ре-
дактором этого сборника. Он написал письмо в Комитет по делам изобретений и 

открытий. В письме он писал, в частности: 

«Работа Т.Ф. Волкова “О стационарном распределении плазмы в магнит-

ном поле”, опубликованная в книге “Физика плазмы”, т. 3, 1958 г. мне из-
вестна и была выполнена по моему предложению и под моим руководством. 
В ней решается одномерная задача о удержании плазмы плоской электро-
магнитной волной. Таким образом, как бы ни понимать понятие “самофоку-

сировка”, эта работа к фокусировке луча средой никакого отношения не 
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имеет, поскольку при постановке... вопрос о изменении расходимости лучей 
не ставился и рассмотрен не был (лазеров тогда не существовало)». 

М.А. Леонтович добавил, что считает порочной практику выдачи патентов на 
открытия: «...я считаю вообще, что таковые свидетельства не должны выдаваться 
ни за какие работы, поскольку каждая доброкачественная научная работа должна 
содержать новые факты или указание на их возможность, и, таким образом, невоз-

можно найти грань, где начинается “открытие”. Это относится к заявкам незави-

симо от того, сделаны они Нобелевскими лауреатами, академиками или рядовыми 
научными работниками». В то же время он отметил, что, насколько ему известно, 
Аскарьян первый высказал идею самофокусировки. 

Несколько лет заняла борьба за получение диплома на открытие, и эта 
борьба, хотя она и окончилась победой, совершенно измотала Г. Аскарьяна. Мно-

гие из тех, на чьих глазах эта борьба происходила, не сомневались в правоте 
Г. Аскарьяна, но также не сомневались в победе А.М. Прохорова, в том, что 

Г. Аскарьян диплом на открытие самофокусировки не получит, а получат его 
А.М. Прохоров с сотрудниками. 

На этом дело не закончилось. В конце 1982 года в издательстве «Советская 

Энциклопедия» вышел из печати том-справочник «СССР (1982)». В этом сборнике 

в статье «Физические науки» на стр. 310 упоминалось явление самофокусировки и 
утверждалось, что это явление открыто советскими учеными С.А.  Ахмановым, 
Р.В. Хохловым и В.И. Талановым. Своей фамилии в этом разделе Г. Аскарьян не 
нашел. Работы С.А. Ахманова, Р.В. Хохлова, В.И. Таланова, Н.Ф. Пилипецкого, 

В.Е. Захарова внесли важный вклад в исследование самофокусировки, но все эти 
авторы в своих работах ссылались на Г. Аскарьяна как на первооткрывателя. Авто-
ром статьи в сборнике «СССР (1982)» был Виктор Яковлевич Френкель, физик из 
Ленинграда, известный также своими работами по истории физики. Г.  Аскарьян 

связался с ним, желая узнать, почему В.Я. Френкель не упомянул о нем в своей 
статье. Для В.Я. Френкеля вопрос Г. Аскарьяна явился полнейшей неожиданно-
стью и поводом для огорчения. Выяснилось, что в текст статьи без ведома автора 
были внесены изменения. Кто дал указание на это, Г. Аскарьян понял сразу же. 

Дело в том, что главным редактором издательства «Советская энциклопедия» с 
1969 года был академик А.М. Прохоров. 

Г. Аскарьян написал протестующие письма в издательство «Советская энцик-
лопедия», в Президиум Академии Наук, в Комитет по делам изобретений и откры-

тий. Он также написал письмо в отдел науки «Литературной газеты». Из энцикло-

педии и из госкомитета пришли ответы, более или менее формальные. В них, ко-
нечно, ничего не было сказано о том, кто несет ответственность за изменения, вне-
сенные в статью В.Я. Френкеля без ведома автора. Однако, в письме из энциклопе-

дии было обещано впредь упоминать в соответствующих местах о том, что идея 
самофокусировки принадлежит Г. Аскарьяну. 

Отдел науки в «Литературной газете» тогда возглавлял Олег Павлович Мо-
роз, с которым я поддерживал добрые отношения. Получив письмо Г.  Аскарьяна, 

он прежде всего обратился к Д.В. Скобельцыну с просьбой высказать его мнение 

по поводу происходящего. После этого он поговорил о том же с А.М. Прохоровым. 
Оба высказались, причем оказалось, что точка зрения одного из них находится в 
противоречии с точкой зрения другого. Читателю эти точки зрения известны из 

предыдущего, поэтому не буду их здесь приводить еще раз. О.П.  Мороз оказался в 
затруднении. Он стал опрашивать других физиков, в их число попал и я. Олег Пав-
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лович позвонил мне и спросил, какого я мнения о Гургене Ашотовиче Аскарьяне. 
Я Гургена любил как человека и восхищался им как физиком, но в разговоре с Оле-

гом Павловичем сказал только, что считаю Г. Аскарьяна выдающимся физиком. 
– А вот, академик Прохоров говорит, что Аскарьян ничего собой не представ-

ляет, – сказал Мороз. 

 
Академик Прохоров с сотрудниками. Слева Аскарьян 

Я на это только повторил, что считаю Г. Аскарьяна выдающимся физиком и 

добавил, что Прохоров его недооценивает. Поговорили мы еще на разные темы, как 
обычно говорим при редких контактах, и попрощались. А через некоторое время в 
«Литературной газете» было опубликовано письмо Г. Аскарьяна, в котором он вы-
ражал свое возмущение по поводу искажений, допущенных в томе «СССР (1982)». 

Фамилия А.М. Прохорова в этом письме не упоминалась. Вслед за письмом была 
напечатана выдержка из высказываний Д.В. Скобельцына по тому же поводу: 

«Лет пятнадцать тому назад по просьбе председателя Государствен-
ного комитета по делам изобретений и открытий Ученый совет Физиче-

ского института имени П.Н. Лебедева АН СССР рассмотрел вопрос о при-
оритете Г.А. Аскарьяна в открытии эффекта самофокусировки лазерных 
лучей. Обсуждение потребовалось вследствие возникшей конфликтной си-
туации. Мне, как председателю Совета, пришлось знакомиться с обстоя-

тельствами этого дела. Обсуждение показало, что вопрос о приоритете 
Г. Аскарьяна достаточно ясен, что и было затем удостоверено в установ-
ленном порядке. Допущенное редакцией Большой Советской Энциклопедии 
искажение высказывания по данному вопросу автора статьи в энциклопе-

дическом справочнике представляется мне недопустимым, особенно в 
связи с той конфликтной ситуацией, о которой говорилось выше». 

И в этом высказывании, хотя речь шла о конфликте между Прохоровым и 
Аскарьяном, фамилия Прохорова тоже не упоминалась. 

Заключало эту подборку короткое редакционное замечание, в котором говори-
лось: «...несоблюдение авторского права, умышленное или неумышленное, в конечном 
счете, неблагоприятно отражается на научно-техническом потенциале страны». 

И здесь Прохоров не был упомянут. 
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Кстати говоря, в 1983 году вышел вторым изданием биографический спра-
вочник «Физики», составленный Ю.А. Храмовым. Справочник в целом полезен и 

содержит много информации. Аскарьяна в этом справочнике нет, а открытие само-
фокусировки приписано Ч. Таунсу. 

Но все же для справедливости следует отметить, что в ряде справочных и 
учебных изданий того времени вклад Гургена в нелинейную оптику был должным 

образом отмечен. В 1979 году в Варшаве вышел из печати учебник «Введение в 

физику лазеров», написанный проф. Ф. Качмареком. Через два года перевод этого 
учебника на русский язык был издан в СССР. Учебник этот отличается тем, что 
изложение каждого раздела лазерной физики сопровождается кратким историче-

ским введением. Глава 24 – «Явление автоколлимации и самофокусировка света» 
– открывается портретом Г. Аскарьяна. Портрет снабжен подписью: «Д-р Г.А. Ас-

карьян из Физического института им. П.Н. Лебедева АН СССР. Первым обратил 
внимание на возможность самофокусировки электромагнитного излучения в 

плазме. Автор многих интересных работ в области квантовой электроники и нели-

нейной оптики». В тексте же отмечается, что плазменный механизм самофокуси-
ровки, рассмотренный Г. Аскарьяном, по-видимому, играет универсальную роль и 
имеет место также и в твердом теле, поскольку мощный лазерный пучок создает в 

твердом теле состояние ионизации. 
Учебник Ф. Качмарека был одним из первых, в котором упоминались резуль-

таты, полученные Г. Аскарьяном. С тех пор прошло много времени, и теперь не-
возможно представить себе руководство по нелинейной электродинамике или по 

оптике мощных световых пучков, в котором не было бы ссылок на работы Г. Аска-
рьяна. Эти работы во многом определяют современное состояние науки о взаимо-
действии мощного излучения с веществом. 

*** 

С появлением лазеров стало возможно получать световые пучки такой интен-
сивности, о которой до этого нельзя было и мечтать. Излучение даже не очень мощ-
ных лазеров, падая на металлическую пластинку, могло прожечь в ней дырку. Для 
физиков-лазерщиков одно время прожигание дырок в бритвенных лезвиях стало 

чем-то вроде забавы. Мало кто удержался от этого искушения. Г. Аскарьян тоже 

отдал дань этому увлечению. Рассматривая прожженные в металле отверстия, Гур-
ген обратил внимание на то, что эти отверстия для разных условий опыта выглядят 
по-разному. У одних отверстий края были ровные, оплавленные, их внешний вид 

говорил, что отверстие проплавлено в металле. У других отверстий края были не-
ровные, рваные, как будто отверстие было не проплавлено, а пробито. При этом 

отверстия с ровными оплавленными краями получались в опытах с лазерами отно-
сительно небольшой мощности, а отверстия с рваными краями получались в опы-

тах с более мощными лазерами. 

Можно было попытаться объяснить различия тем, что относительно слабый 
световой пучок оказывал только тепловое действие, а более мощный пучок оказы-
вал столь сильное световое давление, что оно пробивало металлическую пла-

стинку. Однако, простые оценки опровергали такое объяснение. Световое давление 
в луче даже сравнительно мощного лазера из тех, что имелись в группе Гургена, 
было недостаточно для того, чтобы пробить тонкую металлическую пластинку. 

Объяснение было найдено в работе Г.А. Аскарьяна и Е.М. Мороза, опублико-

ванной в 1962 году в «Журнале экспериментальной и теоретической физики» 
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(ЖЭТФ). Как было отмечено в этой работе, большие потоки энергии, сконцентри-
рованные на малых площадях, способны вызвать столь интенсивное испарение, что 

оказывается необходимым при оценке давления на поверхность учитывать боль-
шое давление отдачи при испарении вещества. Приведенные в работе оценки по-
казывали, что давление отдачи при испарении вещества в луче лазера может на не-
сколько порядков (в десятки и сотни тысяч раз) превосходить световое давление. 

Были проведены также оценки для случая, когда на поверхность вещества падает 

не лазерный луч, а пучок быстрых электронов. В этом случае давление отдачи, воз-
никающее из-за нагрева и последующего испарения вещества с поверхности, также 
оказывалось на несколько порядков выше, чем давление пучка. 

В статье отмечалось, что давление отдачи при испарении может быть исполь-
зовано для ускорения частичек вещества в концентрированном луче лазера до ско-

ростей порядка сотен километров в секунду. В дальнейшем Гурген с сотрудниками 
провел эксперименты, которые подтвердили первоначальные расчеты. 

Давление отдачи, возникающее при интенсивном испарении с поверхности 

под действием лазерного луча, Г.А. Аскарьян и Е.М. Мороз предложили также ис-
пользовать для генерации звука в твердом теле. Действительно, если на поверх-
ность твердого тела воздействует достаточно интенсивный сфокусированный ла-

зерный луч, модулированный по времени, то в области воздействия луча на гра-
нице тела образуется область значительного переменного давления с частотой, рав-

ной частоте модуляции луча. При соответствующем выборе частоты в объеме тела 
возникают интенсивные ультра– и гиперзвуковые колебания, и это обстоятельство 

может оказаться полезным при обработке тел с помощью лазерного излучения, так 
как способствует дробящему и режущему действию луча. 

Явление, рассмотренное Г.А. Аскарьяном и Е.М. Морозом – давление отдачи 
при интенсивном испарении в луче лазера – получило в дальнейшем название све-

тоабляционного давления. 
Мощное лазерное излучение может быть использовано для одновременного 

сжатия, разогрева и ионизации вещества. Эксперименты, проводимые в настоящее 
время в лабораториях ряда стран, направлены на получение с помощью лазеров 

плотной горячей плазмы с такими значениями плотности, температуры и давления, 
при которых становятся возможными процессы управляемого термоядерного син-
теза с выделением энергии. В подготовке такого состояния, в котором начинается 

реакция синтеза, световая абляция играет существенную роль. 

*** 

Г. Аскарьян рассмотрел также прохождение мощных звуковых пучков через 

среду и показал, что сильный звук меняет свойства среды, через которую он про-
ходит, и меняет таким образом, что и для пучка звуковых волн может возникнуть 

явление самофокусировки. Свойства среды в объеме сильного звукового пучка 

волн меняются – пучок нагревает среду, а это меняет скорость распространения 
звуковых волн. Кроме того, в поле сильной звуковой волны возможны и другие 
процессы, меняющие свойства среды – например, образование малых пузырьков 

при перепаде звукового давления. Это приводит к тому, что из однородной вначале 
среды получаются две среды с разными значениями скорости звука: одна среда в 
объеме пучка звуковых волн, другая – вне пучка. Достаточно мощный звуковой 
пучок может сам себе создать в среде такие условия, при которых его расходимость 

уменьшится или прекратится. Нелинейная акустика обогатилась новым красивым 
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эффектом, одинаково важным и для понимания тех особенностей, которые харак-
терны для нелинейных процессов, и для приложений. 

Исследования Г. Аскарьяна далеко продвинули вперед еще одну главу нели-
нейной физики – светоакустику. Так называется сравнительно новый раздел фи-
зики, в котором рассматривается взаимное воздействие звуковых и электромагнит-
ных волн в среде. По существу, работы Г. Аскарьяна и соавторов, наряду с рабо-

тами других авторов, заложили основы светоакустики. 

По-видимому, человеческий ум так устроен, что при изучении какого-то нового 
явления старается представить и описать это явление в предельно простой поста-
новке, отбрасывая все то, что поначалу кажется несущественным, и оставляя только 

то, что при первом рассмотрении представляется главным. Так, при рассмотрении 
электромагнитных волн в среде молчаливо предполагалось, что среда обладает 

только электромагнитными свойствами – диэлектрической проницаемостью   и маг-

нитной проницаемостью . Упругие свойства среды не принимались в расчет. Точно 
так же, при рассмотрении звуковых волн в среде принимались во внимание только 

упругие свойства среды и отбрасывались ее электромагнитные характеристики. При 
таком рассмотрении звуковые волны в среде никак не взаимодействуют с электро-

магнитными волнами, состояние звукового поля никак не связано с состоянием элек-
тромагнитного, а, в свою очередь, электромагнитное поле никак не связано со зву-
ковым. Возникает представление, характерное для физики линейных явлений, что 
эти два поля совершенно независимы, и это представление настолько укореняется, 

что утверждение о возможной связи между звуковым и электромагнитным полем 

поначалу воспринимается как нечто беспочвенное. Сила Г. Аскарьяна заключалась 
в том, что он такую связь видел, и это понимание приводило к остроумным идеям, 
красивым экспериментам и к важным приложениям. 

Академик Петр Петрович Лазарев, ученик Петра Николаевича Лебедева и в 
свою очередь учитель многих выдающихся физиков, в том числе и академика Сер-

гея Ивановича Вавилова, отличался широтой своих научных интересов. Он, в част-
ности, занимался физиологией органов чувств. Его коллеги с большим подозре-

нием относились к этим исследованиям. Терпение скептиков подошло к концу, ко-

гда П.П. Лазарев сделал доклад под названием “Влияние пения на зрение”. В Ака-
демии была создана комиссия для проверки того, чем занимался П.П.  Лазарев. 
Председателем комиссии был назначен академик А.Н. Бах, в состав комиссии были 

включены академики С.И. Вавилов, А.Н. Крылов, Л.А. Орбели, А.А. Рихтер. Со-
хранился очень интересный отзыв А.Н. Крылова на спорные работы П.П. Лазарева. 

У А.Н. Крылова тема исследований, избранная П.П. Лазаревым, не вызывает ника-
ких возражений, но он считает, что П.П. Лазареву следовало иначе озаглавить свой 

доклад, тогда бы научное сообщество не имело никаких возражений. Он пишет: 
«...доклад “Влияние пения на зрение” следовало озаглавить “Влияние раздражения 
мозгового центра слуха на мозговой центр зрения”, – причем для точности следо-
вало указать и латинские анатомические названия того и другого центра, тогда за-

главие доклада не могло бы вызвать никаких недоразумений». 
Работы Г.А. Аскарьяна и соавторов по светоакустике можно было бы озагла-

вить “Влияние света на звук”. 
Выше уже говорилось о том, что мощный световой пучок, падая на среду, 

порождает звуковые волны. Но взаимодействие света со звуком этим примером не 
исчерпывается. Г. Аскарьян рассмотрел и другие важные примеры такого взаимо-
действия. Одним из них является светофокусировка звука. 
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Уже говорилось о том, что мощный звуковой пучок в среде меняет ее свой-
ства – нагревает среду или создает в ней пузырьки, а это меняет сжимаемость среды 

и в конечном счете скорость звука в области сильного звукового поля. На этом ос-
нована самофокусировка звука. 

Но для того, чтобы звуковая волна изменила свойства среды, требуется время, 
воздействие сильного звука на среду должно быть достаточно длительным. В 1987 

году была опубликована работа Г.А. Аскарьяна и А.В. Юркина, в которой канал 

для волноводного прохождения звука создавался световым лучом. Лазерный луч 
нагревал жидкость или вызывал образование в ней пузырьков. Создавался волно-
водный канал для звука. Нагрев также приводил к тому, что вязкость жидкости в 

объеме лазерного пучка падала, а это уменьшало затухание звука, который распро-
странялся по волноводному каналу, созданному световым лучом. Световой луч 

устранял расхождение звукового луча и уменьшал затухание звука. 
Взаимодействие звука со светом многообразно. Например, звуковая волна бу-

дет отражаться, преломляться или рассеиваться, падая на мощный световой пучок 

в среде. Действительно, свойства среды в объеме светового пучка и вне его раз-
личны, и это приводит к трансформации звуковой волны на границе области, заня-
той световым пучком.  

В работах Г. Аскарьяна с соавторами были заложены основы светоакустики, 
во многом определяющие ее нынешнее состояние и дальнейшее развитие. 

* * * 

Несколько лет заняла борьба за получение диплома на открытие самофоку-

сировки, и эта борьба, хотя она и окончилась победой, совершенно измотала 
Г. Аскарьяна. 

Уже значительно позже, в 1994 году вышел из печати сборник воспоминаний 
об академике Евгении Константиновиче Завойском. В этом сборнике есть и воспо-

минания Г. Аскарьяна. По мнению Г. Аскарьяна, Е.Л. Завойский подал в отставку 
в расцвете своих сил и преждевременно умер, затравленный нетерпимыми и недоб-
рожелательными людьми, видевшими в нем своего конкурента. Гурген заключил 
свои воспоминания словами: 

“Да, наука так же безжалостна, как война, в ней есть и пропавшие без 
вести, и разведчики, и мародеры, и слава победы, и горечь поражения. Но 
на войне у обеих сторон есть оружие в руках. В науке часто оружие имеет 
только находящийся на большом посту, у него бронежилет номенклатур-

ной непогрешимости и собственное войско соратников-прихлебателей. И 
противостоит им, как правило, одиночка, человек редкого творческого 
ума, души, и очень ранимый – так уж устроена душа творца, открываю-
щего новое. Эта борьба – всегда дуэль не по правилам”. 

В этих словах звучит горькое сожаление по поводу трагедии Е.Л. Завойского, 
но, несомненно, в них чувствуется и личный опыт Г. Аскарьяна, вынесенный из 
неравной борьбы за право на открытие. Трудно ему было. Тем больше был он бла-

годарен тем, кто поддержал его в этой борьбе – академикам Д.В. Скобельцыну и 

А.М. Леонтовичу. 
В 1988 году за открытие и исследование самофокусировки Г. Аскарьяну была 

присуждена Ленинская премия – высшая в то время научная премия в Советском 
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Союзе. Явление самофокусировки вошло в учебники по физике и оптике, в энцик-
лопедические справочники. 

Здесь следует сказать, что битва за самофокусировку – это, может быть, са-
мый яркий, но не единственный пример такого рода событий в жизни Г. Аскарьяна. 
Гурген неоднократно вступал в борьбу за свой приоритет. Мы не будем здесь пе-
речислять все эти случаи, ограничимся только тем что отметим две характерные 

особенности, которые присутствовали почти во всех случаях, когда Гурген вел при-

оритетную борьбу. Во-первых, он практически всегда был прав. Во-вторых, эти бои 
за правильное цитирование, против замалчивания его результатов – эти бои отни-
мали у него много сил и времени. Несколько раз я пытался его отговорить от этой 

борьбы. Я говорил ему: “Гурген, зачем ты тратишь силы и время на доказательство 
своего приоритета? Любой человек может взять твои работы, сравнить их с рабо-

тами тех, против кого ты выступаешь, и рано или поздно все станет ясно”.  
Несколько раз он слушал меня и ничего не отвечал. Но однажды его прорвало. 

Он сказал: 

– Вот я умру, а какой-нибудь засранец вроде тебя напишет обо мне книгу, как 
ты написал о Хевисайде, и восстановит справедливость. Мне это будет уже безраз-
лично, как и тем жуликам, которые приписали себе мои результаты и процветали 

при жизни. 
Оливер Хевисайд – знаменитый английский математик и физик. Он сделал 

очень много за свою жизнь, но многие его замечательные открытия не были при-
знаны, были быстро забыты и затем переоткрывались другими исследователями. Я 

написал книгу о нем и о его работах. Гургену книга очень понравилась, Хевисайд 
оказался близок ему по особенностям характера и творчества, а также по трудной 
жизни. 

После столь резкой отповеди я больше не заводил разговоров на тему о прио-

ритете. 

*** 

В лаборатории плазмы Гурген занимал особое место. Его положение опреде-
лялось не занимаемой должностью (он был старший научный сотрудник и руково-

дил небольшой экспериментальной группой), а выдающимися научными и челове-

ческими качествами. О его научной деятельности много было сказано выше и еще 
будет сказано. Если же говорить о его человеческих качествах, то он привлекал к 
себе независимостью суждений (правда, это его качество некоторых не привлекало, 

а отвращало – в частности, люди авторитарные, самовлюбленные, а также карьери-
сты недолюбливали Аскарьяна). Еще одним его качеством было совершенно уди-

вительное остроумие. Он любил шутки, байки, анекдоты, был прекрасным рассказ-
чиком. По части анекдотов у меня с ним было негласное соперничество. Гурген 

обычно при встрече рассказывал анекдот, почти всегда это был анекдот новый или, 

во всяком случае, неизвестный мне ранее. Плохих анекдотов он не рассказывал, в 
этом деле у нас ним были общие вкусы – что нравилось ему, то нравилось и мне. 
Но когда я ему рассказывал анекдот, он, большей частью, выслушав, делал недо-

вольное скучающее лицо и говорил: 
– Старо! Нет ли чего-нибудь поновее? 
Иногда он не выдерживал – смеялся. Но потом снова с недовольным лицом 

говорил: 

– Старо! 
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Это он говорил, чтобы я не очень зазнавался. 
В институте мы с ним были известны как любители и рассказчики анекдотов. 

В этом виде деятельности мы с ним были конкуренты. Гурген решил подорвать 
мою известность как рассказчика анекдотов. С этой целью он стал рассказывать 
всем знакомым плохие анекдоты – либо очень глупые, либо крайне неприличные 
(и тоже глупые). Слушатели и слушательницы, выслушав его, громко возмуща-

лись. Тогда Гурген говорил: 

– Этот анекдот я только что слышал от Болотовского. 
Довольно скоро я узнал об этой хитрой атаке. Никакой обиды я не почувство-

вал, скорее пришел в восхищение от такой изобретательности. Стал я готовить от-

ветный ход, но ничего достойного не придумал и махнул рукой. Не видя реакции с 
моей стороны, Гурген прекратил свою очернительскую деятельность – ему стало 

неинтересно. 
Он был великий мастер на разного рода проделки. Равного ему я в жизни не 

встречал. Расскажу здесь только некоторые из них. 

*** 

Заведующий лабораторией плазмы Матвей Самсонович Рабинович приходил 
на работу с большим, пузатым и тяжелым портфелем. Г. Аскарьян высказал пред-

положение, что Рабинович только таскает свой портфель из дома на работу и об-
ратно, и никогда не раскрывает его. Гурген побился об заклад, что он положит Ра-
биновичу в портфель кирпич, и что Рабинович будет таскать этот кирпич в течение 
месяца. Когда Матвей Самсонович однажды обходил лабораторию, Гурген проник 

в его кабинет и вложил в портфель Рабиновича кирпич, завернутый в газету. Мат-
вей Самсонович носил этот кирпич ровно месяц, а потом Гурген при свидетелях 
этот кирпич извлек. 

Сам по себе факт, что человек носит тяжелый портфель из дома на работу, с 

работы домой, и в течение долгого времени даже не открывает этот портфель – сам 
по себе этот факт ничего странного собой не представляет. По своему опыту знаю: 
выходя из дома на работу, кладешь в портфель книгу, или журнал, или рукопись, 
которую нужно прочитать и выправить. Думаешь при этом, что выдастся свобод-

ная минута, и можно будет поработать над захваченным материалом. Но вот кон-

чается рабочий день, и выясняется, что свободной минутки так и не оказалось. И за 
весь день так и не пришлось открыть портфель, и весь материал, сложенный в порт-
феле, совершает обратный путь – с работы домой. И это может тянуться неделями. 

*** 

В лаборатории работал Петр Федорович Леман, заместитель М.С.  Рабино-
вича по хозяйственной части. Когда ему исполнилось пятьдесят лет, в лаборатории 

решили отпраздновать это событие. После работы накрыли столы, поздравили 

Петра Федоровича с днем рождения, вручили ему подарок – фотоаппарат – и сели 
выпивать и закусывать. Пока шло застолье, Гурген открепил от стула инвентарный 

номерок – овальный жестяной медальончик с учетным номером, затем прикрепил 
этот инвентарный номерок к подаренному фотоаппарату и позвонил на проходную. 

Он сказал: 
– Когда будет выходить Леман, проверьте его. Он будет выносить казенный 

фотоаппарат. Запишите инвентарный номер. 
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И он продиктовал номер. Леману пришлось перенести несколько неприятных 
минут. 

Удивительно, что никто из тех, над кем Гурген подшучивал, обиды на него 
не держали. Но справедливость требует отметить, что я знаю нескольких достой-
ных и уважаемых мною людей, которые были обижены неоправданно резкими, по 
их мнению, высказываниями Г. Аскарьяна, и не только по их адресу. Причем, эти 

люди полностью отдавали Г. Аскарьяну должное как выдающемуся физику. 

*** 

Одно время Аскарьян сидел в одной комнате с Игорем Данилкиным. Одна-
жды, когда Игорь ушел на обед, Гурген проделал следующее. Он отвернул от пись-

менного стола, за которым сидел Данилкин, все три ручки – ручку от центрального 
ящика и две ручки от боковых дверец. Затем он повернул стол передней частью к 
стене, а на заднюю стенку стола привинтил ручки. После этой переделки стол пол-

ностью сохранил свой внешний вид. Когда Данилкин вернулся с обеда, он обнару-

жил, что центральный ящик письменного стола не выдвигается, а дверцы не откры-

ваются. Он некоторое время пытался открыть стол с той стороны, с которой от-
крыть его было невозможно, прежде чем догадался обо всем. 

*** 

Когда я заболел и попал в больницу, Гурген регулярно навещал меня, причем 
довольно часто он приходил в неположенное время – в тихий час или во время об-
хода. В вестибюле больницы сидел дежурный, который в неположенное время ни-
кого не пропускал. Но Гурген проходил. Идя ко мне, он покупал яблочный сок в трех-

литровом стеклянном баллоне и с этим баллоном в сетке-авоське входил в вестибюль 
больницы и шел мимо дежурного. Тот, пытаясь остановить Гургена, говорил: 

– Гражданин, вы куда? 
Гурген в ответ высоко поднимал баллон с яблочным соком. Баллон светился 

янтарным светом, а Гурген спрашивал официальным голосом: 
– Анализы здесь сдают? 
Дежурный терял дар речи, и Гурген проходил. Так он прошел несколько раз, 

а потом его перестали останавливать. 

*** 

Однажды после работы мы с Гургеном шли домой по Ленинскому проспекту. 
Дело было летом, ближе к вечеру. Солнце светило нам в спину. Было жарко. Шли 

мы не спеша. Около транспортного агентства на тротуаре стоял большой ларь, сва-

ренный из толстых железных прутьев. Ларь был набит арбузами. Рядом стоял сто-

лик с весами, а около столика маялся продавец. Покупателей не было. 
– Не умеешь торговать, – сказал Гурген, – давай, я тебе помогу. 
Он встал за столик и стал громким голосом возглашать: 

– Лечебные арбузы! Лечебные арбузы! Покупайте лечебные арбузы! 
Почти сразу появился покупатель, потом другой, потом возникла небольшая 

очередь. 
– Действуй! – сказал Гурген продавцу и повернулся, чтобы уйти. Продавец 

сказал спасибо, а один из стоявших в очереди спросил: 
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– Это что значит – лечебные арбузы? От какой болезни? 
– От диабета, – сказал Гурген, и мы пошли дальше. Когда мы немного 

отошли, я спросил его: 
– Гурген, чем они помогают от диабета, эти арбузы? 
– В них сахара нет, – ответил он. 

*** 

В семидесятых годах столовая в нашем институте была не очень хорошая. 
Про нее было придумано много шуток. Одной из самых удачных была шутка Се-
мена Конштейна. Он спрашивал, чем кормят в нашей столовой, и отвечал: инвари-
антами желудочно-кишечных преобразований. 

Гурген эту мысль выразил иначе. Он соотнес нашу столовую с окружающей 
жизнью. 

Однажды он встретил меня на выходе из ФИАНа. Он шел в институт, я – из 

института. 

– Куда ты? – спросил Гурген. 

Я шел в столовую ВЦСПС. Она была лучше нашей институтской и располо-
жена неподалеку. Иногда я ходил туда обедать. 

Узнав, куда я иду, Гурген укоризненно покачал головой и сказал: 

– Нехорошо! Обедать надо в ФИАНской столовой. Нарушаешь принцип гар-
монического существования. 

– А что это за принцип? – спросил я. 
– Жить надо гармонически. Все стороны жизни должны соответствовать друг 

другу. В дерьме живешь – дерьмом питайся. 
Вряд ли, говоря эти слова, он имел в виду обстановку в ФИАНе. По крайней 

мере, я тешу себя этой мыслью. 
Сам он сравнительно редко обедал на работе. Во второй половине шестиде-

сятых годов серьезно заболела его мать, Астрика Михайловна. Сестра же его Гоа-
рик еще раньше стала нетрудоспособной. Заботы о доме легли на плечи Гургена. 
Обычно в середине рабочего дня он уезжал домой, чтобы накормить обедом мать 
и сестру, потом возвращался на работу и уходил из ФИАНа затемно. Поэтому в 

столовой ФИАН он появлялся редко. Несколько раз мы с ним вместе ходили обе-

дать, но, как правило, если уж он обедал в институте, то появлялся в столовой вме-
сте со своим другом Германом Батановым. В другие столовые кроме фианской он 
не ходил. По-видимому, этого требовал принцип гармонического существования. 

Была и еще одна причина, по которой он должен был в середине каждого ра-
бочего дня ездить домой. Он держал собаку – большого бульдога. Надо было с 

бульдогом гулять, и кроме Гургена в семье никто не мог это делать. Накормив обе-
дом сестру и мать, Гурген еще успевал вывести бульдога минут на двадцать погу-

лять. Он гулял с собакой (точнее говоря, выгуливал ее) еще и рано утром до работы, 

и поздно вечером, закончив дневные дела. Во время рабочей недели прогулки эти 
были довольно кратковременные. В свободные дни он выводил своего бульдога на 
более длительное время. Собака занимала заметное место в его жизни, он много 

рассказывал о том, как встречные люди, а также встречные собаки и кошки отно-
сились к нему самому и к его бульдогу, а также и об отношении бульдога к встреч-
ным людям, кошкам и собакам. 

Когда бульдог умер, Гурген не стал заводить новую собаку – уже не хватало 

сил на уход за ней. В доме появились кошки. 
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*** 

А вот еще одно воспоминание о проделках Гургена. Это было где-то в конце 

60-х годов. Я тогда был секретарем семинара по теоретической физике, который 
вел академик В.Л. Гинзбург. Среди моих обязанностей была и такая: надо было пе-
ред каждым семинаром выписывать пропуска тем участникам, которые не посе-
щали семинар постоянно, а ходили от случая к случаю. И вот, за день до семинара 

сижу я в своей комнате и выписываю пропуска по заранее составленному списку 
гостей, в который на этот раз входит человек десять. Только я начал, приходит Гур-
ген и зовет меня обедать. Я говорю: 

– Подожди немного. Сейчас выпишу пропуска и пойдем. 

– Не теряй время, – говорит Гурген. – Я тебе сейчас все оформлю. 

Он берет у меня список гостей, задирает голову кверху поворачивается лицом 
к вентиляционной решетке и говорит четко, громко и неторопливо: 

– Николай Николаевич! Прошу Вас оформить пропуска на завтра следующим 
лицам для участия в семинаре академика Гинзбурга: 

И он так же четко, громко и неторопливо зачитал список, а потом сказал: 

– Ну, пошли обедать. 

Николай Николаевич Иванов был в нашем институте заместителем директора 
по режиму. 

– Гурген, пошутил и хватит, – сказал я. – Не будет Николай Николаевич за 
меня делать мою работу. Дай, допишу и пойдем. 

Выписал я все пропуска и пошли мы с Гургеном в столовую. Идем по двору 

ФИАН, попадается нам навстречу Николай Николаевич Иванов. Увидел он Гур-
гена, и лицо его приняло сердитое выражение, даже покраснело. Он с нами поздо-

ровался, а потом повернулся к Гургену и гневно сказал: 

– Гурген! Ты эти штуки брось! 

Я похолодел. Я решил, что Николай Николаевич слышал, как Гурген над ним 
подшучивал. Я вполне допускал, что наши разговоры подслушиваются. За не-
сколько лет до этого случая Теоретический отдел получил новые помещение и пе-

реселился из центральной части здания в крыло. Все наши телефонные номера за 
нами были сохранены. Я сам слушал, как Николай Николаевич Иванов говорил 

начальнику телефонной станции: 

– Василий Васильевич! Значит, договорились, теоретиков включаем по ста-
рой схеме. 

Эти слова, конечно, не означали обязательно, что наши телефоны прослуши-

ваются, но могли быть истолкованы и таким образом. И вот теперь я убеждаюсь, 
что наши разговоры действительно прослушиваются! 

Но оказалось, что дело было не в этом. Николай Николаевич был в обиде на 
Гургена за другое. Группа режима, которой руководил Николай Николаевич, рас-
полагалась на первом этаже, на низком первом этаже. Если смотреть со двора, то 
подоконники были немного выше пояса. Было видно через оконное стекло, что на 

подоконниках стояли блюдечки, в блюдечки была налита вода и положен слой 
ваты, а на вате лежали семена – это девочки из группы режима проращивали семена 
цветов, чтобы высадить их весной в клумбы. И вот Гурген водил экскурсии к этим 
подоконникам и стоя перед окнами группы режима, объяснял: 

– Здесь хранятся анализы лиц, выезжающих за границу. 
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*** 

К тому же времени относится и еще один случай. Идем мы с Гургеном по 

двору ФИАНа и встречаемся с Анатолием Неофитовичем Георгобиани – физиком 
из лаборатории полупроводников. Я поздоровался с Толей, мы пожали друг другу 

руки, и Толя повернулся с протянутой рукой к Гургену, Но Гурген своей руки не 

протянул и, обращаясь к Толе, произнес загадочные для меня слова: 
– У Христа было двенадцать апостолов. Двенадцатый был Иуда. Он Христа и 

предал. 
Сказав эти слова, Гурген отвернулся от Толи Георгобиани и пошел. Я его до-

гнал и спросил, что произошло, чем его обидел Толя. Гурген мне рассказал, что он 
несколько дней назад звонил мне по внутреннему телефону, но по ошибке набрал 
номер Георгобиани, с которым у него были вполне хорошие отношения. Георгобиани 

снял трубку. Гурген попросил к телефону Болотовского. Толя не узнал Гургена по 

голосу и сказал, что у Болотовского другой номер. Тогда Гурген пошел на розыгрыш. 
Он спросил: 

– А с кем я говорю? 
– Это Георгобиани, – сказал Толя. 

– Товарищ Георгобиани, вы-то мне и нужны, сказал. Гурген. – С вами говорит 
Иванов, заместитель директора по режиму. 

Толя сказал: 
– Здравствуйте, Николай Николаевич! 

– Товарищ Георгобиани, у меня есть информация о том, что вы рассказываете 
антисоветские анекдоты. 

Толя – остроумный человек, он любил слушать анекдоты и любил их расска-
зывать. Почти на всех банкетах, на которых он присутствовал, его выбирали тама-

дой. И он был прекрасный тамада. Однако, я не помню, чтобы он рассказывал анек-
доты, направленные против властей предержащих или произносил тосты, которые 
могли бы быть истолкованы в таком же смысле. Тем не менее, услышав столь се-
рьезные обвинения в свой адрес, и от кого – от человека, которого Министерство 

государственной безопасности уполномочило следить за режимом в институте, 

Толя почувствовал себя крайне неуютно. Он сказал: 
– Николай Николаевич, вы можете спросить кого хотите, вам любой скажет, 

что я никогда не рассказывал антисоветских анекдотов. 

«Николай Николаевич» сказал: 
– Да? Ну, я проверю. Кроме того, говорят, что вы на банкетах произносите 

безыдейные невыдержанные тосты. 
Толя и это опроверг. Тогда «Николай Николаевич» выдвинул последнее об-

винение: 

– И друзья у вас какие-то сомнительные. 
– Кого вы имеете в виду? – спросил Георгобиани. 
– Ну, например, Аскарьяна. 

– Какой он мне друг, здравствуй и прощай, – сказал Толя. 
Тут Гурген не выдержал, обругал Толю и повесил трубку. С тех пор Гурген с ним 

не здоровался. Через несколько дней после того, как Гурген рассказал мне эту исто-
рию, я встретил Толю Георгобиани и расспросил его. Он все подтвердил и добавил: 

– Ты понимаешь, когда говорит со мной заместитель директора по режиму и 
выдвигает такие обвинения, я теряю чувство юмора, у меня даже и мысли не было, 
что это розыгрыш. 
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Хотя я и не одобрял столь легкого отречения от друга, в одном отношении я 
Толе посочувствовал. Гурген затеял довольно безжалостный по тем временам 

розыгрыш. Я так и не знаю, наладились ли у них в конце концов отношения.  

*** 

Идет семинар В.Л. Гинзбурга. Докладчик рассказывает об излучении атомов. 
И в своем докладе употребляет поэтический образ – струение энергии. Атом излу-

чает, значит, говоря общепринятым каноническим языком, возникает поток энер-
гии. Поток энергии – это общепринятый термин, а докладчик говорит: «струение». 
Струится энергия, отсюда – струение. Гурген слушает, и ему не нравится слово 
струение. Он говорит: 

– Что это за слово – струение! Есть более подходящий термин. Его и надо 
использовать. 

– Какой термин? – спрашиваю я. 

– Струйня! – говорит Гурген. 

*** 

Два-три раза в год в институте проводился субботник, коммунистический 

субботник. Это была традиция, возникшая еще в первые годы Советской власти. В 
одном из первых коммунистических субботниках участвовал Владимир Ильич Ле-

нин. Сохранилась фотография, на которой шесть участников субботника, включая 
Ленина, переносят тяжелое толстое бревно. 

В назначенную субботу сотрудники приходили в институт и в свой свобод-
ный день бесплатно выполняли нужные работы. Проводилась уборка двора, наво-

дился порядок в лабораторных помещениях, а некоторые сотрудники просто про-
должали в этот день свою научную работу. 

На одном из субботников Гурген отыскал во дворе подходящее бревно. Он по-
звал на помощь теоретика Юрия Мироновича Алиева, известного своими работами 

по теории электронной плазмы, и они подняли бревно на плечи и понесли в здание 
института. Войдя в здание ФИАН, они, с бревном на плечах, отправились в комнату, 
где помещался партком Института. Там в это время находилось несколько человек – 

штаб субботника. Гурген и Юра Алиев внесли бревно в комнату, обнесли его вокруг 

длинного стола для заседаний, вынесли во двор и положили на старое место. 

*** 

Однажды Гурген позвонил мне на исходе рабочего дня. Не помню в точности, 

о чем мы говорили, но помню, что разговор в конце концов перешел на такие темы, 

о которых в то время говорить по телефону было опасно. По-видимому, все-таки, те-

лефоны Теоретического отдела прослушивались. Незадолго до этого разговора мне 
сказали, что в ФИАНе создан Отдел борьбы с утечкой информации. В задачи этого 
отдела входило прослушивание и запись телефонных разговоров с тем, чтобы пресе-

кать обсуждение по телефону проблем, составляющих государственную тайну. Если 
такой отдел действительно существовал, то он, конечно, следил не только за соблю-
дением секретности, но и за политической благонадежностью сотрудников.  

В тот раз Гурген стал весьма критически высказываться в адрес самого высо-

кого нашего начальства. А было это не то в последние годы правления Л.И.  Бреж-
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нева, не то уже при Ю.В. Андропове. Желая остановить Гургена, я рассказал ему 
про Отдел борьбы с утечкой информации и про то, что наш разговор, скорее всего, 

записывается. 
– Я знаю, – ответил Гурген. – Но ты пока не беспокойся. Они набрали полный 

штат для записи телефонных разговоров, а на расшифровку у них никого нет – им 
еще не дали штатных единиц. 

*** 

Когда мне исполнилось 40 лет, Гурген подарил мне модель памятника. На 
постаменте из флюорита был укреплен пластмассовый конь, вставший на дыбы – 
вроде того коня, на котором сидит Петр Первый перед Исаакиевским собором. На 

большой пластине из нержавеющей стали, прикрепленной к постаменту, были ла-
зером проплавлены слова: «В честь 40-летия воссоединения Б.М. Болотовского с 
армянским народом». В то время я сотрудничал со многими физиками из Ереван-

ского физического института. Они приезжали ко мне в Москву, я часто ездил к ним 

в Ереван. В Армении среди физиков Г. Аскарьян был человеком из легенды. Его 

шутки переходили из уст в уста, тематика его исследований была для многих инте-
ресна. Каждый армянский физик, встречаясь с Гургеном, считал своим долгом при-
гласить его в Ереван. Он так и не смог выбраться на свою историческую родину. 

Когда я приезжал в Ереван, меня многие спрашивали, над чем работает сейчас Ас-
карьян, как его здоровье, какие шутки он отмочил, когда, наконец, приедет. У него 
было много друзей в Ереване, и каждый просил передать ему привет. В Армянской 
Энциклопедии была специальная статья, посвященная Г. Аскарьяну. Когда вышел 

из печати том с этой статьей, Гурген был еще кандидатом физико-математических 
наук. И он был единственным кандидатом наук, удостоенным персональной статьи 
в Армянской энциклопедии. 

*** 

В молодые годы мы нередко собирались в дружеской компании у кого-нибудь 
дома – у Стасика Столярова (теперь он не Стасик, а Станислав Николаевич – доктор 
физико-математических наук, профессор Физико-технического института), или у 

Жоры (Георгия Викторовича) Воскресенского (тоже доктора и профессора впослед-

ствии), или у Энрика Мергеляна в аспирантском общежитии (для нас он и теперь Эн-
рик, а для студентов Оганес Сергеевич, и тоже доктор и профессор), или у меня 
дома. Главным в таких встречах была не выпивка и не закуска, а замечательная 
дружеская обстановка и застольные разговоры обо всем – о науке, о жизни, о том, 

что интересовало каждого из нас в отдельности и всех вместе. Присутствие Гургена 
придавало таким вечерам дополнительную прелесть. Если же его не было, то неиз-
менно кто-нибудь из собравшихся в самом начале выражал всеобщее желание: 

– Гургена надо позвать. 

И мы тут же звонили Гургену. Он был легок на подъем и вскоре появлялся, 
ко всеобщей радости. Улыбаясь, он садился за стол и первое время молчал, прислу-

шиваясь к общему разговору. Он как бы готовился к прыжку. В подходящий мо-
мент он вступал в разговор, и тогда все остальные замолкали и заслушивались, как, 

наверное, заслушивался привязанный к мачте Одиссей, когда проплывал мимо ост-
рова, с которого доносилось пение сирен. Гурген рассказывал интереснейшие ис-
тории. Говорил он о реальных событиях, но столь красочно, что даже появлялось 
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сомнение в их реальности. И у слушателей возникало ни с чем не сравнимое состо-
яние релаксации – полного и блаженного расслабления. 

У меня это состояние релаксации возникало всякий раз при встрече с Гурге-
ном. Радостно было его видеть, и ни разу не случилось, что какое-нибудь его слово 
или дело нарушили эту радость. 

*** 

Вот одна из баек, рассказанных Г. Аскарьяном. Но сначала необходимо ска-
зать несколько слов о том фоне, на котором происходила рассказанная им история.  

В семидесятые годы, если в Москву приезжали с визитом руководители ино-
странных государств, то московское население должно было оказывать им востор-

женный прием. Для этого сотрудникам тех предприятий, которые были располо-
жены на пути от Внуковского аэродрома до Кремля, предписывалось выходить на 
улицу для встречи высоких гостей. ФИАН как раз находится на Ленинском про-

спекте, на магистрали, по которой гости едут из Внукова в Кремль. Поэтому всех 

сотрудников выгоняли за ворота, и был приказ никого не пускать обратно, пока 

гости не проедут. Каждый визит высоких гостей в СССР означал для ФИАНа по-
терю двух рабочих дней – один день уходил на встречу прибывающих гостей, а 
другой день на проводы. 

После этих необходимых пояснений приведу один из рассказов Г. Аскарьяна 
(может быть, точнее было бы сказать – одну из многих его баек). 

– Вот стоим мы за воротами, ждем, когда проедет высокий гость. А он все не 
едет и не едет. Отдельные представители встречающих начинают громко выражать 

свое недовольство. Кто-то даже допускает непозволительные высказывания в адрес 
родителей высокого гостя, преимущественно по материнской линии. В подавляю-
щем своем большинстве встречающие не одобряют эти высказывания, но видно, 
что всем уже надоело это стояние вместо работы. 

В это время входит с Ленинского проспекта в проходную академик Алек-
сандр Михайлович Прохоров, лауреат Нобелевской премии, академик-секретарь 
отделения общей физики и астрономии. Он хочет пройти в институт, но дежурный 
его не пропускает, ссылаясь на приказ директора: 

– Пока гости не проедут, никого пускать не велено. 

Прохоров говорит: 
– Я – академик! 
– Никого не велено пускать, – говорит охранник. 

Стоит А.М. Прохоров и думает, как ему быть. В это время входит в проход-
ную Сима, Серафима Яковлевна Рылова – референт директора ФИАН академика 

Н.Г. Басова. Она здоровается с Александром Михайловичем и спокойно проходит 
мимо охранника, тот ее пропускает, даже не потребовав пропуска. 

Прохоров спрашивает: 

– Если никого пускать не велено, почему вы ее пропустили? 
– Так она же секретарша директора, – объясняет охранник, – мы ее обязаны 

пропустить. 

– А я тоже секретарь, – говорит А.М. Прохоров. 
– Неправда, вы академик, вы сами сказали. 
– Я – и академик, и секретарь! 
– Так не бывает, – говорит охранник. 
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Тогда Прохоров показывает ему свое удостоверение академика-секретаря. Вах-
тер долго изучает это удостоверение. Там, действительно, говорится, что А.М.  Про-

хоров – и академик и секретарь. Вахтер возвращает удостоверение и говорит: 
– Проходите! Так бы сразу и сказали. 
Вот видите, в сочетании «академик-секретарь» второе слово оказалось важ-

нее первого! 

*** 

А вот еще одна его байка. Но, как и в предыдущем случае, требуются некото-
рые пояснения для того, чтобы читатель оценил слова Гургена. 

Начиная с середины 60-х годов и до конца 80-х в СССР, издавался «Эйнштей-

новский сборник». Это было периодическое издание, выходившее раз в год, иногда 
реже, чем раз в год. В «Эйнштейновском сборнике» публиковались статьи совет-
ских и зарубежных авторов – как исторические, посвященные различным сторонам 

жизни и научного творчества Альберта Эйнштейна, так и обзорные статьи, посвя-

щенные развитию и современному состоянию эйнштейновского научного насле-

дия. К сожалению, в настоящее время «Эйнштейновский сборник» не издается.  
В семидесятые годы мы с моим другом и сотрудником Станиславом Никола-

евичем Столяровым занимались электродинамикой движущихся сред. Эта про-

блема тесно связана со специальной теорией относительности, и даже знаменитая 
работа Эйнштейна, в которой сформулированы основы этой теории, носит заглавие 
«К электродинамике движущихся тел». В нескольких выпусках «Эйнштейновского 
сборника» мы со Столяровым опубликовали обзорные статьи, посвященные совре-

менному состоянию электродинамики движущихся сред. В свете этого объяснения 
станет понятен для читателя рассказ Гургена Аскарьяна, который приводится ниже.  

– Видел я такой сон. Иду я по улице, а навстречу мне идет Альберт Эйнштейн. 
Я обрадовался, говорю: «Здравствуй, Альберт!». А он мне очень печально отвечает: 

«Добрый день!». Я его спрашиваю: «Ты почему такой печальный?». Он отвечает: 
«Нигде меня не печатают». Я удивился, говорю: «Не может этого быть». А он так 
мрачно говорит: «В какой журнал ни пошлю статью, отовсюду возвращают. Рецен-
зенты дают отрицательные отзывы». Я ему посочувствовал, а потом мне пришла в 

голову идея, я ему говорю: «Альберт, а ты пошли свою статью в Эйнштейновский 

сборник, где-где, а уж там-то тебя обязательно опубликуют. Этого не может быть, 
чтобы Эйнштейна не опубликовали в Эйнштейновском сборнике». А он с грустью 
говорит: «Посылал и в Эйнштейновский сборник, оттуда тоже вернули. Они там 

печатают только Болотовского и Столярова».  

*** 

Доклады Гургена на физических семинарах и конференциях были очень инте-

ресны, всегда содержали много нового материала и надолго запоминались. Критиче-

ские его замечания бывали по форме довольно резкими, хотя по существу они были 
справедливы. Бывал и он неправ, и свою неправоту в таких случаях признавал. 

На юбилейных собраниях и семинарах все с нетерпением ждали выступления 
Гургена. Он выходил к доске, и тожественная часть на этом кончалась. Начиналась 

часть художественная, даже высокохудожественная, со множеством глубоких мыс-
лей, облеченных нередко в парадоксальную форму, веселых шуток, вызывавших 
дружный смех, а также довольно ядовитых, хотя и замаскированных замечаний по 
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адресу «отдельных товарищей» и отдельных событий. Многие его высказывания за-
поминались надолго и разносились слушателями по всему физическому сообществу. 

*** 

В самом начале 1989 года началась кампания по выборам на съезд народных 
депутатов. Согласно положению о выборах, Академии Наук СССР было предостав-
лено право выбрать на съезд 25 своих представителей. 

В институтах Академии прошли собрания, на которых коллективы выдвигали 
своих кандидатов. Первое место по числу выдвижений занял Андрей Дмитриевич 
Сахаров, за которого дружно проголосовали около сотни институтов Академии 
Наук. Потом на заседании Президиума Академии Наук состоялось голосование по 

всем выдвинутым кандидатурам. В результате этого голосования А.Д. Сахаров был 
забаллотирован, не прошел в народные депутаты. Я был так потрясен этой явной 
несправедливостью, что написал протестующее письмо в журнал «Огонек» – этот 

еженедельный журнал тогда был неслыханно популярен, все его читали. Письмо 

мое напечатали, и многие мои друзья, прочитав письмо, звонили мне и соглашались 

с тем, что было сказано в письме. Но однажды, когда зазвонил телефон и я снял 
трубку, хриплый голос сказал мне: «Сволочь! С тобой говорит общество “Память”. 
Дай срок, мы тебя поставим к стенке. Дни твои сочтены». И что-то еще в этом роде. 

Поначалу я был ошарашен, но довольно быстро узнал Гургена – то ли по го-
лосу, то ли по интонации. Когда он замолчал, я сказал: «Привет, Гурген, давно ли 
ты вступил в “Память”»? Он был, как ни странно, доволен тем, что его розыгрыш 
не получился. Мы с ним еще несколько минут поговорили, и он сказал, что согла-

сен с моим письмом в «Огоньке». Я был очень рад его одобрению.  

*** 

В 1979 году умерла мать Гургена, Ася Михайловна. До этого она около десяти 
лет болела, а последние несколько лет была прикована к постели. Гурген сообщил 

на работе о том, что у него умерла мать, и сказал также, на какой день и час назна-
чены похороны. Он никого специально не позвал на похороны матери. 

За день до похорон мне домой позвонил Олег Федянин, работавший с Гурге-

ном в одной лаборатории. Он хотел прийти на похороны, но поскольку Гурген ни-

кого не звал, Олег не знал, следует ли ему приходить. Мы поговорили и решили, 
что надо прийти – во-первых, он наш друг, и надо быть с ним в это тяжелое для 
него время, а во-вторых, если мы не придем, то кто ему поможет вынести гроб? 

Утром в день похорон в квартире Гургена собрались четыре человека: Герман 

Батанов, Стас Гребенщиков, Олег Федянин и я. Больше никто не пришел. 
В маленькой дальней комнате квартиры стоял гроб с телом Аси Михайловны. 

В комнате стоял едва уловимый сладковатый запах тления. По квартире бродила 

неряшливо одетая Гоар, сестра Гургена, и время от времени говорила что-то бес-

связное. Гурген был непривычно тих. 
Квартира была в запущенном состоянии – обшарпанные стены, запачканные 

полы, старая ободранная мебель. Квартира нуждалась в ремонте, но Гургена на все 
не хватало, его силы поглощал уход за матерью и сестрой. 

Когда пришел похоронный автобус, мы подняли гроб с телом покойницы и 
перенесли его в автобус. Гурген вышел с нами. Сестра его осталась дома, он не взял 
ее с собой. 
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После похорон мы проводили его до дома, и перед подъездом он с нами рас-
прощался. Он хотел побыть с сестрой в этот день. 

*** 

Во второй половине 80-х годов Г.А. Аскарьян заинтересовался вопросами 
экологии или, если использовать терминологию А.Д. Сахарова из его знаменитой 
работы «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 

свободе», вопросами геогигиены. К великому сожалению, человечество за время 
своего развития на планете Земля наряду с великими достижениями породило не 
менее великие и трудно разрешимые проблемы. Одной из этих проблем является 
загрязнение среды обитания, которое достигло таких устрашающих размеров, что 

уже и название «среда обитания» можно употреблять с натяжкой, а точнее было бы 
сказать «среда вымирания». Гургена эта проблема интересовала давно. Какую-то 
роль в том, что он не терял интерес к вопросам экологии, сыграл семинар П.Л. Ка-

пицы, который регулярно проходил дважды в месяц по средам в Институте Физи-

ческих Проблем. Время от времени на заседаниях семинара обсуждались вопросы 

экологии. Определенное воздействие на Г. Аскарьяна оказала и позиция А.Д. Са-
харова, который неоднократно подчеркивал большое значение борьбы за сохране-
ние среды обитания. 

В 1973 году Г.А. Аскарьян с сотрудниками (Е.К. Карлова, Р.П. Петров, 
В.Б. Студенов) исследовали действие мощного лазерного луча на поверхность 
воды, покрытую тонкой пленкой загрязнений (керосин, нефть, масло). В этой ра-
боте исследовалась возможность уничтожать (выжигать, испарять или разбрызги-

вать) загрязнения с помощью мощного инфракрасного излучения. В качестве ис-
точника излучения предлагалось использовать инфракрасный лазер на СО2 с дли-
ной волны 10 мкм. Такие лазеры давали достаточно мощное излучение в такой об-
ласти спектра, где оно сильно поглощалось. Таким образом, излучение сильно 

нагревало поверхностный слой воды с плавающей на нем пленкой загрязнений. 
Проведенные авторами эксперименты показали, что можно добиться селективного 
испарения и возгорания слоя загрязняющей жидкости на поверхности воды. Был 
исследован также и другой способ удаления загрязняющей жидкости с поверхно-

сти воды. Мощное излучение нагревало воду под слоем жидкости, резкое испаре-

ние воды подбрасывало загрязняющий слой вверх на довольно большую высоту, и 
это упрощало сбор загрязнений. 

Свои результаты авторы изложили в краткой статье, направленной в журнал 

«Письма в ЖЭТФ». В статье было с благодарностью отмечено, что тема исследо-
вания возникла под влиянием П.Л. Капицы, который своим докладом на семинаре 

привлек внимание физиков к проблемам борьбы с глобальными загрязнениями 
среды. 

Любопытно отметить, что редакция «Писем в ЖЭТФ», куда авторы напра-

вили свою статью, не хотела эту статью принять, и причиной такого отказа оказа-
лись не претензии к качеству статьи, а претензии к одному из авторов – Гургену 
Аскарьяну. Сотрудники редакции объяснили Гургену, что он часто публикует свои 

работы в «Письмах в ЖЭТФ», и это вызывает нарекания со стороны тех авторов, 
статьи которых отвергаются. В конце концов, статья была опубликована по пря-
мому указанию П.Л. Капицы, главного редактора ЖЭТФ. 

В дальнейшем Г.А. Аскарьян и Е.Н. Карлова исследовали также возможности 

применения лазеров для очистки твердых покрытий (автодорожных и аэродром-
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ных) от пятен масла, топлива и воды. Лазерное выжигание пятен масла и топлива 
может применяться на сравнительно небольших площадях дорожного покрытия (ска-

жем, на крутых поворотах), и это приводит к повышению безопасности движения. 
Эти работы по выжиганию загрязнений с помощью лазера, если и не были 

полным воплощением детской мечты Г. Аскарьяна – приносить людям добро с по-
мощью всемогущих световых лучей – все же оказались полезными, дав новый спо-

соб борьбы с одним из главных врагов жизни на Земле – загрязнением окружающей 

среды. 
В 1988 году Г. Аскарьян заинтересовался тем, как влияет на состояние атмо-

сферы разряд, возбуждаемый мощными пучками сверхвысокочастотных радио-

волн. Его интересовало, как влияют эти высокочастотные разряды на состояние 
озонного слоя. Он провел теоретическое рассмотрение проблемы, а затем и экспе-

риментальные исследования в содружестве с Г.М. Батановым, И.А. Коссым, 
А.Ю. Костинским и др. 

Идея возбуждения СВЧ-разряда в стратосфере была высказана А.В. Гуреви-

чем. Он же рассмотрел детальную теорию этого явления. Искусственный сверхвы-
сокочастотный разряд (СВЧ-разряд) в стратосфере можно получить, нацелив в вы-
бранную область как в фокус несколько мощных направленных потоков радиоиз-

лучения от нескольких радиостанций, расположенных в разных точках земной по-
верхности. Мощное СВЧ-излучение разогреет атмосферу в области скрещения лу-

чей и приведет к ионизации газа в этой области. Таким образом, с Земли будет со-
здана на большой высоте область, заполненная проводящей средой – плазмой. В 

зависимости от размеров и формы, эта область будет отражать или рассеивать па-
дающие на нее радиоволны. Тем самым появляется возможность связи на большие 
расстояния в диапазоне метровых радиоволн. Как известно, прием телевизионного 
вещания возможен только в зоне прямой видимости телебашни. Но если высоко 

над телебашней зажечь СВЧ-разряд, то радиоволны, излучаемые телебашней, бу-
дут рассеиваться на области, в которой происходит разряд, или отражаться от нее 

и возвращаться к Земле. Прием телевизионных передач станет возможным в зоне 
прямой видимости СВЧ-разряда, т.е. зона приема увеличится во много раз. Область 

СВЧ-разряда является ретранслятором телевизионных передач. Это обстоятель-
ство вызвало большой интерес к возможности создать область искусственной 
ионизации на больших высотах в атмосфере. Исследования, проведенные в Совет-

ском Союзе и за рубежом, подтвердили, что СВЧ-разряд действительно обеспечи-

вает дальнюю связь на волнах метрового диапазона. Например, в эксперименте, 
проведенном в США, СВЧ-разряд был создан на высоте в несколько сот километ-
ров примерно на равном расстоянии от тихоокеанского и атлантического побере-
жья. И сразу же стало возможно принимать в Нью-Йорке переговоры, которые вели 

между собой по радиотелефону таксисты в Сан Франциско. Ободряющие резуль-
таты привели к тому, что стали разрабатываться планы создания достаточно дли-

тельного СВЧ-разряда в скрещенных полях на высоте 30-60 км с целью обеспечить 
сильное отражение волн метрового диапазона. 

Аскарьян обратил внимание на то, что как раз на тех высотах, на которых 

предполагалось создать СВЧ-разряд, расположена существенная часть озонного 
слоя. Озон – это газ, состоящий из молекул О3. Озоновый слой поглощает идущее 
от Солнца ультрафиолетовое излучение, которое губительно действует на живые 

организмы. Оно, в частности, вызывает рак кожи, вызывает мутации и приводит к 
другим вредным последствиям. 
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У озонного слоя много врагов. Это выбросы промышленных предприятий, 
содержащие такие вещества (оксиды азота, хлор, фтор), которые разрушают моле-

кулы озона. Это также фреоны – соединения, содержащие хлор и применяемые, в 
частности, в бытовых холодильниках. Врагами озонного слоя являются также вы-
бросы реактивных двигателей от ракет и самолетов. 

Исследования Г.А. Аскарьяна и соавторов показали, что при длительном под-

держании СВЧ-разряда на высоте в несколько десятков километров, объем, где 

происходит разряд, является источником оксидов азота (NO, NO2, NO3), губи-
тельно действующих на озонный слой вблизи от СВЧ-разряда. 

Авторы пришли к выводу, что длительные СВЧ-разряды в стратосфере недо-

пустимы, как и фреонная бытовая химия и полеты реактивных лайнеров в страто-
сфере. 

Эти опыты у некоторых физиков вызвали возражения. Дело в том, что опыты 
проводились в лабораторных условиях, не в стратосфере. Использовалась некото-

рая модель стратосферы, в чем-то отличная от природных условий. В частности, 

объем “искусственной стратосферы” был достаточно мал (или недостаточно ве-
лик), условия теплопередачи также отличались от тех, которые имеют место в при-
роде. Поэтому еще можно надеяться на то, что существуют варианты СВЧ-разряда 

в атмосфере на больших высотах, такие, что они не несут угрозы озонному слою. 
Но, во всяком случае, Г. Аскарьян и его соавторы впервые указали на возможные 

губительные экологические последствия СВЧ-разряда в стратосфере. 
Через несколько лет Г. Аскарьян с соавторами до некоторой степени реаби-

литировали СВЧ-разряд. Они показали, что если этот разряд зажечь на высоте 5-
10 км (а не ~100 км), то в зоне разряда происходит уничтожение попадающих туда 
молекул фреона. Таким образом, молекулы фреона разрушаются раньше, чем они 
попадают в озонный слой. Что же касается окислов азота, которые образуются в 

таком разряде, то следует иметь в виду, что область разряда находится много ниже 
озонного слоя, поэтому окислы азота, как и продукты распада фреонов, на пути к 

озонному слою вымываются осадками и попадают на землю. 

*** 

В 1982 году несколько лабораторий выделились из ФИАНа и образовали но-

вый институт – Институт Общей Физики Академии Наук (ИОФАН). Директором 
ИОФАНа стал академик А.М. Прохоров. В числе лабораторий, составивших ИО-
ФАН, была и лаборатория физики плазмы, в которой работал Г.А Аскарьян. 

Надо отдать должное А.М. Прохорову – он не злопамятный человек. Кон-
фликт по поводу открытия самофокусировки мало повлиял или совсем не повлиял 

на отношения между А.М. Прохоровым как директором и Г.А. Аскарьяном как со-
трудником. Во всяком случае, Прохоров Аскарьяна не притеснял. 

*** 

Интерес к живописи был унаследован Г. Аскарьяном от родителей. Он ста-

рался не пропустить ни одной выставки, будь то в Музее изобразительных искус-
ств, Третьяковской галерее или на пустыре возле станции метро Беляево. Он лично 

был знаком со многими российскими художниками. Отделение теоретической фи-
зики ФИАН обязано Г. Аскарьяну тем, что он привел в Отделение художника Ми-
хаила Шапиро, и тот написал прекрасный портрет академика Игоря Евгеньевича 
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Тамма, нашего первого заведующего, замечательного физика, лауреата Нобелев-
ской премии по физике, и не менее замечательного человека, учителя А.Д. Саха-

рова. Этот портрет теперь украшает конференц-зал нашего отделения. 

*** 

Он успевал читать газеты и журналы. Я от него всегда узнавал об интересных 

публикациях в таких газетах и журналах, которые я обычно не читал. А он очень 
много периодики читал (или, по крайней мере, просматривал) регулярно. 

Не знаю, как ему на все хватало времени, но он был еще совершенно выдаю-
щимся книголюбом. Он регулярнейшим образом совершал обходы по многим 
книжным и букинистическим магазинам. Казалось, что все свои деньги он тратит 
на приобретение интересовавших его книг. А интересовало его все – физика, исто-

рия культуры, воспоминания выдающихся людей о своем времени, воспоминания 
о выдающихся людях и многое, многое другое. Недалеко от нашего института, на 
углу улицы Вавилова и улицы Дмитрия Ульянова находится книжный магазин 
Академической книги. По крайней мере, так этот магазин назывался до недавнего 

времени. Гурген был там завсегдатаем, знал всех продавцов и администраторов, и 

они его знали. Он приходил в книжный магазин не просто для того, чтобы купить 
книгу, он любил поговорить с продавцами, рассказать им что-то для них интерес-
ное и узнать то, что его интересовало. Продавцы его любили. Мне рассказал Алек-

сандр Михайлович Леонтович, что как-то он видел Гургена в большом книжном 
магазине, расположенном напротив Моссовета. Гурген, с благосклонной улыбкой, 

стоя перед прилавком в одном из отделов магазина, что-то рассказывал молодень-
ким продавщицам. По другую сторону прилавка стояло шесть или семь девушек – 

продавщицы из соседних отделов. Они слушали Гургена как завороженные. Поку-
патели терпеливо ждали окончания этой беседы. 

Новые книги развозят по книжным магазинам в пачках. В зависимости от раз-
мера книги, в пачке может быть разное их число. Каждая пачка обернута в плотную 

бумагу и перевязана бечевкой. Обычный вес пачки – несколько килограмм. Так вот, 
Гурген почти всегда покупал новые книги не поодиночке, а пачками. Обычная кар-
тина: идет Гурген по двору ФИАНа и несет пачку книг, которую он только что 
купил. И было непонятно, зачем он покупает книгу не в одном экземпляре, а в 

пачке, которая содержит пять, или десять, или двенадцать книг. Он не объяснял 
своих действий, и такой удивительный способ приобретения книг до сих пор оста-
ется для меня загадкой. Возможно, он покупал книги с запасом, имея в виду, что 

потом можно будет нужные ему книги добывать путем обмена. Но возможно и дру-

гое объяснение. После смерти Гургена было обнаружено написанное его рукой за-

вещание. У него было несколько картин кисти известных российских мастеров. Он 
завещал передать их в Музей изобразительных искусств имени Пушкина. А книги 
завещал передать в детские дома. Возможно, поэтому он и покупал по нескольку 

одинаковых книг. 

*** 

Г. Аскарьян как-то рассказал Александру Григорьевичу Молчанову, что воз-
никающие у него (у Аскарьяна) вопросы он заносит в тетрадку, которую завел еще 
в студенческие годы. Эта тетрадка дает ему материал для размышлений (и опреде-
ляет направление исследований). Интересно, где эта тетрадь сейчас находится? 

Там, наверное, содержится много интересного. 



Борис Болотовский 

61 

*** 

В 1992 году Г.А. Аскарьян защитил докторскую диссертацию. В истории с 

защитой докторской диссертации его отношение к степеням и званиям проявилось 
даже более явно, чем при защите кандидатской диссертации. Он был физик с ми-
ровым именем, число его опубликованных работ приближалось к двум сотням, и 
эти работы содержали много общепризнанных достижений. В 1988 году за свои 

работы по самофокусировке он получил Ленинскую премию – высшую научную 
награду Советского Союза. Четырьмя годами ранее ему была присуждена Государ-
ственная премия Украинской ССР. В 1989 году была учреждена Российская Ака-
демия Естественных Наук (РАЕН). Г. Аскарьян был одним из ее учредителей.  

Ему было бы очень легко стать доктором наук, пожелай он этого. Но он не 
хотел тратить времени на подготовку и защиту диссертации. Он считал, что лучше 

сделать одно новое исследование, чем тратить время на подготовку диссертации по 
материалам многих уже выполненных работ. Его часто уговаривали написать док-

торскую диссертацию. В числе уговаривающих был и я. В ответ на уговоры стать 
доктором он либо отмалчивался, либо отвечал: “Вон их сколько развелось. И так 
инфляция”. 

Но все же, когда в уговоры включилась Наташа Ирисова, Гурген не устоял. 

Наталья Александровна Ирисова, известный радиофизик, была Ученым секретарем 
Совета по защитам в Институте Общей Физики (ИОФАН). Председателем Совета 
был Анри Амвросиевич Рухадзе, теоретик по физике плазмы, физике пучков, автор 
многих хороших статей и книг. Он со своей стороны всячески поддерживал усилия 

Ирисовой. Он говорил Гургену: “Напиши что угодно, напечатай на машинке, на 
первой странице пусть будет написано, что это диссертация на соискание ученой 

степени доктора физико-математических наук, переплети и подай на защиту, мы 
тебе присудим докторскую степень”. Но Г. Аскарьян не хотел тратить время на пи-

сание диссертации. Тогда А.А. Рухадзе и Н.А. Ирисова от имени Ученого Совета 

ИОФАН обратились в Высшую Аттестационную Комиссию с просьбой разрешить 
Г.А. Аскарьяну подать на защиту не диссертацию а доклад о проведенной научной 
работе. Такое разрешение было получено. Но Гурген был не очень расположен пи-

сать даже научный доклад, хотя по размеру доклад составлял примерно одну деся-
тую часть от объема диссертации. А.А. Рухадзе вспоминал о том, как он и 

Н.А. Ирисова уговаривали Г. Аскарьяна: “Мы его непрерывно понукали, чуть ли 
не пришлось за него писать доклад”.  

В конце концов доклад был написан. Он был основан на семидесяти двух 
опубликованных работах Г. Аскарьяна из общего числа около двухсот его опубли-
кованных работ. Аскарьян писал, что выбрал эти семьдесят две работы “не потому, 

что остальные хуже, а потому, что на сегодняшний день они автору больше нра-

вятся: он с ними пережил больше радостей и горестей”. Все эти работы включены 
в сборник "Памяти Г.А. Аскарьяна", выпущенный его друзьями.. 

В докладе Г.А. Аскарьяна чувствуется темперамент бойца. Касаясь предсказан-
ных им новых физических эффектов, он пишет во введении: “Важность и масштаб-

ность эффектов подтверждается дальнейшим развитием их исследований и примене-
ний, направлениями, ими открываемыми, и обилием заимствований, посягательств и 
самоприписываний другими авторства открытий этих эффектов. Автор ставил основ-
ную задачу принести максимальный приоритет России в открытии этих эффектов и 

не рассчитывал на такую активность эпигонов”. Казалось бы, читая докторский до-
клад, можно думать, что мы имеем дело с прежним Аскарьяном, неутомимым ис-
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следователем и неустрашимым борцом против нарушителей научной этики. Но вот 
мы дочитываем доклад до последней страницы и видим, что заключительным раз-

делом доклада является совершенно необычное для научной работы по физике чет-
веростишие, написанное Г.А. Аскарьяном, которое он озаглавил словом «эпита-
фия». Эпитафия – это надгробная надпись. В конце своего докторского доклада 
Гурген поместил надгробную надпись – не своему докладу, а самому себе: 

«Мир оставляю вам, а мне покой над миром, 

Вдали от суеты, позора и страстей. 
Мир – ярмарка, а бог – владелец тира, 
В котором гении – мишени для людей...» 

Он всю жизнь был лишен нормального отдыха, разрываясь между напряжен-
ной научной работой и изнурительными домашними заботами, не видел, как при 

жизни выбраться из этого круга, и начинал помышлять о кончине. Четверостишие 
взято из его статьи «Гении, власть и цивилизация», написанной примерно в то же 

время, что и докторский доклад, и опубликованной в виде препринта в ФИАНе в 
1993 году. В статье говорится о трагической судьбе многих выдающихся людей 
России: 

«Радищев, Пушкин, Лермонтов, Столыпин, Гумилев, Есенин, Цветаева, 

Клюев, Мандельштам, Маяковский, Михоэлс, Мейерхольд, Вавилов и плеяда 
биологов-генетиков, Кедрин, Богатырев, Рубцов, Высоцкий, Галич, Саха-
ров, Тальков... Как смяло их время, как истерзали их временщики и сколько 
они недодали народу, Родине, цивилизации! О чем они думали в последний 

год, час, минуту, секунду, ощущая приближение убийцы, петлю на шее, 
ствол у затылка, пулю в теле, решетку или колючую проволоку на небе? 

И в уме складываются слова в эпитафию, которую могли признать, напи-
сать, выкрикнуть, прошептать любой из них...»  

И дальше следует уже приведенное выше четверостишие, причем по поводу 

последней строчки «...гении – мишени для людей» Г. Аскарьян замечает, что 
«...рифма упорно просит слово “властей”, потому что гении в большинстве проти-
воречат власти, особенно временщиковой, бескультурной, грубой и негуманной».  

В этой своей статье Г. Аскарьян обращает внимание на то, что гениальные 

люди – достояние всего человечества, и они нуждаются в международной защите; 
он предлагает взять таких людей под особую защиту Организации Объединенных 
Наций. Что касается последней строчки четверостишия, то, я думаю, когда Гурген 
писал статью о судьбе гениев в России, он писал не о себе, не причислял себя к 

гениям и эту строчку к себе не относил. По крайней мере, никаких даже намеков 
никогда я не слышал от него на его выделенность по сравнению с другими. Но ему 
не давала покоя судьба многих гениев в родной стране. Однако, поместив это чет-
веростишие в своей диссертации, Г. Аскарьян дал повод думать, что слова «...гении 

– мишени для людей» имеют отношение и к нему самому, что он тоже является до 
какой-то степени и гением и мишенью. 

Почему же Г. Аскарьян позаимствовал и поместил в конце своего доктор-
ского доклада эпитафию из своей же статьи о судьбе гениев? По-видимому, объяс-

нение заключается в том, что жизнь взвалила на его плечи нагрузку, которая была 
на пределе его сил – напряженная научная работа, забота о больной матери и боль-
ной сестре. Он мечтал о покое и понимал, что покой в этой жизни вряд ли будет 
для него достижим. 
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*** 

В августе 1992 года умер Михаил Львович Левин, выдающийся физик, с ко-

торым Гурген дружил и сотрудничал в течение многих лет. На похоронах Гурген 
выступил, в немногих словах отдал дань памяти Левина и закончил свою речь сло-
вами: «До скорого свидания!». Это было через пару месяцев после того, как он за-
щитил докторскую диссертацию. 

*** 

Однако, Г. Аскарьян в это время был по-прежнему продуктивен и вел напря-
женную научную работу. В 1994 году в журнале «Письма в ЖЭТФ» была опублико-
вана работа Г.А. Аскарьяна, С.В. Буланова, Ф. Пегораро и А.М. Пухова, в которой 

было предсказано и рассмотрено удивительное явление – взаимное притяжение двух 
сильных параллельных сфокусированных световых лучей в среде. В линейной элек-
тродинамике два пересекающихся световых пучка проходят друг сквозь друга, и каж-
дый пучок распространяется так, как если бы другой пучок вообще не существовал. 

Но с ростом амплитуды электрического поля возникают нелинейные явления, и то 

явление, о котором идет речь – взаимодействие параллельных световых пучков – воз-
никает при очень больших значениях электрического поля, когда электрон в волне за 
время, сравнимое с периодом волны, может получить энергию, превышающую его 

энергию покоя mc2. Такие световые пучки, как было показано Г. Аскарьяном и его 
соавторами, притягиваются друг к другу и могут слиться в один сверхмощный пучок, 

если направление распространения света в обоих пучках параллельно. Если же 
направление распространения света в одном из пучков противоположно направле-

нию распространения в другом, то такие пучки отталкиваются. Более того, оказалось, 

что на такие сильные световые пучки можно воздействовать с помощью наложенного 
внешнего магнитного поля – оно отклоняет световой пучок. 

В связи с этим исследованием напомним, что еще Фарадей проводил опыты 

по воздействию внешнего магнитного поля на световой пучок. Фарадей надеялся 
вызвать таким путем отклонение света, но его опыты не оправдали этих надежд, и 
теперь ясно, почему: интенсивность света была недостаточна. Правда, не следует 
забывать, что эти опыты Фарадея увенчались открытием магнитного вращения 

плоскости поляризации (эффект Фарадея). 
Физической причиной взаимодействия световых пучков в среде, как и их вза-

имодействия с наложенным магнитных полем, является возникновение токов в ка-

нале самофокусировки.  

*** 

Возможно, Гургену было бы намного легче жить на свете, если бы он же-
нился. Женская забота – это то, чего ему недоставало. Но он прожил свою жизнь 

неженатым. 

Он был неравнодушен к женской красоте. Часто, увидев красивую женщину, 
он вслух восхищался, говоря: «Какая красивая женщина!», или «Какое лицо!», или 
«Какая фигура!». Он приветливо раскланивался со многими приметными женщи-
нами ФИАНа, и они в свою очередь приветливо улыбались ему. Нередко, проходя 

по коридорам института или по двору, я видел Гургена, увлеченного разговором с 
одной из сотрудниц, причем по их виду было ясно, что тема разговора далека от 
научных проблем. Я такие картины наблюдал не без зависти. 
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Однажды у Энрика Мергеляна, нашего общего с Гургеном друга, спросили 
про нашего другого общего знакомого, пользуется ли тот успехом у женщин. Мер-

гелян ответил: «Имеет успех, но не пользуется». Гурген, по-видимому, имел успех 
и пользовался, и были серьезные увлечения, но до женитьбы, к сожалению, дело не 
доходило. Причины, как мне кажется, лежат и в женской психологии, и в отношении 
самого Гургена к женитьбе. Всякой женщине, согласившейся выйти замуж за Гур-

гена, предстояло примириться с тем, что он никогда не оставит больную мать и боль-

ную сестру и будет тратить на уход за ними столько времени, сколько будет необхо-
димо. Остальное время будет поделено между женой и наукой, и сколько достанется 
на долю жены, трудно сказать, но ясно, что не очень много. Не нашлось такой само-

отверженной женщины среди увлечений Гургена, которая бы на это пошла. 
Была и у Гургена причина, которая удерживала его от того, чтобы завести 

семью. Дело в том, у его мамы Аси Михайловны в последние годы жизни случались 
периоды неадекватного поведения, а сестра Галя заболела душевным расстрой-

ством еще в молодом возрасте. Гурген опасался, что если он женится, и в семье 

появятся дети, на них может сказаться дурная наследственность. Мне об этом ска-
зал Анри Рухадзе, с которым Гурген поделился своими страхами. 

*** 

Электромагнитное излучение в некоторых областях спектра оказывает на жи-
вые клетки и ткани организма лечебное воздействие. Например, облучение инфра-
красным светом усиливает восстановительные и иммунные процессы в клетках и 
тканях и таким образом способствует заживлению пролежней и вообще трофиче-

ских язв, ускоряет заживление ран, дает благотворные результаты при лечении сто-
матитов, полиневритов и других патологических процессов. Общим свойством 
всех этих патологических процессов является то, что они все происходят в наруж-
ных тканях организма, “на поверхности”. Инфракрасное излучение сильно погло-

щается в живой ткани и не проникает на сколько-нибудь существенную глубину. 
Ультрафиолетовые лучи также применяются в медицине – они обладают 

сильным бактерицидным действием. Но они, как и инфракрасные лучи, воздей-
ствуют только на покровы организма и не проникают в глубину. 

Г. Аскарьян стал искать способы, позволяющие увеличить глубину проник-

новения инфракрасного (и ультрафиолетового) излучения в живую ткань. Уже пер-
вые эксперименты, проведенные в конце 1981 – начале 1982 года, дали обещающие 
результаты и вызвали интерес во всем мире. Первую статью о своих результатах 

Г. Аскарьян опубликовал в советском журнале «Квантовая электроника», в седь-
мом выпуске за 1982 год. Результаты эти оказались настолько интересны, что со-

общения о них появились через некоторое время во многих газетах. Ниже приво-
дятся отрывки из большой статьи, озаглавленной «Автографы невидимок» и опуб-

ликованной в газете «Социалистическая индустрия» 20 января 1983 года. Статью 

написал журналист А. Валентинов. В скобках по ходу текста приводятся наши до-
бавления, выделенные курсивом. 

«Когда мы вошли в лабораторию, лазер уже работал, пронизывая полумрак 

красным лучом изумительной чистоты (Это был гелий-неоновый лазер, излучение ко-
торого имеет длину волны 0,63 микрон. Мощность лазера, применявшегося в опы-
тах Г. Аскарьяна, составляла несколько сотых долей ватта). Я подставил ладонь, и 
багряный кружок мягко лег на нее, лаская кожу (В опытах Г. Аскарьяна лазерный луч 

весь поглощался в толще ладони. До тыльной сторон ладони луч не доходил). 
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– А теперь смотрите, – сказал Гурген Аскарьян и слегка нажал стеклянной 
палочкой на тыльную сторону ладони. 

И хотя я заранее знал, что должно произойти, все же невольно вздрогнул – 
часть ладони «провалилась» образовалась дыра. Рука будто стала стеклянной, и ла-
зерный луч беспрепятственно пронизывал ее (никакой дыры в ладони, конечно, не 
образовалось. Нажатие на тыльную сторону ладони привело к тому, что ладонь 

стала пропускать свет). 

– Передвиньте ладонь чуть влево, – попросил Гурген Ашотович. 
Я передвинул, и в центре красного пятна отчетливо проступили разветвления 

вен. Еще движение – и на крохотном «экране» появилась проекция кости. 

– Чем не рентгеновский аппарат? – улыбнулся Аскарьян. – С той лишь разни-
цей, что лазерный луч не только совершенно безвреден, но и оказывает целитель-

ное действие... 
Науке отнюдь не чужды случайности. И открытия порой совершаются не в 

виде финального этапа целенаправленного поиска, а в результате ряда, казалось 

бы, не относящихся к делу обстоятельств. 
Так произошло и в лаборатории физики плазмы Физического института 

имени П.Н. Лебедева Академии наук СССР. Мало ли сотрудников подставляло 

руки под красный луч гелий-неонового лазера. Просто так, чтобы испытать прият-
ное ощущение. Но только один из них – руководитель группы, кандидат физико-

математических наук, лауреат Государственной премии Украинской ССР Г.А.  Ас-
карьян почему-то нажал при этом на тыльную сторону ладони стеклянной палоч-

кой. Почему? Он и сам не может объяснить» (по-видимому, побудительной причи-
ной, толкнувшей Г. Аскарьяна на эти исследования, стала тяжелая болезнь ака-
демика М.А. Леонтовича. Гурген хотел ему помочь и с этой целью занялся усовер-
шенствованием инфракрасной терапии). 

Г. Аскарьян показал, что при надавливании на живую ткань глубина проник-
новения инфракрасного излучения возрастает с нескольких миллиметров до не-

скольких сантиметров. Это означало, что во много раз расширялась зона лечебного 
воздействия. Надавливание осуществлялось различными способами. Один из них 

описан в приведенном отрывке – это нажатие стеклянной палочкой. Другой способ 
заключался в том, что цилиндр, сделанный из стекла, прижимался торцом к поверх-
ности тела в выбранном месте, а по оси цилиндра пропускался лазерный луч. 

Г. Аскарьян также предложил способ, позволяющий подвести инфракрасное 

излучение к той точке в организме, где требуется облучение, не облучая окружаю-
щих тканей. Это может быть достигнуто с помощью иглы с каналом внутри, вроде 
иглы от медицинского шприца. По каналу пропускается свет лазера (можно в канал 
вставить световодную нить). Таким же способом можно провести в выбранную 

точку и ультрафиолетовое излучение. 
Эти работы Г. Аскарьяна вызвали большой интерес у медиков. В частности, он 

получил несколько писем из-за рубежа с предложениями о сотрудничестве от меди-
цинских научно-исследовательских институтов. Одно из писем пришло из США, ка-

жется от Института здоровья. Гургену предлагалось сотрудничество в исследованиях 

по применению его методов к диагностике и лечению рака молочной железы. Гур-
гена приглашали в США для выработки планов совместных исследований. Но он не 
мог уехать из Москвы для участия в работе конференций даже в пределах СССР, не 

то что в США. Он не мог оставить больную сестру. Было возможно поместить сестру 
на время отъезда в лечебное учреждение, но он и слушать не хотел об этом.  
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– Ладно, – сказал он мне, – я им пошлю письмо такого содержания: согласен 
сотрудничать, приехать не могу, высылайте сиськи. 

Так или иначе, работы Г. Аскарьяна по распространению излучения в биоло-
гических средах вызвали целый поток исследований. 

Здесь уместно сделать небольшое отступление. 
В 1724 году по указанию Петра Первого был составлен проект положения об 

учреждении Академии наук и художеств. Петр обсудил этот проект в Сенате и под-

писал его. На рукописи проекта имеются пометки, сделанные рукою Петра. В этом 
проекте есть один раздел, который, мне кажется, прямо касается таких людей, как 
Г. Аскарьян: 

“Ученые люди, которые о произведении наук стараются, обычайно мало 
думают на собственное свое содержание, того ради потребно есть, чтоб 
Академии кураторы непременные определены были, которые бы на оную 
смотрели, о благосостоянии их и надобном приуготовлении старались, 

нужду их императору при всех оказиях предлагали и доходы в своем ведении 
имели”. 

Петр Первый понимал, что науку делают люди, и забота о них есть непремен-

ная и важная часть заботы о науке. 

1982 год был для Аскарьяна сравнительно благополучным. Это был конец 
Брежневского застоя. Приближалось время развала СССР, время болезненной 
ломки и кризиса во всех областях, в том числе и в науке. Когда это время настало, 
научные работники оказались на грани нищеты, многие из них уехали за границу, 

многие из тех, кто остались, ушли из науки в торговлю, в сферу обслуживания – 
туда, где можно было заработать достаточно, чтобы прокормить себя и семью. Гур-

гену предстояли, как и всем нам, тяжелые годы. Но жизнь его была трудной и в 
1982 году. Был бы в Академии «непременный куратор», о котором говорится в Пет-

ровском проекте, Гургену было бы полегче жить на свете. И наука от этого много 

бы выиграла. 
Но куратор куратором, а меня не покидает чувство вины. Я мог ему помочь и 

не сделал этого. 

*** 

Если говорить о качествах Г. Аскарьяна как ученого, то, по-видимому, глав-
ное его качество заключалось в том, что он, как говорят, видел физические эффекты 
там, где их никто кроме него не видел. Для него физика была единым организмом, 
он не признавал перегородок между механикой, акустикой, оптикой, физикой эле-

ментарных частиц, электродинамикой и другими разделами физической науки. 
Среднего уровня учебник по физике делится на главы, никак не связанные одна с 
другой. Но сама физика не делится на главы, это люди ее разделили из-за ограни-
ченности своих познавательных способностей – отдельные части изучать легче, 

чем целое. Однако, при таком способе изучения, при изучении по частям, утрачи-
вается представление о физике в целом. Гурген не утратил такого представления. 

Это одна из причин, объясняющих, почему он так много сделал. 

*** 

С середины 90-х годов здоровье Г. Аскарьяна стало заметно сдавать. У него 
болело сердце, отекали ноги. Одновременно ухудшилось состояние сестры Гали. У 
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нее чаще стали возникать обострения ее психического заболевания, в такие пери-
оды она становилась агрессивной и крайне враждебной по отношению к брату – 

единственному человеку, который о ней самоотверженно заботился. Здоровье ее 
также ухудшилось. Гурген вызывал врачей на дом, возил сестру к консультантам. 
Ему было очень трудно – он любил сестру и хотел ей помочь, но он и сам был в 
плохом состоянии. Друзья уговаривали его поместить сестру в больницу, хотя бы 

на время, с тем, чтобы он сам мог отдохнуть и подлечиться. Гурген и слышать не 

хотел о том, чтобы отправить сестру в больницу. Он говорил: «Это невозможно – 
ее там погубят». 

У Анри Амвросиевича Рухадзе в то время состоялся разговор с директором Ин-

ститута общей физики А.М. Прохоровым. Разговор был посвящен тяжелому положе-
нию, в котором находился Г.А. Аскарьян. Прохоров выразил готовность помочь. По-

скольку Гурген не хотел отправлять сестру в больницу, Прохоров предложил такой 
вариант: положить Гургена в хорошую клинику для необходимого лечения, причем 

стоимость лечения будет оплачена Институтом, сестру же его оставить дома, и для 

ухода за ней нанять квалифицированную няню на то время, пока Гурген будет в боль-
нице. Оплачивать няню Прохоров также обещал за счет Института. Рухадзе отпра-
вился к Гургену, рассказал о договоренности с Прохоровым и уговаривал Гургена 

воспользоваться этой возможностью. Однако, Г. Аскарьян твердо отказался. Анри 
сказал ему: «Пойми, если не будешь лечиться, ты умрешь. Что тогда будет с твоей 

сестрой?» Гурген ответил: «Может быть, тогда она поймет, кого потеряла». 
Отказ Гургена от помощи вовсе не означал плохого отношения к А.М. Про-

хорову. К тому времени былые распри уже улеглись. Когда Прохоров отмечал свое 
80-летие, сотрудники плазменной лаборатории, где работал Г.А. Аскарьян, решили 
подарить юбиляру какую-нибудь редкостную книгу. Когда Гурген узнал об этом, 
он взялся сам подобрать книгу, потому что, как он сказал, никто не мог сделать это 

лучше, чем он. От помощи в лечении Г. Аскарьян отказался не потому, что не хотел 
принимать помощь именно от А.М. Прохорова. Он не принял бы ее ни от кого дру-

гого. Такая помощь была несовместима с его представлением о независимости. 
Весной 1996 года мне позвонил старейший и уважаемый сотрудник ФИАН 

Евгений Львович Фейнберг. Гурген нередко обсуждал с ним свои работы. Евгений 
Львович был встревожен тем, что Гурген плохо выглядел и плохо себя чувствовал. 
«Уговорите Гургена поменять свою квартиру на другую, ближе к ФИАНу, – гово-

рил Евгений Львович. – Ему тогда станет легче. Ведь ему приходится дважды в 

день ездить на работу и с работы. Это ему не по силам». Я попробовал уговорить 
Гургена, но мне это не удалось, как и Евгению Львовичу. 

Он по-прежнему много времени проводил в лаборатории, продолжал обхо-
дить книжные магазины, но это давалось ему со все большим и большим трудом. 

Он все реже и реже посещал семинар В.Л. Гинзбурга, практически перестал ходить 
на заседания семинара. На вопрос: «Как живешь?» он теперь отвечал: «Плохо».  

*** 

В начале февраля 1997 года Г. Аскарьян несколько дней не появлялся на ра-

боте. По ФИАНу и по ИОФАНу разнесся слух о его смерти. В связи с этим слухом 
Герману Батанову одна за другой позвонили Лидия Митрофановна (референт 
А.М. Прохорова, директора ИОФАН) и Людмила Ивановна (референт О.Н.  Кро-
хина, директора ФИАН). На их вопросы Герман ответил, что Г.  Аскарьян жив и 

исправно ходит на работу. 
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Действительно, дня через два Г. Аскарьян пришел в институт. Он плохо вы-
глядел и плохо себя чувствовал, не мог даже прямо держать голову. Он садился на 

стул, откидывался на спинку и только в таком положении мог поднять голову и 
смотреть в лицо собеседнику. 

На следующей неделе Г. Аскарьян опять не вышел на работу. Его не было в 
понедельник и во вторник. Это вызывало тревогу сотрудников, которые знали, что 

Г. Аскарьян серьезно болен. В среду 12 февраля к нему поехал Игорь Соколов, со-

трудник той же лаборатории. Приехав, И. Соколов в течение примерно часа звонил, 
стучался, но никто ему не открыл. Соколов даже вышел из подъезда на улицу и 
бросил несколько снежков в окно квартиры Г. Аскарьяна. Все было напрасно. То-

гда Игорь Соколов позвонил Г. Батанову и спросил, что делать. Решили, что через 
небольшое время Игорь повторит свои попытки достучаться до Г. Аскарьяна. 

У Гургена был в квартире телефон, но последние несколько лет телефон не 
работал. Когда я несколько раз не смог к нему дозвониться и сказал ему об этом, 

он объяснил, что сестра часто разбивает телефонный аппарат, и поэтому телефон 

выключен (он говорил: «телефон заблокирован»). 
Игорь погулял около часа, вернулся и снова долго и безуспешно стучал. Он 

опять позвонил Г. Батанову. Договорились, что Игорь приедет в ИОФАН, и там все 

вместе обсудят, что предпринять. Было около пяти часов вечера. 
Когда Игорь вернулся в институт, он застал там Г. Аскарьяна, очень рассер-

женного. Гурген возмущенно говорил: «Зачем вы беспокоите меня и сестру?». Он 
требовал, чтобы такие непрошеные визиты больше не повторялись. Друзья про-

сили его включить телефон, но он поднял их на смех. 
В пятницу 14 февраля Г. Аскарьян пришел в лабораторию. Чувствовал он 

себя плохо и плохо выглядел. Он попросил Александра Владимировича Юркина 
купить лекарства – мазь и что-то еще – и записал на клочке бумаги названия. Юр-

кин сразу же отправился в аптеку. Он также требовал оставить его в покое хотя бы 
на неделю, говорил, что всю неделю будет лечиться, не выходя из дома.  

По-видимому, в один из этих дней, 12 или 14 февраля, он мне позвонил 
домой из кабинета Г. Батанова. Я в то время болел. Он расспросил меня о самочув-

ствии, пожелал скорее поправиться и спросил: «Деньги нужны?». Такого вопроса 
за всю мою жизнь никто мне не задавал, возможно, потому, что ответ был ясен 
заранее – нужны. Но Гургену я ответил: «Спасибо, обходимся», а про себя подумал, 

что ему деньги нужнее, чем мне. Спросил его, как он поживает, и он ответил: 

«плохо». 
В понедельник 17 февраля начиналась ежегодная звенигородская конферен-

ция по физике плазмы. Г. Батанов, И. Соколов и другие уехали в Звенигородский 
пансионат Академии Наук, где проводилась конференция. В конце недели все вер-

нулись в Москву. Г. Аскарьяна никто не тревожил, помня его категорические тре-
бования. 

В понедельник 24 февраля Г. Аскарьян в институт не пришел, во вторник и в 
среду его также не было. К Г. Аскарьяну домой поехал А.В. Юркин. Он не досту-

чался. Дело было вечером, в комнате сестры горел свет. 

В течение следующих дней многие сотрудники – Г.М. Батанов, Г.А. Рябенко, 
И. Соколов, А.В. Юркин – по много раз безуспешно старались достучаться до 
Г. Аскарьяна. Г. Батанов оставлял записки в почтовом ящике на двери в квартиру 

и в другом почтовом ящике, в общем блоке на стене в подъезде. Записки эти никто 
не забирал. 
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7 марта с утра несколько сотрудников во главе с Г.М. Батановым, в сопро-
вождении участкового милиционера проникли в квартиру Г.А. Аскарьяна. Хозяина 

квартиры они нашли на кухне, мертвого. Он сидел на стопке из книг, а письменным 
столом ему служила другая стопка. Он работал до последнего часа. Одна горелка 
на плите была зажжена. 

В своей комнате на кровати лежала мертвая Гоарик. По заключению экспер-

тизы, брат и сестра умерли в один день, 2 марта, и от одной причины: от ишемиче-

ской болезни сердца. Квартиру наполнял удушливый запах разложения.  
На кухне была обнаружена батарея коньячных бутылок с положенной на них 

запиской: «это мне на поминки». 

Гурген знал, что умирает и ждал наступления смерти. Он устал от непосиль-
ной нагрузки и не хотел жить. Примерно за месяц до кончины он сказал Гале Ря-

бенко, работавшей в той же лаборатории, что и он: «Я посвятил свою жизнь физике, 
но все кончается. Я устал жить». 

На траурную церемонию собралось много физиков из ФИАНа и ИОФАНа. 

Соратников Гургена по ФИАНу было гораздо больше, чем сотрудников ИОФАНа, 
института, где Гурген работал последние 15 лет своей жизни. Родственников Гур-
гена на траурной церемонии вообще не было. В Москве у Гургена не было родных, 

престарелые дядья и тетки жили в Харькове. Их известили о дне похорон, но они 
не смогли приехать – не было денег на дорогу. 

Урны с прахом Г. Аскарьяна и его сестры захоронены на Новодевичьем клад-
бище в могиле, где покоятся их родители. Бедная эта могила расположена рядом с 

могилой Шаляпина. На могильном камне имена родителей: «Врач Ашот Богдано-
вич Аскарьян (1881-1940)» и «Врач Ася Михайловна Аскарьян (1893-1979)». 
Имена Гургена и Гали еще не выбиты. Об этом придется позаботиться нам, остав-
шимся в живых. 

*** 

Гурген столько нового сделал в физике, что невозможно в статье такого раз-
мера, как эта, дать сколько-нибудь полное представление о его работах. Частично 
этот недостаток восполняется его статьями, собранными в сборнике «Памяти 

Г.А. Аскарьяна» (Москва, издательство «Знак», 1998). Однако, следует иметь в 

виду, что и статьи, помещенные в этом сборнике, составляют лишь часть, примерно 
треть, от полного числа опубликованных Г. Аскарьяном работ. 

Автор благодарен многим людям за помощь, которую он получил, работая 

над этой статьей, помощь советами, материалами, воспоминаниями. Особо хочу 
поблагодарить Г. Батанова, Ю. Вавилова, С.С. Герштейна, И. Данилкина, И. Же-

лезных, Н. Ирисову, М. Казаряна, А. Леонтовича, Г. Мерзона, В. Погосяна, А. Рух-
адзе, Г. Рябенко, И. Соколова Е. Фейнберга. Они не несут ответственности за воз-

можные допущенные мной неточности. 
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ГЛОБАЛЬНОЕ ПОТЕПЛЕНИЕ: 

ИСТОРИЯ В ЛИЦАХ И ФАКТАХ 

Предисловие 

Ни одна климатическая или экологическая теория, не вызывала в последние 

годы столь повышенного общественного интереса, столько дискуссий и разногласий, 
сколько концепция так называемого “глобального потепления” (global warming – 
GW) [1] или, более точно, концепция повышения средней температуры поверхности 
Земли из-за антропогенной эмиссии парниковых газов, в первую очередь углекис-

лого газа. С одной стороны, ряд лет уже действуют международные соглашения о 

снижении эмиссии двуокиси углерода, в частности, Киотский протокол, ратифици-
рованный подавляющим большинством стран; с другой – сохраняются сомнения в 
целесообразности борьбы с этой эмиссией и продолжают появляться довольно 

многочисленные публикации в средствах массовой информации и на Интернет-
сайтах, где утверждается, что повышение содержания углекислого газа в атмо-
сфере практически не оказывает влияния на климат. В полемике сторонников и 
противников концепции антропогенного потепления чисто научные вопросы все 

чаще отступают на второй план, а на первый выдвигаются политические, экономи-
ческие и даже моральные аспекты. Страсти накаляются до такой степени, что время 
от времени то одна, то другая сторона апеллируют к властям предержащим или 

грозят оппонентам судебным преследованием. 

Признаюсь, что я – не климатолог, не эколог и профессионально проблемой 

влияния человеческой деятельности на климат никогда раньше не занимался. Я и 
не журналист, набивший руку в освещении сенсационных и скандальных ситуаций. 
Стараясь составить свое собственное мнение, я потратил немало времени, изучая 

публикации по проблеме GW. Однако несмотря на неплохое образование и при-
личный стаж работы в науке, а может быть именно поэтому, я не смог придти к 
твердому и окончательному мнению о том, кто прав, а кто неправ в споре сторон-
ников и противников концепции GW и, если неправ, то в чем именно и насколько. 

Поэтому данная публикация не является попыткой убедить кого-то в том, что гло-

бальное потепление действительно имеет место и вызвано человеческой деятель-
ностью, или, наоборот, в том, что все это выдумки. 

Что я хочу сделать – это рассказать историю событий, связанных с возникно-

вением и формированием концепции GW и постепенной ее политизацией. История 
эта, на мой взгляд, любопытна и драматична, а некоторые ее персонажи – люди 
незаурядные. Однако их имена мало знакомы или вовсе незнакомы российскому 
читателю, да и русскоязычному американскому тоже. Отчасти это, видимо, связано 

с некоторой разницей между тем как указанная проблема освещалась в англоязыч-

ных и русскоязычных средствах массовой информации. 
Число англоязычных публикаций очень велико, и американский или британ-

ский читатель, заинтересовавшийся этой проблемой, при желании может найти и 

сравнить публикации как сторонников, так и противников концепции GW, узнать 
мнение как специалистов-профессионалов, так и журналистов, политиков, государ-
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ственных деятелей. В России интерес к этой проблеме никогда не был таким зна-
чительным как в США, соответственно, число публикаций в СМИ значительно 

меньше. При этом и в российских, и в русскоязычных американских СМИ домини-
рует скептическое отношение и к самому факту GW, и к идее о возможности влия-
ния человеческой деятельности на климат, и уж совсем негативное отношение к 
Киотскому протоколу и сторонникам его ратификации [2]. Этот протокол, как и дру-

гие международные соглашения, требующие уменьшить объем сжигания углево-

дородных топлив с целью снижения эмиссии двуокиси углерода, вызывают есте-
ственные опасения, что выполнение этих требований нанесет значительный вред 
экономике. И именно это во многих случаев является подоплекой негативного от-

ношения или недоверия не только к Киотскому протоколу, но и к научной части 
концепции GW. 

Что до меня, то я старался занять по возможности нейтральную позицию. Но 
при этом мне хотелось отделить «зерна от плевел» и «агнцев от козлищ», то есть 

науку от политики и, соответственно, ученых от политиков. Хотелось также про-

следить, как получилось, что интересная и, казалось бы, нормальная научная ра-
бота привела к расколу в научном сообществе, возбуждению страстей и даже скан-
далам. Насколько мне известно, в русскоязычном варианте подобных публикаций 

не было. 
На английском языке написан ряд книг и обзоров, например, [2 – 5] [3]. Но я 

не собираюсь предложить читателям их русскоязычную компиляцию. 
Во-первых, излагая физическую суть проблем, я попытаюсь, по возможности, 

заполнить разрыв между статьями специалистов с одной стороны и публикациями, 
авторы которых вникнуть в эту самую суть не очень старались, с другой.  

Во-вторых, мне хотелось бы, наряду с "научно-исследовательской частью" 
истории, осветить историю, если можно так выразиться, человеческую, историю в 

лицах. 
Наконец, в-третьих, мне хотелось бы, уделить по возможности, больше вни-

мания вкладу представителей России в эту историю и вообще приблизить свой рас-
сказ к русскоязычному читателю. 

Как я заинтересовался проблемой всемирного потепления 

Мой интерес к проблеме GW возник после нескольких случайных разговоров 
со знакомыми из числа русскоязычных эмигрантов немолодого, как и я, возраста. 

Дело было в 2008 году. Поскольку раньше этой проблемой я не интересовался, то 

пропустил время, когда широко рекламировались книга и фильм Альберта Гора 

“An Inconvenient Truth” (Неудобная правда) и когда, судя по рассказам, в средствах 
массовой информации доминировали публикации "алармистов" глобального по-
тепления. В 2008 году президентом уже был Буш – младший, и большинство газет-

ных и журнальных публикаций и комментариев в Интернете скорее выражали 
скептическое или негативное отношение к концепции GW и Киотскому протоколу. 
Америка отвергла ратификацию этого протокола, а стало быть и не очень-то «по-

страдала» от активности Гора и других "алармистов". Правда в 2007 году Гор по-

лучил Нобелевскую премию, что на его оппонентов подействовало как красная 
тряпка на быка. 

Вот и мои собеседники отрицали реальность изменения климата, не говоря 
уж об антропогенном происхождении этих изменений, и ругали Гора нехорошими 
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словами. Я же высказался в том духе, что бог с ним с Гором, а также другими по-
литиками и журналистами – они ведь не специалисты; важно узнать, что считают 

ученые. Оказалось, однако, что кое-кто из моих собеседников относится к ученым 
немногим лучше, чем к Гору. Ученые, мол, руководствуются материальной выго-
дой, а вовсе не стремлением к истине, и, если им хорошо заплатить, выделить 
гранты, то, в зависимости от заказчика, они откроют потепление, охлаждение или 

что угодно еще. 

Такой поворот беседы мне, честно говоря, не очень понравился. Как-никак, всю 
сознательную жизнь я провел среди людей, занимающихся научными исследовани-
ями, сам был одним из них, хотя и не называл себя никогда громким словом "уче-

ный", и соглашаться с тем, что все известные мне, а также и неизвестные коллеги 
продажны и жуликоваты, мне не хотелось. Не то чтобы я считал, что труженики 

науки являются безукоризненными образцами высокой морали и нравственности. В 
конце концов, ученые – обычные люди, и ничто человеческое, включая грехи и по-

роки, им не чуждо. И все же большинство тех, с кем мне довелось работать бок о бок, 

были добросовестными людьми, а случаи непорядочного поведения были скорее ис-
ключением, чем правилом. Хотя стремление получить финансирование иной раз под-
талкивало автора заявки на грант приукрасить актуальность и значимость предла-

гаемого проекта, явного вранья, как правило, никто не писал. С сознательной под-
тасовкой научных данных в корыстных целях за много лет работы я не встретился 

ни разу. И уж, тем более, не мог себе представить, чтобы подобными манипуляци-
ями занимались одновременно много исследователей в разных странах.  

К тому же в тот момент мне было непонятно, кто и почему готов платить за 
пропаганду GW и сокращение промышленных выбросов углекислого газа  [4]. Легче 
было представить себе, кто заинтересован в отсутствии любых ограничений такого 
рода. По крайней мере, российская действительность, которую я знал лучше, да-

вала примеры того, что организации и ведомства, имеющие деньги – государствен-
ные и частные промышленные предприятия, различные министерства, военные ве-

домства и т.п. – обычно выступали в качестве оппонентов по отношению к эколо-
гам или «зеленым», требующим запретить или ограничить выброс каких-либо про-

изводственных отходов в окружающую среду, отменить решение о строительстве 
опасных или сомнительных с экологической точки зрения объектов. Естественно, 
о том, чтобы эти ведомства финансировали экологов, не могло быть и речи. Шансы 

получить деньги имели, наоборот, эксперты, нанятые этими ведомствами для того 

чтобы доказывать безвредность выбросов, безопасность объектов.  

О чем сообщали средства массовой информации 

Решив в этом разобраться, но не имея еще намерения заниматься проблемой 
GW всерьез, я полез в Интернет. Количество публикаций и сообщений, высыпав-

шихся в ответ на мои запросы, повергло меня в ужас. В ряде случаев даже при беглом 
просмотре бросались в глаза поверхностность и явно ощущаемая предвзятость. Ока-
залось, что многие публицисты, пишущие о проблеме глобального потепления, руко-

водствуются не столько специальными знаниями и реальным пониманием проблемы, 

сколько политическими симпатиями и антипатиями. В Америке, например, если не-
кто симпатизирует демократам, то он безоговорочно готов мобилизовать все силы на 
борьбу с этим бедствием. А если он, наоборот, сторонник республиканцев, то ему 
совершенно ясно, что никакого глобального потепления нет и быть не может. 
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Тогда я отыскал на сайтах российских средств массовой информации матери-
алы авторов, имена которых были мне знакомы по прежней российской жизни и 

внушали некое уважение. Общей чертой большинства найденных статей оказалось 
остро критическое, негативное отношение к концепции GW, к ее сторонникам и 
создателям. Вместе с тем, обращала на себя внимание безымянность этих создате-
лей и сторонников. Авторы статей клеймили их, не стесняясь в выражениях, но не 

называли их имен. Вот характерные примеры. 

Андрей Илларионов – известный российский экономист, аналитик и публи-
цист, в недалеком прошлом советник президента Путина по экономике, говорит о 
создании мифа небольшой группой, своего рода сектой "сторонников климатиче-

ского алармизма". Секта пытается запугать мир грядущим GW, вызываемым 
якобы деятельностью человека, с целью установить контроль над экономикой всей 

планеты. И этой «секте удалось обратить в свою веру руководство большинства 
европейских государств, Японии, Канады» [5]. Имена алармистов (членов секты) не 

названы. 

Юлия Латынина – талантливая российская журналистка с острым и бойким 
пером – разразилась серией статей под общим названием «Климатократия». Она 
пишет: "Мы имеем дело с первым в мире научным открытием, совершенным бю-

рократами из Организации Объединенных Наций. Глобальное потепление приду-
мала глобальная бюрократия". Здесь, по крайней мере, ясно, что это камень в ого-

род IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change) – межправительственной ко-
миссии при ООН по контролю за изменениями климата. Ряд политиков, а также 

чиновники и эксперты ООН, действительно играли определяющую роль в истории 
разработки и принятия Киотского протокола. Но и они в статьях Юлии Латыниной 
безымянны. Мысль о том, что к концепции GW имеют отношение какие-либо нор-
мальные честные ученые, Латынина, судя по всему, не допускает.  

В обоих случаях, как и во многих других, ничего не говорилось о парниковом 
эффекте, о том как, почему и у кого возникла идея о потеплении, вызванном уси-

лением парникового эффекта за счет антропогенных факторов. Соответственно, не 
приводились и доказательства ошибочности этой идеи. В качестве аргумента про-

тив антропогенного происхождения потепления выдвигается тот факт, что на про-
тяжении всей истории Земли, т. е. в доиндустриальную эпоху, когда, естественно, 
не было эмиссии парниковых газов из-за человеческой деятельности, неоднократно 

возникали и чередовались периоды похолодания и потепления. И значит – делается 

вывод! – нынешнее потепление, если оно и есть, тоже не связано с человеческой 
деятельностью. 

Однако логически этот вывод небезупречен. Существование изменений кли-
мата, не связанных с человеческой деятельностью и обусловленных иными причи-

нами, скажем, флуктуациями потока солнечного излучения, само по себе не явля-
ется доказательством того, что климат не может меняться из-за человеческой дея-

тельности. Нет такого закона природы, который запрещал бы появление новых 
факторов, влияющих на климат, вдобавок к уже имеющимся. На чем основана уве-

ренность критиков, что человеческая цивилизация на определенном этапе развития 

не может стать таким фактором? Вопрос риторический. А практический вопрос в 
том, насколько убедительно возможность антропогенного усиления атмосферного 
парникового эффекта обоснована в работах авторов этой идеи и можно ли на осно-

вании имеющихся данных отличить действие одних природных механизмов от 
других. Но как раз об этом в упомянутых статьях ничего не говорилось.  
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Уверенный, можно даже сказать, безапелляционный тон критических публи-
каций Илларионова, Латыниной и ряда других авторов показывает, что никаких 

сомнений в правильности своих оценок у них нет. Они искренне убеждены, что кон-
цепция усиления парникового эффекта из-за человеческой деятельности – афера. Но 
тогда возникает естественный вопрос: почему руководители более, чем 190 стран – 
в большинстве своем люди вменяемые и к тому же имеющие штат помощников , 

консультантов и экспертов – сочли нужным подписать и ратифицировать Киотский 

протокол. Были у них какие-то для этого основания или вообще никаких? 
И другой вопрос: если все же это афера, то кто является ее автором (авто-

рами)? Кто выдумал это глобальное потепление с целью нагреть на нем руки? Хо-

телось воскликнуть, перефразируя известное Грибоедовское выражение: «А обви-
няемые кто?». Пусть политики, представители бизнеса и чиновники ООН сыграли 

каждый свою роль в этой эпопее. Но придумали-то GW все-таки не они. Как поли-
тикам или чиновникам могла придти в голову такая безумная идея – выдумать GW? 

Не с неба же, не из тропосферы, она свалилась прямо в их офисы. 

Между тем, единственное конкретное имя, которое встретилось в большин-
стве критических статей – это бывший вице-президент США Альберт Гор. В Аме-
рике, действительно, многие убеждены, что это Альберт Гор. Надо отдать должное 

этому джентльмену: он немало потрудился, чтобы такое впечатление возникло. Тут 
вам и фильм, и книги, и Нобелевская премия. Но мне казалось очевидным, что быв-

ший вице-президент не мог быть ни первооткрывателем явления GW, если таковое 
существует, ни автором научной концепции (или даже псевдонаучной, даже анти-

научной), а лишь пропагандистом  [6]. 
Невольно закрадывалось подозрение: а может быть вышеназванные авторы, 

как и большинство других, пишущих для СМИ, не являются специалистами, а по-
тому не знают или не понимают ни механизма парникового эффекта, ни того, по-

чему рост концентрации двуокиси углерода может стать причиной его усиления? 
Да и зачем им разбираться в физике или истории исследований парникового эф-

фекта, если они убеждены, что речь идет не о научной теории, описывающей ре-
альное природное явление, а об афере, о политической, финансовой или экономи-

ческой интриге? 
Однако наряду со статьями непрофессионалов встретились мне и публикации 

ученых, причем весьма известных. Так, например, очень активным критиком кон-

цепции GW оказался Александр Городницкий, доктор геолого-минералогических 

наук, член РАЕН, а также поэт, бард и вообще человек очень уважаемый многими 
(и мною в том числе). Количество интервью, статей и выступлений Городницкого, 
полностью или частично посвященных критике этой концепции, чрезвычайно ве-
лико, и даже песня о глобальном потеплении им тоже написана. 

Единственной реальной причиной, способной вызывать изменение глобаль-
ной температуры Земли, по мнению Городницкого, может быть только изменение 

величины потока солнечной радиации. Подробнее о такой точке зрения, которой 
придерживается не только Городницкий, но и некоторые другие специалисты, и об 

их аргументации, я расскажу в одном из следующих разделов, который будет пол-

ностью посвящен изложению и сравнению взглядов сторонников и противников 
концепции антропогенного происхождения нынешних климатических изменений. 
Здесь отмечу лишь, что Городницкий, подобно Илларионову и Латыниной, пола-

гает, что идея потепления, вызванного антропогенной эмиссией углекислого газа, 
не имеет научного обоснования и является в чистом виде выдумкой, более того 
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выдумкой злонамеренной, затеянной с неблаговидными целями, то есть аферой. В 
ряде статей он высказывает предположение, что кто-то заработал на этой афере 

миллиарды, что "на этом одни компании разорялись – скажем, угледобывающие, а 
другие нажились". 

Впрочем, кто конкретно разорился, кто заработал и сколько именно, Алексан-
дру Городницкому, судя по всему, тоже неизвестно. Возможно поэтому в других пуб-

ликациях он, подобно многим, ответственность за выдумку возлагает на Альберта 

Гора. Он пишет: "Начало весьма популярному в наше время мифу о глобальном по-
теплении было положено американским вице-президентом Альбертом Гором, выпу-
стившим в 2007 году книгу под интригующим названием «Неудобная правда» и до-

кументальный фильм с аналогичным названием". Городницкий сетует, что за эту 
безграмотную и вредную книгу и фильм Гору присудили "престижную междуна-

родную Нобелевскую премию без какого бы то ни было научного обсуждения".  
Нельзя не согласиться: весьма странная Нобелевская премия. Справедливо-

сти ради, однако, следует учесть некоторые существенные обстоятельства. Во-пер-

вых, речь идет не о премии по физике или химии, а о Нобелевской премии мира, 
которая, как известно, дается не за науку, а за политику. В данном случае премия 
была присуждена с формулировкой "for efforts to build up and disseminate greater 

knowledge about man-made climate change, and to lay the foundations for the measures 
that are needed to counteract such change", из чего следует, что премия присуждена 

фактически за пропаганду и что Нобелевский комитет не считает Гора автором 

концепции GW. Во-вторых, ясно, что без ученых это дело не обошлось. У Гора 

наверняка были научные консультанты, и, главное, Гор получил премию не едино-
лично, а совместно с группой экспертов уже упомянутой IPCC. Среди экспертов 
был ряд ученых из разных стран, в том числе, российский академик Юрий Израэль 
– в недалеком прошлом председатель комитета по гидрометеорологии СССР. Вы-

яснить эти обстоятельства не составило труда, и мне показалось странным, что Го-
родницкий этого не упоминает. 

Еще более странно было прочесть в одном из его многочисленных интервью, 
что "до начала XXI века вообще не существовало никакой научной теории парни-

кового эффекта и влияния парниковых газов на тепловые режимы атмосферы". Я, 
хоть и не склонен был в тот момент преувеличивать свою осведомленность об ис-
тории вопроса, все же знал, что явление парникового эффекта было объяснено еще 

в девятнадцатом веке и что исследования в этом русле, как бы ни относиться к их 

результатам, продолжались в течение всего двадцатого века. 
Кроме публикаций Александра Городницкого при беглом просмотре Интер-

нета мне встретились публикации еще двух ученых. Один из них – также личность 
очень известная и бесспорно уважаемая. Это профессор-географ, член-корреспон-

дент РАН Андрей Капица. Другой – доктор физико-математических наук профес-
сор Игорь Ларин, председатель комиссии по химии атмосферы межведомственного 

геофизического комитета при президиуме Российской Академии Наук. Точка зре-
ния Андрея Капицы очень близка к точке зрения Городницкого. Он также считает, 

что изменения климата Земли, как в историческом прошлом, так и ныне, происхо-

дят исключительно под влиянием циклических изменений мощности потока сол-
нечного излучения, а теорию влияния антропогенной эмиссии СО2 на температуру 
Земли называет псевдонаучным мифом. 

Точка зрения Игоря Ларина диаметрально противоположна точке зрения Ка-
пицы и Городницкого. По его мнению, именно выброс в атмосферу антропогенных 
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парниковых газов, начавшийся примерно с 1860 года, т.е. с начала индустриальной 
эпохи, стал причиной нынешнего потепления. Ларин отстаивает надежность дан-

ных, представленных экспертами IPCC, а Латынину, Илларионова и даже Андрея 
Капицу обвинил в некомпетентности. При этом заметил, что географу это прости-
тельно, «поскольку от географии до атмосферных процессов, в которых А.П.  Ка-
пица не профессионал, а любитель, как от земли до неба». 

Я понял, что единства мнений среди специалистов нет. Впрочем, кого можно 

считать специалистом, а кого нет – тоже не вполне ясно. Так или иначе, стало оче-
видно, что быстрых ответов на свои вопросы я не получу, что нет смысла тратить 
время на изучение публикаций в СМИ, что нужно добираться до первоисточников 

и что это занятие не на день-два и даже не на месяц. Но я уже увлекся. История 
зарождения и развития концепции, ставшей предметом столь острых разноглас ий, 

меня заинтриговала, и я решил попробовать в ней разобраться. Я сказал себе, что 
даже если вся эта история представляет собой цепь ошибок и заблуждений, даже 

если она отягощена чьими-то неблаговидными действиями, она стоит того, чтобы 

ее изучить, а затем судить о ней и излагать ее объективно и непредвзято, впрочем 
как и любую историю вообще. 

Что я знал до того .... 

Что знал я об этой проблеме, до того как ею заинтересовался? Немного. В 
общих чертах я представлял себе, что такое парниковый эффект земной атмосферы 
и помнил, что это явление было открыто еще в девятнадцатом веке. Поскольку 
моей специальностью является молекулярная спектроскопия и мне много приходи-

лось иметь дело со спектрами поглощения различных молекул в инфракрасной об-

ласти, понять, какие именно газы и почему рассматриваются в качестве парнико-
вых, было несложно. Моя эрудиция в вопросах, касающихся физики и химии атмо-

сферы, могла бы быть и побольше, так как на физическом факультете Санкт -Пе-

тербургского университета, где я работал много лет, существует довольно сильная 
кафедра физики атмосферы [7], и некоторые мои коллеги по кафедре молекулярной 

спектроскопии сотрудничали с атмосферщиками [8]. Но мои научные интересы в те 
годы концентрировались в иной области. О том, может ли парниковый эффект из-

мениться под влиянием человеческой активности, я никогда не задумывался. 
Вместе с тем, когда в последние лет двадцать до моего отъезда в Америку, то 

есть, начиная примерно с 1985 года, мне случалось иной раз слышать разговоры об 

изменении климата в сторону потепления, я, основываясь на чисто житейских впе-

чатлениях, склонен был считать, что эти разговоры имеют под собой реальную 

почву. Было такое ощущение, что в эти годы зимы в Санкт-Петербурге (Ленин-
граде) стали менее морозными, а лето более теплым и душным. В среднем, ко-
нечно. Примерно то же самое я слышал от знакомых в Польше и Германии, где в 

90-х годах бывал неоднократно и подолгу. 
В конце 90-х и в начале 2000 годов в Восточной Европе по весне стали часто 

происходить наводнения. Об одном из них – в польском городе Вроцлаве – я знал не 

понаслышке. Я, к счастью, уехал оттуда примерно за пару недель до наводнения, а 

вот мой друг и коллега из-за наводнения не смог уехать и застрял там. Его приютили 
друзья, жившие в отдаленной, более высокой части города. Причиной наводнения 
было обильное таяние снегов в горах и переполнение реки Одры (по-немецки Одер). 
В принципе, наводнения в этих краях ранее уже случались, и предусмотрительные 
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немцы в свое время (когда это был ещё не Вроцлав, а Бреслау) построили специаль-
ные защитные сооружения. Но наводнение 1997-го года было сильным как никогда 

до этого, и сооружения не спасли. Ущерб городу был очень значительным. В после-
дующие годы наводнения были в Чехии, Германии, Австрии; во Франции и Италии 
летом – небывалая жара. Затем появились сообщения о проблемах с европейскими 
горнолыжными курортами и об ускоренном таянии льдов в Арктике. 

Попав в 2004 году в Америку, я неоднократно слышал, как в качестве при-

чины учащения и усиления ураганов, обрушивающихся на побережье Атлантики, 
называлось повышение температуры поверхностных слоев океана; во время путе-
шествия в Rocky Mountains в Западной Канаде нас возили на ледник Athabasca и 

рассказывали как ежегодно уменьшается его площадь  [9]. 
Все эти факты воспринимались мной как проявления некоего общего про-

цесса потепления – без анализа, а просто по-житейски. Не помню при этом, чтобы 
кто-либо из моих знакомых высказывал мысль о том, что потепление – результат 

человеческой деятельности. Мне самому такое в голову тоже не приходило. Я, как 

и многие, считал переменчивость земного климата его естественной характеристи-
кой и о причинах не задумывался. Вместе с тем, должен признаться, что когда позд-
нее впервые узнал о том, что кто-то считает потепление результатом антропоген-

ного загрязнения атмосферы, эта мысль дикой мне не показалась. Опять-таки из 
общих соображений. Ведь если люди ухитрились уже основательно загрязнить 

огромные территории на земле, а также озера, реки, моря и океаны – а уж в этом-
то сомневаться не приходится, и всем нам известна масса таких фактов (включая, 

кстати говоря, и локальные изменения климата), то почему бы мне не поверить в 
то, что можно загрязнить и атмосферу? Я в этом смысле оптимист, верю в человека 
и его возможности. 

Оказалось, однако, что мой "оптимизм" разделяют далеко не все. Очень мно-

гие уверены в том, что возможности человека ничтожно малы по сравнению с мо-
гущественными силами природы, и уж на климат, во всяком случае, человек по-

влиять ну никак не может. На чем эта уверенность основана, я так и не понял. Разве 
что на религиозном сознании или подсознании: уж как заведено творцом всего су-

щего, так и будет во веки веков. 
И все же, даже и сто лет назад, когда общественное сознание было проник-

нуто религиозностью, вероятно, в большей степени, чем в нынешнее  время, когда 

не случилось еще ни Хиросимы, ни Чернобыля, ни гигантских разливов нефти в 

океане, когда еще не обсуждался на полном серьезе проект переброски в Азию си-
бирских рек, уже и тогда находились люди, допускавшие мысль, что человек может 
повлиять на климат Земли. 

ЧАСТЬ 1. РАННЯЯ ИСТОРИЯ ИССЛЕДОВАНИЙ 

ПАРНИКОВОГО ЭФФЕКТА ЗЕМНОЙ АТМОСФЕРЫ (1824-1960) 

Глава 1. Добрые старые времена 

Открытие парникового эффекта. Жозеф Фурье и Джон Тиндаль  

Попытки понять взаимосвязь температуры Земли с составом её атмосферы, 
имеют долгую историю. За точку отсчёта мы примем статью знаменитого француз-

ского математика и физика Жана Батиста Жозефа Фурье, опубликованную в 1824 
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году в журнале Annales de Chimie et de Physique. Статья называлась "Remarques 
Générales Sur Les Températures Du Globe Terrestre Et Des Espaces Planétaires" [7]. В 

этой статье впервые была сформулирована идея парникового эффекта, создавае-
мого земной атмосферой. 

  

Jean Baptiste Joseph Fourier (1768-1830) 

Фурье больше известен своим вкладом в математику. Любой человек, имев-
ший хоть какое-то отношение к точным наукам, слышал о рядах Фурье, о преобра-
зовании Фурье, об уравнении Фурье и т.д. Как физик Фурье интересовался вопро-

сами теплопроводности и теплообмена. Размышляя о том, чем определяется тем-

пература Земли, Фурье пришел к выводу, что Земля, нагретая излучением Солнца, 
также излучает тепло в пространство, и температура Земли определяется балансом 
приходящего и излучаемого потоков. Фурье еще не использовал термин "инфра-
красное излучение", хотя оно уже было открыто Вильямом Гершелем в 1800 году, 

и называл излучение Земли "chaleur obscure" ("невидимое тепло").  
Вместе с тем, из расчетов Фурье следовало, что небесное тело, не имеющее 

атмосферы и находящееся на таком расстоянии от Солнца как Земля, должно иметь 
значительно более низкую температуру, чем реальная температура Земли. Фурье 

пришел к выводу, что более высокая температура Земли объясняется тем, что зем-

ная атмосфера, которая пропускает излучение Солнца, поглощает часть "chaleur 
obscure", тем самым задерживая его и повышая температуру Земли. Этот эффект 
повышения температуры поверхности планеты благодаря наличию атмосферы был 

назван "парниковым эффектом" (greenhouse effect в англоязычной литературе), ис-
ходя из аналогии с обычным парником, повышение температуры в котором обес-
печивается наличием крыши, сделанной из стекла или полимерной пленки, про-
зрачной для солнечных лучей, но задерживающей тепло. Иными словами, Фурье 

сообщил нам, что все мы живем в гигантском парнике, своеобразной крышей ко-
торого является атмосфера Земли. 

Характерной особенностью почти всех открытий и достижений Фурье явля-
ется их широкое практическое применение в сегодняшней науке и технике. Вот 
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пример: лучшие современные приборы для получения инфракрасных спектров по-
глощения и испускания называются Фурье-спектрометрами. Название связано с 

тем, что основным узлом такого прибора является интерферометр Майкельсона, а 
спектр получается путем Фурье-преобразования интерферограммы. Повсеместный 
переход от классических приборов с призмой или дифракционной решеткой к 
Фурье-спектрометрам произошел во второй половине двадцатого века и много-

кратно расширил возможности и увеличил эффективность спектроскопии как ме-

тода. Есть нечто символичное в том, что именно Фурье-спектрометры использу-
ются сейчас для исследования инфракрасных спектров атмосферных, в том числе 
парниковых газов. 

Однако в 1824 году Фурье еще не знал, какие именно газы в составе атмо-
сферы поглощают инфракрасное излучение. Спустя четверть века – в 1859 году – 

это выяснил Джон Тиндаль. 
Ирландец по происхождению, большую часть жизни он провел в Англии, где 

с 1853 по 1887 г. занимал должность профессора физики в Королевском Институте. 

В 1867 году он сменил Фарадея на посту директора этого Института и оставался в 
этой должности до 1887 года. В эти годы Джон Тиндаль был весьма популярной 
личностью. Он считался одним из лучших физиков-экспериментаторов своего вре-

мени. Он изобрел, разработал и усовершенствовал целый ряд измерительных при-
боров и выполнил множество экспериментальных работ в различных областях фи-

зики, в том числе исследования магнетизма и теплового (инфракрасного) излуче-
ния. Наибольшую известность получили его исследования рассеяния света в мут-

ных средах – коллоидных растворах, эмульсиях, суспензиях (Тиндалевское рассе-
яние). Тиндаль был первым, кто объяснил голубой цвет неба. Однако не в меньшей 
степени он прославился как блестящий лектор, педагог и просветитель. На его лек-
циях в Королевском Институте аудитория обычно была переполнена. То же самое 

происходило и во время его поездки с лекциями по Америке. Он написал ряд книг 
по различным разделам физики, получивших высокую оценку таких выдающихся 

современников как Максвелл и Гельмгольц. 
Свидетельством известности, далеко выходящей за пределы Соединенного 

Королевства, является упоминание Тиндаля в романе Льва Николаевича Толстого 
Анна Каренина [10]. Один из героев романа – Левин, увлеченно занимающийся хозяй-
ством в своем имении, читает в то же время книгу Тиндаля о теплоте. Он вспо-
минает «весь ход своих мыслей, возбужденных чтением», и «свои осуждения Тин-

далю за его самодовольство в ловкости производства опытов и за то, что ему 
недостаёт философского взгляда». «Ход мыслей» Левина о книге прерывается 
сначала услышанным разговором о том, что некий Прохор «на те деньги, что ему 
подарил Левин, чтобы лошадь купить, пьет без просыпу и жену избил до смерти», 

затем радостной мыслью, что через два года у него в стаде будут «две голландки 
... и двенадцать молодых Беркутовых дочерей», но затем возвращается к Тин-
далю: "Ну хорошо, электричество и теплота одно и то ж, но возможно ли в урав-
нении для решения вопроса поставить одну величину вместо другой? Нет. Ну так 

что же? Связь между всеми силами природы и так чувствуется инстинктом.» 

Похоже, что Левину, то бишь Толстому, в отличие от Максвелла и Гельм-
гольца, как-то не импонирует «ловкость Тиндаля в производстве опытов». Он по-
дозревает Тиндаля в самодовольстве, недостатке философского взгляда и ин-

стинктивного чувства связи между всеми силами природы. Мне это чем -то напо-
минает претензии критиков теории GW к ее авторам. 
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John Tyndall (1820-1893) 

Между тем, как и многие естествоиспытатели того времени, Тиндаль был че-

ловеком разносторонним и любознательным. Помимо физики, он интересовался 
геологией, был прекрасным альпинистом, совершил несколько рекордных восхож-

дений в Альпах и вел наблюдения за состоянием ледников [11]. У него появилась 
идея, что возникновение ледникового периода миллионы лет назад, а затем таяние 

огромных масс льда 10000 лет назад было связано с изменениями парникового эф-
фекта, а следовательно и температуры, из-за изменения содержания углекислого 
газа в атмосфере. Правда, мысль о том, что увеличение концентрации СО2 из-за 

сжигания углеродного топлива в человеческих жилищах и промышленных пред-

приятиях того времени может вызвать существенное потепление, ему в голову не 

приходила. Первым, кто публично высказал такую мысль, был шведский ученый 
Сванте Аррениуc. 

Гипотеза Сванте Аррениуса 

Сванте Аррениус – один из основоположников современной физической хи-
мии. Особенно велик его вклад в теорию электролитической диссоциации и в ис-
следования химических реакций в растворах электролитов. Эти работы принесли 
ему Нобелевскую премию по химии за 1903 год. Аррениус был, по-видимому, пер-

вым, кто ввел в химию чрезвычайно важное представление об энергии активации 
химической реакции. Соответственно, формулу, описывающую экспоненциаль-

ную зависимость константы скорости реакции от температуры с энергией актива-
ции в показателе экспоненты, называют обычно уравнением Аррениуса. 

Научная деятельность Аррениуса одной лишь химией не ограничивалась. 
Впрочем, неизвестно, кем он считал себя в большей степени – химиком или физи-
ком. Биографы Аррениуса отмечают, что он с детства отличался блестящими спо-
собностями к физике и математике, а использование математических вычислений 
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в работе доставляло ему наслаждение. Диапазон его интересов был чрезвычайно 
широк: от астрофизики и космогонии до химии токсинов и иммунохимии. 

 
Svante Arrhenius (1859-1927) 

В 1896 году в журнале Philosophical Magazine Аррениус опубликовал работу 
"On the Influence of Carbonic Acid in the Air upon the Temperature of the Ground" [9]. 

В этой работе, задавшись простой стационарной и равновесной моделью системы 
(Земля + атмосфера), он выполнил расчет вариации температуры Земли на различ-
ных широтах при вариации содержания углекислоты в атмосфере. Слова "простая 
модель" не должны вводить в заблуждение. Для работы вручную это были трудные 

и громоздкие расчеты. Аррениус разбил поверхность Земли от 70º северной ши-
роты до 60º южной широты на малые сегменты и для каждого такого сегмента рас-
считывал падающий и испускаемый поток излучения для дневного и ночного вре-
мени, для четырех сезонов и четырех различных концентраций углекислого газа.  

Для расчетов нужны были данные об оптическом пропускании атмосферы, об 
инфракрасном излучении Земли, о распределении среднемесячных температур по 
широтам, о доле радиации, отражаемой земной поверхностью и т.д. Аррениус по-

старался использовать новейшие для того времени данные, однако впоследствии, 

разумеется, выяснилось, что часть этих данных неточна. Критики его работы отме-

чали также, что он не принял во внимание ряд важных факторов. Например, в его 
модель было заложено, что при увеличении концентрации углекислого газа и соот-
ветствующем небольшом повышении температуры, происходит увеличение испа-

рения воды, что, в свою очередь, приводит к еще большему повышению темпера-
туры. Фактически это положительная обратная связь, которая обеспечивает значи-

тельное усиление эффекта. Однако критики возражали, что Аррениус не учел, что 
при повышении влажности пары воды конденсируются, образуются облака, а это 

увеличивает рассеяние солнечного света и ведет к снижению температуры. 
В статье Аррениус пишет, что причиной, побудившей его взяться за столь 

трудоемкие расчеты, были дискуссии на заседании Физического Общества Сток-
гольма о природе Ледникового Периода. То есть мотив, по сути, тот же, что и у 
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Тиндаля, – выяснить, может ли изменение состава атмосферы быть причиной об-
разования или таяния ледников. Из расчетов следовало, что при уменьшении кон-

центрации СО2 в два раза средняя температура Европы снизится на 4 – 5 ºС и, наобо-
рот, удвоение содержания углекислого газа может вызвать повышение температуры 
примерно на такую же величину. Изменения температуры такого порядка уже доста-
точны, чтобы вызывать гигантские изменения ледового покрова. При этом расчеты 

предсказывали более значительные изменения в северном полушарии. 

Чтобы прояснить вопрос о принципиальной возможности значительных из-
менений концентрации углекислого газа в атмосфере, Аррениус привлек к участию 
в работе профессора Арвида Хогбома, который считался специалистом по геохи-

мии углерода. Из расчетов Хогбома следовало, что общее количество углекислоты, 
запасенной в известняке и других осадочных породах Земли, в десятки тысяч раз 

превосходят ее содержание в атмосфере. А потому предположение, что содержание 
СО2 в атмосфере могло время от времени существенно изменяться, казалось вполне 

реальным. Более того, Хогбом полагал, что подобные изменения уже неоднократно 

происходили в истории Земли. Анализируя различные естественные геохимиче-
ские процессы, которые могли приводить к поступлению углекислоты в атмо-
сферу, они пришли к выводу, что наибольшую роль играли извержения вулканов, 

сгорание углеродсодержащих метеоритов в верхних слоях атмосферы и процессы 
образования карбонатов из силикатов при выветривании. 

В процессе обсуждений Арвиду Хогбому пришла в голову экстравагантная 
идея: оценить количество двуокиси углерода, выбрасываемой в атмосферу при 

сжигании угля и другого топлива на промышленных предприятиях того времени. 
Он получил величину, сопоставимую с теми, которые поглощаются или испускаются 
при естественных геологических процессах. Она составляла примерно одну тысяч-
ную часть от количества, уже содержащегося в атмосфере. Так что они с Аррениусом 

пришли к заключению, что лет эдак через 3000, это может привести к повышению 
температуры Земли на те же самые 5 ºС, о чем Аррениус и написал в статье. 

Аррениус, по-видимому, отдавал себе отчет в грубо-приблизительном харак-
тере расчетов и рассматривал результаты не как доказательство реальной опасно-

сти, грозящей человечеству, а скорее как любопытный теоретический факт. И все 
же в 1908 году, обнаружив, что за прошедшие десять лет объем промышленных 
выбросов углекислого газа значительно возрос, он в очередной статье и в книге 

"Worlds in the Making: The Evolution of the Universe" указывал возможность замет-

ных изменений климата уже не через три тысячи, а через несколько сот лет. Эти 
предполагаемые изменения он склонен был рассматривать как положительное яв-
ление, способное предотвратить или отодвинуть наступление очередного леднико-
вого периода. 

Первые сторонники и оппоненты. Разочарование и забвение  

Гипотезу Аррениуса и Хогбома поддержал их стокгольмский коллега – ме-
теоролог Нильс Экхолм, известный работами по изучению движения облаков, воз-
главлявший шведскую геофизическую экспедицию на Шпицберген, а в дальней-

шем избранный директором Центрального Метеорологического Бюро Стокгольма. 
В 1901 году он оптимистично писал [10], что в будущем, меняя количество сжига-
емого угля и регулируя рост растений, человек сможет целенаправленно влиять на 
содержание углекислоты в атмосфере, устанавливать желательный температурный 

режим планеты и избежать наступления новых ледниковых периодов. 
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Идея влияния концентрации углекислоты на процессы формирования и тая-
ния ледников всерьез заинтересовала также именитого американского геолога и 

гляциолога Томаса Чемберлина (T.С. Chamberlin). 

   

Thomas C. Chamberlin (1843-1928) 

Он возглавлял геологическое отделение Чикагского университета, был осно-

вателем Американского Журнала Геологии, автором ряда учебников и моногра-

фий, а также составителем детальной карты расположения ледников на территории 
Северной Америки [11]. Кроме ледников, его волновали проблемы происхождения 
Земли и Луны и формирования атмосферы, смена геологических эпох, история по-

явление гор и океанов, причины колебания температуры и влажности. Чемберлин 
был убежден, что все эти явления взаимосвязаны. Гипотеза Аррениуса, предлагав-

шая принципиально новое объяснение смены ледниковых и теплых эпох – как след-
ствие изменения состава атмосферы, естественно встраивалась в систему его взгля-

дов. Он включил ее в курсы своих лекций и, по существу, стал ее пропагандистом.  
Между тем довольно скоро после публикации Аррениуса – в 1900 году – по-

явилась статья, в которой утверждалось, что выводы Аррениуса о влиянии угле-

кислого газа на климат Земли, ошибочны. Автором статьи был другой шведский 

ученый – профессор Кнут Ангстрем (Knut Angström) [12] из университета города 
Упсала. Ангстрем занимался измерением поглощения инфракрасного излучения в 
кювете, заполненной смесью паров воды и углекислого газа [12]. Выводы, сделан-
ные им на основе этих измерений, оказались весьма неутешительными для Арре-

ниуса. Во-первых, Ангстрем обнаружил, что вода и углекислый газ поглощают 
практически в одной и той же спектральной области; а поскольку концентрация 
воды больше, то прибавка небольшого количества углекислого газа мало что изме-
нит [13]. А во-вторых, что еще более важно, пересчитав свои результаты на условия, 

соответствующие атмосферным, т.е. на толщину слоя атмосферы и концентрации 
в ней воды и СО2, он пришел к заключению, что в области полос поглощения этих 
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газов всё проходящее излучение полностью поглощается уже при нынешнем их 
содержании в атмосфере. Причем поглощается полностью даже в слое значительно 

меньшем, чем высота атмосферного столба. Ну а коль скоро и так поглощается 
100%, то добавление еще какого-то количества углекислого газа вообще ничего 
уже не изменит. Иными словами, Ангстрем пришел к заключению, что парниковый 
эффект при нынешнем составе атмосферы является насыщенным. Следовательно, 

колебания количества углекислоты не могут привести к заметному изменению пар-

никового эффекта и температуры планеты, а следовательно не могут быть причи-
ной наступления ледниковой эры или, наоборот, ее окончания. 

Когда Чемберлин узнал о выводах Ангстрема, он был страшно разочарован и 

горько сожалел о том, что доверился авторитету Аррениуса. До конца жизни – он 
умер в 1928 году – Чемберлин считал себя жертвой аррениусовской ошибки. Он 

писал об этом в письмах друзьям и коллегам. Постепенно и другие ученые отвер-
нулись от работы Аррениуса. 

Однако, я не случайно назвал эпоху Фурье, Тиндаля и Аррениуса "Старыми 

добрыми временами". Это не только дань сентиментальным и ностальгическим  
чувствам. Я имел в виду и нечто конкретное. А именно: каковы бы ни были плоды 
деятельности этих исследователей, никаких сомнений в их честности не возникало 

и не могло возникнуть в то время. Даже если результаты или выводы их работ вы-
зывали сомнения или возражения современников, даже если бы они действительно 

оказались ошибочными, в девятнадцатом веке никому и в голову не пришло бы 
объяснять это чем-то иным, чем честными заблуждениями. Даже Чемберлин, раз-

гневанный Аррениусом, вряд ли имел к нему претензии морального свойства. А в 
принципе, честные заблуждения настоящих ученых небесполезны и в конечном 
счете тоже вносят свой вклад в процесс познания. Ибо, как сказал Луи де Бройль, 
«полезно поразмыслить над ошибками, сделанными великими умами, поскольку 

они часто имели серьезное основание, чтобы их сделать». 
Другая важная черта той эпохи – академический характер исследований. По-

литики и средства массовой информации значительно меньше, чем ныне, интере-
совались тем, что происходит на университетских кафедрах и в научных лаборато-

риях. Теоретические работы о парниковом эффекте, о роли тех или иных парнико-
вых газов были известны лишь очень узкому кругу лиц. Начавшиеся вскоре бурные 
события – первая мировая война, революции в России и Германии, Великая Де-

прессия в Америке и вовсе отодвинули науку на периферию общественного вни-

мания. Казалось, что интерес к проблеме влияния углекислого газа на климат Земли 
окончательно утрачен, а идея Аррениуса тихо упокоилась на библиотечной полке.  

Эффект Каллендера 

Однако в конце 30-х годов идея вновь заявила о себе, можно сказать, возро-

дилась как птица Феникс, только не из пепла, а из библиотечной пыли. Произошло 

это благодаря усилиям английского инженера и исследователя по имени Гай Стю-
арт Каллендер (Gay Stewart Callendar) [13]. 

В отличие от своих маститых и знаменитых, увенчанных академическими 

лаврами предшественников – Тиндаля, Аррениуса, Чемберлина, Гай Каллендер 
был более скромной, хотя и нетривиальной личностью. Происходил он, впрочем, 
тоже из профессорской семьи. Его отец – Хью Каллендер – возглавлял кафедру 
физики сначала в Мак-Гилл университете в Монреале, где прославился созданием 

первой в Канаде рентгеновской установки и получением первых рентгеновских 
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снимков, а также другими техническими изобретениями. Популярность его в Мон-
реальских научных кругах была настолько велика, что когда он покинул Канаду, 

чтобы занять должность профессора в университетском колледже в Лондоне, сме-
нивший его в Монреале молодой Эрнст Резерфорд писал домой, как трудно ему 
завоевывать авторитет после столь успешного предшественника. 

  
Gay Stewart Callender (1897-1964) 

Каллендер-младший начал свою деятельность с того, что ассистировал отцу 
в лаборатории. Затем волонтером участвовал в Первой Мировой войне (несмотря 

на то, что был слеп на левый глаз – результат несчастного случая в детстве), и даже 

служил во флоте в качестве специалиста по акустическому обнаружению подвод-
ных лодок. После войны и завершения образования, Каллендер в течение ряда лет 
занимался исследованиями свойств водяного пара, был одним из составителей так 

называемых Steam Tables – таблиц, содержащих сведения о характеристиках водя-
ного пара в широком диапазоне давлений и температур.  

В начале тридцатых годов Каллендер познакомился с работами Тиндаля и 
Аррениуса. Идея Аррениуса произвела на него большое впечатление, и он задался 

целью ее проверить. Он оказался человеком чрезвычайно настойчивым и целе-

устремленным. Достаточно сказать, что в своем доме на собственные средства он 
устроил метеорологическую станцию и в течение многих лет регулярно вел и ре-
гистрировал наблюдения. Главное же, что он сделал, состояло в следующем: 

Во-первых, он проанализировал имеющиеся данные об углеродном цикле и 
пришел к выводу, что содержание углекислого газа в атмосфере повысилось от 
292 ppm в 1900 году до 310 ppm в 1936 году (т.е. ~ на 6%) и что эта разница близка 
к количеству СО2, выделившегося при сгорании углеводородного топлива за этот 

же период. Кстати, по данным Каллендера, уже в 1938 году промышленные вы-
бросы углекислого газа составили 4500 миллионов тонн, а за полвека с начала ин-

дустриальной эпохи – 150 000 миллионов тонн. 
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Во-вторых, он собрал и систематизировал данные измерений температуры на 
двухстах метеорологических станциях в различных районах Земли приблизительно 

за полвека (с 1980 по 1930 год) и пришел к заключению, что в течение этого пери-
ода температура Земли ежегодно повышалась в среднем на 0.005 градуса.  

Однако, обнаружить одновременный рост температуры и концентрации угле-
кислого газа – это полдела. Надо было еще доказать, что первое является след-

ствием второго. Для этого Каллендеру пришлось обратиться к вопросу о поглоще-

нии и испускании инфракрасной радиации, тому самому, анализируя который Анг-
стрем подверг уничтожительной критике работу Аррениуса. 

Выше мы отмечали, что у Ангстрема было два "убийственных" аргумента: 1) 

полосы паров воды и углекислого газа в инфракрасной области полностью пере-
крываются; 2) уже при нынешнем содержании этих газов в атмосфере имеет место 

полное поглощения ИК радиации, а потому прибавка углекислого газа ничего не 
прибавит. Каллендера это, однако, не смутило. Он не полемизирует напрямую со 

статьей Ангстрема, но, по существу, отвергает приговор, вынесенный Ангстремом 

работе Аррениуса. 
Каллендер уже знал, что более точные измерения, выполненные на приборах 

с более высоким спектральным разрешением, показали, что в действительности по-

лосы паров воды и углекислого газа полностью не перекрываются; и есть области 
спектра, где углекислый газ поглощает сильнее, чем вода. Кроме того, в районе от 

8 до 12 микрон существует так называемое "окно прозрачности" атмосферы, где 
мало поглощение обоих газов [14]. 

Что же касается второго аргумента Ангстрема, то Каллендер его не то чтобы 
опроверг, но, можно сказать, обошел. Он избрал такую схему расчетов, при кото-
рой вычислял не количество тепла, поглощенное атмосферой, а так называемое 
"инфракрасное излучение неба" (sky radiation) [15]. При он мысленно разбивал атмо-

сферу на слои и считал, что при прохождении потока излучения слой, поглотивший 
порцию излучения и нагретый этим излучением, становится источником излучения 

для следующего слоя и т.д. Позднее в работах других авторов с помощью более 
детально разработанного, но в принципе подобного подхода было показано, что 

благодаря наличию верхних разреженных слоев атмосферы добавка парникового 
газа должна приводить к увеличению суммарного поглощения атмосферы даже в 
области максимумов полос этого газа. 

Используя свои данные о приросте содержания углекислого газа, Каллендер 

вычислил соответствующее этому приросту увеличение "инфракрасного излуче-
ния неба", а с помощью этой величины рассчитал прирост температуры, который 
оказался равным ~ 0.003ºС в год, что находится в удивительно хорошем согласии с 
приведенной выше величиной 0.005. Однако точность измерений "излучения неба" 

вообще, а в то время в особенности, вряд ли могла быть высокой, как и точность 
использованных Каллендером значений коэффициентов поглощения углекислого 

газа. Так что указанное согласие представляется скорее случайным.  
Все эти данные Каллендер изложил в статье "The artificial Production of Carbon 

Dioxide and Its Influence on Temperature", опубликованной в 1938 году в журнале 

Quarterly Journal of Royal Meteorological Society [8]. Эта работа стала первой, где 
утверждалось, что потепление климата, которое Аррениус лишь гипотетически до-
пускал, уже реально происходит и что рост температуры коррелирует с ростом со-

держания углекислого газа. Вероятно, поэтому усиление парникового эффекта за 
счет антропогенного выброса СО2 в атмосферу некоторые авторы стали называть 
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"эффектом Каллендера". Заметим, что это произошло за 10 лет до рождения Аль-
берта Гора, за 7 лет до образования ООН и за 30 лет до образования IPCC. 

Сообщение Каллендера на заседании королевского метеорологического об-
щества о результатах его работы было встречено весьма прохладно. Ему был задан 
ряд вопросов, ясно показавших недоумение и недоверие членов этого общества, 
большинство которых не понимало физических основ парникового эффекта, но 

зато лучше Каллендера владело конкретной климатологической информацией, хо-

рошо понимало, насколько сложным объектом является атмосфера Земли и как 
много процессов, происходящих в ней, осталось за пределами чрезвычайно упро-
щенной схемы Каллендера, и потому не верило в точность приведенных в работе 

количественных оценок. Нелишне заметить, что одним из критиков был весьма 
уважаемый и влиятельный британский метеоролог Сэр Джордж Симпсон, занимав-

ший в течение ряда лет пост директора метеорологического офиса Лондона, а позд-
нее – пост президента Королевского метеорологического общества. Основной при-

чиной климатических изменений на Земле Симпсон, как и некоторые другие ме-

теорологи, считал циклические изменения расстояния от Земли до Солнца  [16]. 
Каллендера это не остановило. В последующие годы он опубликовал еще не-

сколько работ на ту же тему. В дальнейшем и эти работы подвергались сомнениям 

и критике. Характерно, что аргументы нынешних критиков теории GW (о них – см. 
далее) в значительной степени повторяют то, что Каллендер услышал семьдесят 

лет назад на заседании Метеорологического Общества Великобритании. Стороны 
остались на тех же позициях. 

Джеймс Флеминг – автор книги о Каллендере – пишет, что, размышляя о при-
чинах скептического отношения многих метеорологов к идее антропогенного из-

менения климата, Каллендер называет четыре причины: 

1.   Идея одного-единственного, легко объясняемого фактора, способного вы-
зывать всемирное изменение климата, кажется невероятной тем, кто знаком со 
сложными силами, от которых зависит климат. 

2.   Мысль о том, что человеческая деятельность может существенно повли-

ять на столь сложную систему, для многих неприемлема. 

3.   Авторитетные метеорологи прошлого были настроены против этой идеи, 
главным образом, потому что пользовались неверными экспериментальными дан-
ными о спектре поглощения паров воды, а также потому что не изучили проблему 

до такой степени, которая требуется, чтобы о ней судить. 

4.   Подобная идея никогда не приходила в голову им самим. 

Скепсис окружающих Каллендера не остановил. В 1939 году он публикует 
статью "The Composition of the Atmosphere through the Ages", в которой описывает 
цикл углерода в атмосфере на протяжении веков, исследуемых геологами. В 1941 
году публикует обзор спектроскопических измерений парниковых газов – углекис-

лого газа, воды, закиси азота и озона. В 1949 году появляется его статья с много-
значительным вопросом в названии "Can Carbon Dioxide Influence Climate?" и, есте-
ственно, положительным ответом на этот вопрос. 

Несмотря на твердую убежденность Каллендера в реальности корреляции 

между потеплением и увеличением антропогенной эмиссии углекислого газа, о нем 
нельзя, пользуясь нынешней терминологией, сказать, что он был "алармистом" [17].  
Он не считал зарегистрированное им потепление вредным или опасным явлением. 
Наоборот, он полагал, что небольшое повышение температуры может улучшить 

климат северного полушария и способствовать расширению областей выращива-



Глобальное потепление: история в лицах и фактах 

88 

ния овощей и фруктов. Более того, писал, что это потепление в будущем может 
задержать на неопределенное время наступление очередного ледникового периода, 

а это, конечно, тоже благо. 
Длительное время Каллендер защищал свою позицию практически в оди-

ночку. Кто-то из журналистов уже в наши дни сказал о Каллендере: "A lone voice 
in the greenhouse (одинокий голос в парнике)". 

По словам Дока Сноу, опубликовавшего биографический очерк о Каллен-

дере, его герой был растерян и глубоко опечален, когда в начале 50-х годов отста-
иваемое им потепление неожиданно сменилось волной похолодания, между тем 
как эмиссия углекислого газа продолжала возрастать. Вскоре Каллендер умер. 

Однако его работы сделали свое дело. Джин глобального потепления (я имею 
в виду не явление природы, а научную гипотезу) вырвался из бутылки. Спустя де-

сяток лет он нашел приют в лабораториях нескольких американских университе-
тов, при финансовой поддержке военно-морского ведомства США. 

Некоторые сведения из физики парникового эффекта  

Прежде чем продолжить наш экскурс в историю, уточним некоторые факты, 
необходимые для понимания физических основ простейшей версии парникового 
эффекта земной атмосферы, базирующейся на работах Фурье, Тиндаля и Аррени-

уса, и дополним ее лишь минимумом более современной информации. 
Любое тело с температурой, отличной от абсолютного нуля, испускает элек-

тромагнитное излучение. Положение максимума интенсивности этого излучения 
зависит от температуры. Максимум излучения Солнца, яркостная температура по-

верхности которого приблизительно равна 5780º K, находится в видимой области 
спектра (длина волны ~ 0.5 микрона). В этой области атмосфера практически про-

зрачна, и значительная часть солнечных лучей достигает земной поверхности, по-
глощается ею и нагревает её [18]. Земля, в свою очередь, также отдаёт энергию путём 

излучения; однако температура Земли в среднем всего около +15º С (или 288 К), 
поэтому максимум её излучения смещен в инфракрасную область (длина волны ~ 
15 микрон). И это излучение уже сильно поглощается атмосферой. По современ-

ным оценкам, не будь парникового эффекта, температура Земли была бы прибли-

зительно (  ̶18)ºС  (255 К), то есть на ~ 33º ниже нынешней. 

В настоящее время земная атмосфера в заметных количествах содержит 
следующие газы: 

Азот    78.08 % 

Кислород    20.95 % 

Пары воды    1 ÷ 4 % (вблизи поверхности) 

Аргон    0.93% 

Углекислый газ   0.039% 

Неон    0.0018% 

Гелий    0.0005% 

Метан    0.00018% 

Водород    0.00005% 

Окислы азота    0.00003% 

Окись углерода (СО)   0.00001% 

Озон    0.000007% 
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В еще меньших количествах присутствуют окислы серы и фторхлоруглероды 
(фреоны). 

Вклад того или иного газа в парниковый эффект определяется не только его 
концентрацией, но и тем, способен ли он поглощать инфракрасное излучение 
Земли, а если способен, то насколько эффективно. Эффективность, в свою очередь, 
определяется интенсивностью полос поглощения газа и их расположением относи-

тельно максимума излучения Земли. Чтобы сравнить с этой точки зрения перечис-

ленные газы, нужно знать, какова природа полос поглощения молекул в ИК обла-
сти спектра. Подробное рассмотрение спектроскопического аспекта проблемы пар-
никового эффекта не является задачей данной статьи. В принципе же этот вопрос 

очень важен, и, к сожалению, не во всех публикациях излагается корректно. При-
мером публикаций, где это сделано достаточно корректно, более полно и при этом 

на уровне, доступном большинству читателей, являются статьи [6,16]. Ниже пети-
том приводятся некоторые сведения из этих статей. 

Поглощение энергии инфракрасного излучения молекулами газа происходит в 
тех случаях, когда под действием излучения возбуждаются либо колебания ато-
мов в молекуле друг относительно друга, либо вращение молекулы как целого. На 
языке квантовой механики это означает, что происходят переходы на возбуж-

денные колебательные или вращательные уровни энергии молекулы. Расстояния 
между соседними колебательными уровнями в шкале энергий намного больше, чем 
между вращательными. Соответственно, и частоты колебательных переходов 
(то есть величины колебательных квантов) намного больше частот вращатель-

ных. Поэтому полосы поглощения, соответствующие колебательным переходам, 
расположены в ближней и средней инфракрасной области спектра (длины волн от 
~ 2 до 25 микрон), а полосы или, как обычно говорят, линии вращательных перехо-
дов – в дальней ИК области (длины волн от 25 микрон вплоть до микроволнового 

радиодиапазона). 
Помимо возникновения чисто вращательного спектра, вращение молекул в га-

зовой фазе приводит также к тому, что полосы поглощения, соответствующие 
молекулярным колебаниям, в газе состоят из большого числа линий, соответствую-

щих комбинированным колебательно-вращательным переходам, то есть одновре-
менному возбуждению колебания и вращения. Отсюда происходит термин колеба-
тельно-вращательные полосы. Расстояния между линиями вращательного спектра 
и колебательно-вращательных полос больше для легких молекул, чем для тяжелых. 

Для иллюстрации на рисунке 6 приведен спектр поглощения атмосферного 
воздуха в слое около десяти сантиметров  [19]. По оси абсцисс отложены принятые 
в молекулярной спектроскопии единицы – волновые числа ν, равные 1/λ, где λ – 
длина волны. Пунктиром показан расчетный спектр излучения абсолютно черного 

тела при температуре 288 К (15°С), приблизительно представляющий ИК-излуче-
ние Земли. Хорошо видно, что полосы воды состоят из многих узких линий. Полоса 
СО2 в районе 2350 см-1 (4.25 микрон) выглядит как дублет из двух широких компо-
нент. Но это впечатление обманчивое. Просто расстояние между линиями по-

лосы СО2 меньше, чем полосы Н2О. Спектр, снятый с более высоким разрешением 
– 0.25 см-1 – в правом верхнем углу рисунка – показывает, что на самом деле и в 
этом случае полоса состоит из отдельных узких линий.  

Спектр в таком тонком слое, разумеется, не дает адекватного представле-

ния о величине реального поглощения многокилометрового слоя земной атмо-
сферы. Но кое-что все же можно заметить. Например, то, что в условиях, когда 
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хорошо видны полосы паров воды и двуокиси углерода, никаких полос иных газов, 
относящихся к категории парниковых, не видно. Их поглощение настолько слабее, 

что увидеть его в таком слое без специальных ухищрений невозможно. Стало 
быть, их вклад в парниковый эффект меньше вклада не только паров воды, но и 
углекислого газа. Во-вторых, из рисунка видно, что Ангстрем был неправ, утвер-
ждая, что полосы паров воды и СО2 поглощают в одной и той же области. 

  

Спектр поглощения воздуха (разрешение 4 см -1) 

и спектр излучения абсолютно черного тела при температуре 288 К 

Необходимым условием поглощения (или испускания) ИК излучения при коле-

бательном переходе является изменение электрического дипольного момента мо-
лекулы в процессе соответствующего колебания. Необходимым условием поглоще-
ния при чисто вращательном переходе является наличие у молекулы постоянного, 
не равного нулю дипольного момента (ориентация которого меняется при враще-

нии). Дипольный момент симметричной двухатомной молекулы N2 или O2 равен 
нулю и остается равным нулю при колебании атомов.  Следовательно, главные 
компоненты атмосферы – азот и кислород – практически не поглощают инфра-
красное излучение. Соответственно, они не дают вклада в парниковый эффект. 

Это свойство всех симметричных двухатомных молекул,  к числу которых отно-
сится также входящий в атмосферу в мизерных количествах водород Н 2. По-
этому говорят, что такие молекулы не активны в инфракрасном поглощении. 
Естественно, не поглощают ИК излучение и не дают вклада в парниковый эффект 

атомарные инертные газы. Активны только несимметричные двухатомные мо-
лекулы, а также молекулы, содержащие три и больше атомов. Из числа таких 
молекул в атмосфере наиболее высокой является концентрация молекул воды (во-
дяного пара). 

Вода – эффективный поглотитель инфракрасного излучения. Молекула Н2О 
имеет три колебательные степени свободы, которым соответствуют три нор-
мальных колебания [20]. Все три колебания активны в инфракрасном спектре. Как 
видно из рисунка, в газовой фазе они обуславливают наличие интенсивных колеба-

тельно-вращательных полос поглощения в средней ИК области. Правда, лишь одна 
из трех полос попадает в область, где интенсивность земного излучения значи-
тельна (~ 5-8 микрон или 2000 – 1250 см-1); две другие перекрывающиеся полосы 
лежат в области "хвоста" (2.5-3 микрона или 4000 – 3300 см-1). Молекула воды 

имеет постоянный дипольный момент и, соответственно, чисто вращательный 
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спектр; а поскольку Н2О – легкая молекула, ее чисто вращательный спектр охва-
тывает область от 400 см-1 почти до нуля частот (на рисунке не показан). Эти 

спектральные свойства воды с учетом высокой концентрации ее паров делают ее 
главным парниковым газом.  

Следующим по величине вклада в парниковый эффект идет углекислый газ 
(СО2). Двуокись углерода – линейная центросимметричная молекула. Следова-

тельно, у нее нет постоянного дипольного момента и, соответственно, нет чи-
сто вращательного спектра. Поэтому углекислый газ не поглощает в далекой ИК 
области. Однако, в отличие от двухатомных азота и кислорода, имеющих только 
одно колебание, молекула СО2 имеет три колебания, два из которых сопровожда-

ются отклонением от симметрии и появлением дипольного момента. Этим колеба-
ниям соответствуют две колебательно-вращательные полосы поглощения в сред-
ней ИК области, которые видны на рисунке, причем одна из них – сравнительно сла-
бая полоса в районе 670 см-1 – точно попадает на максимум излучения Земли. 

Вышеперечисленные полосы воды и углекислого газа в настоящее время прак-
тически полностью определяют поглощение земной атмосферы в средней и даль-
ней ИК области – от 2.5 до 1000 микрон (от 4000 до 10 см-1). 

Из сказанного следует: 

1) Главные компоненты атмосферы – азот и кислород – практически не 

поглощают инфракрасное излучение. Соответственно, они не дают вклада в 

парниковый эффект. 

2) Спектральные свойства молекул воды с учетом высокой концентра-

ции паров воды в атмосфере делают воду главным парниковым газом.  
3) Следующим по величине вклада в парниковый эффект идет углекис-

лый газ. 

4) Ангстрем был неправ, утверждая, что полосы паров Н2О и СО2 погло-

щают в одной и той же области. В следующем разделе мы покажем, что и его 

утверждение о насыщенности парникового эффекта атмосферы тоже оказа-

лось неточным. 

О спектральных и иных характеристиках других парниковых газов можно 
также прочесть, например, в [6]. Здесь мы лишь подчеркнем, что их вклад в нынеш-

нее поглощение атмосферы и нынешний, уже существующий парниковый эффект 
незначителен по сравнению с водой и углекислым газом. Вместе с тем, поскольку 

концентрация метана [21] и фреонов в последние десятилетия быстро растет, эти 
газы сейчас рассматриваются как потенциальные усилители парникового эффекта 
в будущем. 

Поскольку гипотеза Аррениуса и последующие работы связывают возмож-

ность потепления в первую очередь с эмиссией углекислого газа, в то время как 
наибольший вклад в сегодняшний парниковый эффект дают пары воды, неодно-
кратно поднимался вопрос о соотношении вкладов воды и углекислого газа. Иначе 
говоря, какова роль именно углекислого газа в парниковом эффекте? Она прене-

брежимо мала по сравнению с ролью воды или же она, хоть и меньше, но все же 
сравнима и, во всяком случае, существенна? Полемика по этому вопросу между 
сторонниками антропогенной версии глобального потепления и их оппонентами не 
утихает по сей день. Количественные оценки соотношения вкладов воды и СО2, 

опубликованные разными авторами, противоречивы и колеблются в широких пре-

делах. Поэтому ограничимся следующими замечаниями. 
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1)   Содержание водяного пара в атмосфере не зависит от человеческой активности. 
Оно всецело определяется температурой океана (и локальных водоемов), быстро 

изменяется с изменением температуры, но в среднем остается постоянным. В то же 
время, содержание углекислого газа в атмосфере, как мы увидим дальше, в течение 
двадцатого века непрерывно и существенно увеличивалось. Прирост за 100 лет со-
ставил примерно 30 %. По мнению сторонников теории антропогенного усиления 

парникового эффекта, причиной этого роста являются выбросы промышленности 

и транспорта и сокращение площади лесов, а также то, что избыток углекислого 
газа, попавшего в атмосферу по тем или иным причинам, лишь частично поглоща-
ется океаном. Среднее время жизни молекул углекислого газа в атмосфере состав-

ляет сотни лет. В результате происходит их накопление в атмосфере. 

2)   Существуют такие области спектра, где поглощение СО2 превышает поглоще-

ние воды. 

3)   Соотношение концентраций молекул воды и углекислого газа меняется с высо-

той. На больших высотах, в области низких температур концентрация паров воды 

по отношению к углекислому газу падает, и роль углекислого газа как поглотителя 

ИК излучения возрастает. 

4)   Важную роль во многих климатических теориях и моделях играет эффект по-

ложительной обратной связи (см. далее). Допустим, например, что произошло по-
вышение содержания углекислого газа в атмосфере, которое вызвало некоторое по-
тепление, пусть даже незначительное. Однако при этом повысится испарение воды 
с поверхности мирового океана, увеличится плотность паров воды в атмосфере, и 

это приведет к усилению парникового эффекта, к более значительному потепле-
нию, к еще большему испарению и воды и углекислого газа, а значит к еще боль-

шему потеплению и т.д. 

В заключение этого раздела следует сказать, что использование термина "пар-
никовый эффект" применительно к атмосфере не должно вводить в заблуждение. 
На самом деле полного сходства между вышеописанным явлением и сохранением 
тепла в обычном парнике со стеклянной крышей нет. Хотя стеклянная крыша, как 

и атмосфера, прозрачна для видимых лучей и непрозрачна для инфракрасных, в 
обычном парнике этот фактор играет второстепенную роль. Главным является то, 
что крыша препятствует конвекции, не дает теплому воздуху подниматься верх и 

замещаться холодным. В случае земной атмосферы ничто не препятствует конвек-

ции, и основным источником повышения температуры является поглощение теп-
ловой радиации компонентами атмосферы. Поэтому первые исследователи атмо-

сферного парникового эффекта вообще не включали конвекцию в рассмотрение. В 
современных моделях ей отводится достаточно важная роль. 
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(продолжение следует) 

 

Примечания 

[1] Термин «глобальное потепление» появился в семидесятых годах прошлого века с легкой 

руки американского исследователя Уоллеса Брокера (Wallace Smith Broecker) [1]. Термин не 

слишком удачный, так как потепление в принципе может быть вызвано различными процес-

сами, в то время как сам Брокер подразумевал, что речь идет о потеплении именно антропо-

генного происхождения. 

[2] В самое последнее время можно отметить некоторое повышение интереса и, одновре-

менно, изменение тональности публикаций в России от сугубо скептической к более заинте-

ресованной 

[3] Больше других мне понравилась книга известного историка науки Спенсера Вирта (Spenсer 

R. Weart) [5] и серия его же статей в Интернете. 

[4] Кое-какие соображения на этот счет появились у меня позднее. Но об этом в следующих 

частях. 

[5] Киотский Протокол ратифицировали 192 страны. Не ратифицировали США, Андорр а, Аф-

ганистан, Ирак, Палестинская Автономия, Республика Западной Сахары, Сан Марино, Со-

мали и Ватикан. 

[6] Вопроса о роли и месте Альберта Гора в эпопее борьбы с глобальным потеплением мы еще 

не раз коснемся в дальнейшем. 

[7] В конце 60-х – начале 70-х годов кафедрой руководил академик Кирилл Яковлевич Кон-

дратьев, одновременно занимавший пост ректора университета (тогда еще Ленинградского).  

[8] Один из них – профессор Михаил Васильевич Тонков – несомненно являлся лучшим или, во 

всяком случае, одним из лучших экспертов в области ИК спектроскопии атмосферных газов. К 

сожалению, Михаила Васильевича уже нет в живых. Однако его статья о спектроскопии парни-

кового эффекта [6] является едва ли не единственной публикацией, где этот вопрос изложен 

достаточно полно и строго, и при этом на уровне, доступном большинству читателей. 

[9] В 2009 и 2010 годах мы вновь слышали и читали о тающих ледниках, о наводнениях в 

Польше, Чехии и Хорватии; видели по телевизору залитые водой улицы Варшавы и Загреба, 
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дым от лесных пожаров над Москвой и изнывающих от рекордной жары москвичей. Из Гре-

ции поступали панические сообщения о бушующих лесных пожарах, о том, что огонь подби-

рается все ближе к Афинам, что сгорели десятки домов и что на помощь Греции направляются 

отряды МЧС России. 

[10] Цитата из романа, где упоминается Тиндаль, найдена и любезно предоставлена в мое рас-

поряжение М.Д. Голубовским, за что я ему очень признателен. 

[11] Его именем названы один из ледников в Чили и горные пики в Калифорнии и Тасмании . 

[12] Этот Кнут Ангстрем доводился сыном тому Ангстрему, по имени которого была названа 

единица измерения длины волны в оптике. 

[13] В действительности это не так. Полосы поглощения паров воды и углекислого газа пол-

ностью не перекрываются, просто спектральная аппаратура, которой располагал Ангстрем, 

не обладала достаточной разрешающей способностью. 

[14] Поглощение в "окне прозрачности" обусловлено "далекими крыльями" полос обо их газов. 

Интенсивность крыльев возрастает при повышении концентрации. 

[15] Под "излучением неба" Каллендер и некоторые другие исследователи понимали величину 

потока инфракрасной радиации, направленного вниз на Землю, в условиях, исключающих 

прямое и рассеянное излучение Солнца. 

[16] Речь идет о так наз. циклах Миланковича – периодических изменениях параметров гелио-

центрической орбиты Земли, вследствие которых меняется величина потока падающего на 

Землю солнечного излучения (см. далее). 

[17] Об этом термине мы еще поговорим дальше. 

[18] Другая часть солнечного излучения рассеивается облаками, аэрозолями, пылью или отра-

жается земной поверхностью (так наз. альбедо).  

[19] Спектр получен автором на типовом Фурье-спектрометре Nicolet 6700 FTIR. Область ра-

боты прибора со стороны низких частот ограничена 400 см -1 (λ = 25 микрон). Поэтому враща-

тельные полосы воды, расположенные ниже 400 см -1, на рисунке отсутствуют. 

[20] Число колебательных степеней свободы молекулы, состоящей из N атомов равно 3N-6 

(или 3N-5 для линейных молекул, то есть таких, где все атомы расположены вдоль одной 

прямой). 

[21] Значительное количество метана в виде гидратов и так наз. «клатратов» заморожено во 

льдах, в районах вечной мерзлоты и на дне северных морей. Есть точка зрения, что небольшое 

повышение глобальной температуры приведет к взрывному выбросу большого количества 

метана. 
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Василий Демидович 

ИНТЕРВЬЮ c Е.А. МОРОЗОВОЙ 

С доцентом кафедры высшей геометрии и топологии Мехмата МГУ Еленой 

Александровной Морозовой интервью провёл, ещё весной 2008-го года, доцент 
кафедры высшей алгебры Игорь Андреевич Чубаров. Но так получилось, что оно 

не было опубликовано. В связи с этим я предложил Игорю опубликовать его в 
данном выпуске серии «Мехматяне вспоминают». Игорь дал своё согласие. Елена 
Александровна также на это согласилась, но попросила показать переданный мне 
текст интервью для внесения в него возможных правок. 

Ниже приводится текст этой беседы, согласованный с Еленой Александров-
ной. 

ИНТЕРВЬЮ С Е.А. МОРОЗОВОЙ 

 
Е.А. Морозова 

И.Ч.: Елена Александровна, очень бы хотелось сначала услышать от Вас не-
много о Ваших родителях, и о том, с чего началось Ваше увлечение математикой.  

Е.М.: Я родилась в Москве, у подножия двух отрогов Таганского холма – 

Вшивого и Таганского, в Тетеринском переулке, в коммунальной квартире быв-
шего доходного дома. 

Мой отец, Морозов Александр Никанорович (1904-1988) – инженер, хоро-

ший инженер, очень любил математику. Учился он в тульском реальном учи-
лище, а после закрытия училища поступил в тульский железнодорожный техни-

кум, по окончании которого получил права машиниста и работал машинистом на 
участке Москва-Тула. В училище и техникуме он славился своими «решебни-

ками» классических задачников. Потом отец закончил вечерний Московский ма-
шиностроительный институт и получил диплом инженера по кузнечно-прессо-
вому оборудованию. Темой его дипломного проекта было проектирование куз-
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нечного цеха на строившемся в Лианозове вагоностроительном заводе. Когда цех 
был построен, отец был назначен его начальником. 

Мама -– Зинаида Дмитриевна /в девичестве Васильчикова/ (1903-1974) – 
очень добрый, заботливый, обаятельный человек. Когда я родилась, она состояла 
на учёте на бирже труда. Затем она снялась с учёта и занялась моим воспитанием: 
ходила со мной в кино, театры, на концерты, в музеи; устраивала пешеходные про-

гулки по старой Москве; записала меня в детскую библиотеку и обсуждала со мной 

прочитанное. 
В первые дни войны Моссоветом было принято решение вывезти всех детей 

из Москвы. Около сотни детей из нашей школы отправили в село Детчино, у же-

лезнодорожной станции Суходрев, что в 25 км от Малоярославца, и про нас за-
были. Мама 22 июля 1941 года, едва добравшись до нас на подводе, так как поезда 

уже ходили только до Малоярославца, забрала меня и мою подругу оттуда. А за-
тем она пошла в РОНО и объяснила ситуацию – оказалось, что они считали, что 

мы под Рязанью. И на следующий день, на грузовых машинах, всех детей срочно 

вывезли из Детчино. 
Отец, когда я была маленькой, чтобы я не мешала ему заниматься, давал мне 

интересные задачки. А когда я была в четвёртом классе, он принёс из библиотеки 

«Занимательную арифметику» Перельмана. Так и возник мой интерес к матема-
тике. 

В октябре 1942 года, когда начали работать московские школы, сдав экстер-
ном экзамены за 6-ой класс, я поступила в 7-ой класс. У нас в классе оказалась 

замечательная учительница математики – Анастасия Григорьевна Юрьева, жена 
Ростислава Семёновича Черкасова, который известен как главный редактор жур-
нала «Математики в школе». Он пришёл с войны из госпиталя инвалидом и рабо-
тал учителем математики в соседней мужской школе. Своими запасами задач он 

делился с Анастасией Григорьевной. Кроме того, в нашей школе проходили пед-
практику студенты областного педагогического института имени Крупской под 

руководством профессора Ивана Косьмича Андронова. 
С тех школьных годов мне особо запомнились две лекции о Лобачевском и 

его геометрии. Одну читал по радио профессор Мехмата МГУ Нил Александро-
вич Глаголев. Это было замечательно – в войну читалась лекция о Лобачевском! 
Из всех громкоговорителей – тогда на всех улицах Москвы висели громкоговори-

тели – по всей стране звучала эта лекция. Вторую лекцию читал также профессор 

Мехмата МГУ (тогда ещё не академик, а член-корреспондент АН СССР) Павел 
Сергеевич Александров в большой аудитории Политехнического музея.  Аудито-
рия была переполнена, сидели даже на всех ступеньках. Ассистировал Павлу Сер-
геевичу студент третьего курса Мехмата МГУ Олег Локуциевский: он доходчиво 

демонстрировал нам геометрию Лобачевского на граммофонной трубе. От него 
же мы узнали, что в университете возобновились чтения воскресных лекций по 

математике для школьников и работы школьных математических кружков.  Я по-
шла в кружок, который вели братья Ягломы (Исаак Моисеевич и Акива Моисее-

вич) и Ольга Александровна Ладыженская, будущая академик АН СССР. В 

кружке нам рассказывали о различных геометрических преобразованиях и эле-
ментах топологии. Там мы решали интересные задачи. С той поры я и полюбила 
геометрию. 

И.Ч.: Это был кружок при Мехмате МГУ? 
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Е.М.: Да, это был мехматский кружок (один из многих) в старом здании уни-
верситета. Так что то, что я буду поступать на Мехмат МГУ, мне было ясно класса 

с восьмого. 

И.Ч.: Как проходило Ваше поступление на Мехмат МГУ и помните ли Вы, 
кто у Вас принимал вступительные экзамены по математике?  

Е.М.: Поступление, конечно, было очень тяжелым, поскольку в том, 1946-

ом, году происходила основная демобилизация из армии. К тому же, перед нача-
лом сдачи экзаменов я заболела и пропустила два экзамена по литературе – они 
были первыми. Я сдала остальные экзамены и после последнего экзамена пошла 
в приёмную комиссию выяснять, когда будет дополнительный экзамен. Мне ска-

зали, что дополнительный экзамен уже был, но меня забыли предупредить. 

Больше экзаменов не будет – так сказал ректор Университета профессор Галкин. 

(Примеч. В.Д.: Историк Илья Савич Галкин (1898– 1990) был ректором 
МГУ с декабря 1943-го года по январь 1948-го года). 

Мы с отцом пошли на приём к председателю приёмной комиссии Мехмата 

МГУ академику Андрею Николаевичу Колмогорову и чуть было его не пропу-
стили: выбежал молодой человек с рюкзаком и уже хотел уходить. Секретарь при-
ёмной комиссии сказала, что это и есть Андрей Николаевич. Принял он нас очень 

доброжелательно, повертел головой и заметил, что даже если добавить четыре – 
две двойки – то всё равно получится проходной балл, а ещё надо учесть похваль-

ный отзыв на олимпиаде. Спросил, что у меня в аттестате по литературе, и, узнав, 
что четыре и пять, сказал, что пойдет к ректору и добьётся дополнительного эк-

замена. Экзамен состоялся, и я его благополучно сдала. 

После зачисления отличников, демобилизованных и медалистов, осталось 
на конкурс всего шесть мест. Поэтому декан факультета генерал-майор авиации, 
член– корреспондент АН СССР Владимир Васильевич Голубев и председатель 

приёмной комиссии Андрей Николаевич Колмогоров добились в министерстве 45 
дополнительных мест. Приём был объявлен на 150 человек, а они смогли доба-
вить еще 45 мест. Таким образом, появилось ещё полсотни мест, на которые уже 
можно было рассчитывать. Экзамены проходили по всем предметам – и по фи-

зике, и по химии, и по иностранному языку, и по двум письменным математикам 

(один по арифметике и алгебре, второй по геометрии), и по устной математике 
(устный экзамен я сдавала Олегу Николаевичу Головину), и по двум литературам 
(первый – сочинение, второй – по литературе и русскому языку устно). 

И.Ч.: Мощно... 

Е.М.: Очень мощно... 
Прошло зачисление. У нас было пять групп: одна астрономическая, две 

«офицерские», в которых были и девушки (девочки занимались военным делом, 

мальчики были свободны от военного дела), две из демобилизованных «не офи-
церов» и молодых людей (выпускников школы), которые занимались военным 
делом. Девушки один день в неделю полностью занимались общевойсковой под-
готовкой и медициной, которой нас обучали преподаватели первого медицинского 

института – из нас готовили медицинских сестер. Среди «мальчиков» было много 
демобилизованных, воевавших ещё в финскую войну, некоторые из которых были 
раненными. 
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Я училась в одной группе с Логином Николаевичем Болыпевым, который 
после окончания летного училища летал на истребителе, а впоследствии стал чле-

ном-корреспондентом АН СССР. В этой же группе был и Евгений Фролович Ми-
щенко, лейтенант – его война застала на пограничной заставе на Карельском 
фронте, демобилизовался он лишь в начале 1946 года, и впоследствии стал акаде-
миком АН СССР. 

Многое можно рассказать и о других участниках войны, учившихся тогда 

на Мехмате МГУ. Моими однокурсниками, в частности, были Герой Совет-
ского Союза, артиллерист, Геннадий Иванович Барыков, воевавший с 1939-го 
по 1946-ой годы и закончивший войну в дальневосточном Хинганске – впослед-

ствии заведующий кафедрой высшей математики (сначала в МАТИ, потом во 
Всесоюзном заочном политехническом институте), Глеб Яковлевич Галин, про-

шедший со своим стрелковым взводом от Сталинграда до Вены – впоследствии 
доцент кафедры гидромеханики, зенитчик Игорь Вячеславович Кеппен, участ-

вовавший в Курской битве, в форсировании Днепра и других операциях – впо-

следствии доцент кафедры теории упругости, Виктор Борисович Лидский, 
окончивший в марте 1943-го года курсы разведчиков-переводчиков при Всесо-
юзном институте иностранных языков, затем воевавший под Курском и закон-

чивший войну 8 мая 1945 года в Праге – впоследствии профессор МФТИ. Были 
среди нас и другие фронтовики, с боевыми орденами и медалями. Ясно, что по-

сле всего пережитого многое из элементарной математики для них было забыто, 
но было и огромное желание учиться. Девушки, как могли, помогали. Офицеры 

же выручали нас на семинарах по истории партии. Причём товарищеские отно-
шения установились уже после первой контрольной работы. 

А теперь расскажу, вкратце, как прошёл наш первый день учёбы на Мехмате 
МГУ – первого сентября 1946-го года – который мы все с нетерпением ожидали. 

Первую лекцию в этот день нам прочёл член– корреспондент АН СССР Бо-
рис Николаевич Делоне. 

Борис Николаевич – заслуженный мастер спорта по альпинизму – энер-
гично вошёл в аудиторию, прошёлся по ней и поздравил нас всех с зачислением 

на Мехмат МГУ. Затем он сказал: «Доживу – посмотрим, сколько из вас станет 
академиками. Я думаю, что такие будут, судя по тому, что я знаю о вас по по-
ступлению». А знал об этом он, видимо, от своей дочери Ани – она поступила 

на факультет вместе с нами. 

Своей лекцией Борис Николаевич приступил к чтению для нас курса анали-
тической геометрии. Курс его был живым, чётким, с красивыми чертежами. Осо-
бенно запомнились мне его лекции про аффинные и проективные преобразова-
ния, которые он сопровождал своими замечательными рисунками. Спустя более 

шестидесяти лет мы с улыбкой их вспоминаем на ежегодных встречах курса. 
Вторую лекцию в тот день нам прочёл профессор Александр Геннадьевич 

Курош. Ею Александр Геннадьевич открыл для нас курс высшей алгебры. Лекции 
он читал чётко, ясно и громко. 

Третью лекцию в тот незабываемый день нам прочёл профессор Лев Абра-

мович Тумаркин. С неё открылся для нас его аккуратный и подробный двухго-
дичный курс математического анализа. 

Так началась наша учёба на Мехмате МГУ. 

Все лекции у нас проходили в 74-ой аудитории старого здания МГУ на Мо-
ховой. Это была одна из двух больших мехматских аудиторий – в другой, самой 
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большой, факультетской аудитории нам читались общественные дисциплины. А 
физику мы слушали на Физфаке МГУ. 

Упражнения нам вели блестящие преподаватели. 
Аналитическую геометрию в моей группе вёл профессор Сергей Владими-

рович Бахвалов. С большим уважением к нам, очень спокойно, он формулировал 
свои задачи, обсуждая с нами, как их можно решить. При этом часто предлагал 

красивые и неожиданные способы их решения. Многих из нас он привлёк к работе 

в своём просеминаре, переросшем в семинар по геометрии. Для многих, в том 
числе для меня, он стал научным руководителем. Я долго думала, к кому идти – 
к Андрею Николаевичу Колмогорову или к Сергею Владимировичу Бахвалову, и 

победил, скажем так, последний. 
Семинары по математическому анализу нам вела, очень энергично и экспан-

сивно, доцент Наталья Давыдовна Айзенштат. 
Упражнения по высшей алгебре у нас проводил доцент Игорь Владимиро-

вич Проскуряков. Настолько чётко и контактно он их вёл, что мы порой не заме-

чали, что он слепой. 
Была у нас, также, астрономия, с упражнениями и ночными наблюдениями.  
Теоретическая механика нам читалась два года. 

Первую часть курса теоретической механики читал нам профессор Андрей 
Петрович Минаков. Он был актёр, к нему на лекции приходили старшекурсники 

и устраивали овации. Было ощущение, что мы присутствуем на спектакле в те-
атре. Упражнения за ним вёл Григорий Иванович Двухшерстов. 

Вторую часть курса теоретической механики, посвящённую уже аналитиче-
ской механике, нам читал, очень строго и чётко, член-корреспондент АН СССР 
Николай Гурьевич Четаев. Упражнения за ним вёл доцент Пётр Вениаминович 
Мясников. 

Курс физики, начиная со второго семестра, два с половиной года нам читал 
профессор Анатолий Болеславович Млодзеевский. Читал на Физфаке МГУ, в  

большой физической аудитории, с блестящими демонстрациями. Были по нему 
упражнения и физический практикум. 

Моя группа на первом курсе была довольно большой, более 30 человек. По-
том нас стало меньше. Дело в том, что после 1-ой сессии Елена Дионисовна Крас-
нобаева, заместитель декана Мехмата МГУ по учебной работе, провела очень 

жёсткую «чистку», причём она не смотрела, участник или не участник войны тот, 

кого отчисляла. В общем, всех, кто получил две двойки – всего две! – она поста-
ралась либо отчислить, либо перевести на другие факультеты МГУ, либо, даже, 
перевести в Геологоразведочный институт, находящийся по соседству со старым 
зданием МГУ. Так что к отчислению, после первой сессии, с нашего курса было 

представлено около 60 человек – треть курса. 

(Примеч. В.Д.: Точные годы жизни Елены Дионисовны Краснобаевой – «ле-
гендарной» помощницы декана Мехмата МГУ Владимира Васильевича Голубева 

– мне установить не удалось.) 

А какие у нас были отношения между собой? Сами понимаете, какие могут 
быть отношения, когда учатся вместе девочки восемнадцати лет, только что окон-
чившие школу, и прошедшие фронт вполне взрослые мужчины. Хотя, конечно, 

некоторый житейский опыт и у нас уже был. Ведь в годы войны мы голодали, 
многие из нас работали, некоторые из нас были в оккупации, скрывались в погре-
бах, в лесах. В общем, тоже все хлебнули горя. Кроме всего, было и деление на 
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«москвичей» и «немосквичей» – «москвичи», всё-таки, жили дома, где было что 
поесть, а «немосквичи» жили в общежитии на Стромынке, где поселялось по 10-

12 человек в комнате (для участников войны – по 4-5 человек в комнате по-
меньше), где на всех был один стол. 

И.Ч.: И надо было приноравливаться, привыкать друг к другу. 

Е.М.: Конечно. 

Да была ещё карточная система. Нельзя было пойти и просто что-то купить 
и приготовить. В столовой также кормили лишь по талонам ... 

Всё было очень сложно. Разница в возрасте между нами была большая. В 
нашей группе был, скажем, молодой человек, который родился в 1917-ом году, то 

есть в 1946-ом году ему было уже почти 30 лет. Так в восприятии студентов он 

был старше некоторых наших преподавателей! 
На нашем курсе были очень интересные люди. Например, Олег Сергеевич 

Ивашев-Мусатов поступил в Университет, уже окончив художественную школу 

при Суриковском институте. Несколько человек окончили военные спецшколы: 
Сергей Константинович Годунов, Юрий Александрович Веретенников, Алек-
сандр Дмитриевич Соловьев. Астроном Михаил Сергеевич Яров-Яровой имел аб-
солютный слух и играл на виолончели. Были и ребята, окончившие техникумы. 

Конечно, все, кто приехал в Москву, старались узнать её получше. В конце 
первого месяца мы уже ходили в консерваторию целыми группами, стояли но-
чами в кассы Большого театра в дни продаж билетов. В самом Университете чи-

тались различные публичные лекции, тоже очень интересные. То есть жизнь ки-

пела. Только времени у нас на всё не хватало. 
Не хватало и книг. Мы не могли заниматься дома, и нужно было идти в чи-

тальный зал, который работал до 23-х часов. Там были огромные столы – гораздо 
большие, чем те, которые вы видите сейчас. За одним столом умещалась группа. 

И на всю группу был один, максимум два, задачника Гюнтера и Кузьмина, из ко-
торого по анализу задавали с такого-то по такой-то только чётные или с такого-
то по такой-то только нечётные номера. В общем, минимум полсотни задач, а то 

и больше. Так что с учебниками было тогда очень плохо. 

Только потом, после нас, стали выходить учебники. 
Учебник по алгебре Александра Геннадьевича Куроша вышел, когда мы 

были уже на втором курсе. 
Двухтомник по аналитической геометрии Бориса Николаевича Делоне и 

Дмитрия Абрамовича Райкова появился после того, как мы всё прошли. И, по мо-
ему мнению, эта книга – самый интересный и глубокий учебник по этой науке, из 
всех, которые я знаю (не курс лекций, а именно учебник), прочитав который вни-
мательно, особенно мелкий шрифт, «ликвидаторы» аналитической геометрии 

могли бы понять, как она пронизывает многие абстрактные курсы и помогает в 
них разобраться, особенно сейчас, когда геометрия в школе превратилась в жал-
кий набор фактов. 

А очень чёткие лекции Льва Абрамовича Тумаркина по математическому 

анализу вообще так и не были опубликованы. 
Но наша студенческая жизнь, с первого курса, была наполненной и интерес-

ной. А то, что мы были голодные, одетые в старое, ходили в подшитых валенках, 
казалось мелочами жизни, и никто сейчас этого не помнит. 
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На втором курсе профессор Виктор Владимирович Немыцкий читал нам 
обыкновенные дифференциальные уравнения. Упражнения за ним в нашей группе 

вёл молодой ученик Израиля Моисеевича Гельфанда Александр Александрович 
Абрамов. Тогда же курс дифференциальной геометрии читался нам, одновременно 
двум потокам в разных аудиториях, Петром Константиновичем Рашевским и Сер-
геем Павловичем Финиковым, и можно было выбирать, к кому ходить его слушать, 

а потом сдавать экзамен. На втором курсе жизнь наша уже была поспокойнее.  

После первого, второго, третьего и так далее курсов у нас не было никакой 
целины, зато были сельскохозяйственные работы. Так всё и текло. 

Были популярны и однодневные походы. Например, Борис Николаевич Де-

лоне собирал нас и просто объявлял, что готов вести нас в поход. И мы ходили с 
ним от одной железной дороги до другой, с привалами, с костром. Летом же, под 

руководством Бориса Николаевича, мы даже ездили в горы – на Кавказ и другие. 
А его дочь, Аня Делоне, нередко приглашала нас к себе на  Пятницкую, в 

большую родительскую квартиру (большая отдельная квартира была тогда ред-

костью). В ней стоял Блютнеровский рояль, совершенно замечательный, за кото-
рым часто занимался молодой ещё Святослав Рихтер. Приходил туда и Игорь Ро-
стиславович Шафаревич – ученик Бориса Николаевича. Это были замечательные 

вечера, когда все слушали музыку, играли в шарады, а потом всё общество играло 
в жмурки. И главным зачинщиком всех этих мероприятий был сам Борис Нико-

лаевич, которому это доставляло огромное удовольствие. Такие были времена...  
У нас был прямой доступ в консерваторию, потому что с нами училась Мила 

Нейгауз, дочь Генриха Густавовича Нейгауза и сестра Станислава Нейгауза. Её в 
консерватории все знали. И когда собиралась большая группа, человек 17-20, она 
бодро шла вперёд, давала билетерам какую-то сумму – мы собирали по полтин-
нику, по рублю – и говорила: «Это со мной!». И мы все проходили. 

Бывало, что у Станислава Нейгауза в квартире устраивались музыкальные 
вечера, на которых мы слушали симфонии Шостаковича и другие редкие записи. 

Так что, повторяю, жизнь была очень интересной. 
На третьем курсе, когда мы поделились на математиков и механиков, у нас 

появился блестящий лектор – профессор Израиль Моисеевич Гельфанд, который 
читал нам Анализ-3. Эти лекции не были похожи ни на какие другие, потому что 
каждого могли вытянуть к доске или спросить с места в любой момент. Иногда 

бывало так, что к доске вызывали полкурса, пока Гельфанд не добивался нужного 

ответа. Это было даже весело... и очень полезно. 

И.Ч.: Держало в форме, так сказать. 

Е.М.: Да, держало в форме... 
Импозантный профессор Алексей Иванович Маркушевич преподавал нам 

курс ТФКП. Он и лекции читал, и вёл упражнения по комплексным переменным.  
Академик Иван Георгиевич Петровский, насколько я помню, появился во 

втором полугодии третьего курса. Он читал нам курс уравнений в частных про-
изводных. Хорошо и чётко читал, но не так живо, как Гельфанд. 

И.Ч.: Курсовые работы тогда начинались со второго курса? 

Е.М.: Нет-нет, курсовых работ у нас тогда вообще не было. Были только 
дипломы. Мы работали в семинарах, реферировали работы, пытались решать воз-
никшие задачи, восполнять пробелы доказательств, рассказывали свои резуль-
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таты. Вместо курсовых работ на третьем курсе Андрей Николаевич Колмогоров 
ввёл математический практикум. Например, давали задачи на исследование осо-

бых точек и построение интегральных кривых у дифференциальных уравнений с 
малым параметром при старшей производной. Считать приходилось на логариф-
мических линейках и арифмометрах. Десять арифмометров приобрели на выло-
женные Андреем Николаевичем три тысячи рублей. Интегральные кривые мы 

строили на большом листе миллиметровки, иногда приходилось их склеивать в 

огромные рулоны. 
Потом Андрей Николаевич Колмогоров организовал для желающих специ-

альный практикум-семинар по статистике и теории вероятностей. На семинар  

приходили специалисты-практики: телефонисты, инженеры ОТК с электролам-
пового завода и прочие потребители статистического контроля. Обсуждалось, ка-

кая модель их устроит, что нам надо обсчитать, и тут же нам Андрей Николаевич 
выдавал эти задачи на две недели. Должна сказать, это было, я думаю, даже по-

больше, чем курсовая работа на втором курсе. Сделаешь, а потом выяснится, что 

это не та модель. Или, например, шаговую телефонную станцию нужно сделать 
так, чтобы время ожидания соединений было бы минимальным, чтобы вовремя 
ликвидировались «отказы соединить» и так далее. 

Андрей Николаевич с нашим курсом возился много. Он читал нам теорию 
вероятностей. Это было так. Вначале он читал, а контакта с аудиторией не возни-

кало, потому что мы были не очень подготовлены к его изложению. Тогда он стал 
выдавать нам прямо на лекции конспекты следующей лекции и указывать пара-

графы в книге Гливенко «Теория вероятностей» по этой теме. И дело пошло. 
Упражнения по теории вероятностей вёл Евгений Борисович Дынкин. 

Была у нас и теория чисел, которую читал член-корреспондент АН СССР 
Александр Осипович Гельфонд. Израиль Моисеевич Гельфанд, помимо анализа-

3, читал нам семестровые курсы вариационного исчисления и интегральных урав-
нений (были такие отдельные курсы), а также вёл спецсеминар для нашего курса 

по задачам Штурма-Лиувилля. Спецкурсы нужно было сдавать, начиная с треть-
его курса. Можно было сдавать самостоятельно подготовленные спецкурсы. Я 

сдавала спецкурсы Александра Яковлевича Хинчина по статистической физике, 
Петра Константиновича Рашевского – по тензорному анализу и Сергея Павловича 
Финикова – по методу внешних форм Картана. 

С третьего курса я стала ещё заниматься в семинаре Андрея Николаевича 

Колмогорова по случайным процессам. Получила от Андрея Николаевича задачу 
о распределении роста кристаллов, возникшую в институте кристаллографии. 
Пришлось изучать интегральную геометрию. Задача, поставленная в общем виде, 
у меня не получилась, и идти в дипломники к Андрею Николаевичу я струсила. 

Хотя Андрей Николаевич Колмогоров, Сергей Владимирович Бахвалов и Сергей 
Павлович Фиников выдвинули меня на стипендию имени Жуковского, которую 

мне и присудили. 
Бывали очень любопытные и смешные вещи. 

Например, читает нам Гельфанд лекцию по вариационному исчислению, от-

крывается дверь, вкатывается гражданин с футляром от виолончели. 
Вы не туда попали, – говорит Гельфанд. 
Нет, нет!!!! Профессор Гельфанд, я к вам пришёл! – отвечает вошедший и 

открывает футляр. А он полон доказательств теоремы Ферма. Фамилия этого 
гражданина была то ли Добродеев, то ли Доброхотов, то ли Добрецов. 
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Я Гельфанд, а вам нужен Гельфонд! – пытается протестовать Израиль Мои-
сеевич. 

Что вы мне говорите?!!! Вот вы найдите у меня ошибку или признайте моё 
доказательство, – безапелляционно отвечает гражданин. 

Мы замираем, время идёт. Потом гражданин понимает, что немного не туда 
попал, грузит свои листочки в этот футляр и удаляется ... 

Много чего было. Но ни о каких перегрузках тогда и речи никогда не было. 

Каждый давил, как мог. И никто, собственно, не интересовался, что выдержат го-
ловы студентов. 

Да-а, из анекдотичных вещей могу ещё рассказать, если вам это интересно, 

как лишился красного диплома Шапиро-Пятецкий, который, безусловно, был са-
мым сильным математиком на нашем курсе, и у которого уже к пятому курсу 

были работы три опубликованных. 
На пятом курсе нужно было сдать Госэкзамен по военному делу. Мы его, 

кстати, не сдавали, потому что у девочек его отменили – прямо перед Госэкзаме-

ном девочки получили освобождение от военного дела и не стали медсёстрами 
запаса, а стали «невоеннообязанными». Так вот, с Шапиро-Пятецким произошла 
такая смешная история. 

Чтобы сдавать государственный экзамен, нужно было подать рапорт гене-
ралу. Подошла очередь Шапиро-Пятецкого. Он идёт и говорит: «Товарищ сту-

дент, генерал Шапиро-Пятецкий прибыл для сдачи государственного экзамена». 
Генерал, в некотором замешательстве, не понимает, издеваются над ним или это 

просто «мандраж». Он командует: «Отставить!» Шапиро-Пятецкий разворачива-
ется и возвращается в строй. Годунов ему шепчет: «Запомни: ты студент, а он 
генерал». Шапиро-Пятецкий идёт снова к генералу, но история повторяется. И 
лишь в третий раз, сжав руки в кулаки и повторяя про себя: «Я студент, студент, 

студент, ...», наконец, он говорит: «Товарищ генерал, студент Шапиро-Пятец-
кий...» Облегченный вздох в строю. Но потом ему, всё равно, не повезло: на ма-

териальной части, «при разборке-сборке», у него остались «неиспользованным и» 
детали от пушки. Поэтому он получил трояк и, тем самым, не получил рекомен-

дацию в аспирантуру. Огромными усилиями Павла Сергеевича Александрова, 
Андрея Николаевича Колмогорова, Александра Осиповича Гельфонда, Ивана Ге-
оргиевича Петровского ему, всё-таки, была предоставлена аспирантура, но не в 

МГУ, а в пединституте. 

В качестве забавной вещи, расскажу, также, об одном смешном приказе, ко-
торый висел на факультете и имел такое действие, что нашего заместителя декана 
по хозяйственной части, Федосеева, наконец-таки, уволили. 

(Примеч. В.Д.: Никакой информации ни про его имя и отчество, ни про годы 

его жизни, мне никто сообщить не смог.) 

В старое здание университета можно было входить без пропуска до шести 

часов вечера. В шесть часов выставлялась охрана, и при входе уже нужно было 

предъявлять удостоверение. На нашем курсе училась студентка Ира Буяновер. И 
вот однажды она, опаздывая на спецкурс Рашевского, влетела внутрь мимо поста 
охранников. И вдруг её схватил за руку гражданин, как потом оказалось, наш за-
меститель декана Федосеев. Он выкрутил ей руку и говорит: «Студбилет!». Она: 

«Он у меня на продлении в деканате, я не могу его сейчас предъявить, и я опаз-
дываю». Он выкручивает ей руку, забирает сумку. А она, недолго думая, кусает 
его за руку. Он взвизгивает, отпускает её, и Ира бежит до третьего этажа по до-
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вольно крутой лестнице. На следующий день появился приказ: «Студентке пятого 
курса Буяновер Ирине Семёновне объявить строгий выговор за недостойное по-

ведение, выразившееся в покусании заместителя декана по хозяйственной части». 
Это была последняя капля, переполнившая чашу терпения уже самого де-

кана Мехмата МГУ, которым был тогда, по-моему, Юрий Николаевич Работнов. 
И Федосеев был уволен. 

Федосеев и до этого был отмечен в подобных делах. Вот, например, ещё 

один эпизод из его «деятельности». 
Весь Мехмат МГУ играл в шахматы, причём, удобно это было делать на 

подоконниках. Ведь подоконники в старых зданиях были роскошные, глубокие, 

длинные и широкие. Ну так вот, в МГУ на подоконниках часто играли в шахматы, 
а вокруг играющих обычно собирались люди. Но с шахматами на факультете бо-

ролся Александр Геннадьевич Курош. Поэтому на третьем (мехматском) этаже 
играло мало народу, а в основном, играли на первом этаже, рядом с кафедрой 

физкультуры. Но некоторые смельчаки, всё-таки, играли и на третьем этаже. И 

однажды там играли два наших старшекурсника, только что окончивших Мехмат 
МГУ и поступающих в аспирантуру: Володя Курочкин (он поступал в факультет-
скую аспирантуру) и Марат Евграфов (поступавший в аспирантуру «Стекловки»), 

Федосеев увидел, что они играют на мехматском подоконнике, и грубо скинул у 
них шахматную доску. Марат Евграфов, недолго думая, «выдал» ему за это, и, в 

результате, они втроём покатились вниз по лестнице. А мы как раз шли по этой 
лестнице вверх... В общем, были жертвы: кто-то свалился, кто-то сломал руку, 

кто-то сильно ударился о каменную стену ... 
Да-а, Федосеев был, конечно, легендарной личностью... Просто подходил и 

смахивал шахматы. Ну и получил по заслугам. 
Ну, пожалуй, смешного я больше ничего рассказать не могу. 

Многие спецкурсы читались двум-трем студентам. Это было очень полезно, 
обсуждения возникали порой прямо на лекции. Вообще, можно сказать, подго-

товка специалистов была штучной. 
С четвертого курса по просьбе научного руководителя, а с пятого курса 

всем, можно было заниматься в кабинете математики, где был свободный до-
ступ к журналам и книгам, и где порой занимались с утра до позднего вечера. 
Кроме того, мы часто ходили на заседания Московского математического об-

щества, в качестве «мебели» внимательно слушали доклады на большом семи-

наре Израиля Моисеевича Гельфанда. «Мебель» – это значит, что нас не могли 
вызвать к доске, но и мы не могли задавать вопросы. На этом семинаре Израиль 
Моисеевич вызывал к доске даже профессоров и докторов наук, и весьма часто 
ехидничал над ними. 

На пятом курсе у тридцати двух «чистых математиков» были ещё такие 
курсы: педагогика, психология, методика преподавания математики в средней 

школе, а также месячная педагогическая практика. Мы проходили практику в 57-ой 
школе у замечательного педагога Александра Степановича Доронина, отца нашей 

однокурсницы Татьяны Дорониной. Каждый должен был дать два урока с прове-

дением на них разбора домашнего задания, опросом 3-х – 4-х человек, объясне-
нием нового материала и решением нескольких оригинальных задач. Всё это 
нужно было успеть за урок в 45 минут. Руководил практикой доцент Антонин 

Иванович Фетисов, который читал нам курс методики преподавания математики. 
По окончании Мехмата МГУ, в дипломе мы получили запись: «Присвоена квали-
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фикация математика – научного работника в области математических наук, пре-
подавателя ВУЗ'а и звание учителя средней школы». 

На работу распределяла нас комиссия Минвуза РСФСР. Очень жёстко рас-
пределяла, даже, я бы сказала, жестоко. Двадцать три математика, окончивших 
спецгруппу, были распределены в воинскую часть 43753, в различные «почтовые 
ящики», в ВУЗы по всему Союзу, в техникумы и даже в средние школы. Двадцать 

человек, по всем специальностям, были рекомендованы в аспирантуру. 

Могу рассказать о поступлении в аспирантуру, если хотите. 

И.Ч.: Может быть, сначала несколько слов о том, чему была посвящена ваша 
дипломная работа? 

Е.М.: Да, конечно. 

Я уже говорила о том, что не решилась писать диплом у Андрея Николае-
вича. В то время мы увлекались геометрией. Уже были работы Александра Дани-
ловича Александрова по теории многогранников, докторская диссертация Алек-

сея Васильевича Погорелова, в которой активно рассматривались вопросы гео-
метрии в целом. И у меня была задача доказать теорему Клеро на поверхностях 
вращения со спрямляемыми меридианами. Я её сделала. Работа понравилась Ан-
дрею Николаевичу Колмогорову, и он её представил в ДАН СССР. Так что моя 

дипломная работа является и моей первой научной публикацией. 
После пятого курса, после сдачи государственных экзаменов мы поступали 

в аспирантуру Научно-исследовательского института математики и механики. 

Здесь я хочу сказать два слова о том, как мы поступали. 

В аспирантуру с нашего курса поступало человек двадцать. Экзамен длился 
три дня. Все поступавшие были разделены на эти дни – рекомендованные с Мех-
мата МГУ, из других университетов и педвузов, а также иностранцы из Болгарии, 
Китая, Польши, Румынии. Экзамен проходил в помещении Института матема-

тики и механики, директором которого был Андрей Николаевич Колмогоров. Эк-
заменаторами были Павел Сергеевич Александров, Андрей Николаевич Колмо-
горов, Иван Георгиевич Петровский, Лев Семёнович Понтрягин, Израиль Моисе-

евич Гельфанд, Александр Осипович Гельфонд, Дмитрий Евгеньевич Меньшов, 

Нина Карловна Бари, Самарий Александрович Гальперн, Сергей Павлович Фини-
ков, Софья Александровна Яновская, Пётр Константинович Рашевский, Сергей 
Владимирович Бахвалов. В общем, заходишь в аудиторию, и становится как-то 
нехорошо перед таким собранием. С тобой знакомились, как будто тебя прини-

мали в своё сообщество – сотрудников Института математики и механики. Экза-
мен проходил спокойно и очень доброжелательно. Приглашали к доске и просили 
сначала рассказать, чем вообще интересуешься, что читал, какие книги, какие ста-
тьи, какие слушал спецкурсы, в каком работал семинаре, описать область интере-

сов, свою дипломную работу. Потом начинали спрашивать. Вспомнила, ещё был 
Игорь Ростиславович Шафаревич, который задавал весьма въедливые вопросы. 
Павел Сергеевич предложил поставить мне четыре (он очень скептически отно-
сился к девушкам), но Андрей Николаевич написал своё особое мнение.  

Так что экзамен по математике был очень серьёзным. Кроме того, были ещё 
экзамен по иностранному языку и экзамен по истории партии. Понимаете, мы 

учились в то время, когда нужно было изучить множество постановлений по са-
мым разным вопросам. Мы даже за ними не поспевали. Было постановление по 

биологии, были постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград», об опере Му-
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радели, о Зощенко и Ахматовой, о языкознании. Подлежала обязательному изу-
чению и статья в газете «Правда» под заголовком «Об ошибках товарищей Вен-

жера и Саниной» в связи с их письмами к Сталину, содержащими предложения 
по улучшению жизни колхозников в нашей стране – после чего Санина, которая 
нам читала политэкономию, и которую мы полюбили, из МГУ «исчезла». Очень 
много было такого материала. 

(Примеч. В.Д.: В 1951-1952 годы, в русле затеянной в стране самим Стали-
ным «экономической дискуссии», в связи с написанием в Советском Союзе учеб-
ника по политэкономии социализма, доцент Экономфака МГУ Александра Васи-
льевна Санина (1903-1981) со своим мужем, научным сотрудником Института 

экономики АН СССР, Владимиром Григорьевичем Венжером (1899-1990), отпра-
вили прямиком к вождю несколько писем с предложениями по улучшению колхоз-
ной жизни в СССР (в частности, в них предлагалась продажа техники МТС кол-
хозам). На эти письма Сталин дал им публичный ответ, опубликованный позднее 

в приложении к его книге «Экономические проблемы социализма» (вышедшей осе-
нью 1952-го года), где содержалась не очень жёсткая, но, всё же, отповедь их 
идеям. В результате последовавшей «партийной проработки» Санина, отстра-
нённая от преподавательской деятельности, была вынуждена уйти из МГУ, а 

Венжеру был вынесен строгий партийный выговор). 

И.Ч.: Вы окончили Мехмат МГУ в 1951-ом году? 

Е.М.: Да, и тогда же поступила в факультетскую аспирантуру ... 
Что вам ещё рассказать? 

И.Ч.: Ну, может быть, расскажете чуть-чуть о диссертации? 

Е.М. Могу рассказать о кандидатском минимуме. 
Кандидатский минимум лично утверждал Андрей Николаевич Колмогоров. 

Нам полагалось сдавать 3 экзамена и 3 отчета, не считая языка и философии. При-

чём каждый должен был выбрать один экзамен широкого «естественно-науч-
ного» содержания. Это могла быть гидромеханика, механика сплошной среды, 
теория упругости или какая-нибудь область физики. Я сдавала экзамены по функ-
циональному анализу, по математической теории упругости (по толстой книге 

Лява и некоторым дополнительным статьям) и по дифференциальным уравне-
ниям в частных производных. Отчёты я сдавала по топологии, по непрерывным 

группам (по книге Понтрягина) и по «геометрии в целом» (по работам Александра 
Даниловича Александрова и Алексея Васильевича Погорелова). 

Готовя экзамен по теории упругости, слушая спецкурс Юрия Николаевича 
Работнова по теории оболочек, я стала изучать связь «безмоментной» теории обо-
лочек с геометрической жёсткостью поверхностей. Андрей Николаевич Колмого-
ров, как директор Института математики и механики, утверждал темы диссерта-

ционных работ. Он меня благословил на эти исследования, и они составили со-
держание моей диссертации «Некоторые задачи равновесия тонких оболочек». 

Официальными оппонентами по ней были назначены Николай Владимирович 
Ефимов, Юрий Николаевич Работнов и Андрей Николаевич Колмогоров. 

Аспирантская жизнь, конечно, проходила бурно. Мы устраивали диспуты, 
ходили в походы. Большими заводилами в походах были Алексей Фёдорович Фи-
липпов, который учился на год раньше, и Пётр Лаврентьевич Ульянов. Из похо-
дов иногда не успевали вернуться до закрытия метро в Москву. Как-то раз мы 
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пришли пешком в деревню Витенево, а пароход нас не забрал. На плотину мы не 
пошли – там уже было закрыто. Пароход пришёл лишь, где-то, в два часа ночи. 

Много было всяких весёлых историй, и не только с нами, но и с профессо-
рами. Очень интересная история была с Дмитрием Евгеньевичем Меньшовым – 
может быть, вам уже кто-то рассказывал, как он потерялся. Не рассказывали? 

И.Ч.: Нет. 

Е.М: Так я вам расскажу. 
Дмитрий Евгеньевич жил в районе улицы Погодинки, в маленькой восьми-

метровой комнатке коммунальной квартиры, при кухне. Спал он на сундуке с 
книгами. Любил ходить гулять. Но боялся, что на него могут напасть, и поэтому 

ходил в очень старой шапке. Очки у него были на шнурочке. Одевался он в ка-

лоши и в древнее бобриковое пальто. 
Как-то раз он пошёл гулять. Гулял-гулял и не вернулся домой. На следую-

щий день, утром, соседки позвонили в деканат и сказали, что Дмитрий Евгенье-

вич не вернулся. Нет, они позвонили в понедельник, а пропал он в субботу. Была 
паника, московский военный округ даже выслал вертолет для его поиска – искали 
по местам, где он мог бы быть. 

Оказалось, вот что с ним произошло. Он шёл-шёл, и не заметил, что на ка-

ком-то дереве висит знак: «Проход воспрещён». Пошёл дальше. Его остановил 
человек с ружьем и сказал: «Стой, пошли в комендатуру». Его привели в военную 
комендатуру, стали спрашивать, кто он. «Я профессор» – отвечал он. Они засме-

ялись: «Может, ты ещё и членкор? Или ты вообще академик?» – «Нет, – говорит, 

– только членкор». Другой спрашивает: «Может, ты лауреат?» – «Да, лауреат» – 
«Ну... дед совсем сбрендил ...» Они поговорили, посмеялись, отправили его в ка-
кую-то каморку и забыли про него. А в понедельник, к высокому милицейскому 
начальству по Подмосковью, пришли Нина Карловна Бари и Виктор Владимиро-

вич Немыцкий: «Пропал профессор МГУ, член-корреспондент АН СССР ...». От-
туда позвонили в военную комендатуру с запросом – дежурные молчат. Тогда 
начальник Московского военного округа грозно распорядился: «Разыскивайте с 

вертолётом! Прочесывайте весь лес!» Но потом тот, кто дежурил в комендатуре, 

вдруг вспомнил: «Так может, речь идёт о том деде? Профессор, член-корреспон-
дент.... Может, мы его зазря держим? Ой, сильно нам попадёт...» В итоге начальник 
комендатуры лично посадил Дмитрия Евгеньевича на джип и повёз его в Москву. 
И как раз в то время, когда Юрий Николаевич Работнов, Нина Карловна Бари и ми-

лицейский начальник уже собирались, на всякий случай, вскрыть его комнату, у 
входа в дом затормозил джип с живым и невредимым Дмитрием Евгеньевичем. 

Впоследствии Дмитрий Евгеньевич вспоминал, что под арестом его кор-
мили очень вкусной пшённой кашей. Вот так было дело. 

И.Ч.: Забавно... 

Е.М.: Да, забавно и грустно, потому что вообще могли не найти... 

И.Ч.: Елена Александровна, а когда Вы начали преподавать? 

Е.М.: Я начала преподавать, ещё в старом здании МГУ, в 1951-ом году, ко-

гда заболел Александр Яковлевич Хинчин – заведующий кафедрой математиче-
ского анализа. В распределении нагрузки на кафедре произошли тогда большие 
изменения. Мне поручили две группы 1-го курса на Химфаке МГУ. Лев Абрамо-
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вич Тумаркин, который там тоже читал лекции, пригласил меня к себе домой и 
долго со мной беседовал, давал указания по распределению материала и его со-

держанию применительно к химикам. 
На втором и третьем годах аспирантуры педагогическая нагрузка у меня 

была уже 16 часов в неделю – добавились две группы по аналитической геомет-
рии на Мехмате МГУ. Мне помогали советами Сергей Владимирович Бахвалов и 

Алексей Серапионович Пархоменко. А Павел Сергеевич Александров, который 

читал курс, 25 апреля 1955 года, как я запомнила, даже пришёл на мои занятия.  
Ежегодно мы принимали и вступительные экзамены, причём на всех фа-

культетах, включая физиков. Всё это называлось педагогической практикой. 

Мне запомнился приём 1952 года, когда приняли уже 400 человек, в пред-
вкушении скорого открытия новых зданий МГУ. Иногородние студенты полу-

чили общежитие в районе поселка ЗИЛ на Каширке, в двадцати одной трамвайной 
остановке от Балчуга. Оттуда они бежали в МГУ через Москворецкий мост, Крас-

ную Площадь, Манежную площадь – расстояние порядочное. Занятия же тогда 

начинались в 8 часов утра – поэтому выходили они из общежитий в 6 часов утра. 
Жили в комнатах по 9 человек и больше. В общежитиях была только холодная 
вода. В общем, этот год был очень трудным для студентов. Но к каждой студен-

ческой группе были прикреплены аспиранты-шефы. 
В сентябре 1953 года учебный год начался уже в новых зданиях МГУ на 

Ленинских горах. Каждый студент получил комнату в 8 квадратных метров в 
двухкомнатном блоке, а аспирант – комнату в 12 квадратных метров с телефоном. 

Москвичи даже завидовали иногородним: тогда большинство москвичей жило в 
коммунальных квартирах, а некоторые – и с удобствами на улице. Как помню, 
зона Б была мужской, а зона В – женской. 

Впрочем, это «общежитейское счастье» продлилось недолго – вскоре всех 

«потеснили». 
А в Главном здании МГУ каждая кафедра получила комнату с телефоном, 

обставленную рижской мебелью. На большее у заведующих кафедрами не хва-
тило фантазии: ведь в старом здании отдельных кафедральных помещений во-

обще не было, и всё кафедральное хозяйство помещалось в портфеле Учёного 
секретаря кафедры. 

И.Ч.: Елена Александровна, после аспирантуры Вы сразу стали сотрудни-
ком Мехмата МГУ? 

Е.М.: Да, после аспирантуры меня сразу распределили на Мехмат МГУ. Но 
это было совсем не тривиально. Дело в том, что вначале нас (рекомендованных к 
оставлению в МГУ) благополучно распределили на работу в Университет. Од-
нако в министерстве все наши распределения зачеркнули и написали, кому в ка-

кую республику уезжать, кому в какой почтовый ящик идти, причём на работу в 
Университет – никому. А на нас уже была запланирована педнагрузка, потому что 
мы начали преподавать ещё с первого года обучения в аспирантуре. К тому же, 
всё это совпало с резким увеличением приёма поступающих в Университет, обу-

словленного переездом в новое здание МГУ. 
Но, в конце концов, всё «утряслось», и с 1954-го года я официально стала 

работать в штате кафедры высшей геометрии и топологии Мехмата МГУ.  

И.Ч.: Расскажите, пожалуйста, про Отделение математики. 
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Е.М.: Отделение математики возникло одновременно с переездом в новое 
здание. Научно– исследовательский институт математики и механики МГУ был 

ликвидирован. В структуре факультета возникли отделения: математики, меха-
ники и астрономии. Заведующим Отделением математики был назначен Андрей 
Николаевич Колмогоров, его заместителем – доцент Сергей Фёдорович Лидяев. 
При отделениях были созданы Ученые советы, в которых проходили защиты кан-

дидатских диссертаций, утверждения планов и отчетов кафедр по темам научно–  

исследовательских работ, аттестации аспирантов, обсуждения учебных планов и 
программ для студентов. 

В отделениях проводился приём в аспирантуру. Андрей Николаевич знал 

всех аспирантов Отделения математики, беседовал с каждым о его научных и 
учебных делах, обсуждал индивидуальные планы и темы диссертационных работ.  

В сентябре 1954-го года Андрей Николаевич Колмогоров был избран дека-
ном Мехмата МГУ: на этом посту он сменил уехавшего в Новосибирск Юрия Ни-

колаевича Работнова. Заведующим Отделением математики, взамен Андрею Ни-

колаевичу, был назначен Павел Сергеевич Александров, его заместителем стал 
уже Владимир Георгиевич Карманов. А в 1960-ом году меня назначили вторым 
заместителем Павла Сергеевича по Отделению математики. И исполняла я эти 

обязанности, пока Павел Сергеевич оставался заведующим Отделением матема-
тики, то есть вплоть до 1979-го года. 

Работу в Отделении математики Павел Сергеевич организовал очень чётко. 
Еженедельно по пятницам, с 10 до 15 часов, было наше обязательное присутствие, 

во время которого мы рассматривали все текущие дела и принимали аспирантов. 
Приходили к нам и научные руководители аспирантов, а также студенты старших 
курсов. 

Важнейшей заботой Мехмата МГУ, факультетского Отделения математики, 

и лично ректора Московского государственного университета Ивана Георгиевича 
Петровского, было отыскание талантливой молодежи: на конференциях, при чте-

нии лекций и в пединститутах. Лучших студентов приглашали в МГУ. Так, были 
переведены на старшие курсы Мехмата МГУ Алексей Иванович Кострикин из 

Саратовского университета, впоследствии ставший членом-корреспондентом АН 
СССР и деканом Мехмата МГУ, Виктор Матвеевич Бухштабер и Василий Алек-
сеевич Исковских из Ташкентского университета, впоследствии ставшие чле-

нами-корреспондентами РАН, Александр Сергеевич Мищенко – с Физтеха и Ев-

гений Михайлович Никишин – с Физфака МГУ, впоследствии ставшие профессо-
рами Мехмата МГУ. Евгений Прокопьевич Долженко, Александр Владимирович 
Зарелуа, Юрий Александрович Казьмин, Анатолий Гордеевич Костюченко посту-
пили в аспирантуру после окончания других университетов и пединститутов, а 

впоследствии стали профессорами Мехмата МГУ. Пётр Лаврентьевич Ульянов, 
окончивший Саратовский университет, впоследствии стал заведующим кафедрой 

теории функций и функционального анализа Мехмата МГУ, академиком РАН. 
Анатолий Илларионович Ширшов, окончивший Луганский пединститут, впо-

следствии стал профессором Мехмата МГУ, а затем, переехав в Новосибирск, был 

избран членом-корреспондентом АН СССР по СО АН СССР. 
Чтобы оставить выпускника на работу в МГУ, надо было получить разре-

шение на московскую прописку и обеспечить жильем, что давалось с большим 

трудом даже Ивану Георгиевичу Петровскому. Многие окончившие аспирантуру 
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и защитившие диссертации стали доцентами и профессорами своих университе-
тов и пединститутов. 

Яркой страницей в математической жизни был Международный математи-
ческий конгресс, проходивший в августе 1966-го года в Москве. Председателем 
оргкомитета был Иван Георгиевич Петровский, генеральным секретарем – Вла-
димир Георгиевич Карманов. В технической организации и проведении конгресса 

принимали участие все аспиранты и многие студенты старших курсов Отделения 

математики Мехмата МГУ. Было зарегистрировано более 4000 участников Кон-
гресса. Его открытие состоялось во Дворце Съездов, где были вручены Филдсов-
ские премии Майклу Атье, Полу Коэну, Стефену Смейлу и Александру Гротен-

дику (правда, последний в Москву не приехал). Пленарные и секционные заседа-
ния конгресса проходили в МГУ. На механико-математическом и географиче-

ском факультетах МГУ были открыты аудитории для индивидуальных научных 
общений. Всё это способствовало установлению научных контактов и добрых че-

ловеческих отношений. 

Московские математики, начиная с 1935-го года, много занимались со 
школьниками. Мехмат МГУ, Московское математическое общество, президен-
том которого долгое время был Павел Сергеевич Александров, и Мосгороно еже-

годно проводили городские математические олимпиады. Правление математиче-
ского общества назначало председателя оргкомитета олимпиады. Ими, например, 

были Павел Сергеевич Александров (1935), Нил Александрович Глаголев (1936), 
Андрей Николаевич Колмогоров (1937, 1963, 1975), Александр Геннадьевич Ку-

рош (1938), Лазарь Аронович Люстерник (1939), Лев Семёнович Понтрягин 
(1940), Александр Осипович Гельфонд (1941), Израиль Моисеевич Гельфанд 
(1945), Самарий Александрович Гальперн (1946), Иван Георгиевич Петровский 
(1947), Виктор Владимирович Немыцкий (1948, 1967), Алесей Иванович Марку-

шевич (1949), Михаил Александрович Крейнес (1950), Борис Николаевич Делоне 
(1951), Пётр Константинович Рашевский (1952), Дмитрий Евгеньевич Меньшов 

(1953), Сергей Владимирович Бахвалов (1954), Георгий Евгеньевич Шилов 
(1955), Ольга Арсеньевна Олейник (1957), Владимир Григорьевич Болтянский 

(1958), Евгений Михайлович Ландис (1959), Игорь Ростиславович Шафаревич 
(1960, 1964, 1971), Николай Владимирович Ефимов (1962, 1965), Борис Павлович 
Демидович (1972) и другие. Председатель оргкомитета, по завершении олимпи-

ады, проводил разбор её задач и вручал награды победителям. 

Многие из победителей Московских олимпиад, впоследствии, стали сотруд-
никами Мехмата МГУ. Среди них – академики РАН Владимир Игоревич Ар-
нольд, Николай Сергеевич Бахвалов, Олег Борисович Лупанов, Яков Григорьевич 
Синай, профессора Владимир Михайлович Алексеев, Александр Александрович 

Кириллов, Николай Николаевич Ченцов, Владимир Андреевич Успенский и дру-
гие. Все они, в дальнейшем, большое внимание уделяли работе со школьниками, 

в частности, читали им лекции, публиковали для них популярную математиче-
скую литературу, проводили «выездные учёбы». 

И.Ч.: Елена Александровна, поделитесь, пожалуйста, воспоминаниями о 
Павле Сергеевиче Александрове. 

Е.М.: С удовольствием. 
Как я уже говорила, четверть века, с 1954-го по 1979-ый годы, Павел Серге-

евич Александров заведовал Отделением математики Мехмата МГУ. Он был че-
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ловеком высочайшей культуры, выдающимся педагогом, одним из основателей 
мировой топологической школы. Человеком, который неизменно заботился не 

только о математической, но и об общей культуре учащейся молодёжи. 
Павел Сергеевич представлял МГУ в договоре о дружбе Московского уни-

верситета с Большим театром. В связи с этим он глубоко вникал в деятельность 
Дома культуры МГУ. Как председатель Попечительского Совета при Учёном Со-

вете МГУ, он относился к этому исключительно ответственно. 

Необычайно популярным в Москве был Студенческий театр МГУ. В нём 
ставили свои постановки такие известные режиссёры, как Роман Быков, Роман 
Виктюк, Марк Захаров, Марк Розовский, Пётр Фоменко. Павел Сергеевич по-

смотрел почти все их спектакли и часто участвовал в их обсуждении. 
В Доме культуры МГУ с творческими вечерами выступали Сергей Образцов 

и Аркадий Райкин. В гости к нам приезжали артисты лучших театров нашей 
страны – Большого, Художественного, Малого, Современника, Ленинградского 

БДТ. И во многом это была заслуга Павла Сергеевича. 

Особой страстью Павла Сергеевича была любовь к классической музыке. 
Он способствовал установлению традиции, когда победители Международного 
конкурса пианистов имени Чайковского приезжают в Университет и выступают 

у нас со своими концертами. Он сам проводил в гостиной Дома Студента свои 
знаменитые «Александровские вторники», на которых воспроизводились записи 

(тогда радиолой с пластинок) лучших музыкальных произведений, сопровождае-
мые его интересными музыкально-историческими комментариями. Отмечая за-

слуги Павла Сергеевича в этой его просветительской деятельности, профком 
Мехмата МГУ подарил ему, в один из дней его рождения, концертную радиолу 
«Эстония», проданную для этой цели Университету по личному указанию мини-
стра торговли. 

С 1973-ий по 1980-ый годы Павел Сергеевич был Председателем Клуба Уче-
ных МГУ. 

Его часто просили возглавлять жюри конкурсов факультетской самодея-
тельности. Да всего, что он делал для духовного воспитания молодёжи, не жалея 

ни сил, ни времени, не перечислить! 
Но не только о духовном воспитании учащихся заботился Павел Сергеевич 

– его волновало и их физическое развитие. Он способствовал введению для сту-

дентов 4-ёх часов в неделю занятий физкультуры, причём не до 2-го курса (как 

было), а до 4-го курса. Он регулярно приглашал молодёжь в походы – пешеход-
ные, лодочные, лыжные. Он пытался ввести утреннюю зарядку во дворе  Зоны Б, 
но это скоро заглохло. Он всячески поощрял увлечение футболом, волейболом, 
плаванием. Он сам часто появлялся на стадионе, даже университетскую квартиру 

выбрал в корпусе, ближайшем к стадиону. 
Павел Сергеевич был противником перегрузки студентов младших курсов. 

Поэтому он возглавил комиссию по изучению и координации учебных планов и 
их осуществления, что привело к некоторой их разгрузке. По его инициативе Учё-

ный совет Мехмата МГУ утвердил новые учебные планы, где указывалось время 

проведения и число контрольных работ, а также коллоквиумов, что дало возмож-
ность включить эти часы в нагрузку преподавателей. 

Да, вот ещё. В 1959-ом году советская команда школьников неудачно вы-

ступила на 1-ой Международной математической олимпиаде (ММО) в Бухаресте. 
После этого к таким олимпиадам было привлечено особое внимание ректора МГУ 
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Ивана Георгиевича Петровского, а также ведущих академиков-математиков Мех-
мата МГУ Андрея Николаевича Колмогорова и Павла Сергеевича Александрова. 

В результате обсуждения ситуации Андрей Николаевич Колмогоров, вместе с 
академиками Петром Леонидовичем Капицей, Исааком Константиновичем Кико-
иным, Михаилом Алексеевичем Лаврентьевым и Сергеем Львовичем Соболевым, 
обратились в директивные органы с предложением о создании пяти физико-мате-

матических школ-интернатов (ФМШ). Министерство просвещения, после неко-

торых колебаний, согласилось с открытием таких школ и классов с математиче-
ским уклоном. Предложение долго ещё рассматривалось в различных инстан-
циях. Наконец, в 1963-ем году окончательное решение было принято, и интер-

наты были открыты. В налаживании работы Московской ФМШ, непосредствен-
ными организаторами которой стали Андрей Николаевич Колмогоров и Исаак 

Константинович Кикоин, большое участие приняли, конечно же, Павел Сергее-
вич Александров, а также профессор Яков Абрамович Смородинский. Отделению 

математики Мехмата МГУ и Физфаку МГУ, с участием МФТИ, было поручено 

проводить ежегодные наборы школьников в этот Интернат и сопутствующий ему 
летний лагерь. От Отделения математики в соответствующий Попечительский со-
вет Московской ФМШ вошли Павел Сергеевич и я. 

В 1962-ом году советские школьники снова приняли участие в Междуна-
родной математической олимпиаде в Чешском городе Ческе-Будеёвице. Членом 

жюри ММО школьников и руководителем Советской делегации назначили меня. 
Выступили мы весьма успешно. Павел Сергеевич был очень рад. 

И.Ч.: А можете ли Вы рассказать поподробнее про экспериментальный поток? 

Е.М.: В весеннем семестре 1975-го года, по решению Учёного совета Мех-
мата МГУ (деканом факультета тогда был Пётр Матвеевич Огибалов, заместите-
лем декана по учебной работе – Валериан Иванович Гаврилов, начальником 1-го 

курса – Тарас Павлович Лукашенко), группа 105 была объявлена эксперименталь-
ным потоком, руководителем которого был утверждён Сергей Петрович Новиков, 
ныне академик РАН. Из группы 105 можно было перейти в другие группы, но 

перейти в 105-ую группу было нельзя. Первоначально в ней было 20 человек, из 

которых лишь 14 окончили факультет. 
На экспериментальном потоке стал «отрабатываться» новый учебный план 

для математиков. Там читались современные курсы по механике сплошной среды 
(Наиль Рахимович Сибгатуллин, Виктор Львович Бердичевский), по теоретиче-

ской физике (Анатолий Иванович Ларкин, Игорь Ехиельевич Дзялошинский, 
Владимир Чеславович Жуковский), по теории относительности (Сергей Петрович 
Новиков), по теории меры и интегралу Лебега (Евгений Михайлович Никишин), 
а также сильно переработанные курсы по дифференциальной геометрии и топо-

логии (Сергей Петрович Новиков) и по теоретической механике (Николай Нико-
лаевич Колесников). Кроме того, на экспериментальном потоке был усилен цикл 
курсов по вычислительной математике и расширен список спецкурсов есте-
ственно-научного содержания. 

И.Ч.: Теперь, если можно, расскажите немного о своей семье. 

Е.М.: У меня был муж – Николай Николаевич Ченцов (1930– 992). 
Отец его, Николай Гаврилович Ченцов (1882-1968), окончил в 1904-ом году 

математическое отделение физико-математического факультета МГУ – он был 
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учеником Николая Егоровича Жуковского. Впоследствии Николай Гаврилович 
стал профессором Высшего технического училища, Героем Труда. В круг его науч-

ных интересов входили теория упругости, теория композитов и газовая динамик. 
Помимо преподавательской деятельности он работал в ЦАГИ, с момента основа-
ния этого института в 1918-ом году вплоть до выхода на пенсию в 1958-ом году. 

Мать моего мужа, Екатерина Ивановна /урождённая Дорофеева/ (1891-

1960), с семи лет воспитывалась в семье писателя и инженера-путейца Николая 

Георгиевича Гарина-Михайловского (1852-1906). Она отучилась пять лет на 
Высших женских курсах, а затем, с наступлением Первой Мировой войны, ра-
ботала медсестрой в военных госпиталях. После замужества она уже занима-

лась лишь воспитанием детей. 
Коля был старшим ребёнком в семье. Его интерес к математике (и к радио-

технике) проявился достаточно рано. Ещё восьмиклассником он начал заниматься  
в школьном математическом кружке при Мехмате МГУ, где его первыми учите-

лями были Александр Семёнович Кронрод и Ольга Александровна Ладыженская. 

В 10-ом классе он уже перешёл в кружок Евгения Борисовича Дынкина, который 
впоследствии и стал его научным руководителем. 

На X Московской математической олимпиаде Коля получил первую пре-

мию. В 1947-ом году, поступив на Мехмат МГУ, он и сам стал принимать актив-
ное участие в руководстве школьными кружками, в организации воскресных лек-

ций, в проведении олимпиад. Здесь и пересеклись наши дороги – мы вместе стали 
вести школьные кружки. 

В те годы в наших кружках занимались многие школьники (и школьницы) , 
ставшие потом известными математиками и механиками. Среди них я могу, 
например, упомянуть Владимира Михайловича Алексеева, Николая Сергеевича 
Бахвалова, Александра Дмитриевича Вентцеля, Эрнеста Борисовича Винберга, 

Ирину Андреевну Виноградову, Леонида Романовича Волевича, Игоря Владими-
ровича Гирсанова, Алексея Валерьевича Забродина, Владимира Михайловича Зо-

лотарёва, Бориса Владимировича Куксенко, Бориса Теодоровича Поляка, Юлиана 
Борисовича Радвогина, Клавдию Евгеньевну Шурову, Юрия Львовича Якимова. 

Приобретя в «кружковской» деятельности определённый опыт, Коля, ещё будучи 
студентом, стал соавтором книг для школьников серии «Избранные задачи и тео-
ремы элементарной математики». 

В 1952-ом году Коля с отличием окончил спецгруппу Мехмата МГУ и полу-

чил рекомендацию в факультетскую аспирантуру. Но, по распоряжению ректора 
Университета Ивана Георгиевича Петровского, он был направлен, вместе с Кон-
стантином Владимировичем Брушлинским, в расчётное бюро Математического ин-
ститута имени В.А. Стеклова АН СССР. Там в то время проводились вычислитель-

ные работы в обеспечение атомной программы. Ранее туда уже были направлены 
Олег Вячеславович Локуциевский, Владимир Федотович Дьяченко, Сергей Кон-

стантинович Годунов, а, чуть позже, и Виктор Соломонович Рябенький. Работами 
«в целом» там руководил Мстислав Всеволодович Келдыш. Коля им был определён 

в группу, возглавляемую Израилем Моисеевичем Гельфандом. С тех пор Коля, на 

протяжении более 35 лет, плодотворно работал с Израилем Моисеевичем. Расчет-
ное же бюро потом превратилось в Отделение прикладной математики, а затем и в 
Институт прикладной математики имени М.В. Келдыша АН СССР. 

Трудились в те годы в строгом режиме, с 8.30 до 17.30, иногда и ночью. В 
1956-ом году Коля был награжден орденом «Трудового Красного Знамени», в 
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1972-ом году ему, в составе коллектива, была присуждена Государственная пре-
мия за работы в области вычислительной математики, а в 1979-ом году, в составе 

коллектива под руководством Гурия Ивановича Марчука, он был снова награж-
дён Государственной премией «за большой вклад в развитие и применение мето-
дов моделирования». 

В 1952-ом году Коля поступил в заочную аспирантуру МИАН'а (научный 

руководитель Николай Васильевич Смирнов) и стал вновь работать в семинаре 

Евгения Борисовича Дынкина. После защиты кандидатской диссертации он был 
приглашён Андреем Николаевичем Колмогоровым на кафедру теории вероятно-
стей Мехмата МГУ, на полставки ассистента. Коля активно и с удовольствием 

включился в преподавание. Однако в 1961-ом году совместительства были, прак-
тически, запрещены, и ему пришлось оставить свою преподавательскую деятель-

ность. Следующая попытка привлечь Колю к преподаванию была лишь в 1969-ом 
году, после успешной защиты им докторской диссертации «Общая теория стати-

стического вывода». Он стал профессором кафедры теории вероятностей Мех-

мата МГУ, по совместительству на полставки. Но через два года Коля сам оставил 
эту деятельность, поскольку все силы решил отдать Институту, где проработал 
(без малого) 40 лет и прошёл путь от инженера до заведующего отделом. Тем не 

менее, в восьмидесятые годы он несколько раз был председателем ГЭК по мате-
матике на Мехмате МГУ. 

В 1957-ом году у нас родилась дочь Наташа. Коля с радостью включился в 
её воспитание. Им устраивались регулярные совместные прогулки как по Москве 

(в театры и музеи), так и по Подмосковью (зимой лыжные, летом на велосипедах), 
а также домашнее чтение художественной литературы и многое другое. Летом мы 
жили на дачах – в живописных местах, на берегах речек, вблизи лесов и полей ... 

Наташа стала заниматься в школьном математическом кружке и вскоре пе-

решла из английской спецшколы в математический класс 179-ой школы. Посту-
пив на Мехмат МГУ, она училась на факультетском экспериментальном потоке. 

Напомним, что после создания в нашем Университете, в 1970-ом году, фа-
культета ВМиК МГУ, весь вычислительно-прикладной цикл на Мехмате МГУ 

был передан на кафедру общих проблем управления (ОПУ), которой заведовал 
академик Вадим Александрович Трапезников. На кафедру ОПУ были пригла-
шены (совместителями) сотрудники Института прикладной математики АН 

СССР, профессора. 

Константин Иванович Бабенко (впоследствии член-корреспондент АН 
СССР), Олег Вячеславович Локуциевский, Владимир Федотович Дьяченко и дру-
гие. Всё это, в некоторой степени, способствовало открытию на Мехмате МГУ и, 
уже упоминавшегося, экспериментального потока. Здесь мы лишь ещё раз подчерк-

нём, что к работе на этом потоке Сергей Петрович Новиков привлёк как уже ши-
роко известных специалистов (Владимира Игоревича Арнольда, Константина 

Ивановича Бабенко, Владимира Антоновича Зорича, Алексея Ивановича Костри-
кина, Анатолия Гордеевича Костюченко, Якова Григорьевича Синая), так и их 

молодых коллег (Виктора Львовича Бердичевского, Бориса Анатольевича Дубро-

вина, Николая Николаевича Колесникова, Станислава Алексеевича Молчанова, 
Петра Петровича Мосолова, Анатолия Михайловича Стёпина, Михаила Алексан-
дровича Шубина). А к концу эксперимента все курсы лекций (этого потока) были 

записаны, отредактированы лекторами и предъявлены комиссии по составлению 
новых учебных планов. Эксперимент был признан удачным. 
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Так вот, Наталия, на этом потоке, стала заниматься (под руководством 
Якова Григорьевича Синая) динамическими системами. Она с отличием окончила 

факультет, поступила в факультетскую аспирантуру и успешно защитила канди-
датскую диссертацию. На работу она была распределена на кафедру вычисли-
тельной математики Мехмата МГУ, воссозданную на факультете (под руковод-
ством Николая Сергеевича Бахвалова) в 1982-ом году. В настоящее время она до-

цент этой кафедры. 

И.Ч.: Значит, Ваша математическая династия на факультете продолжается. 
Дай Бог, чтоб она продолжалась и дальше. 

Е.М.: Да... 

И.Ч.: Ну что ж, спасибо Вам, Елена Александровна, за нашу беседу. Всё 
было очень интересно, хотя можно было бы ещё о многом Вас расспросить.  

Кстати, мне тоже посчастливилось у Вас немного поучиться... 

Е.М.: Учился, учился, помню такого... 

И.Ч.: На днях я видел, как Вас воспринимают студенты и сейчас. С большим 
энтузиазмом, не отходят, делятся своими впечатлениями, решениями...  

Хочется пожелать, чтобы это ещё долго было так. Ну и чтобы было крепкое 
здоровье, был бы интерес к жизни. Мы Вас любим. 

Е.М.: А я-то как люблю всех своих студентов. 

И.Ч.: Спасибо Вам большое, и доброго Вам здоровья. 

Е.М.: Спасибо и Вам... 

Июль 2014 года 
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ПУШКИН 
и 

ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКАЯ 

ФИЛОСОФСКАЯ ТРАДИЦИЯ 

Светлой памяти моих наставников – 

музыкантов Риты Семеновны Донской 

и Андрея Иосифовича Корженевского  

Мудрость – вот настоящих стихов исток и начало! 

Гораций 

Я легко мог бы показать, как под покровом вымыслов поэты 

выводят то истины естественной и нравственной филосо-

фии, то исторические события, и подтвердилось бы то, что 

мне приходилось часто повторять: между делом поэта и де-

лом историка и философа, будь то в нравственной или есте-

ственной философии, различие такое же, как между облач-

ным и ясным небом, – за тем и другим стоит одинаковое си-

яние, только наблюдатели воспринимают его различно. 

Петрарка 

Много прекрасного существует в мире разрозненно, 

и это – задача нашего духа: обнаруживать связи...  

Гёте 

ВВЕДЕНИЕ 

«Живой художественный университет европейской культуры»  

Обилие мыслей! Пушкин – мыслитель! 

Можно ли было это ожидать?  

И.С. Тургенев. 1880 г. 

Пушкин великий мыслитель, мудрец, -– с этим, ка-

жется, согласились бы немногие даже из самых пла-

менных и суеверных его поклонников. Все говорят о 

народности, о простоте и ясности Пушкина, но до сих 

пор никто, кроме Достоевского, не делал  даже по-

пытки найти в поэзии Пушкина стройное миросозерца-

ние, великую мысль. 

Д.С. Мережковский. 1896 г. 

«Мысль! Великое слово! Что же и составляет величие человека, как не 

мысль?» [1], – пишет Пушкин в поздние, зрелые годы (Путешествие из Москвы в Пе-

тербург. 1833-1834 гг.) [СС, т. 6, с. 356]. 
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Мыслитель Пушкин? Может быть, даже философ Пушкин? Автор очень хо-
рошо знает, что эти формулировки могут вызвать возражения. Слишком многие, – 

начиная с Гоголя, – привыкли считать Пушкина поэтом и только поэтом: «поэт и 
ничего больше», «в существе своем поэт» – вот дословно гоголевские формулы, 
заворожившие целые поколения литературоведов. 

Совсем недавно, в начале XXI века, О.А. Седакова в работе с красноречивым 

названием «Поэзия, разум и мудрость: мысль Александра Пушкина» сочувственно 

процитировала своего предшественника, С.Л. Франка, более полувека назад отме-
тившего полнейшую неизученность Пушкина-мудреца, Пушкина-мыслителя и 
заметила: «…Ум в русской культуре не приветствуется ни начальством, ни обще-

ством. Бытовое презрение к «умным» и уму поражает иностранцев, живущих в Рос-
сии» [Седакова О.А. Апология разума. 2 -е изд., испр. – М. : Русский путь, 2013. – С. 55]. 

Показательно, что в прекрасной книге Л.Г. Фризмана «Семинарий по Пушкину» 
[Фризман Л. Семинарий по Пушкину. – Харьков, 1995] среди проблем пушкиноведения 

(«Пушкин и русская литература», «Пушкин и мировая литература», «Пушкин и искус-

ство», «Пушкин и религия», «Пушкин и наука его времени») проблема «Пушкин и фи-
лософия» отсутствует. 

Многие исследователи, однако, отмечали колоссальный интеллектуальный 

потенциал пушкинского наследия. В 1990 г. вышел сборник «Пушкин в русской 
философской критике», – работы выдающихся русских мыслителей «серебряного 
века». «Пушкин – не только величайший русский поэт, но и истинно великий мыс-
литель», – утверждает русский философ и пушкинист С.Л. Франк (1877-1950) 
[Франк С.Л. О задачах познания Пушкина. – Пушкин в русской философской критике.  

Конец XIX – первая половина XX в. в. 527 с. – М., 1990, с. 426]. «…бессмертный Пуш-
кин по объему ума стоит еще неизмеримо выше, нежели по силе вдохновения», – 

замечает В.В. Розанов [Пушкин в XXI веке. Сб. научн. работ. Сост. В.Г. Петров. – М., 

2006, 356 с. – с. 76]. «Природа, кроме поэтического таланта, наградила его изумитель-
ной памятью и проницательностию. Ни одно чтение, ни один разговор, ни одна ми-
нута размышления не пропадала для него на целую жизнь. Его голова, как хранилище 
разнообразных сокровищ, полна была материалами для предприятий всякого рода», 

– вспоминает о Пушкине его близкий друг П.А. Плетнев [Формозов А.А.    Пушкин 
и древности. Наблюдения археолога. – Языки русской культуры. – М., 2000. – 144 с. 
– С. 123-124]. 

«Изумительный эрудит-энциклопедист, думающий мозгом веков», – так пишет 

о Пушкине литературовед Д.П.  Якубович [Якубович Д. Иностранные влияния, заим-
ствования у Пушкина. – Путеводитель по Пушкину. – СПб., 1997, с.169]. Ю.М. Лот-
ман указывает на глубину пушкинской мысли, «до сих пор позволяющую видеть в 
нем не только гениального художника, но и величайшего мыслителя»  [Лот-

ман Ю.М.    Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки. «Евгений Онегин». 
Комментарий. – СПб., 2005, с. 299]. «…никого не знала я умнее Пушкина. Ни Жуков-
ский, ни князь Вяземский спорить с ним не могли – бывало, забьет их совершенно», 
– вспоминает А.О. Смирнова-Россет [Пушкин в воспоминаниях современников. – 

Том второй. – СПб., 1998, с. 163]. «Пушкин был необыкновенно умен. Если он чего 

и не знал, то у него чутье было на все», – говорил Н.В. Гоголь В.Н. Репниной. «Чело-
век свободной мысли, не принимающий схематизма, односторонности и идейного 
«пристрастия» («Истинное просвещение беспристрастно»; XI, 33) Пушкин стано-

вится в глазах современников знаковой фигурой, символом русского интеллектуа-
лизма», – замечает Л.И. Вольперт [Вольперт Л.И. Пушкинская Франция. Предисло-
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вие Гречаной Е.П.. Издание второе, исправленное и дополненное. Интернет-публи-
кация. – Тарту, 2010, с. 38]. 

Вполне понятно, что столь мощный интеллект не может быть чужд филосо-
фии (напомню, что дословный перевод этого греческого слова – любовь к мудро-
сти). Как бы часто ни цитировали знаменитый пассаж из письма Пушкина Дельвигу 
(март 1827 г.), – о немецкой метафизике («Бог видит, как я ненавижу и презираю 

ее»), – этот единичный отзыв все же не исчерпывает проблемы. К тому же болдин-

ской осенью, всего три года спустя, Пушкин напишет о необходимости философии 
для писателя (точнее – для драматурга): «Что нужно драматическому писателю? 
Философию, бесстрастие, государственные мысли историка, догадливость, жи-

вость воображения, никакого предрассудка любимой мысли. Свобода» [СС, т. 6, 
с. 316]. Обратите внимание: философия – на первом месте! 

«Все нити человеческой культуры стягиваются к тому пункту, где на одном и 
том же месте должны стоять и поэт, и философ... Руководящая идея романтизма – 

полное слияние поэзии и философии» [Виндельбанд В. От Канта до Ницше. Исто-

рия новой философии в ее связи с общей культурой и отдельными науками. – М., 
1998, с. 270] – пишет об эпохе Пушкина и Гёте немецкий философ-кантианец В. Вин-
дельбанд. В наиболее совершенных произведениях Пушкина этот синтез достигнут, 

поэтому так трудно, почти невозможно отделить в них философию от поэзии: «Заме-
чательную особенность Пушкина составляет то, что у него нельзя рассмотреть, где 

кончается вдохновение и начинается анализ, где умолк поэт и говорит философ…У 
Пушкина не видно никаких швов и сшивок в его духовном образе. Слитность, моно-

литность – его особенность» [Розанов В.В.    А.С. Пушкин. – Пушкин в русской фи-
лософской критике. Конец XIX – первая половина XX в. в. 527 с. – М., 1990, с. 171]. 

«Кто говорит «поэт», обязательно говорит в то же время «историк» и «фило-
соф». Гомер включает в себя Геродота и Фалеса. Шекспир – такой же человек о 

трех лицах», – пишет В. Гюго [Гюго В. Собр. соч. в 15 т. – т. 14, М., ГИХЛ, 1956, 
с. 262]. Все это верно и применительно к Пушкину. 

Нет ничего более ошибочного, чем недооценка пушкинской философично-
сти, его интеллектуальной силы. «Малерб ныне забыт подобно Ронсару, сии два 

таланта, истощившие силы свои в усовершенствовании стиха…. Такова участь, 
ожидающая писателей, которые пекутся более о наружных формах слова, 
нежели о мысли, истинной жизни его….», – замечает сам Пушкин [СС, т. 6, с. 363]. 

Итак, истинная жизнь поэтического слова сосредоточена, по Пушкину, не в 

«наружных формах»; она зависит не столько от строфики, эвфонии, размера и тому 
подобного, сколько от МЫСЛИ поэта  [2]. Неодобрительно отзывается он о гладких 
стихах без мысли в песне модной. 

Пушкин написал о том, что поэзия должна быть глуповата, но не любил не-

зрелых, неумных поэтов: «Моложавые мысли, как и моложавое лицо, всегда 
имеют что-то странное и смешное». В.А. Жуковский писал о нем: «Когда ему 

было восемнадцать лет, он думал как тридцатилетний человек: ум его созрел го-
раздо раньше, чем его характер. Это часто поражало нас… еще в лицее» [цит. по: 

Евгений Винокуров. Избранные произведения в двух томах. Т. 2. – М., 1976, с. 363].  

Император Николай I назвал Пушкина умнейшим человеком России. 
Искусство есть мышление в образах, – что если исследовать modus operandi 

поэта, рассмотреть, как именно он мыслит? К какой же именно философской си-

стеме наиболее близок склад пушкинского мышления? – Автор постарается дока-
зать, что его зрелое творчество родственно классической немецкой философии, т.е. 
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системе, которая в первой трети XIX в. представляла собой венец и итог европей-
ского философского развития. «В просвещении встать с веком наравне», – вот ка-

кова была цель Пушкина, вполне им достигнутая. Итак, центральная часть работы 
посвящена связям пушкинского наследия с классической немецкой философией, – 
Кантом, Шеллингом, Гегелем. 

Зрелое творчество Пушкина – это художественное воссоздание динамиче-

ской картины мира, заменившей статичный мир античности и средневековья. В 

области философии таким воссозданием является классическая немецкая филосо-
фия, в частности – диалектика Гегеля [Панич А.О. История диалектики. Диалек-
тика в западноевропейской культуре. – Донецк, 1998]. 

«Идея века, интуиция века доходит до большого художника даже в том слу-
чае, если он на дух не переносит философские книги», – пишет современный рос-

сийский историк искусства А.К. Якимович [Якимович А.К. Магическая вселенная. 
Очерки по искусству, философии и литературе ХХ века. – М., 1995, с. 84]. Подоб-

ную этой мысль сформулировал некогда Гёте в разговоре с Эккерманом: «Кант и 

на вас повлиял, хотя вы его не читали. Теперь он вам уже не нужен, ибо то, что он 
мог вам дать, вы уже имеете» [Эккерман И.П. Разговоры с Гете в последние годы 
его жизни. – Ереван, 1988, с. 225-226]. 

Разумеется, не следует понимать дело таким образом, что Пушкин штудиро-
вал Канта или Гегеля, а потом облекал их философские построения плотью худо-

жественных произведений! Речь идет совсем о другом: о способе мыслить, о прин-

ципах мышления, воплощенных в форме поэтического произведения [Седак-

ова О.А. Музыка. Стихи и проза. – М., 2006, с. 420]. Сонатная форма, воплощен-
ная, в частности, в романе «Евгений Онегин», в трагедии «Моцарт и Сальери» и в 
поэме «Медный всадник», свидетельствует о диалектическом складе пушкин-
ского мышления, который мог сформироваться имманентно, вне специальных фи-

лософских штудий. Если выдающиеся музыковеды (Б.В. Асафьев, Т.В. Чередни-
ченко) пишут о философской нагруженности музыкальной формы, то насколько 

актуальной должна быть эта проблематика в самом интеллектуальном из искусств 
– в искусстве слова! И эта пушкинская диалектика оказывается родственной геге-

левской диалектике, – вопреки декларированным ненависти и презрению к немец-
кой метафизике. 

Причем это диалектическое, – динамически сопрягающее противоположности, 

– мышление воплощается не только в шедеврах первого ранга, – «Моцарте и Саль-

ери», «Медном всаднике», – но даже в краткой записи из записной книжки (1831 г.): 

„Stabilité – premier condition du bonheur public. 
Comment s'accomode-t-elle avec la perfectibilité indéfinie? 
(Устойчивость – первое условие общественного благополучия. 

Как она согласуется с непрерывным совершенствованием?) 

     [СС, т. 7, с. 301-302]. 

«Пушкин был великим диалектиком в творчестве и в теории искусства. С 
безошибочным тактом он умел синтезировать никем не предвиденную новизну ре-
алистического содержания и формы с той верностью уже давно сложившимся фор-

мам, которая одинаково далека и от эстетического нигилизма, расплавляющего все 
формы в смутности новых замыслов, и от косного педантства, не понимающего, 

каким образом новое вино следует наливать в новые мехи», – пишет философ 
В.Ф. Асмус в работе «Пушкин и теория реализма» [Асмус В. Вопросы теории и ис-

тории эстетики. Сб. статей. – М., 1968, с. 359; курсив мой – А.П.]. 
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«Мысль Пушкина «философски объемна» [Лотман Ю.М. Избранные статьи. 
Таллинн, 1992, Т. II, с. 407] и двуполярна, контрастна», – утверждает С.Г. Бочаров 

[Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. – М., 1999, с. 53]. 
В библиотеке поэта – 45(!) книг по философии, в том числе труды Платона, 

Фихте, Гоббса, Ларошфуко, Лейбница, Монтеня, Монтескье, Паскаля, Сенеки, Вико 
и наполовину разрезанная монография о системе Канта [Schon L.F. Philosophie 

transcendantale, ou Systeme d`Emmanuel Kant. – Paris, 1831 (402 стр.)]. [Модзалев-

ский Б.Л. Библиотека А.С. Пушкина. – СПб., 1910]. 
Гегель, утверждавший, что истинное (das Wahre) – это целое  (das Ganze), 

рассмотрел всю историю предшествовавшей ему философии как путь к своей соб-

ственной, глобальной и всеобъемлющей, системе. И в таком же отношении, как 
Гегель к предшествовавшей ему философии, – находятся Пушкин и Гете к предше-

ствовавшей им европейской (и не только европейской) литературе. 
В.В. Виноградов в своем классическом исследовании пушкинского стиля ука-

зывал, что «в творчестве Пушкина с начала двадцатых годов разнообразные стили 

мировой литературы представляли боевой арсенал освоенных поэтом художе-
ственных форм, служивших ему прекрасным орудием для реалистического воспро-
изведения разных эпох и разных сторон действительности. При посредстве их поэт 

воплощал, а иногда и пародировал сложнейшие темы и сюжеты. Художественное 
мышление Пушкина – это мышление литературными стилями, все многообразие 

которых было доступно поэту». Исследователь называет среди использованны х 
Пушкиным стилей стили Библии, Корана, Байрона, Шенье, Горация, Овидия, Ворд-

сворта, Шекспира, Мюссе, Беранже, Данте, Петрарки, Хафиза и заключает: «Пуш-
кин доказал способность русского языка творчески освоить и самостоятельно, ори-
гинально отразить всю накопленную многими веками словесно-художественную 
культуру Запада и Востока» [Виноградов В.В. Стиль Пушкина. – М., 1941, с. 484]. 

Родственную этой мысль формулирует Е.Г. Эткинд, сопоставляя творчество 
поэта и любимый им Петербург: 

«Возникший на дикой почве финских болот и лесов Петербург – детище не 
только природы, но и культуры. Пушкин – в этом отношении похож на Петрову 

столицу: он пришел в поэзию после западноевропейской литературы, формировав-
шейся – если говорить только о новом времени – с конца XV по начало XIX века. 
Он строил свое искусство, как Петр Великий строил Петербург: из элементов все-

мирной, уже зрелой культуры» [Эткинд Е.Г. Божественный глагол. Пушкин, про-

читанный в России и во Франции. – М., 1999, с. 97]. 
«Строительство новых смыслов из чужого материала», – так характери-

зуют творческий метод зрелого Пушкина А.Л. Осповат и Р.Д. Тименчик [Оспо-
ват А.Л., Тименчик Р.Д. «Печальну повесть сохранить... » – М., 1985. – С. 284]. 

«Пушкин вырастал из каждого поочередно владевшего им гения, – как бабочка 
вылетает из прежде живой и нужной и затем умирающей и более не нужной ку-

колки», – замечает В. Розанов [Розанов В.    А.С. Пушкин. – Пушкин в русской фило-
софской критике. – с. 167]. Вот что пишет сам Пушкин: «Талант неволен и его под-

ражание (гению) не есть постыдное похищение – признак умственной скудости, но 
благородная надежда на свои собственные силы, надежда открыть новые миры, 
стремясь по следам гения, – или чувство, в смирении своем еще более возвышенное: 
желание изучить свой образец и дать ему вторичную жизнь» [СС, т. 6, с. 135]. 

В письме П.Я. Чаадаеву (1836 г/) Пушкин характеризует деятельность Петра I: 
«… Pierre le Grand qui à lui seul est une histoire universelle» [СС, т. 10, с. 286] (Петр 
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Великий, который один есть всеобщая (дословно – универсальная, вселенская) ис-
тория). Еще в конце позапрошлого века Д.С. Мережковский написал, что Пушкин – 

это ответ России на явление Петра I. Подобно тому, как Петр один есть всеобщая 
(universelle) история, великий поэт один есть всемирная литература. 

Первая глава этой книги посвящена связям Пушкина с почвенным для него 
французским скептицизмом восемнадцатого века и эволюции его религиозно-фило-

софских воззрений в сторону немецкого идеализма. Вторая глава, – центральная 

часть исследования, – имеет целью показать соответствия пушкинской мысли воззре-
ниям создателей классической немецкой философии Канта, Шеллинга и Гегеля. Тре-
тья глава посвящена некоторым аспектам обширной проблемы «Пушкин и Гете».  

Синтезировав наивысшие достижения своего времени, «в просвещении встав 
с веком наравне», Пушкин (подобно Леонардо, Гёте, Моцарту) многое предвосхи-

тил в будущем. Этим прозрениям посвящена Глава 5, а в Главе 4 сказано о связях 
пушкинского творчества с творчеством его современников, а также с наследием 

философов и писателей античности, средневековья, Возрождения и XVII-XVIII вв. 

Внимательный читатель этой книги заметит, конечно, некоторое количество 
повторов. Они обусловлены тем, что книга сложилась из отдельных работ, напи-
санных в разное время. Каждая из них имеет свою тему и композицию и может 

быть воспринята независимо от прочих. Одни и те же свидетельства и цитаты вхо-
дят в различные смысловые контексты. Автор позволил себе повторы еще и по-

тому, что помнил о желающих прочитать только некоторые разделы, – ведь не у 
каждого читателя есть возможность прочитать книгу целиком. 

Автор считает приятным долгом выразить глубокую признательность своим 
учителям — пианистам Ольге Ароновне Ходорковской и Юрию Петровичу Глу-
щенко, первым читателям рукописи — главному редактору журнала «Русский язык 
и литература в учебных заведениях» (в котором были опубликованы работы, впо-

следствии вошедшие в книгу), доктору филологических наук Владимиру Яновичу 
Звиняцковскому, Юлии Борисовне Борковской, Наталье Филипповне Измоденовой, 

Николаю Ивановичу Жарких, Вадиму Михайловичу Шаншейну, а также глубокоува-
жаемым рецензентам — кандидату философских наук, доценту Ларисе Наумовне 

Проскуликовой, академику АН Украины, доктору философских наук, профессору 
Мирославу Владимировичу Поповичу, доктору философских наук Алексею Кон-
стантиновичу Шевченко и поблагодарить их за ценные советы и замечания.  

Особая благодарность за ободрение и поддержку — выдающемуся поэту и 

замечательной пушкинистке Ольге Александровне Седаковой. 

ГЛАВА 1. 

«Ум ищет божества…»: 

Эволюция религиозно-философских воззрений Пушкина 

от французского скептицизма к немецкому идеализму 

Глупец один не изменяется, ибо время не при-

носит ему развития, а опыты для него не су-

ществуют. Следовать за мыслями великого 

человека есть наука самая занимательная. 

односторонность есть пагуба мысли. 

А.С. Пушкин 
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Введение 

Цель этого раздела – реконструкция философских воззрений Пушкина в их 

развитии и становлении. [3] В продолжение его жизни эти воззрения изменялись 
очень сильно, – тем интереснее проследить движение мысли поэта! 

Становление мировоззрения Пушкина связано с годами его отрочества. Поэт 
начал писать на французском языке; первыми его опытами были маленькие коме-

дии в духе Мольера [Анненков, 1984: с. 42]. Общеизвестно, что французский язык 
был его вторым родным языком, а его библиотека состояла преимущественно из 
французских изданий. Франция упоминается в его сочинениях несколько тысяч 

раз, намного чаще любой другой страны [Вольперт, 2010: с. 13]. «В начале 18-го 

столетия французская литература», – по собственным словам поэта, датируе-
мым 1834 годом, – «обладала Европою. Она должна была иметь на Россию долгое 
и решительное влияние» [СС, т. 6, с. 362]. На самого Пушкина она, действительно, 
имела влияние долгое и решительное. В продолжение многих лет он читает и пе-

речитывает Мольера, Расина, Монтеня, Лабрюйера, Паскаля. Кумир его юности – 
Вольтер [Томашевский, 1960: с. 123; Вольперт, 2010: с. 38]. Прежде, чем обра-
титься к проблеме «Пушкин и Вольтер», скажем несколько слов о влиянии идей 

Эпикура на французских мыслителей XVIII в., внимательным и увлеченным чита-

телем которых был юный поэт. 

Эпикур в рецепции французов XVIII в. и Пушкин  

В пушкинском «Современнике» в 1836 г. была опубликована статья «Фран-
цузская Академия», содержащая перевод речи драматурга Скриба. Знаменитый ко-

медиограф говорит о французском обществе XVIII в.: «Хотите ли узнать общество 
осьмнадцатого столетия? Это общество щегольское и остроумное, рассудительное 
и скептическое, которое верило не в Бога, а в наслаждения…» [СС, т. 6, с. 112]. 

Один из французских литераторов XVIII века, Станислав де Буфлер, в неко-

гда знаменитой философской сказке «Алина, королева Голконды» замечает: сча-

стье – это устоявшееся наслаждение. «Удовольствие – объект, цель и долг всех 
разумных существ», – утверждает Вольтер. О любви французов XVIII в. к удоволь-
ствиям красноречиво пишет Пушкин в «Арапе Петра Великого»: «По свидетель-

ству всех исторических записок ничто не могло сравниться с вольным легкомыс-
лием, безумством и роскошью французов того времени. Последние годы царство-
вания Людовика XIV, ознаменованные строгой набожностию двора, важностию 
и приличием, не оставили никаких следов. Герцог Орлеанский, соединяя многие бле-

стящие качества с пороками всякого рода, к несчастию, не имел и тени лицемерия. 
Оргии Пале-Рояля не были тайною для Парижа; пример был заразителен. На ту 
пору явился Law; алчность к деньгам соединилась с жаждою наслаждений и рас-
сеянности; имения исчезали; нравственность гибла; французы смеялись и рассчи-

тывали, и государство распадалось под игривые припевы сатирических водевилей. 
Между тем общества представляли картину самую занимательную. Обра-

зованность и потребность веселиться сблизили все состояния. Богатство, любез-
ность, слава, таланты, самая странность, всё, что подавало пищу любопытству 

или обещало удовольствие, было принято с одинаковой благосклонностью» [СС, 
т. 5, с. 7-8]. 
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Во Франции XVIII в. эпикурейские идеи приобретают широчайшее распро-
странение. Яркий пример – сочинение Фонтенеля "О счастье". Вот как характери-

зует эту эпоху современный исследователь: «Глубокие изменения претерпевают 
постепенно представления о счастье и о нравственности. В литературе и филосо-
фии намеренно сближаются и связываются такие традиционные противоположно-
сти ригористического мировоззрения, как "добродетель" и "наслаждение", выска-

зываются давно уже не слыханные мысли о том, что истинная добродетель не су-

рова, не жестока, но человечна, нежна н сочувственна, поскольку она полагает своей 
целью сделать человека счастливым и доставлять ему чистую н светлую радость 
жизни . Эти настроения высказал Сент-Эвремон, мыслитель и поэт конца XVII сто-

летия: "Счастливый человек – это виртуоз, который не просто проживает свою жизнь, 
а создает ее, как художник создает произведение искусства"; "Нужно забыть времена, 

когда достаточно было быть суровым, чтобы быть добродетельным... люди деликат-
ные называют удовольствием то, что люди грубые и неотесанные называли поро-

ком". Приятие земного человеческого счастья, разумного, "просвещенного" насла-

ждения – это, пожалуй, основной тон и главный итог Предпросвещения. "Любовь к 
наслаждению невинна н естественна", – заявил Дюпюи Лашапель в своих "Диало-
гах о наслаждениях и страстях" (1717), и эти слова могли бы стать девизом лучшей 

части французского образованного общества в первые десятилетия века [Якимо-
вич А.К. Об истоках и природе искусства Ватто. – Западноевропейская художе-

ственная культура XVIII века. Под ред. проф. А. Чегодаева. – М., 1980; сокращен-
ный вариант текста см. Пустовит А.В. История европейской культуры. – К., 2004, 

с. 250-257; см. также Александр Якимович. Новое время. Искусство и культура 
XVII – XVIII веков. – СПб., Азбука-классика, 2004]. 

Эпикурейство юного Пушкина хорошо исследовано. Еще М.Г. Гофман отме-
тил, что в его юношеских стихотворениях часто встречается красноречивая рифма 

счастье — сладострастье [Гофман М.Г.    Пушкин. Психология творчества. – Па-
риж, 1928. – 219 с. – С. 211]. В самом деле, она присутствует в стихотворениях 

“Фавн и пастушка” (1816), “Не спрашивай, зачем унылой думой... ” (1817), “Жу-
ковскому” (1818), “О. Массон” (1819) и в поэме “Кавказский пленник” (1820-1821). 

Отметим, что эта “эпикурейская” рифма присутствует и у одного из наиболее та-
лантливых предшественников Пушкина — у высоко им ценимого К.Н. Батюшкова 
(“Мои пенаты” (1811-1812), “К Жуковскому” (1812), “К другу” (1815)). 

Одно из “эпикурейских” стихотворений поэта написано в 1817 г. и обращено 

к Николаю Ивановичу Кривцову (1791-1841), офицеру, герою Бородина: 

Не пугай нас, милый друг,  
Гроба близким новосельем:  
Право, нам таким бездельем  

Заниматься недосуг.  
Пусть остылой жизни чашу  
Тянет медленно другой;  
Мы ж утратим юность нашу  

Вместе с жизнью дорогой;  

Каждый у своей гробницы  
Мы присядем на порог;  
У пафосския царицы  

Свежий выпросим венок,  
Лишний миг у верной лени,  



Пушкин и западноевропейская философская традиция 

124 

Круговой нальем сосуд —  
И толпою наши тени  

К тихой Лете убегут.  
Смертный миг наш будет светел;  
И подруги шалунов  
Соберут их легкий пепел  

В урны праздные пиров.  

[СС, т. 1, с. 50] 

В. Ходасевич заметил (в статье о «Гавриилиаде», 1918) по поводу этого сти-

хотворения: «Из лицейских стихов Пушкина во многих, посвященных вину и 
любви, чаще всего под конец, как изящная виньетка, является смерть. По существу 

эти стихи опасней „Гавриилиады": нужно было подлинное „безверие", чтобы 

написать их; в них есть сознательный вызов, — хотя бы, например, в стихотво-

рении „Кривцову"» [Ходасевич В. Собрание сочинений в четырех томах. – М. : 
“Согласие”. – 1996-1997. – Т. 2. – 1996. – 461 с. – С. 75]. 

Вызов — в эпикурейском (в философском смысле слова) отношении к 
смерти, описанном А.Ф. Лосевым (в его характеристике подлинного греческого 

эпикуреизма) как «удивительное бесстрашие перед смертью, даже, можно сказать, 
вызывающее бесстрашие, это эстетическое кокетство со смертью, какое-то гордое 

повертывание спиною и аристократическое презрение к этому вульгарному, улич-
ному, бездарно-демократическому явлению» [Лосев А.Ф. История античной эсте-

тики. Ранний эллинизм. – М., 1979, с. 304]. Знаменитая мысль Эпикура о том, что 
смерть не имеет к нам отношения, потому что ее нет, пока мы есть, и наоборот (и, 
следовательно, абсурдно бояться того, с чем никогда не встретишься), – эта мысль 
является антихристианской, так как отрицает бессмертие души. 

«Необычная ситуация погребальной веселости, – отмечает М.Ф. Мурья-
нов, – наблюдается в целом цикле стихотворений юного Пушкина”  [Мурья-

нов М.Ф. Пушкинские эпитафии. – М., 1995, с. 60]. Например, в стихотворении 
1815 г. “Мое завещание. Друзьям”: 

Хочу я завтра умереть  
И в мир волшебный наслажденья, 
На тихой берег вод забвенья, 

Веселой тенью отлететь... 

Пускай веселье прибежит, 
Махая резвою гремушкой, 

И нас от сердца рассмешит 
За полной пенистою кружкой... . 

В последний раз, томимый нежно, 
Не вспомню вечность и друзей; 
В последний раз на груди снежной 

Упьюсь отрадой юных дней! 

…... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
На тихой праздник погребенья  
Я вас обязан пригласить; 
Веселость, друг уединенья, 

Билеты будет разносить ... . 
Стекитесь резвою толпою, 
Главы в венках, рука с рукою, 
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И пусть на гробе, где певец 
Исчезнет в рощах Геликона, 

Напишет беглый ваш резец: 
«Здесь дремлет Юноша-Мудрец, 

Питомец Нег и Аполлона». 

[Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 16 тт. 
– М., 1937 — 1949. – Т. 1. – 531 с. – С. 126-128]. 

В начале 1818 г. Н.И. Кривцов уезжал в Англию. Пушкин подарил ему на про-
щанье экземпляр поэмы Вольтера «Орлеанская девственница» с надписью на 

книге: «Другу от друга» и в книгу вложил листок с посланием, в котором адресат 
прямо назван эпикурейцем (Гессен А. Все волновало нежный ум…Пушкин среди 
книг и друзей. – М., 1965, с. 118-120): 

Прости, эпикуреец мой! 

Останься век, каков ты ныне,  
Лети во мрачный Альбион! 
Да сохранят тебя в чужбине 

Христос и верный Купидон! 

[СС, т. 1, с. 56] 

Отголоски эпикурейской доктрины слышны и в поздних произведениях Пуш-

кина. В очень позднем пушкинском тексте (1835 г., «Мы проводили вечер на 
даче…») читаем: «Разве жизнь уж такое сокровище, что ее ценою жаль и счастия 
купить? Посудите сами: первый шалун, которого я презираю, скажет обо мне 
слово, которое не может мне повредить никаким образом, и я подставляю лоб под 

его пулю, – я не имею права отказать в этом удовольствии первому забияке, ко-
торому вздумается испытать мое хладнокровие. И я стану трусить, когда дело 
идет о моем блаженстве? Что жизнь, если она отравлена унынием, пустыми же-
ланиями! И что в ней, когда наслаждения ее истощены?» [СС, т. 5, с. 447]. 

В том же 1835 г. написана неоконченная повесть «Египетские ночи», в которую 
обычно включают стихотворный текст о Клеопатре «Чертог сиял…», датируемый 
1828 г. (СС., т. 5, с. 558-559). Один из любовников Клеопатры, Критон, – эпикуреец: 
«…Критон, младой мудрец, рожденный в рощах Эпикура…» [СС, т. 5, с. 238]. 

Этот совершенно эпикурейский (смерть среди наслаждений) сюжет о любовни-
ках Клеопатры, заплативших жизнью за ночь любви, очень интересовал поэта. Пуш-
кин обдумывал его более десяти лет (1824-1835) и обращался к нему трижды (стихо-
творение 1824 г., стихотворение 1828 г., повесть «Египетские ночи» (1835 г.)) (см. в 

Гл. 4 “Философская проблематика “Гамлета”...). 

Пушкин и Вольтер 

Проблема «Пушкин и Вольтер» изучена глубоко и основательно [Заборов, 1978: 
с. 174-189. См. Также: Пушкин. Исследования и материалы. XVIII-XIX. Пушкин и ми-

ровая литература. Материалы к “Пушкинской энциклопедии”. – Спб., “Наука”, 2004. – 
445 с. Статья Б.В. Томашевского и Л.И. Вольперт “Вольтер” (с. 85-88)]. 

Литературу вопроса см. в монографии Ларисы Ильиничны Вольперт [Воль-
перт, 2010]. Кратко изложим то, что относится к философскому аспекту этой обшир-

ной проблемы. Уже в Лицее (1815 г.) поэт написал философский роман «Фатам» по 
образцу сказок Вольтера. Роман не сохранился. В 1817 г. Пушкин перевел стансы 
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Вольтера «Si vous voulez que j̀ aime encore... » (Ты мне велишь пылать душою) [СС: 
т. 1, с. 480-481], – прекрасный образец его философской лирики. Борис Владимиро-

вич Томашевский в классическом исследовании «Пушкин и Франция» пишет о вос-
торженной оценке юным поэтом вольтеровского творчества, об увлечении его поэ-
мой «Орлеанская девственница» [Томашевский, 1960: с. 123]. Л.И. Вольперт утвер-
ждает, что «Философские повести» Вольтера стали для юного Пушкина истинной 

школой мысли [Вольперт, 2010: с. 38]. В 1824 г. в письме к П.А. Вяземскому Пушкин 

пишет о вольтеровской философии истории: “... Вольтер первый пошел по новой до-
роге — и внес светильник философии в темные архивы истории” [СС, т. 9, с. 100]. 

 
Вольтер 

Рисунок Пушкина ГЕССЕН, С. 121 

П.А. Катенин в воспоминаниях о Пушкине пишет о том, что юный поэт 
“слишком жаловал” Вольтера: “По связям своей юности, слыша от всех близких 
одно и то же, он на веру повторял; но когда вступил в свет и начал ходить без по-

мочей, на собственных ногах, встречая много людей, мыслящих каждый по-своему, 
он, как умный человек, тотчас сбросил или хоть скрыл односторонность чужих вну-
шений и приметно старался, угождая каждому, со всеми уладить. Несмотря, од-
нако, на врожденную ловкость, необходимо случалось ему впадать в противуречия 

с самим собою; я в шутках называл его за это le jeune Mr. Arouet [4]; сближение с 
Вольтером(как известно, Вольтер — псевдоним; настоящее имя писателя было 
Франсуа Мари Аруэ, Arouet — А.П.) и каламбур: a rouer, где бранное слово, как у 

нас лихой, злодей и тому подобное, принимается в смысле льстивом, крайне тешили 

покойника, и он хохотал до упада” [Пушкин в воспоминаниях современников. – В 
двух томах. – Т. 1. – Спб. : Академический проект. – 1998 – 528 с. – С. 182]. 

Пушкин хорошо знал не только Вольтера, но и его предшественников, – так 
сказать, наследников и последователей Монтеня и Декарта, – Ларошфуко и Лабрюй-

ера. Библиотека отца поэта состояла из французских писателей XVII-XVIII вв. Все 
это Пушкин, по свидетельству его младшего брата, прочитал в детстве, и, благодаря 
своей необыкновенной памяти, многое запомнил. Его лицейское прозвище, – Фран-

http://7iskusstv.com/2016/Nomer8/Pustovit1.jpg
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цуз, – дает понять, что превосходное знание французского языка и литературы выде-
ляло его даже среди аристократических воспитанников привилегированного учеб-

ного заведения. Вряд ли будет ошибкой предположить, что юношеский скепти-

цизм Пушкина – результат внимательного изучения французских скептиков 

XVI-XVIII вв. Впрочем, и к Монтеню, и к Лабрюйеру, и к Ларошфуко, и к Вольтеру 
поэт возвращался в более позднем возрасте. В его библиотеке были «Опыты» Монтеня 

в четырех томах (парижское издание 1828 г., Библиотека Пушкина № 1185), – все че-

тыре тома разрезаны от начала до конца! В письме к жене (сентябрь 1835) он просит 
прислать ему эти книги в Михайловское (о проблеме “Пушкин и Монтень” см. также 
Гл. 4). Том сочинений Лабрюйера, Ларошфуко и Вовенарга (парижское издание 

1826 г., Библиотека Пушкина №1057) тоже разрезан до конца [Модзалевский, 1910].  

Скептицизм юного Пушкина: ирония, пародия, атеизм 

Скептицизм юного Пушкина воплощается, в частности, в его склонности к 
пародии и в его иронии. И то, и другое ярко окрашивает и «Руслана и Людмилу», 

и «Гавриилиаду», и первую главу «Евгения Онегина»: «Будучи скептической по 

своей природе, ирония чужда литературам, ориентированным на незыблемую 
иерархию ценностей, как чужда она была и христианскому сознанию» [Литератур-
ный…, 1987: с. 132]. 

Почвенный для Пушкина литературный стиль – французский классицизм 
XVII-XVIII вв. с его строгой жанровой иерархией – разделением на высокий и низ-

кий жанр, – предрасположен к пародии просто вследствие дуалистической струк-
туры: один и тот же сюжет может быть воплощен как в высоком, так и в низком 

жанре. Например, ода принадлежит высокому жанру, а комическая пародия на вы-

сокое – низкому. Именно во французской литературе этой эпохи находим класси-
ческие образцы таких иронически сниженных пародий, – «Вергилий наизнанку» 
Поля Скаррона (послуживший образцом для многих позднейших европейских по-

этов, в частности, для украинца Ивана Котляревского), «Орлеанская девственница» 
Вольтера, «Война богов» Парни. Литературный аналог скептической изостении 

– пара ода-пародия. Такие пары часто встречаются у Пушкина, – например, «Мед-
ный всадник» – «Сказка о рыбаке и рыбке» [Эпштейн, 1996], «Каменный гость» – 

«Гробовщик», «Моцарт и Сальери» – «Выстрел» [Пустовит, 2009, 2011а]. 
Особенность Просвещения – весьма противоречивое отношение к религии. 

Хотя большинство просветителей проповедовало лишь рационализацию и ограниче-

ние культовой практики, именно они открыли путь распространению атеизма [см., 

например, Ерофеева, 2010: с. 91-92]. Многие французские писатели XVIII в. отходят 
от традиционного христианского мировоззрения, склоняясь к деизму и даже к ате-

изму. Именно поэтому становятся возможными такие пародирующие Библию анти-
католические сочинения, как упомянутые «Орлеанская девственница» Вольтера и 

«Война богов» Парни. Юный Пушкин, холодный скептик и вольтерьянец, пишет в 
1821 г. «Гавриилиаду». Его наставник, образец и вдохновитель (впрочем, не атеист, а 
деист) Вольтер особенно резко нападает на религиозные догмы: он усматривает в них 

корень религиозной нетерпимости, несвободы, преследований и несправедливости.  

Одно из свидетельств пушкинского юношеского скептицизма – знаменитое 
стихотворение «Демон» (1823 г.) [СС: т. 1, с. 212]. Мария Наумовна Виролайнен пи-
шет о пушкинском «табу на самокомментирование» [Виролайнен, 2003: с. 443]. Однако 
этому стихотворению поэт придавал настолько большое значение, что два года спустя 
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прокомментировал его, – и в этом комментарии описал механизм возникновения 

скептического сомнения [СС: т. 6, с. 233]. Анна-Луиза де Сталь, по книге которой «О 

Германии» Пушкин знакомился с творчеством Гёте, замечает: «Мефистофель сам со-
глашается, что сомнение исходит из ада и что демоны – это те, которые отрицают». Мы 
вполне согласны с М. Виролайнен, подчеркивавшей скептическую природу богобор-

ческого сюжета в новоевропейской культуре [Виролайнен, 2003: с. 381]. 

Директор Царскосельского лицея Егор Антонович Энгельгардт пишет в 1816 г. 

о семнадцатилетнем Пушкине: «…его ум, не имея ни проницательности, ни глубины, 
совершенно поверхностный французский ум. Это еще самое лучшее, что можно ска-
зать о Пушкине. Его сердце холодно и пусто; в нем нет ни любви, ни религии; может 

быть, оно так пусто, как никогда еще не бывало юношеское сердце» [Летопись 
жизни…, 1991: с. 108]. Текст тем более красноречивый, что это черновые, не предна-

значенные для постороннего взгляда, заметки. Когда скептицизм, вопреки завету 
Секста Эмпирика (Три книги Пирроновых основоположений І, 22-24), распростра-

няют на сферу явлений, претерпеваний, он не совместим ни с любовью, ни с верой. 

Любовь и вера предполагают предпочтение единственного объекта множеству дру-
гих, скептик же, в силу равносильности (изостении) противоположного, может пред-
почесть не выбирать рационально. Если же сомнение понимается слишком расши-

рительно, он может отказаться также и пассивно следовать явлению – любовной стра-
сти, например. Потому «практический» скептицизм часто и предстает как бесчув-

ственность (хотя классическая изостения касалась лишь «догм», а не «явлений»).  
В 1823 г. (год написания «Демона») Пушкин начинает свое центральное произ-

ведение – роман в стихах «Евгений Онегин». Онегин первой главы – скептик: «В со-
временных историко-литературных исследованиях справедливо подчеркивается, что 
движущей силой этого произведения является ирония романтизма, которая препод-
носит нам одну и ту же вещь с противоречивых точек зрения – то гротескно, то серь-

езно, то одновременно и гротескно и серьезно. Эта ирония есть отличительная черта 
проникнутого безнадежным скептицизмом героя…» [Якобсон, 1987: с. 220]. 

В заключительной, восьмой главе романа в стихах автор сам пишет о близо-
сти образа Онегина (еще не влюбленного) к Демону: 

    XII 

Предметом став суждений шумных, 

Несносно (согласитесь в том) 

Между людей благоразумных 
Прослыть притворным чудаком, 

Или печальным сумасбродом, 
Иль сатаническим уродом, 

Иль даже Демоном моим. 

«…Метафизического языка у нас вовсе не существует», – сетует Пушкин в 

заметке «О причинах, замедливших ход нашей словесности» [СС: т. 6, с. 230]. Тем 
заметнее то обстоятельство, что в его русских текстах слова «скептик», «скепти-
цизм» и «скептический» встречаются чаще, чем какие бы то ни было другие фило-
софские термины [Словарь языка Пушкина, 1956-1961: т. 4, с. 138-139]! Он назы-

вает скептиками «Монтаня» (т.е. Монтеня), Вольтера, «Дидерота» (т.е. Дидро), Де-
лорма, Радищева, «Беля» (т.е. Пьера Бейля). Все они (кроме Радищева) – французы.  

Вообще говоря, последовательный скептик должен безразлично относиться к 
противоположным суждениям Бог есть – Бога нет (т.е. должен одинаково сомне-



Александр Пустовит 

129 

ваться в обоих). Сомнение в существовании Бога есть первый шаг к атеизму. Осо-
бенность пушкинского словоупотребления состоит в том, что для него смысл слова 

«скептический» близок к смыслу слова «атеистический». Например, знаменитое 
стихотворение «Дар напрасный, дар случайный…» сам автор называет «скептиче-
ские куплеты» (couplets sceptiques) (письмо к Елизавете Хитрово – январь 1830 г.) 
[СС: т. 9, с. 285, подлинник по-франц.]. Стихотворение можно рассматривать как 

манифест не только скептицизма (сомневающийся ум), но даже богоборчества 

(власть воззвавшего из ничтожества определяется как враждебная).  
Богоборческую трагедию Байрона «Каин» Пушкин в 1827 г. аттестует как скеп-

тическую поэзию: «“Каин” имеет одну токмо форму драмы, но его бессвязные 

сцены и отвлеченные рассуждения в самом деле относятся к роду скептической по-
эзии “Чильд-Гарольда”» [СС: т. 6, с. 242]. О первой главе «Онегина» сам автор пи-

шет, что образцом для нее послужила шуточная поэма мрачного Байрона («Беппо»). 
Что касается дальнейших глав пушкинского романа, то Онегин постоянно сопостав-

ляется со скептиком Чайльд-Гарольдом, – этим первым звеном в цепи разочарован-

ных байронических героев-индивидуалистов [Гуревич, 2011: с. 35-36]. К концу 
1824 г. относится запись Пушкина «Воображаемый разговор с Александром  I». Им-
ператор обвиняет поэта в атеизме, Пушкин защищается [СС: т.  7, с. 298]. В тексте 

речь идет о письме, написанном весной 1824 г. из Одессы, предположительно Виль-
гельму Кюхельбекеру: «…читая Шекспира и Библию, святый дух иногда мне по 
сердцу, но предпочитаю Гете и Шекспира. Ты хочешь знать, что я делаю – пишу 
пестрые строфы романтической поэмы – и беру уроки чистого афеизма. Здесь ан-

гличанин, глухой философ, единственный умный афей, которого я еще встретил. Он 
исписал листов 1000, чтобы доказать qu'il ne peut exister d'etre intelligent Createur et 
regulateur (что не может быть разумного Творца и правителя – фр.) – мимоходом 
уничтожая слабые доказательства бессмертия души. Система не столь утеши-

тельная, как обыкновенно думают, но, к несчастию, более всего правдоподобная" 
[СС: т. 9, с. 91]. Это письмо сыграло большую роль в жизни поэта, – он был за него 

сослан из Одессы в Михайловское под надзор полиции. 
Итак, в то самое время, как он берет уроки чистого атеизма, он читает Биб-

лию; и хотя «предпочитает Гете и Шекспира», все же «Святой Дух» ему «иногда 
по сердцу». Первая глава «Онегина» всецело посвящена главному герою, – скеп-
тику и едва ли не атеисту, но уже во второй появляется антагонист Онегина – Та-

тьяна, верующая в Бога и услаждающая молитвой тоску волнуемой души . В 1827 г. 

Пушкин создает стихотворение «Ангел» [СС: т. 2, с. 105], связанное с «Демоном» 
1823 г.; но в первом – единственный герой (дух отрицанья и сомненья), а в более 
позднем двое – демон из адской бездны и противостоящий ему ангел эдема. 

Подобное «двоение» мыслей совершенно естественно для скептика, однако 

уже во второй половине 1827 г. Пушкин пишет, следуя, может быть, Паскалю: 
«…скептицизм, во всяком случае, есть только первый шаг умствования»  [СС: т. 6, 

с. 7] (впрочем, еще Аристотель заметил, что сомнение есть начало мудрости). Ка-
ков же второй? – Можно предположить, что вторым шагом умствования должен 

быть выбор между двумя противоположными истинами. Вполне скептиком чело-

век может быть только в ранней юности, – когда вся жизнь и все судьбоносные 
выборы еще впереди. Прожитая жизнь как бы то ни было воплощает его выбор. 

Ольга Александровна Седакова замечает, что «первая причина, побудившая 

Пушкина отстраниться от атеизма, – не «зов сердца» или «муки совести», а потреб-
ность ума» [Седакова, 2006: с.  420]. «Ум ищет божества, а сердце не находит», – пи-
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шет поэт еще в юношеском стихотворении «Безверие» (1817). Атеизм представлялся 
ему неудовлетворительным прежде всего в умственном отношении. «Не допускать 

существования Бога значит быть нелепее народностей, думающих по крайней мере, 
что мир покоится на носороге», – пишет Пушкин в 1827-1828 гг. [СС: т. 7, с. 301; под-
линник по-франц.]. Итак, не допускать существования Бога – прежде всего абсурдно, 
глупо. 1830 годом датируют еще один французский текст Пушкина, в котором поэт 

называет атеизм отвратительным и отвергаемым человеком [СС: т. 7, с. 300]. 

Пушкин и Паскаль 

Можно предположить, что этот поворот от скептицизма (и связанного с ним 
атеизма) к религиозности связан с влиянием Блеза Паскаля. Проблеме «Пушкин и 

Паскаль» посвящены исследования Бориса Николаевича Тарасова [Тарасов, 2004: 
с. 447-461] и Ирины Захаровны Сурат [Сурат, 2005: с. 168-183]. Известно, что в 
поздние годы Пушкин дважды назвал Паскаля в ряду «истинно-великих писате-
лей». В составе библиотеки поэта имеется наполовину разрезанное издание «Мыс-

лей» Паскаля (Париж, 1829 г.; Библиотека Пушкина № 1248) [Модзалевский, 1910]. 

В первый же раз Пушкин упоминает и цитирует Паскаля в 1827 г., в статье «От-
рывки из писем, мысли и замечания» [СС: т. 6, с. 17]. Как известно, исходный пункт 
философии Паскаля – скептицизм (пирронизм): см. «Мысли», фр. 170, 619, 658 

[Паскаль, 1995: с. 126, 259, 265]. 
В книге Паскаля есть фрагмент, очень похожий на прозаическое изложение 

пушкинского стихотворения «Дар напрасный, дар случайный»: «Я не знаю, ни по 
чьей воле я в этом мире, ни что такое мир, ни что такое я сам; обо всем этом я в 

ужасающем неведении; я не знаю, что такое мое тело, мои чувства, моя душа… я 

не знаю, ни откуда пришел, ни куда иду…» («Мысли», фр. 427) [Паскаль, 1995: 
с. 192]. Но если скептицизм есть первый шаг умствования, то Паскаль делает вто-

рой, – он выбирает Бога (знаменитое пари Паскаля: «Мысли», фр. 418). 

Поворот к христианству 

«Величайший духовный и политический переворот нашей планеты есть хри-
стианство. В сей-то священной стихии исчез и обновился мир... . История новей-
шая есть история христианства», – пишет Пушкин осенью 1830 г., рецензируя 

«Историю русского народа» Николая Полевого [СС: т. 6, с. 283-284]. После 1830 г. 
явственно обозначаются глубокие изменения в характере пушкинского творчества. 
Семен Франк пишет: «С конца 20-х годов до конца жизни в Пушкине непрерывно 
идет созревание и углубление духовной умудренности и вместе с этим процессом 

– нарастание глубокого религиозного сознания» [Пушкин в русской философской 
критике, 1990: с. 389-390]. Автобиографическая запись Пушкина на листе, на кото-

ром написано стихотворение «Пора, мой друг, пора...» (1834 г.), гласит: «Скоро ли 
перенесу я мои пенаты в деревню – поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтич. – 

семья, любовь etc. – религия, смерть». Итак, своеобразная программа жизненного 
пути, начертанная поэтом для самого себя, завершается совершенно недвусмыс-
ленно: религия, смерть. Правда, программа эта осталась невоплощенной. 

Не следует, однако, забывать о том, что христианское богословие опирается 

на догматы! В поздние годы Пушкин далеко отошел от скептицизма своей юности, 
но догматиком он не был никогда. Вспомним Михаила Михайловича Бахтина: 
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«Односторонне серьезны только догматические и авторитарные культуры. Наси-
лие не знает смеха» [Бахтин, 1979: с. 338]. Пушкин никогда не отрекался от смеха 

и всегда чувствовал отвращение к насилию. 
Поэт действительности, зрелый Пушкин воплощает реальность как процесс, 

он отнюдь не разделяет присущего догматизму представления о неподвижности, 
неизменности и односторонности истины. В письме Михаилу Погодину (сентябрь 

1832 г.) есть удивительное место, – поэт резко отрицательно отзывается о совре-

менных ему французских литераторах: «Одно меня задирает: хочется мне уничто-
жить, показать всю отвратительную подлость нынешней французской литера-
туры. Сказать единожды вслух, что Lamartine скучнее Юнга, а не имеет его глу-

бины, что Beranger не поэт, что V. Hugo не имеет жизни, то есть истины…»  
[СС: т. 10, с. 101]. 

«Жизнь, то есть истина»! Какая прекрасная формула! Но следует вспом-
нить и о другой пушкинской формуле – вечные противуречия существенности 

(см. авторский комментарий к стихотворению «Демон»). Жизнь, т. е. истина, все-

гда противоречива. Если истины поэзии существуют, то они воплощают противо-
речие и, следовательно, антидогматичны (см. Гл. 2). 

Можно предположить, что более всего Пушкина привлекала этическая док-

трина христианства. В позднем его творчестве все громче звучит призыв к милосер-
дию и прощению. Рецензию на книгу итальянца Сильвио Пеллико «Dei doveri degli 

uomini» (Об обязанностях человека, 1836 г.) Пушкин начинает удивительными сло-
вами о Евангелии, которое в письме к Чаадаеву (19. 10. 1836) называет восхититель-

ным (admirable) [СС: т. 6, с. 172]. Вникая в тайну прекрасной души, тайну человека-
христианина Пушкин выражает восхищение кротостию духа, сладостию красно-
речия и младенческою простотою сердца итальянского писателя. 

В знаменитом финальном стихотворении «Я памятник себе воздвиг неруко-

творный…» (1836 г.) читаем: «И долго буду тем любезен я народу, что… милость 
к падшим призывал». Об этом же написаны «Выстрел», «Анджело» и «Капитанская 

дочка», – эти поздние произведения представляют собою гимны к милости. Юный 
Пушкин отнюдь не склонен прощать врагам. В письме к Вяземскому (1822 г.) он 

пишет о мщении как об одной из первых христианских добродетелей [СС: т. 9, 
с. 43]. В позднем же его творчестве все громче звучит призыв к милосердию и про-
щению. Поэт выходит на последнюю дуэль как мститель, но умирает как христиа-

нин, прощая своего врага и завещая своему секунданту Данзасу не мстить за него.  

Одна из трудностей изучения Пушкина состоит в том, что он быстро эволю-
ционирует от одной противоположности к другой – от мстительного язычества к 
гуманному христианству: «Пушкин завещал нам трудный подвиг равновесия ума 
и сердца, ответственности и беспечности, преодоления греха раскаяньем. Как го-

ловокружительно быстро он рос, превращаясь из повесы в мудрого мужа, и в не-
сколько часов, от дуэли до смерти, созревая от рабства страстям до христианской 

кончины» [Шаховская, 1990: с. 1]. В поздние годы Пушкин очень не любил, когда 
при нем вспоминали «Гавриилиаду». Он изменил свое отношение к пародии.  

От классицизма к романтизму: 

по направлению к немецкой классической философии 

В 1834 г. Пушкин считает французскую философию XVIII в. несовместимой 
с поэзией, противоположной ей: «Ничто не могло быть противуположнее поэзии, 

как та философия, которой XVIII век дал свое имя. Она была направлена противу 
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господствующей религии, вечного источника поэзии у всех народов, а любимым 
орудием ее была ирония холодная и осторожная и насмешка бешеная и площад-

ная» [СС: т. 6, с. 365]. 
Зрелый Пушкин слишком глубоко чувствует поэтичность религии, чтобы не 

восстать против холодной иронии и площадных насмешек французского материа-
лизма XVIII века! В поздние годы он отдает предпочтение немецкой философии. 

Одним из косвенных свидетельств пушкинского знакомства с нею служит пассаж 

памфлета «Детская книжка» (начало 1830 г.): «…когда учитель бранил его за вока-
булы, Алеша отвечал ему именами Шеллинга, Фихте, Кузеня, Геерена, Нибура. 
Шлегеля и проч.». Шеллинг, Фихте, Шлегель – звезды первой величины. 

Позднее находим уже не просто упоминание, но доброе слово о немецкой фи-
лософии: «…влияние ее было благотворно: оно спасло нашу молодежь от холодного 
скептицизма французской философии и удалило ее от упоительных и вредных меч-
таний, которые имели столь ужасное влияние на лучший цвет предшествовавшего 

поколения!» («Путешествие из Москвы в Петербург», 1833-1834 гг.) [СС: т. 6, с. 339]). 

В еще более позднем тексте (1836 г. ) находим еще одно доброе слово о «гер-
манской» философии: «Германская философия, особенно в Москве, нашла много 
молодых, пылких, добросовестных последователей, и хотя говорили они языком 

мало понятным для непосвященных, но тем не менее их влияние было благотворно 
и час от часу становится более ощутительно» [СС: т. 6, с. 124-126]. 

Интерес к Вольтеру проходит через всю жизнь поэта, однако суждение Пуш-
кина сильно изменяется, – от юношеской восторженности не остается и следа. При-

знавая масштаб явления (великан) и не отказывая кумиру своей юности ни в обаянии, 
ни в одаренности (неимоверное влияние), Пушкин в 1834 г. отзывается об «Орлеан-
ской девственнице» (названной им в 1818 г. святой библией харит) так: «…наконец 
и он (Вольтер – А.П.), однажды в своей жизни, становится поэтом, когда весь его 

разрушительный гений со всею свободою излился в цинической поэме, где все высокие 
чувства, драгоценные человечеству, были принесены в жертву демону смеха и иро-
нии, греческая древность осмеяна, святыня обоих заветов обругана... »  [CC: т.  6, 
с.  365]. В «Последнем из свойственников…» поэт (наконец отпущенный демоном 

смеха и иронии, которому и сам он долго приносил жертвы) предъявляет кумиру 
своей юности очень серьезные претензии: «Новейшая история не представляет 
предмета более трогательного, более поэтического жизни и смерти орлеанской ге-
роини; что же сделал из того Вольтер, сей достойный представитель своего 

народа? Раз в жизни случилось ему быть истинно поэтом, и вот на что употреб-
ляет он вдохновение! Он сатаническим дыханием раздувает искры, тлевшие в пепле 
мученического костра, и как пьяный дикарь пляшет около своего потешного огня. 
Он как римский палач присовокупляет поругание к смертным мучениям девы» [CC: 

т. 6, с. 201]. Впрочем, еще в 1823 г. в стихотворении «Демон» [CC: т. 1, с. 212] 
насмешливость фигурирует как атрибут инфернальный. 

В статье «Вольтер» (1836 г.) Пушкин характеризует французского мыслителя 
вполне амбивалентно: «Наперсник государей, идол Европы, первый писатель сво-

его века, предводитель умов и современного мнения, Вольтер и в старости не при-
влекал уважения к своим сединам: лавры, их покрывающие, были обрызганы гря-
зью. Клевета, преследующая знаменитость, но всегда уничтожающаяся перед ли-
цом истины, вопреки общему закону, для него не исчезала, ибо была всегда правдо-

подобна. Он не имел самоуважения и не чувствовал необходимости в уважении 
людей» [CC: т. 6, с. 134]. В работе «Гёте и Пушкин» С.С. Аверинцев пишет об от-
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ношении обоих поэтов к Вольтеру: «… Вольтер для обоих – антагонист… дух си-
стематического рассудочного отрицания на вольтерьянский манер и для Гёте, как 

для зрелого Пушкина, принципиально неприемлем» [Аверинцев, 2005: с. 274]. 
Итак, продолжая ценить Вольтера-поэта и Вольтера-историка, Пушкин в 

поздние годы отстраняется от его философии и от его религиозных воззрений.  
В 1834 г. Пушкину представляется совершенно неприемлемым классицисти-

ческий творческий метод Вольтера-драматурга: «Он 60 лет наполнял театр тра-
гедиями, в которых, не заботясь ни о правдоподобии характеров, ни о законности 
средств, заставил он свои лица кстати и некстати выражать правила своей фи-
лософии» [СС: т. 6, с. 365]. 

Итак, еще один аспект философской эволюции поэта связан с его переходом 
от канонов классицизма (философским фундаментом которого была французская 

философия XVII-XVIII вв.) к воззрениям романтиков и реалистов. Классицизм 

неподвижен и односторонен. Трагическое и комическое, смешное и серьезное 

классицисты мыслят как неподвижные, противостоящие друг другу противопо-

ложности. Смешное только смешно, серьезное всецело серьезно. Смешивать их 
нельзя. Почему? – Потому, утверждает законодатель французского классицизма 
Буало, что это безвкусно. Классицистический канон требует от драматурга, чтобы 

характеры действующих лиц были неизменными и цельными. В юношеском сти-
хотворении Пушкина «Наполеон на Эльбе» (1815) [СС: т. 1, с. 350-352] император-

полководец охарактеризован поэтом однозначно отрицательно – «губитель» и 
«хищник»; то же в оде «Вольность» (1817): 

Самовластительный Злодей! 
Тебя, твой трон я ненавижу, 
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу. 
Читают на твоем челе 

Печать проклятия народы, 
Ты ужас мира, стыд природы, 

Упрек ты Богу на земле. 

   [СС: т.  1, с.  46-47] 

Юный Пушкин, ученик классицистов, мыслит неподвижными и однозначными 

метафизическими абсолютами (Свобода, Равенство, Любовь) [Эткинд, 1999: с. 371-
372]. В 1834 г. взрослый поэт записывает суждение о мольеровских и шекспировских 
характерах: «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то 

страсти, такого-то порока; но существа живые, исполненные многих страстей, 
многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их разнообразные и 
многосторонние характеры. У Мольера скупой скуп — и только; у Шекспира Шай-
лок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен» [СС: т. 7, с. 178]. 

Взрослея, Пушкин начинает учиться у Байрона (первое знакомство с творче-
ством английского поэта – не позднее 1820 г.), после – у Шекспира. В своем восхи-
щении Шекспиром Пушкин совсем не одинок: его восторженно изучают и Гёте, и 
Гюго, и немецкие романтики. От Вольтера к Шекспиру – так можно обозначить 

магистральное направление движения не только Пушкина, но всей вообще евро-
пейской литературы конца XVIII – начала XIX веков [Кагарлицкий, 1980]. Получив 
известие о смерти императора-полководца, Пушкин создает большое стихотворе-
ние «Наполеон», которое начинается так: 
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Чудесный жребий совершился: 

Угас великий человек. 

   [СС: т. 1, с. 162] 

В стихотворении «К морю» (1824) он сравнивает Наполеона с первым поэтом 
эпохи, Байроном, и называет гением. В том же 1824 г. В стихотворении “Недвиж-
ный страж дремал на царственном пороге” Пушкин (ученик Шекспира и современ-

ник Гегеля!) создает уже не односторонний, абстрактный, а конкретный (в том 
смысле, который вкладывает в этот термин Гегель), по-шекспировски многосто-
ронний, образ Наполеона, отдавая должное его величию и его гению, но не забывая 
и о его преступлениях. 

Поэт пишет об императоре: «мятежной вольности наследник и убийца»; 
наследник вольности – потому что возвышение Наполеона (выходца из низов) 

стало возможным только благодаря тому, что революция разрушила сословные пе-
регородки; в феодальном обществе; сын корсиканского адвоката не смог бы стать 

первым лицом в государстве; убийца вольности – поскольку, взяв власть, Наполеон 
стал диктатором: 

То был сей чудный муж, посланник провиденья, 
Свершитель роковой безвестного веленья, 
Сей всадник, перед кем склонилися цари, 

Мятежной вольности наследник и убийца, 
Сей хладный кровопийца, 
Сей царь, исчезнувший, как сон, как тень зари. 

   [СС: т. 1, с. 220] 

Итак, осмысление Пушкиным фигуры Наполеона (самое позднее стихотворе-
ние в этом ряду – написанный болдинской осенью 1830 г. «Герой») – это движение 
от абстрактного (одностороннего) к конкретному (многостороннему, сложному, 
противоречивому) в полном согласии с гегелевской концепцией восхождения от 

абстрактного к конкретному. На этом пути абстрактное мышление классицистов, 
создававших односторонние непротиворечивые характеры, соответствует более 
низкой ступени, конкретное мышление Шекспира и его последователей – более вы-
сокой. Интересно, что это движение укладывается в диалектическую триаду по 

схеме тезис-антитезис-синтез: 

Тезис Антитезис Синтез 

Губитель, хищник, злодей Гений, великий человек «Мятежной вольности 

  наследник и убийца» 

Зрелому Пушкину всегда важно исследовать явление во всей истине, «выслу-
шать и другую сторону». На диалектическое, по-гегелевски противоречивое мыш-
ление Пушкина-историка обратил внимание литературовед Натан Эйдельман [Эй-

дельман, 1984: с. 361]. Путь пушкинского гения – путь восхождения от бедных со-
держанием односторонних классицистических абстракций к подлинно конкрет-
ному, зрелому, диалектическому историческому мышлению, постигающему людей 
и события в их шекспировской многосторонности и противоречивости. 

Еще в феврале 1826 г. в двух письмах, – к Антону Дельвигу и к Павлу Кате-
нину, – Пушкин очень определенно высказался о классицистической односторон-
ности. К Дельвигу – о восстании декабристов: «Не будем ни суеверны, ни односто-
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ронни – как французские трагики; но взглянем на трагедию взглядом Шекспира». 
В письме к П.А. Катенину он замечает: «Односторонность есть пагуба мысли». 

Повзрослевший поэт очень хорошо понимает опасность односторонности и 
догматизма. Анализируя «Маленькие трагедии» (1830 г.), Юрий Михайлович Лот-
ман показывает, что одностороннее, абстрактное, догматическое мышление 

(безоглядное торжество идеи или принципа) ведет к преступлению. Прежде 

чем отравить Моцарта, Сальери мысленно разделяет Моцарта-человека и его гений 

(это и есть абстрактное  мышление!), заключает, что такой человек недостоин та-
кого гения, – и только после этой мыслительной операции выносит смертный при-
говор. Об этом же, – о развенчивании метафизических абсолютов в зрелом твор-

честве Пушкина, – пишет Ефим Григорьевич Эткинд [Эткинд, 1999: с. 371-372]. 
Истина не бывает абстрактной, истина всегда конкретна: Пушкин вполне раз-

деляет это гегелевское убеждение! 
Созревание мышления поэта, движение его от абстрактного к конкретному, 

от классицизма через романтизм к реализму [Гинзбург, 1987: с.  58-75], от непо-

движной и метафизической классицистической односторонности к парадоксальной 
и динамичной, подлинно диалектической многогранности художественного образа 
очень ярко воплотилось в шедеврах последних лет его жизни (1830-1836). Все пом-

нят знаменитую максиму о гении и злодействе из трагедии «Моцарт и Сальери». 
Многие склонны воспринимать ее как абсолютную истину и выражение мнения 

автора. Между тем Пушкин в 1830 г. не мог так думать, – он слишком много знал 
о злодействах Наполеона и Петра Первого (обоих называл гениями). Антагонист 

злодея – не гений, а святой. «Гений и злодейство – две вещи несовместные», – это 
мысль пушкинского Моцарта, но не самого поэта. Другой персонаж трагедии дей-
ствует в соответствии с противоположной истиной. Вспомним, что, по Гегелю, 
сущность трагической коллизии в том, что «обе стороны противоположности, взя-

тые в отдельности, оправданны» [Аникст, 1983: с. 94-95]. Таким образом, трагиче-
ский конфликт есть столкновение двух правд, двух точек зрения, каждая из кото-

рых вполне обоснована. Во многих зрелых произведениях поэта, – «Евгении Оне-
гине», «Медном всаднике», «маленьких трагедиях», – можно видеть противостоя-

ние персонажей, у каждого из которых – своя правда; часто эти правды противопо-
ложны друг другу. 

Цитируя знаменитый пассаж о немецкой метафизике («Бог видит, как я нена-
вижу и презираю ее») [СС: т. 9, с. 238-239] из письма Пушкина Дельвигу (март 

1827 г.), пушкинисты обычно заключают, что поэт относился к немецкой класси-
ческой философии резко отрицательно. Автор настоящего исследования придер-
живается иных воззрений. Слова о ненависти и презрении написаны в 1827 г., а уже 
в 1830 г. (год завершения «Маленьких трагедий») Пушкин пишет о необходимости 

философии для драматурга: «Драматический поэт, беспристрастный, как судьба, 
должен был изобразить… глубокое, добросовестное исследование истины… Он не 
должен был хитрить и клониться на одну сторону, жертвуя другою… Не его дело 
оправдывать и обвинять, подсказывать речи. Его дело воскресить минувший век 

во всей его истине… Что нужно драматическому писателю? Философию [sic! 

– А.П.]…» [СС: т. 6, с. 321, 316; курсив мой – А.П.]. 
Что же это за философия? – Рискнем предположить, что это именно класси-

ческая немецкая философия, в частности, диалектика Гегеля. 

Во-первых, Пушкин пишет о том, что задача драматурга – исследование ис-

тины. Вспомним о том, что со времен классической древности исследование ис-
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тины считается центральной философской проблемой. Во-вторых, поэт говорит о 
глубоком, добросовестном, беспристрастном, свободном от односторонности ис-

следовании истины. Кто из современных Пушкину философов наиболее полно во-
плотил этот идеал? – Конечно, основатель классической немецкой философии Кант 
с его антиномиями чистого разума! Антиномизм Пушкина (хорошо известный пуш-
кинистам) сродни кантовскому антиномизму [Пустовит, 2012: с. 7-13] (см. Главу 2). 

Если, как уже было сказано, трагический конфликт есть столкновение двух правд, 

двух точек зрения, каждая из которых вполне обоснована, – то трагические кон-
фликты у Пушкина строятся именно так. Теорию трагедии создал Гегель, наследу-
ющий Канту и завершающий классический немецкий идеализм. 

Общим местом пушкиноведения стало уподобление Пушкина Гёте [Данилев-
ский, 1999] (см. Гл. 3). Пушкин, назвавший Гёте великаном романтической поэзии, 

ценил его творчество очень высоко. Гёте был единственным из современных ху-
дожников, которого зрелый Пушкин считал возможным поставить рядом с Шекс-

пиром. Философский аспект проблемы «Пушкин и Гёте» исследован в работе 

Г.А. Тиме «Гёте, Пушкин и русская мысль (Амбивалентность фаустовского им-
пульса в русской литературе» [Тиме, 2011: с. 213-221]. Гёте, воплотивший свою 
философию не столько в теоретической, сколько в художественной форме, не яв-

ляется одним из немецких классиков-теоретиков, а оплодотворяет своими идеями 
всю немецкую классическую философию [Менжулина, Хамитов, 1998: с. 56]. 

Для свободного от односторонности исследования истины очень подходит 
форма диалога, при том, что позиции собеседников противоположны: «Моцарт и 

Сальери» и представляет собой такой диалог. В работах автора показано, что эта 
трагедия представляет собой сонатную форму [Пустовит, 2011b], о диалектиче-
ской природе которой писал еще Б.В. Асафьев [Асафьев, 1963: с. 144-145]. Важно 
отметить, что «Моцарт и Сальери» – не единственное обращение поэта к сонатной 

форме. Исследователи пишут о чертах сонатной формы в «Медном всаднике» и 
«Евгении Онегине» [Мазель, 1999: с. 5-7], в стихотворении «К вельможе» [Фейн-

берг, 1973: с. 281-301], в лирике поэта [Кац, 1995: с. 151-158]. Таким образом, со-
натная форма в творчестве Пушкина – не курьез и не исключение (см. Гл. 2). И 

«Евгений Онегин», и «Медный всадник», и «Моцарт и Сальери» – шедевры пер-
вого ранга, следовательно, диалектичность мышления, запечатленная сонатной 
формой, – органически присуща великому поэту. Быть может, важную роль в фор-

мировании пушкинской диалектики сыграли его размышления о христианстве, – в 

высшей степени диалектичной религии (Христос воплощает единство противопо-
ложностей – он одновременно бессмертный Бог и страдающий смертный):“Христи-
анство, по природе своей, глубоко диалектично” (Налимов В.В. На грани третьего 
тысячелетия. М., 1994. С. 49). 

Общеизвестно, что французская философия XVIII в. стала одним из источни-
ков Французской революции. Даже в юности Пушкин отнюдь не был привержен-

цем насильственных революционных преобразований общества. В начале 1826 г., 
вскоре после восстания декабристов, он пишет в письме А.А. Дельвигу: «…никогда 

я не проповедовал ни возмущений, ни революции – напротив» [СС: т. 9, с. 211]. В 

июле того же года в письме к Петру Вяземскому: «Бунт и революция мне никогда 
не нравились, это правда…» [СС: т. 9, с. 221]. В «Капитанской дочке» (1836 г.) чи-
таем: «…лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улуч-

шения нравов, без всяких насильственных потрясений»  [СС: т. 5, с. 280]. 
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Итак, в поздние годы Пушкин отстраняется от философии французской рево-
люции, от скептицизма, атеизма и вольтерьянства. 

Разительная перемена, происшедшая и в творчестве и в личности великого 
поэта не укрылась от другого поэта, – от его наставника Василия Жуковского, ко-
торый в марте 1837 г. писал Ивану Дмитриеву: «Пушкин только что созрел как ху-
дожник, и все шел в гору как человек, и поэзия мужала с ним вместе» [цит. по Эй-

дельман, 1984: с. 8] [5]. О том, что Пушкин с годами становился все серьезнее, ин-

тересовался все более «высокими вопросами» пишет и Адам Мицкевич [см. Пуш-
кин в XXI веке, 2006: с. 636]. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Зрелое творчество Пушкина 

как воплощение principium coincidentiae oppositorum 

Творчески развиваясь, поэт движется от классицизма к романтизму (от Воль-

тера к Шекспиру) (Роман Якобсон скажет о его лирике «…классицизм, освещен-

ный романтизмом» [Якобсон, 1987: с. 214]), достигая в зрелом творчестве синтеза 

этих противоположностей – классицизма и романтизма. Современник поэта Стен-
даль (1783-1842) создает трактат «Расин и Шекспир», противопоставляя величай-
шего драматурга французского классицизма величайшему драматургу эпохи ба-
рокко. Пушкин в своей творческой практике синтезирует достижения обоих 

(см. Заключение Гл. 4). Его произведения свободны и от «неравенства, небрежно-
сти, уродливости отделки» (присущих, по мнению Пушкина, Шекспиру), и от 
«робкой чопорности, смешной надутости» (присущих, по его мнению, Расину). 
Высказывание Пушкина о стихах Расина, «полных смысла, точности и гармонии», 

как нельзя лучше характеризует собственные его стихи. Вместе с тем действующие 
лица пушкинской драматургии воссозданы с шекспировской многосторонностью и 
глубиной [Пустовит, 2006: с. 478-534]. Французский классицизм – почвенный для 
него стиль (в «Моцарте и Сальери» соблюдены все три единства, требуемые клас-

сицистическим каноном), но Шекспир – его «университет»: «Читайте Шекспира 
– это мой припев», – пишет поэт в 1825 г. ; с таким же восторгом относился к ан-
глийскому драматургу Гёте). Для Гёте и для Пушкина, напомним, одинаково Шекс-
пир – «отец» [Данилевский, 1999: с. 238-239]. 

Если проследить в европейской культуре две линии наследования: «антич-
ную», «рационалистическую» (античность, Возрождение, классицизм, Просвеще-
ние, – к ней принадлежит, в частности, Расин) и «средневеково-христианскую», 
«мистическую» (средневековье, барокко, романтизм, – к ней принадлежит Шекс-

пир), – то достижения первой из них были усвоены поэтом уже к моменту оконча-
ния лицея, вторая была изучена и усвоена самостоятельно позднее. Гений Пуш-

кина достигает окончательной зрелости благодаря синтезу этих противопо-

ложностей – классицизма и романтизма; за каждым из противостоящих стилей 

открывается многовековая перспектива европейской истории [6]. Классицизм гене-
тически связан с языческой античностью, романтизм – с христианским средневе-
ковьем (см. Гл. 4). 

Пушкинистам давно известно, что один из любимых приемов пушкинской 

поэтики – соединение несоединимых или во всяком случае взаимопротиворе-

чащих оснований [Виролайнен, 2012: с. 177]. Если воспользоваться гегелевским 
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термином снятие  (нем. Aufheben), то можно сказать что в зрелом творчестве Пуш-
кина снимается противоположность классицизма и романтизма. 

Вспомним мысль Николая Александровича Бердяева: «В русской литературе 
и русской культуре был лишь один момент, одна вспышка, когда блеснула возмож-
ность Ренессанса – это явление пушкинского творчества…» [Бердяев, 1990: с. 143]. 
Однако Ренессанс – это синтез или, вернее, диалог таких противоположностей как 

языческая античность и средневековое христианство. Этот противоречивый ренес-

сансный синтез можно проиллюстрировать двумя строками из вышеупомянутого 
пушкинского послания Николаю Кривцову (1818 г.) [СС: т. 1, с. 56]: «Да сохранят 
тебя в чужбине / Христос и верный Купидон!»  Обращает на себя внимание такое 

близкое соседство христианского и языческого божества, – не только в одном тек-
сте, но даже в одной строке. На что это похоже? Как ни странно это прозвучит, – 

на начало поэмы Франческо Петрарки «Африка» (гений Ренессанса считал ее 
своим лучшим произведением): подобно Гомеру и Вергилию, поэт, начиная свой 

труд, обращается к Музе, – и взывает ко Христу [Петрарка, 1992: с. 6]. Нечто по-

добное, – сложное взаимодействие античного язычества и христианства, – можно 
видеть в произведениях современников Пушкина, например, в балладе Гёте «Ко-
ринфская невеста» или в сонете Джона Китса «Море» (в первом катрене – Геката, 

языческая богиня, во втором – христианские Небеса). 
Скептицизм юного Пушкина – античного корня. «Натура античная в отноше-

нии к художеству», – эту формулу Хомякова цитирует Сергей Георгиевич Бочаров 
в работе «Из истории понимания Пушкина» [Бочаров, 1999: с. 232]. Вообще скепти-

цизм новоевропейского просвещения генетически связан с античным  скептицизмом. 
О взаимодействии этих противоположностей, – языческой и христианской тра-

диций, – в творчестве поэта писали многие пушкинисты, в частности И.З. Сурат [Су-
рат, 1991], М.А. Новикова [Новикова, 1995], С.Г. Бочаров [Бочаров, 1999: с. 227-

260]. Исследуя эту проблему, А.А. Белый посвящает обширное и содержательное ис-
следование знаменитому итоговому стихотворению поэта, усматривая в «Памят-

нике» параллели с проблематикой раннего итальянского гуманизма и уподобляя, 
между прочим, пушкинский жест-слово «Веленью Божию, о муза, будь послушна»  

жесту-поступку Петрарки, возложившему полученный им лавровый венок на ал-
тарь храма св. Петра (Белый А.А. Разговор о «Памятнике». – Московский пушки-
нист. – VII. – М., 2000. – С. 118-203). О связях между пушкинским творчеством и 

Ренессансом пишут П.М. Бицилли (Бицилли П.М. Трагедия русской культуры: Ис-

следования, статьи, рецензии. – Сост., вступит. статья, коммент. М. Васильевой. – 
М. : Русский путь, 2000. – 608 с. – С. 41) и В.Ф. Ходасевич (в статье о «Гаврилиаде» 
– Ходасевич В. Собрание сочинений в четырех томах. – М. : “Согласие”. – 1996-
1997. – Т. 2. – 1996. – 461 с. – С. 71-76). 

По-видимому, и сам Пушкин размышлял о соотношении христианства и язы-
чества. Известны его пометы на экземпляре вышедшей в 1817 г. книги К. Батюш-

кова «Опыты в стихах и прозе». По поводу послания «Мои пенаты» он замечает: 
«Главный порок в сем прелестном послании есть слишком явное смешение древних 

обычаев мифологических с обычаями жителя подмосковной деревни. Музы суще-
ства идеальные. Христианское воображение наше к ним привыкло, но норы и ке-
лии, где лары расставлены, слишком переносят нас в греческую хижину, где с не-
удовольствием находим стол с изорванным сукном и перед камином суворовского 

солдата с двуструнной балалайкой. – Это все друг другу слишком уже противоре-
чит…» [цит. по Гессен, 1965: с. 271]. 
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Итак, законы реального и идеального миров различны: в первом невозможно 
сочетать реалии древние и современные, во втором – возможно. Христианское во-

ображение может привыкнуть к языческим Музам. 
Еще С.Л. Франк, написавший об антиномизме Пушкина (комплекс противо-

борствующих и взаимно уравновешивающих друг друга идей) [см. Пушкин в рус-
ской…, 1990: с. 443, 446]), осмысливал удивительную ситуацию: Федор Достоевский 

в знаменитой речи 1880 года настаивает на христианстве Пушкина, а возражающий 

ему Константин Леонтьев не менее убедительно пишет о поэте как о язычнике: «сми-
ренный христианин и страстный язычник – очень грубая и совершенно, конечно, в 
крайних точках своих недостоверная схема, но в этих грубых пределах Франк обоб-

щил их спор и наметил то, что мы называем – объем» [Бочаров, 1999: с. 239]. 
В рукописи первой главы «Онегина» стоит эпиграф из Эдмунда Берка, впо-

следствии снятый: «Nothing is such an enemy to accuracy of judgement as a coarse 
discrimination» (Ничто так не враждебно точности суждения, как недостаточное 

различение). В самом деле, необходимо отчетливо понимать, взаимодействие ка-

ких именно противоположностей сформировало зрелое творчество поэта. Чрезмер-
ное внимание к одной из них при игнорировании другой – верный путь к ошибкам.  

Несомненна пушкинская «укорененность в эллинстве» (Непомнящий В. Поэ-

зия и судьба. – М., 1987, с. 401) и несомненно его движение к христианским духов-
ным ценностям. С.Г. Бочаров, анализируя один из шедевров болдинской осени 

1830 г. («В начале жизни школу помню я…»), пишет о своеобразном динамиче-

ском взаимодействии поэта с обеими противоположностями, язычеством и хри-

стианством: « Стихотворение – о том, что «в начале жизни» (не только поэта, но и 
его поэзии) стояли универсальные впечатления, и переходы из школы в сад и об-
ратно были для отрока путешествием по духовной истории европейского чело-

вечества. 

Из его христианской истории отрок-герой убегал в его античное прошлое, но 
исторически старое в свежем опыте нового человека являлось ему как живое и но-

вое—та самая еще живая античность, о которой писал А.В. Михайлов (см. Заклю-
чение всей книги – А.П. ); древние статуи, замечал об этом стихотворении Гоголь, 

говорят ему «живей науки». Но и эта странная живость недвижных кумиров явля-
ется как демоническое их свойство—это магическое присутствие языческой древ-
ности в христианском мире. И православное отношение к статуе как языческой 

прелести в самом деле с силой звучит в этом самом — «бесов изображенья»…. В 

общем стихотворение это — объем — непримиренных огромных сил. 
Если в самом деле это лицейская юность, т о сюжет здесь в том, как истори-

ческим объемом уже тогда наполнилась биография. И этот объем он наследует, 

этот объем, а не одна из сторон, формирует поэта. И — по примеру стихотворе-

ния этого—и сам феномен Пушкина доступен только такому — объемному — по-
ниманию. Поэтому несовместимые определения могут дать иногда такое понима-

ние. Как, например, Константин Леонтьев возражал на речь Достоевского. В самом 
деле стихотворение — в центре, но только не «темы бесов», а всей поэзии Пуш-

кина, потому что здесь распахнут горизонт, в котором она рождалась, и даны порт-

реты универсальных сил и принципов, в споре которых, но и в совместном дей-
ствии рождалась она…»(Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. – М., 1999, 
с. 241-245; курсив мой – А.П.) (см. Гл. 5). 

Исследователь отмечает, что Пушкин противопоставляет здесь Аполлона 
(Дельфийский идол) и Диониса (волшебный демон), – задолго до Ницше, написавшего 
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об аполлоническом и дионисийском началах в европейской культуре (к идеям Ницше 
мы обратимся в одном из разделов Гл. 5). Впрочем, значительно раньше об Аполлоне 

и Дионисе применительно к этому пушкинскому стихотворению было сказано в ра-
боте А.А. Тахо-Годи [Тахо-Годи А.А. Эстетическо-жизненный смысл античной сим-
волики Пушкина. – Писатель и жизнь. Вып. V. Сборник историко-литературных, тео-
ретических и критических статей. – М., 1968. – С. 102-120. – С. 116-117] 

Итак: христианская душа, на которой лежит языческая тень (... кумиры сада 
на душу мне свою бросали тень). 

Или: ученик величавой жены, убегающий временами из христианской школы 
(полные святыни словеса) в великолепный мрак чужого (языческого, античного) 

сада, и возвращающийся обратно. Путешествия по духовной истории европей-

ского человечества. 

С. Бочаров отмечает, что в рукописи стихотворения «В начале жизни школу 
помню я…» строка «То были двух бесов изображенья» сначала выглядела так: «То 

были двух богов изображенья». Боги античности для христианского сознания суть 

бесы! Стихотворение строится на сопоставлении и противопоставлении двух си-
стем ценностей, – античной, языческой и христианской, – каждая из которых пред-
ставляет собой противоположность другой, ее отрицание. Таким же образом стро-

ятся и другие пушкинские шедевры, например, маленькие трагедии, каждая из ко-
торых представляет собой воплощение противоречия [Пустовіт, 2010: с. 115-126]. 

Один из законов классической логики утверждает: из логического противо-
речия вытекает все что угодно. Каждое новое поколение читателей и литературо-

ведов может интерпретировать противоречивый текст по-иному. Именно это и про-
изошло со многими зрелыми произведениями Пушкина («Онегин», “Медный всад-
ник”, маленькие трагедии, повести Белкина) [Пустовит, 2010: с. 372-392]. 

Что более всего поражает современного исследователя в существующей необо-

зримой пушкиниане? – Существование прямо противоположных мнений, каждое из 
которых кажется достаточно обоснованным. Совсем недавно, – во времена Совет-

ского Союза, – официальная идеология настаивала на атеизме, политическом ради-
кализме и вольтерьянстве Пушкина. В конце XIX в. был создан миф о Пушкине как 

истинном христианине и убежденном монархисте; одним из его истоков стала знаме-
нитая пушкинская речь Ф.М. Достоевского (1880 г.); этот религиозно-монархический 
миф возродился в самом конце ХХ в. в связи с празднованием 200-летнего юбилея 

поэта. Современный исследователь даже пишет о «православно-самодержавном 

мифе» как о тяжелом недуге современной пушкинистики [Гуревич, 2011: с. 179]. 
Не случайно И.З. Сурат красноречиво озаглавила свое исследование «Пуш-

кин как религиозная проблема» [Сурат, 1994: с. 207-223]. При этом слово «про-

блема» надо понимать в том смысле, который вкладывал в него Гёте: «Говорят, что 

между двумя противоположными мнениями лежит истина. Никоим образом! 
Между ними лежит проблема, то, что недоступно взору, – вечно деятельная жизнь, 

мыслимая в покое» [Гёте, 1964: с. 332]. 
Итак, проблема может возникнуть вследствие того, что некий динамический 

феномен, – процесс, – останавливают и осмысливают как нечто неподвижное. При 

этом различные стадии единого процесса, – например, начальная и конечная, – мо-
гут выглядеть как противоположности. 

В отличие от других интерпретаторов творчества великого русского поэта, 

автор полагает, что противоположные суждения о Пушкине возможны в том слу-
чае, если исследователь видит (или хочет видеть) только одну из противоположно-
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стей, но не видит (или не хочет видеть) другую. Наиболее распространенными яв-
ляются две ошибки: первая – pars pro toto (часть вместо целого), вторая – подмена 

изменчивого и живого мертвым и неподвижным. Пушкин в зрелые годы не явля-

ется ни вольтерьянцем, ни атеистом; не является также ортодоксальным христиа-
нином. Он вообще не является, он становится: движется от первой из противо-
положностей ко второй. 

Исследование о «Пиковой даме» Ю.М. Лотман завершает таким глубокомыс-

ленным выводом: «Художественные открытия позднего Пушкина можно было бы 
сопоставить с принципом дополнительности Нильса Бора» [Лотман, 2005: с.  814]. 
Как известно, герб Бора содержит латинскую формулировку принципа дополни-

тельности: Contraria sunt complementa (противоположности дополняют друг друга, 
или противоположности суть дополнительности). В работе «Дискуссии с Эйнштей-

ном о проблемах теории познания в атомной физике» (1949 г.) Бор пишет о том, 
что истины бывают двух видов: тривиальные (плоские) и глубокие: «К одному роду 

истин относятся такие простые и ясные утверждения, что противоположные им, 

очевидно, неверны. Другой род, так называемые «глубокие истины», представ-
ляют, наоборот, такие утверждения, что противоположные им тоже содержат глу-
бокую истину» [7] [Бор, 1961: с. 93]. 

Творцы мифов о Пушкине, неспособные осмыслить его противоречивую и 
динамичную многосторонность, грешат именно односторонностью (которая, 

напомним, по Пушкину, – есть пагуба мысли). 
Зрелое творчество поэта возникает в результате глобального, всеобъемлю-

щего диалога противоположностей. Уже в ранней юности восприняв античные 
(скептическую и эпикурейскую) традиции, поэт в поздние годы все более полно 
овладевал противоположной – христианской. Вспоминается превозносимый Пуш-
киным Паскаль: «Величие можно проявить, не находясь в какой-нибудь крайней 

точке, но касаясь обеих сразу и заполняя весь промежуток между ними» («Мысли», 
фр. 681) [Паскаль, 1995: с. 268]. 

Согласно Бору, истины религии, философии, искусства суть глубокие  ис-
тины. В поздних, зрелых произведениях Пушкин исследует именно их. Есте-

ственно предположить, что истина о нем самом не может не быть глубокой. 

(продолжение следует) 

Примечания 

 
[1] Здесь и далее цитаты из Пушкина автор выделяет курсивом. Произведения Пушкина цити-

руются по изданию: Пушкин А.С. Собрание сочинений в десяти томах. – М., 1974-1978. Здесь 

и далее ссылки на это издание обозначены аббревиатурой СС. Иногда (очень редко) автор 

ссылается на другие собрания сочинений Пушкина. 

[2] «Да, Пушкин больше ум, чем поэтический гений», – утверждает В.В. Розанов [Кибаль-

ник С. Истоки поклонения. – Слово, 1990, №6, с. 3]. 

[3] Здесь и далее жирным шрифтом автор выделяет тексты (как свои, так и цитируемых авто-

ров), особо значимые для изложения его концепции. 

[4] Видимо, это прозвище стало известно и другим приятелям юного Пушкина. Михаил Орлов 

писал 8 июля 1820 г. Александру Раевскому: “Поклон юному Аруэту Пушкину” [Гессен А. 

Все волновало нежный ум…Пушкин среди книг и друзей. – М., 1965. – С. 118]. 

[5] Читая это письмо Жуковского, невозможно не вспомнить о другом его письме, написанном 

тринадцатью годами ранее и адресованном молодому Пушкину: «Ты создан попасть в боги – 
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вперед. Крылья у души есть! Вышины она не побоится, там ее настоящий элемент! Дай сво-

боду этим крыльям и небо твое. Вот моя вера. Когда подумаю, какое можешь состряпать для 

себя будущее, то сердце разогреется надеждой за тебя. Прости, чертик, будь  ангелом» (Пе-

тербург, 1 июня 1824 г.) [цит. по Эткинд, 1999: с. 182]. 

[6] Сравните: «... сила Вергилия, как и других гениев высокой классики, например Рафаэля 

или Пушкина, не в последнюю очередь определяется именно тем, сколь много чужого они 

умеют сделать своим, иначе говоря, тем, в какой мере их личное творчество перерастает в 

надличный синтез до конца созревшей и пришедшей к себе многовековой традиции... » [Аве-

ринцев, 1996: с. 20]. 

[7] Правда, задолго до Бора нечто подобное написал О. Уайльд в эссе «Истина о масках»  

(1895): «Правда в искусстве – это правда, противоположность которой тоже истинна. … 

только в критике искусства, через критику искусства мы можем воплотить гегелевскую си-

стему противоречий» [Уайльд О. Преступление лорда Артура Сэвила: Повести, рассказы, 

эссе. – Спб. : Издательская группа «Азбука-классика», 2010. – 352 с. – С. 304]. 
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Эдуард Бормашенко 

АЛКИОНА 

Главы из новой книги 

 בס''ד

А. Воронелю 

Среди ранних Диалогов Платона есть один очень необычный, стоящий особ-
няком: "Алкиона". Сократ со своим другом Херефонтом, прогуливаясь по берегу 

моря, слышат звук, тревожный, но, заметьте, приятный на слух. Херефонт поражен, 
кому принадлежит этот голос? Ведь рыбы безгласны. В ответ Сократ рассказывает 
приятелю (а может быть ученику) миф: Алкиона была дочерью царя Эола. Удачно 
выйдя замуж, она посмела быть столь счастливой в браке, и так любила мужа, что 

вызвала гнев богов, и они превратили ее в зимородка, а мужа в чайку. Пока ничего 

занимательного, как всем известно, боги завистливы, и человеческое счастье не 
одобряют. 

Но дальше, Сократ говорит следующее: "По гнездам этих птиц Космос уста-

навливает так называемые "дни Алкион", образующие рубеж между зимним холо-
дом и погожей порою, и сегодня, скорее всего, один из таких пограничных дней. 
Разве ты не видишь, как сейчас безоблачно небо, а море спокойно и безмятежно и 
напоминает, если можно так сказать, зеркало". 

Без комментаторов понять что-либо в этом рассказе трудно, и А.Ф. Лосев и 
А.А. Тахо-Годи, разъясняют, что согласно древним авторам, Алкиона делает гнезда 
на берегу моря, и они уничтожаются волнами. Поэтому Зевс из жалости предписал 

ветрам спокойствие в течение семи дней до зимнего солнцестояния и семи после 

него, чтобы Алкиона высидела птенцов. Это тихое время именуется алкионовыми 
днями. 

Миф замечательно поэтичен, но не только. В наказание за счастье, Алкиону 
помещают на границу между бурными, непогожими и спокойными днями. И птен-

цов она высиживает на узкой полоске, отделяющей воду от суши. На самом деле, 
Алкиону учат жить, учат пограничности жизни. 

А. Воронель, как-то заметил, что человеческая жизнь возможна в очень узком 
зазоре физических параметров — слегка перегрей, переохлади или придави наше 

физическое тело, и ему одна дорога — на кладбище. "Температура 36.6ºС, при ко-
торой успешно функционирует организм человека, находится в узком ( ±5º, меньше 
2% в абсолютных единицах) зазоре между недопустимо смертельным переохла-
ждением и столь же недопустимым перегревом. Однажды, присутствуя на биоло-

гической конференции, я обратил внимание, что оптимальные условия для жизни 
биологических организмов всегда оказываются в опасной близости к температуре 
разложения ДНК (т.е. ядер) их клеток, поддерживая их в состоянии, близком к кри-
тическому. По-видимому, в ходе эволюции интенсивная жизнь (и необходимая для 

творчества эволюции изменчивость) сложных организмов вообще оказалось воз-
можной лишь на самом краю гибели, в окрестности критической точки, с которой 
она только и могла бы начаться" (А. Воронель "Жизнь на краю").  
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Сократ теории эволюции не знал, понятия о ДНК и критической точке не 
имел, но из его дальнейшей речи получается, что тревожная жизнь Алкионы на уз-

кой полоске суши, жизнь во имя гнезд, которые через неделю смоют волны, не 
наказание, но — дар божий. Быть может, этот короткий диалог — самый протоев-
ропейский, самый западный, из дошедших до нас текстов Платона. Демаркацион-
ная линия, разделяющая восточное и западное мировоззрения очень петлиста и раз-

мыта. Непросто указать пальцем на какой-нибудь текст, и сказать: вот здесь опре-

деленно западом пахнет. Но миф, возводящий тревогу и беспокойство в подарок 
богов, несомненно — европейский. Востоку больше по душе бесплодие покоя. 

*** 

Ничем не обусловленные беспокойство, озабоченность, тревога делают чело-
века человеком. Сытое животное, когда ему ничто не угрожает — беззаботно. 
Кришнамурти призывал любоваться безмятежностью развалившейся в пыли пыш-

ной собаки. Она не озабочена завтрашним днем, экологической и ядерной ката-

строфами; ее не кусают блохи, и ей хорошо (мы отчасти оттого так любим наших 

собак и кошечек, что, завидуя, охотно принимаем их несуетность за мудрость). Со-
крату, Декарту и Канту умилиться посапыванием сытой суки не удалось бы.  

В этом смысле, евреи, конечно, народ западной цивилизации. Яаков, вырвав 

семью из лап Лавана, просил у Вс-вышнего немного покоя. Ответом была ката-
строфа, приключившаяся с Иосифом. Не положен праведнику на Земле покой. 
Евреи, наверное, самый беспокойный народ на земле, и потому самый творческий.  

Творческие люди слишком часто загоняют себя в критическое, пограничное, 

полугибельное состояние, лишь в котором жизнь и есть жизнь, то есть творчество. 
Неизбежная ненависть мещанина, пошляка к творцу и понятна и оправдана, им не-
уютно жить на краю; врата ада — не лучшее место для пикника с булочками и кофе.  

*** 

Миф об Алкионе поразителен концентрацией и гармонией, слитностью 
мысли и чувства. Век Просвещения эту гармонию разрушил. В научной статье 
нелепы проявления чувства, в стихах немыслимы логические выкладки. Мы разу-

чились думать как герои диалогов Платона. Миф всегда больше того, кто его пере-

сказывает; современный поэт и настоящий ученый, напротив, крупнее своих про-
изведений. Но мерой того, что мы делаем (или не делаем), и сегодня остается мера 
мифа. Ибо она же — мера смысла. 
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Евгений Майбурд 

СКАЗАНИЕ О НАЛОГАХ 

И О НЕНАСЫТНОМ ЧУДОВИЩЕ 

Главы из новой книги 

В королевстве, где все тихо и складно, 

Где ни войн, ни катаклизмов, ни бурь, 

Появился дикий зверь агромадный, 

То ли буйвол, то ли бык, то ли тур... 

Владимир Высоцкий 

Прямой налог на доходы 

В 1896 г., выступая в палате депутатов Франции, Жан Жорес сказал: «Вы 
не станете, я думаю, сравнивать Англию, где даже обычай пропитан отвагой, где 
свобода стала традицией, с Германией, где даже революция движется дисципли-

нированным шагом, как полк солдат. Вы не станете сравнивать Соединенные 
Штаты, страну без прошлого, где люди целиком устремлены к будущему, с Ита-

лией, которая столько времени была одержима призраком прошлого и в течение 
столетий строила свое жилище на гробнице Римской империи. Вы не станете 

сравнивать жизнь сельских кантонов Швейцарии с коммерческим духом Гам-

бурга, который развил свою деятельность на всех рынках мира. Вы не станете 
сравнивать все эти столь разнообразные народы, а между тем повсюду та же 
сила вещей, те же события, та же необходимость экономическая и социальная 

заставила применить личный и прогрессивный подоходный налог». 
Почему и отчего вдруг началось и пошло победное шествие подоходного 

налога по всему миру? Наверняка тому была не одна причина. Но все-таки от-
метим, что в данном случае отстаивает его один из лидеров социалистов. Едва 

ли это случайно. 

Одну и ту же сумму государство может добыть при различном распреде-
лении налогового бремени по группам населения. В первом приближении, во-
прос о справедливости налоговой системы – это вопрос о таком распределении 

налогового бремени, когда все платят, по выражению А. Смита, «по возможно-
сти, сообразно своим средствам». Теоретически понятно, но практически не 
очень, ибо в точности никто не знает, что значит «сообразно своим средствам». 
Теория здесь недоработана. Совершенное и объективное мерило «сообразно-

сти» налога средствам плательщика, к сожалению, до сих пор не изобретено. 
Поэтому и выходит, что из одного угла мы слышим, что малоимущие платят 
слишком много, а богатые недостаточно, в то время как из другого угла разда-

ется, что высокие налоги на богатых угнетают экономическую активность, по-

нижая размеры капитальных вложений (и тем самым сокращая занятость) и по-
нуждая отток капиталов (и рабочих мест) заграницу, – отчего страдают больше 
всего те же малоимущие. 
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Примерка на Адама 

Адам Смит определил основные принципы рациональной налоговой си-

стемы. Их четыре: 

1.   Подданные государства обязаны участвовать в покрытии расходов пра-
вительства по возможности сообразно своим средствам, т.е. соответственно тем 

доходам, который получает каждый под охраной государства. 

2.   Налог, который обязан уплачивать каждый, должен быть точно опре-
делен, а не произволен. Момент его уплаты и размер платежа должны быть ясны 

и известны как самому плательщику, так и всякому другому. 

3.   Каждый налог должен взиматься в такое время и таким способом, ка-

кие наиболее удобны для плательщика. 

4.   Каждый налог должен быть так устроен, чтобы он извлекал из кармана 

плательщика возможно меньше сверх того, что поступает в кассы государства.  

Эти принципы в последующих поколениях были названы «Декларацией 
прав плательщика» и даже «Великой хартией вольностей плательщика». Заме-
тим – плательщика. 

Удовлетворяет ли прогрессивный подоходный налог всем четырем усло-
виям Смита? Вопрос непростой. Но факт налицо. По каким-то причинам этот 
вид обложения оказался наиболее подходящим для условий современной циви-
лизации. Не потому, что он «самый хороший». Можно сказать, что все налоги 

плохи. Речь может идти только о сравнительных достоинствах и пороках нало-

говых систем. Но даже такой острожный подход дает различные оценки в зави-
симости от того, с какой точки зрения смотреть. 

Исторически, основным конкурентом подоходного налога был налог на 

потребление. Последний известен во множестве разных видов: акцизный налог 
(на отдельные виды товаров), налог с продаж (обычно не привязанный к видам 

товаров), налог с оборота (на все, что продавалось в розницу) и тому подобные, 
включая налог на «добавленную стоимость». 

Налоги на потребление, в общем и целом, удовлетворяют 3-му и 4-му пра-
вилам Смита. В отношении 2-го – плательщику известен только момент уплаты 
«очередного взноса», но чтобы знать, сколько он уплачивает за год, нужно иметь 

или нанять собственного счетовода. Кроме того, никак не скажешь, что твоя го-

довая сумма налога точно определена. Во-первых, цены товаров, которые ты по-
купаешь, меняются непредсказуемо. Во-вторых, само твое потребление меня-
ется в зависимости как от субъективных факторов (ты решаешь, сколько тратить 
и сколько сберегать), так и от объективных (изменение цен товаров, их качества, 

появление новых товаров и пр.). 
В отношении первого правила Смита – в свое время защитники акцизов уве-

ряли, что они удовлетворяют и ему. Довод такой: уровень потребления человека 

сообразен его средствам, богатые потребляют больше – больше и платят. Но 

«больше» еще не значит «по возможности сообразно своим средствам». Опыт под-

сказывает, что по мере роста богатства растут сбережения (то есть, средства, не 
расходуемые на потребление) и обратно: чем ниже доход, тем ниже сбережения – 
вплоть до исчезновения их, когда потребляется все, что поступает в карман. Если 

сделать налоги на потребление основным источником дохода государства, мы 
рискуем увеличить размер населения, которое не может сберегать. 
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Но это все теоретические рассуждения. Между тем, имеется историческое 
свидетельство, которое можно рассматривать как своего рода эксперименталь-

ную проверку сравнительной эффективности двух основных видов налогов. 

В первом приближении 

Когда в Великобритании впервые был предложен подоходный налог 

(1798 г.), главным источником доходов казны были акцизы (те же налоги с про-

даж, только с различными ставками по разным категориям товаров). Денег гос-
ударству не хватало из-за войны с Наполеоном. Но повышать акцизы дальше 
было невозможно из-за того, что налоговое бремя для бедных групп населения 
уже было на пределе. Подоходный налог в той ситуации оказался волшебной 

палочкой, принесшей государству дополнительный доход, когда все наличные 
источники пересохли. А поскольку чудес в экономике не бывает, мы понимаем, 

что был открыт и задействован скрытый источник. Это – потоки доходов бога-
тых и состоятельных классов, которые, по видимости, до того давали государ-

ству через акцизы меньше, чем «сообразно своим средствам». Отсюда выходит 
серьезный довод против налогов на потребление: богатые, хотя и покупают 
больше других, как правило, недообложены. Это значит, что небогатые и бед-
ные, покупая сравнительно мало, – переобложены. Иначе говоря, налог на по-

требление – регрессивен. 
При подоходном налоге довольно просто можно ввести категорию необ-

лагаемого минимума дохода и тем самым освободить бедные слои населения от 
налогового бремени. При налоге с продаж, однако, сложнее сделать то же самое. 

Требуется либо организовать какие-то компенсационные выплаты бедным, либо 

освободить от налога некую «минимальную потребительскую корзину». В 
обоих случаях неизбежны усредниловка, дополнительное бумаготворчество, а 

главное, люди, чье положение пытаются облегчить, попадают в зависимость от 

чиновничьего усмотрения. Последнее всегда есть приглашение к злоупотребле-
ниям и коррупции 

История подоходного налога 

Как таковой он впервые возник в Великобритании. До этого, правда, раз-
мер налогов на дома и предметы роскоши (экипажи, лошадей, собак, часы, муж-

скую прислугу, пудру для париков...) тоже устанавливался индивидуально в за-
висимости от расходов плательщика – от 1 шиллинга налога при расходе до 
5 ф.ст. и до 5 шилл. при расходе 100 ф.ст. и более. В конце ХУШ в. военные 
расходы государства достигли пика ввиду угрозы вторжения Наполеона, а до-

ходы снижались из-за потери обширных рынков на континенте. Финансовое по-

ложение страны стало критическим. В 1798 г. У. Питт, министр финансов, об-
ратился к парламенту и, взывая к патриотизму народа, предложил «всеобщий 

налог со всех состоятельных лиц, пропорциональный, насколько это возможно, 

их средствам». 
Вначале подоходный был дополнительным к налогу на роскошь и привя-

зан к последнему в отношении прогрессии. Но этим и был создан прецедент про-
грессивно-подоходного обложения. Был создан также прецедент «свободного 

прожиточного минимума», так как доход ниже 60 фунтов этим налогом не об-
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лагался. Наконец, третьим прецедентом явилась декларация о доходах – правда, 
только в случае, когда плательщик считает, что с него берут больше, чем пола-

гается по его доходу. 
Последнее, по-видимому, стало случаться сплошь и рядом, когда дошло до 

дела. К тому же сборщикам было дано право требовать присяги, если заявлен-
ный доход казался им заниженным. И как только был заключен Амьенский мир 

в 1802 г., посыпались петиции об отмене «дьявольского» налога, который, де, 

«противоречит конституции и правам свободного народа», и «наносит ущерб 
торговле, промышленности и кредиту». Налог был упразднен, хотя и пришлось 
возместить его отсутствие новыми акцизами, а также увеличением налогов на 

роскошь и таможенных пошлин. 
Год спустя, однако, война возобновилась, и налог вернулся. На сей раз, 

правда, без обязательного выяснения реальных доходов. Все виды доходов были 
разбиты на пять категорий (от недвижимости; от сельского хозяйства; от ценных 

бумаг; от промышленности, торговли, всякого рода профессий, зарплаты на 

частной службе; от жалования и пенсий чиновников). Размеры сборов устанав-
ливались, в основном, прежними методами косвенных оценок и усредненных 
норм. Вследствие многочисленных петиций, налог был снова отменен в 1816 г., 

когда наступил мир в Европе. 
С начала 1830-х гг., однако, пошло все больше петиций с требованием воз-

обновить прогрессивно-подоходный налог. Это стал подавать голос рабочий 
класс, жалуясь на чрезмерную тягость налогов на потребление. Не без основа-

ний полагали рабочие, что богачи, платя иногда больше них в виде акцизов, тем 
не менее несут меньшую тягость в целом – ввиду огромной разницы в уровне 
дохода. Фабриканты тоже были недовольны высокими акцизами, которые по-
вышали себестоимость производства и затрудняли экспорт их изделий.  

В 1840-х гг. последовала радикальная экономическая реформа под лозун-
гом свободы торговли. Были отменены высокие пошлины на хлеб, а число та-

моженных тарифов было сокращено с 1200 до 700, причем значительно пони-
женных. И был введен подоходный налог (в последнем его варианте) – как бы в 

компенсацию потерь государства от таможни. Введен он был временно – на три 
года. Затем продлен еще на три, и еще на три и еще… А потом началась Крым-
ская война, и его не то что отменять – повышать пришлось. И вот уже тори 

Дизраэли в 1860, и виг Гладстон в 1862, лавируя, с шуточками и примочками, 

сокрушаясь на публику, обзывая его всякими словами, отстаивали этот налог 
как единственный выход из бюджетного дефицита. 

А пока суд да дело, и народ попривык да притерпелся, да понял, что хрен 
не слаще редьки. Такой вид этот налог сохранил до начала ХХ в. Менялись 

только ставки и нормы обложения, льготы и послабления. Все более ясно обо-
значалась его главная тенденция: дегрессия. Это, когда с понижением уровня 

дохода увеличиваются вычеты из облагаемого дохода (tax deductible). 
Из практики дегрессии сама собой напрашивалась идея прогрессии. Ниже 

доход – меньше ставка налога… почему бы тогда не: выше доход – больше 

ставка? Но тогда нужно было бы оперировать единым совокупным доходом пла-
тельщика, то есть обезличенным доходом независимо от его источников, а с 
этим к вам входит малоприятная дама – налоговая декларация и «сестра ее, ме-

герочка» – инспекция. Долгим, извилистым и сложным был процесс. 
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Ретроспективно глядя, все шло к подоходно-прогрессивному обложению. 
Систему пяти категорий с обложением по оценкам и усредненным нормам 

всеми силами старались не трогать, но ее основы постепенно ветшали, и про-
грессия исподволь стала возникать на заднем плане то тут, то там. Первая Ми-
ровая внесла полную ясность. Военные бюджеты Ллойд-Джорджа завершили 
формирование единого подоходно-прогрессивного налога (хотя формально си-

стема «пяти категорий» была сохранена). 

Страны континента уже давно поглядывали на Англию с восхищением и 
завистью. Не все было возможно копировать, но уж налоговую-то систему… И 
начались вариации на английскую тему. Италия в 1805. Швейцария в 1840-60 

(шагами по кантонам). Пруссия в 1846 (первые робкие попытки, оборванные 
Бисмарком) и в 1891 (уже похожий на себя подоходный налог). Бавария в 1910. 

Австрия в 1849 (первый шаг) и в 1896 (нечто подлинное). 
Во Франции дело шло туго. Проекты вносились парламент в 1848, 1855, 

1862, 1871 и после. Только в 1887 г. Палата депутатов Франции, незначитель-

ным большинством, приняла резолюцию о подоходном налоге и поручила пра-
вительству разработать проект системы, которая бы его включала. Десятки про-
ектов оказались мертворожденными. Лишь в 1909 г. был принят за основу про-

ект налоговой системы, где подоходный налог был довеском к имущественному 
и прочим – т.е. как в английской системе столетней давности Но и этот проект 

был заморожен в Сенате и, в изуродованном виде, стал законом лишь в 1916 г. 
Правда, сам подоходный был уже сразу и с прогрессией, и с декларацией, и с 

инспекцией. 
В начале ХХ в. победное шествие подоходного налога достигло заморских 

владений Британии и Голландии. Его приняла Япония. В США он обнаружился 
много ранее, и путь его был тернист – почти как во Франции (хотя, возможно, 

по иным причинам). 

В Америке 

В США середины Х1Х в. доминировали имущественные налоги. На прак-
тике это все более и более сводилось к обложению только земельной собствен-

ности. Движимое имущество, особенно торгово-промышленные капиталы, цен-
ные бумаги и другие виды денежных капиталов, легко уходили от обложения – 
такого рода имущество труднее оценить и даже учесть. В то время как доля дви-

жимого имущества в стране непрерывно росла, доля налоговых поступлений от 

него в казну столь же неуклонно падала. Естественно, землевладельцы считали, 

что они одни несут налоговое бремя. Росло недовольство в аграрных штатах. 
Этот гордиев узел был разрублен федеральным правительством замечательно 
просто: оно отдало имущественный налог общинам. Огайо уже не скажет, что 

платит за себя и за Пенсильванию. И фермер не скажет теперь, что платит за  
соседа-банкира. Да. Но что же федеральная казна? 

Она пока довольствовалась таможенными сборами, налогами на потребле-

ние и пыталась обложить движимое имущество. Про европейский подоходный 

налог, разумеется, знали – его пробовали на уровне штатов, но без большого 
успеха. И он был признан непригодным для американских условий. 

«Условия» выражались в том, что власть тогда еще слишком зависела от 
населения. Никто не решался трогать «прайваси», и сумма облагаемого дохода 
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была делом совести плательщика. Говорили, что трудно найти богатого чело-
века, который был бы невиновен в ложной присяге. Уже даже перестали скры-

вать, что обманывают, – мол, все так делают. Над теми, кто честно платил, про-
сто смеялись. Неудивительно, что во многих штатах его или отменили совсем 
или оставили как формальность. В конце концов, он был назван даже «анти-аме-
риканским». Как заявили законодатели Калифорнии, «Наш народ питает такое 

уважение к труду, что все приобретенное честным трудом для него свято и не 

может быть сокращено посредством прямых налогов. Шестнадцать штатов пы-
тались привить у себя подоходный налог, и ничего из этого не вышло». Решили, 
что он только развращает население. 

Одним из результатов Гражданской войны в Америке было резкое повы-
шение роли федерального правительства. Этому органу власти «новый» вид об-

ложения был в самый раз. В 1864 г. был введен федеральный подоходный налог 
– как временная мера для покрытия дефицита, вызванного... ну да, войной. 

Налог был прогрессивным: от 5% при доходе 600 долл. (свободный минимум) 

до 10% при доходе 10 тыс. долл. и выше. В 1867 г. он был сделан пропорцио-
нальным, но в 1872 г. не был продлен конгрессом США. 

Опыт показал, однако, что подоходный налог может работать в Америке – 

притом именно как федеральный. В начале 90-х стал расти поток требований 
ввести федеральный подоходный налог – в противовес имевшим место тогда 

крайне высоким таможенным пошлинам. Последние защищали высокие цены в 
определенных отраслях промышленности и торговли от иностранной конкурен-

ции на внутренних рынках и этим позволяли создавать гигантские состояния, 
которые было трудно обложить. «Когда фортуна забрасывает богатыми дарами 
немногих в ущерб всем прочим, – заявлял некий деятель, – когда протекционизм 
взимает в их пользу обильную дань с масс населения, то станет ли кто-нибудь 

утверждать, что эти вещи священные и мы навеки должны отказаться от при-
косновения к этим богатствам, воздвигнутым в течение какого-нибудь одного 

поколения, не требуя от них участия в расходах страны?». Или: «Ваше состоя-
ние – результат благодеяний свободных учреждений. Содействуйте же со своей 

стороны сохранению их в будущем. Можно ли это называть претензией, тормо-
зящей бережливость?» 

А вот характерное высказывание другого рода: «Европейские профессора 

возвещают американским, которые верят им на слово, нарождение новой эконо-

мической науки, имеющей универсальное приложение. Из центра их вооружен-
ного лагеря между Дунаем и Рейном профессора со своими книгами, социали-
сты со своими системами, анархисты со своими бомбами, поучают американ-
ский народ организации общества, демократическим доктринам, принципам об-

ложения, нечего удивляться тому, что их проповеди проникают и в пределы Бе-
лого Дома». Это уже в адрес «прогрессивных», которые были уверены, что Аме-

рика отстала от Европы... 
А в конгрессе уже пели об эпохе равенства в обложении: «Этот билль от-

кроет первую страницу славной книги фискальной реформы, обещающей демо-

кратии блестящую будущность». В 1894 г. билль был представлен на подпись 
президенту Кливленду. Сам он был против этого налога, но знал, что его вето 
будет опровергнуто Конгрессом. Кливленд на стал подписывать билль и отло-

жил его. Согласно правилам, билль, не пописанный в течение 10 дней, стано-
вится законом автоматически. 
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Но борьба не утихла. Противники подоходного налога обратились в Верхов-
ный суд страны. Подоходный теперь называли «самым открытым, сильным и воз-

мутительным покушением на права, самостоятельность и интересы отдельных 
штатов». Да еще и в мирное время, «нарушая все наши традиции». «Я убежден, — 
заявил адвокат истца Джозеф Чоут, — что речь идет о защите прав частной соб-
ственности... Решение конгресса, которое мы оспариваем здесь перед вами, ком-

мунистическое по своим задачам и замыслу, да и защищают его здесь, опираясь 

на коммунистические, социалистические, как я их называю, принципы, самые по-
пулистские из всех выступлений в политических собраниях всего мира». 

«Защита теперь или никогда, – продолжал Чоуп. – Если сегодня вы ска-

жете, что конгресс свободен от ограничений и контроля, вы тем самым лишите 
себя возможности остановить его в будущем». Закончил он так: 

«Полагаю, что из членов этого суда никому и никогда не приходилось и не 
придется заслушивать и принимать решение по делу со столь же далеко иду-

щими последствиями, как это». Рассматриваемое дело затрагивает вопросы «о 

сохранении фундаментальных прав частной собственности, равенства перед за-
коном и способности народа Соединенных Штатов Америки полагаться на га-
рантии Конституции». 

8 апреля 1895 г. суд вынес половинчатое решение, которое никого не удо-
влетворило. Старейший член суда Филд назвал закон о подоходном налоге клас-

совым законодательством и предсказал, что «нынешняя атака на капитал лишь 
начало. Она станет трамплином для других атак, более значительных и масштаб-

ных, и так до тех пор, пока наши политические споры не превратятся в войну 
бедных против богатых, в войну все более напряженную и ожесточенную». 

Так как один из судей отсутствовал по болезни, истцы потребовали по-
вторного слушания при полном составе суда. 20 мая того же года Верховный 

Суд США вынес решение о том, что подоходный налог противоречит Консти-
туции страны. 

Позволяя себе повториться, скажем: но борьба не утихла. И вот, спустя 
почти 20 лет, Конгресс США принимает поправку к Конституции страны. В 

1913 г., в рамках закона о таможенной реформе, когда тарифы были суще-
ственно понижены, был введен новый федеральный подоходный налог. Для всех 
– пропорциональный (1%), для доходов от 20 тыс. и выше – добавочный про-

грессивный, вплоть до 6% при доходе свыше 500 тыс. долл. 

Как и предупреждали его противники, стоило лишь начать... В 1916 г. ба-
зовая пропорция стала 2%, а добавочная прогрессия продолжена по шкале вы-
соких доходов – до 13% при 2 млн. Как и в Англии, налог взимался при выплате 
доходов плательщику, а желаешь льгот – подавай декларацию о доходах. Сво-

бодный минимум составлял 3 тыс. долл. (для женатых – 4 тыс.). 
Все это выглядит невинно в сравнении с тем, что было потом. В целом, 

подобная система сохранилась до наших дней. Менялись ставки, шкала прогрес-
сии, размеры доходов, льготы и другие количественные характеристики. Даже 

самые рьяные противники подоходного налога едва ли могли представить буду-

щие его ставки в 70 % от дохода и выше. 
Триумфальное шествие подоходного налога по всему миру можно объяс-

нить его преимуществами перед другими видами обложения – в основном, с 

точки зрения казны. Этот налог явился финансовым фундаментом появления и 
разрастания Большого Государства. 
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Эффект Лэффера 

В декабре 1974 г. в одном из ресторанов г. Вашингтона, столицы США, 

обедала некая компания довольно молодых еще людей – два политика, журна-
лист и профессор экономики (все позже приобрели национальную известность). 
Завязалось обсуждение билля о борьбе с инфляцией, предложенного тогдашним 
президентом Фордом. В процессе разговора профессор схватил салфетку и нари-

совал на ней несколько линий. 
Этот рисунок на салфетке впоследствии стали называть «кривой Лэф-

фера». Что имел в виду профессор Лэффер? 

  

Ось абсцисс представляет ставки подоходного налога, 

ось ординат – налоговые поступления 

По мысли Лэффера, есть две точки (при налоговых ставках 0% и 100%), 
где сбор налогов будет нулевым. От нуля поступления от налогов растут при 

увеличении налоговых ставок, но только до определенного предела, после чего 
дальнейшее увеличение ставок налогов оборачивается снижением поступлений. 
Почему такое может быть? Потому что при очень больших налогах сокращается 
налоговая база – то есть, облагаемые доходы. Кто-то выходит из бизнеса, какие-

то фирмы переводят свои операции за границу, кто-то находит лазейки для укло-
нения от налогов (полностью или частично), растет сокрытие доходов (сохра-
ненные от изъятия суммы оправдывают риск попасть под следствие и сесть в 
тюрьму) и т.п. 

Рассказывают, что в середине 60-х, по этой причине, группы Битлс и Рол-
линг Стоунс перевели свои доходы «офшор». Налог «на миллионеров» в Вели-

кобритании достиг тогда 95% от дохода. Естественно, знаменитые артисты по-
считали, что их грабят, [1] и лишили британскую казну всяких поступлений от 

своего дохода. 
С другой стороны, снижение налогов может привести к росту налоговых 

поступлений вследствие увеличения налоговой базы. Последнее стали называть 
«эффектом Лэффера». Люди просто не знали, что открыт он был еще в 20-е годы 
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тогдашним министром финансов Эндрю Меллоном (см. очерк о процветании 
1920-х). Вообще же, тот факт, что высокие налоги могут приносить государству 

меньше, чем оно ожидает, а снижение высоких налогов подчас может привести 
к росту налоговых сборов, было замечено еще в прошлых столетиях. 

Никто иной, как Адам Смит, заметил: «Высокие налоги, иногда сокращая 
потребление облагаемых товаров и иногда поощряя контрабанду, часто дают 

правительству меньший доход, чем можно было бы собрать при более умерен-

ных налогах». Он говорил о налогах на потребление. 
И Кейнс написал в одной из ранних своих работ: «Обложение может быть 

таким высоким, что будет вредить своей цели» и добавил, что «снижение налогов 

может дать лучший, чем повышение их, шанс для сбалансирования бюджета».  
Лэффер представил формальное представление этих идей. 

Однако, от модели еще очень далеко до практики. Можно увидеть на ри-
сунке, что точки A и B дают одинаковый сбор налогов при разных ставках (TA 

и TB). Но если необходимо повысить доход казны, из точки TA ставку следует 

повысить (идти направо), а из точки TB ставку следует снизить (двигаться 
влево). 

Проблема в том, чтобы ответить на вопрос: в какой точке кривой Лэффера 

мы находимся? От ответа будет зависеть налоговая политика. Если мы нахо-
димся в точке A, увеличение налогов приведет к росту поступлений, а снижение 

налогов – к сокращению поступлений. Если же мы находимся в точке B, эффект 
тех же действий будет обратным. 

Насколько мне известно, не предложен пока еще аналитический аппарат, 
позволяющий определять такие вещи однозначно. Поэтому кривая Лэффера мо-
жет служить, скорее, только демонстрацией идеи. Являются ли данные налоги 
слишком высокими или слишком низкими? Ответ пока еще определяется опы-

том, усмотрением политиков, их интуицией, политическими и экономическими 
целями, а также эмпирическими наблюдениями. 

В декабре 2010 г. газета Уолл-Стрит Джорнал поместила редакционную 
статью «Исчезающие миллионеры штата Орегон». Там написано: «В прошлом 

году, Орегон повысил свой подоходный налог для 2% богатых, чтобы заткнуть 
дыру в штатном бюджете, но теперь казначейство штата признает, что оно со-
брало примерно треть от планируемой суммы. Кроме того, солнце по-прежнему 

вставало на востоке, и Куба не выиграла чемпионат мира по футболу». 

Сарказм очевиден: все было предсказуемо. Далее говорится: «Одна из при-
чин столь низких поступлений заключается в том, что примерно четверть бога-
тых налогоплательщиков, по-видимому, пропала без вести. Штат ожидал, что 
повышенный налог будут платить 38 тысяч орегонцев, а платили только 28 ты-

сяч. Странно, как это случается снова и снова...» 
Недостающим 10 тысячам богачей даже не нужно было уходить «офшор» 

или скрывать доходы – в той же самой стране есть штаты, где и налоги пониже, 
и законодатели поумней. 

По данным переписи 2010 г., население США выросло за десять лет на 

27 млн. чел. (прирост к 2000 г – 9,7%). Но прирост этот был неравномерным. В 
первой (по приросту населения) десятке штатов оно выросло, в среднем, на 21% . 
В последней десятке средний прирост составил 2%. При этом, в первой группе 

штатов средний (по всем из них, за десятилетие) подоходный налог был 4%, а в 
последней – 6,9%. 
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В 1980 г. новоизбранный президент США Рональд Рейган принял эконо-
мику страны в состоянии стагфляции – высокая инфляция в сочетании с депрес-

сией и, как следствие, с высокой безработицей. Он был убежден, что выход из 
положения находится в снижении налогов, что должно поощрить бизнесменов 
на новые инвестиции и привести к росту занятости. Бюджетная сторона дела его 
заботила меньше. 

 
Поступления в казну от подоходного налога в США (до и после сни-

жения), в млрд. долл. (в ценах 2010 г. с поправкой на инфляцию). [2] 

Советником президента по экономике стал Артур Лэффер. Снижение нало-
гов удалось провести через Конгресс США. Результаты представлены на диа-
грамме Рис. 2. 

Как можно видеть, поступления в казну (Total Revenue), после временного 
снижения, с 1985 г. стали устойчиво расти. 

Известно, что при Рейгане госбюджет был дефицитным. Видимо, сказался 
резкий рост оборонных расходов – на противоракетную программу Стратегиче-

ской Оборонной Инициативы, памятную еще многим под названием «звездные 
войны». 

Аналогичную налоговую политику применил президент Буш-мл., вступив 

в должность в 2001 г. и унаследовав рецессию, хотя и не очень сильную. Его 

целью тоже было вызвать оживление деловой активности, и это опять сработало 
без снижения налоговых поступлений в казну. 

Парадокс Хаузера 

В марте 1993 г. в Уолл-Стрит Джорнал была напечатана статья извест-

ного экономиста-бизнесмена Курта Хаузера, где он поделился с публикой инте-
ресными наблюдениями. Главный вывод его состоял в том, что с начала 50-х и 
до конца 80-х гг. XX в. сбор подоходного налога составлял около 19% от вели-

http://7iskusstv.com/2016/Nomer8/Majburd2.jpg


Евгений Майбурд 

155 

чины ВВП (валового внутреннего продукта) США. При этом, в 1952-53 гг. выс-
шая ставка налога составляла 92%, а в 1988-90 гг. – 28%. Журналисты тут же 

окрестили этот феномен как «Закон Хаузера». 
В ноябре 2010 г. там же появилась новая статья Хаузера. Он сообщил, что 

описанное явление наблюдалось также и после конца 80-х – вплоть до настоя-
щего времени. Иначе говоря, за шесть десятков лет после Второй мировой 

войны соотношение двух величин – сбор от подоходного налога и ВВП – было 

практически одним и тем же, независимо ни от существовавших налоговых ста-
вок, ни от повышения их или снижения. 

Сначала 50-х, пишет Хаузер, имело место более тридцати крупных изме-

нений в налогах, включая обложение личных доходов и доходов корпораций, 
дивидендов и прироста капиталов, изменение налоговых скидок на инвестиции 

и налогов на соцстрах и многое другое. Однако отношение налоговых поступ-
лений к ВВП оставалось в пределах узкой полоски около 19%. 

 
Курт Хаузер 

Хаузер предлагает такое объяснение этому феномену. Высокие налоги рас-
холаживают предпринимательский дух. Повышение налогов побуждает прово-

дить доходы по необлагаемым статьям, не все доходы показывать в отчетах, 
скрывать доходы. Энергия и усилия налогоплательщиков, вместо поиска путей 
повышения доходов, направляются на поиски лазеек, путей сокрытия доходов, 
а также инвестиций, не облагаемых налогами. Такое поведение имеет тенден-

цию угнетать экономический рост и создание рабочих мест. В то же время, низ-
кие налоги усиливают побуждение работать, производить, сберегать и инвести-
ровать. Поощряется создание капиталов и новых рабочих мест, налогоплатель-
щики меньше расположены скрывать доходы и манипулировать отчетностью. 

По наблюдениям Хаузера, в случаях снижения налогов, как правило, в те-
чение нескольких кварталов после снижения, ВВП рос быстрее, чем в период 
нескольких кварталов перед снижением. Например, в течение шести кварталов 
перед снижением налогов президентом Бушем в мае 2003, средний прирост ВВП 
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за квартал составлял 1,8%. В период шести кварталов после указанного сниже-
ния налогов, однако, средний ежеквартальный рост ВВП составлял 3,8%. При 

этом налоги в обоих случаях давали примерно 19% от ВВП! 
В дроби «НС / ВВП» (где НС есть налоговый сбор), при высоких налогах 

знаменатель растет медленно (рост угнетен) и числитель тоже растет медленно 
(налоговые сборы имеют тенденцию сокращаться). При низких налогах то и 

другое растет быстрее. Соотношение, как показывает статистика, остается неиз-

менным в обоих случаях – при большем ВВП и при меньшем ВВП. Очевидно, 
что когда казна получает те же 19% от более высокого ВВП, выигрывают все. 
Экономика растет, растут доходы и капиталы, растут и доходные статьи бюд-

жета. Один из важнейших ключей к процветанию – умеренные налоги. 
И все же постоянство соотношения НС / ВВП при любой погоде остается 

тайной. Почему столь мал разброс? Проявляется ли этот эффект в других странах? 
Насколько устойчивым окажется этот эффект в будущем? Пока все это неясно.  

«Закон Хаузера» подвергался критике. Она не вполне убедительна – в ос-

новном, касается деталей статистических методов. Похоже, что критики при-
надлежат к противникам сокращения налогов. [3] 

Невидимые налоги 

Если спросить тех, кто еще помнит времена СССР, какие налоги они пла-
тили, большинство наверняка вспомнит подоходный и еще кое-какие мелочи 
вроде «налога на бездетность». Мало кто понимал тогда (кроме бухгалтеров и 
финансистов), что, помимо сказанного, все мы ежемесячно платили еще один, 

притом самый высокий, налог. Так называемый «налог с оборота». Бухгалтерия 

всех государственных организаций начисляла его пропорционально издержкам 
производства, и он входил в отпускные цены. Это был, по сути, один из видов 

налога с продаж, который все мы оплачивали в ценах всех товаров, не подозре-

вая о том. Это была разновидность невидимого налога. Его сбор составлял 
больше половины бюджета страны. 

Поначалу в США подоходный налог, как и в Британии, уплачивался раз в 
год – тогда датой было 15 марта (сегодня – 15 апреля). Был он сравнительно 

невысок. Раз в году плательщик получал от казначейства налоговый билль (счет 
к оплате), вкладывал в конверт этот билль и чек на требуемую сумму и отсылал 
назад по почте. Когда Америка вступила в войну, расходы государства резко 

возросли, и покрытие их требовало увеличения налогов. В 1942 г. Конгресс под-

нял подоходный налог – настолько резко, чтобы получить сумму, вдвое превы-

шавшую сбор предыдущего года. Кроме того, новому налогу подлежали десятки 
миллионов американцев, которые до того вообще не платили подоходный налог. 
Опрос Института Гэллапа показал, что из 34 миллионов людей, обложенных впер-

вые, только 5 миллионов обладали сбережениями, достаточными для уплаты но-
вого налога. 

Казначейство занервничало. Началась публичная кампания с напоминани-

ями о приближении даты платежей, с призывами «выполнить свой гражданский 

долг» и т.п. Когда до 15 марта оставалось совсем немного, стало видно, что боль-
шая масса людей все еще не послала свои платежи. «Представьте, что нам при-
дется пойти и арестовать пять миллионов людей!» – в панике восклицал Генри 
Моргентау, тогдашний министр финансов. 
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Тогда и родилось нечто новое в практике обложения. Было предложено, 
чтобы наниматели еженедельно удерживали из зарплаты работников долю 

налога (скажем, 15 или 20 проц.) и посылали ее прямо в Казначейство. Платель-
щик больше не видит налогового билля и всей уплачиваемой суммы. Он даже 
не видит денег, которые теряет. Конечно, он знает, что он обложен – бухгалте-
рия показывает ему при каждом начислении зарплаты, сколько и чего было из 

нее удержано). Но практически налог становится невидимым. Пилюлю подсла-

стили амнистией для тех, кто не мог уплатить налог в этом году. Мол, в следу-
ющем году вы начинаете свою налоговую жизнь с чистого листа. 

«Это было более, чем изменением, это была трансформация, – пишет ис-

следователь. – Рука государства залезает прямо в карман плательщика и заби-
рает свою долю налога – даже не спрашивая». [4] 

Вообще-то уже был прецедент – налог на соцстрах (Social Security), вве-
денный правительством Рузвельта незадолго до того. 

Это очень интересный налог. При его введении, правительство предоста-

вило его сбор штатам. Так это и остается. В настоящее время его ставка состав-
ляет 12,4% от дохода. К нему примыкает налог на Медикер (медицинское об-
служивание тех же категорий, кто получает доход по соцстраху – пенсии и др.) 

в размере 2,9% к доходу. Итого выходит 15,3% от дохода плательщика.  
Фактически же это – федеральный налог, так как штаты передают весь 

сбор в фонды Соцстраха и Медикер, которые управляются на федеральном 
уровне, и там же устанавливаются единые по стране ставки этих налогов. Они 

удерживаются при каждой выплате зарплаты (обычно, раз в неделю или две). 
При этом правительство обязало нанимателей платить половину налога на каж-
дого нанятого. Плательщик не видит и, чаще всего, не знает того, что нанима-
тель возмещает себе эти платежи сразу при установлении его зарплаты (а как же 

еще!), Так что для плательщика выглядит, будто он платит только половину 
налога – около 7,5 % своего дохода, тогда как фактически он сам платит все. 

Перед нами еще одна разновидность невидимого налога. 
Когда-то считалось, что платя налог на Соцстрах и Медикер, человек сбе-

регает деньги себе старость. Возможно, иные и сейчас так думают, только это 
заблуждение. Во-первых, у плательщика в данном случае нет собственного 
счета, как в банке, где накапливались бы его отчисления в фонд Соцстраха. Во-

вторых, государство с давних пор залезает в эти фонды, чтобы оплачивать свои 

текущие расходы. Эти траты относятся к категории внутреннего долга государ-
ства, который, как всем известно, постоянно растет (см. главу 59). 

Президент Буш-мл. тщетно пытался реформировать эту систему – путем 
частичного обращения фонда Соцстраха в ценные бумаги. Этатисты всех оттен-

ков буквально истерически поносили его за это, и главный учредитель налогов, 
Конгресс, так и не позволил ему этого сделать. 

Многоуровневое обложение 

Естественно, что в национальных дебатах речь идет о федеральных нало-

гах. Не секрет, однако, что кроме федеральных налогов жители США платят 
также налоги штатные и муниципальные. Они могут (и это подчас происходит) 
обсуждаться в местных газетах и телеканалах. Общенационального внимания 
эти вещи, как правило, не привлекают. Но о них можно поговорить и как об об-
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щем явлении, потому что – какими бы ни были различия по штатам – эти мест-
ные налоги все равно существуют, и их приходится платить. Здесь также могут 

иметь место такие налоги, как подоходный, с продаж, акцизы, а также налог на 
недвижимость. 

Подоходный налог взимается как федеральным правительством, так и шта-
тами (конечно, ставки налога разнятся по штатам и подчас изменяются). Та же 

картина у налога с продаж и с другими акцизами (на услуги телефона, интернета 

и ТВ, на аренду автомобилей и мн. др.). 
Есть федеральный акцизный налог на бензин (18.4 цента на галлон), и 

наряду с этим есть штатные налоги – от 12-15 центов (Аляска, Нью Джерси) до 

40 с лишним (Калифорния, Нью-Йорк) и вплоть до 50 с лишним (Пенсильвания). 
На дизельное топливо, как правило, налоги немного повыше. Считается, что 

средства от этих акцизов идут на ремонт и содержание дорог и мостов, но уже 
давно не секрет, что, как правило, эти средства или их часть направляются на 

оплату других расходов правительств – страны и штатов. 

Налоговые системы – федеральные, штатные и муниципальные – суще-
ствуют независимо друг от друга. Они вводятся, понижаются и повышаются (чаще 
последнее) соответствующими властями без учета налогов других уровней. Такая 

система налогов имеет свои преимущества в сравнении с системой, где все налоги 
взимались бы федеральным правительством, с последующим распределением 

собранных средств на нижние уровни власти. Ибо всякое распределение и пере-
распределение есть обычный и распространенный источник коррупции. 

Многоуровневая система обложения сложилась в те времена, когда налоги 
были результатом самообложения общин при реальном контроле граждан над 
расходованием собираемых средств соответствующими структурами власти 
(см. у нас главу 50). Но сегодня это звучит как утопия. Вводя или изменяя тот 

или иной налог, государство просто ставит плательщика перед фактом. Повли-
ять на законодательные органы власти теоретически можно через выборы пред-

ставителей, но на деле эта возможность, скорее, фиктивна (см. нашу главу 51). 
Кроме того, нынешняя многоуровневая система создает большие трудности для 

плательщика, если он хочет учесть, сколько всего из его дохода уходит в налоги. 
Если бы он сумел это сделать, он бы увидел то, о чем лишь смутно догадывается, 
– что он фактически переобложен. 

Таким образом, описанная система обложения определенно не соответ-

ствует 1, 2 и 3 правилам Адама Смита. Есть также сомнения и в соответствии пра-
вилу 4 – в связи с коррупцией в политических и бюрократических структурах. Не-
видимые налоги, это ухищрения, которые государство придумывает с целью осла-
бить недовольство населения и политическое давление со стороны избирателей.  

Налог на добавленную ценность 

В соответствии с укоренившейся в России традицией, будем называть его 
НДС. Впервые НДС был введен в Саксонии уже в XVIII столетии, но его изоб-

ретение приписывается директору по налогам и сборам Франции. Там он был 

введен в 1954 году. 
Сейчас НДС взимают 137 стран. Из развитых стран НДС отсутствует в та-

ких странах, как США и Япония, где вместо него действует налог с продаж по 
ставке от 2 % до 11 %. 
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Максимальная ставка НДС в Российской Федерации после его введения 
составляла 28 %, довольно скоро она была понижена до 20 %, а с 1 января 2004 

года составляет 18 %. 
Вследствие такого способа обложения суммарный налог на каждое по-

требляемое благо или услугу собирается на всех стадиях производства. В этом 
смысле НДС является не столько особым видом налога, сколько способом сбора 

налоговых платежей. В зависимости от того, как трактуется амортизация (износ 

основного капитала), НДС оказывается эквивалентным пропорциональному подо-
ходному налогу (income value added, IVA), налогу на потребление (consumption 
value added, CVA) – или на конечный продукт, или на валовую добавленную цен-

ность (gross value added, GVA). 
Впервые интерес к НДС проявился в 1920-х годах, когда он рассматри-

вался как разновидность налога с продаж. Поскольку налог применялся только 
к добавленной ценности, а не к суммарной выручке, он позволял избежать тех 

отрицательных свойств, которые были присущи многим формам налога с про-

даж. Главное — ликвидировалось многократное налогообложение одних и тех 
же производственных затрат во время продаж промежуточных продуктов и 
окончательной продажи потребителю. НДС отстаивался также на том основа-

нии, что он осуществляет большее приближение к налогообложению по прин-
ципу получаемой выгоды, чем его главная альтернатива — корпоративный 

налог на прибыль. 
В последнее время в пользу НДС приводятся дополнительные аргументы, 

– утверждают, что он в большей степени, чем налог на прибыль корпораций, 
способствует экономическому росту и стабильности платежного баланса. Но это 
не столько установленный факт, сколько непроверенное мнение. 

Экономические последствия НДС, в силу указанных подобий, будут теми 

же, что и у соответствующих налогов. Скажем, НДС в форме налога на потреб-
ление (CVA) будет меньше других угнетать накопление капитала. НДС в форме 

налога на доходы (IVA) будет делать это более ощутимо, а сильнее всех пони-
жает склонность к инвестированию налог на валовую добавленную ценность 

(GVA). Все сказанное непосредственно следует из того, в какой степени разные 
схемы позволяют списание капитальных затрат. Можно также предположить, 
что эти три варианта налога расположатся в том же самом порядке в отношении 

степени неравенства в распределении налогового бремени. 

Как все это выглядит под углом четырех правил Адама Смита? Это зависит 
от способа взимания. Как сказано, НДС может быть подобен или пропорцио-
нальному подоходному, или налогу с продаж, или обложению конечного про-
дукта – род налога на потребление. Обо всех таких налогах мы уже говорили. 

Одно можно сказать определенно: НДС – самый удобный для государства вид 
обложения. И наименее заметный для налогоплательщика, который обычно не 

знает, когда и как он его уплачивает – и в каких размерах. 
Не зря четыре правила Смита называли «Декларацией прав плательщика». 

Попробуем примерить к ним НДС. 

1. Подданные государства обязаны участвовать в покрытии расходов 
правительства по возможности сообразно своим средствам, т.е. соответ-

ственно тем доходам, который получает каждый под охраной государства. 
В общем случае, про НДС это невозможно сказать и даже узнать навер-

няка, даже если в каких-то случаях такое и может иметь место. 
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2. Налог, который обязан уплачивать каждый, должен быть точно опре-
делен, а не произволен. Момент его уплаты и размер платежа должны быть 

ясны и известны как самому плательщику, так и всякому другому. 
В принципе, НДС определен точно, но для плательщика это мало значит, 

потому что он не знает точно ни момента своего платежа, ни его размеров. 

3. Каждый налог должен взиматься в такое время и таким способом, ка-
кие наиболее удобны для плательщика. 

НДС наиболее удобен для государства; соображения об удобствах для пла-

тельщика вообще не релевантны. 

4. Каждый налог должен быть так устроен, чтобы он извлекал из кар-
мана плательщика возможно меньше сверх того, что поступает в кассы госу-

дарства. 
Скорее всего, этому правилу НДС, в общем случае, удовлетворяет, только 

для плательщика в этом слабое утешение ввиду всего предыдущего. 

НДС – чистый случай невидимого налога. Общим свойством последних 
является введение плательщика в заблуждение относительно того, как много его 
заставляют отдавать государству. Ввиду постоянного роста государства в стра-
нах Запада, растут и удержания из доходов граждан. 

Такой вид обложения открывает огромные возможности для налоговых 
злоупотреблений со стороны государственной власти и дает гораздо меньше 
возможностей для плательщиков обсуждать и оспаривать его величину. Здесь 
многое зависит от деталей его устройства, понятных только специалистам. А как 

известно, дьявол – в деталях. 
В США еще не дошли до НДС, хотя уже кое-кто начинает об этом погова-

ривать. С другой стороны, раздаются голоса за полную отмену подоходного 
налога и замену его универсальным налогом с продаж. То есть, опять и снова 

наступать все на те же грабли. Мало кто признает, что дело не столько в самом 
налоге, сколько в том, как он взимается и какие пути открывает для злоупотреб-
лений со стороны государства. Но принцип один: под Левиафаном население 

всегда переобложено. Нужно представить себе, сколько нулей содержал бы го-

довой билль от казначейства, полученный плательщиком, если налоги не удер-

живались бы при каждой выдаче зарплаты и не оплачивались бы при каждой 
покупке, а все вместе были бы сведены в единую сумму. 

Расчеты такого рода едва ли возможны, так как все меняется время от вре-

мени. Но все же возможны довольно надежные оценки роста обложения во вре-
мени. Существует в стране мозговой трест, именуемый Tax Foundation. Он де-

лает ежегодно расчеты указанного рода. В центре расчетов находится «День, 
свободный от налогов». Специалисты определяют общее налоговое бремя – они 

суммируют все налоги – федеральные, штатные и местные. Затем они высчиты-

вают число дней, которое средний американец должен отработать, чтобы упла-
тить все эти налоги. 

В 1902 г. средний американец должен был работать до 31 января, чтобы 

выполнить свои обязательства по налогам. К 1940 г. эта дата была 8 марта. В 
1974 г. это было уже 2 мая, в 1997 – 9 мая, в 1998 – 10 мая. Каждый год дата 
«дня, свободного от налогов» сдвигается все дальше. Напомним: это календар-
ный день, до которого американец, начиная с 1 января, работает только на 

налоги. [5] 
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Итоги 

Страна Америка начиналась с борьбы против налогов, навязанных населе-

нию без его согласия. Свободу самообложения поколение Американской Рево-
люции видело как залог всех других свобод. К настоящему времени ситуация 
практически вернулась к тому, что вызвало революцию – с той разницей, что 
нынешний враг свободы пребывает внутри нации. Фактически, американцы 

давно уже лишены многих своих былых вольностей. 
И куда же идут средства, отнимаемые от потребления граждан и от инве-

стиций бизнеса? На рост государственной бюрократии и на множество социаль-

ных программ, как правило, дающих нулевую отдачу. 

Вот один пример: Великое Общество президента Линдона Джонсона. Он 

объявил его начало в 1965 г., и центральным пунктом там была «борьба с бедно-
стью». На эту борьбу были истрачены сотни миллиарды долларов. Сегодня, по 
официальным данным, бедных в стране не меньше, чем была в 60-х годах. Зато 

великое множество левых активистов было при деле и своих немалых окладах. И 
это не все. Часть денег, выделяемая государством подобным организациям, воз-
вращается к политикам в форме пожертвований на их избирательные кампании. 

Таким был знаменитый «стимул-пакет» новоизбранного президента 

Обамы. Делалось это как бы в соответствии с кейнсианской теорией: расходы 

государства создают «эффективный спрос». Рост спроса должен вызвать рост 
инвестиций и, следовательно, сокращение безработицы. В итоге экономика 
должна выйти из депрессии. 

По-видимому, экономика этого не знала – во всяком случае, мы до сих пор 
имеем вялотекущую депрессию. Такое состояние предпочитают называть рецес-
сией, но сути это не меняет. Стимул-пакет (чуть меньше триллиона долларов) 
был просто раздачей денег налогоплательщиков сторонникам и донорам поли-

тической партии Обамы. Почему-то эти затраты не создали эффективного 

спроса и ощутимого роста инвестиций. 
Большое Государство провозглашает и пытается осуществлять перерас-

пределение доходов как бы от богатых к бедным. На деле, в первую очередь 

перераспределяемые средства идут к организациям, которые поддерживают 
партию власти, – от профсоюзов до всевозможных компаний «зеленой энерге-
тики», активистов «защиты прав меньшинств» и прочей подобной публики. Бед-
ным тоже достается кое-что – фудстемпы и некоторые субсидии. 

Понятно теперь, почему провалились все программы по борьбе с бедно-
стью? Все свелось к расширению класса люмпенов, живущих за счет налогопла-
тельщиков, и распространению психологии иждивенчества. Это – преднамерен-

ная политика ради создания постоянного избирательного блока голосующих за  

Большое Государство. Все это было не борьбой с бедностью, а борьбой за со-
хранение перманентной бедности. 

Государство-Левиафан – оно же Социальное Государство и оно же Госу-
дарство Благосостояния – есть глист в теле общества, который разрастается, по-

едая соки организма. Прожорливый гельминт не может насытиться даже за счет 
непомерных налоговых сборов. Он залезает в долги – внутренние и внешние, не 
заботясь о том, когда, кому и как придется их оплачивать. 

Всецело преобладает тип безответственного политика, который цинично 

пренебрегает заботой о завтрашнем дне, думая только о ближайших выборах. В 
этом обе главные партии США – близнецы-братья. Их политики и должностные 
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лица не противодействуют росту и укреплению Левиафана – они воплощают со-
бой Левиафан. В стране сложился форменный правящий класс, связанный кру-

говой порукой и отторгающий «чужаков». [6] 
Время от времени, в преддверии выборов появляется свежее лицо, смело 

обличающее пороки Большого Государства и обещающее содействовать оздо-
ровлению ситуации. «Мы говорим: Давайте направим в Вашингтон мистера 

Смита, он – тот человек, кто будет бороться за наши интересы, – писал Джозеф 

Овертон. – И не понимаем, что мистер Смит давно уже сидит в Вашингтоне». [7] 
Всегда все кончается тем, что, став депутатом, это лицо скоро меняет свою 
«морду лица» и становится неотличимым от других. Сложившаяся культура 

правящего класса перемалывает самые благие порывы неофита, превращая его 
в очередной винтик государственной машины. 

Но долги государства буквально не могут не расти. Потому что его растут 
его расходы. И рано или поздно государство прибегает к безотказному источ-

нику новых доходов – печатному станку. В Евросоюзе сказанный процесс уже 

раскручивается, у Америки еще все впереди, но рано или поздно серьезной ин-
фляции, по-видимому, не избежать. Давно уже показано, что инфляция, по сути 
своей, есть разновидность налога на доходы. 

Эрозия нравственных ценностей, порча национального характера, бескон-
трольность, безответственность и спайка правящего класса, коррупция, переоб-

ложение населения и всяческий его обман, блатной капитализм (crony – 
capitalism), замедление экономического роста, увеличение внешнего и внутрен-

него долга, инфляция – таковы имманентные свойства Левиафана. Отсюда один 
шаг до бандократии. 

«Политические деятели Греции, жившие во времена народного правления, 
не признавали для него никакой другой опоры, кроме добродетели. Нынешние 

же только и говорят, что о промышленности, торговле, финансах, богатстве и 
даже о роскоши. Когда добродетель исчезает, честолюбие овладевает всеми 

сердцами, которые могут вместить его, и все заражаются корыстолюбием... При 
наличии политической добродетели имущества частных лиц составляют обще-

ственную казну, без этой добродетели общественная казна является достоянием 
частных лиц. Республика становится добычей, а ее сила – это власть немногих 
и произвол всех». (Монтескье). 

 

 Примечания 

[1] Джордж Харрисон тогда даже написал песню «Taxman» – «Сборщик налогов». 

[2] По данным The Heritage Foundation 

[3] См., например: http://angrybearblog.com/2010/11/hausers-law-is-extremely-misleading.html 

[4] Amity Shlaes.  The Greedy Hand.  Random House. NY, 1999. 

[5] Там же, с. 12. 

[6] См: http://spectator.org/39326_americas-ruling-class-and-perils-revolution/ 

[7] Джозеф Овертон (1960-2003) – исследователь публичной политики и блестящий публи-

цист. Известен больше всего созданным им понятием «окно Овертона» (Overton Window).  

Погиб в результате авиакатастрофы. 
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Борис Тененбаум 

ЛИНКОЛЬН 

(главы из новой книги) 

Молодой человек с определенными перспективами 

I 

15-го апреля 1837-го года в город Спрингфилд въехал некий молодой чело-
век, одетый не больно— то элегантно, и верхом на лошади, которую ему одолжили. 
Тем не менее, он был полон надежд, ибо у него была и профессия, и место, где его 
ожидали и где он мог приложить свои силы и знания. 

Звали молодого человека Авраамом Линкольном, профессией он обзавелся 
совсем недавно, умудрившись сдать экзамены на занятия юридической практикой, 

а местом его труда должна была стать адвокатская контора “Стюарт и Линкольн”, 
в которой ему было предложено поучаствовать в качестве младшего партнера.  

Ну, с Линкольном мы уже немного знакомы, а вот о Спрингфилде есть смысл 

рассказать поподробней. 
В 1837-ом это был новый город, основанный только 16 лет тому назад, в 1821-

ом, и улицы его пока что никто замостить так и не собрался. Поэтому в распутицу 

грязь тут была такая, что грузовые фургоны вязли в ней до колесных осей, зато 
летом мелкая пыль наполняла воздух до такой степени, что затруднялось дыхание.  

Тем не менее, в городе жило уже под полторы тысячи человек, и в нем име-
лось 19 лавок, 7 бакалейных магазинов, 4 аптеки, два заведения, торгующих одеж-

дой, и одно, торгующее книгами и журналами. 
Имелось также 6 церквей, и не точно известное количество пивных, потому 

что спиртным, случалось, торговали и без лицензии. Образованное сословие было 
представлено 18 докторами и 11 юристами, одним из которых и являлся Авраам 

Линкольн, молодой человек, прибывший сюда из Нью-Сэйлема. 
Денег у него было так мало, что он поселился в большой комнате на втором 

этаже магазина “Эллис и Компания” вместе с Джошуа Спидом, одним из владель-
цев этого магазина [i]. 

Тем не менее, несмотря на бедность, он явно чувствовал себя довольно опти-

мистично — как-никак, у него была работа и даже некая политическая репутация. 
В законодательном собрании штата Иллинойс его уже замечали, он был вигом, и в 

этом качестве стал одним из лидеров “фракции меньшинства”, как вигов именовали 

их оппоненты-демократы. 
Работы у него хватало — юридическая фирма "Стюарт и Линкольн" была 

весьма успешным предприятием, с хорошей практикой, но заработка, тем не менее, 
Эйбу Линкольну хватало только на жизнь. 

Дело тут даже не только в том, что на его долю выпадали все больше мелкие 
дела, приносившие гонорар в размере 3-4 долларов, сколько в том, что на нем ле-
жало тяжелое бремя так называемого “национального долга”. 

Еще в 1832-ом он влез в дело, взяв на себя половинную долю в предприятии 

"Берри и Линкольн", которое перекупило вышедший из бизнеса магазин, торговав-
ший всякой всячиной. У новых владельцев дело тоже не пошло, даже после того, 
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как Берри попытался торговать еще и алкоголем — он сильно пил, и попробовал, 
так сказать, совместить личные увлечения с профессиональной деятельностью. 

Эксперимент вышел очень неудачный, Берри спился и вскоре умер, и предприятие 
“Берри и Линкольн” прогорело дотла. 

  
Авраам Линкольн, 1846 или 1847 

По закону Авраам Линкольн отвечал только за половину долгов обанкротив-
шейся фирмы, но он решил взять на себя все. 

Поступок, возможно, донкихотский, но “честный Эйб” был человеком поря-

дочным, и подводить кредиторов, ссудивших его бывшую компанию деньгами, не 
хотел ни за что. В итоге он задолжал фантастическую для его возможностей сумму, 

побольше 1000 долларов, и выплачивал ее мелкими взносами. 
Потому-то он и его приятели и окрестили ее “национальным долгом” — и 

штатные, и федеральные долги выплачивались примерно так же. 
А долгов у штата Иллинойс хватало. 
За один из них прямую ответственность нес законодатель Авраам Линкольн. 

II 

На тему того, как именно устроена система правления в Соединенных Шта-

тах, написаны даже не целые тома, а целые библиотеки. Это неудивительно — в 
Новом Свете попробовали заново создать такое государство, которое учло бы все 
ошибки и недочеты государств Старого Света. 

Вопросами теории правления в Европе, конечно, занимались еще со времен 

Аристотеля. 
Считалось, что есть три базовые формы правления: 
1. Правление одного — монархия. 
2. Правление немногих лучших — аристократия. 

3. Правление большинства — демократия. 
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И предполагалось, что все три формы имеют свои достоинства, но имеют и 
недостатки, крупнейших из которых состоит в их перерождении. Монархия, ска-

жем, имеет тенденцию вырождаться в тиранию, аристократия — в олигархию, ко-
гда группа немногих начинает править только в интересах самих себя.  

О проблемах демократии нечего было и говорить — считалось самоочевид-
ным, что она может выродиться во охлократию, то есть во власть охлоса [ii]. А это, 

знаете ли, власть тупой, слепой и озлобленной толпы черни. Такое толкование 

было, например, очень популярно в России во времена Екатерины Великой — счи-
талось хорошим тоном сравнивать счастливый век правления просвещенной мо-
нархини, “философа на троне”, с буйными Афинами, поднесшими чашу с цикутой 

самому Сократу... 
Ну, “отцы-основатели” Соединенных Штатов к народному волеизъявлению 

относились более либерально, но и они считали, что власть посредством прямого 
народоизъявления получится несколько хаотичной.  

В целом была принята идея о необходимости смешанной системы, в которой 

сочетались бы лучшие черты и монархии, и аристократии, и демократии. C ссылкой 
на известное с античных времен устройство Римской Республики такая система по-
читалась наилучшей. 

Однако у творцов нового, еще небывалого государства имелись образцы и при-
меры посвежее, чем Древний Рим — в конце концов, все они были англичанами. 

Идея представительной законодательной власти — Парламента — представ-
лялась им очевидной, тем более что законодательные ассамблеи имелись в каждом 

из первых 13-и штатов, образовавших Союз. 
По образцу британского Парламента в Америке был учрежден собственный 

законодательный орган, Конгресс, и он тоже был разделен на две палаты. Палата 
Общин в США стала называться Палатой представителей, a Палата Лордов — Се-

натом [iii]. 
Согласно первой статье Конституции США, дело устроено следующим об-

разом: 

«Статья I: 

Раздел 1. Все законодательные полномочия, сим установленные, предо-
ставляются Конгрессу Соединенных Штатов, который состоит из Се-
ната и Палаты представителей. 

Раздел 2. Палата представителей состоит из членов, выбираемых раз в 

два года населением в отдельных штатах; избиратели в каждом штате 
должны отвечать требованиям, предъявляемым к избирателям более мно-
гочисленной палаты законодательного собрания штата.»  

Но вот дальше начались поправки и улучшения. 

В Палату представителей, в отличие от британского Парламента, депутатов 
выбирали всего на два года, а не на неопределенное время «вплоть до пяти лет», и 
депутаты должны были представлять определенные избирательные округа с при-
близительно одинаковым количеством населения. 

Тем самым ликвидировалась известная проблем так называемых “гнилых ме-
стечек” — когда в силу исторических причин какая-нибудь богом забытая дере-

венька имела место в Парламенте, а возникший позднее нее немаленький город та-
кого места не имел. 

В Конституции на эту тему говорилось вот что: 
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«Представители и прямые налоги распределяются между отдельными 
штатами, которые могут быть включены в настоящий Союз, пропорцио-

нально численности населения, каковая определяется посредством прибав-
ления ко всему числу свободных лиц — включая тех, кто обязан находиться 
в услужении в течение многолетнего срока, и исключая не облагаемых нало-
гом индейцев трех пятых всех прочих лиц». 

Обратим внимание на оговорку об индейцах — они считались чем-то отдель-

ным, и к выборам в США не допускались. 
Что же касается «тех, кто обязан находиться в услужении в течение много-

летнего срока» — тут в виду имелись негры-рабы. Надо было как-то решить, как 

же учитывать их в подсчете населения штатов при том, что рабы права голоса за-
ведомо лишены. 

“Отцы-основатели” нашли некий компромисс — раб, деликатно названный 
«лицом, обязанным услужением», права гὁлоса по-прежнему не имел, и граждани-

ном не являлся, но в кадастре населения оценивался как 2/3 белого.  
Так что южные штаты имели как бы больший вес на душу населения при вы-

борах в Палату Представителей. 

Примем во внимание, что подход к представительству каждого штата, связан-

ный с количеством его населения, давал преимущества крупным штатам, где жило 
больше народу.  

Поэтому в качестве компенсации малым штатам было принято правило, со-
гласно которому всякий штат, вне зависимости от его размеров, был представлен в 

Сенате двумя депутатами, которых так и называли — сенаторы. 
Сенат был эквивалентом английской Палаты Лордов. 
Так сказать, попыткой создать аристократию государственных мужей, опыт-

ных в делах правления. Дабы сделать их не столь подверженными шаткому влия-

нию улицы, сенаторам давались полномочия не на два года, а на шесть.  
Однако и они были лицами выборными — никаких “наследственных лордов” 

Конституция США не признавала. В общем, такого рода система укоренилась уже 
настолько, что все новосозданные штаты, вроде Иллинойса, просто копировали ее 

на местном уровне, и легислатуру свою переизбирали каждые два года.  
Таким образом, каждый законодатель, если хотел быть избранным еще раз, 

был просто обязан учитывать мнения своих избирателей. Авраам Линкольн был 
честолюбив, и быть избранным еще раз хотел, и даже очень хотел.  

И в 1836-ом году он проголосовал за “проект внутренних улучшений”. 

III 

Европейцев, попадавших в Соединенные Штаты в середине 19-го века, пора-
жала глубокая дремучая провинциальность американской культурной и политиче-

ской жизни. 
Крупных писателей, художников, или поэтов, известных в Европе, в США в 

это время не было. Собственно, Эмерсон уже был, но он рассматривался скорее как 
философ. Где-то в стороне от суеты жил в своей уединенной хижине в лесу Генри 

Торо. Однако его работы и в США поначалу особой известности не имели. 
Америка в культурном смысле оставалась некоей отдаленной заокеанской 

провинцией Европы, в первую очередь, Англии, да и вообще, можно сказать, что 
культурой американцы интересовались не слишком. 
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Еще меньше интереса вызывала у них внешняя политика. 
Федеральное правительство вообще располагало очень небольшими ресур-

сами, его функции в основном ограничивались просто координацией действий от-
дельных штатов, политика же отдельных штатов вертелась практически исключи-
тельно вокруг сугубо местных вопросов. 

Соединенные Штаты были одинаковы благожелательны решительно ко всем, 

кто мог им что-нибудь продать, или наоборот, что-нибудь у них купить. 

Страна жила коммерцией и индустрией. 
Там для энергичных и способных людей хватало пространства для осуществ-

ления их амбиций, потому что и торговля, и индустрия развивались в США бур-

ными темпами. Важнейшим фактором этого была так называемая “транспортная 
революция”. 

До появления железных дорог единственным способом передвижения людей 
и грузов были перевозки водой. 

То есть, конечно, можно было двигаться верхом или идти пешком. Можно 

было двигаться в карете, но это требовало какого-то разумного устройства дорог, 
иначе дожди и грязь делали их непроходимыми добрую половину года.  

Вода в этом смысле была более удобна, и реки Америки служили чем-то 

вроде транспортных артерий для путешествий и торговли. 
Для перевозки грузов из города Цинциннати в штате Огайо в город Нью-Йорк 

требовалось около семи недель. Торговое судно могло отправиться по реке Огайо 
вниз по течению, дальше двигаться по Миссисипи до Нового Орлеана, там груз 

следовало передать на другое судно, теперь уже способное двигаться по морю, и 
только тогда в конце концов он оказывался в Нью-Йорке. 

Понятно, что при таких условиях продукция, произведенная где-нибудь в 
Цинциннати, далеко от места своего производства не уходила, и тот же Нью-Йорк 

предпочитал покупать все, что ему требовалось, где угодно, но не в Огайо.  
Но когда появились паровозы, оказалось, что путь из Цинциннати до Нью-

Йорка занимает только пять дней, и в результате свинина из Огайо пошла к атлан-
тическому побережью в таких количествах, что цена на нее упала с 9 долларов 75 

центов за бочку до 1 доллара 18 центов. 
Понятное дело, перевозилась не только свинина, но и вообще все, что можно 

было произвести на месте и с выгодой продать там, где этого продукта не хватало. 

К железным дорогам добавился телеграф — и торговцы получили возмож-

ность мигом узнавать котировки на любые товары во всех местах, куда только до-
ставали телеграфные провода. 

Производство «чего угодно в индустриальных количествах» само стало чем-
то вроде “паровоза” — оно потянуло за собой и оптовую торговлю, и бурное усо-

вершенствование методов обработки сырья, и нужду в материалах вроде чугуна, 
стали, и хлопка, и новые потребности в продовольствии для прокормления боль-

ших городов, и образование целых технических социальных прослоек в виде меха-
ников, машинистов, телеграфистов, мастеров по изготовлению всевозможных ма-

шин и приспособлений, и так далее. 

Всю эту бурную деятельность требовалось как-то регулировать, возникаю-
щие конфликты требовалось как-то разрешать. Разрешением конфликтов зани-
мался суд — и оказалось, что потребность в юристах возросла. А регулированием 

занимались законодательные ассамблеи штатов — там принимались законы. Зако-
нодателями же становились только те, кто одерживал победу на местных выборах. 
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Естественным путем в политику потянулись те, кто хотел бы влиять на законы. 
Лучше всех в законах понимали, естественно, юристы. 

Вот они-то в политику и двинулись. 
Чему Линкольн был типичным примером. 

IV 

Партия вигов, к которой принадлежал Авраам Линкольн, отвергала всякую 

идею о создании федерального центра, имеющего в своем распоряжении дееспо-
собную армию. Считалось, что это самый верный путь к тирании, и президента Эн-
дрю Джексона, настаивавшего на усилении армии и флота, виги обзывали “коро-
лем Эндрю”. 

Королевский титул тут понимался отнюдь не как комплимент, а как синоним 
слова “диктатор”. 

На все аргументы со стороны “юнионистов”, считавших необходимым со-
здать в США хоть какие-то постоянные вооруженные силы, отвечалось, что в этом 

нет никакой надобности. 
Разве Соединенные Штаты не сумели отбиться от Англии в ход войны 1812?  
И разве милиционные ополчения отдельных штатов, вроде того формирования, 

в котором послужил в свое время Авраам Линкольн, не более чем достаточны для 

того, чтобы в случае нужды установить должный порядок на новых территориях?  
Но тем не менее, и у правительства есть некая роль — оно должно взять на 

себя финансирование таких крупных проектов, которые отдельные граждане под-
нять не в состоянии. Например, проложение железных дорог, или проведение но-

вых каналов, или принятие мер по улучшению почвы. 

Тут, в общем, и случилось крупное расхождение вигов и демократов. 
Обе партии полагали, что надо всячески способствовать тому, что сейчас 

назвали бы “инфраструктурой”, но виги настаивали на прямом участии правитель-

ства, а демократы — на создании “благоприятного инвестиционного климата”. 
Они были готовы отдать это дело в руки частного капитала, и полагали, что 

нечего тратить деньги налогоплательщиков на то, что частники сделают куда 
лучше. 

Споры носили ожесточенный характер, как случается всегда, когда делятся 
налоговые деньги. 

Ибо есть люди, которые их платят, и люди, которые их тратят, и их интересы 

не совпадают самым решительным образом. 

Представители “тех, кто платят”, в иллинойской легислатуре стояли за сокра-

щение расходов штата. Налоги платились не с доходов, а с собственности, так что 
крупные собственники предпочитали “ограниченное правительство”. 

Но мелкие собственники, которых было на два порядка больше, желали 

“улучшений дорог и каналов” — за общественный счет. 
Линкольн был сторонником именно такого подхода к делу, агитировал за при-

нятие соответствующего законодательства, добился своего — но увы, в 1837-ом слу-

чилась паника, все ценные бумаги в Иллинойсе пошли вниз, и штат остался с нача-

тыми каналами, которые было не на что довести до эксплуатации. 
Попытка погасить долг выпуском облигаций особого успеха не принесла, 

пришлось поднимать налоговые ставки, и в итоге началось недовольство. Немалая 
часть его пала на голову пылкого молодого законодателя, Авраама Линкольна.  
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Тот факт, что он сумел удержаться в легислатуре и дальше, был свидетель-
ством его популярности у избирателей, не все его коллеги отделались так легко. 

Но, как известно, неудачи учат получше, чем успехи. 
Линкольн в своих речах стал сдержаннее. Теперь он не бросался в борьбу так 

безоглядно, как он делал раньше. В Иллинойсе в ходу были бурные сходки, которые 
нередко переходили в драки. У Линкольна была своя “группа поддержки”, образо-

вавшаяся еще со времени его первых неудачных попыток добиться выборного поста. 

И когда он однажды увидел, что одному из его преданных друзей грозит пол-
ное поражение, Линкольн спрыгнул с возвышения, с которого он держал речь, 
схватил человека, колотившего его приятеля, за ворот и за штаны, и откинул его 

далеко в сторону. Очевидцы говорили, что фута на 3-4, преданные сторонники до-
вели эту цифру уже до 10-12, а потом и вовсе начали говорить, что “честный Эйб” 

перекинул наглеца через речку. 
Так случается с легендами — но где-то с 1838-го года Авраам Линкольн пе-

рестал поставлять исходные материалы для такого рода легенд. 

Во-первых, он сильно остепенился, и начал присматривать себе жену. Он чуть 
было не женился еще в 1835, но его избранница умерла, по всей вероятности, от 
вспышки тифа, начавшейся после наводнения. Линкольн очень горевал по ней, но 

жизнь берет свое, и у него даже появилась новая привязанность, девушка родом из 
довольно богатой семьи из штата Кентукки.  

Кавалеру такой барышни драться на кулачках как-то не пристало. 
Во-вторых, в штате Иллинойс значительную известность начал приобретать 

некто Стивен Дуглас. Он был юристом, как и Линкольн, только работал не в част-
ной компании, а на официальном посту в одном из графств Иллинойса, и с 1836-го 
года стал заниматься политикой, и очень быстро выделился как яркий оратор. За 
малый рост и кипучую энергию его стали называть “маленьким гигантом”, среди 

сторонников партии демократов в Иллинойсе он считался восходящей звездой, и 
оказалось, что буквально на всех путях, по которым шел Авраам Линкольн, он 

натыкался на Стивена Дугласа. 
Они сильно невзлюбили друг друга. 

Стивен Дуглас как государственный деятель 

I 

Стивен Дуглас был, право же, одаренным человеком. Точно так же, как и Лин-
кольн, он попал в Иллинойс со стороны, только что приехал из Вермонта, а не из 
Индианы, и точно так же, как Линкольн, начинал с низов. Положим, не лесорубом, 
а учителем, но, тем не менее, собственных средств у него не было никаких, и успе-

хом он был обязан исключительно своим собственным талантам. 
Точно так же, как и Линкольн, он сочетал юридическую деятельность с поли-

тической, только делал это не в пример успешнее. Пиком его карьеры в Иллинойсе 
был пост государственного секретаря этого штата, а дальше уж его горизонты 

стали пошире, и он ориентировался на политику в Вашингтоне, а не в Спринг-
филде. После двух сроков в палате представителей конгресса в 1846-м он был из-
бран в сенат и сразу же оказался там влиятельным человеком. У него был редкий 
дар распутывать самые запутанные узлы и находить решения для не решаемых 

вроде бы вопросов. 
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Сразу после войны с Мексикой возник острейший вопрос — как организовать 
захваченные новые территории? Ключевым моментом тут был вопрос о том, можно 

ли вводить рабство в новых штатах, которые будут там образованы?  
Южные штаты были категорически «за», северные штаты были категорически 

«против», поселенцы в Калифорнии требовали немедленного предоставления им ста-
туса штата, при этом рабство в Калифорнии было запрещено по все еще остающемуся 

в силе законодательству Мексики — и получалось, что Калифорния станет новым 

штатом, свободным от рабства. В общем, страсти разгорелись нешуточные.  
В 1847 году голосующая сила Севера в палате представителей уже сильно 

превышала силу Юга. Число представителей штата в нижней палате конгресса за-

висело от численности населения штата. Так вот, на Севере и населения было 
намного больше, и в зачет шли все жители штата. 

А на Юге полный голос имели только белые, а рабы учитывались довольно 
своеобразно — их владельцы получали как бы «кредит» в 2/3 голоса за каждого 

раба, которого они имели, и суммарное число добавлялось к населению избира-

тельных округов. Ясно, что в этом случае южане получали в конгрессе больше 
голосов, чем им было бы положено по числу реально голосующих, но меньше, 
чем им было бы положено, если бы негров считали людьми, а не абстрактными 

2/3 человека. 
Таким образом, все политическое влияние Юга в спорах с Севером держалось 

только на том факте, что в том же 1847 году в союз входило 15 рабовладельческих 
штатов и всего 14 штатов, свободных от рабовладения. В сенате у Юга было боль-

шинство, и всякую попытку увеличить число «свободных штатов» там восприни-
мали как «агрессию Севера с целью подавить исконные свободы…». 

Влиятельные сенаторы Юга заговорили об отделении от Союза, попираю-
щего их права. 

Новый президент, генерал Захария Тэйлор, избранный на место президента 
Полка, сухо сообщил, что в этом случае он «повесит мятежников, в точности так, 

как он вешал дезертиров». И добавил, что мера эта будет применена и к сенаторам. 
Ему, надо сказать, поверили. 

В ходе недавно закончившейся войны с Мексикой из армии США дезерти-
ровало и перешло на сторону врага столько ирландцев-католиков, что мекси-
канцы сформировали из них отдельный батальон. Так вот, генерал Тэйлор в слу-

чае, если они попадали в плен к американцам, без всяких разговоров их вешал. В 

общем, неизвестно, до чего дошло бы дело, если бы не два дополнительных об-
стоятельства. Во-первых, президент США Захария Тэйлор, грозивший мятежным 
сенаторам виселицей, внезапно умер. Во-вторых, глава партии вигов Генри Клей 
нашел выход. 

Он предложил некий компромисс. 

II 

Проблема, собственно, была не нова, как, впрочем, и ее разрешение. По мере 

продвижения западной границы возникали новые штаты, и надо было как-то ре-

шать вопросы их баланса, чтобы уравновесить интересы и рабовладельческих, и 
«свободных» штатов. И вот в 1820 году было достигнуто соглашение, которое по-
лучило название «миссурийский компромисс» — штат Миссури был принят в 
Союз как рабовладельческий, а штат Мэн — как свободный. 
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На будущее было решено, что рабство запрещалось только севернее 36˚30˝ с. 
ш. И западнее р. Миссисипи. Было решено в дальнейшем принимать в Союз по два 

штата, из которых один должен быть свободным, а другой — рабовладельческим. 
Поскольку с Калифорнией получалась накладка, сенатор Клей предложил по-

литический компромисс: Калифорния все-таки допускалась в Союз в качестве сво-
бодного штата, закон новых штатов, Юта и Нью-Мексико [iv], предоставлял реше-

ние этого вопроса населению, но Югу была сделана важная уступка. 

В «миссурийском компромиссе» был так называемый раздел номер восемь, 
который гласил следующее: 

«… Настоящим устанавливается, что на территории, уступленной 

Францией Соединенным Штатам под названием Луизиана, которая нахо-
дится к северу от тридцать шестого градуса тридцати минут северной 
широты и не включена в пределы штата, рассмотренного этим актом, 
навсегда запрещаются рабство и подневольный труд, кроме случаев нака-

зания за преступление, о чем заинтересованные стороны должным обра-
зом оповещаются. Определено, что всегда, когда на данную территорию 
проникает человек, избегающий законно признаваемых в любом штате и 
территории Соединенных Штатов подневольного труда или службы, 

этот человек должен быть законным образом задержан и передан чело-
веку, требующему от него вышеупомянутой работы или службы.»  

Так вот, согласно соглашению, предложенному Генри Клеем, новые террито-
рии севернее установленной черты оставались свободными, но зато подтвержда-

лось, что бежавших на эти территории рабов полагалось выдавать обратно. Южане 
долго настаивали на том, чтобы беглецов, достигших Севера, возвращали на Юг. 

Это вызывало острейшие разногласия: северяне полагали, что рабство на Юге есть 
неискоренимое зло, и, за редкими исключениями, особо с ним не боролись, но вы-

давать уже достигших их границ беглецов не хотели. 

Дело доходило до вооруженных конфликтов с охотниками за беглыми ра-
бами, и тогда приходилось вмешиваться федеральной власти. В общем, Юг оценил 
уступку положительно. 

Но, тем не менее, “компромисс 1850-го” все никак не мог пройти через сенат, 
достаточного большинства никак не набиралось. И тогда Стивен Дуглас, совсем 

молодой сенатор первого срока, предложил замечательное решение — он поделил 
проект законодательства, предложенный Генри Клеем, на несколько частей. Люди, 

которые всей душой поддерживали статус штата для Калифорнии, ни за что не про-
голосовали бы за возвращение беглых рабов их владельцам — и наоборот, конечно. 
И оказалось, что по каждой из этих отдельных частей все-таки можно собрать боль-

шинство — только каждый раз оно собиралось из разных элементов электората. 

Это искусство Стивена Дугласа оказалось высоко оценено. 
Он легко выиграл новые выборы в сенат, и даже стал председателем комитета 

сената по устройству новых территорий, то есть лицом влиятельнейшим. И вот од-
нажды Дугласу пришла в голову хорошая идея. 

В его родном штате, Иллинойсе, железнодорожные компании очень интере-
совались проведением линий от Чикаго в направлении к Калифорнии. Потенциаль-
ная трасса лежала через территорию Небраски и Канзаса. Но решить вопросы с от-
ведением под нее земли могло решить только федеральное правительство, потому 

что штатов на этой территории еще не было. Для поддержки проекта Стивену Ду-
гласу было необходимо получить голоса южных сенаторов — иначе дело не выхо-



Линкольн 

172 

дило. За помощь они запросили высокую цену, и Дуглас пообещал им попробовать 
ее уплатить. 

Он инициировал в сенате так называемый «Акт Канзас — Небраска». 

III 

Закон Канзас — Небраска (англ. Kansas – Nebraska Act), который был пред-

ложен Стивеном Дугласом и в мае 1854 года принят конгрессом, предоставлял 

населению территорий Канзас и Небраска самостоятельно решить вопрос с уза-
кониванием или запретом рабовладения. Звучало это все невинно — ну, действи-
тельно, почему бы населению новых территорий самому не решить, какое поли-
тическое устройство подходит ему больше? Но поскольку обе эти территории 

лежали севернее разделительной черты, то получалось, что Акт отменял компро-
мисс 1820 года? 

Да, дело обстояло именно так. 
Канзас и Небраска приравнивались к Нью-Мексико и Юте — рабовладение 

делалось там в принципе возможным, все зависело от “выбора населения”. Это и 
была та цена, которую требовали от Дугласа его партнеры, влиятельные сенаторы 
Юга, и он согласился ее уплатить, прекрасно понимая, что это вызовет бурю. Ка-

кими мотивами руководствовался Стивен Дуглас, мы, конечно, знать не можем, а 

можем только гадать. 
В принципе можно предположить общественный интерес: железнодорожная 

связь бурно развивающегося Чикаго с не менее бурно развивающимся Сан-Фран-
циско должна была сильно оживить коммерцию в обоих регионах. Иллинойсская 

Центральная железная дорога должна была крупно на этом заработать, а сенатор 

Дуглас к этому времени был уже весьма состоятельным человеком, и в числе его 
прочих деловых интересов был и немалый пай как раз в этой компании. 

Он мог вполне искренне хотеть помочь Югу и дать ему некую компенсацию за 

«потерю Калифорнии». B 1847-м он женился на юной красавице из состоятельной 
южной семьи и получил за ней в качестве приданого долю в обрабатываемой рабами 

плантации в штате Миссисипи. 
Положим, ему пришлось устроить так, что непосредственно к плантации он 

отношения как бы не имел — ему, в его положении сенатора от свободного штата 
Иллинойс, это было бы неудобно. 

У желания сделать одолжение сенаторам Юга могли быть и другие, не столь 

очевидные побуждения. Стивен Дуглас был человек расчетливый и дальновидный. 

Однажды он сделал широкий жест — подарил под застройку баптистского колле-

джа участок земли в лучшей зоне Чикаго.  
О его щедрости заговорили по всему штату — Стивен Дуглас сделал городу 

поистине царский подарок [v]. 

Потом, правда, оказалось, что ему принадлежат и другие участки, примыка-
ющие к будущей застройке, и что их цена в результате дара почти удвоилась, да-
ритель очень неплохо заработал на своем порыве к добру, но это все выяснилос ь 

потом. 

Так вот — дружеское внимание к запросам важных людей, представлявших в 
сенате штаты Юга, могло оказаться очень полезным козырем в случае, если бы се-
натору Стивену Дугласу однажды пришла бы в голову мысль попытать удачи в 
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президентской гонке. Как бы то ни было, Стивен Дуглас сделал свой выбор, внес 
законопроект в конгресс и очень поспособствовал его принятию. 

«Акт Канзас — Небраска» сыграл роль спички, брошенной в лесу во время 
засухи. 

Такая спичка начинает пожар. 

Рождение новой партии  

I 

Сторонников “аболиционистов” в США по-русски, наверное, следовало бы 

звать “отменяльщиками”. Английское слово abolitionism пошло от латинского 
abolitio, “отмена”, и означало движение, добивающееся отмены какого-либо за-
кона. Ну, в случае США второй трети XIX века это означало отмену закона о раб-
стве. Движение это было импортировано из Англии, где оно зародилось уже давно 

и преуспело настолько, что рабовладение там было запрещено. 
И даже более того. Давление общественного мнения вынудило английское 

правительство заняться борьбой с работорговлей. К работорговцам в Англии через 
некоторое время и вовсе стали относиться как к пиратам, и грозный флот Велико-

британии, в ту пору истинной “Владычицы морей”, вымел их со всех морей.  
В США к 30-м годам XIX века они такими успехами похвастаться не могли, 

но, тем не менее, издавали свою газету Liberator — “Освободитель” и оформились 

в Американское общество борьбы с рабством. Они не были едины. То есть рабство-

то все аболиционисты универсально считали злом — проблема была в том, что де-
лать дальше. 

Тут их мнения расходились, образуя полный спектр от мирной просветитель-
ской деятельности и до вооруженной борьбы. По понятным причинам аболицио-

нисты могли действовать открыто только в свободных штатах, но, надо сказать, их 
и там не очень-то жаловали. Их винили в том, что их идеи ставят под угрозу союз 
Севера и Юга, а к тому же и противоречат Конституции США  [vi]. 

Понятно, что аболиционисты, принципиальные противники рабства, встре-

тили «Акт Канзас — Небраска» в штыки — но теперь, в 1854 году, их стали слу-
шать куда внимательнее. Проповеди на тему «человек человеку — брат» имели 
хождение разве что в благочестивых общинах квакеров где-нибудь в Пенсильвании 
или в среде интеллигенции в штате Массачусетс. 

B свободных штатах вроде Иллинойса на все это плевать хотели — негров там 
не любили. Но фермеры, тяжким трудом поднимавшие новые земли, считали, что 
само по себе наличие рабовладения унижает их достоинство как свободных людей, 
потому что получается, что они делают ту же работу, которую в рабовладельческих 

штатах делают негры, сведенные до положения домашнего скота. 
К тому же во всех штатах Севера, примыкающих к западной границе, было 

сильно движение “free soil” — “фри-сойл”, “свободная почва”. Идея тут была простой 
и понятной — земли на западе много, и она принадлежит тому, кто поливает ее по-

том. Томас Линкольн, отец Авраама Линкольна, был как раз таким “фри-сойлером” 
— только он об этом и не подозревал, а просто принимал как свое естественное право. 

Для людей такого типа казалась невыносимой сама мысль о том, что в Канзасе, 
то есть сразу на запад от Иллинойса, им перейдут дорогу богатые люди, с деньгами 

и с рабами, и отнимут у них их будущую землю, их еще не полученное добро. 
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Наконец, где-то в 1840-х и 1850-х годах возникла партия “Know Nothing” — 
“Ничегонезнаю”. Можно сказать — партия “ничегонезнаек”? Название получилось 

следующим образом — партия была секретной, и на вопрос о ее деятельности по-
лагалось отвечать: «Ничего не знаю». 

Это было националистическое движение, в его ряды принимали только тех, 
кто был рожден в США, был протестантом и при этом происходил из Англии или 

Шотландии. Католиков-иммигрантов полагалось искоренять, ибо они «враждебны 

американским ценностям и управляются Папой римским». Может быть, в наши 
дни где-нибудь в России их бы считали «партией борьбы с понаехавшими». Они 
действовали не только на Севере, но и на Юге, но в силу множества причин нищие 

ирландцы-католики оседали главным образом в Нью-Йорке, а немецкие имми-
гранты, все больше фермеры и тоже католики, двигались на запад, куда-нибудь в 

Иллинойс, — и встречали там серьезное сопротивление. 
Возможность введения рабовладения в Канзасе не нравилась ни иммигран-

там, ни «ничегонезнайкам» — это уменьшало их шансы на получение там земли. 

Но стороны ненавидели друг друга и договориться об общей программе не могли. 
Разобщенная и бестолковая оппозиция «Акту Канзас — Небраска» шумела на ми-
тингах — толку от этого шума не было никакого. 

Так все и шло — вплоть до октября 1854 года. 

II 

Сенатор от Иллинойса Стивен Дуглас был умным человеком. Результаты 
местных выборов, прошедших в Иллинойсе, его не обрадовали, и он решил «разъ-

яснить свою позицию». В течение двух месяцев, с начала августа и до начала ок-
тября 1854 года, он колесил по штату, выступая на политических митингах.  

Любимой темой у него было поношение аболиционистов — в Иллинойсе их, 
в общем, не любили. Иногда можно было покритиковать и “ничегонезнаек” — это 

зависело от населения округа. Если там было много новых иммигрантов, то такого 
рода критика собравшейся аудиторией воспринималась очень позитивно.  

Но главным мотивом выступлений сенатора было прославление исконно аме-
риканского принципа самоуправления — пусть жители Канзаса и Небраски сами 

определят форму устройства своих штатов, не спрашивая мнения федеральных вла-
стей. И не надо беспокоиться о том, что они могут выбрать рабовладельческий строй, 
— во-первых, это их дело, во-вторых, природные условия не таковы, чтобы рабо-
владение имело тут какие-то преимущества. 

По доброй американской традиции оратору полагалось выслушать и возраже-
ния. Но своих обычных оппонентов Стивен Дуглас громил легко, они не могли с 
ним тягаться. Митинг в Спрингфилде 3 октября прошел как обычно, но был пре-
рван проливным дождем и перенесен на следующий день, на этот раз под крышу 

здания палаты представителей. 

Дуглас договорил свою речь, был вознагражден бурными аплодисментами и 
на следующий день пришел выслушать возможные возражения. 

Слово на этот раз взял известный местный юрист, мистер Авраам Линкольн. 

Начал он издалека — сказал, что ничуть не сомневается в добрых намерениях 
сенатора Дугласа. Дальше, однако, он перешел к критике и сказал своим слушателям, 
что все разговоры о том, что рабовладение не найдет себе применения в Канзасе, — 
это так, “колыбельная”, ее и поют-то для того, чтобы дети заснули. Канзас мало чем 

отличается от северной части штата Миссури, — а там рабовладение цветет. 
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И получается, что новые поселенцы, которые двинутся в Канзас и Небраску 
из Иллинойса, столкнутся там с поселенцами из Миссури. И понятно, что с их день-

гами и с их рабами лучшие земли достанутся именно им, и тогда конец свободному 
фермерскому земледелию. 

Дальше Линкольн перешел к любимой теме Дугласа — священной воле мест-
ного населения избирать себе ту форму правления, которая ему подходит. Он сразу 

же согласился с тем, что действительно, местные законы подходят для местных 

условий, и если в Виргинии с ее протяженным атлантическим побережьем есть 
смысл регулировать добычу устриц, то в Индиане это совершенно ни к чему. Но 
вопрос о рабстве носит другой характер, и его решение зависит от того, «призна-

ется ли негр человеком». 
И дальше Линкольн сказал, что вот тут-то и есть критический пункт его раз-

ногласий с сенатором Дугласом. Они согласны в том, что рабовладение в США 
существует и что, по-видимому, это прискорбный факт, с которым приходится как-

то сосуществовать. Но само по себе рабство неприемлемо с моральной точки зре-

ния, потому что «ни один человек не может быть так хорош, чтобы править другим 
без его согласия». 

 И дальше он начал громить довод Дугласа о том, что “отцы-основатели”, за-

кладывая фундамент нового государства, не упоминали отмену рабства как необ-
ходимость. 

Линкольн утверждал, что они много чего не упоминали, — например, необ-
ходимость исцеления рака, — но можно ли сомневаться, что революционеры, про-

возгласившие самоочевидной истиной равенство всех людей, сделали бы исключе-
ние из этого правила, например для хромых? Конечно же нет? Если так, почему 
негры исключены из сословия людей и приравнены к животным, которых можно 
покупать и продавать? 

И Линкольн вернулся к своему вопросу: «признается ли негр человеком»?  

III 

Нельзя сказать, что эффект его речи сказался немедленно. Уже на следующий 
день Линкольна в пух и прах разнесли в газете “Register”, издаваемой соратниками 

Дугласа: на видном месте была помещена как бы эпитафия, посвященная бывшему 
конгрессмену, Аврааму Линкольну, который похоронил сам себя, сказав нечто уж 
совсем несообразное с логикой. 

Но другие люди посмотрели на это совсем иначе.  

Линкольну его политические друзья посоветовали ездить вслед за Дугласом 
и на каждом митинге, где тот будет выступать, говорить то же. Линкольн так и 
сделал. И чем больше Стивен Дуглас старался объяснить избирателям свою точку 
зрения, тем больше он способствовал тому, что слушали и Линкольна, — и его речь 

встречала нечто большее, чем одобрение. 

Она произвела эффект кристаллика, брошенного в перенасыщенный соляной 
раствор, — вокруг нее начался процесс политической кристаллизации. Постановка 

вопроса, сделанная Линкольном, переводила разговор о распространении рабовла-

дения на территорию Канзаса и Небраски на уровень морали, и при этом так, что 
не предполагалось никаких крайностей, вроде освобождения рабов в штатах Юга. 
Коли так, то появлялась точка зрения, с которой могли согласиться и аболициони-
сты, и “фри-сойлеры”, сторонники свободного фермерского земледелия, и «ниче-

гонезнайки», и новые иммигранты-католики: действительно, разве негры не люди?  
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Как оказалось, не обязательно признавать их равными — пункт, который от-
вергался всеми, кроме аболиционистов, — достаточно признать их людьми. И все, 

вопрос о распространении рабовладения на новые территории снимался сам собой.  
Из этого положения вещей были сделаны определенные выводы — Лин-

кольна ввели в состав правления новой партии, названной республиканской, при-
чем сделано это было не только без его просьбы, но даже и без его согласия.  

В графстве Сагамон, к которому относился Спрингфилд, Линкольна избрали 

в законодательное собрание штата Иллинойс чуть ли не со 100%-ным результатом. 
Он, однако, заявил самоотвод, и не из излишней скромности, а потому, что у него 
появилась цель куда как покрупнее — предстояли выборы нового сенатора, и у 

Линкольна были большие шансы на успех. К сожалению, ничего из этого не вышло. 
Пост сенатора доставался тому, кто сумел бы набрать необходимое большинство 

среди членов палаты представителей Иллинойса — и против кандидатуры Лин-
кольна восстали абсолютно все сторонники партии демократов, даже те, кто был 

согласен с ним в отношении «Акта Канзас — Небраска». 

В итоге он подошел на волосок к достижению заветной цели, но все-таки не 
достиг ее, понял, что стать сенатором уже не сможет, и в такой ситуации сделал 
смелый политический ход — по просьбе Линкольна его сторонники проголосовали 

за кандидата от демократов, стоявшего за отмену Акта.  
Авраам Линкольн был политиком и знал, что благодарность в политике — 

продукт скоропортящийся. Так что на признательность со стороны победителя он 
не рассчитывал. Но избрание человека, стоявшего против Стивена Дугласа, бес-

спорного лидера демократов Иллинойса, вносило раскол в демократическую пар-
тию и лишало Дугласа союзника в будущих заседаниях сената.  

Пожалуй, можно допустить и ту мысль, что сама по себе возможность причи-
нить неприятность Стивену Дугласу не была Линкольну неприятной. Он был чело-

веком вовсе не злым, и не сказать, чтобы мстительным.  
Но все-таки Дугласа он очень не любил.  

IV 

На съезде редакторов газет, выступавших против «Акта Канзас — Небраска», 

был только один человек, не относившийся к газетчикам.  
Звали его Авраам Линкольн, и свою речь он начал с того, что рассказал об 

истории, якобы с ним произошедшей. Выступал он на митинге, и тут одна пожилая 

дама, сидевшая в первых рядах, сказала ему, что он — «самый неприбранный и 

непригожий джентльмен из всех, кого она когда-либо видела». Ну, Линкольн ска-

зал ей, что ему очень жаль, но, к сожалению, поправить тут он ничего не может. 
Его внешность, такая, какая она есть, ему дана и от него не зависит. 

«Да, — согласилась его собеседница, — думаю, что так и есть. Но почему бы 

вам не бросить выступления с речами и не остаться попросту дома?» 
Аудитория наградила оратора смехом и рукоплесканиями. Газетчики — люди 

ушлые, и они ценили острое словцо. Тем более что Линкольн для описания своей 

неприглядности использовал слово “homely” — простой, пресный, неухоженный, 

скучный, у которого один корень со словом “home” — родной дом, в значении соб-
ственного очага. 

По-русски так не скажешь, но аудитория у Линкольна была англоязычная, и 
ей он угодил. 
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Ну, когда публика отсмеялась, начались уже разговоры о деле. Было принято 
решение добиваться отмены «Акта Канзас — Небраска» и настаивать на восста-

новлении компромисса, достигнутого в 1850 году. За словами последовали и дей-
ствия. 25 мая 1856 года в Иллинойсе была организована республиканская партия. 
Собственно, партия с таким названием уже как бы была, но число ее сторонников 
было маленьким, и влияния она не имела. 

Сейчас, в мае 1856 года, все было иначе. 

Все, кто был недоволен «проектом Стивена Дугласа», нашли наконец общий 
дом и назвали его республиканской партией. Политическая платформа партии была 
выстроена так, чтобы «собрать под один шатер…» максимальное количество лю-

дей. С одной стороны, твердо говорилось, что ни религия, ни место рождения не 
имеют никакого значения, — и это заявление грело души немцев и ирландцев. С 

другой стороны, утверждался приоритет общественных школ перед частными ре-
лигиозными школами, что снимало опасения «ничегонезнаек» перед «разрушаю-

щим проникновением папизма». 

Но, понятное дело, главным пунктом был вопрос об аморальности рабства. 
Тема педалировалась на все лады. Когда в южных газетах сравнили участь раба, 
старость которого была обеспечена, с участью белого работника на Севере, кото-

рый вполне мог умереть в глубокой нищете, это было интерпретировано как при-
зыв к введению рабства и для белых. 

Страсти раздувались еще и новостями, приходившими из Канзаса. В старое 
время потоки переселенцев с Юга и потоки переселенцев с Севера никогда не пе-

ресекались. Миграция в общем шла на запад от исходных, «родительских» штатов 
и двигалась вместе с границей. Сейчас в Канзасе эти потоки не только встретились, 
но и столкнулись. Поскольку никаких кадастров земельной собственности создано 
не было, споры решались револьвером и ножом Боуи [vii]. 

А это такая штука, что может быть длиной сантиметров в 30 и уж скорее напо-
минает меч. Так что бои в Канзасе разгорались нешуточные. Линкольн говорил, 

что «в Канзасе насилие рождает насилие», и он ничуть не преувеличивал остроты 
проблемы. Обе стороны — и сторонники свободных земель для ферм, и сторонники 

плантаций и рабовладения — начали организовываться в вооруженные отряды. 
Им, конечно, всячески помогали, и не только материально, политические битвы 
шли в обеих палатах конгресса. Обе стороны — и Юг, и Север — обвиняли друг 

друга в вероломстве. Помимо этой грызни, дело осложнялось еще и тем, что на 

1856 год приходились президентские выборы. 
У республиканской партии серьезных шансов на выборах не было. 

(продолжение следует) 

Примечания 

 
[i] Поскольку Линкольн и Спид делили не только комнату, но и кровать, впоследствии ходило  

много разговоров о гомосексуальных тенденциях Линкольна. Однако это предположение по-

просту не учитывает реальностей эпохи — в ту пору общая кровать была делом настолько  

обыкновенным, что судьи апелляционного суда в ходе инспекционных поездок жили в одной 

комнате, и спали в кроватях попарно, а исключение если и делалось, то даже не по возрасту, 

а по весу. Толстяки спали отдельно. 

[ii] Охлос — толпа (др.-греч.— охлос) — большое скопление людей. 
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[iii] Конгресс США (англ. United States Congress) — законодательный орган, один из трех выс-

ших федеральных органов государственной власти США. Полномочия определены Консти-

туцией США. Конгресс является двухпалатным, состоящим из Сената и Палаты представите-

лей. Палату представителей часто тоже называют Конгрессом, а заседающих в ней предста-

вителей — конгрессменами. 

[iv] Соглашение, таким образом, давало возможность экспансии рабовладения на территории 

Нью-Мексико и Юты, граничащих с востока с Калифорнией, — но не севернее. Там начина-

лась территория Орегон, и она была заранее расписана как место для свободного штата или 

штатов. 

[v] Этот участок оценочно стоил 50 тысяч долларов, что в 10 раз превышало гонорар, который 

Авраам Линкольн запросил у Иллинойсской Центральной железной дороги и который прав-

ление сочло непомерным. 

[vi] Конституция решение этого вопроса действительно оставляла на усмотрение отдельных 

штатов — иначе бы Союз попросту не состоялся. 

[vii] Нож Боуи — крупный нож с обухом, на котором у конца выполнен специальный скос, 

имеющий форму дуги (“щучка”) таким образом, чтобы острие клинка было направлено не-

много вверх. Зачастую эта часть обуха затачивается; многие ножи Боуи имеют крестовину. 

Нож назван по имени изобретателя — Джеймса Боуи, героя техасской революции. 
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Игорь Юдович 

КАЛИФОРНИЙСКИЕ ДРЕВНОСТИ – 1 

Хорошо быть молодым, а если ещё в удачное время, то совсем хорошо.  

Гражданская война в Америке стала настолько сильным потрясением и со-
трясением всех прежних основ, что старшие поколения с их довоенным опытом и 
заслугами почти мгновенно не просто устарели, но полностью потеряли какое-либо 

значение. И до того не старая Америка помолодела сразу на поколение. Второй раз 
в истории страны это произойдёт опять после войны, на этот раз – Вьетнамской. А 

в 1860-е везение американской молодёжи во многом зависело от места жительства. 
Граница призыва в армию – северян и конфедератов – проходила примерно по за-

падной границе Канзаса и Небраски. Линкольн не объявил призыв в западных шта-

тах и на территориях, желая сохранить их шаткую лояльность делу северян. Ну, а 
южане не могли сделать это по чисто административным причинам. Но на всякий 
случай не очень патриотическая молодёжь, вне зависимости от политических пред-

почтений, двинулась в места как можно дальше удалённые от войны. 
Таким местом, естественно, был американский «новый» Запад. 
Сама идея распространения крошечных восточных колоний на много тысяч 

миль западнее – вплоть до Тихого океана – звучала довольно дико в революцион-

ное время, но она была высказана сначала в достаточно общем виде Гамильтоном 

ещё в 1780-е, а затем уже серьёзно и по-деловому – Джефферсоном в 1800-е. Ко 
времени Гражданской войны, после аннексии Техаса, выигранной войны у Мек-
сики, покупки Калифорнии и других западных штатов и особенно после потрясе-

ния богатством Золотой лихорадки 1848-56 годов изменилось само представление 
американцев о своей стране. Америка достаточно внезапно стала настоящей импе-

рией, раскинувшейся «от океана до океана», и соответственно изменился ментали-
тет её жителей. Запад из воздушной теории превратился в твёрдую реальность. За-

пад стал местом, где богатства огромных неосвоенных пространств, бесконечные 
возможности антрепренёрства и дух абсолютной свободы стал магнитом, привле-
кающим тысячи и тысячи молодых людей. 

Через 30 с лишним лет наконец сбылось предсказание поэта, философа и пер-

вого американского анархиста Генри Торо – «Будущее страны – на западе». 
Запад в его калифорнийском варианте в американской мифологии был пред-

ставлен эпопеей Золотой лихорадки в горах Сьерра-Невада и – особенно — цен-
тром настоящей, первой и на долгие годы единственной западной метрополии – 

городом Сан-Франциско. 
Туда весной 1863 года и направился наш герой. 

Он не был новичком на Западе 

В 1859 году было решено разделить громадную Территорию Юты на две; но-

вую назвали Территорией Невады. Именно в её первую столицу, город Вирджиния 
Сити, был направлен секретарём губернатора Орион К., родной брат нашего героя 
(он был старше на десять лет). Брат был известен в республиканских кругах Юга, 
и это было явное политическое назначение за помощь в продвижении Линкольна в 
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Президенты. Должность обещала очень приличную зарплату, но случилась малень-
кая загвоздка: у известного юриста Ориона не было денег на переезд, один билет 

на дилижанс стоил 150 долларов, серьёзные деньги по тем временам. Старший брат 
был вынужден обратиться за помощью… к младшему брату, пообещав тому долж-
ность личного секретаря. У младшего деньги водились, и не маленькие. Причём, к 
26 годам заработанные абсолютно честным путём. Кстати, и жизненного опыта у 

него тоже хватило бы на двоих. 

Сын судьи достаточно большого города на реке Миссисипи по определению 
был из состоятельной семьи. Но в 11 лет сразу после смерти отца и едва окончив 
пятый класс школы он уходит «в люди». К невадскому отрезку своей биографии он 

успел побывать во многих местах и перепробовать очень много работ, но для 
нашего повествования отметим две: типографского наборщика (начав с помощ-

ника) и лоцмана на реке Миссисипи. По поводу первой специальности лучше всех 
сказал Бенджамин Франклин, имевший аналогичный опыт: «Работа наборщика – 

это университет для бедных». По поводу второй заметим, что для молодых людей 

бассейна двух великих американских рек, Миссури и Миссисипи, самой большой 
мечтой была работа лоцмана. Это как стать поваром в Лионе или программистом 
старт-апа в Силиконовой Долине. Лоцман был главным человеком на Реке. Не ка-

питан. Лоцман. Он же получал самые большие деньги, до двух раз больше, чем 
капитан. Конечно, стать лоцманом было совсем не просто, но, как факт, отметим, 

что наш герой им был. И, наверно, остался бы на всю жизнь, так как всегда считал, 
что лоцманский период был самым лучшим в его жизни, но Война остановила су-

доходство на Реке и… надо было начинать новую жизнь. 
В 1861 году, после трёхнедельного изматывающего путешествия в столице 

Территории появился пропылённый, весьма потрёпанный, но не унывающий моло-
дой человек, наш герой, родной брат то ли второго, то ли третьего по значению 

чиновника Невады. Казалось бы, при таком блате можно было найти для себя лю-
бое тёплое местечко. Но наш герой был американцем, то есть человеком, который 

из всех возможных жизненных путей выбирал тот, который давал шанс разбогатеть 
как можно быстрее. Неваду называют «Серебряным штатом» не случайно. Сам го-

родок Вирджиния Сити прислонился к когда-то довольно высокой горе Комсток. 
Я не оговорился, написав «когда-то». Так случилось, что гора оказалась практиче-
ски из чистого серебра, разработка которого не только стала историей «Серебряной 

Лихорадки», кстати, давшей денег больше, чем «Золотая», но со временем и к са-

моликвидации горы. Наш герой, естественно, отправился на прииски, где, впрочем, 
за шесть месяцев не заработал почти ничего, если не считать жестокой простуды и 
опыта жизни. 

Опять встал вопрос «что делать»? 

К середине 19 века индустриальная революция, идущая с востока, из Англии, 
наконец догнала убегающую на Запад Америку. Причём, как вскоре станет очевид-
ным, именно в США она приобретёт совершенно невиданные до того размеры и 

темпы. Конечно, все знают о паровых машинах на флоте, телеграфе и железных 

дорогах, которые за какие-то несчастные 30-40 лет сократили невообразимые рас-
стояния до вполне осязаемых, чуть ли не по-домашнему интимных. Но был ещё 
один интересный американский феномен того времени – лавинообразный рост из-
дательской деятельности, прежде всего – газет и журналов. 
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В 1776 в стране было 37 газет. 
В 1830 – 715. 

В 1840 – более 1500. 
Такой рост был обусловлен двумя причинами. Первая была очевидной – 

очень высокая грамотность населения, которую, возможно, кроме Швейцарии и 
сравнить не с чем. Вторая была следствием индустриальной революции: паровые 

машины и новые технологии набора сделали типографский процесс на порядок бо-

лее дешёвым и быстрым. Издание многочисленных газет и журналов помогли ко-
лонизации Запада – в газетах Восточного побережья печатались не только реклам-
ные проспекты и подробные инструкции для переселяющихся на Запад, но письма 

«с мест» и различные привлекательные истории, причём мало кого волновало что 
истории весьма часто были неразличимой смесью правды и вымысла.  

На самом Западе газетная индустрия достигала просто невиданного размаха, 
чему тоже было простое объяснение – на этот раз, социально-экономическое. 

Условный «билет» на Запад стоил достаточно дорого, «купить» его могли только 

люди сравнительно обеспеченные, а значит – грамотные. Только 7% людей старше 
10 лет не знало грамоты на Западе, тогда как на Востоке – 20%. Кроме всего про-
чего, люди оторванные от семей и привычных мест не могли не испытывать но-

стальгию и рады были дорваться до любой информации из «старой жизни». И, ко-
нечно, открыть новую газету или – в идеале – литературный журнал было просто 

модным делом. В городах и городках сложилась естественная иерархия газетных 
изданий с 2-3 ежедневными газетами внизу пирамиды, еженедельными «редактор-

скими» газетами в середине и ежемесячными «культурными» литературными изда-
ниями на самом верху. Но откуда бралось нужное количество статей? Первый путь, 
самый очевидный и простой заключался в воровстве, перепечатке без разрешения га-
зетно-журнального материала «восточных» газет. Это очень напоминало, в частно-

сти, наполнение газет и журналов большинства иммигрантских изданий в наше 
время, кстати, не только русскоязычных. Второй путь был несколько неожиданным 

— из местных источников. Энтузиазм и всеобщая грамотность первопроходцев вы-
ражались ещё и в том, что все писали. Писали письма в газеты, писали рассказы, но 

больше всего – поэмы. Опять-таки, удивительно похоже на наше время. 
Когда-то, ещё подростком, наш герой с большой пользой окончил «универ-

ситет для бедных» в своём южном городке. На него довольно часто оставляли всю 

газетную работу, когда издателю и редактору надо было отлучаться по делам (а две 

вышеупомянутые должности совмещал всё тот же старший брат Орион). В отсут-
ствие брата и какого-либо надзора наш герой с удовольствием для себя и для раз-
влечения публики «тискал» статьи и заметки (это в свои 15-16 лет!), которые часто 
вызывали скандал в «высоком обществе». Такой уж был у него задиристый харак-

тер или «ментальность», как сказали бы сегодня. Поэтому, закончив неудачей свои 
попытки быстро разбогатеть на приисках, следующим логическим шагом было 

предложить себя местной газете. Но, конечно, не любой из многочисленных, а глав-
ной газете всей Территории — Territorial Enterprise. 

Вирджиния Сити был типичным фронтовым западным городком. На 15 тысяч 

населения в городе был 51 салун, соотношение мужчин и женщин было тоже типич-
ным – примерно 4 к 1. Мужчины, как и везде на Западе, были молоды и в основном 
неженаты. Свобода по-невадски предполагала быстрый бизнес, легкий необремени-

тельный секс, обязательное пьянство и непременную карточную игру. Та еще гре-
мучая смесь, которая в полной мере распространялась и на штат газеты. Редакто-
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ром был 23-х летний Джо Гудман, репортерами и прочими сотрудниками – пья-
ницы и полуразбойники, ни одному из них не было больше тридцати. В этой атмо-

сфере наш герой чувствовал себя вполне своим человеком. Еще больше ему нрави-
лось то, что для “репортера” фантазия ценилась куда больше, чем соблюдение фак-
тов или критический анализ. Конкуренция в газетном бизнесе была невероятно же-
стокая, и газетчикам, да и читателям было не до проверки фактов. Очень скоро наш 

герой сообразил, что выдумывать «истории» сидя за столом куда более производи-

тельно и полезно для здоровья, чем носиться по Территории в поисках историй.  

 
Вирджиния Сити в начале 1860-х. 

Не поймите меня буквально. Во-первых, в редакции наверняка не было ника-
ких письменных столов, хорошо если репортёру удавалось найти свободное место 
за крошечной стойкой – я видел фотографии этой, громко сказано, редакции. Во-

вторых, кто бы при той конкуренции потерпел в любой газете человека, который 
24 часа в сутки не «вынюхивает» местные новости и сплетни. Просто наш герой 

мгновенно сообразил, что на одних реальных новостях и сплетнях имя себе не сде-
лаешь. А уж чего, а амбиций у него хватило бы на всю редакцию, и не одну. 

Уже через две недели он по-настоящему прославился, сочинив с начала и до 

конца историю о том, как на одном из приисков нашли «полностью сохранившуюся 
окаменелую мумию». На западе во многих местах были известны petrified forest, 
гигантские окаменелые деревья, жертвы вулканических извержений 3-х миллионов 

лет давности, уже в наше время сохранившиеся «как живые» после всех процессов 
выветривания и полного исчезновения погрёбшей их лавы. Так что в самой вы-
думке ещё не было ничего «революционного». Сенсация была в том, что – напоми-
наю, это все выглядело обыкновенной газетной статьёй – что у мумии нашлись 

родственники, которые захотели «похоронить покойного по христианской тради-

ции». Но местный судья, которому наш герой придал легко узнаваемые черты го-
родского чиновника, оказался глупым бюрократом, чинившим одно препятствие за 
другим такому, казалось бы, простому и очевидному делу. 

Юмор поняли не все. Большинство – нет; статья была перепечатана во всех 
газетах Запада и даже в солидных изданиях Востока. О нашем герое заговорили. 
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Вскоре он стал настолько известным в Неваде, что местные законодатели специ-
альным постановлением отметили его заслуги. Вскоре читатели газет стали первым 

делом интересоваться, есть ли в газете его статья. Удивительно быстро он стал из-
вестен. И двух лет не прошло, как к нему пришла слава. 

Но это была, как бы помягче сказать, слава второго сорта. Провинциаль ная 
слава, пожалуй, слишком провинциальная. Десятки городков Невады и удалённых 

от побережья таких же мелких городков Калифорнии находились в глубокой тени 

столичного Сан-Франциско. The City – Город (с большой буквы) – был столицей 
империи, все эти городки – мелкими колониями, с завистью глядящими на запад, 
на Город. Как крупнейший порт, Сан-Франциско был связующим звеном между 

Западом и Восточным побережьем, как порт на Тихом океане – связывал страну с 
Азией. Город монопольно правил огромной территорией от… да, собственно го-

воря, всей — от океана до 300-400 километров вглубь материка. К примеру, сереб-
ряные прииски Невады принадлежали сан-францисканским магнатам, сначала 

Генри Флуду, а затем консорциуму во главе с гениальным Адольфом Сутро, кото-

рый в своё время станет первым мэром-евреем Города. Банки города только слегка 
уступали банкам Бостона и Нью-Йорка. Огромные магазины с последними новин-
ками из Парижа и Лондона занимали район вокруг Union Suare. Отели, предмет 

зависти нью-йоркских бизнесменов, и публичные дома уровня уж никак не ниже 
парижских, были на каждом шагу. 

 
Сан-Франциско в 1860-е 

Был ещё один аспект, значение которого подзабылось сейчас. В стране шла 

Гражданская война, и в то же время, когда на Востоке гибли люди и сжигались 

города, исчезали состояния и рушились торговые связи, когда все материальные и 
людские ресурсы шли на разрушение, то есть, на «победу», в то же время на Западе, 

где никогда не было призыва в армии, стремительно развивалась экономика и про-
исходило невероятно быстрое накопление материального благосостояния. Изоли-

рованный войной от «восточной» конкуренции, свободный в торговле с Азией, За-
пад стремительно развивал индустрию и сельское хозяйство, став одновременно 
главным поставщиком военного и промышленного снаряжения для воюющих се-
верян и лошадей и сельхозпродукции – для южан. К примеру, только лошадей для 

Юга было продано около 2-х миллионов. И во главе всего экономического бума 
был город Сан-Франциско. 
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Поэтому не удивительно, что нашего героя на описываемом отрезке времени 
очень тянуло в Сан-Франциско; при всей его амбициозности, его вполне устраи-

вала следующая ступень — слава на столичном уровне. Да и чисто профессио-
нально в Городе было где показать себя – в СФ не только пили в семь раз больше 
шампанского на душу, чем в Бостоне, но и количество газет-журналов на ту же 
душу было самым высоким в стране. Кроме того, в городе правил известный на 

обеих побережьях настоящий Первый Писатель Запада, Брет Гарт, внук ортодок-

сального раввина и общепризнанный мастер короткого рассказа, хроникёр Золотой 
Лихорадки. 

 
Марк Твен в 1867 году 

Их пути со временем не могли не пересечься, их соревнование за Первое ме-
сто среди писательской братии Запада не могло не случиться и не могло не стать 
главным литературным событием богемного Сан-Франциско. Но вначале наш ге-
рой должен был появится в Городе. 

В мае 1863, после нескольких неудачных попыток, он смог вырваться в Сан-
Франциско, твёрдо пообещав редактору газеты и брату, у которого он всё ещё по-
путно служил личным секретарём, «не больше, чем на две недели». Сан-Франциско 
ошеломил его. Роскошь отелей, особенно сделанные «под Версаль» холлы и кори-

доры Lick Hotel на Монтгомери стрит, конки, подымающиеся по почти вертикаль-
ным улицам, концертные залы с прекрасно одетой публикой, многоэтажные дома 

с красивыми фасадами… и – о, как это все отличалось от Вирджиния Сити – жен-
щины в благородном обществе, где с помощью старых друзей по Неваде он быстро 

стал своим человеком. Конечно, у него не хватило сил сдержать слово. Отъезд всё 
время откладывался, его первая поездка затянулась больше, чем на 2 месяца.  

Его первый приезд в городе запомнили многие. Запомнили не только его гу-
стые и совершенно рыжие брови, не только его морскую, раскачивающуюся по-

http://7iskusstv.com/2016/Nomer8/Judovich3.jpg


Игорь Юдович 

185 

ходку, не только его странную манеру говорить, когда звуки, выходившие изо рта 
напоминали ворочающиеся камни в горном потоке, с их непредсказуемым ритмом 

и громкостью, не только его страннейшую манеру смешить публику «историями», 
сохраняя непроницаемо серьёзное лицо, но ещё в одном качестве, весьма уважае-
мом в то интересное время. 

  

Музей Марка Твена в Вирджиния Сити. 

4 июля 1863 года Город отметил День Независимости традиционными бар-
бекю и салютом. Бары и салуны работали с максимальной перегрузкой, дружеские 
вечеринки затянулись далеко за полночь, а к утру писарь местного вытрезвителя на 

Portsmouth Square подвёл итоги длинного дня. Всего в учреждение было достав-
лено 23 человека. Под номером 21 он внёс в журнал учета фамилию Сэмуэль Кле-
менс, 27 лет. 

В 1864 наш герой надолго вернётся в Сан-Франциско, будет редактировать 

литературный журнал Morning Call, в нелёгкой борьбе литературных талантов одо-
леет Брета Гарта и ещё не раз станет клиентом вытрезвителя. До написания «Зна-

менитой скачущей лягушки из Калавераса» пройдёт ещё год тяжёлого литера-
турного труда, сделавшего его литературный псевдоним – Марк Твен – сначала, 

как он и хотел, знаменитым на Западе, а потом – и во всём мире. 
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Борис Родоман 

ВДОХНОВЛЯЮЩИЕ ЗАРЕЧЬЯ 

В этой статье пойдёт речь о вдохновляющих видах, которые открываются из 

многих русских городов на простирающиеся за рекой обширные равнины. Матери-
алом для обобщений послужили десятки таких городов, увиденных автором; из них 
назову самые свежие примеры — места, посещённые сравнительно недавно (уже в 

XXI в.) и хорошо запомнившиеся: Брянск [1], Елатьма [2], Гороховец. Последней 
каплей, переполнившей чашу давно назревшей темы и проявившей её оконча-

тельно, стала Чéрдынь в Пермском крае, посещённая летом 2009 г. в составе экспе-
диции Института культурного и природного наследия имени Д.С. Лихачёва. 

Анатомия местности 

Пространственное устройство системы «город и его заречье» просто. На вы-
соком коренном берегу, рассечённом оврагами, высятся архитектурные доми-
нанты — в старинных городах европейской части России это, как правило, право-

славные храмы. Они настраивают нас на восприятие чего-то возвышенного. Со-
причастные к храмам, мы заимствуем у них частицу величия, вместе с ними возвы-

шаемся над видимым ландшафтом, тем самым наделяем величием и всю местность. 

 
Кимры. Заречье (район за речкой Кимркой) и Воскресенская церковь. 

Заречье величественно и вдохновляет, когда оно равнинно, просторно, бес-
крайно, безлюдно, пусто, заманчиво, таинственно, заполнено природным, как бы 

диким ландшафтом, в котором природа живёт своей вечной жизнью, далёкой от 

людской суеты, а потому и духовно ценной для нас («вечное» ценится выше «брен-
ного»). Такое восприятие пейзажа есть в значительной мере игра нашего вообра-
жения, но для этой игры имеются вполне материальные условия на местности.  

Заречье романтично и поэтично по весьма прозаической причине: из-за от-

сутствия моста река служит непреодолимой преградой бóльшую часть года, по-
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этому повседневная городская жизнь не может перекинуться на тот берег. Пустое 
заречье может быть явлением новым, даже постсоветским, вызванным известной 

деградацией и трансформацией хозяйства. Вырублен первичный лес, исчезли сено-
косы в пойме, а потому нет и парома; не стало достаточно ценной рыбы, для ловли 
которой население держало лодки; горючее для моторок слишком дорого; непред-
приимчивый «абориген» не заинтересован в «бизнесе» возить туристов и пикнич-

ников на тот берег, ибо на бутылку водки в день ему денег и так хватает. Но мы 

обычно не знаем или не думаем об этих бытовых мелочах, они от нас скрыты об-
щим вдохновляющим фоном. 

Зачем «бескрайним просторам» быть заречьем, не то же ли самое будет, если 

смотреть на равнину с горы, не отделённой от неё рекой? Нет, не то же. Река как 
непременный третий элемент и главный посредник между Городом и Природой 

активно участвует в игре, поскольку, как и заречье, она изменяет свое состояние, 
вид и роль по сезонам и в зависимости от погоды. Летом и в межсезонье она — 

препятствие, зимой её лёд служит мостом. 

Чтобы река хорошо исполняла свою третейскую роль, она должна быть хо-
рошо видна на значительном протяжении — «уходить в даль» направо и налево; 
быть не слишком извилистой и довольно широкой; надо, чтобы с городской видо-

вой точки были видны оба берега — ближний (городской) и дальний (заречный). 
Долина реки должна быть асимметричной, чтобы противоположный коренной бе-

рег долины был достаточно удалён и визуально сливался с надпойменными терра-
сами. Иными словами, пойма и «задолинье» должны казаться единой равниной. 

Такое наблюдается, если река течёт по тектоническому рубежу, т.е. по границе 
между приподнятым и опущенным участками земной коры. Это ярче всего было 
заметно до возникновения водохранилищ в среднем и нижнем течении Волги — от 
Казани до Волгограда. 

Для вдохновения заречьем надо, чтобы пойма обладала естественным режи-
мом. Весенние паводки и половодья затрудняют наведение мостов и делают их из-

лишними, поскольку в затопляемой пойме нет постоянных капитальных сооружений. 
Таким образом, для красоты пейзажа нужно, чтобы река сохраняла роль барьера. 

Специфического вдохновляющего заречья, основанного на объективном кон-
трасте горного коренного берега и заречной низменной равнины, нет там, где оба 
берега одинаково высоки. Пейзаж в целом может быть очень даже красивым и 

вдохновляющим, но это другой феномен (Алексин на Оке, Старица и Плёс на 

Волге). Описываемые в настоящей статье заречья наблюдаются за пределами зоны 
Валдайского (мезоплейстоценового) оледенения, а, стало быть, они отсутствуют на 
северо-западе Восточно-Европейской (Русской) равнины. 

Заречье «дикое и безлюдное» 

Безлюдье и дикость, тишина и покой заречья умиляют по контрасту с город-
ской средой, из которой оно смотрится. Контраст велик, даже если приречный го-
род очень мал и сам по себе кажется тихой обителью по сравнению с шумной, буй-

ной столицей. В данном случае все города, расположенные у нас «за спиной», сли-

ваются, а мы смотрим на «природу» как представители всего городского мира и как 
бы удивляемся, восхищаемся тем, что она существует и лежит совсем рядом, не 
обращая на нас внимания и в нашем присутствии не нуждаясь. Аналогичные чув-
ства, гораздо более сильные, путешественник испытывает в горах, но, как видите, 
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и на Русской равнине можно ощущать нечто подобное. А безлюдье местности 
имеет огромное терапевтическое значение, оно лечит от городских стрессов.  

Безлюдье и дикость нашего заречья, впрочем, весьма относительны, иллю-
зорны и к тому же вторичны. Заречье кажется дикой природой, потому что там ис-
чезли сёла, хутора, заимки из-за коллективизации, укрупнения колхозов, отсут-
ствия автодорог с твёрдым покрытием. Дикость заречья преходящая, временная. 

Построят мост, и начнётся вторичное освоение: город шагнёт за реку, там вырастут 

многоэтажные кварталы, а за ними дачные и коттеджные посёлки. Если, конечно, 
сам город будет расти и развиваться. А если он пришёл в упадок и теряет жителей, 
то природа наступает на него и поля зарастают лесом, как на городском берегу, так 

и в заречье. 
Многочисленных, в том числе и безобразных следов человеческой деятель-

ности в заречье мы издали не замечаем, потому что они мелки, сливаются с фоном, 
покрылись растительностью. Не просто историки, а археологи уже нужны, чтобы 

выявить объекты, существовавшие всего лишь полстолетия назад — многие исчез-

нувшие деревни, усадьбы, дома, скотные дворы, сады, парки, аллеи, карьеры, узко-
колейки, колодцы, пруды, плотины, мосты, купальни, пристани, набережные… 
Вдохновляющее заречье — красивый (анти?)урбанистический миф. 

Ландшафтный балкон города 

Высокий коренной берег, с которого смотрится заречье — это ландшафтный 
балкон города. Мы выходим из дома на балкон, чтобы подышать свежим воздухом 
и приблизиться к уличной жизни, не участвуя в ней, сохраняя дистанцию, свободу, 

возможность в любую минуту отступить в свой мир, вглубь жилища. Наше пребы-

вание на балконе маргинально и двойственно, но возможные исходы не равно-
правны: шаг с балкона вперёд — это самоубийство, шаг назад — возвращение к 

повседневной жизни. 

Стоя на ландшафтном балконе и возвышаясь над рекой как над улицей, горо-
жанин приобщается к якобы любимой им «окружающей природе» дистанционно, 

символично, духовно, но телесно он принадлежит только городу. И сколько бы ни 
выглядывал, ни «вылезал на природу», сколько бы ни жил наш горожанин, москвич 

или петербуржец, в деревне, на даче, в туристской палатке и т.п., он, как правило, 
не расстаётся навсегда со столичным жильём и пропиской, с комфортабельным ва-
терклозетом и ванной, не теряет городского статуса. Редчайшие исключения из 

этого правила равносильны социальному суициду, куда более редкому, чем обык-

новенное физическое самоубийство. 

Король, князь, губернатор, епископ выходил на балкон своего дворца, чтобы 
приветствовать, ободрить, благословить толпу подданных, заручиться их поддерж-
кой [3]. Аналогичные чувства может переживать и «рядовой» зритель, одарённый бо-

гатым, в сущности, поэтическим воображением, достаточно интеллигентный, т.е. 
напитанный классической русской культурой. Он ощущает себя стоящим «над веч-
ным покоем» ландшафта или, наоборот, над умилительным мельтешением и кише-

нием «братьев наших меньших» — воображаемых зверей и хорошо видимых птиц; 

он по-хозяйски, по-царски приветствует и благословляет леса и воды; благоговейно 
умолкает перед всеобъемлющей тишиной или, напротив, перед весенним оркестром 
природы [4]; он, стоя на горе, подобно А.С. Пушкину, вдохновляется многоэтажно-
стью, многоярусностью окружающего мира: «Отселе я вижу…» [5] и т.д. 
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Пребывание в видовой точке (view point) на ландшафтном балконе вызывает 
у зрителя и отчасти удовлетворяет жажду горности, горного, горнего, тягу к высоте 

и к полёту, но не ввысь, а с высоты: не взлететь, а парить, снижаясь и, в конце 
концов, сливаясь с землёй. Мечта о полёте осуществима, если воспользоваться 
дельтапланом или парапланом. Но река мешает, она опасна, ибо не мала вероят-
ность приводнения. Предостерегая от реального полёта, река сохраняет относи-

тельную и кажущуюся изоляцию заречья. Не способствует приземлению летатель-

ного аппарата и лесная растительность. 
На ландшафтном балконе зритель парадоксальным образом одновременно и 

возвышается над простирающимся ландшафтом, и склоняется перед его вели-

чием, которое само по себе есть результат большого преувеличения, когда желае-
мое принимается за действительность. Амбивалентное ощущение власти над ка-

ким-либо объектом и смирения перед ним без труда даётся в сфере слабых и наиг-
ранных чувств, но аналогичное двойственное отношение, например, правителя к 

своим подданным известно историкам лишь как кратковременное «царственное 

юродство» некоторых монархов (например, у Ивана Грозного). 
На бескрайней Русской равнине естественно желание побывать в горах, нахо-

диться на горе или видеть горы, называть горою не очень высокий холм или высо-

кий коренной берег речной долины. Заречьями отчасти покрывается дефицит «гор-
ных ощущений». Вид на заречья и речные водоёмы нередко открывается из мест, 

топонимически называемых горами: Воробьёвы Горы в Москве, Гороховецкие (в 
частности, Пужалова гора), Хвалынские и др., из коих лишь Жигули могут с неко-

торой натяжкой считаться настоящими горами. 
Для любования заречьем оптимален достаточно протяжённый бульвар, по ко-

торому можно ритуально прогуливаться, общаясь с разными встречными знако-
мыми, но таковой легче устроить на низменном, приводнённом берегу — на набе-

режной, не пригодной для дальнего обзора. При наличии высокого коренного бе-
рега устройству единого бульвара-балкона мешают овраги, как правило, не преодо-

лимые и не поддающиеся благоустройству в бедном коммунальном хозяйстве, но 
они придают городу иную прелесть. В таком случае вместо единого, сплошного 

балкона мы имеем ряд отдельных видовых точек, иногда соединённых удобной 
тропой и мостами через овраги (Павлово на Оке). Балконность правобережья Волги 
очень пострадала и наполовину разрушена в Чебоксарах из-за подтопления водо-

хранилищем; центр города, фактически отторгнутого от великой реки, превратился 

в странное автономное озеро, обставленное новорусскими дворцами. 
Понятие ландшафтного балкона сформировалось у меня после посещения 

Дрездена, где возвышенная набережная Эльбы называлась «Балкон Европы». От-
сюда гуляющие аристократы любовались заречными далями, манившими на во-

сток, в страны менее европейские, но это уже иная тема (см. раздел «Заречье как 
заграничье»). 

Заречье и небо 

Вдохновляющее заречье величественно, потому что показывает нам поло-

вину небосвода, не заслонённую никакими сооружениями или деревьями. На этом 
сферическом экране разыгрывается драма космических и атмосферных явлений, 
которые было бы трудно и неинтересно наблюдать в гуще города, из колодцев дво-
ров и щелей улиц. Это восход и закат солнца и луны, звёздное небо и «звездопад» 
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метеоров ясной ночью, причудливые формы и движение облаков, молнии, зар-
ницы, радуги, гало. 

В местах скопления туристов и стационарных отдыхающих культивируется 
любование восходом и заходом солнца. Многим жителям СССР были знакомы за-
каты солнца на Рижском взморье и в Паланге, меньшему числу — восходы на горе 
Ай-Петри в Крыму. Восход солнца летом в умеренных широтах редко наблюдается 

современными горожанами. На Русской равнине мне не известны места, в которых 

стоило бы будить туристов в четвёртом часу утра ради любования восходом. Со-
зерцание заката, напротив, желанно и общедоступно. По количеству зрителей на 
первом месте стоят закаты в море, на втором — в горах рядом с известными, выда-

ющимися, самыми красивыми вершинами. 
За неимением моря и гор для любования закатом используются и лесистые 

заречья. В национальном парке Читуан, что в равнинной части Непала (в тераях), 
солнце садится в джунглях, отделённых от местопребывания туристов не преодо-

лимой для них рекой. На закат смотрят с площадки, называемой «Sunset». В других 

подобных местах во многих странах мира закат солнца отражён в названиях набе-
режных, бульваров, парков, ресторанов, гостиниц, магазинов и продаваемых в этих 
местах товаров. Наблюдаемый отдыхающими закат солнца — важнейший пере-

ломный момент в их вечернем времяпровождении; после него, как после выполне-
ния важной задачи, люди перегруппировываются и приступают к следующей фазе 

своих вечерних занятий. 
Поскольку солнце и планеты восходят и заходят изо дня в день в разное время 

и в разных местах (причём различия эти особенно разительны для наших внетропи-
ческих широт), ровный горизонт заречья служит естественным календарём, в каче-
стве какового он вполне мог использоваться в доисторическое время, как при непо-
средственном наблюдении заречных ориентиров на горизонте, так и через посред-

ство ближних визиров, иногда для этого специально построенных, — столбов, мега-
литов, башен, а также отдельно стоящих священных деревьев. Созерцание вдохнов-

ляющего заречья освобождает от домашних и городских теснин, приближает к небу.  

Заречные маяки 

Монотонный фон просторного заречья может быть оживлён и увенчан не-
большим числом уникальных изолированных естественных или искусственных 
объектов — гор, холмов, зданий, сооружений, которые, ввиду своей редкости и 

единственности, притягивают взор подобно источнику света. Эти объекты могут 

располагаться в трёх визуальных зонах. 

1.  На «переднем плане» — у самой реки или в нескольких сотнях метров от 
неё. Позади, за объектами этой зоны, видна подавляющая часть заречья. Таков Зна-
менский, ныне женский, монастырь на низменном левом берегу Клязьмы против 

Гороховца. Аналогично «маячит» за Волгой, тоже на левобережье, Вознесенский 
Оршин монастырь около Твери, напротив Эммауса, но значительного вдохновля-
ющего заречья там нет, потому что правый берег Волги тоже невысок.  

2.  На «среднем плане», где-то посередине между рекой и заречным горизон-

том. Такова видимая из Чéрдыни замечательная гора Полюдов Камень (527 м над 
уровнем моря), похожая на пьедестал петербургского «Медного Всадника». Таин-
ственность горы усиливается её единственностью, несходством со всеми ближ-
ними и дальними горами, а также транспортной недоступностью (бездорожьем) со 
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стороны Чéрдыни. Такая гора не может не обрасти яркими легендами. Например, 
о том, что мифический богатырь Полюд куда-то ускакал и спрятался, но в своё 

время вернётся (международный сказочный сюжет). 
3.  На «заднем плане», непосредственно над горизонтом, т.е. всегда на фоне неба. 

Такую роль в слабой мере играет холм неизвестного мне происхождения, видимый за 
лесами из Гороховца. Одинокая величественная гора или башня, вышка на горизонте 

может иметь для портрета города такое же значение, как Арарат для Еревана, однако 

столь сильных пейзажных явлений на Русской равнине мы не наблюдали. 
Заречных «маяков» должно быть не много; в крайнем и не худшем случае до-

статочно одного. Если их окажется много, то взор наш будет рассеян, относительное 

величие и значительность объектов исчезнут, они перестанут быть маяками.  

Заречье как заграничье 

В пространственной системе «город — река — заречье» речная долина или 
пойма всегда является природно-ландшафтной (физико-географической) границей, 

хотя бы на уровне средних по рангу территориальных единиц — урочищ, местно-
стей, районов. Впечатление усиливается, если река оказывается границей между 
более крупными единицами физико-географического районирования — провинци-
ями, областями, природными зонами. Такова Ока в среднем и нижнем течении и 

Волга на большей части своего протяжения. В качестве природного рубежа река 
вдохновляет, потому что наполняет знанием и ощущением большого природного 
ландшафта, гораздо более крупного, чем тот, который просматривается с видовой 
точки. Но для нашего сюжета важнее стимулируемые и катализируемые рекой гра-

ницы, порождённые человеческой деятельностью. 
При наличии «пустого», «необитаемого» заречья река служит фактической, а 

чаще всего и юридической границей города, который приостановился, запнулся в своём 
пространственном развитии, не смог шагнуть за реку. Наличие тихого, сонного, не ур-

банизированного заречья свидетельствует о том, что уснул и сам город. Так, при «со-
ветской» власти не симпатичная ей бывшая дворянско-купеческая Калуга, не богатая 
пролетариатом, снизила свою людность до 50 тыс., была разжалована из центра губер-
нии в центр округа и стала зарастать травой. Калугу разбудили в 1944 г., когда сделали 

её центром области, и дали ей толчок после 1957 г., в связи с культом К.Э. Циолков-
ского; построили Музей космонавтики, насадили новые предприятия ВПК. 

У Калуги было два вдохновляющих заречья: за Окой — сельское и полевое, а 
за её левым притоком Яченкой — лесное. Архитекторы и художники восхищались 

тем, что все улицы этого города «смотрят в природу». Ныне Заочье (Ромоданово) 
застроено многоэтажными домами, а Калужский бор за Яченкой, ставшей водохра-
нилищем, всё ещё смотрится издали как лес с террасы Музея космонавтики, но 
внутри нашпигован жилыми микрорайонами, различными учреждениями, дач-

ными и коттеджными посёлками, отчасти приватизирован. 

Аналогично обстоит дело и с весьма протяжёнными историко-географиче-
скими границами, коими разделялись государства, народы, ареалы разных цивили-

заций. В разное время различные крупные реки служили, считались, воображались 

границей между цивилизованным миром и землями варваров; между империей и 
её внешними противниками, союзниками, сателлитами; между оседлыми народами 
и кочевыми племенами; между «Европой» как миром упорядоченной государ-
ственности и «Азией» как поприщем якобы не послушных закону воинственных 

номадов. Между реками простирались зоны различной степени европейскости — 
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азиатскости. Таковы прежде всего Рейн и Дунай, входившие в одну восточную 
границу Римской империи; за ними последовали, в более скромных и кратковре-

менных пограничных ролях, Эльба, Одер, Висла, Неман, Днепр. На земле, ныне 
российской, их эстафету подхватили Волга, Кама, Урал (Яик). Последней в ряду 
рек, претендовавших на роль границы между Европой и Азией, оказалась пересы-
хающая Эмба. Своею длинной, но жалкой цепью летних лужиц и такыров она окон-

чательно перечеркнула попытки найти хоть какой-то географический смысл в раз-

граничении этих частей света. 
В гонке за право разделять людей границами не отставали и реки среднего 

размера. Они сделались малыми цивилизационными рубежами для своих городов, 

отделяя более или менее городскую жизнь от явно негородского ландшафта, осво-
енное земледельцами ополье от дикого полесья, город-крепость колонизаторов-

христиан от селений и угодий туземцев-язычников (Владимир на Клязьме, Ала-
тырь на Суре, Арзамас на Тёше, Чéрдынь на Колве). 

Российские большие реки в прошлом — не межгосударственные границы, а 

врéменные рубежи между постоянно расширявшейся империей и ещё не завоёван-
ными, отчасти внегосударственными территориями. Почти о каждом древнем 
(доекатерининском) российском городе краеведы говорят, что он возник как погра-

ничная крепость Русского (Московского) государства, но пришёл в упадок, когда 
граница переместилась. 

Расплываясь по континенту Евразии подобно материковому леднику и пере-
нося в радиальном направлении элементы своей культуры, Россия откладывала у 

своих рубежей «конечную культурно-географическую морену», наиболее мощную 
там, где передвигавшийся рубеж задерживался надолго, т.е. формировала особый 
приграничный ландшафт, яркими следами которого в средней полосе европейской 
части страны являются засечные леса, а в Предкавказье — казачьи станицы на се-

верных берегах Кубани и Терека. В наши дни многие заречья тоже нередко вооб-
ражаются как заграничные половины такого приграничного ландшафта. 

Для ощущения бывшего края государства необходимо, чтобы заречье нахо-
дилось на дистальной (противоположной центру страны) стороне реки. По отно-

шению к столице взгляд наблюдателя направлен центробежно. Он должен чувство-
вать, точнее, правдоподобно воображать, что за спиной у него — оседлые народы, 
цивилизация, Европа, Россия, Москва, родина, а перед ним — страна кочевников 

или лесных охотников, Дикое Поле, дикая тайга, Азия, Сибирь, Туран, иноземье… 

Этим ощущениям более или менее отвечали в недавнем прошлом Кинешма, Юрь-
евец, Нижний Новгород, Арзамас, Алатырь, Симбирск, Саратов, Царицын, Орен-
бург. Их зарубежными аналогами были города на месте древнеримских крепостей 
на правобережье Дуная — Регенсбург, Вишеград, Буда. 

Впечатление бывшего приграничья нам недавно доставила и Чéрдынь. Каза-
лось, что на правом, западном берегу Колвы утвердился мир оседлых и уже хри-

стианизированных народов, а с востока угрожают дикари, язычники, кочевые пле-
мена Зауралья. Это как будто подтверждает часовня на месте захоронения 80 уби-

енных воинов. (На самом деле неприятель часто приходил и с юга). 

Обманчивая тишина 

Впечатление приграничности усиливается стоящей над заречьем тишиной 
(по сравнению с любыми звуками города). На границе с враждебной страной про-

тивники затаились, стараются не шуметь, все ходят крадучись, говорят шёпотом, 
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взгляд у них суровый. Таков почти фольклорный образ советской государственной 
границы, невольно переносимый и в прошлое, приписываемый нашим предкам. 

Ключевым понятием для такой границы оказывается тишина — обманчивая, тре-
вожная, зловещая… «На границе тучи ходят хмуро, / Край суровый тишиной 
объят». (Между прочим, следующие две строки можно толковать и как намёк на 
воображаемое величественное заречье, вдохновившее авторов песни: «У высоких 

берегов Амура / Часовые Родины стоят») [6]. 

Тишина и пустота «обыкновенного» пригородного заречья, далёкого от вся-
ких государственных границ и военных фронтов, тоже подозрительна и обманчива, 
потому что кажется неправдоподобной. В нашей стране все крупные лесные мас-

сивы подозрительны. С точки зрения экономического «здравого смысла» кажется 
странным столь частое в России соседство огромных лесных массивов с  большими 

и малыми городами. Неужели эти земли никому не понадобились для более интен-
сивного использования и заселения? 

Понадобились, очень даже понадобились, да только не лесному хозяйству и 

рекреации, а тем отраслям, о которых не принято упоминать — ни в СМИ, ни в 
учебниках географии. Обширные леса заполнены «спецтерриториями», в одной 
только Московской области занимавшими в советское время не менее 10% пло-

щади. Прежнее коренное население из этих земель попросту выселено. Многие во-
енные полигоны расположены в заречьях (правда, не всегда вдохновляющих — из-

за отсутствия видовой точки). Для них особенно благоприятны сосновые леса на 
зандровых песчаных равнинах. Так, за рекой Клязьмой, если считать от транспорт-

ной полимагистрали Москва — Нижний Новгород, лежат Костерёвские (справа) и 
Гороховецкие (слева) военные лагеря; за рекой Жиздрой — Козельские леса, быв-
шие засечные, окружающие не только монастырь Оптину Пустынь и скалу Чёртово 
(Чертóвое) Городище со светящимся мхом Schistostega. В глубь расположенного 

там национального парка тянутся железнодорожные ветки, в лесах за колючей про-
волокой гудят тепловозы. 

Расположенные на военных землях лесничества называются спецлесхозами и 
тоже ведут какую-то хозяйственную деятельность. Не только национальные парки, 

но и почти все природные заповедники в России соединены с военными объектами; 
очевидно, служат для их маскировки. Ярчайший пример — Арзамас-16, большой сек-
ретный город в окраинной части Мордовского заповедника. Его жители не знали, на 

территории какой области или республики они проживали — они жили только в 

СССР. Случайные туристы, приблизившиеся к Объекту, пропадали без вести.  
Лесная спецтерритория выдаёт себя абсурдностью картографического изоб-

ражения. На несекретных общегеографических картах в масштабе 1 : 200 000 и 
1  : 100 000, выпущенных для «населения» в постсоветские годы, в таинственную 

глубь лесов идут автодороги с твёрдым покрытием, но не приводят ни к какому 
объекту, а заканчиваются тупиками как бы в лесной чаще. В стороне от дорог рас-

положены, судя по условным знакам, населённые пункты, но они лишены названий 
и к ним не ведут дороги. Вместе с тем, в наших дремучих лесах полным-полно ка-

ких-то изолированных от внешнего мира «домов отдыха» и «пионерлагерей». 

Там, где воображению наших предков представлялись лешие и русалки, се-
годня можно вообразить места, где роятся неприкаянные души и тлеют сваленные 
в кучу кости заключённых, военнопленных, репрессированных; догнивают в почве 

давно заросшие шпалы железнодорожных веток (как в карельской Кеми и в под-
московном Бутове). 
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Замечательное вдохновляющее заречье возникло в новейшее время к северу 
от подмосковного «наукограда» Пущино-на-Оке. Далёкие от градостроительства и 

от «наук о Земле» советские академики, которых военные прокатили на вертолёте, 
выбрали место для города, очарованные красотой местности, но вовсе не думая о 
жестоких северных ветрах, взбирающихся здесь на Среднерусскую возвышен-
ность. Экологически неудачное расположение этого тихого городка, разреклами-

рованного местными биологами как «экополис», отчасти искупается потрясающим 

видом на север, за Оку, на заповедное «море лесов». 
Шестьдесят лет бесплодной борьбы натуралистов за присоединение к Приок-

ско-Террасному заповеднику приречных лугов с уникальной окской флорой закон-

чились крахом. Асфальтированная автодорога, обрастающая коттеджами, отрезала 
заповедник от Оки. Но совсем недавно, всего лишь в 2000 г., лесная панорама по-

трясала безлюдьем и контрастом с городом. На видимой площади в десятки квад-
ратных километров только один огонёк светился за рекой ночью — на исчезающем 

хуторе Республика. 

Так называемый «биосферный» заповедник — лишь небольшая часть гигант-
ского лесного массива, одно время претендовавшего на звание националь ного 
парка «Русский лес». О том, чем заняты остальные лесные площади, догадаться  

нетрудно. Туда ведут шоссейные дороги и даже автобусные рейсы. Воображению 
рисуются подземные заводы, склады взрывчатки, пульты управления полётами, 

транспортные туннели. Такова она на самом деле — величественная тишина и пу-
стота безлюдного Русского леса, наш «вечный покой», пленяющий художников. 

Итак, мы видим, что обширное лесистое заречье, как и все большие лесные 
массивы, окутано тайной. Но тайна эта не мистическая, как хотелось бы романтику, 
а реалистическая — военная и государственная, «секрет Полишинеля», поскольку 
известна и местным жителям, и зарубежным разведкам. Но не спрашивайте абори-

генов, чтó же находится в лесу; делайте вид, будто вы сами знаете.  
Ликвидация военного полигона, соединение бывшей запретной зоны с горо-

дом при помощи постоянного автодорожного моста и её застройка коттеджами вле-
чёт за собой разрушение романтического «природного» ландшафта. Об этом 

можно пожалеть, потому что обширные военные земли, даже с их никому не под-
контрольными военными охотничьими хозяйствами, будучи в экологическом 
смысле меньшим злом, фактически защищают природу и пейзаж лучше, чем не от-

носящиеся к ним «гражданские» коррумпированные и в сущности фиктивные 

национальные парки и заповедники. 

Утрата заречья 

Исчезновение вдохновляющего заречья бывает физическим и моральным 
(или тем и другим — в разной степени). Бóльшая часть заречья исчезает физически, 

а оставшаяся плохо видна и не вдохновляет, если река подтоплена и заменена во-
дохранилищем. Так утратили своё хорошее визуальное заречье (Заволжье) Юрье-
вец, Нижний Новгород, Чебоксары, Саратов, Хвалынск. 

К моральной утрате вдохновляющего заречья приводит его застройка рядо-

выми зданиями, прорыв территории города за реку. Это произошло в Калуге, в цен-
тре Брянска, во Владимире и в ныне зарубежных Гомеле, Чернигове, Киеве . 

Вдохновляющее заречье — хрупкий феномен. Достаточно одного моста, од-
ного здания или сооружения на противоположном берегу — и всё очарование про-
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пало. Наши пригородные заречья — исчезающее, реликтовое явление. Уберечь их 
от разрушения утилитарной экономикой мы не можем, но те из них, которые ещё 

существуют, и те, о которых сохранилась только память, запечатлённая в фотогра-
фиях, живописи, литературе, — достойны того, чтобы считаться драгоценными ча-
стями нашего природного и культурного наследия. 

 Примечания 

1. Вид не из центра города, а из Свенского монастыря в пригородном селе Супонёве.  

2. Ныне посёлок городского типа. 

3. Такое публичное общение правителя с народом становится невозможным в нашу эпоху  

массового терроризма и заказных убийств. 

4. В средней полосе России в «весеннем оркестре природы» доминируют одновременно ква-

канье лягушек и пение соловья. 

5. Известный советский географ Ю.Г. Саушкин (1911-1982) приписывал А.С. Пушкину пер-

венство в открытии и описании высотной природной зональности Кавказа.  

6. «Три танкиста». Слова Б. Ласкина, музыка Дм. и Дан. Покрасс. 
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ДРАМА – ВЕЛИКАЯ ОБМАНЩИЦА 

Предлагаемый вашему вниманию текст – первая (вводная) глава в книгу о 
драме как жанре. Книга еще не написана, хотя материал собран большой. Вводная 
статья, как мне кажется, может вызвать интерес и сама по себе. Написана она 
четверть века назад, читатель почувствует это; перед нынешней публикацией 

внес незначительные изменения и дополнения. 

Вместо предисловия 

Недавно руководитель одного из московских театров высказал публично 
обиду на то, что столицу наводнили заокеанские мюзиклы, менеджеры заманивают 

в них зрителей хорошей рекламой, и поэтому залы традиционных российских те-
атров пустуют. 

Жалоба абсолютно необоснованная. Видимо, просто нет в старых театрах хо-
роших спектаклей. А их нет потому, что нет хороших пьес, нет хороших новых 

драматургов. И это в нынешней, полной драм и трагедий реальности России! 
(Написано, напоминаю, в начале 1990-х). 

А.П. Чехов был великим театральным зрителем. И плохо разбирался в драма-
тургии. Он многое сумел понять в театре – но как зритель. Он смотрел на сцену из 

зала. Ремесло драматурга от него было скрыто. Доказательством этому может слу-
жить его знаменитая фраза: «Если в первом акте на стене висит ружье, то в пятом 
оно должно выстрелить». Так скажет человек, который судит о театре из зритель-
ного зала. 

Драматург же смотрит на сцену из-за кулис. Человек, который владеет ре-
меслом драматурга, сказал бы: «Если вы хотите, чтобы у вас в пятом акте выстре-
лило ружье, не забудьте повесить его на стену в первом акте». 

Курс этих лекций и предназначен научить вас ремеслу драматурга, когда, где 

и что нужно заблаговременно развесить, и что и когда сделать и понять… Tu 
vivendo bonos, scribendo sequare peritos. «В жизни следуй за добрыми, в писатель-
стве – за опытными» – наставляет Метафраст в «Любовной досаде» Мольера. 
Другая цитата: «Я знаю, вы на меня ополчитесь. А я думаю так: если хочешь зани-

маться каким-либо ремеслом, неплохо сначала изучить его», – говорит щепетиль-
ный Дюбюш у Золя в романе «Творчество». 

Глава первая. Драма в ряду литературных жанров 

1. 

Хочу начать, как древние, ab ovo. С яйца. Потому что яйцо удачнее всего пе-

редает образ главного героя этих моих заметок – драмы. 
Драма в отличие от поэмы или романа – нечто цельное, законченное, недис-

кретное. Можно насладиться одной главой из повести как половиной палки серве-
латной, скажем, колбасы (если оставаться в гастрономических ассоциациях), но 

чем нам поможет отрывок из пьесы – как нельзя приобрести в магазине половину 



Юрий Моор-Мурадов 

197 

сырого яйца. В пьесе каждый предыдущий эпизод вполне понимается, вполне рас-
крывается только в сопряжении с последующими картинами, и наоборот, каждая 

последующая картина кажется бессмысленной, будучи вырванной из контекста, 
поскольку органично вырастает из начальных эпизодов; поскольку там, на старте 
пьесы были подожжены невидимые бикфордовы шнуры, теперь вот только привед-
шие к эмоциональному взрыву. И вся вещь – ее мысль, ее пафос, образная струк-

тура может быть понята только взятая в целом. Иначе мы уподобимся трем слеп-

цам, которым дали потрогать хобот слона. Один был уверен, что держится за тол-
стый хвост неведомого животного, другой – за гибкую ногу, а третьему в голову 
пришло и вовсе неприличное. 

Эту особенность драмы – быть неделимой вещью – использовал в качестве 
сравнения Самуил Маршак в своем знаменитом четверостишии: 

Как зритель, не видевший первого акта, 
В догадках теряются дети, 

Но все же они ухитряются как-то 
Понять, что творится на свете. 

(Искушенный читатель тут ухмыльнется, углядев двусмысленность, которую 
не заметил чистый в помыслах Маршак, но мы, сохраняя достоинство, напомним 

девиз Ордена Подвязки: Пусть будет стыдно тому, кто об этом плохо подумает).  
И философу Георгию Федотову эта же особенность драмы послужила для об-

разного сравнения: «Вторую мировую войну можно понять только в теснейшей 
связи с Первой как ее второй акт» . 

Можно в газете напечатать отрывок из романа – читатели получат представ-
ление о новой работе прозаика, потому что для прозы синтаксис – это все, и заклю-
чение о стиле можно сделать из одного-двух абзацев. Но совершенно бесполезно 
публиковать отрывок из пьесы. Драма, как и яйцо, имеет несколько обязательных 

(проза и лирика в этом смысле не категоричны) компонентов, без любого из кото-
рых пьеса – не пьеса, как яйцо не яйцо без желтка, или без белка или без скорлупы. 
Что еще обязательно есть в каждом яйце? Верно, тонкая пленка и немного воздуха 

под скорлупой – чтобы мог выжить вылупляющийся цыпленок спектакля. 

Задача этих заметок – выявить и понять обязательные составляющие драмы. 
Составляющие, без которых пьеса из гадкого утенка первых репетиций не вырастет 
в прекрасного лебедя премьеры. 

А начнем с того, что определим место драмы в ряду литературных жанров.  

В толстых учебниках вы прочтете, что драма, по сути, разновидность эпиче-
ского жанра (повести или романа), только в ней нет (почти нет) текста от повест-
вователя, одни диалоги и монологи героев, а от речи повествователя остались крат-
кие ремарки в скобках (см., например, Л. Тимофеев, «Основы теории литературы»).  

Заблуждение это проникло и проникает в сознание сочинителей не столько из 
ученых фолиантов (которых они чаще всего не читают, и, наверное, правильно де-
лают), сколько благодаря такому же поверхностному собственному взгляду на пред-
мет. И сколько людей садится писать пьесы, пребывая в уверенности, что это очень 

просто: слева пишешь, кто сказал, справа – что сказал, и покупай галстук к премьере. 
Драма – великая обманщица. Тайну свою ей удается хранить потому, что она 

пользуется привычным материалом – словами; записываются они на бумагу, и ка-
жется – столь ли значительна разница между нею и повестью (или поэмой, если 

драма написана в стихах)? 
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Давайте вместе почитаем рассказ французского поэта Жака Превера (1900-
1977) «Баладар», помещенный в Первом номере журнала «Иностранная литера-

тура» за 1989 год. Мы знаем: когда поэты обращаются к опытам в пограничных 
жанрах, то результаты бывают поразительно плодотворными. Проза выходит поэ-
тичной, упругой, образной. И можно предвкушать двойное удовольствие… Итак, 
рассказ «Баладар». «Пляж в Бретани. Вдали виден маяк. Растянувшись на песке, 

здоровенный детина в поношенных брюках и свитере храпит с сильным посвисты-
ванием. Два морских ежика, повиснув на кончиках его усов и напевая, качаются в 
ритме этого храпа. Спящего окружили восемь раковин. Человек зевает. Зевок за-
разителен, и раковины одна за другой с мелодичным звучанием открываются. 

Слишком раскачавшись, один из ежиков срывается и, описав в воздухе дугу, плю-
хается прямо на глаз спящего…» 

Что за дребедень! И это – рассказ? Какие-то малосвязные описания. Не худо-
жественное произведение, а выдержки из протокола об имевшем место происше-

ствии. Читаем дальше. 

«…Бородатая рыба бросает в воду камень, по поверхности расходятся 
круги; вытащив два первых круга из воды, рыба мастерит велосипед и устремля-
ется за большим Баладаром». 

Полная чушь! Нас определенно пытаются обмануть! Где метафорические 
изыски? Где особый лад поэтовой прозы? Какие-то пресные предложения с пря-

мым смыслом. «Сирена воет. На струе, которую выбрасывает кит, летающая 
рыба откладывает яйцо, затем взлетает. Баладар стреляет в яйцо; когда яйцо 

разбивается, из него выскакивает летающая рыбка, она тоже откладывает яйцо, 
выстрел – и появляется другая летающая рыбка, в свою очередь откладывающая 
яйцо, из которого… и т.д.» 

Нет, нет, лучше бы поэту Преверу сочинять, как прежде, стихи, ничего у него 

с прозой не получается. В растерянности я листаю журнал, признавший эти опыты 
шедевром (ничего иного «Иностранка» не печатает, не так ли?) и возвращаюсь к 

предваряющему публикацию предисловию. Как всегда – биографические данные 
поэта Превера, комплименты его таланту (что на самом деле является комплимен-

том вкусу публикатора), и вдруг натыкаюсь на слово, которое мне все мгновенно 
объясняет. Первый в моей многолетней читательской практике случай, когда пре-
небрежение предисловием оказалось не на пользу! «Баладар» Превера – никакой 

не рассказ! Это образчик его драматургии, а именно – сценарий мультфильма. То 

есть это – описание словами того, что должно быть изображено на экране, и уж эти 
картины будут воздействовать на наше воображение. А образная насыщенность 
изобразительного ряда преверовского сценария – перечтите фрагменты еще раз – 
беспрецедентна. И я читаю «рассказ» снова – и будто ярким лучом прожектора 

осветили затемненный прежде пейзаж. Весь фокус в том, что когда я был настроен 
на прозу, у меня были задействованы одни формы восприятия. Как только я понял, 

что передо мной – сценарий, включились другие формы восприятия, необходимые 
на этот случай. 

Меня обмануло то обстоятельство, что это записано словами на бумаге, и я 

привычно ждал, что предложения будут создавать в моем воображении картины 
наподобие тех, которые рождают романы Толстого или поэмы Пушкина. Слово 
там, в томике поэта или фолианте прозаика, и слово здесь, в драматургии – вовсе 

не одно и то же. В давней драматургической пародии обыграны эти две валентно-
сти слов. Пьеса-пародия заканчивается ремаркой: «(Герой) выходит, уезжает в 
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Харьков, где поступает на работу телеграфистом и женится на дочери местного 
купца». Тут первый глагол использован в координатах драматургии: выходит, ухо-

дит со сцены. Все остальное – чисто литературный текст. Внешнее сходство их 
форм (вводящее в заблуждение иных авторов) в данном случае позволяет добиться 
комического эффекта от неожиданного сближения в один – невозможный в норма-
тивной литературе – ряд. 

Настоящий сценарий, настоящая драма (а не подделка в виде чередующихся 

реплик) и должны вызвать у читающего недоумение. Или скуку. Так как их (драмы, 
сценария) потенции появляются только при постановке на сцене (экранизации). Вне 
этого текст слеп и глух. Не много найдется людей, могущих профессионально про-

кручивать в воображении будущие сцены. В венгерской кинокомедии «Отелло в 
Дюлахазе» есть эпизод: режиссер читает труппе трагедию Шекспира. Актеры зевают, 

кто-то спит, кто-то, не слушая, вяжет. И только читающий режиссер, который уже 
имеет свое видение классической пьесы – воодушевлен, страстен. Ну и в том же 

фильме показано, что на сцене сотворено из «скучного» текста драматурга. 

Таким образом, различие между драмой и повестью – принципиальное и 
вполне объективное. Родовая близость между вышецитированным мультсцена-
рием и пьесой (пусть самой «разговорной») много большая, чем близость между 

пьесой и повестью, пусть даже написанной сплошными диалогами (современные 
детективы так наловчились писать). Нет такой близости – нет драматургии. 

Драма не есть одна из трех сестер, не равноправная триады, якобы включаю-
щей кроме нее лирику и прозу. Драма так далеко отстоит от них, что эти последние 

в сравнении с нею кажутся представителями одного вида и жанра. Драма суще-
ствует в иной системе координат. Надо перешагнуть в иное измерение. И герой 
Мольера («Мещанин во дворянстве») был абсолютно прав, когда утверждал, что 
все, что не стихи – это проза, и все, что не проза – это стихи. Третьего в литературе 

не дано. Драма – не жанр литературы. В XIX веке драматург А. Островский заме-
тил: «Все, что называется в пьесе сценичностью зависит от особых художе-
ственных соображений, не имеющих ничего общего с литературными». («Записка 
об авторских правах драматических писателей»). 

Вы сами можете подсказать мне произведения, в которых легко, свободно пе-
ремежаются повествование и лирика («Путевые картины» Гейне, например. «1001 
ночь» и др. восточные сказки). Но можно ли себе представить, чтобы течение ро-

мана, поэмы прерывалось бы каким-либо драматургическим отрывком? Если драма 

предполагает утилизацию принципиально иных психофизических потенций «по-
требителя»? (Тут и не поймешь, как в таком случае такого «потребителя» назвать: 
Читатель он? Зритель?) Понимает (или неосознанно чувствует) автор эту особен-
ность избранного им жанра – он драматург. Нет – лучше ему оставаться в пределах 

литературы. 
Для наглядности – примеры двух способов мышления: драматургического и 

недраматургического. Представьте себе вестибюль метро. Идут бабушка с пятилет-
ним внуком. Мальчик вдруг побежал вперед и спрятался за большую колонну у 

самого выхода. Когда бабушка подошла к колонне, шалун выскочил ей навстречу 

и крикнул: «Ба-бах!» Бабушка, желая сделать внуку приятное, изобразила наигран-
ный испуг, и они мирно пошли дальше. 

Другой день. Тот же вестибюль. Другая бабушка с другим внуком. Увидев 

впереди соблазнительную колонну, и этот сорванец побежал и спрятался за нею. 
Бабушка подошла к колонне, заглянула за нее… Обошла колонну кругом, остано-
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вилась в растерянности, стала искать взглядом внука в вестибюле. Нет его! А сразу 
за колонной – выход наверх, а там за нешироким тротуаром – многорядный про-

спект с оживленным движением. А тут еще газеты стали писать о похищении детей. 
Все это отразилось на испуганном лице пожилой женщины. Только было засеме-
нила она к лестнице, как маленький плут вышел из-за колонны и негромко сказал 
ей вслед: «А я здесь». (Когда бабушка неспешно обходила колонну, он успевал 

отойти назад, не попадая ей на глаза). Бабушка бросилась к нему, схватила крепко 

за руку и не выпускала ее (это уже мое предположение) до самого дома.  
Драматургу надо разбудить зрительское воображение так, как это делает в 

предисловии к «Маленькому принцу» А. де Сент-Экзюпери. Две линии – одна 

(внизу) прямая, другая (верхняя) – бугром. И каждый должен увидеть не шляпу и 
не только удава, но и проглоченного им слона. На сцене перед зрителями разгова-

ривают двое. Но зал видит не разговор двоих, а целый мир, страшные потрясения, 
вызвавшие этот разговор, вызываемые этим разговором, предвидит то, что будет 

вызвано этим разговором. Надо разбудить в зрителе изобретателя наподобие того, 

о котором говорит в своих «Эссе» Р. Эммерсон: «Чтобы хорошо читать, необхо-
димо быть изобретателем… Творческое чтение существует точно так же, как 
и творческое сочинительство». 

Леонид Андреев не сумел в свое время разбудить воображение Льва Толстого 
(скажем честно, читателя привередливого и пресыщенного), и получил от старца 

ярлык, преследующий его творчество многие десятилетия: «Он пугает, а мне не 
страшно». 

Пишу эти строки, а по радио высокий женский голос подтверждает: «Пусть 
один гениально играет на скрипке, но еще гениальнее слушали вы…» 

(Знают ли наши авторы, что в дисковом (не цифровом) телефоне диск наби-
рает нужный номер не в тот момент, когда вы его принудительно вращаете до 

упора, а тогда, когда он, отпущенный, сам плавно под воздействием пружины воз-
вращается в исходное состояние?) 

Сочинитель, усвоивший внешние аспекты драматургии, действует как тот 
первый мальчуган из моего примера: пытается в лобовую напугать шумовыми эф-

фектами, выкрутасами, кривлянием. Истинный драматург умело использует вооб-
ражение зрителя и добивается беспроигрышного эффекта. Хорошо об этом сказал 
замечательный комик Луи де Фюнес: «Зритель в зале смеется не тому, что он на 
сцене или экране увидит, а тому, что он себе при этом навообразит». И успеха в 

драматургии добьется тот, кто поймет эту особенность жанра. Крайнюю позицию 
в этом вопросе занимает авторитетный литератор Андрей Платонов. У него в «Че-
венгуре» есть такие слова: «…В книгах действует не умелость сочинителя, а ищу-
щая тоска читателя». Ну, крайности как в политике, так и в искусстве ни к чему, 

и применительно к драме давайте остановимся на более умеренном утверждении: 
В спектакле действует зрительская ассоциативная фантазия, умело включен-

ная знающим свое дело драматургом. 
Собственно, в той или иной степени представитель любого вида искусства 

опирается на воображение читателя, слушателя, зрителя (что подтверждается и вы-

шеприведенными цитатами). Но драма – менее всего «вещь в себе». И спектакль 
отличается от литературных произведений тем, что этот акт взаимодействия дол-
жен произойти здесь и сейчас. 

Драма пишется не на чистом листе бумаги, а в воображении будущего зри-
теля. И спектакль ставится не на сцене, а в том пространстве между сценой и залом, 
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на том виртуальном подиуме, который образуется на пересечении линий, идущих 
от полутысячи зрителей. 

Диалог в драме не есть нечто довлеющее, самодостаточное, а осколок того 
диалога, который происходит между залом и сценой. Драматург на бумаге не мо-
жет отобразить ту часть картины, дополнить которую предстоит во время спек-
такля коллективному соавтору – зрительному залу. Но все реплики его героев пе-

рекликаются с этой невидимой читателю драмы частью айсберга. (Позже я пошел 

дальше – пьеса пишется в мозгу у зрителя; но на этом не остановился, пошел еще 
дальше, и теперь говорю: пьесу пишут зрители). 

Вот такое принципиальное отличие диалога прозы от диалога драмы усколь-

зает от внимания авторов толстых учебников. И многие театральные деятели под-
даются на внешнюю обманчивую схожесть, берутся инсценировать провокационно 

диалоговую прозу Достоевского (то один говорит, то другой) – удивляются, почему 
зал не впадает в тот экстаз, который испытал режиссер, когда читал роман Федора 

Михайловича. 

Поэтому раз за разом терпят неудачу (и всегда будут терпеть) инсценировки 
Зощенко, главная прелесть великой прозы которого – в особых синтаксических 
конструкциях. 

Оппоненты укажут на слабое место в моих рассуждениях: в зале тысяча лю-
дей самых разных социальных слоев, интеллекта, возраста, настроения. Пересе-

кутся ли в одной точке над залом векторы их интересов? Ответ прост. Каждый 
практик театра или кино подтвердит: если 40 процентов (хотя бы 40, даже не поло-

вина) зрителей знают, зачем пришли, то успех зрелищу обеспечен. Есть в природе 
такой феномен, и он является залогом побед театрального и киноискусства.  

Георг Лихтенберг, бывший не только профессором физики в Гёттингене в 
конце XVIII века, но и литературным критиком, как-то съязвил по адресу бездар-

ных литераторов: «Немало пишут пьес, непригодных для театра. А нельзя ли напи-
сать книги, непригодные для чтения?» Вопрос шутливый, но серьезный ответ на 

него может оказаться весьма полезным для нынешнего нашего разговора. Да, ру-
копись, в которой соблюдены внешние атрибуты драмы (диалоги с редкими ремар-

ками) может оказаться абсолютно несценичной, если не выполняет условий, вы-
двигаемых театром, и плод авторской пленной фантазии не увидит света рампы, не 
сможет терзать внимание зрителей. Между тем чтение книги – процесс индивиду-

альный. И поскольку в принципе невозможно написать книгу, которая понравится 

всем, от далай-ламы до профессора физики, то речь в вышеназванном вопросе Лих-
тенберга может идти о том, возможно ли существование такой книги, которую не 
сможет читать ни один человек? Вы приготовили ответ: такую книгу представить 
себе нельзя. Какой только пошлостью восхищаются читатели! Даже *** находит 

себе благодарного читателя. А ***! Древние люди это доподлинно знали, оставили 
афоризм: Nullus tam imperitus scriptor est qui lectorem non inveniat similem sui. (Нет 

такого неразумного писателя, который не нашел бы подобного себе читателя).  
Коренную разницу между литературой и зрелищем почувствовал блистатель-

ный Аркадий Аверченко. Еще у колыбели кинодраматургии он нащупал эту раз-

ницу, написал об этом специальный рассказ. Аверченко приводит сначала один тип 
«юмороорганизации», один тип смешного: чисто литературный, основанный на ка-
ламбурах, на словесной игре, воспринимаемый при чтении. «Мать послала малень-

кого сына за гулякой-отцом, который удрал в трактир. Сын вернулся один, без 
отца, и на вопрос матери: «Где же твой отец, и что он там делает?» – ответил: 
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«Я его видел в трактире… Он сидит там с пеной у рта». – «Сердится, что ли?» 
– «Нет, ему подали новую кружку пива». 

И второй литературный пример: «В один ресторан пришел посетитель. 
Оставил в передней свой зонтик, и, боясь, чтобы кто-нибудь его не украл, он при-
крепил к ручке зонтика такую записку: «Владелец этого зонтика поднимает одной 
рукой семь пудов… Посмейте-ка украсть зонтик!» Пообедав, владелец зонтика 

вышел в переднюю и – что же видит? Зонтик исчез, а на том месте, где он стоял, 
приколота записка: «Я пробегаю в час 15 верст – попробуйте-ка догнать». 

Сколько режиссеров, поддавшись обаянию юмора при чтении, терпели фиа-
ско, когда пробовали перенести его на сцену, экран! Впрочем, я повторяюсь.  

И далее у Аверченко – пример другого юмора. «Раньше я не понимал, для чего 
и кому нужны десятки тысяч метров кинематографических лент, на которых изоб-
ражены: солдат, попавший в барабан и заснувший там; прохожий, опрокидываю-
щий на своем пути детские колясочки и влюбленные парочки, свадебный обед, участ-

никам которого шутник насыпает за ворот «порошок для чесания»; молодой чело-
век, которого кусает блоха во время объяснения с невестой и который начинает 
бегать по комнате, ловя эту блоху; пьяный, залезший в матрас и катающийся в та-
ком виде по людной улице – для чего и кому все это нужно? – я не понимал. 

Теперь – понимаю». 
Аверченко верно уловил разницу в приемах двух различных видов искусства. 

Уловил, закрепил. Но совершенно напрасно решил, что второй тип – это «Юмор 
для дураков», и совершенно напрасно назвал так цитируемый рассказ, сослужив-

ший нам хорошую службу. Театр и кино – это особые типы искусства, опирающи-
еся на иные восприимчивые центры потребителя-зрителя. С таким же успехом 
можно про музыку презрительно сказать: «Искусство для слепых», про живопись 
– «искусство для глухих». Поэтому уже много после смерти Аверченко зрители 

хохотали над героем Чаплина, который заснул в объятьях статуи, над падающим 
пьяным героем рязановского фильма «Ирония судьбы», над героем спектакля, из-

под которого выдернули стул в ту самую секунду, когда он решил сесть на него. 
Как бы талантливо ни разыграли в лицах актеры самый смешной литературный 

анекдот – это не будет иметь успеха. Даже на телевидении, хотя там нас упорно 
приучают к всепоглощающему жанру «говорящие головы». 

Фрэнсис Скотт Фицджеральд жил и писал позже Аркадия Аверченко и знал 

о кинематографии больше. Великолепной иллюстрацией к вопросу о взаимоотно-

шении литературы и зрелища может служить отрывок из его (увы, незавершенного, 
но самого лучшего) романа «Последний магнат». 

К продюсеру Стару пришел известный романист, мрачный, грозный. 
«– Я послал вам фрагмент. 
– Но там были одни разговоры, перебрасывание словами, – мягко сказал 

Стар. – Интересные, но только разговоры. 
– У вас тут, видимо, не принято читать сценарии. В моем  фрагменте эти 

разговоры происходят во время поединка. Под конец один из дуэлянтов падает в 
колодец, и его вытаскивают в бадье… 

(Стар): Вы ходите в кино? 
(Романист Боксли): Нет, почти не хожу. 
(Стар): Не потому ли, что там вечно дерутся на дуэлях и падают в колодцы? 
(Боксли): Да, и к тому же у актеров неестественно напряженные лица, гри-

масы, а диалог искусственен и неправдоподобен. 
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– Оставим на минуту диалог, – сказал Стар. – Согласен, что у вас он изящ-
нее, чем у этих поденщиков, – поэтому мы и пригласили вас. Но давайте вообразим 

что-нибудь, не относящееся ни к плохому диалогу, ни к прыжкам в колодцы… До-
пустим, вы сидите у себя. Весь день вы дрались на дуэлях или же писали текст, и 
теперь устали драться и писать. Просто сидите и смотрите тупо. В комнату 
входит миловидная стенографистка – вы уже ее раньше встречали, и вяло смот-

рите теперь на нее. Вас она не видит, хотя вы рядом. Она снимает перчатки, 
открывает сумочку, вытряхивает из нее на стол две десятицентовые монеты и 
пятак – и картонный спичечный коробок. Пятак она оставляет на столе, десяти-
центовики кладет обратно в сумочку, а черные свои перчатки несет к газовой 

печке, открывает дверцу и сует внутрь. Присев на корточки, достает из коробка 
единственную спичку. Вы замечаете, что в окно потянуло сквозняком, – но в это 
время зазвонил ваш телефон. Девушка берет трубку, отзывается, слушает и произ-
носит с расстановкой: «Я в жизни не имела черных перчаток». Кладет трубку, при-

седает у печки, зажигает спичку – и тут вы вдруг оглядываетесь и видите, что в 
комнате присутствует еще и третий, следящий за каждым движением девушки… 

Стар замолчал. 
– Продолжайте, – сказал Боксли, улыбаясь, – что происходит затем? 

– Не знаю, – сказал Стар, – я просто занимаюсь кинематографией. 
– Но это мелодрама, – возразил Боксли, чувствуя, что выходит из спора по-

бежденным. 
– Не обязательно, – сказал Стар. – Во всяком случае, никто не метался, не 

гримасничал, не вел дешевых диалогов. Была всего-навсего одна – плохая строчка 
диалога, писателю вашего калибра нетрудно ее улучшить. Но я сумел вас все же 
заинтересовать. 

– А пятак зачем? 

– Не знаю. Впрочем, пятак – для кинематографичности. 
– За что же вы мне, черт возьми, платите? Я ведь не разбираюсь в этой 

хиромантии. 
– Разберетесь. Про пятак ведь спросили». 

Никакие стилистические (синтаксические), поэтические (метафорические) 

изыски не помогут рукописи, если она не удовлетворяет требованиям драматиче-

ского жанра. И в то же время драма остается драмой даже и в том случае, когда 
реплики героев составлены из пошлых конструкций провинциальной газеты. Это 
вовсе не значит, что изящный литературный стиль противопоказан драматургии. 

Что-то сверх программы – ради Бога. Но сначала – обязательная программа. И про-
изведения Александра Островского не выручила бы сочность замоскворецкого го-
вора, если бы он не владел тайнами драматического ремесла. И напротив – весь 
литературный талант какого-либо современного великолепного стилиста не мо-

жет заменить отсутствующего у него дара драматургии. 
Драматургу вовсе не нужно изощряться в сочинении небывалых предложе-

ний и реплик, а надо так организовать материал, чтобы зал взорвался смехом после 
обыденной фразы героя: «А вот и я!» Или замер в ужасе после слов «Нет, я не 

знаю». Как это сделать? А-а! Это и составляет суть драматургического ремесла, 
этому и будет посвящена данная книга. 

Весьма справедливо один из современных режиссеров как-то бросил на репе-
тиции актеру: «Не старайся смешить публику! Это не твоя задача! О том, чтобы 

зрителю было смешно, позаботился драматург особой организацией материала».  
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А любострастный герой набоковской «Лолиты», недовольно ворчавший на 
вымирающее (как он считает) искусство – театр, убежден, что его (театр) не выру-

чат литературные достоинства пьес, даже будь в них «индивидуальные инъекции 
гения, как, скажем, поэзия Шекспира или Бена Джонсона, которую, запершись у 
себя и не нуждаясь в актерах, читатель самостоятельно извлекает из драматур-
гии». (Этот тип, оказывается, не одни скабрезности изрекал. Цитируемая книга, 

часть 2, глава 13). 

Вышесказанное не означает, что драма по определению – безóбразный вид 
искусства. У драмы свои образные приемы и инструменты. Троп в театре (мета-
фора, гипербола, синекдоха и пр.) – это нечто совсем иное, нежели в литературных 

родах – поэзии и прозе. Этому вопросу мы посвятим одну из последующих глав.  
Похвала рукописи, претендующей на высокое звание драмы, что, мол, это хо-

рошая литература – бессмысленна. Все равно, что сказать про баскетболиста, что 
он хорошо подкидывает мяч ногой, или про футболиста, что он ловко пасует рукой.  

То же самое – в музыке. Суть песни не в тексте, а в мелодии, в расположении 

музыкальных звуков. Когда в 1970-х прелестная София Ротару подарила нам песню 
на незнакомом языке под названием «Меланхолия», то диктор, представляя шля-
гер, так оправдывал еретическое в эпоху торжества соцреализма  название (Как 

можно? Какая меланхолия, когда страна уверенным шагом идет в светлое буду-
щее?): «Я не поддамся меланхолии», то есть опять же легитимный, бодрый истори-

ческий оптимизм. Не поддамся! Но весь мелодичный строй песни, чарующий голос 
певицы опровергали версию подневольного диктора. Песня посвящена и передает 

именно меланхолию, в которую нередко впадает нормальная человеческая душа. 
Песню за это именно и любили целое десятилетие. Антимеланхолическая песня 
должна быть мажорной («Мой адрес не дом и не улица, мой адрес – Советский 
Союз!») Музыка говорит с нами без текста (а порой и вопреки ему). И живописи 

для разговора с нами вовсе не нужен сюжет. 
«Вообрази – я здесь одна…» – поет Татьяна в «Евгении Онегине». И любой 

иностранец, ни бельмеса не смыслящий в русском языке, понимает, вернее – чув-
ствует – что это ламентации на душевное одиночество. Потому что Чайковский – 

гениальный композитор. 
Есть песни другого типа, в которых главное – текст, например – песни Вла-

димира Высоцкого – я говорю не о них. Там поэзия превалирует над мелодией. 

Кстати о Высоцком. Когда он умер, официальная советская печать почти не 

заметила этой трагической для искусства потери. Зато большие некрологи появи-
лись на смерть Джо Дассена. И Валентин Гафт (или это ему только приписывают?)  
высказал стихотворную обиду: «О чем поет там Джо Дассен ./ не понимаем мы 
совсем…». Вполне разделяя обиду Гафта, все же уточню: о чем пел Джо Дассен, 

понимали все его поклонники, даже те, кто не знает смысла фраз «шерше ля фам» 
и «а ля гер ком а ля гер». 

2. 

Не относясь с одной стороны к литературе, драма с другой стороны имеет 

существенные отличия от прочих зрелищных, сценических видов искусства – эст-
рады, цирка (на сцене), ревю и т.п. Qui bene distinguit – bene docet – кто хорошо 
различает – хорошо учит. 

Вы научились виртуозно играть на струнах зрительского восприятия (вооб-

ражения), вы поняли разницу между диалогом драматургическим и эпическим, 
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ваши персонажи могут вовремя сказанной фразой вызвать эмоциональный взрыв в 
зале – и при всем при этом вы еще не драматург. 

Драма от всех остальных зрелищных видов искусства отличается особой 
цельностью, цельнокройностью, неделимостью (вспомните яйцо, с которого мы 
начали наш разговор). Главнейшим для драмы является условие единства действия, 
находящее свое выражение в цельной, упругой, стремительно развивающейся ин-

триге, в ладно скроенном сюжете. 
В развитии интриги, в сюжете (а не в страстном монологе!) обнажается пафос 

пьесы, в интриге развивается конфликт, без которого драма немыслима. Мало за-
нимать зал болтовней, мало рассмешить его, мало наговорить кучу злободневных, 

смелых речей – нужно, заинтересовав экспозицией, захватив в плен завязкой, умело 
ведя по перипетиям драмы развитием действия, добиться в кульминационном мо-

менте такого состояния для каждого члена зрительского коллектива, которое срав-
нимо только с одним – с оргазмом в пик полового акта. (Не могу – очень не хочу 

эпатировать своих целомудренных читательниц нескромными параллелями, но не 

могу подобрать другого достойного сравнения. Нет такого больше в природе!) 
Спектакль, который не довел зал до вышеозначенного эмоционально-рекреацион-
ного, очищающего и причащающего состояния – смехом ли, слезами ли выражен-

ного – не состоялся. Это не драма. Это суррогат. Морковный кофе. 
Я выше использовал слово «действие» – нужно кое-что объяснить. 

Когда режиссер возвращает начинающему драматургу рукопись со словами: 
«Текст слов неплох, но она совершенно недейственная», автор прибегает домой и 

начинает лихорадочно править свое произведение, добавляя в него «действен-
ность». Герои у него начинают активно «действовать» после каждой реплики: 
«Подходит к окну», «ставит на стол портфель», «решительно шагает по комнате», 
«закуривает», «отвешивает звонкую пощечину», опять «закуривает», варит кофе, 

снова варит кофе и снова варит кофе… 
Правильно ли поступает соискатель высокого звания драматурга? Непра-

вильно. Потому что прежде чем браться за исправления, нужно понять, что озна-
чает слово «действия» в устах вернувшего рукопись режиссера, имеет ли это слово 

что-либо общее с тем словом, которое можно, скажем, встретить в Уголовном ко-
дексе («Действия, приведшие… и так далее). 

Великой обманщице драме удается скрыть свои секреты еще и потому, что 

многие слова и понятия она использует в необщепринятом смысле, а иные – в не-

скольких смыслах. Вот и слово «действие» у практиков театра имеет два (в зависи-
мости от контекста) смысла. 

Точно так же, как любой русский без лишних уточнений понимает, в каком 
значении слово «лук» употреблено в каждом конкретном случае, так же и театраль-

ные волхвы всякий раз безошибочно понимают, что хотели их собеседники сказать 
словом «действие». Неофитам нужно для начала хотя бы узнать, что скрывается за 

этими двумя одинаково звучащими, но почти столь же далекими (как овощ и древ-
нее оружие) словами: Действие (1) и Действие (2) – так, кажется, обозначаются 

омонимы в толковых словарях… 

Вышеупомянутый режиссер не обнаружил в рукописи то, что я бы назвал 
«упругий мускул драмы» – стремительно развивающийся сюжет, в котором завя-
зывается, развивается и разрешается главный конфликт драмы. А писатель при-

нялся выполнять работу режиссера, расписывая вместо него мизансцены.  
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Не имея общего завершенного плана интриги, в котором найдет свое выраже-
ние ваш пафос, не следует браться за написание пьесы. Это только эпический автор 

может садиться за стол, с трудом различая «сквозь магический кристалл даль сво-
бодного романа». Драматург не может приниматься за дело, не имея продуманной 
интриги. Потому что ему на первых страницах нужно развесить ружья и награды. 
Для успешного взрыва от бочки с порохом тянут бикфордов шнур, а не наоборот. 

Бессюжетная драма – это безалкогольная водка. Это соленые огурцы без соли. 

Элементы эстрады, цирка, декламации, каламбуры, парадоксы, сентенции и 
все такое прочее могут составлять материал пьесы, входить в нее на тех же  правах, 
на каких входят в архитектуру лепные украшения и росписи. Есть они, гармони-

руют с главной идеей – хорошо. Нет – тоже можно пережить. Как архитектура мыс-
лит объемами и линиями, так драма мыслит интригой. 

Вот сейчас мы (чувствую) подошли к коренной дефиниции драмы. Драмати-

ческий театр – это такой вид зрелищного искусства, который своей главной 

эстетической цели добивается через действие. 

Это правило без исключений верно как для пьес традиционных авторов – Кор-
неля, Бомарше, Островского, Вампилова, так и для самых модерновых. Не видит 
режиссер неостановимо развивающейся интриги в «Стульях» Эжена Ионеску – 

лучше ему поменять мебель в своей репертуарной афише. 
Если вы написали череду остроумных (острых и умных), интересных, злобо-

дневных и вечных, вызывающих мгновенную реакцию зала тирад, связанных об-
щим аморфным планом – то вы в лучшем случае создали Lese-драму, которая к 

собственно драме имеет такое же отношение, как морская свинка – к настоящим 
обитателям морской стихии. (Соседская девочка уговаривала родителей взять на 
море живущую у них свинку. «Ведь она – морская!» – ревела юная лингвистка). 

Пора сделать существенную оговорку. Утверждение, что драма имеет свои 

специфические законы, не означает, что на ее территории не действуют положения 
творческой конституции, обязательные для всех видов искусства, либо общие для 

двух-трех видов. Например, есть правила, общие для прозы и драмы, для музыки и 
драмы (но бессмысленные для литературы), общие для цирка и драмы и т.д. Выше 

говорилось о тех особенностях, без которых драма не драма. 
Имеет ли право новый автор пренебрегать основными канонами драмы? Да 

ради Бога! Хозяин, как говорится, барин. Но он должен при этом учитывать, что всту-

пает в область другого искусства. Скажем – декламация со сцены, если это хорошие 

диалоги и монологи, стен-ап, если автор умеет смешить людей репризами, эстрадное 
ревю – если получились бисируемые музыкальные и балетные номера (Олег Баян 
Андрея Миронова стал главным героем «Клопа», поставленного в московском Те-
атре сатиры). Такой автор – художник, поскольку выполняет главное условие искус-

ства (интересен зрителям). Но он не драматург, и рукопись его – не пьеса. И он дол-
жен учесть, что театральные подмостки можно использовать для эстрадного ревю, 

как саксофон – для сигналов пионерлагерной побудки – но нужно ли? 
Пусть ты считаешься самым великим писателем эпохи и носишь имя Маяков-

ский или даже Пушкин, но ни «Борис Годунов», ни «Клоп» с «Баней» не становятся 

от этого драматическими произведениями. Не говоря уже о «Горе от ума» писателя 
«второго плана» пушкинской эпохи. Про Маяковского рассказывают анекдот: 
вознамерился он сочинить пьесу, сказали ему, что она обязательно должна иметь 

пять актов. «А я нарушу это нелепое правило и напишу драму из шести актов!», – 
заявил, якобы, Маяковский. Великому поэту не помешало бы, прежде чем браться 
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за новый жанр, познать другие, действительно важные законы театра, понять хотя 
бы, что означает акт в пьесе, и только потом засучивать рукава. Тогда не пришлось 

бы через полвека Андрею Миронову выручать его слабую вещь (зато отличная ли-
тература!) концертными номерами, выходя в роли Олега Баяна (вернее, выходя из 
роли). Nec Caesar supra grammaticos – и Цезарь не выше грамматиков! (К чести Ма-
яковского следует именно тут подчеркнуть, что он писал отличные киносценарии. 

Объяснение очень простое: кино тогда было немым, Маяковскому надо было изу-

чить инструменты этого зрелища, что он успешно и сделал, прежде чем взялся за 
новый жанр; писать слова, слова, слова для немого искусства – не вышло бы). 

В поэзии можно декларировать: «По мне в стихах должно быть все не-

кстати, не так, как у людей». В драматургии этого делать нельзя. Ахматова как-
то обронила: «В стихах мне сразу все было ясно». Посетовала, что прозе ей прихо-

дится учиться. Но еще больше ей пришлось бы учиться, обратись она к драматур-
гии. Великая Цветаева не пожелала учиться и вот написала кучу драматургических 

«обмокни», которые ни один провинциальный театр поставить не смеет – ни черта 

же нормальный зритель не поймет, сбежит, не дождавшись антракта! 
Почему драма столь неуступчива в своих правилах и канонах, столь безапел-

ляционна? Потому что правила и условия эти диктуются не капризом театроведов, 

не чьими-то субъективными пожеланиями, а более глубокими причинами, покоя-
щимися на биологических особенностях человека-зрителя. 300, 500, 1000 человек, 

собранные вместе, это, конечно, совсем не то, что один читатель сборника стихов. 
Самый наглядный и самый грубый пример: спектакль не может длиться более двух 

часов без перерыва. Попробуйте пренебречь правилом! Зрителям же элементарно 
захочется пописать! 

Неудачу одного читателя поэт с лихвой восполнит восторгом другого, своего. 
Но неудача премьеры… О, это катастрофа. Автор, неся свою рукопись в театр, дол-

жен знать, что ему не следует надеяться, что пятьсот человек, желая сделать  ему 
приятное, вежливо изобразят испуг или выдавят смешок. 3-4 ленивых хлопка после 

занавеса – вот самое страшное наказание, которое выдумало человечество для са-
монадеянного неофита. 

3. 

Два великих театральных реформатора ХХ века – Станиславский и Брехт – 
нанесли два тяжелых удара драме. Один двинул ей под дых, другой подрезал ей 
жилы. 

Что имел в виду российский театральный деятель, воздвигая четвертую стену 
(между сценой и залом), требуя автономизации происходящего на сцене? Сам-то 

он инстинктивно понимал, что действие должно опираться на зрительское воспри-
ятие (были же его спектакли интересны, почему же не верить свидетельствам его 

современников?), но сонм его эпигонов, буквально понявших его и создавших по 

всей великой стране за последовавшие десятилетия тысячи тягомотных серых «по-
становок»!.. 

И Брехт, вздумавший ввести в обиход эпический театр, совершил преступ-

ление против драмы, авторитетом своим внес путаницу в театральные умы. Ошиб-
кой полагая, что эпический жанр и драма – разные породы одного вида искусства, 
он решил их скрестить, широко ввел в драму приемы прозы – и не знаю, что за 
дворняжка у него получилась, но Мельпомена этого на дух не переносит.  
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Брехт обладал несомненным драматургическим даром. Атомы, из которых он 
конструировал своих гермафродитов «эпического театра» соответствовали стро-

гим канонам драмы, в них имелись составляющие настоящей пьесы (сцены из 
«Кавказского мелового круга», из «Матушки Кураж», из «Доброго человека…»). 
Но он позволял себе в угоду своей теории останавливать течение действия такими 
ретардациями, что драматургическая целостность разрывалась безнадежно и навсе-

гда. (Недраматургическая цельность его вещей очевидна, она в данном случае  со-

мнению не подвергается). 
К примеру, в «Кавказском меловом круге» у него между двумя частями такая 

огромная задержка (экскурс в биографию судьи Аздака), что подобная задержка, 

случись она у женщины, свела бы ее с ума. (Кажется, я опять позволил себе что-то 
непристойное. Прошу прощения). 

Как же так, спросят читатели, составляющие брехтовских вещей – драматур-
гичны, а все вместе – нет? Объясню. Может, вы из школьной программы помните, 

что алмаз и графит состоят из одного и того же элемента – углерода. Разница в том, 

что алмаз – это один большой кристалл, составленный углеродными ядрами, 
накрепко, намертво связанными друг с другом, а графит – это множество автоном-
ных, слабо связанных между собой кристалликов. И когда мы проводим по поверх-

ности алмазом – он царапает, оставаясь невредимым. А графит разрушается, остав-
ляя на поверхности след в виде отрывающихся от стержня черных кусочков. И мало 

связанные драматургические кристаллы в произведениях Брехта при всей своей са-
моценности не могут собраться в один большой кристалл, не могут оставить глу-

бокого следа на поверхности жесткой души современного зрителя… 
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Валерий Черешня 

ОБЛАСТЬ ГОВОРЕНИЯ 

   * * * 

 
Время шьёт своё шитьё. 
Что там вышло? Ничего. 

 
Поживи-ка с «ничего», 

полюби его нытьё, 
 

поскреби его бубнёж, 

там, под корочкой, найдёшь 
 
тихий плеск и скудный блеск,  

сотканный из лунных леск, 
 
чаек вкось крикливый лёт, 
жизнь свою наоборот: 

 

от постылого сейчас 
до раскрытых детских глаз, 
 

от счастливого стиха, 
где плясала чепуха, 

 
до роптанья древних вод, 

бьющихся о гулкий грот, 
где душа воды живёт. 
 

Вечер. Тень смывает день. 

Клочь его уходит в ночь. 
 
Ветер навевает лень 
и уносит слово прочь. 

 

   * * * 

В эту область говорения 
входишь из пустой земли, 

словно в первый день творения 

там границ не провели 
между слышащим и дышащим, 
между телом и душой, –  
так Давид, пред Богом пляшущий, 

сам становится пращой. 
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Этим танцем с диким вывертом, 
пред собой и Богом прав, 

срезан начисто и намертво 
грубой силы голиаф, 
чтоб по пустырям несеянный 
как из ничего возник 

мощью шёпота весеннего 

слабый мыслящий тростник. 
 
Он за робким тяготением 

звуков к родственным телам 
слышит камерное пение, 

стройный баховский хорал; 
он сгребает время рыхлое, 

укрепив его хрящом 

слова истинного тихого 
в мире, пущенном пращой. 
 

 

       СВЕТ 

Памяти А. Рихтера 

Эта голая графика: 

светотени наброшенный плед, 

на столе фотография 

человека, которого нет. 
 
Свет полощется, плачется, 

бликов льёт дребедень, 

утыкается в рамочку, 

превращается в тень. 
 

Тонким лучиком трогает 

книги, вещи, пальто, 

всё на подлинность пробует, 

всё – не то. 
 

И уходит из комнаты, 

на прощанье, в углу, 

узкой красною кромкою 

резанув по столу. 

 

А в ночном её опыте 

непонятней всего, 

как ей быть, этой комнате, 

как ей быть без него. 



Валерий Черешня 

211 

              РИМ 
 

Щербатый Рим раззявил пасть жары 
и в мареве колышутся руины, 
как будто вымерших животных спины 
несут триумфов грузные дары. 

Под тяжестью вминаются в компост 

веков увечные натруженные лапы, 
шальные императоры и папы 
закладывали этот город в рост 

холмам-подёнщикам и времени-скупцу,  
но от процентов уцелели крохи: 

апостолов отчаянные вздохи, 
взмывающие птицами к Отцу, 

сгустившиеся в облако обид 

над купольным сияньем синагоги, –  
оно прольётся кровью и пороги 
еврейского квартала обагрит, 

когда созреет Рок и лицедеи-боги 
напялят древнеримский реквизит, 

 а в щели сцены смертью засквозит, 
 содрав их прохудившиеся тоги. 

 
И только в Тиволи, на вилле Адриана, 
где плечи пиний держат синий свод, 
истории зияющие раны 

врачуют тишина и птичий лёт. 

 

               НОЧЬ 

Кромешной тишины цыганская игла 
сшивает шелест шин на мокром листопаде. 

Фонарный грубый свет, что смерть из-за угла, 
и всплеск окна в ночи, как просьба о пощаде. 

Дай побродить ещё, потом совсем возьми, 
чтоб гул моих шагов ко мне и возвращался, 
чтоб, как библейский Лот с родными дочерьми, 
с поющей темнотой бесстыдно обнимался. 

В кавернах тишины ещё остался Бог. 

Как доктор старенький, Он слушает свистящий, 
изнемогающий, погибельный итог 
всей нашей бытности, с ума Его сводящей. 

Дрожащею рукой Он комкает рецепт, 
где пить забвение, настоянным на счастье, 

предписано. Но спятил пациент 
и крошит целое на лакомые части. 
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   * * * 
 

Проснулся ночью. Всё молчит, 
как будто смерть уже случилась. 
Душа с молчаньем говорит, 
жуёт тысячелетний силос. 

 

Смотри во тьму или в себя, 
навеки в веки упираясь. 
Тьма – ослепительна. Слепя 

напором «не», собой взрываясь, 
 

она – предвосхищенье той, 
что жизнь твою на свет исторгла, 

и всё заполонит собой 

в припадке смертного восторга. 
 
Всепорождающий провал, 

спасибо за творящий проблеск, 
в который я себя узнал... 

 

 

ИЗ ЦИКЛА «ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
              И ИСПОЛНИТЕЛИ» 
 
 

ГАМЛЕТ 
 

Лучшие часы я провёл, закрыв глаза, 

вглядываясь во тьму глубокую и родную, 

не замутнённую корчами зла, 

не осквернённую сказанным всуе. 
 
Глаз поворот зрачками внутрь, 

где и дано разглядеть хоть что-то, 

прерывается множеством утр 

с рванью тумана и вкусом болота. 

 

Значит, пора. Что же делать ещё 

с нежностью к мёртвым и буйством живого? 

Только безумец строит расчёт 

на выживанье в сумятице лова. 

 
Что меня держит? Привычка тереть 

видимость ржавою тёркой сознанья? 

Снег – это снег. Смерть – это смерть. 

Холостые круги узнаванья. 
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Лучшие – там. И в стремлении к ним 

можно вовсю с дурачьём веселиться. 

Перед уходом в холод их зим 

гулкой свободой своей насладиться.  
 

 

КЛАВДИЙ 

 
Кто говорит, что Дания – тюрьма? 
Так склонен думать лишь безумец Гамлет. 

Откуда эти вывихи ума? 
Здесь происки врагов и закрома 

предателей. А шут Полоний дремлет. 
 

Враги болтают, будто я погряз  
в раздорах, захожусь в военном раже. 
Но вечно рядом рыщет Фортинбрас, 

он душит нас кольцом враждебных баз, 

я задыхаюсь, как не стать на страже? 
 
О, власти соблазнительная сласть! 
Казалось, всё сработано так чисто, 

но лезет из небытия напасть 
и обличает грех братоубийства 
и кровью жертвы сдобренную страсть. 
 

К нам едут Розенкранц и Гильденстерн, 
цвет юношества к нам душой стремится! 
А Гамлета дикорастущий терн 
мы истребим, и там, где он гнездится, 

пробьются верноподданные лица. 
 
Так просто всё – люби свою страну 
и процветай публично и безгрешно. 

Какой свободой бредят наяву 

мечтатели, подобные ему? 
– Полоний, ты свободен? 
– Я? Конечно. 

 

ГОРАЦИО 

 
Человек – ничтожное меньшинство 

в стаде людей, 
пойди, отыщи его 
в дебрях идей. 
 

Будем искать днём с огнём, 
ночью – на ощупь, 
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как в западню, попадём 
в страсти густую рощу: 

 
где глупость, сияя заревом 
гулких побед и бед, 
распространяет марево 

на человечий след, 

 
где пряным цветением трав 
и славой себя опьяняя, 

всяк думает, что он прав, 
ближнего убивая, 

 
где счастье на мифы истратили, 

и каждый тратою горд... 

Не стоит больше искать его, – 
вот человек. Он мёртв. 
 

 

ПЕСЕНКА ГАМЛЕТА 

Всего, что в мире есть, 
умом не переесть, 

закройте пасть ума, 

сойдите-ка с ума. 

Откроете, что есть, 

где разуму присесть, –  

между двумя «сейчас», 
в могиле без прикрас 

из счастья и надежд: 
в ней Йорик без одежд 

ума, любви, острот, –  

забит землёю рот, 

в ней плоть любви лежит, 
а дух её изжит 
и только память-прах 

скитается в полях, 

в ней уголочек есть, 

где тлеет слово «месть», 
но нет того, кто мстит, 
поскольку здесь лежит. 
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Виталий Челышев 

СИГАРЕТНЫЙ ДЫМ НАШЕЙ ЮНОСТИ  

Предисловие Сергея Баймухаметова 

Журналистская, общественная жизнь Виталия Челышева типична для нашего 
поколения – сверстников-ровесников из областных городов СССР. Москва, Ленин-

град, столицы союзных республик – отдельный огромный мир, разделенный на не-

сколько своих миров. А тот, наш, областной – был един. Одна газета, орган обкома 
партии (даже если в больших городах была еще и «молодежка», а в союзных рес-

публиках – газета на национальном языке), одна редакция радио и телевидения, 
один общий литературный круг, иногда официально называемый областным лите-

ратурным объединением. Как вариант: отдельный, узкий кружок, но входящий в то 
самое объединение. Атмосфера в них всем знакома, памятна: отчаянное поклоне-
ние литературе, слову, инакомыслие, свободомыслие и в то же время уверенность, 

что на нашем веку ничего не изменится. Или даже – никогда не изменится. Мы 

были уверены, что коммунистический режим, идейно-политическая цензура – это 
навсегда. Самый популярный (но при этом почему-то не упаднический, а полушут-
ливый!) тост: «За успех нашего безнадежного дела!» 

И, конечно, постоянное внимание КГБ. (В Запорожье, где жил Виталий, это 

«внимание» вылилось в общественный погром литературного клуба, допросы, отъ-
езды одних, безвременную гибель других, изломанные судьбы многих).  

В областных и районных городах советских времен журналистов уважали и 

почитали в народе. Я проработал в областной и районной прессе немного, лет пять, 

но уверяю: народ знал правила игры, по которым журналисты – «проводники идей 

партии», некоторые функционеры даже называли их «подручными партии», но, 
тем не менее, простые люди видели в них своих единственных защитников. Нико-
гда не забуду, как в предновогоднюю ночь 1976 года в районном городке Таруса 

Калужской области, на улице, на пятачке между гаражами и рестораном, местный 
шофер Володя Шавокшин поднял граненый стакан с шампанским и провозгласил: 

«Давайте за вас! Хрен где найдешь у нас таких людей, как журналисты!» 
Однако времена неожиданно, пусть и на краткий миг, изменились. Семь лет 

перестройки и гласности были равнозначны эпохе. В 1989 году запорожский народ 
(со второго раза, когда первый секретарь горкома партии был вынужден снять свою 
кандидатуру, поняв, что проигрывает) избрал журналиста Виталия Челышева 
народным депутатом СССР. Он работал в Межрегиональной депутатской группе 

вместе с Сахаровым и Афанасьевым, готовил первый и единственный в СССР за-
кон «О печати, других средствах массовой информации». Закон о свободе слова.  

И всегда (хоть и с большим перерывом) – стихи. О них говорить не надо – 
надо читать. 

Виталий Челышев был секретарем Союза журналистов России, долгие годы 
– заместителем главного редактора журнала «Журналист». Сейчас – член редкол-
легии журнала, председатель жюри конкурса молодых журналистов «Восходящая 
звезда», член Большого жюри Союза журналистов России. 

Сергей БАЙМУХАМЕТОВ 

http://7iskusstv.com/Avtory/Bajmuhametov.php
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* * * 

Он бродит молча по ночной Москве без тени тени, даже без охраны. Его пугает 

злой карминный свет. Что ищет он? Быть может, свой портрет… Нашёл у бюста 
дорогой букет. Тирану? Нет. «Вождю от ветеранов». Он в Кремль идёт – невидим, 
зол и хмур. Его ночной охранник не заметит, как нет в Кремле запоров для него. И 
вот уже в своём он кабинете. Там только мебель. Больше ничего. «Да! Это я!» – 

беззвучно он кричит. «Да! Это я!» – пророкотало эхо. И повторилось. Но не криком. 
Смехом. Здесь всё смеётся. Впрочем, всё молчит… И он уходит с трубкою в зубах. 
И кровь за ним стекает по ступеням. И пенится. И в этой красной пене сверкает 
глаз. А в нём дымится страх… 

КОГДА УБЬЁШЬ ПОСЛЕДНЕГО ВРАГА 

Когда убьёшь последнего врага, мир опустеет. Не дорога и та, что дорога. В мороз 
вспотеешь. Друзья завянут. Страх исчезнет в них. И нет геройства. А кто-то скажет: 
«Он же просто псих. Одно расстройство». И ты пройдёшь меж них, как меж могил, 

под шёпот строгий. Они не любы. Ты уже не мил. Судьба – дорога. Вперёд и вверх, 
на дальние холмы, за перелесок, куда когда-то добрались и мы. И ты в довесок. 
Привет, воитель, убери свой меч, уже не лидер. Присядь, пожалуй. Можешь и при-
лечь. Мы не обидим. Мы те, кого когда-то ты убил в боях жестоких. Наш след по-

ныне так и не остыл на кровостоке. Испей, воитель, красного вина из смертной 

чаши: там кровь одна, а в ней – твоя вина. И судьбы наши. Час пробил. Ржа изъела 
весь металл твоих доспехов. Прощайся. Не об этом ты мечтал. А нам не к спеху. Не 
торопись, но всё испей до дна, до заговенья. В вине – вина, в вине – твоя война, в 

вине – забвенье. Никто в миру не вспомнит о тебе. Как будто не был. И будут знать 
о попранной судьбе лишь мы да небо. 

* * * 

Похоже, скоро в дальние края, 

Где свет так нежен и друзья так юны, 
Где только море, и цветы, и дюны, 

Где на конце иголки жизнь моя. 
Не знаю, друг мой, в той ли ты земле, 

Но знаю, почему удрал отсюда. 
Для всех открывается равно и ровно Земля. Здесь были дубравы, а здесь простира-
лись поля, Здесь птица чирикала праздно. Мы медленно-медленно к цели конечной 
идём. Быстрей, чем хотелось. Кто по одному, кто вдвоём, В болезнях и в здравии. 

Разно. Вот мать, вот отец. Здесь покоится с миром сестра. Никто не кричит, не то-
ропит, мол, тоже пора, Их много в веках на погостах. И Солнце над ними встаёт 

век от века с утра, И та же Луна освещает для них вечера. И рады, коль жалуем в 
гости. Я тоже, не ведая, эти могилы коплю. И ты, мой дружок, что не вовремя вы-

брал петлю, И девочка, что на качелях Летела, летела, летела, летела в полёт, Как 
спутник любви, как пронзающий мир самолёт, И пала на пике веселья… Я – здесь. 
Я – живу. Я ласкаю глазами траву. И грудь моя дышит, покуда я вам пропою, Не-
спетую странную песню О том, как я крошек насыпал тому воробью, О старом ко-

лодце, откуда воды изопью, О том, как я мир этот больно и глупо люблю. И мы с 
этой песней воскреснем. 
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* * * 

На полустанке женщина в слезах, невидима для вхожих и прохожих, в горжетке 

старой, на неё похожей, и с тонной чёрной краски на глазах. Меха зверьков не воз-
вратят тебе живую агрессивность хищной самки. Ты вышла покурить на полу-
станке. Ты протянула огонёк судьбе. Она есть ты – без шейного платка, без маки-
яжа, без вечерних масок, она явилась из забытых сказок, как будто эти сказки о 

тебе. Сойди на землю, поклонись цветам, их краски лягут на лицо и плечи, их аро-
мат тебя сейчас излечит и жизнь вернёт обиженным устам. Не плачь о прошлом, 
выбрось зеркала, они уродуют твои лицо и тело. Ты получила меньше, чем хотела. 
Ты получила больше, чем могла. 

ПТИЦЫ 

Ласточка! Твой свист и стрекот из гнезда. Ты вновь вернулась. 
Ведь это ты? Скажи мне: «Да! Спала – проснулась». 
Ваш птичий век пятнадцать лет, – не одинока. 

Она сказала: «Мамы нет. В дороге. Сокол». 

 
Ты, перейдя через миллениум, – пророк в дырявом колпаке, порок ушедших поко-
лений, с их погремушками в руке, шумишь, чтоб часом не забыли, чтоб за тобой по 

краю шли, чтоб потеряли и нашли, бросали и опять любили. Ты сам с собой ведёшь 
бои, в тебя – твои удары градом, ты сам себе даёшь награды за все страдания твои. 

Ты потерял, кого любил. А прочих просто позабыл…  
 

Ласточка! Не улетай, расти птенцов. Построю терем! 

Зимою мы в конце концов разгоним темень. 
Я растерял, кого любил. Прошу, останься! 
Сказала: «Набирайся сил. Потом скитайся»… 

 
Ты входишь в зиму, как в судьбу свою. Треух надень. Сиди. Я песенку тебе спою. 
Я только тень. Стряхни сугробы из-под глаз своих – во намело! Давай, напьёмся 
нынче на двоих – зиме назло. Свеча горела на столе твоём – сквозняк задул. Идём 

в метель, идём в пургу вдвоём – идём в загул! Кому сивуха, словно мёд, тот и в 
сугробе не помрёт! 
 

Ласточка! Я слышу снова голос твой! Ужель вернулась? 

Она сказала: «Да-да-да! Спала – проснулась». 
Она сказала: «Мы к тебе успеть хотели». 

Она сказала: «Хорошо, что мы успели». 
Все птицы здесь. Все собрались. Все прилетели. 

Ты улыбнулся. А они тебе запели…  

НАЕМНИК 

Он не скрывал ни званья своего, ни плоских целей. Был само участье. Он, мелкий 
бес, он, прапор из хозчасти. Душа? Зачем она ему и для чего? Нет, не нужна. Вот 

разве жизнь его. Да, жизнь, пожалуй. Больше ничего. Не обязательно. Но может так 
случиться. А если вдруг погибнешь – сразу в рай взлетишь стремглав, подобно рай-
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ским птицам. В раю удобно жить и подлечиться, там залежи конфет и вкусный чай. 
Вдова получит мзду за твой уход, детишкам – молочишко, витамины. А повезёт, – 

не сам уйдёшь в полёт, уйдут и те, кто в бедствиях повинны. Иначе – рабство, мука 
и обман в том мире, где утеряна стыдливость. Ты – воин света. Ты – за справедли-
вость. Труба надежд. Победы барабан. Здесь подпиши. Подъёмные возьми. Пошёл 
отсчёт: минуты или дни – неважно. Ты веди себя отважно, и в миг атаки чудом не 

усни. И вообще – гони-ка прочь сонливость. Ты – воин света. Ты – за справедливость. 

Где калаши – там будут калачи. И родина. И родинка на мочке. И в пианино старом 
молоточки аккордами взорвут былую жизнь. Нет ничего. Ты за ничто держись.  
 

И сразу тьма. И ты к земле прижат. И весь в пыли. И колко от осколков. Но цел. А 
на окраине посёлка всё мнёт подряд далёкий гулкий град. И свет смертельный ма-

жет небеса. Стон человечий. Вой предсмертный пса. Ужасный блеск. И слепота. 
Ни зги. Из темноты палят в тебя враги. Все – твари. Все – дерьмо и негодяи. И ты 

стреляешь в сторону окраин других посёлков и других руин, в копилку трупов жен-

щин и мужчин. Затихло. Ты щеку прижал к траве. И получил удар по голове.  
 
– Очнулся, сука? Имя? Позывной? Кто командир? Вас много там осталось? Ты не 

молчи, пожить тебе досталось, покуда, сука, говоришь со мной. Я – воин света. Я – 
труба надежд. Победы барабан и всё такое. Ты не молчи. Чего слова жуёшь? По-

куда, сука, говоришь со мною, по тую пору временно живёшь. А впрочем, – цел. 
Тебя мы продадим на органы – хоть толк какой-то будет. Ребят помянем. А тебя 

забудем. Тебе дорога – под врачебный нож… 
 
Ты позабыла уж меня, жена? Ты помнишь, сын? Ты вспоминаешь, дочка. Я жив 
чуть-чуть. Теперь я просто почка. Другие тело, мысли и страна. Застрял я между 

небом и землёй – там не берут, а тут не отпускают. И организм меня не отторгает, 
он долго будет маяться со мной. Хозяин трезв, но курит, как и я. Трактаты пишет о 

других, повинных, и об устройстве обществ муравьиных, о рабстве и о том, что 
есть Земля. Он – воин света. Он – труба надежд. Победы барабан и всё такое. Хочу, 

чтоб трезвым умер от запоя. Но будет жить, пока не надоест. На днях ко мне явился 
мелкий бес, ну, прапор-шаромыжник из хозчасти. Увы, теперь он не был так участ-
лив, зато был весел и весьма нетрезв. 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ 

БАю, баюшки, баЮ, бАю родину мою. На дворе растёт трава, на траве лежат дрова. 
Под дровами есть большая очень чёрная дыра. Спать пора, всегда пора! Засыпай-

ка, детвора! В той дыре ужасный крот, наши корни жрёт и жрёт, не подавится, за-
раза, что не съест, то продаёт. Дождь идёт, гремит гроза. Закрывай скорей глаза! 

Всю траву коза объела: слышишь, голос подаёт? И барашек рядом: бе-е-е-е… 

Жутко, жутко жить тебе! Но судьбу не выбирают. Благодарна будь судьбе! Спи, 
страна, спокойно спи, тихо в дырочки сопи. Плачут мышки в мышеловках, хитрый 
лис попал в силки. Хомячки за хомячками – за забор, чтоб есть с руки. А зачем нам, 

на ночь глядя, пригодятся хомячки? Филин кажет злую рожу, вечно ухает, как псих. 
Чтобы сон твой не тревожил, мы поставим часовых. Нет во сне невзгод и бед. Сон 
– хранилище побед. Там и любят, там и холят, там и завтрак, и обед. Там на празд-
ничном застолье поднесут бокал вина. Без конца твоё раздолье! Крепок сон, в нём 

жизнь и воля. Ты у нас всегда одна. Спи, свободная страна. 
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ПОЛЁТ 

Спасибо Тебе, Господи, за то, что дал однажды мне услышать это. Возможно, на 

дворе стояло лето. Не помню. Знаю, был я без пальто. В метро качало. Ехать далеко. 
И в полудрёме с книжкою раскрытой я ощутил, что прошлое забыто, почувствовал, 
что стало мне легко. И, вынырнув из тела и одежд, вдруг полетел стремительно и 
лихо. Вокруг мелькало, стало очень тихо. Я пересёк невидимый рубеж. Огромный 

Космос оказался мал, галактики слились в большое тело, и нечто из него мне вслед 
глядело, и некто мне рукою помахал. Так пусто… Полутень иль полусвет. И, между 
тем, так ясно и прекрасно. Там понимаешь: это не напрасно, напрасного и не было, 
и нет. Как будто в пустоте был поворот, за ним нежданно облако явилось. Знать не 

могу, как долго это длилось. Я замер у невидимых ворот. И слышал хор. Кипел, 
рождаясь, свет. Язык неясен, смысл его неясен. Я только понимал, что хор прекра-

сен: прекраснее и не было, и нет. Я сделать шаг хотел, чтобы войти – и раствориться 
в голосах и свете, не думая о внутреннем запрете и тех вратах, что встали на пути. 

Но голос тихий мне сказал: «Домой. Пора домой». И был толчок несильный. И 
вновь меня трясёт вагончик пыльный. Неужто он и впрямь мой дом родной?  
Я вышел под безмерный небосвод, махнул рукою тем, кто улетает. Их там обнимут. 

Каждого там знают – из века в век, из рода – в новый род. Среди жары и заполярных 

стуж рождается душа и вырастает, покуда навсегда не улетает с плантаций наших 
светоносных душ. 

НОЧНОЙ ВОЙ 

Проснёшься нынче сам не свой ты ночью страшной, ночью ясной – беги сквозь 

иней ледяной, сквозь рой напрасных звуков разных! Беги к большому валуну, где 
предки век из века выли. Завой сквозь тучи звёздной пыли, завой на полную Луну. 
Заплачь о немочи своей, вскричи о смелости и боли. Ну, всё! Беги! И я с тобою, 

покуда предаюся сну. Там перед морем Облаков, в морях Дождей, Паров, Нектара 

– там молодеет всё, что старо, и там везде следы волков. Кричи о хоженой Луне 
средь древних мёртвых луноходов. Здесь волчья вечная погода, годится лишь тебе 
и мне. Здесь миллионы прежних стай, искрясь, друг друга привечают. Здесь волки 
голода не знают. И ты там будешь. Не скучай! И я, быть может, заскочу с тобой 

повыть на Землю нашу. Ведь нет её милей и краше! Мы захотим! Я захочу… 

КОГДА ВЫКЛЮЧАЮТ СВЕТ 

Легче всего совершить преступление, если выключить свет. Проще всего победить 

поколение, когда поколения нет. Я не хочу о причинах и следствиях. Потом. Потом. 

Потом. Это враньё, что лошади лечатся Кнутом. Кнутом. Кнутом. Это неправда, 

что гасится бедствие Огнём. Щитом. Мечом. Думай, подследственное человече-
ство. О чём? О чём?  

В ГЛАЗА! 

Когда штурвал на время схватит раб и скажет всем, что он и есть Свобода, мне 
жаль! Мне жаль уставшего народа, который насмотрелся всяких жаб. Оно «при 
власти»… И оно теперь считает всех голимыми рабами. Оно скрипит щербатыми 
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зубами. Оно желает сечь народ кнутами. Оно безумно? Нет. Увы. Кабы. Удивлены? 
А вы теперь рабы… Нет? Пусть не так. Заношена до дыр его Свобода. Он вас всех 

утешит. А вы извольте наслаждаться всласть. Был командир? А ныне – конвоир. 
Чего молчим? Чего, народ, опешил? Он ваша власть? Не ваша! И не та! На место 
бандюковичей лощёных полезла тараканов рать копчёных, полезла вверх из щелей 
гопота. Вам делать выбор, люди, только вам. В глаза смотрите! Все слова – для 

тризны. Не верьте вы загнившим тем словам. Не верьте ни своим, ни москалям, ни 

мне, ни благородным вензелям, ни мужикам, ни дамочкам капризным. В глаза 
смотрите! В них таится суть! Даст Бог и вам от рабства отдохнуть.  

Автоперевод с украинского 

БЕРЕГА 

Когда темнеет мозг и сердце бьётся глуше, когда под  звон часов смеёшься ты 
навзрыд, гремит по стёклам ночь, и лапы сфинксов душат граненые черты далёких 
пирамид. Ты жив, но ты избит дождём из мыслепада, плывёт душа твоя по волнам 

бытия. За все твои грехи безумие – награда, за всё добро твоё – святись душа твоя. 

Летим в водоворот улыбок и оскалов, туда иль не туда, иль вовсе в никуда. Обломки 
кораблей, разбившихся на скалах, приносит к берегам безликая вода. Где берега 
мои – узнаю лишь разбившись: нам всем не суждено познанье до поры. Но там, на 

берегу, из щепок мыслей бывших пусть кто-нибудь зажжёт дымящие костры. 

1968-1969 

СИГАРЕТНЫЙ ДЫМ НАШЕЙ ЮНОСТИ 

Я не вспомню точно год, когда это было. Примерно 1969-й. Наша компашка дого-

ворилась встретиться на квартире у приятеля, родители которого куда-то умотали 
на несколько дней. Я шёл туда с каким-то странным чувством, что это последний 
вечер, который мы проводим вместе. Ничто не предвещало разлук, казавшихся не-
возможными. Никто из нас не предугадывал странные судьбы и неожиданное бу-

дущее. Года два оставалось до подлой гэбистской статьи в областной партийной 
газете, после которой был разгромлен наш литературный клуб и началась ломка 
судеб. Один из нас оказался за границей, другой (хозяин той квартиры) уехал в 
Волгодонск, оттуда, по слухам, в Сибирь, оттуда – невесть куда. Девочки осели кто 

в Запорожье, кто в Москве, кто в Киеве. У каждой было своё счастье, свои драмы 
и трагедии. Не помню, был ли наш харьковский физик, живший в Пятихатках. Я 
долго выходил на его следы, находил его, даже встречался, созванивался, а потом 

потерял окончательно. Один замечательный друг, инженер, переехал в Минск, и 

мы с ним регулярно перезваниваемся. Неважно. Я шёл по проспекту, мимо фон-
тана, поднимался по крутой подъездной лестнице, а в голове складывалась песня, 
в которую тогда никто не поверил и которую потом многие вспоминали, особенно 
про память, которая улетела в небо таять и пролилась дождём на другом конце 

Земли. Пишу по памяти, надеюсь, ничего не пропустил… 

Это был последний вечер, 
На котором пели песни –  
Грустно, весело и длинно, 
В общем, пели, как могли, 
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Чтоб назавтра даже память 
Улетела в небо таять, 

И потом дождём пролиться 
На другом конце Земли… 
 
Все смеялись, что последний, 

Удивлялись, что последний, 

И боялись, что последний 
Дым течёт из сигарет. 
Туфли с сумками в передней. 

Боже мой! Да это бредни! 
Ну, а вечер был последний 

На ближайших двести лет. 
 

Ах, смеялись, удивлялись, 

Целовались и бросались: 
Кто с балкона, кто на рельсы, 
Кто куда хотел и мог. 

Город спал в кольце неона. 
Свист лихой на перегонах 

От далёких эшелонов 
Оседал у наших ног. 

 
Это был последний вечер, 
На котором пели песни –  
Грустно, весело и длинно, 

В общем, пели, как могли,  
Чтоб назавтра даже память 

Улетела в небо таять, 
И потом дождём пролиться 

На другом конце Земли… 
 
А потом… А потом нас разметало. И новые друзья не могли заменить старых, ко-

торые оставались лишь в воображении. Если кто-то, в пределах страны, был дося-

гаем хоть иногда, то заграница равнялась смерти. Мы и прощались с другом в моей 
комнатушке в коммуналке за «Бiлим мiцним» («Белым крепким»), прощались 
навсегда. И когда он уехал, на редакционных попойках я начинал всегда с его песни 
«Уже застольные допеты», а потом пел свою, вот эту. 

 
Разнесло, разбрызгало нас по миру, 

По столицам и уездным весям, 
И не справить вместе даже поминок, 

Не послать о праздниках известия. 

 
Где же вы, друзья мои, ровесники, 
Что-то пьёте? И о чём мечтаете? 

И какими мучаетесь песнями? 
И к какому берегу причалите? 
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Соберу я всех вас в тесной комнате, 
Белым крепким угощу, как водится. 

Потрудитесь, напрягитесь, вспомните 
Наши позабытые мелодии. 

Я почти что вижу вас… Но что это? 
Руку протяну – и расплываетесь 

Сигаретным облаком по комнате. 

Где вы? Кто вы? Как вы называетесь? 

Разнесло, разбрызгало нас по миру, 

По столицам и уездным весям, 
И не справить вместе даже поминок, 

Не послать о праздниках известия. 

И как-то жили мы, уже все совершенно врозь. Полнились новыми надеждами, ко-

торые рушились. А сбывались непредвиденные. Что меня так тянуло к ним всегда? 

И к этим, нынешним. Но главное, – к тем, юным, растворившимся во времени? 

Наверное, я их всех любил. Похоже, люблю по сию пору. Не себя среди них, чест-
ное слово. Их, таких разных, полных надежд, с неразвернувшимися пружинами в 

душах, с тайными мыслями о счастье (тайными, чтоб не сглазить  ). И вот одна-

жды наступило время, когда без них, без наших разрушенных воздушных замков, 
я ощутил себя совершенно одиноким в толпе. Тогда и написался монолог колоса. 

Друзья поэты его критиковали за концовку. Хорошие друзья, без наносного чекист-

ского песка. Но именно концовка была сутью моего тогдашнего отчаяния. И пусть 
она такой и будет. Сохранился оригинал, а на нём – и дата: 16.4.77. 

Я – маленький. Я – колос на жнивье. 
Дыханьем полон, я с планетой движусь. 
Я полон глаз. И я, конечно, вижу 
Иных колосьев головы в траве. 

Так мир устроен. Надо умирать. 

Но вот случилось, что скосить забыли. 

Комбайнеры там, что ли, перепили? 
Или со мной решили поиграть? 

И я стою. А ветер стебель гнёт. 
И мёрзнут зёрна в воздухе морозном. 
Не выстоять. Но падать слишком поздно. 

Мне холодно. Метелица метёт… 

Я – зимний злак. Один среди стерни 
Молю кого-то, кто меня не слышит. 
Молитва тише звука, снега тише: 
«Верни мне жизнь. Верни мне смерть. Верни»… 

И луг взорвался! Звонко проросли 

Колосья те, что осенью упали. 
Их трактора (опять же!) запахали, 
Меня же вновь (опять же!) обошли… 
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Я жатвы жду. Я верю в сталь ножей. 
Я хлебом стать хочу или травою.  

Но мёртвым стеблем с мёртвой головою 
Мне новых зим не выстоять уже… 

Ну, как-то выстояли. И я. И те, кто выжил. Не одну зиму, не две, не десять, но и не 
ожидавшуюся вечность. Выжить, как выяснилось, не подвиг. Жить и оставаться 

собой – ну, такой маленький подвиг. Жить – и менять мир к лучшему – иллюзия. 
Но пусть здравствуют сохранившие иллюзии, ибо на них мы и выстраиваем какое-
никакое настоящее. 

2013 

КРЫША 

Когда теряет перец остроту, а водка – хмель, а облако – прохладу, когда с трудом ты 
вспоминаешь ту, которой нет, не будет, и не надо, когда ты понял всё о миражах в 
пустыне сновидения земного, и знаешь, что на верхних этажах полно небес, и всё-

таки не много, не думай, что отыграна судьба. Не думай, что глупа. Она не дура. Ка-

рабкайся на крышу. Вон труба. И лесенка из ржавой арматуры. Антенны. Старый бак, 
а в нём – смола (ещё того, советского разлива). Презерватив. Бутылки из-под пива. И 

дверь лежит – подобие стола. И ящики. Всё чисто и красиво. И льётся тихий свет 

неторопливо. Звенят, звенят в ушах колокола. Звенят, звенят в ушах колокола. Но 
тишина… Кого здесь жизнь косила? И от кого здесь жизнь своё взяла? Перед лицом 
– плетенье проводов. В них песни старых дев и юных вдов. И чёрное крыло толкает 
к краю (как будто я не чую и не знаю). Смеюсь – и вижу: ветром унесло. Покуда 

крылья есть, зачем крыло? Здесь ангел мой к застолью приглашает. Накрыта дверь, 
как нужно, на двоих. Я – старый псих. Он – сед и очень тих. Стаканы. Самогонки 
сулия. Хлеб. Сало. Жизнь его и жизнь моя. Мы выпили. Он как-то трудно встал… «Я 

так устал, Виталий. Я устал. Тебя я вечность целую хранил. Но ты всё жил и жил. Всё 

жил и жил. И вновь придётся пережить весну. Затменье Солнца нынче. Я сосну. Про-
сился в отпуск. Но не дали, суки. Я ненадолго. Максимум – на сутки. Ты пей. Ты пой. 
Бутыль, она твоя. А я… Немного износился я». Он крыльями лицо своё закрыл. Упал 
на толь. И обо всём забыл. А я теперь хранитель у него. Их сутки – вечность, только 

и всего. И в сулие трепещет самогон. И звон в ушах. Какой прекрасный звон! 

2015 

   СТРАХ 

 
Они стояли чередой ко мне 
И говорили: «Страшно, очень страшно!». 
При ярком Солнце. При ночной Луне. 

Сквозь сон глубокий, взрывы на войне, 
И после жизни, прожитой вчерне, 

В туманах. В переулках, где опасно. 

Любовь – она казалась вдруг ужасной, 

И ясное пыталось потемнеть. 
Под ветер. В час вечерней слепоты. 
Там были все. И я. И ты. И ты! 
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Что делал я в той череде к себе,  
Жуя рогалик, запивая чаем? 

Кого искал? Кого найти не чаял? 
О судьбах думал или о судьбе,  
Живых и мёртвых на пути встречая? 
 

Жуки топтались тут же и коты,  

Три носорога, слон, мартышек стая…  
Молили взгляды. Шёпот был отчаян. 
Своей колонной двигались цветы –  

Счастливые – по-своему несчастны. 
«Ох, страшно, страшно, в вёдро и в ненастье, 

Ох, страшно!» – говорили ты и ты. 
 

Нет-нет, я ничего не понимал.  

Мой страх сгорел сто тысяч лет дотоле. 
Что делал я в пустынном этом поле, 
В той череде, которой так внимал? 

 
Я прилагал ладонь к холодным лбам –  

И улетали, оживая, твари,  
И больше не шептали, не кричали, 

Не плакались ни им, ни нам, ни вам. 
Ладонь горела от чужих невзгод –  
Придуманных, ну, а порою – явных… 
Евреев, мусульман и православных,  

Католиков, буддистов, всех, как равных,  
Рукою я своею покрывал. И отпускал. 

 
Мормон? Иеговисты? Проходи!  

Баптистка? Духобор? Да нет вопросов. 
Не бойся духов, мой шаман раскосый! 
Вам всем грядет работа впереди!  

 

Но вот настала очередь моя.  
И я смотрю в свои глаза пустые –  
Не вижу в них ни тайны бытия, 
Ни страха. Только жёлтая пустыня. 

– Зачем пришёл, – спросил я у себя. 

– Ты знаешь, – я ответил. – Да, ты знаешь. 
Ты от меня сто тысяч лет скрываешь 
Мой древний страх. А без него нельзя.  

Верни! 

Но я ответил: 
– Не верну.  
В тебе чужого столько накопилось,  
Что ты лишишься мужества и силы,  

Что ты пойдёшь немедленно ко дну. 
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Иди, лечи. Стрекозы заждались. 
И мушек рой. И земляные черви. 

И пьяницы. И их подруги-стервы. 
Им страшно! Избавляй их по одной. 
Таков твой долг. Таков твой долг. Стыдись! 
Смени ладонь, пока не загорелась. 

Твоя Земля от страха перегрелась. 

Надень пальто. Смотри, не простудись… 

2016 
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Леонид Гиршович 

ДВА ОКЕАНА 

Вдоль забора снаружи тянулась канава, а снутри росли смородиновые ку-
сты. Женщина с электрички, поравнявшись с калиткой, кричала: «У вас сда-
ется?» и шла дальше, к следующей даче. Кто-нибудь из местных, державших 

корову или свинью, сдавал ей. Мы же сдавали только явочным порядком. Одна 
семья жила с конца зимы: мать с дочерью. Это уже не дачники, а жильцы. Они 
занимали комнату с верандой, имевшую отдельное крыльцо, от которого зимой 
были протоптаны три дорожки: к калитке, к колодцу и к навесу с дровами, а 

за ними к «скворешне» — отхожему месту. Когда мело по целым дням, эти 
дорожки превращались в прорытые в снегу траншеи. 

Приезжая на каникулы летом, я маялся. Дети с соседских дач меня не 
брали играть: толстый-жирный поезд пассажирный. Уже третьеклассники, 

встречаясь, они строго говорили друг другу: 
— Пароль? 
— Семнадцать. 
Это из кинофильма «Тайна двух океанов» («Грузия-фильм», 1955 год — 

поставлен грузинским Левшой; пометим также галочкой имя композитора: 
Мачавариани). Я смотрел его со старухой-жиличкой, снимавшей комнату круг-
логодично. Ее дочь, тетя Шура, уезжала на работу, а мы ходили в кино на пер-
вый, пятичасовой сеанс: «Следы на снегу», «Кортик», «В квадрате сорок 

пять», «Храбрый как тигр» (китайский), «Без вести пропавший», «Тайна веч-
ной ночи», «Два капитана», — фильмы, которые крутили уже только летом и 
на которые взрослые в общем-то не ходят, только старый да малый. 

Назвать бы то, что я сейчас пишу, «Тайной двух дачниц». Как-то раз я 

услышал за их дверью голоса: «Шура! — Что, доченька?». Хоть убей, не помню, 
как старуху звали. Сморщенное личико, нос крючком, глаза меж красноватых 
мешков. У обеих косички, как у школьниц — дугой. 

Белые лучи проектора переминались в темноте, в них роились клубы пыли 

— то, чем мы дышим. Мы вперялись в экран, а на обратном пути каждый из 
нас говорил о своем. 

— Она, как Саню увидела в форме летчика, сразу поняла, что ни за какого 
Ромашку не пойдет. 

Я согласен: 
— Ромашка даже стрелять не умеет: тык-пык. И как такой может влю-

биться с первого взгляда на всю жизнь? 
— Да погоди — «на всю жизнь». Родила б, сразу бросил бы. Когда два-

дцать второго июня они с Саней в речке купались — что, у них дети были то-
гда? Полные трусы радости — вот чего было. Не думали не гадали, что в по-
следний раз купаются. 

Я приставал, чтоб рассказала про войну. 

— А что война? Доченька моя, Шурочка, сидит в детском садике вся 
зассанная, а я по две смены стою у станка, пистолеты делаю. Давай я лучше 
про революцию. 
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С тех пор при встрече с тетей Шурой я представлял себе ее «зассанной» 
и задерживал дыхание. Как это может быть, что тетя Шура в войну ходила 

в детский садик. Но эта фоменковская хронология меня не смущала . 
Она рассказывала и про штурм Зимнего, и как ее схватили белые, но юнкер 

влюбился в нее без памяти и помог ей бежать. 
Ходили мы с ней и на детские утренники по десять копеек. Царевич вбе-

гает в терем, девица краса золотая коса оборачивается — вместо лица череп. 
От неожиданности я закричал. Она как-то злобно засмеялась. 

— Страшно? 
Нынче мое Я снится мне лишенным возраста, половозрелым, родители 

«снова живы», а тех, кому родитель я — их нет. Я не в ладу с психоанализом. 
Там, у врат кабинета, расположился цербер о трех головах: Я — сверх Я — 

Оно. С самим собой не поспоришь — выше головы не прыгнешь. Когда тебя 
необратимо обступает чужбина, то как бы рано это ни случилось, приходит 

ложная старость. Твой последний день нескончаем, да еще в местах, где сред-
няя продолжительность жизни, как у слонов. У этого есть и оборотная сто-
рона: эмигранту не перерасти «возрастного себя», эмиграция консервирует 
возраст. Если эмигрируешь рано, очень рано, как я, то живешь заемным про-

шлым, взаймы берешь у своих родителей, которые на пожелтевших фотогра-
фиях твоей памяти ровесники твоих детей. Игра в дочки -матери продолжа-
ется вверх тормашками, дочери зовут матерей «доченьками» 

По-русски все уже написано, включая и то, что «все уже написано». Не 

пишешь, а собираешь конструктор. Все узнаваемо, и это сообщает твоему 
письму скорость, с которой возрастает масса. Сила удара такова, что любая 
твердокаменность вдребезги (хочется думать). 

То, что вы сейчас читали, было разминкой на старте — прологом, увер-

тюрой. Некто в белом поднял стартовый пистолет. Прийти первым к финишу, 
обогнав других — такое еще возможно. Но когда бежишь в одиночку, финиши-
ровать первым означает обогнать самого себя. В этом суть творчества. Что 
ж, попробуем в очередной раз прыгнуть выше головы. 

* 

Ира надушилась маминой «Кармен». 
— Это еще зачем? 

— А Нина тоже душится. 

Стук в дверь, и детский голос: 
— Александра Яковлевна, вас зовут. 

У Трочновых не работал звонок, и под ним была записка: «Звонить к Мо-
локовым». 

— Скажи, Коля, сейчас иду. 
Для Коли Молокова жить бок о бок со своей классной руководительнице й 

что-то вроде привилегии. И учительская-то заповедное место, куда входишь — 

как подглядываешь. В школе все по-другому, Ира даже называет свою мать по 

имя-отчеству. А тут Александра Яковлевна однажды забыла закрыться на крю-
чок, Коля потянул за дверь, а она в уборной. 

Мужчине, который спрашивал Александру Яковлевну, Коля объяснил, ка-
кая дверь, но тот и сам знал, только попросил позвать. На голове меховая шапка 
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высотой с Эльбрус, зимнее пальто чернело сугробом. Александра Яковлевна вы-
шла в летнем халатике. Как в сказке «Двенадцать месяцев». Все месяцы с ума 

посходили: то май, а то сразу декабрь — капризная принцесса не успевает огля-
нуться, как постарела на целый год. Коля догадался, почему мужчина не снял 
папаху: волосы под ней некрасиво примяты. (Тепло.) 

Александра Яковлевна шепнула: 

— Через двадцать минут. 

Талый сугроб отправился на улицу, караулить когда Ира уйдет . 
Пока ей не стукнуло десять, с ними в комнате проживала еще одна семья: 

тетя Вера с маленьким Колей («Коля, Коля, Николай» — их много, николаев-

угодников, больше чем иванушек-дурачков). Мама еще только училась — на ве-
чернем, на факультете биологии, а днем работала. Потом тех отселили, куда-то 

к черту на рога. А вот если б ей уже тогда было четырнадцать и тетьвериному 
Коле четырнадцать, она бы что, при нем тоже переодевалась, а он при ней? 

Когда Иры нет, этот человек приходит к маме, и мама знает, что Ира знает. 

И знает прекрасно, что Ира совсем и не с Ниной встречается. Это такое же вра-
нье, как называть маму в школе Александрой Яковлевной. 

За три минуты, что мамы не было, Ира взяла ее помаду — подкрасить губы. 

Увидев дочку с накрашенными губами, Александра Яковлевна сказала : 
— Немедленно сотри. 

— А почему Нине можно? 
— Сотри немедленно. Иначе никуда не пойдешь. 

— Ну и не надо, останусь дома. 
Мать молчит, и слышно, как она сопит. Боится, что этот мужчина возьмет 

и уйдет? Ее-то Шура никуда денется. Хотела звать его Саней. ««Шура» женское 
имя». А он: «Какая разница, мужское, женское, раз мы ничего не делаем». 

Подождав минут десять, Ира сказала матери: 
— Химическую помаду не стереть, а раньше утра не съестся. Только если 

усиленно целоваться. А что я с Нинкой буду целоваться? 
Александра Яковлевна говорит сквозь зубы, не глядя на дочь: 

— Ладно, иди. 
Вчера она выгнала ее из класса за записку. Решила всем показать, что на 

уроке она ей не мать. «Трочнова! Вон из класса!» — «Александра Яковлевна...» 

— «Кому я сказала, вон из класса». 

— Что, на свидание? — спросил Коля Молоков. 
— Нет, на детский утренник. 
Мужчина дожидался у самой парадной. При виде ее притворился, что за-

куривает. Она смерила его неодобрительным взглядом. Только усиков не хва-

тает, а так вылитый жулик. По какой-то прихоти воображения вдруг предстал 
перед нею в носках. 

Ира ходила в мамином пальто. Александра Яковлевна себе в прошлом году 
справила новое, а это досталось ей. Теперь она как двадцатилетняя выглядит. 

У гостя лоб оказался лысым и таким покатым, как будто полголовы оста-

лось в папахе (когда он ее снял) – папаха-то стояла рожном. Сплошные разоча-
рования. Александра Яковлевна непроизвольно поджимала губы: «Да где дру-
гого возьмешь...». 

Он разул бурки с отворотами, чтоб не наследить. 
— Видел дочку, смотрит как ты. Как приударю. 
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— Я тебе приударю. Водки хочешь? 
— В нашем деле не помешает. 

Налила ему и себе капельку. Ухватила с полки горсть конфет — сколько 
там ухватилось. Конфеты «Старт» так сжились со своими фантиками, что не хо-
тели разлепляться. 

— Старт — это хорошо, а финиш еще лучше. Главное, не финишировать 

первым, — и мужчина подмигнул. — Еще цела косточка у Кости. Знаешь, как 

армян козу доил... 
В троллейбусе Трочнова-дочь так размечталась, что позабыла заплатить за 

проезд. 

— Два по двадцать передайте, девушка, — все еще по привычке на старые 
деньги. 

Только тут сообразила, что едет зайцем. В другой раз две-то остановки 
рискнула бы, но сейчас не стала пытать судьбу. 

— Три по двадцать, — и, передавая обратно, к сорока копейкам сдачи она 

приложила четыре пятака своих. — Осторожно, тут мелочь, не просыпьте. 
Ей на следующей. Шура ждет ее у «Тэ Же» («На щеках Тэ Же, на губах Тэ 

Же, целовать куда же?»). Оттуда, когда хлопает дверь, всегда запах женских ду-

хов. Специально назначают свиданье мужчинам у парфюмерии, а сами чуть-
чуть опаздывают, чтобы раздразнить. 

— Приветик. Замерз? 
Если лысые дядьки шапок не снимают, то у кого «канадская полька», те их 

не надевают. Орудия расчехлены. Зарывается носом в красное море шарфика. 
Воротник поднят. Короткое пальто — зеленовато-бутылочное, с косыми карма-
нами. Узкие брюки. И корочки тоже стильные. 

Ира, наоборот, в берете, а не в газовой косынке поверх начеса, спрысну-

того лаком. Волосы не как у Бабетты, а волной ниспадают на грудь, как у Жанны 
Прохоренко. Александра Яковлевна не разрешает в школу так ходить: две ко-

сички, и чтоб дугой висели на затылке. «Мам, мне же не двенадцать». — «То-то 
и оно». Свои волосы Александра Яковлевна забирает в узел — точь-в-точь как 

Катя в «Двух капитанах». А Ире и это нельзя. Наверное, чтоб не путали со 
спины: где мать, где дочь. 

— Уже третий троллейбус, — сказал Шура. — Я ждал до четвертого и 

ушел бы. 

Испугал. 
У Шуры семья хорошо живет, отец, может, директор. 
— Ну? Пойдем, как всегда? 
Она не отвечала, а молчание — знак согласия. 

«Пойти, как всегда» означало парадную во дворе «Колизея». Там лестница 
с низкими подоконниками и лишь три квартиры. Бывает, что за все время ни 

разу никто не пройдет. При звуке шагов они отстраняются друг от друга и оди-
наково застывают лицами к окну. Однажды какая-то старушка напутствовала 

их: «Воркуйте, голубки, воркуйте». 

В кино хуже. Денег стоит, а на экран все равно не смотришь. Да и всем 
видно, чем ты занимаешься. В старом «Колизее», когда гас свет, даже зажига-
лись наверху звездочки. После ремонта, правда, никаких звездочек. В «Колизее» 

она первый раз позволила себя обнять, на фильме «Укротительница тигров». 
Еще до Шуры. Познакомилась с одним нахалом, и только пошли в кино, как он 



Два океана 

230 

сразу обнял ее. Ну, это ладно — но он еще полез куда не следует. И получил. 
Увидав его потом, торжествующе отвернулась — уже встречалась с Шурой, ко-

торый симпатичней. Но нахальство врезается в память остро. 
С Шурой зона поисков расширялась постепенно, а искал он, где проходят 

границы дозволенного. Целоваться можно и без рук, и обнять можно по-раз-
ному. Но вот ее грудь покорена, и привычно карабкаются по ней Шурины 

пальцы. А недавно по следам своей наставницы Нины, сидя на подоконнике, она 

выставила колено и как бы невзначай поощрила Шуру его оседлать, подрагивая 
ногою в такт: 

— Тра-та-та, тра-та-та, мы везем с собой кота, обезьяну, попугая — вот 

компания какая... Хочу чтоб ты был Саней, Шура это женское имя. Так зовут 
мою маму. Или мы все еще, по твоему, ничего не делаем? 

* 

Не всякая жизнь делится на «до» и «после». Чаще небо затягивается неза-

метно. Хоть и сколько угодно бывало: не думали не гадали, что в последний раз 

купаются. Мирное воскресное утро не предвещало беды. Откуда ни возьмись 
мотоциклист — Саньке повестку. Вот и всё. 

У них с матерью то утро тоже началось с купанья. Александра Яковлевна 

нагрела полную кастрюлю воды на кухне. Мылись в тазу, который ставился на 
резиновый половичок посреди комнаты, чтобы не наплескать по полу. 

— Ну что ты там смотришься, тебе еще рано стричь подмышки, — сама 
Александра Яковлевна только что отложила продолговатое зеркало с ручкой и 

ножницы. 
— Я и не стригу, я просто смотрю что это. 
— Где? 
— Вот это. Смотри, веснушки. 

— Покажи. Это не веснушки, это какая-то сыпь. Не колупай, пройдет. 
Не проходило, даже поползло наверх. Александра Яковлевна по-прежнему 

говорила «пройдет», но забеспокоилась: что это может быть? 
— Покажи, — и она подолгу внимательно изучала желтовато-розовые пят-

нышки, которых явно прибавилось и которые из мелких брызг уже превраща-

лись в настоящие кляксы. Когда то же самое появилось за ушами, пришлось об-
ратиться к кожнику. 

Сидя в поликлинике, Трочновы, мать и дочь, могли коротать время созер-

цанием плакатов, предостерегавших от коклюша, стригущего лишая или гли-
стов (на фотографиях: голова ребенка в марлевой повязке; мужчина, заходя-

щийся в кашле; кишмя кишащая кишечными паразитами кишка). Другие пла-
каты агитировали за здоровый быт: по утрам в трусах и в майке люди делают 

гимнастику, эти же люди перед едой моют руки, а перед сном ноги — и обяза-

тельно моют овощи. И к тому же, как явствовало из плакатов, они регулярно 
посещают лекции врача. И ни грамма алкоголя. 

Подошла очередь. Врачиха — фамилия русская, сама еврейка — осмотрев 

Иру, нашла, что это инфекционного происхождения. Прописала цинковую бол-
тушку. 

— Взболтать и нанести на пораженные участки ваткой. И ни в коем случае 
не мыть. И так пять дней. Поняла? 
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Стало только хуже. Там и сям высыпáло. Так десантники захватывают 
плацдарм, а потом прибывают основные силы и разворачиваются боевые дей-

ствия. Сыпь пропадает, но на тех местах, где она была, образовывалась покры-
тая рябью пленка, как на кипяченом молоке — самое противное в нем. Над верх-
ней губой кожа стала в мелкую сборку наподобие усиков. Говорят, некоторым 
они нравятся — усики у женщин. Признак страсти. Если б Саня увидал ее в та-

ком виде? «На щеках Тэ Же, на губах Тэ Же, целовать куда же?» 

В школу Александра Яковлевна ее уже больше не пускала, и Ира кругло-
суточно сидела дома, разглядывая себя. С каждым днем на коже появлялась но-
вая сборка. 

— Ну что? — спрашивала мать, возвращаясь. 
— Что «ну что»? — дочь еще так и не одевалась. 

— Есть будешь? 
Мать шла жарить картошку или жарила колбасу с яйцом. Они ели прямо 

со сковороды. Если жареную колбасу, то с хлебом, если жареную картошку, то 

с булкой. 
«Так нельзя, надо лечиться, надо что-то делать», — думала Александра 

Яковлевна. 

— Скажи правду, с кем ты встречалась? Ты знаешь, какие бывают от этого 
болезни? Он тебя мог наградить чем угодно. 

— Мы только целовались. Ну и еще... 
— Что еще? 

— Ничего! — буркнула дочь. — Того, что у вас с этим, в валенках, который 
к тебе ходит, у нас не было. 

Александра Яковлевна молчала. Наконец сказала: 
— А что было? Я мать, матери ты можешь все сказать. 

— Ничего не было. 
— Не ври. Я по глазам вижу, что врешь. Ты знаешь, чем это может кон-

читься? 
Ира начинает плакать. Она много чего слышала, и про бытовой сифилис 

тоже. Достаточно попить воды из одного стакана. А тут целовались. Она не лю-
бит, когда мокро целуются, это óн хотел показать, что умеет . 

— Сколько ему? 

— Как мне. 

— Это ничего не значит. Сегодня и в двенадцать начинают. Скажешь мне 
его телефон, я с его матерью хочу поговорить, — Александра Яковлевна потя-
нулась за сумкой: есть ли двушки в кошельке? 

— Не скажу. А может, это не он, а твой. На него только посмотришь, уже 

тошнит. А я с тобой ем с одной сковородки. 
Ее душили рыдания, она больше не сомневалась ни в том, чтó с ней, ни в 

том, ктó ее заразил — собственная мать. 
Александра Яковлевна уже готова в это поверить. Чем круче бывала с доче-

рью, тем горше самой становилось, и оттого вскипала еще больше. Выгнать ни за 

что из класса, а потом себе места не находить. Такой у нее характер. Уральский. 
— Хватит глупости болтать. Раз так, пойдем в диспансер. 
«Раз так...» 

Они не только ели с одной сковороды, но и ходили в одну посудину. А что 
такого? Мать и дочь — два океана, которые как ни громадны — сообщающиеся 
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сосуды. Не ставить же два ночных горшка под одну кровать. Они всегда спали 
на одной кровати, а на другой тетя Вера со своим Колькой. Это не то, что теперь: 

широкая тахта с подголовником, куда после сна запихивались две подушки, оде-
яло и простыня. 

— Неуклонно растет благосостояние граждан... — голос из черного бу-
мажного конуса на стене. 

Вечерело поздней и поздней. Когда они подходили к диспансеру, моросящий 

ветренный день еще не окончательно померк. Взрослое пальто больше не грело Ире 
душу, а телу в такую погоду зябко до дрожи в любом пальто. Судя по лицам, прохо-
жие испытывали к уходившему дню то же, что и она, хотя им-то с чего? 

К главному страху у Александры Яковлевны примешивалось много раз-
ных мыслей и забот, которые она перебирала в голове. В седьмом «А» одинна-

дцать двоек по контрольной. Как агитатору ей полагалось сегодня обойти квар-
тиры на своем избирательном участке. В прошлый раз пропустила: Ира была на 

катке, как не воспользоваться этим? Избиратели не убегут. Усмехнулась по-кис-

лому. Что им еще скажет врач. Может, после этого будет ни до чего. 
Это на Восстания, близко, да неудобно добираться: две остановки про-

ехать и столько же пешком. Или ехать еще одну остановку и снова идти. 

— Не трогай, я сама открою, — Ира взялась было за дверную ручку, но ее 
мама как никак по образованию биолог и хорошо понимала, чего должен избе-

гать «всяк сюда входящий». — Никогда в таких местах не прикасайся к ручкам . 
Через носовой платок Александра Яковлевна приняла на себя всю тяжесть 

двери. Сбоку чернела застекленная доска, такая же, как на школе, только там 
золотыми буквами: «Одиннадцатилетняя школа №327 Фрунзенского района го-
рода Ленинграда», а здесь: «Кожно-венерологический диспансер №7 Октябрь-
ского района города Ленинграда», и буквы чуть-чуть шелушились. 

Паспорт не понадобился, хватило Ириной метрики. 
— Трочнова, Ирина Александровна? 

Александра Яковлевна кивнула. Обычно в метриках писалось «Василь-
евна», но когда можно, то лучше дать отчество по матери: «Александровна» или 

«Викторовна», или «Валерьевна», или «Евгеньевна», или «Валентиновна». 
— Тысяча девятьсот сорок седьмого года рождения... 
— Угу. 

— Свидетельство о рождении выдано институтом акушерства и гинеколо-

гии имени Демина, Ижевск... 
— Угу. 
— Мать — Трочнова, Александра Яковлевна, русская... 
— Это я. 

— Садитесь и ждите, когда позовут. 
«Не хватает в таком месте встретить знакомых... кого-нибудь из школы». 

Александра Яковлевна представила себе, что бы тут поднялось. Хоть обратно в 
Ижевск уезжай. Уж нет. Комната в Ленинграде ей дорого досталась. «Лезет вся-

кая чушь в голову», — оборвала она себя. По опыту знала: бывает, что, фанта-

зируя, упреждаешь беду, а бывает, наоборот, только прокладываешь ей дорогу. 
Одним и тем же способом можно и сглазить, а можно и заговорить. 

Ира о чем-то похожем думала: «Саньку встретить, что ли? «Поцелуй меня, 

котик!»». Был такой заграничный фильм. Женщина убирает прядь волос со щеки, 
и судья в ужасе отшатывается: вся щека обезображена. «Труханул, Санька?» 
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И все кругом с венерическими болезнями. А на потолке гипсовые купи-
доны годами собирают грязь. В бане хоть две очереди, мужская и женская, а тут 

вперемешку, как на том свете. 
Врач был мужчина. 
— Ну, что у тебя, Джульетта, рассказывай. 
Мама пришла на помощь. 

— Вот видите, будто заснула на пляже. Веки и те обгорели. Мы ходили в 

поликлинику, врач прописала цинковую мазь. Только хуже стало. Сперва сыпь 
появляется. Все после того, как с одним парнем спуталась. 

— Сыпь? А там... — доктор указал глазами, — тоже есть? Ну, раздевайся... 

Посмотрев, хмыкнул: 
— А с чего вы решили, мамаша, что это венерическое? 

— Я девочка! — неловко вырвалось у Иры. 
От хорошо знакомого чувства вины перед своим ребенком у Александры 

Яковлевны защемило сердце. Доктор провел пальцем по животу, у подмышек 

— как проводят, когда хотят указать на невытертую пыль. Кожа под пальцем 
пошла мелкой старческой рябью. 

— И давно это? 

— С месяц, меньше, — отвечала мать, — Что у нее? 
— Вопрос не по адресу. Что-то с обменом веществ. В любом случае у нас 

ей делать нечего. 
У Иры гора с плеч: не сифилис! 

— Неправильный обмен веществ — это же у толстых, а я не толстая. 
— Тебе надо пойти к эндокринологу. 
Когда вышли, повеселевшая Ира спросила: 
— Мам, а кто это, эндокринолог? 

— Эндокринологией называется отрасль медицины, изучающая деятель-
ность желез внутренней секреции, — это было сказано на одном дыхании. 

Будущим выпускникам вечернего отделения биофака говорилось: «Това-
рищи, хотите иметь ясное научное представление о предмете, учите на память 

определения. Это позволит на любой поставленный вопрос отвечать быстро, 
четко, не задумываясь. А то индюк думал-думал да в суп попал». 

А Ире в слове «железа» мерещилось: градусник, красноватый чай в гране-

ном стакане, больно глотать. 

Мать посмотрела на часы. «Московское время семнадцать часов одна ми-
нута. Передаем объявления». Дома радио работало непрерывно, даже в их от-
сутствие. Как часы на Московском вокзале всегда показывают московское 
время, даже когда на них не смотришь, так и в пустой комнате сейчас раздается 

голос диктора: «Швейной фабрике «Большевичка» требуются швея-мотористка, 
учетчица материалов, сварщица-трубоукладчица, крановщица пятого разряда. 

Обращаться по адресу: проспект Школы Рабочей Молодежи, дом 79-б». 
— Давай быстрее, — сказала Александра Яковлевна. — Я еще успеваю на 

свой избирательный участок. — И вздохнула: вспомнила, почему не ходила в 

прошлый раз. Когда теперь Ирка снова отправится на каток... 
Первым делом в уборную. Там, откуда они вернулись, Александра Яко-

влевна ее не пустила, сказала потерпеть, потому что такого скопления заразы, 

как в кожвендиспансере, свет не видывал. «Да еще в уборной... С ума сошла». 
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А Молокову потому же не разрешили к ней приближаться. («Она заразная, 
с ума сошел...» Кто как обзывается, так сам и называется.) 

— Ты заразная, у тебя кожная болезнь. Мама сказала: «на пушечный вы-
стрел». Тебе и в школу нельзя. 

— Дурак, у меня эндо... — она запнулась, — ...кринология. 
— Кринолин? — хрюкнул Коля. 

— Сам ты кринолин. Эндокринология. 

— А что это? 
— Много будешь знать, скоро состаришься. 

* 

Институт экспериментальной медицины — вот куда им было надо. На про-
ходной, снаружи похожей на общественный туалет, их остановили. Но военному 
с портфелем, пробегавшему мимо, хватило одного взгляда: «Ждите». Не прошло 

и пяти минут как по звонку их пустили, уважительно объяснив: это туда, а потом 

туда. Поплутав тем не менее, мать с дочерью попали в приемную и дальше в ка-

бинет, обведенный по периметру деревянной панелью. Мы сто раз видали такой в 
киножурнале «Новости дня» («...в тот же день в Кремле партийно-правительствен-
ную делегацию из братской Польши принял первый секретарь...»). А мать и дочь 

принял директор института С.П. Осадчий — и тоже почти по-братски, хотя кто 
они и кто Сергей Петрович: академик, герой труда. Невероятное совпадение: во-
енный с портфелем приходился ему зятем и по совместительству заведовал не-
давно созданной — злые языки говорили, что «под него» — лабораторией в навер-

стыванье неких упущений периода культа личности. Но это еще не все. У зятя 
Сергея Петровича полетел карбюратор, вот он и приехал на такси, на обычном 
такси без права въезда на территорию ИЭМ, почему и пришлось ему, завлабора-
торией, как рядовому сотруднику, топать через проходную с портфелем, полным 

государственных тайн. Но и это еще не все. Не далее как в минувшие выходные 
на дачу к дедушке-академику приезжали внуки, Игорек и Аркаша. После воскрес-
ного жаркóго с кисло-сладкой подливкой и золотистого бульона с бабкой (в такой 
последовательности — вот-вот...), собственноручно приготовленных их бабушкой 

еще по ветхозаветному рецепту, пили чай, как водится, зять с тестем вдвоем, по-

следний при этом серийно в голос зевал: ы-ы-у-э... Привык после обеда «прида-
вить часок», но какой тут сон — под шум и крики в саду. «Дети это капитал, а 
внуки — проценты с него», — любил повторять дед. 

— Первый мой тезис... — зять взял у домработницы с расписного подноса 
стакан в подстаканнике, на котором рельефно был изображен спутник, и, от-

хлебнув послеобеденного чаю, продолжал: — Если процесс может быть уско-
рен, он может быть и замедлен — любой, и в частности процесс старения тканей. 

Медичи говорил: «Всякий яд имеет противоядие». А как создать противоядие 

тому, о чем толком ничего неизвестно? Сперва надо всесторонне изучить при-
чины данного явления. Я так и написал, — он извлек из портфеля папку, а из 
папки исписанный от руки лист: «Простая пересадка семенных желез обезьяны 

с целью омоложения не дала и не могла дать результатов в долгосрочной пер-
спективе. Необходимо провести широкие генетические исследования...». Сергей 
Петрович, от вас зависит будущее моего научного проекта. Завизируйте... 

— На основании чего? У тебя одни мертвые души. Ты же не располагаешь 

исходным материалом... кстати, что с кирпичом? 
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— В любой момент грузовик может прийти. 
— Хорошо... ы-ы-у-э... я все же попробую вздремнуть. Приезжай в ИЭМ, 

там и поговорим, — экспериментальная лаборатория, которой руководил зять, 
формально оставаясь филиалом ИЭМ, помещалась на территории номерного 
учреждения. 

На ловца и зверь бежит, так чего уж говорить о подопытном животном. 

Усадив животное против света, военный докладывал седовласому ученому с 

булганинской бородкой: 
— Вот он, Сергей Петрович, исходный материал. Проявление синдрома 

Хатчисона-Гилфорда на ранней стадии. 

Что на ранней, для Трочновой-матери звучит обнадеживающе — «болезнь 
захватили на ранней стадии». 

— Но это уже половозрелая особа, — возразил тот, кого звали Сергеем 
Петровичем. 

— А я о чем? — военный воодушевлялся все сильней — И в детском-то 

возрасте один случай на миллиард, а у взрослых почти не приходилось наблю-
дать. Сколько тебе, пятнадцать? 

— Еще четырнадцать, но в этом году уже будет пятнадцать. 

— Молодец, — улыбнулся Сергей Петрович. — Невеста, можно сказать. 
Теперь взрослеют ударными темпами, так и норовят догнать и перегнать нас, 

стариков, — и снова подбодрил: — Молодец. 
— Никаких мертвых душ, Сергей Петрович. Ни за кем не должны нести 

шлейф и чужое принимать на веру. Клубника со своего огорода. А с другой сто-
роны чистой воды генетика, в которую мы, дожили, окунаемся. 

— «Окунаемся...» Именно, что дожили. Не суйся в воду, не зная броду. А 
то энтузиазма выше головы. И вообще осторожно с генами... Окрестить бы их 

как-нибудь иначе. 
«С какими Генами?» Ира знала троих — рахитики как на подбор. 

А мама знала, что с помощью мичуринской генетики и правда выводятся 
новые сорта клубники или зерновых. Но гены... 

— Гены это мифическое наследственное вещество, якобы независимое в 
своих свойствах от условий развития организма, — пусть учтут, что имеют дело 
с биологом. 

На нее сразу посмотрели с уважением, а не как на пустое место. Сергей 

Петрович сказал: 
— Совершенно с вами согласен... как вас, простите, по имени-отчеству? 
Александра Яковлевна покраснела: 
— Зовите меня просто Шурой... А вообще я биолог по образованию. 

— Возможно, мы у вас ее заберем, Шура, — сказал военный и вопроси-
тельно покосился на Сергея Петровича. — Проведем всестороннее обследование? 

«Всестороннее обследование — это неплохо». Шура понимала: все зави-
село от Сергея Петровича, согласен ли он. А он молчал. Шура обратилась к во-

енному: 

— Что это? Что у нее? 
— Это рахит кожи. 
«Рахит...» (Выходит, сама она рахитик. «Кто как обзывается, так сам и 

называется» — Евангелие для маленьких. А для стареньких звучит так: «Каким 
судом судите вы, таким будут судить и вас».) 
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Было решено, что Иру положат на обследование. 
— Соберите ее, как будто она на все лето уезжает на дачу к дедушке с 

бабушкой. 
Шура страдальчески посмотрела на дочь: у кого-то есть дедушка с бабуш-

кой, дача. А у кого-то кожный рахит. 
Днем позже от дома отъехала «санитарная помощь», увозя Иру с чемода-

ном. И больше никаких известий — ни о ней, ни от нее. Прождав две недели, 

мать отправилась в ИЭМ, но получила от ворот поворот. Тот же вахтер прегра-
дил ей путь и даже не стал слушать. 

— Сообщите Сергею Петровичу, что здесь Шура, мама Иры, биолог. Он 

должен помнить, мы были в его кабинете, — просила Шура. 
Все впустую. Видя, что безразличие вахтера переходит во враждебность, 

она попросила женщину с портфелем. 
— Извините, пожалуйста, — машинально отметила красные румынки у 

нее на ногах, — у меня к вам большая просьба. Вы не могли бы передать Сергею 

Петровичу, что его спрашивает мама Иры Трочновой. Я не знаю, кáк она. С того 
самого дня, как ее положили на обследование, я ничего о ней не знаю. Сергей 
Петрович наверняка помнит. Скажите: Шура, мама Иры, у которой рахит кожи.  

Обладательница красных румынок перевела взгляд на вахтера и быстро 
прошла внутрь. 

— Гражданка, не приставайте к людям, а то я сейчас вызову, кого надо. 
Уходите, только мешаете мне работать. 

Можно было через партком школы, через Авдотью Гавриловну, обра-
титься в райком партии, но тогда все решат, что у Иры заболевание, о котором 
родной матери знать не положено. 

«...Прозвучала ария Марженки из оперы Сметаны «Проданная невеста»». 

Записалась на прием к депутату Левонтине Андриановне Горобец, знатной 
ткачихе, начальнику пошивочного цеха фабрики «Большевичка». Шуре было 

назначено время: месяц, день, час. Накануне она плохо спала, ей снилось, что по 
радио поет хор: 

Воробец ты мой, воробушко, 
Пташка малая да неразумная. 
Улетай-ка ты, улепетывай, 
Не то перья-крылышки тебе все пообдирают, 

Да ноженьки повыдирают, 

Да жылычки-то и подрежут, 
Да головоньку повыкрутят, 
А есть у тебя, у птахи малой, 

Заветны три желания, 
Так их переврут, 
Да так, что после сама не рада будешь. 

Народный депутат Горобец сидела за столом. По левую руку от нее был 

телефон, по правую — кипяченая вода в графине и два перевернутых стакана, с 
трудом умещавшихся на донышке блюдца. Поздоровавшись, Шура сказала : 

— Я знаю про вас все. 
Та вздрогнула. 

— Я агитатор. Вы были как раз кандидатом на моем участке, поэтому я 
изучила вашу биографию. 
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Поняв, что знание, которым располагает Шура, ей ничем не угрожает, Го-
робец протянула: «А-а...». 

— Изложите ваше дело. 
— У меня дочь без вести пропавшая. 
— Как это — без вести пропавшая? Вы в милицию заявили? 
— Это с милицией не связано. Ее двенадцатого апреля положили на обсле-

дование, и с тех пор ни слуху ни духу. Я ходила туда, это в институте экспери-

ментальной медицины на проспекте Академика Павлова, но меня даже внутрь 
не пустили. Я сама по образованию биолог, преподаю ботанику и биологию в 
пятых-девятых классах и как биолог могу подтвердить, что это очень редкое за-

болевание, их один на миллиард. Военврач, который ее должен был обследо-
вать, сказал то же самое. 

— Я сделаю депутатский запрос, и вы... — Горобец глянула в листок с 
Шуриными паспортными данными, — ...товарищ Трочнова, в течение месяца 

получите письменный ответ. 

На этом же листке она написала в графе «предлагает / просит»: «Помочь 
найти дочку без вести пропавшую в институте на Акад. Павлова. Смотрел воен-
врач». 

Горобец сдержала слово. Спустя месяц соседка подала Шуре конверт со 
штемпелем: «Депутатская приемная. Фрунзенский район. Город Ленинград». 

Вскрыв, Шура задохнулась: «Уважаемая тов. Трочнова! По результатам депу-
татского запроса на основании Вашей жалобы получен ответ: в Государствен-

ный институт экспериментальной медицины Ваша дочь не поступала. Вам сле-
дует обратиться в отделение милиции по месту жительства. С уважением...» 
Подпись, круглая печать. 

Кругом уже все цвело. Закрытые на просушку сады вновь открылись. Ла-

дожская флотилия, крошась и круша самое себя, прошла по Неве и вышла в Фин-
ский залив, направляясь в нейтральные воды. Свобода! Господи, какое счастье, 

конец учебного года не за горами! Предчувствие счастья превыше самого счастья. 
Но Ира не разделит с другими школьниками этих предчувствий, пусть ни-

когда не сбывающихся, пусть оборачивающихся летней скукой и маетой, когда 
от нечего делать принимаешься пылить сандалями в подражание редким грузо-
викам и запах мыльной воды в тазу под рукомойником более стоек, чем от по-

росших травою и полевыми цветами лужаек, над которыми что-то сонно жуж-

жит. Ну и пусть самообман! Пусть Ире — и другим школьникам — уготовано 
разочарование. Все равно предпраздничные ожидания стоили того. 

Мужчина, служивший Шуре эквивалентом сорокаградусного пойла, давно 
переобулся в светло-серые сандалеты. Сменив величественную папаху на белую 

кепочку от солнца, он укоротил себя на полголовы. Впрочем, его это совершенно 
не смущало. Как всякий бывалый человек, имевший вкус к жизни, он чуть что — 

посмеивался в отсутствующие усы. Из кармана выпал, нет, не бумажник — писто-
лет! Страшно вымолвить, страшно подумать, это уже за границей умопостижи-

мого, пистолет... это хуже, чем доллар! А он только ухмыльнулся: 

— Зажигалка. В нашем деле не помешает, — и спрятал обратно. — А дев-
чонку свою можешь забыть. Они над ней в этом самом экспериментальном ин-
ституте эксперименты проводят. Когда-нибудь посмотришь газету, а там фото: 

она в скафандре. «Первые на Луне!» Накормлена, одета, с обезьянами любовь 
крутит. Как ты. 
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Самое смешное, что хахаль Шурин — угадал. Первое, что Ира услыхала 

от уже знакомого военного, который на этот раз был в белом халате, что цель 
обследования — полет на Луну. Надо только делать все, что говорят, и ни о чем 
не спрашивать. 

— А разве с рахитом берут в космос? — тут же спросила она. 

— С рахитом? — военный искренне удивился. Помимо белого халата, он 
обзавелся еще именем: — Константин Васильевич меня зовут. 

Вздохнула: у нее отчество по матери, «Александровна». 
— Вы же сами сказали: рахит кожи. 

— Мало ли что я сказал. Вчера мы говорим одно, сегодня другое. Ты что, 
никогда своего мнения не меняешь? 

— Меняю. 
— Вот видишь. Наука не стоит на месте. Мы тоже иногда меняем диагноз. 

У тебя прогерия, это значит раннее развитие. Ты, наверное, хотела поскорей 
стать взрослой. 

— Откуда вы знаете? — таких умных, как Константин Васильевич, она не 

встречала. — А долго я здесь пробуду? 

— Мы ведь договорились ни о чем не спрашивать. Если хочешь полететь 
на Луну, наберись терпения и не задавай ненужных вопросов. 

Посмотрел на чемодан. 
— Ножницы есть? 

— У нас с мамой маникюрные — общие, поэтому она не положила. Если 
надо, она купит. 

— Отставить. Ничего острозаточенного. А зеркало? 
— Да, есть. 

— Покажи. 

Она вывалила все из чемодана на кровать и среди носильного белья, пары-
другой запасных чулок, чего-то потеплее из одежды, на всякий случай положен-
ного матерью, нашла кругленькое зеркальце, умещавшееся на ладони. 

— А это еще зачем? — относилось это к карандашику с колпачком. — 
Глаза красить космонавтам не полагается. И в зеркало смотреться тоже. Ника-

ких зеркал. Категорически! — и Константин Васильевич очень строго повторил: 
— Никаких зеркал у нас не будет. 

Но сразу подобрел: 
— Зато вкусненькое дадим. Любишь конфеты? 
— Да, «Старт». 

А какие любит Аркаша? Или Игорек? Нет, даже отдаленной аналогии со 

своими детьми у него возникнуть не могло. И не оттого, что ей уже четырна-
дцать, а им — одному еще только двенадцать, а другому десять; и не потому, 
что они мальчишки: у отцов дочерей своя правда, а у отцов сыновей — своя; 
нет, нет и нет. Есть люди от природы мнительные, ипохондрики. У кого-то что-

то болит — и у них тоже начинает. И есть, ну совершенно не мнительные. По-
чему, спрашивается, я должен отождествлять чужое со своим, в соседском Коле 
видеть своего Колю? Чужое потому и чужое, что — их. А наше это наше. По-
этому наши дети нечто совсем другое. Люди делятся на врачей и больных. Я — 

врач, и мои дети врачи. А это больной, и соответственно его дети больные . 
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«Старт» — конфета развесная. Санитар, совсем старикашка, положил пе-
ред ней кулечек, а там две конфетки. По липким губам видно было, что сам все 

съел. «Стыдно вам объедать будущих космонавтов», — хотела сказать ему. 
В комнате еще несколько кроватей — готовить еще космонавтов. Пока-

мест железные сетки оголены, у изголовий скатки неаппетитных матрацев. 
Кстати, кормили так себе, вопреки обещанному. Суп вообще терпеть не могла, 

на второе биточки с пюре или с макаронами. Хоть бы раз дали на гарнир жаре-

ную картошку. В компоте она выпивала только водичку, потому что ошметки 
плавали, противно напоминая, как при ней выудили утопленника палкой. Это 
было в Черноисточинске Свердловской области — родные мамины края, куда 

они ездили. Кто-то кричит: «Утопленника нашли!». Побежала смотреть — ле-
жит такой сухофрукт из компота. 

В школе спрашивали: «Хочешь, покажу оборотную сторону Луны?» — и тя-
нули за уши. А здесь — хочешь на Луну, пройди всестороннее обследование. Ана-

лизы и того, и сего, и пятого, и десятого. Были такие, что точно в диспансере  на 

Восстания делают. И каждый день бассейн. Без лифчика, без трусов. Не страшно, 
без ничего ее все равно уже видели. И что не умела плавать, тоже не страшно. Это 
Галилей думал, что на Луне есть моря, а на самом деле там нет воды. 

Внезапно обследования прекратились, и она сутками валялась в кровати. От-
родясь у нее не было отдельной кровати, даже когда в Свердловск ехали, спали 

валетом. Отдельная кровать — это почище отдельной комнаты: писайся — не 
хочу. Нашла на полке «Тайну двух океанов», но читать оказалось неинтересно, 

кино лучше. Лежала и вспоминала: «После взрыва на подводной лодке «Комсо-
молец» я единственная спаслась. Добралась вплавь до необитаемого острова». 

Но однажды на острове высадились еще двое.  
— Готовься принять пополнение. Сейчас у них недосмотр, — Константин 

Васильевич шутит: «медосмотр». 
— А потом? — сердце забилось: «А вдруг полетим?». 

— Потом — суп с попом. 
— С попом за компанию? Вот еще. Бога нет, а суп я вообще не люблю. 

— Ты не рада, что у тебя будет компания? Тебе не скучно? 
Ей было не скучно, не весело — ей было как «Комсомольцу», обломки ко-

торого лежали на глубине десяти тысяч метров.  

— Я тебе пропишу эликсир бодрости. 

Константин Васильевич не шутил, ей в обед дали таблетку. Обедала она 
уже не одна. Есть поговорка: маленькая собачка до старости щенок. А в новень-
ких было что-то даже не щенячье с черным носом, а цыплячье с желтым клювом. 
Только что вылупились, еще сморщенные, слипшиеся. Он — голован безволо-

сый, она почти безволосая. Ростом с маленьких детей, каковыми и были. Близ-
нецы — хоть и с разных концов нашей великой Родины. Они улыбаются, созна-

вая, какие смешные. 
— Знакомься, Алла, Петр, — сказала Медея Иосифовна, помощница Кон-

стантина Васильевича. Медея «черная, жгучая, змея гремучая». Это прозвище 

подходило ей больше, чем математичке, которую так прозвали. У матери тоже 
было прозвище: Собака Баскервилей. — А это Ира, ей уже четырнадцать. Она 
будет ваша пионервожатая. 

Петр не пионер, хотя ему девять. Он и в школу-то не ходил. Когда малень-
ких да еще писавшихся — а Петр писался — зовут по-взрослому, в этом есть 
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большая доля шутки. Алла годом старше. Она заискивающе улыбнулась пио-
нервожатой и сообщила, что прочитала все учебники до шестого класса . 

Ира зло молчала. Неожиданно сказала: 
— Аллка-палка, — чтоб не улыбалась. Но та продолжала улыбаться, со 

страху заискивая еще больше. Мало-помалу Ире это стало нравиться. 
Когда не можешь внушать к себе страсть, внушай страх. Даже лучше. На 

страсть надо отвечать притворством, а кто внушает страх, тому еще доплачи-

вают: 200 грамм почтения на буханку страха. И не спорьте с этим, как не спорьте 
с тем, что «бьет, следовательно любит». Все равно не переубедите. Дать себя 
переубедить означало бы безоговорочную капитуляцию, зря прожитую жизнь: 

ишь ты, оказывается, почитают не тех, кого боятся, а бьют не  тех, кого любят. 
Петра принимали в пионеры. Ира говорит Алле, которая ловит каждое ее 

слово: 
— Ты возьмешь на себя обязательство выучить с ним пионерскую клятву, 

поняла? 

Алла была пионерка заочно. Она делала все заочно — заочно училась на 
одни пятерки, заочно ездила в Артек, о чем хранила счастливые воспоминания. 

— Есть выучить пионерскую клятву. Ты слышал, Петр? Прямо сейчас? — 

спросила она у Иры. 
— Нет, когда будем на Луне — сейчас, когда еще. 

А их вообще-то берут на Луну? По внешности похожи на инопланетные 
существа. Да и что бы они тут делали. 

— А можно не наизусть? Чтобы он повторял за мной. 
— А ты хоть помнишь клятву? — сама Ира уже плохо помнила — тем 

строже будет спрашивать с других. — Покажи, как ты должна при встрече отда-
вать мне салют. 

Алла отдала ей пионерский салют. 
— А ты, Петр, смотри и запоминай. Я пионервожатая. Когда будешь пио-

нером, тоже будешь мне отдавать. Скажи ему: «Будь готов!». 
— Будь готов! — сказала Алла Петру. 

— А ты ей отвечай: «Всегда готов!» Понял? 
— Да. 
— Начали. 

Алла повторила: 

— Будь готов! — и наискось поднесла ладонь ребром ко лбу — образцово, 
от плеча, согнутой в локте деревянной рукой. 

— А ты что — Буратино? Что ты ей должен сказать? 
Петр почтительно молчал, сейчас от почтения описается. 

— Скажи ей: «Всегда готов!». 
— Всегда готов. 

Прием в пионеры осложнялся отсутствием пионерского галстука. Ира 
спросила Константина Васильевича: где раздобыть пионерский галстук, не обя-

зательно дорогой, из алого шелка — и штапельный сойдет. Константин Василь-

евич и ухом не повел. Спросила Медею. Медея Иосифовна сказала, что точно не 
здесь — даже засмеялась (почему-то). 

— А на что тебе? 

— Петра в пионеры принимать. 
— А разве он не пионер? Куда уж больше. 
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Но Ира не смирилась с временными трудностями. 
— Ребята, нам нужен простой пионерский галстук. Ну... подумайте. Пио-

нерский галстук. Он в форме красного треугольника. 
Смышленая Алла достает из-под кровати ботик, на стельке треугольное 

клеймо: «Производственное объединение «Красный Треугольник»». 
— Ладно, лучше чем ничего. 

Алла начинает: 

— Я, Петр... как твоя фамилия? 
— Забыл. 
— Я, Петр Забыл... а ты повторяй за мной. 

— Я, Петр Забыл... 
— Вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира 

Ильича Ленина... 
— Вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира 

Ильича Ленина... 

— Перед лицом своих товарищей торжественно обещаю... 
— Перед лицом своих товарищей торжественно обещаю... 
— Горячо любить свою Родину... 

— Горячо любить свою Родину... 
— Жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин... 

— Жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин... 
— Как учит коммунистическая партия... 

— Как учит коммунистическая партия... 
— Всегда выполнять законы пионеров Советского Союза. 
— Всегда выполнять законы пионеров Советского Союза. 
— Давай, влезай в ботики, — говорит Ира. — Вместо пионерского галстука 

у тебя будет пионерский ботик. А галстук ты прячешь на груди, как пионер-под-
польщик. Они носили маленькие нательные галстуки, чтоб полиция не видела. 

Одну девочку пытали, но она ничего не сказала. И только когда ее вешали, по ма-
ленькой красной ленточке на шее догадались, что она пионервожатая. 

Всё, что, лежа в кровати, рассказывала себе самой, пересказывала им. И на 
просмотры фильмов за закрытыми глазами тоже брала с собой. 

— Никто не мог в прекрасной графине заподозрить бесстрашную подполь-

щицу. «Позвольте поцеловать вам ручку», — говорил адъютант его превосходи-

тельства. «Ах, господин адъютант, эта ручка еще никогда не держала пистолет» .  
— «Дать вам подержать, дорогая графиня?» — спрашивает он. — «Ах, я так об 
этом мечтала», — говорю я. И только дал он мне пистолет, как я прицелилась в 
него и говорю: «Руки вверх! Я легендарная Ирина Трочнова. Если вы закричите, 

я выстрелю». Он не шелохнулся. «Вы для врага слишком смелый», — говорю я 
ему. Это был высокий стройный офицер в белом кителе, и я видела, что любовь 

ко мне пылает в его сердце. Он мне тоже не был безразличен. Вдруг он тихо 
проговорил: «Пароль семнадцать». 

Юные пионеры сидели рядышком, как на жердочке, не шелохнувшись. 

Но с подселением к ней Арнольда маленьких перевели спать отдельно. 
Больше Ира их не видела. Этот Арнольд лежит лицом к стене, старость не ра-
дость. Не все арнольды спекулянты, дедульки старенькие — нет. А те из арноль-

дов, что идут в ногу со своим именем, те — да. Раньше же не было моды на 
заграничные вещи. 
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— Как вы по отчеству? — вежливо спросила она. 
— А как вы по отчеству? 

— Мне еще четырнадцать лет. 
— А мне еще семнадцать. 
«Это в смысле, что если мне четырнадцать, то ему семнадцать? Я так 

взросло выгляжу?» 

— Вы думаете, я вас обманываю? Мне действительно четырнадцать лет, 

— сказала она. 
— А мне семнадцать, дура. Ты что, с луны свалилась? 
— Наоборот, туда лечу... может быть. 

Недоразумение так и не разъяснится. Что Арнольду Батьковичу семна-
дцать, она, естественно, не поверила: покрасил волосы, парик приклеил. Зато 

уверилась, что летят на Луну. В космосе стареют с другой скоростью, и это науч-
ный эксперимент. Еще полетят в одной ракете, друг к другу прижатые туго. 

Сразу же начались тренировки. Принесли спальный мешок и сказали на ночь 

забраться в него голыми. 
— Поиграйте в кота в мешке. 
Свет всегда горел, даже после отбоя. 

— Чтобы преодолеть земное притяжение, нужно лететь со скоростью 
выше скорости звука, — сказала Ира и предупредила: — Я еще девочка. 

— Старая дева? 
— Это кто старая, я старая? — вспомнила оседлывавшего ее колено Саню. 

— Сам вы старый. 
Больше совместных тренировочных полетов не проводилось. Санитар по-

пробовал на дедульке «эликсир бодрости», но кончилось это плачевно: дедульку 
унесли в нокауте. 

Перестал появляться и Константин Васильевич со своей помощницей Медеей. 
— Собирайся с вещами, — сказал Ире какой-то человек. 

«Неужели?» Она уже отчаялась, что это когда-нибудь произойдет, но тут 
воспряла духом и спросила: 

— Что, на Луну? 
— Луна отменяется, все космонавты перемерли. Слышала анекдот? «Алё, 

это центр космических полетов?» — «Нет, это психбольница при исправитель-

ном учреждении». 

Шофер высадил ее перед домом. Ветер дул и кружил осенние листья. Она 
взяла чемодан и поплелась на знакомый запах. 

* 

Звонок оказался исправлен, не надо звонить к Молоковым. Понятно, кто 

починил. Картина маслом: приходит, а он на ее месте лежит. Даже захотелось, 
чтоб ее на улицу выставили, и чтобы мать потом угрызалась. 

Позвонила. Небось переглянулись или того хуже, смотря чем занимались. 

Чтоб не было дома в такое время? Пошли в кино? Нет, шаги, щелк замка.. . 

Шура попятилась, а за спиной — пропасть. Еще чудо, что не лишилась 
чувств, что крик вогнала внутрь, что в следующее мгновение, подхватив одной 
рукой чемодан, а другой, обхватив дочь и прижав лицом к груди, потащила ее в 
комнату, быстро-быстро, чтоб никто не видел. 
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— Что они с тобой сделали? — неслышно повторяла Шура, обессиленная 
этим ужасом, которому предпочла бы... Да! Не могла не быть откровенной с со-

бою: лучше б дочь без вести пропала, умерла — с мыслью о чем она уже свык-
лась — чем так. 

— Что они с тобой сделали? — повторяла и повторяла она. 
Полгода как Ира видела себя «с краев», посередке пустота. Полгода! Где 

зеркало! А ей зеркальце выпаливает — все, без околичностей. Смотри, какая 

стала. И в спальном мешке вы были два сапога пара. А? Смотри! 
Говорите, убийца возвращается на место преступления... так вот, убийца, 

может, и нет, жертва — обязательно. Снова и снова летела она на свое отраже-

ние. Шура раздела ее. 
— Есть хочешь? 

— Жареную картошку... мама-а... — и обе зарыдали. 
Ни где была («Тебя везли с завязанными глазами?» — «Нет»), ни что с ней 

там делали, ничего не может объяснить. 

— Сказали, что красить глаза космонавтам не к лицу. И смотреться в зер-
кало. А так — наблюдалась, разные анализы. 

— А ты чувствуешь что-нибудь? 

— Не знаю. 
— А не говорили, что это пройдет? 

— Говорили, что на Луну полечу. 
Это не выглядело таким уж невозможным. Не успела в тот день приехать 

за ней «санитарная помощь», как заработали все радиостанции Советского Со-
юза, и начиная с того дня в сердце каждого есть уголок Гагарина. Космос это 
весны цветенье, стаи «Чаек», новые деньги — а чему не быть, то заметается под 
ковер. Шура росла в детском доме, потому что ее родителей замели под ковер. 

Но перед ней были открыты все дороги. Учиться в Ленинграде, стать учитель-
ницей? Пожалуйста! Почему с Шурой вот так, а с Ирой все наперекосяк? За что 

ей? «Дирекция Ленинградского Государственного Театра Юного Зрителя сооб-
щает, что назначенный на сегодня спектакль «После казни прошу» отменяется. 

Билеты подлежат возврату в кассу театра. Мы передавали объявления». 
Занавес упал прежде, чем началась жизнь. Когда-то вот так же привезли 

их, детдомовских, в нижнетагильский ТЮЗ. Только заняли места, как говорится, 

согласно купленным билетам, со сцены объявили, что по техническим причинам 

спектакля не будет. Многие девочки плакали.  
Сколько можно прятаться от соседей? Ни в уборную, ни помыться. Прихо-

дится все делать в комнате, по старинке. «Ирка, сколько можно кран занимать! Ты 
не одна» — услышать такое — отныне несбыточная мечта. Когда в магазинах по-

явятся елочные товары, можно будет купить маску снегурочки с румяными щеч-
ками. Потихоньку начать выходить в ней в уборную. Люди в танке горели, тот же 

печник (приходил один такой, делал трепанацию печки). Возвращаются с фронта 
— на лице две дырочки от ноздрей. Ни губ, ни носа, ни бровей, ни ушей. А она 

вернулась с незримого фронта, где участвовала в научном эксперименте . 

«Сама повела ее в институт экспериментальной медицины... — грызла 
себя Собака Баскервилей. — «Девять дней одного года» видела? Может, ей тоже 
пересадили что-то. Гипофиз... апчхи! Вот, на правду. 

Снова спали вместе. Уходя, Шура запирала Иру на замок: соседи рвались 
посмотреть на нее. Иногда колотили в дверь или стенку. «Пусть справку пред-
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ставит, что не прокаженная. А нет, пусть в дом хроника убирается», — вот он, 
глас Божий. Грозили вызвать участкового, но Шура — учительница, биолог по 

образованию — за словом в карман не лезла: 
— За ложный вызов милиции, пожарной команды или скорой помощи мо-

гут и привлечь. 
Тихонько — тук-тук-тук — стучался Коля, когда никто не мог его видеть: 

— Ирк, а Ирк? Покажи, что у тебя. 

Она молчала. А однажды сказала: 
— Дурак, кто на меня посмотрит без специальных защитных очков, сразу 

ослепнет. На мне проводились испытания космических лучей. 

Подействовало, больше не объявлялся под дверью. Жильцы тоже при-
смирели. Пополз слушок... ушок... шок: «Шу-шу-шу... на Ирке Трочновой про-

водились научные эксперименты космического характера». И ведь не скажешь: 
«совсем без огня». Под грудой небылиц всегда что-то тлеет. 

Хотела бы видеть рожу, с какой Колька отпрыгнул от двери. Пугать ма-

ленького — интерес маленький, большого — большой. Посмотрим, как Санька 
с перетруху кинется от нее. Она еще отомстит Саньке. Месть бескорыстна, по-
этому никогда не спрашивай: «За что?» 

Она, как тать, стала под покровом ночи выходить из дому. Сперва чуть-
чуть, но от раза к разу «границы дозволенного» расширялись. Подобно Саньки-

ным пальцам, залезала она городу под бюстгальтер — и ничего, город — ноль 
внимания. Совсем не нужна маска — она уже есть: не снегурочка, а баба Яга — 

высохшая, горбоносая. Что это всего лишь маска, что ей только-только будет 
пятнадцать, а не семьдесят пять, и в голову никому не приходит. Стань той, кем 
ты кажешься, и тебя примут такой, какая ты есть. Дай маске прирасти. Сживись 
с ней, как конфеты «Старт» сживаются со своими фантиками. Научись оста-

ваться безучастной, когда слышишь по радио: «Второму творческому объеди-
нению киностудии Ленфильм требуется комсомолка-подпольщица. Обращаться 

по адресу: Каменноостровский проспект...». 
Увы. Все еще верная своим фантомным страданиям, она услаждала себя 

картиной мести. Накладное смирение в виде старушечьего платочка сближало 
ее с легионом бесов в таких же платочках — со всеми этими «хроменькими, 
убогенькими с глазами гиен». Она подстерегла Саньку в его парадной, и, когда 

он вошел, стояла спиной — в своем берете, с косой, снова став прежней Ирой, 

какой была еще полгода назад. 
— Ирка? 
Она стремительно оглядывается, этакой старухой-смертью, когтящей пе-

ред собою воздух. 

— А-а-а-а-а! — отпрянул Санька. 
Приохотилась делать это и с другими. Будет заманивать добрых молодцев, 

гораздых преследовать одинокую женскую фигурку, а когда у тех дело уже на 
мази, резко оборачиваться. 

— А-а-а-а-а! — проваливается в колодец добрый молодец. 

Шура почувствовала, что с наступлением темноты дочь не просто выскаль-
зывает подышать воздухом, как было вначале, прошмыгивая в платочке, старуш-
кою без грима — нет, в том, как она уходит («с глазами гиены»), было впрямь что-

то от хищницы. И еще незаметно прячет в карман свою беретку. Не иначе как с 
намереньем улучить момент, удариться о землю и стать красой-девицей. 
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Шура проследила. В свете фонаря падал черный снег. Ира, быстро сменив 
платок на берет и выпростав косу, стояла вполоборота — как только появлялся 

редкий прохожий, отворачивалась и сторонилась. Но вот прохожий замедлил 
шаг, и она сразу нырнула в подворотню, в один из тех проходных дворов, кото-
рыми можно передвигаться в пять раз скорей, чем по улицам. Молодчик за ней, 
и Шура — за обоими. Сперва Ира почти бежит, потом как бы начинает сда-

ваться. Роли распределены: охотник, добыча. Но позволив себя нагнать, Ира 

вдруг оборачивается: безобразная старуха в страшном оскале выбросила вперед 
руки, пальцы скрючены. Вопль — так недолго и умереть от разрыва сердца, как 
сэр Чарльз Баскервиль. Мужчина бросается прочь, очертя голову. 

Шура не посмеет открыться Ире, что шпионила за ней. Это было бы уже 
не открыться, а заголиться с ней заодно. Не дай Бог, если узнает, что мать ви-

дела, как она ударилась о землю и оборотилась Смертью. 
Ночью Шура не смыкала глаз. Получить пенсию по инвалидности? Надо 

пройти комиссию, это опять анализы, опять двадцать пять. Главный страх, чтоб 

не отправили без предупреждения, как уже было, в закрытое заведение. Чтоб на 
будущий год паспорт выдали. Больна-то больна, да только почему вы к врачу не 
обращались? Ах, обращались... в институт экспериментальной медицины. Но 

она туда не поступала. 
А что если все свалить на Свидетелей Иеговы? Обманом завлекли дочку и 

все это время держали у себя. И вот до чего додержали. Только это были не они, 
кто ее удерживал, не Свидетели Иеговы, а советские ученые, и, значит, правда 

на другом конце палки. 
Сомнения овладели Шурой, которая уже ничего не исключала. Какая-ни-

будь татарка, «маракующая по-басурмански» или поп — какой-нибудь свиде-
тель Иеговы, глядишь, и помогут там, где наука бессильна. Решительно никакой 

роли не играет, что она биолог по образованию, учительница. Коза Дуся партий-
ная, а ребенка своего тайно носила в церковь. 

— Авдотья Гавриловна, — спросила она парторга Кузину — Козу Дусю, 
— правда, что у Амины Константиновны на памятнике крест? 

— Кто вам такую глупость сказал? И вообще она татарской веры была . 
— Да, в самом деле. Татары, они, говорят, очень верующие. У нас на заводе 

одна татарка лечила... я не знаю, так рассказывали, полопочет по-своему, и че-

ловек здоров. Религия это ведь палка о двух концах. С одной стороны Гагарин в 

космосе побывал, а с другой стороны науке ведь тоже не все известно. 
Что ее Ирка заболела лучевой болезнью, знали все, якобы после экспери-

ментов в подземном исследовательском институте в Лисьем Носу. Полгода ле-
жала в санатории, сейчас дома, на люди не показывается. 

— Ну ладно, приятного аппетита, я пошла, — и Собака Баскервилей оста-
вила Козу Дусю доедать свой биточек. На третье полагался компот из сухофрук-

тов. Обслуживание питанием в школьных столовых производится по больнич-
ному рецепту. Гремела большая перемена, дети вели себя как взрослые: ругались, 

сплетничали, желали своим ближним того, чего меньше всего желали себе. В го-

ловах одно — противоположный пол. И разламывали у себя в тарелке биточек 
мягкими, как из пластилина, оловянными вилками. И так же хохотали до упаду 
над чужими рассказами, потому что чем глупей рассказчик, тем смешней история . 

Шура и сама толком не знала, чего хотела от Авдотьи. Партийная, а ре-
бенка крестила. Ради ребенка чего не сделаешь. И в церковь сходишь и на це-
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лебный источник съездишь. А скажут: в глухой деревне слепая бабка любую 
порчу снимает, попрешься, хоть ты и биолог по образованию. 

К одной такой Шура поперлась с Ирой. Слышала, как в бане женщина рас-
сказывала банщице, которая ей «жигулей» бутылочку открыла (женский клуб 
тоже пивком не брезгует после баньки). 

— Мужик мой к буфетчице ушел, у нас же на производстве. Ах так, вот  

тебе. Принесла фотографию к тетке-татарке, где он молодой, сразу после флота, 

грудь колесом. И за триста рублей та его спортила. Что другое, говорит, не умею, 
а это завсегда. Буфетчица его, спорченного, прогнала, и он возвращается в порт 
приписки, наш морячок. Я снова к той тетеньке — подаю на реабилитацию. А 

ее, оказывается, убили. Военный из пистолета, пришел и застрелил, за то самое. 
Потом сел на двадцать пять лет.  

— Что нам делать, как нам быть, чем нам горю пособить? — смеется, видя, 
что к ее скамье притянуто внимание ближайших скамеек, а некоторые помыв-

щицы даже сошли с подостланной под ноги газетки. — Уж и к доктору знаме-

нитому, профессору, водила его, а что они могут — только отрезать, приставить 
не могут. А тут подруга гостила, говорит: у них одна старушка-лечейка есть. 
Баба Ира из Армавира, к ней весь Армавир ходит. Поехали мы с моим Лёхой. 

Приехал ворóной ощипанной, а воротился — ну, орел. И недорого взяла. Кото-
рая убитая, та триста брала, а эта сотенную, и то с меня как с приезжей, со своей 

бы меньше. Я двести еще и заработала. Ну, минус за дорогу. 
Шура ее чуть не проворонила, когда дожидалась у выхода — порасспро-

сить. Та еще долго копошилась, наконец идет, кремовым платком пуховым до 
самых глаз обмотанная.  

— Гражданочка, я спросить у вас хочу. Эта бабушка, про которую вы рас-
сказывали, может, могла бы мне помочь... нет, не с мужем, не с мужчиной, — 

поторопилась сразу внести ясность. — У меня дочка заболела, старшеклассница .  
— А вы учительница? — спросила женщина. — Сразу заметно, — и дала 

адрес подруги. — Можете с дочкой к ней прямо ехать. От меня, скажете. 
Добрая душа. 

* 

Зимой билеты на поезд «Ленинград — Адлер» есть всегда, даже купиро-
ванные, о плацкартных чего говорить — добро пожаловать в Армавир! И без 

блата, и без брани, и без десятичасовой очереди за бронью. 

Без места можно ехать только до двенадцати лет, а Шура за двенадцати-
летнюю никак не сойдет... да-да, Шура, со стороны само собой разумелось, кто 

мать, а кто дочь, и перераспределение ролей тоже разумелось само собой. Пай-
мальчик в трамвае уступил место Ире. Но трамвай — ладно, ехать десять минут, 

а до Армавира сорок часов. Когда поезд тронулся и проводница начала собирать 
билеты, а Шуры как назло не оказалось на месте, то Ира сказала: «Билеты у 
дочки в сумке, она в туалете сейчас». А что ей было сказать — «у мамы»? 

Она как будто не могла забыть матери, что на уроках при всех обязана 

была обращаться к ней «Александра Яковлевна». Вот и злорадничала, понуждая 
Шуру при всех звать ее мамой. Натянув на голову одеяло, принималась вдруг 
охать. Шура пугается. 
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— Что с тобой? — свешивается она с верхней полки. Но пока не спросит: 
«Мама, что с тобой?» — в ответ лишь стоны. 

— У меня, Шура, живот болел. 
Или на станции: 
— Сходи купи лимонаду, «крем-соду» или «ситро» — Шура, ты меня слы-

шишь? 

— Да. 

— Что — да? Ты со стенкой разговариваешь? (Бывало в классе: «Трочнова, 
ты меня слышишь?» — «Да». — «Что — да? Ты со стенкой разговариваешь?» 
— «Да, Александра Яковлевна».) 

— Да, мама. 
Женщина на соседней верхней полке не стерпела и громко посочувство-

вала Шуре: 
— И моя с годами невозможная стала. А я ей: «Хочешь в интернат? Живо 

определю. Есть через кого». 

Пассажирка намеренно повысила голос: а пусть тоже слышит (старость ведь 
еще и глуховата). На что Ира вовсе раскомандовалась, в пику чужому человеку: 

— Да смотри — слышь ты? — чтоб в бутылке ошмотья не плавали, как от 

сухофруктов. Потряси ее, бутылку-то. И чтоб не для диабетиков, как тогда с 
конфетами. Скажи, для рахитиков, а не диабетиков. Поняла? 

Мужчина, которому действовали на нервы свешивавшиеся прямо над его 
носом бабьи пятки, наоборот, выказал себя поборником Моисеевой заповеди. 

Когда Шура вышла на станции, он сказал: 
— В старину учили: «Чти отца и матерь своих», а теперь родителей за жил-

площадь в желтый дом упечь готовы. Главное, вы, бабушка, не бойтесь и себя в 
обиду не давайте, хоть и родной дочери. 

Шура купила лимонад. 
— Вот. Только такой. 

На этикетке, кое-как наклеенной под горлышком, написано: «Газирован-
ный напиток «Саяны»». Напиток, досель неведомый, как и горный путь, по ко-

торому идет турист, «идет меж страха и надежды». 
— Спасибо, дочка. Скажи, а я прописана вместе с тобой? 
— Прописана? — Шура от неожиданности села у Иры в ногах. — Да, ко-

нечно... 

— Ну что, гражданка, съели? 
Шура понимает, что пришла к шапочному разбору — что уж там они раз-

бирали, пока ее не было. Пассажирка с верхней полки, по-русалочьи поджавши 
хвост, то бишь ноги, отвернулась лицом к стенке. Какой ад клокотал у нее в 

груди, какая «правдивая история» за этим стояла — никогда не узнаем. Всем 
тяжко, не только Шуре. 

Армавир встретил их близким запахом хлебзавода. Часто одно пахнет дру-
гим — вроде бы вкусно, а вскрывается такой обман, что от этого запаха тебя 

потом всю жизнь будет воротить. Было два часа ночи, когда сошли с поезда. До 

утра дремали друг у друга на плече как два жирафа. В комнате ожидания зябко 
после вагона-баюна, обогретого десятком носоглоток. 

Сперва пошли к подруге той женщины, с которой Шура познакомилась в 

бане и которая, собственно, дала адрес, велев сказать, что от нее, и тогда та, 
добрая душа, все устроит. Доброта стоила рубль за ночь. Торгуют же любовью, 
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а доброта чем хуже? Неплохо зарабатывают даже на ненависти, даже на страхе, 
не говоря о мужестве. А на чужом горе уж сам Бог велел заработать. 

— А, с ленинградского поезда... Сразу надо было приходить, я б уложила. 
Ленинградцев всегда видно. У меня там много знакомых. У кого-то мужик с за-
платкой. Или самой такелаж надо поправить. К бабе Ире по году стоят в оче-
реди, как на машину. Но ленинградцам — по первому слову. Кто, скажите, с 

Москвы мамашу старенькую сюда повезет?  

Шура молчала. Тогда Ира внесла ясность: 
— Мама, я хочу спать. 
Почитательница Ленинграда захлопала глазами... и убежала, пробормотав: 

«Я к бабке смотаюсь». В чем была — за дверь, только поверх набросила пальто. 
Мучительно было перевоплощаться на людях и звать «мамой» ту, кого 

сама же рожала, но еще мучительней было теперь оставаться с дочкой наедине, 
развоплощаться. 

На бабу Иру не подумаешь, что она ворожея. Жила как все, держала у себя 

скотину. Сперва открыто, потом тайком. Ибо нет ничего явного, что рано или 
поздно не стало бы тайным. «Ладно, Бог не выдаст, свинья не съест», — думает 
баба Ира, что было в корне неверно. Ее Борька-то и съел весь народный хлеб, 

из-за таких вот кабанчиков по стране нехватка хлеба. Но баба Ира из Армавира 
была несознательная, газет не читала, ходила в церковь, пользуясь преимуще-

ствами своего возраста. Была даже темней других прихожан — тем, что погрязла 
в язычестве. Впрочем, язычество прогрессивней христианского вероучения 

народностью своей и, следовательно, нам классово ближе. 
— Собачья старость у тебя, — сказала она Ире. — Прежде мамки в могилу 

лезешь. Возня с тобой. У малы́х, до первого зубка которые, за три дня снимаю, 
а у тебя не сразу пройдет. 

— Но пройдет? — спросила Шура. 
— Ясное дело, пройдет, — мол куда ты денешься. Ради одних этих слов 

стоило сюда приехать, ради одной этой минуты. — Спеку ее. 
— Кого, бабушка? 

— Болезнь.  
— Как это? 
— Да как хлеб пекут. Тесто поставлю и собачий пирог спеку. И чтоб поку-

шал кто. И все снимется. 

Сделали, как она сказала. Пошли в ветеринарную инспекцию. За полтин-
ник дядька вынес в газете полкило парнóй собачины. «Это которая на спутнике 
летала, Лайка», — пошутил он. Положили в сетку. Шли и капали. А еще в цер-
ковь — поставить свечку святому Пантелею. Шуре было стыдно входить, как-

никак биолог по образованию. 
— Да кто тебя здесь знает, — сказала Ира. 

Купили свечку. Кто-то поставил за них. «Кому? Ах Пантелеймону-цели-
телю». Шура и Ира перекрестились, одна справа налево, другая слева направо. 

Когда стемнело, снова были у бабы Иры. От печки шел многообещающий 

жар. Тесто в тазу уже поднялось, и баба Ира, не простоволосая, как утром, в 
какой-то затрапезе, а в опрятном платочке и в переднике поверх юбок взялась за 
свою магическую стряпню. При этом шептала «Паду я ему в ноги, призову на 

свои пироги...» — и сплевывала. 
— А ты почему не говоришь? — сказала она Ире. 
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— Что говорить-то? 
— Что хочешь. 

Ира молчала. 
— Говори, дура! Все испортишь, — неожиданно закричала на нее Шура. 
— Колдуй баба, колдуй дед, заколдованный обед... — забормотала себе 

под нос Ира, под свой птичий клювик, шморгая им и всхлипывая. — Колдуй 

баба, колдуй дед, заколдованный обед... 

А баба Ира свое: 
— Паду ему в ноги, призову на пироги... паду ему в ноги, призову на пи-

роги... 

Так на два голоса. Наконец смолкли. 
— Окрещу тебя другим именем, — сказала баба Ира, — тайным. И больше 

не будешь мне соименщицей. Была Ира, стала... — понизила голос до полуше-
пота, — Лира. Тайное имя свое никому не сказывай, ни врагам, ни друзьям, ни 

мужу, ни детям. Давай раздевайся. 

Ира разделась, а та стала поливать ей голову тонкой струйкой из ковшика .  
— Во имя Отца и Сына и Святого Духа... Повторяй за мной... Я, Лира, раба, 

заново крестилась, Господу Богу помолилась: «Перед Тобой грешница я, раба 

Твоя. Дай мне три Ангела, один Ангел сохранит, другой омолодит и третий ис-
целит. Кто этих Ангелов заденет, тот с меня на себя собачью старость наденет. 

Во веки веков. Аминь». 
Ира повторяет — в точности как повторял за ней клятву юного пионера 

будущий космонавт Петр. Что же это выходит, что Шура всякий раз крестила 
ее, когда мыла ей голову? На мытую голову, значит, все крещеные? 

Пирог в печи тем временем уже благоухал, что твой хлебзавод. Потянула  
баба Ира носом — ну, чистая баба Яга. Только что не сказала: «Человечьим ду-

хом пахнет» — вместо этого сказала: «Любят на Кубани беляши». 
— А ты одевайся. Простынешь да так и помрешь порченая. Супротивница 

твоя, которая болезнь на тебя навела, уже юбку подхватила — тикать. Чует, сей-
час ее ловить будем. 

Баба Ира зажгла свечку, не новенькую, как в церкви, а растекшуюся в ос-
новании по блюдечку. Лампу, подвешенную к перекладине, затушила. И сразу 
в зеркале отразился язычок пламени, высвечивающий потáйные силы. 

— На, попей, — протянула Ире полный стакан самодельной микстуры. — 

Пей, пей до дна. Вот тюфячок, ложись на бочок, в зеркальце смотрись... и мели 
язычком пьяненьким... пламенным... 

Ирин взгляд делается неподвижен. Из мрака на нее глядит кто-то с пету-
шиной головой. Не смешно, но и не страшно. Вари баба, вари дед, заколдован-

ный обед. На старт, внимание... стыдно... 
— В зеркале не стыдно. Смотри на свечу. 

На старт, внимание... вынул красный пистолет... нет, стыдно. 
— Пой, коли стыдно. 

Пора настала, 

Я пилотом стала,  

— запела она, по-детски фальшивя и мямля. 

И проплывают 
Города подо мной. 

В огромном небе, 
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Необъятном небе 
Летит девчонка 

Над своей страной. 
Твердила мама... 

— Шура инстинктивно втянула голову: сейчас огреет плеткой. 

Мне твердила мама: 

 «Про самолеты 
Навсегда забудь». 
Но я летаю, 
От счастья летаю, 

И мне не страшно, 
Не страшно ничуть... 

— Не ври, все не про то, — перебила баба Ира. 
Ира молчала. 

— Девка, женщина, какая тебе в глаза лыбится? Говори, говори, кого там 
видишь? — допытывалась баба Ира. 

— Константин Васильича... 

Расстегнул морские брюки, 

Вынул красный пистолет... 

— Ишь, мужчина, — в голосе у бабы Иры послышались уважительные 
нотки. — Ты чего, к другому ушла от своего Константин Васильича? 

У Иры язык не ворочался. 

— Скоро прочухается, — сказала баба Ира. — Мужик порчу-то навел... А 
по ней и не скажешь. Она что, красивая у тебя была раньше? 

Шура никогда об этом не задумывалась. Даже не помнила дочь прежней. 
— Ай, Константин Васильевич, ай, гусь... — баба Ира укоризненно качала 

головой. — Не мужское это дело — девок портить. Убей. А то царапаться. — 
Старик, небось? 

Шура терялась в загадках — не догадках, их — ноль. Был в школе один 

мужчина-учитель, очень старый, преподавал литературу в старших классах, 

Марк Осипович. Еще военрук, тоже еврей, ходил в форме, но его звали... как его 

зовут-то, Господи... язык сломишь. 
Всплыло: «Косточка цела». Подлюга! Па-адлюга-а! (Еле отдышалась.) 

Зверь армянский. Всегда говорил: приударю за дочкой. А та его терпеть не 

могла. Отомстил девчонке — сговорился с какой-нибудь татаркой. У... у... убью. 
Из его же пистолета. «Зажигалка», стервец. Два года на сборке их простояла: 

пружина — оттянуть — спуск... пружина — оттянуть — спуск... Вахта Победы. 
— Теперь ему, супостату, никуда не деться, раз имя назвала, — вторит баба 

Ира ее мыслям. — Мечется окаянный в круге огненном. А ты, раба Лира, вста-

вай, поднимайся, к жизни молодой пробуждайся. Славь Имя. А собачью красу 
отдай другому псу. Лира Имяславица снова красавица, — и так кряду раз пять: 
— Лира Имяславица снова красавица... 

Ира плохо соображала. 
Баба Ира вновь зажгла лампу, свечу перед зеркалом задула: совсем огарок. 

«А все в хозяйстве сгодится», — задвинула блюдце вглубь полки. 
— Подрумянился, — сказала она, доставая лопатой пирог с собачиной и 

прицокивая: — Горячим ешь — холодным объядайся. 
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Порезала на куски, обнюхала каждый. Шура решила, что это Ире . 
— Объядение для моего Борьки... — и вывалила всё в лохань. — Собаке 

собачья жизнь — тебе, Константину Васильевичу, собачья смерть. 

* 

Но никто не умер — жив-живехонек, паразит. Стоит подле ее дома, дожи-
дается. При виде его Шуре неудержимо захотелось того же, чего и ему — а уж 

после застрелить. В таком порядке. Не то чтоб наоборот было невозможно — со 
времен Озириса и Изис на белом свете все возможно. Но ведь убеждаться, что 
«косточка цела», вдвойне упоительно в предвкушении мести. Это как предвку-
шение публикой квалифицированной смертной казни в отличие от заурядного 

повешенья. 
Они только что вернулись из Армавира, куда съездили — может, удачно, 

а может, никак, жизнь покажет. Пока что без перемен. Незаметно, чтоб и его 

снедали какие-то хвори — поганца. Стоит, лыбится, глаза бесстыжие черные. 

— Давно не встречались. Я к тебе приходил, говорят: уехала. Ирку свою 

на елку в Кремль — Кто говорит? 
— Парнишка. Говорит, она в маске снегурочки. Твоя мадам по моему 

мусье еще не соскучилась? 

Шура смотрела тяжело. А черные глаза — смеются. Грязь имеет свойство 
преображаться. Тот же «румяный» запах: обонять приятно, а увидишь, что обо-
няешь — выворачивает. 

— У меня больше нельзя, — сказала она. Кисть его правой руки тыльной 

стороной оказалась заложена за борт ее пальто. Еще не стемнело, но она не про-
тивилась. 

— Что будем делать? — спросил он грубым шепотом. 
— Не знаю. 

— А у тебя никого нет, где бы можно было? 
У Шуры нет ни одной бабоньки, ни одной ямки-наперсницы, куда выгова-

риваются, заимообразно или за какие-то коврижки. И подавно нé у кого было 
завалиться с мужиком. Если не к себе, то только за дрова во дворе или в парад-

ной «на стоечку». 

— Ладно, у знакомого поинтересуюсь. Он мне жизнью обязан. 
Ни разу не приводил ее к себе. Семья? Не спрашивала почему. Ей все 

равно, настолько он был ей противен. Удачно, что это случится там, где Шуру 

ни одна собачка не знает. «В нашем деле не помешает» — так подлец говорит? 
В шапке-невидимке заявится. 

Ира выходит из комнаты в маске снегурочки и на соседей плевать хотела. 
Маска с румяными щечками тоже шапка-невидимка. О том, чтобы стучать в 

дверь или в стенку, даже речи не было. 

— Пошла бы что ли воздухом подышать, повязала бы платочек... 
— Перед смертью не надышишься. 
Однажды перед экзаменом, за завтраком, Ира судорожно читала учебник. 

Шура схватила его и со словами «перед смертью не надышишься» швырнула им 
об стенку. 

Знакомый, обязанный ему жизнью и в благодарность за это уступивший 
им комнату, проживал в Гавани. Десятым троллейбусом до конечной, адрес за-

писан, место глухое: на первом этаже, прямо со двора в комнату, никаких сосе-
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дей. Никто ее не видел. Позвонила, он открыл. А может, сам здесь живет, про 
знакомого наврал? Не хотел, чтобы знала, где его искать. Все равно здесь ей 

больше не бывать. 
— Ну, здравствуй, Шура. И долго так с дочкой не разлей вода будешь? 
— Сколько надо, столько и буду, тебя не спрошу. 
— Ты что, сердишься? 

— С чего ты взял? Вот бери... — достала из сумки «маленькую», поискала 

глазами, куда пристроить. Посреди комнаты стоял низ от буфета, служивший 
также столом, а еще две раскладушки, одна разложенная, с постелью, другая 
прислонена к стенке. 

— Ну как, на одной поместимся? Или сразу на двух, я на одной, ты на дру-
гой, а? — он подмигнул, сперва одним глазом, потом другим. 

 «Чтоб ты ослеп». Отвернулась, боясь выдать себя, и спросила: 
— Закурить есть? 

— Не курим. 

— Врешь. 
— С чего мне врать-то? 
— А зажигалка тогда зачем? 

— Какая зажигалка... Ах эта? Ночью посветить, — с довольным видом по-
хлопал себя по карману брюк. 

Шура молчала, лицо насупленное, слышно как сопит. А у самой ушах 
Ирин голос: 

Расстегнул морские брюки, 
Вынул красный пистолет... 

Стала раздеваться. 
— Радиоточку включи. 

— Одни в темноте любят, другие под радио, а мнэ-э... знаешь, как армян 

говорит: мнэ адын пычаль. 
По радио пела певица — грудным, тягучим, как сгущенка, голосом. И та-

ким же сахарным. «И от страсти замирая, и от стра-а-сти замирая...» Когда кон-

чила, то женщина-диктор объявила: «Это была ария Далилы из оперы Сен-Санса 
«Самсон и Далила». Продолжаем концерт для полярников. Татьяна Семеновна 

Гилярная из города Лиски Воронежской области пишет: «Мой сын, Гилярный 
Умберт Викторович, метеоролог-синоптик. Долгой полярной ночью вместе со 

своими товарищами он несет трудовую вахту на буровой платформе имени Два-
дцать первого съезда КПСС. Не могли бы вы включить для него в свою передачу 
какую-нибудь арию или песню в исполнении замечательного советского певца 

Бориса Гмыри». Выполняем вашу просьбу, Татьяна Семеновна, а также Петра 

Ивановича Пирютко из Криворожья, сестер Марии Владимировны и Алексан-
дры Владимировны Звягиных из подмосковного поселка Гусевка и Алины Ген-
надиевны Кравцовой из Мусева-Посадска Хабаровского края. Народный артист 
Советского Союза Борис Гмыря споет арию Олоферна из оперы композитора 

Серова «Юдифь»». 
Что может быть пошлей каламбура? Например: «Юдифь с головой олиго-

френа». И пока Дрезденская галерея гостила в Москве («Нет, ты не пленник мой, 
— поет Гмыря, — а гость дорогой»), это вызывало всеобщее «гы-ы!». Но Шура 

«биолог по образованию», не историк. Откуда ей знать, кто такие Юдифь и Оло-
ферн. Олигофрен — да. Только что в этом смешного? 
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— Пей до дна, пей до дна, — говорила она, как баба Яга из Армавира, — 
наливая своему любовнику полный стакан метанола. — В нашем деле не поме-

шает, так? 
— Т-так... — соглашался он, продолжая «свое дело» посредством настыр-

нейшего хапанья и лапанья, что и Юдифи, надо полагать, в свое время достав-
ляло живейшее удовольствие.  

Некрофилы, каннибалы, вампиры, всевозможные потрошители — причис-

лять ли к ним тех воительниц, что вожделеют к своей будущей жертве? Шар-
лотта Корде или Флория Тоска, наносящие упреждающий удар, — исключение, 
дистиллированное меньшинство. Большинство подобно царице в «Египетских 

ночах» — она же Юдифь, она же Далила, она же добрая христианка: хочу лю-
бить врага. 

Опыт употребления метанола на производстве неотделим от опыта упо-
требления его в быту. Стоявшие на вахте Победы овладевали знаниями без от-

рыва от производства, главным образом в области прикладной химии. За те два 

года, что Шура сутками, как автомат, отрабатывала один и тот же производ-
ственный артикул: «Пружина... оттянуть... спуск», и снова: «Пружина... оття-
нуть... спуск», сыны трудового народа в одиночку и целыми творческими кол-

лективами открывали новые горизонты по созданию, скажем так, альтернатив-
ного топлива. При этом не счесть, сколько их, сердешных, пополняло лазареты, 

а то и отправлялось к праотцам — к тем, кому на Руси жить хорошо. 
Шура помнит поступавшие из Америки жестяные баки с изображением 

осклабившегося черепа. Их еще называли «улыбка Рузвельта». В тридцатигра-
дусный мороз содержимое такого бака выливали на железо, и что замерзало — 
то замерзало, а что стекало, признавалось годным к употреблению. Это к тому, 
что о вероятности летального исхода при отравлении муравьиной кислотой, де-

натуратом, антифризом, политурой и т.п. Шуре не надо читать лекцию, она и 
сама прочтет ее кому угодно. 

Действие алкогольных суррогатов известно своей постепенностью, отчего 
Шура любила врага если не до утренней зари, как Клеопатра, то до последнего 

троллейбуса — как Окуджава. Врага не рвало, его не мучали боли, он просто 
отключился. Прежде, чем уничтожить следы своего персонального присутствия 
— не вообще женского, что и невозможно и лишнее — Шура произвела обыск. 

Изъяты: пистолет 7,62-ММ самозарядный и шестнадцать патронов к нему (две 

упаковки), паспорт на имя гр-на Паселаки, Константина Феодосиевича, и значи-
тельная сумма денег — столько денег, что не удержать в руках... сошла с ума 
при виде их, даже позабыла, что опоила не того, кого собиралась — собиралась 
«Константина Васильевича», но какое это имело значение теперь... Запечатан-

ные колоды новеньких денег, как те, что разрывает кассир в окошке, чтобы от-
считать ей девять розовых бумажек. Из другой пачки он берет пятирублевую, 

уже бывшую в употреблении. А наверх двугривенный и к нему, конфеткой на 
сдачу, рыжий дореформенный пятак: ее кровные, ее месячные, в получении ко-

торых Шура расписывается — ставит закорючку против своей фамилии в пла-

тежной ведомости. 
Еле-еле закрыла сумку на молнию. Бандюга! Паспорт брать не стала: он 

ему еще пригодится, без паспорта не хоронят. Да и прямой след, если что. А 

деньги неизвестно чьи, нашла. А почему в милицию не сдала? Смеетесь. Вы бы 
сами сдали, товарищ старший лейтенант? 
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Вопрос: что делать с «ТТ»? Он-то тебе на что — «оружия ищет рука»? 
(«Романс Глинки на слова Кукольника «Сомнение» исполнял...») Этого она объ-

яснить не смогла бы. Ни старшему лейтенанту, ни себе. Но ей хотелось иметь 
пистолет. Как кому-то хочется иметь брильянты. Сколько прошло их через ее 
руки — пистолетов. Что, ей наградной не полагается? Брильянты тоже носят не 
ради красоты — ради о-щу-ще-ни-я себя. Чувствуешь, что ты нуль. Теперь еще 

и без палочки. Оттого уговаривала себя: дескать оставлять при нем пистолет 

рисковано. Одно дело, ахнул мужик метилового спирта, а то оружие. Она вы-
бросит его, честное слово. В Обводный. 

Вытерла платком бутылку. Стакан тоже? Нет, стакан óн лапал. Всё, отла-

пался — посмотрела безо всякого сожаления на опоенного ею по ошибке: за та-
кие деньги можно и ошибиться. Потом все равно по заслугам. Иначе откуда та-

кие деньжищи? Да еще «ТТ» в кармане. 
Выключила свет и предусмотрительно с четверть часа сидела в темноте: 

погасить и сразу выйти — так в шпионской школе их не учили. А когда встала 

и взялась за ручку — через платок, как в кожно-венерологическом диспансере 
— то вспомнила: воду же в последний раз она спускала, не он. Пришлось про-
тереть ручку и там. Теперь можно идти. Спи спокойно дорогой товарищ. 

* 

Жизнь показала, что Ира могла и не ездить в Армавир. Ее биологические 

часы по-прежнему спешили, но в темноте стрелки не видны. Пятьдесят тысяч 
лет или сто тысяч лет отделяют нас от кроманьонца — какая разница. Без маски 

она смотрелась древней старухой. Лучше так, чем юный монстр, не прячущий 

косу под косынкой. Почему Ира ездит в церковь — она ищет поддержки не у 
Бога, сдался он ей, она хочет быть как все. Это возможно там, где ее никто не 
знает. Конформизм — благословение для нас, пока мы стадо, паства. Предел 

допустимого индивидуализма: мечтать сделаться пастырем, т.е. конформистом 
в кубе. Дома, в своем отечестве, Ире деваться некуда, не обнаружить свой ад-
ский геном (Gehenom <сноска: Ад (др.евр.). Отсюда «Геенна огненная» .>) она 
не может. Когда б не государственный интерес, причастность к которому ей 

приписывалась, на коммунальной кухне ее сожгли бы на костре. 
 «Наша первоочередная задача — получение инвалидности, товарищи». 

Шура все время думала об этом. К счастью, мир не без добрых людей. Претво-

рению в жизнь этой непростой задачи могла посодействовать Левонтина Андри-

ановна Горобец, еще одна добрая душа. На сей раз Шура не сама записалась на 
прием, а записала Иру. Когда голос из-за двери произнес: «Трочнова, Ирина 

Александровна», Шура, естественно, устремилась следом за ней. 
Вышибала в блузке: 

— А вы что, гражданка? 
— Она несовершеннолетняя. 
— ?.. 

Оторопела. Нет, цербер знала: приличный вид не всегда является зеркалом 

психического здоровья, на такой случай даже имелась инструкция. Но гражда-
ночка тычет ей под нос паспорт, где черным по белому (скажем так, по серому) 
написано: «Дети: дочь, Трочнова, Ирина Александровна». 

— А я Трочнова, Александра Яковлевна, понятно? 
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Нет, не снится. Иначе б себя ущипнула. 
— У нее рахит кожи, болезнь, понятно? По-народному, собачья старость. 

Левонтина Андриановна в приоткрытую дверь своего кабинета заметила 
какое-то замешательство: вместе со старушкой к ней врывается женщина, с виду 
дочь, и говорит, указывая на мать: 

— Это моя дочь... Ира, сними платок. Помните, я была у вас? Почти год 

прошел, девятого мая. (Это еще не был всенародный праздник.) Вот, — протя-

нула Левонтине Андриановне письмо за ее же подписью: «Горобец». 
Та прочла: 
 «Уважаемая тов. Трочнова! По результатам депутатского запроса на ос-

новании Вашей жалобы получен ответ: в Государственный институт экспери-
ментальной медицины Ваша дочь не поступала. Вам следует обратиться в отде-

ление милиции по месту жительства». 
Левонтина Андриановна что-то припоминает. Большинство народных из-

бранников подмахивает не читая, но Горобец не такая, сперва прочтет, потом 

подпишет, она всю себя отдает депутатской работе. 
Шура продолжала: 
— Вернули мне ее, смотрите какую, получи и распишись. Где была, не 

знает. Что с ней делали? В космос готовили, говорит. Никакой справки. А ей 
надо получить инвалидность по труду, хоть она и несовершеннолетняя. Тогда 

будет пенсия, а не пять рублей от собеса. 
На Горобец это подействовало. Перед ней было существо из сказки: лицо 

старушечье, а коса девичья. Почти как птица с женской головой, про которую 
экскурсовод в Золотой Кладовой рассказывала депутатам: они своими песнями 
приманивали моряков, и те разбивались о скалы. 

— А пению не обучалась? — вырвалось у Левонтины Андриановны 

неожиданно для нее же самой. 
— Спой. Спой, что ты пела в Армавире... Мы уже и в Армавир ездили к 

одной бабушке. Не помогло, что и следовало доказать. Я, как биолог по образо-
ванию, была против, но когда с твоим ребенком, все перепробуешь... Спой, ну: 

«Пора настала, я пилотом стала...» 
Ира бесслухая — всё на один тон, а Горобец слухастая. Было время, что 

она выступала в самодеятельности, а после одного праздничного концерта по-

шла на повышение. Душа у этой певуньи и впрямь добрая. Левонтина Андриа-

новна взволнованно глядела на Иру: ложка гадливости, которую та внушала, 
бесследно растворялась в бочке жалости. 

— А как тебя в космос готовили? — полюбопытствовала Левонтина Ан-
дриановна. 

— На Луну, — уточнила Ира. — Я не знаю, может, это разглашению не 
подлежит. Я маме никогда не рассказывала. Хочешь послушать, мам? Каждый 

день в бассейн без трусов, ну и, само собой, без лифчика. Каждый день медо-
смотр — «недосмотр», говорил Константин Васильевич. Весело было. И еда 

вкусная, конфеты «Старт». Зеркальце иметь нельзя, ножницы тоже, «Искус-

ство», карандаш, знаете, для глаз — тоже. Еще в мой экипаж зачислили двух 
молокососов совсем сопливых. Лысые, как инопланетяне. Петр — мы его при-
няли в пионеры, а вместо пионерского галстука для смеха ботики надели. А еще 

Аллка-палка, зубрила, учителя таких обожают, верно, мам? Потом малышню от-
сеяли, а подселили ко мне... Арнольд его звали. Он говорил, что ему семнадцать, 
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а я не верила, я же не знала, что сама так выгляжу. И в тренировочном полете он 
себя никак не проявил. Мама, закрой уши. Или хочешь, я буду тебя называть 

Александрой Яковлевной? В школе я всегда ее по имени-отчеству называла. 
Представляете, парня семнадцатилетнего голого со мной в один мешок, а он ни-
какой реакции. Как умер. Знаешь, мама, тебе такое и не снилось, что мы там 
проходили. Просто я ничего не рассказывала. А потом мне сказали, что все кос-

монавты сдохли и это вообще психбольница. 

Шура тяжело сопела — насупившись, как она это умеет. Левонтина Ан-
дриановна делала вид, что что-то записывает. 

— Ну ладно, я посовещаюсь с товарищами, что можно сделать. 

— Вот если б нам выделили другую жилплощадь, где бы нас никто не знал. 
Будут думать, что старушка, — Шура совсем зарвалась. Сейчас золотая рыбка 

по имени Левонтина Андриановна хвостиком плеснет по волне и уйдет — глу-
боко-глубоко в море. 

Да еще Ира: 

— Я всем скажу, что видела, как брали Зимний. Я могла бы участвовать в 
штурме. Кто подумает, что я еще в девятом классе. А? 

Оставаясь одна дома, она мечтала: «Он революционер, я графиня». Потом 

наоборот: «Я революционерка, он граф». Скорей бы переехать туда, где ее никто 
не знает. Будет выступать перед девятыми классами... 

Прошла неделя, и Шуру снимают с урока. Коза Дуся, избегая встречаться 
с ней глазами, говорит: 

— Александра Яковлевна, вас ждут в дирекции. Я проведу пустой урок. 
— А что случилось, Авдотья Гавриловна? 
— Не знаю, вам лучше знать. 
У Шуры упало сердце. Вышли на нее. Дальше — сто мыслей в минуту. Не 

стали при учениках арестовывать. Что Ирка подумала на мать, когда нашли кучу 
денег и пистолет? Была в маске снегурочки, или заставили снять? А в почтовом 

ящике, может, уже письмо из райисполкома с положительным решением.. . 
— Александра Яковлевна? 

Дожидавшийся ее был в пальто, которое не снял, только расстегнул. Вме-
сто памятной ей папахи на стол директора непочтительно брошена шляпа. Са-
мой Олимпиады Ивановны не оказалось на месте. Мужчина сел в ее кресло, не 

предлагая Шуре сесть. 

— Александра Яковлевна, вы были с дочерью на приеме у депутата, и там 
ваша дочь рассказывала всякие небылицы: как ее в закрытом институте готовили 
к космическим полетам и как на детях ставили генетические опыты. Хочу вам ска-
зать: то, что она неизлечимо больна и ей уже недолго осталось, ничего не меняет. 

Пока она на вашем попечении, за ее слова и поступки отвечаете вы. Иначе о ней 
позаботится государство. Советую сделать из этого надлежащие выводы. 

— Хорошо, я обещаю вам. Я все сделаю. Я обменяю комнату в Ленинграде 
на комнату в Ижевске, ее больше никто не увидит. 

— Это было бы самое правильное. Можете идти назад в класс. 

Легко сказать: можете идти назад в класс. Когда гора с плеч, то ноги не 
держат. И тут Шура всерьез осознала, что денег у нее невпроворот. Почему то-
гда Ижевск? Почему не снимать комнату в дачном месте круглый год? Про-

писка, как здоровье: имеешь — не ценишь, потеряешь — не вернешь. Иркино 
здоровье не вернуть, уже примирилась с ее судьбой. «Недолго осталось» — 
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наверное, им видней. Сколько — недолго? Выходит, она такая не только сна-
ружи, но и под кожей? И продолжает стареть ударными темпами? Когда другого 

выхода нет, то примиришься с чем угодно. Надо подумать и о себе. Сейчас 
уехать, потерять ленинградскую прописку — это значит потом всю жизнь ку-
сать себе локти. 

Тоже ударными темпами Шура стала искать под Ленинградом комнату. 

Говорится «на съём» — пишется «на съем». Ведь ктó снимает в Ленинградской 

области? Их полно таких, изъеденных жизнью. Вы освободились из мест заклю-
чения, а прописаться к своей женушке в Соляной переулок не можете. Или под-
лежали в свое время выселению. Так сразу, думаете, и вернулись? Даром, что 

«кругом уже все цвело. Закрытые на просушку сады вновь открылись. Ладож-
ская флотилия, крошась и круша самое себя, прошла по Неве и вышла в Финский 

залив, направляясь в нейтральные воды. Свобода!» Да нет, братец, сколько при-
дется еще писать и обивать пороги, прежде чем... 

* 

Deus ex maxina <«Бог из машины» (лат.). Неожиданная развязка вслед-
ствие внешнего обстоятельства.> или черт из табакерки — никогда не знаешь. 

На остановке она столкнулась с Верой. При лобовом столкновении не за-

метить или не узнать — невозможно. Та самая Вера, с которой билась за ком-
нату. Поле битвы осталось за ней — Веру с Колькой поселили на Пороховых. 

Да у нее и шансов не было: кто из них, в конце концов, учительница? 
— Не переехала? Так здесь и живешь? — и сама же отвечает: — А чего 

тебе уезжать-то, комнату отхватила будь здоров. 

«Будь здоров!» — «Всегда здоров!» После школы обыкновенно подташ-
нивало и тянуло в животе, а тут еще выслушивать подробности о чьей-то жизни. 
Больно интересно ей знать, что Вера уже год как сменила место работы, теперь 

она на трикотажной фабрике. 
— Знаешь, имени Восьмого марта. На улице Воровского. У Коли моего 

первый юношеский разряд по самбо, вот. А что твоя, небось уже мальчишки в 
голове? В каком она у тебя классе? 

— В девятом. 
— Моя племянница тоже должна была пойти в девятый вечерней школы. 

Но она постарше. Я ее сюда перетащила. Ты же с Ижевска, так? А она с Глазова, 

соседи по несчастью. Трудоустроилась вроде б, да начальник поселил ее на 

своей даче, чтоб сторожила и протапливала. Ей страшно там одной, молодая 
девчонка. Плачет: «Спать не могу, хочу в общежитие. А вдруг воры?» 

Шуру осенило. 
— Слушай, я маму хочу к себе взять. Она без соседей привыкла жить. У 

нее домик... — вспомнилась баба Ира из Армавира, — ...кабанчик. Вот если б 
загородом. 

— Чтоб сама жила? 

— Почему сама, я бы к ней перебралась, а Ирка уже самостоятельная. 

Наведывалась бы, конечно, к ней раз в неделю. Пусть твоя племянница спросит 
у этого, у своего начальника. Я бы сняла. 

— Я Галке скажу, она обрадуется. Нашел себе сторожиху... Погоди, а разве 
ты не в детдоме росла? 
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— Окстись. 
Владелец дачи был низенький коренастый шаромыга лет шестидесяти, 

Геннадий Рувимович (вот-вот). Галю «с Глазова» он оформил разнорабочей у 
себя в СМУ и фиктивно прописал в общежитии, с тем, чтоб иметь круглый год 
истопницу и по совместительству «злую собаку во дворе» — недавно случилась 
череда дачных ограблений. Но учительница с мамашей-старухой, готовая пла-

тить по десять рублей в месяц, ему «лучше выглядывала». Когда Шура сходу 

достала десятку, «СМУшник» с характерной гримасой замахал руками, подли-
зываясь к новой жилице: 

— И куда вы это спешите? Еще заплотите, — местечковая юла себя пере-

юлит. 
(А Галка, довольная, съехала и поселилась по месту прописки: до пяти ме-

сить цемент на стройке, после пяти вхолостую стрелять глазками, обсиженными 
не смытой со вчера тушью.) 

Загородом не хватает продуктов — ну, так из города везут, а вот церковь 

на электричке не привезешь. А Ире не хватает церкви. Это в Ленинграде имелся 
широкий ассортимент: и голубенькая с золотыми крышами, одиннадцатым но-
мером до остановки Никольский мост. И белая с толстым куполом, стоит обне-

сенная пушками, сходить на Пестеля. А то можно тащиться в свое удовольствие 
аж на Петроградскую — там в праздники и вовсе не продохнуть, потому что с 

Васильевского идет прямой трамвай. Да езжай куда хочешь! Чем длиннее до-
рога, тем дольше среди таких же, как и ты, старух. 

Вернувшись: 
— А знаешь, кого я видела? Вот не угадаешь. 
На улице не нужна картонная «рожа» на завязочках — и без нее окружена 

почетом: «Старикам везде у нас почет», — поет миллионный их хор, правда, 

вопросительно, в миноре, тогда как «Молодым везде у нас дорога» утверждается 
бодро-весело. Но нам, старикам, не обидно: еще состаритесь — если доживете, 

конечно. 
— Твоего кавалера — вот кого! Представляешь, притворился слепым, в 

шапку деньги собирал. Вот жулье. 
— Ты не ошиблась? Где ты его видела? 
— У церкви. Где нищие стоят? Думала сперва: стану против — как он при 

мне станет придуриваться? Так ведь он бы все равно меня не узнал. 

— Слепой? 
— Не веришь? Съезди на Добролюбова, сама посмотри. 
Шура дважды ездила в Князь-Владимирский собор. В первый раз пробира-

лась «лицом по стеночке», как-никак учительница, биолог по образованию, хоть и 

мало ли по каким делам могла идти мимо. А второй раз это было в воскресный 
день. Ира пошла на «Терезу Ракен» — все еще торжествуя, что ее пускают на 

фильмы до шестнадцати — а Шура тихой сапой снова отправилась в ту церковь. 
По тому, как проход в вагоне с каждой остановкой закладывало все сильней, было 

ясно: праздник. Шура так и видела Иру в этой гуще старух — ее платочек среди 

других таких же платочков, движущихся от остановки к церкви. Тут-то у ограды 
и заметила скошенную макушку: в руках хорошо знакомая папаха, лицо заросло 
черной щетиной, синие очки достались от Кота Базилио. Удивительно, что Ирка 

его узнала, не иначе как застарелая неприязнь обостряет чутье. К ограде присло-
нена палка, и если подойти ближе, то слышно было клянченье: «Подайте сле-
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пому... подайте слепому...». Знает ли, отчего это с ним стряслось? Сказали небось. 
Думает, и деньги все украла, и пистолет... Если б прозрел и увидел ее — убил бы? 

А хотел бы он, вот такой, как теперь, очутиться с женщиной? 
Она долго смотрела на него, и в голове чехарда: мысли запрыгивали одна 

другой на спину голышом — как скачут черти на том свете в представлении всех 
этих старух, изредка подававших слепому: жалели мужика, хоть и чернявый как 

черт. 

А правда, вдруг бы он ее узнал? Например, подошла бы и положила ему в 
ладонь бумажный рубль. Или даже три, сказав, что здесь три рубля, и он бы узнал 
ее по голосу. (Якобы вчерашнему вождю, впечатавшемуся, однако, в сердца и 

думы на века, нравилось смотреть, как прозревшая слепая цветочница, вкладывая 
милостыню в ладонь нищего бродяги, узнает по ней своего таинственного благо-

детеля. «YOU?» — печатными буквами во весь экран. «THE END».) 
Ушла и вообще ни копейки не дала, почти убежала, грубо расталкивая 

шедших ей навстречу богомолок. 

Шура еще будет приезжать сюда — постоять вблизи от него, такого со-
блазнительно-беспомощного, как если б руки были привязаны к изголовью кро-
вати. Но в свете космических завоеваний антирелигиозная метла сметет нищих 

с паперти, и произойдет это скоро, очень скоро. 
Вначале марта под Ленинградом еще зима: яблоньки на участке по горло 

в снегу, а смородиновые кусты — те с головой ушли под белый наст. Засов на 
двери в кухоньку примерзал, но у Шуры еще оставался метанол. Тем же напит-

ком потчевала и замочные скважины. С утра до вечера Ира сидела одна в натоп-
ленной задней комнатке, слушала радио и грызла «соломку к чаю». В отсутствие 
Шуры подогревала себе на электроплитке суп. Вернувшись, Шура жарила кар-
тошку, покамест на керогазе, но в мае уже начнут подвозить баллоны с газом . 

— Я сегодня, может, не успею вернуться, вечером педсовет. Свари себе 
пельмени, — а сама со школы прямехонько на Добролюбова. Но сколько ни тас-

калась она к этой церкви, вся в своих фантазиях, повстречать ей там его больше 
не довелось. 

Бывало, влетала вдруг домой: клад на месте? На месте... Все пачечки — 
целочки. А охранял этот гарем ее старый знакомый «7,62-ММ» — с двумя упа-
ковками боевых патронов. И что тоже немаловажно: пусть соседи почаще видят 

Шуру приходящей сюда. Чтоб на комнату никто не позарился. 

Но бывало, что, повинуясь какому-то внезапному порыву, возвращалась 
раньше времени по причине «отмененного педсовета». 

— Знаю я эти педсоветы, — говорила Ира. 
Когда-то, еще до нашей эры, Ира собралась в кино, и нате пожалуйста, 

возвращается через сорок минут раздосадованная. А Шура ей: «Что, кина не бу-
дет, кинщик не пришел?» — у нее у самой начались критические дни, и свóй 

сеанс она пропускала. (Думала: «как назло», а оказалось, удачно.)  
Теперь вот Ира язвительно: 

— Зря только в парикмахерскую сходила? — Шуре тоже полагалось но-

сить косички, тоже «скакалочкой». По дороге она успевала наспех расчесать во-
лосы, а на обратном пути заплетала косичку снова. Но случалось и забыть — как 
теперь. 

Ира была не одна — с Марией. На столе стояла пустая кастрюлька, к до-
нышку которой прилип белый шматок пельменя. У Марии, почтовой служащей, 
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жившей по месту службы, четверть лица будто под вуалью. Черновато-голубо-
ватые рябинки затеняют закатившийся глаз. Когда разорвался снаряд, что ее 

изувечил, она увидела Пресвятую Деву, и та ее спасла. Мария была полькой — 
так и выглядела, с каким-то неискренним польским «кисельком» в лице. Ира ей 
не верила: ни в то, что видела Деву Марию, ни в то, что была в Брестской кре-
пости, о которой Ира даже фильм смотрела, «Бессмертный гарнизон», и по ра-

дио столько передавали. «В самой Брестской крепости? Расскажи». — «Хорошо 

было, весело. Пили вино, пластинки слушали. Я у самого генерала убиралась». 
— «А немцы?» — «Это потом, когда бомбить стали и генерала ранило. А мне 
Дева Мария явилась». 

Ира знала, что это вранье и командовал крепостью никакой не польский 
генерал, а герой Советского Союза майор Гаврилов. Но уличать Марию не стала: 

кому бы она тогда рассказывала про влюбившегося в нее — революционерку-
подпольщицу — белогвардейского адъютанта: «Без памяти влюбился его благо-

родие. Пальчики целовал, каблуками щелкал, на боку сабля...» 

А тут в самый интересный момент входит Шура. Ира — ей: 
— Что, Шура, кинщик не пришел? 
Та не поняла. 

— Кто, мама, не пришел? — спрашивает. 
— Кинщик — забыла? 

Но и оставаясь с матерью вдвоем, Ира продолжала звать ее по имени — Шу-
рой. Шура же ей говорила «мама» только на людях, а так «Ира» и даже «доченька» 

— в моменты особенной душевной боли. («Шура?» — «Что, доченька».) 

* 

Кажется, однажды это услышал хозяйский внук. Когда Ира была малень-
кая, у них в классе тоже был один такой: «Толстый, жирный, поезд пассажир-

ный» — Ромка Берлович. Каждой бочке затычка. А попробуй кто из ребят тронь 

его — сразу к Козе Дусе. Все по блату. Говорили, что его папаша потом прово-
ровался и сел. 

Уже полным ходом стояло лето («стояло» зачеркнуто и написано «шло». 
На полях же красными чернилами: «Лето было в полном разгаре»). О вчерашних 

горах снега, бороденках сосулей или примерзающих замках — обо всем этом 
дачники, дремавшие на раскладушках в тени большой, сверкавшей на солнце 
березы, и представления не имели. Ну да ладно. 

— Шура? 

— Что, доченька? 
— Куда ты на целый день все ездишь? Сейчас каникулы. 
— Я устроилась в городской пионерский лагерь, — Шура покраснела и 

вышла, чуть не прихлопнув дверью хозяйского мальчишку. Подслушивал? И та-

кой противный, раскормили как на убой. 
Она сбегáла от Иры на целый день в город и там ходила пыльными ули-

цами. Привычно отравлял существование ноющий живот. В тщетной надежде 
его умилостивить горячим супом Шура шла в столовую. Но даже «солянка по-

домашнему» была неугодной жертвой, настоящая ресторанная солянка, только 
с картошкой — та, что подавалась в сосисочной у Московского вокзала, где ее 
жадно пожирали истосковавшиеся по всему домашнему командировочные, что 
не мешало им пожирать глазами одинокую посетительницу в шаговой от себя 
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доступности, среднего возраста, у которой в тарелке багровело то же самое, что 
и у них, с такой же капелькой сметаны. 

Шуру воротило от их несытых взглядов, как от какого-нибудь пирога с со-
бачиной, какой бы аппетитно-жаркий дух он ни источал. Ирино «знаю я твои 
педсоветы» летело мимо — мимо, как дурной сон. Другая страсть овладевала 
ею — и тоже древняя, как мир. Она перебирала и пересчитывала девственные 

десятирублевки, на которые еще «не ступала рука человека». В пачечке ровно 

двести, проверяла каждонькую: не смухлевала ли упаковщица — с нашим бра-
том не знаешь, где ждать подвоха. А пачечек таких... ох, все сбивалась со счета, 
то выходило на одну пачку больше, то на одну меньше. Пока не догадалась рас-

положить их равными стопками, по десять пачек в каждой, а в одной стопке па-
чек было семь, вот и считай. 

«Лето в городе» как жанр ничем не уступает «лету на даче» («лету в де-
ревне»). Как и у дачниц, у горожанок имеется своя летняя форма одежды, кото-

рой если даже и не всегда следуют, то лишь потому что она — а именно плотный 

хлопчатобумажный пиджак поверх легкого светлого платья — ошибочно связы-
вается со вчерашними выпускницами школ фабрично-заводского ученичества. 
Что до летней формы одежды в сельской местности, это, образно говоря,  

танцплощадка в санатории, в доме отдыха, в клубе, где «в белом платье с пояс-
ком я запомнил образ твой». 

Ира не в счет. Она ходила в поселковый клуб в немыслимой кофте, какая 
только и могла быть ей к лицу, иссеченному столетними морщинами. Бабушка 

повела в кино внука, оставшегося с ней на лето. Тоже, кстати, дачный жанр. Во 
всех подробностях обсуждают они каждый фильм — впервые увиденный или в 
тысячный раз, роли не играет. 

— На всю подводную лодку «Комсомолец» одна буфетчица, — ворчит ба-

бушка. 
— Да она маленькая — «Комсомолец», — возражает внучек. 

— Маленькая да удаленькая. Пока каждому дашь, сама без ног оста-
нешься. Это ты маленький еще. 

«Лето пройдет, и увянут все цветы, снегом их занесет», — как всегда в 
точку пело радио. Песню Сольвейг исполняла... Суок? Потом детская передача. 
Радиопостановка по сказке Самуила Маршака «Двенадцать месяцев». Потом 

«мы передавали объявления». Потом песни народов мира. Джон Рид, Майн Рид, 

Дин Рид. Потом передача для старшеклассников «Бригантина поднимает алые 
паруса». Потом театр у микрофона. ««Синяя птица» на сцене Детского музы-
кального...» И не то что лето, вся жизнь пролетела под радиотарелку. 

Шура вновь вставала затемно, чтобы нести свет знаний в триста двадцать 

седьмую школу. Там, вопреки науке, утверждавшей, что животные постепенно 
превращались в людей, она превращалась в Собаку Баскервилей. Эта метамор-

фоза происходила не с ней одной. Авдотья Гавриловна, переступив порог школы 
становилась Козой Дусей, а вместо преподавательницы математики Агабабовой 

в класс вползала Черная Жгучая Змея Гремучая. И как в летний полдень лежав-

шим под березой дачникам не различить снежные траншеи кругом, так же в 
ненастные дни, когда вот-вот уже предстояло топить печку березовыми дро-
вами, когда без резиновых сапог не выйдешь на двор, видение лета, райского 

сада было подобием дореволюционной фотографии (ну, конечно же, наоборот, 
это дореволюционная фотография уподоблялась видению лета, райского сада). 
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У Иры от погоды ломит поясницу, и она кряхтит, опоясавшись толстым 
вязаным платком. («Наши матери и жены в русских вязаных платках», — разда-

ется по радио.) Кряхтит, поднимаясь с кровати, кряхтит, вставая со стула. Крях-
тит, когда надо нагреть себе супу — потому что плитка стоит на табуретке и 
приходится чуть наклоняться, как бы изображая собою пять минут седьмого. 
Риск больше не выпрямиться, не быть переведенной на пять минут назад, сопря-

жен с невозможностью двигаться против биологической часовой стрелки. 

Шуру она подозревает в одном — в чем от века старухи подозревают мо-
лодух: «Это сладкое слово — мужчина». 

— Где моя губная помада? Шура! Опять взяла мою губную помаду? 

Похоже, она и впрямь уверовала, что Шура ей дочь. Но главное, сама Шура 
незаметно в это уверовала — росла-то без матери. 

Десятого ноября будет ровно полгода, как они здесь. СМУшник, приехав-
ший с грузовиком стройматериалов — утеплять времянку, которую выдавал за 

подсобное помещение, для чего даже разобрал трубу, а то скажут: два дома на 

одном участке, не жирновато ли, товарищ Шапиро? — он, как показалось Шуре, 
поглядывал на нее выжидательно, хоть ничего и не говорил. Сам же не взял, 
когда предлагала: «Еще заплóтите». 

— Геннадий Рувимович, когда вы в следующий раз будете? Я деньги при-
готовлю, да? 

На это он не стал, как в первый раз: «Да что вы, да успеется», а сказал, что 
будет здесь в субботу «точно приблизительно в пять». Видно, играть в бессереб-

реника кишка тонка у этого Иуды. Ходит небось и облизывается на шестьдесят 
рубликов, набежавшие за полгода — больше половины ее месячного оклада, как 
никак. 

Его лицо сразу обрело фальшивую участливость. 

— Здесь на участке микроклимат. Это полезно для вашей мамы. 
Накануне Шура забежала домой и впервые распечатала пачечку. «Любит 

— не любит, любит — не любит, любит... не любит...» — отсчитала она шесть 
розовых лепестков. Ни капельки не жалко, здесь их — поля. («Мы передавали 

арию Индийского Гостя...»). Наслышанная про то, как в приличных семьях рас-
плачиваются за уроки, она положила деньги в конверт.  

Суббота — короткий день, Шура вернулась уже трехчасовой электричкой, 

угнетенная. Прошедшей ночью Ира очень кашляла. 

— Что ты сегодня так рано? — спросила Ира и тут же противоречила себе: 
— Я уж думала, ты совсем не придешь. 

А все-таки сознавать свои тылы — архиважно. В них залог непобедимости, 
а значит и победы, что в Шурином понимании одно и то же. Сознание безгранич-

ного тыла пришло к ней не сразу. Шура настолько дитя нищеты, что не имела 
вкуса к богатству. Кто всю жизнь питается жареной колбасой, тот не имеет вкуса 

к трюфелям. Поначалу сундук денег был сам по себе, а Шура сама по себе. Но 
постепенно, через осознание того, что располагает безграничным тылом, Шура 

исполнилась чувства патриотизма... к своей персоне. Патриотизм возможен в пер-

сональном исполнении, как возможен был «в экспортном исполнении «Моск-
вич»» < сноска: Корректору: по правилам того времени марки отечественных 
автомобилей, в отличие от иностранных, писались с большой буквы. — Л.Г.>. 

Геннадий Рувимович спешил. На сей раз грузовик не въехал задом в рас-
пахнутые створки воротец с дальнейшей перспективой плотно увязнуть в грязи, 
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как то было третьего дня, когда пришлось подкладывать доски под колеса. Гру-
женный импортным шифером, он дожидался Геннадия Рувимовича «позадь за-

бора». Не имей сто рублей, а имей сто знакомств — это оправдано лишь когда 
одно исключает другое и приходится выбирать: либо сто рублей, либо сто зна-
комств. В противном случае грузовик финского шифера только укреплял узы 
взаимозависимости: ты продаешь моему тестю сланцевый шифер для дачи, а он 

кладет твою жену в ИЭМ. 

— И чем же вам асбестовый шифер не нравится? — поинтересовался Ген-
надий Рувимович у Константина Васильевича. Сам он предпочитал асбест: де-
шевле и практичней. Сланец — ломкий как слюда. Но когда хочется, чтоб все 

по-заграничному. 
Дача академика Осадчего стояла среди сосен на другой стороне озера, к ко-

торому круто спускался высокий песчаный берег. Шура и Ира даже не подозре-
вали, что живут в пятнадцати минутах ходьбы от того самого Сергея Петровича 

— хозяина кабинета с дубовой панелью. Оно и понятно: герой социалистического 

труда, академик не будет ездить электричками. И в сельский клуб тоже не пойдет . 
— Хотите знать, чем плох асбестовый цемент? — Константин Васильевич 

загадочно усмехнулся. — Лучше вам этого не знать. 

Геннадий Рувимович будет об этом всем рассказывать и тем самым спо-
собствовать росту еще одной статьи своего дохода — про себя же думать: «Аг-

ройсер хохм» («Шибко умный»). 
Он принял у Шуры конверт, под клапан которого лишь заглянул, прежде 

чем положить в карман. 
— А мы с Татьяной Ароновной завтра вечером уезжаем в Феодосию отды-

хать. Теперь самое раньшее увидимся через месяц... Ну, чтоб мама не болела, — 
они расцеловались на прощанье. 

* 

Какое там через месяц! На следующее утро Геннадий Рувимович при-
мчался сам не свой. Где грузовик был шифера, там такси стоит. Мы, СМУш-
ники, тоже не ездим в электричках — не только академики. Еще издали он что-
то кричит Шуре, крутившей ворот колодца. И выходит, что у обоих руки сжаты 

в кулаки. Своими кулаками он размахивает, сам красный, собой не владеет. Ана-
логичный случай был у нас в Бердичеве: корова перднула, и рога отвалились. 

Из самого Ленинграда на такси — сколько же это стоит! «Хотите, на такси 
покатаю?» — предложил ей когда-то один военный из Мурмáнска. «Ну вот 

еще». Сама она только три или четыре раза в жизни ездила на такси, ночью, 
когда транспорт больше не ходил. Но чтоб из города сюда? Даже теперь, с ее 
«сибирскими тылами», не могла себе этого и в мыслях допустить. Одна из рим-
ских добродетелей гласит: будь верен бедности своих отцов. Кто-кто, а Шура 

этой добродетелью наделена с избытком. 
От изумления она поставила ведро в грязь, вместо специальной для этого под-

ставочки. Ну, что еще? И без того-то извелась. Ира всю ночь бредила, пересказывала 
какой-то фильм: граф влюбляется в революционерку, скрывает ее от погони у себя 

в спальне, на коленях умоляет стать его женой. Только под утро успокоилась. 
— Чтоб духа вашего тут не было! — кричит Геннадий Рувимович. — Уби-

райтесь! Убирайтесь! Убирайтесь! — в ярости он нещадно брызгал ей в лицо 
слюной. — Немедленно! Прямо сейчас! Я вас не знаю! Где мои ключи? 
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— Но, Геннадий Рувимович... 
— Я сказал нет — да. Значит, нет — да. У меня семья, я не хочу из-за вас 

идти в тюрьму. 
— Вы что, совсем рехнулись? — не выдержала Шура. — У меня, может 

быть, ребенок при смерти. Куда я пойду? 
— Уже и ребенок, да? Мама больная, ребенок при смерти, что еще? Соби-

райте свои бэбихи и отдавайте ключи. Ну? Я русским языком вам говорю. Хо-

тите, чтоб я милицию вызвал? 
— Да что случилось, елки-палки! Вы можете сказать? 
— Думаете, Геннадий Рувимович идиот? Могу ли я ей сказать... Хотели 

отсидеться на чужой даче? Банда фальшивомонетчиков — вы! Я только их уви-
дел, сразу сжег. 

Небо упало на землю. У Шуры потемнело в глазах. Чтоб не упасть, она 
опустилась на подставочку для ведра, сейчас та под  ней развалится, и Шура 

смешно сядет в лужу... 

— Только не говорите, что вы об этом не знаете. Что эти шестьдесят руб-
лей вам сдачи дали в булочной. 

Она этого и не говорила. Она молчала. Она даже не вправе была считать себя 

жертвой обмана — потому и молчала. А коли молчала, рыльце крепко в пушку. 
— Все, марш, марш отсюда. 

— Можно хоть... 
— Я сказал нет — да. 

И ведь уже привыкла чувствовать за собою несметную рать. Все лопнуло, как 
мыльный пузырь. Как Иркина Луна. Куда сейчас с ней, больной, да с чемоданами? 

— Ну, чего вы ждете — чего? 
Такого не разжалобишь больным ребенком. Со своей этой гримасой: «Да где 

ребенок? Да какой ребенок?» Вот оно, истинное лицо британского империализма . 
Покидала, что влезло, в чемоданы, остальное связала в узел. На пышущую 

жаром Ирку натягивает одежду: рейтузы под юбку, наверх кофту, обвязала теп-
лым платком, которым Ира заматывала себе поясницу. Та, как сонный ребенок, 

позволяла себя одеть. 
— Мне не управиться самой, ее в больницу надо, а не на поезд. 
Да еще Ира вдруг: 

— Мама, пить. 

Тут-то Шура и сказала Геннадию Рувимовичу, несколько опешившему, — 
все сказала, как есть: 

— Она моя дочь, ей пятнадцать лет, она только так выглядит. На ней 
опыты проводили в институте экспериментальной медицины. Один военврач, 

Константин Васильевич, это он ее такой сделал. Сперва увезли в неизвестном 
направлении и через полгода под дверь кинули, как собаку. А что деньги фаль-

шивые, я этого не знала. Я их украла, это правда, но что они фальшивые не знала. 
— Хорошо, я отвезу вас, — сказал он, — но только до станции. 

У него тряслись руки. Фальшивые деньги тьфу по сравнению с тем, что 

Геннадий Рувимович находился в смертельно опасной близости к гостайне. К 
секретным каким-то разработкам. За такое не сажают — машина из-за угла, и с 
концами. Выяснится, где они комнату снимали. Что за ними следят, двух мнений 

быть не может. Константин Васильевич... ай-яй-яй! 
— Только до станции. Вы меня не знаете, я вас не знаю. 
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Он взял два чемодана и быстро отнес в такси. «Боится, что заразные, — 
подумала Шура. Вон как руки-то заходили ходырем». 

В электричке Ира склонилась головою ей на колени. 
— В больницу везу, — говорила всем Шура, чтоб не решили еще, чего 

доброго, что пьяная, потому что перед тем какой-то парень очкастый сострил: 
«Они мешают нам жить», — указав своей девушке на Иру. А когда Ира, нераз-

борчиво прося о чем-то Шуру, стала звать ее мамой, Шура объяснила: — Мать 

свою вспоминает, бабку мою покойницу. В детство впала. 
На вокзале кто-то предложил вызвать «скорую», но Шура наотрез отказа-

лась: дома хоть стены помогают, а в больнице кто? 

— Я сама вы́хожу. 
Ира дошла своими ногами до троллейбуса. Одной рукой Шура поддержи-

вала ее, в другой был узел, а какой-то «тимуровец» нес чемоданы. Когда слезли, 
то остаток пути, от остановки до дома, был самым трудным, самым головолом-

ным: волк, коза и капуста. И так каждые десять метров. 

Ира лежит на диване. До следующего лета еще жить и жить, а то лето, что 
было — уже было давно. Большую часть суток небо черное, как вода в Обвод-
ном канале. Шура дожидалась по радио «Гимна в Ознаменование Полуночи». 

После этого выходит она из дому, как вампир на охоту, опасливо идет в направ-
лении канала и с размаху швыряет в пустоту продуктовую сумку, полную теат-

ральных денег. В ответ: 
— Плюмс! 

Достает пистолет, с которым расстаться даже жальче, чем с тысячами иг-
рушечных рублей — он-то, в отличие от них, настоящий. И патроны к нему 
настоящие. Раз в жизни душу отвести... Она вставляет в обойму одну за другой 
восемь пуль и яростно открывает огонь в воду. Смотри, держи крепко — он вы-

рывается, как пойманный зверь. И снова зарядила, и еще восемь оглушительных 
выстрелов, которые Ира слышала бы наверняка, будь она жива. 

Прощай, наградное оружие. 
— Плюмс! 

Бездетная и безоружная, Шура отправляется на поиски действующего те-
лефона-автомата и, отыскав, звонит без двушки в 02. 

Ночью одной скучно. С нуля часов и до шести по радио слышны лишь 

удары сердца: тук-тук... тук-тук... тук-тук... Так пятьдесят четыре тысячи раз, до 

радостного утра. А после все начинается сызнова: 

Пусть тот смело идет, на утес тот взойдет, 
Чутким ухом к вершине приляжет. 
И утес-великан все, что думал Степан, 

Все тому смельчаку перескажет. 

— Песню «Есть на Волге утес» для вас исполнил заслуженный артист Рос-
сийской Федерации Борис Штоколов в сопровождении оркестра народных ин-
струментов. 

2014 г. 

 



 

266 

Марина Ясинская 

ДОМ 302а НА БОЛЬШОЙ САДОВОЙ 

Надо сказать, что квартира эта – № 50 – 

давно уже пользовалась если  не плохой, то, во 

всяком случае, странной репутацией. 

М. Булгаков «Мастер и Маргарита» 

Когда в начале осени, после двух лет стройки были наконец сняты строитель-

ные леса и плёнка, оказалось, что новое шестиэтажное здание, возведённое на Боль-

шой Садовой между домами 302 и 304, словно сошло с фотографий полуторавеко-
вой давности. Выполненное в стиле классического модерна, оно не очень вписыва-
лось в ряд окружающих его домов, и в то же время почему-то казалось, что здание 

словно всегда здесь стояло. 
На самом деле, шестиэтажный дом и впрямь находился ровно там, где ему 

полагалось быть, ведь именно на этом самом месте в 1903 году было построено 

точно такое же здание. Правда, всего каких-то тридцать лет спустя дом N302-бис 

сгорел в страшном пожаре. С тех пор прошёл почти век, и всё это время пустырь и 

пепелище простояли нетронутые, что было совершенно удивительным, ведь любой 
освободившийся на Большой Садовой клочок земли немедленно выкупался, и на 
нём тут же что-нибудь строили. А солидной площади пустырь, где уместился бы 

не то, что компактный домик, а даже скромных размеров торговый центр, долгие 
десятилетия пустовал. 

Возможно, всё дело было в нехорошей славе, которой пользовался пустырь, 
а ещё прежде него – сгоревшее здание. Ходили слухи, что в некоторых квартирах 

того дома творились необъяснимые происшествия – бесследно исчезали люди, 

жильцы сходили с ума. Говорили даже, будто однажды там побывал сам сатана со 
своей свитой и устроил изрядный переполох. 

Когда дом 302-бис на Большой Садовой сгорел, странные вещи продолжали 

твориться уже на пустыре. В ночи весеннего полнолуния из-под обгоревших раз-
валин доносились то подозрительные стуки, то оркестровая музыка, а в руинах 
мелькали огни и тёмные силуэты. В остальное же время ночами на пустыре орала 
обитавшая там стая бродячих кошек; редкие свидетели болтали, будто видели её 

предводителя, чёрного кота совершенно исполинских размеров. 
И, разумеется, на пустыре по-прежнему пропадали люди. 
Надо сказать, чаще всего пропадали обитающие вместе с кошачьей стаей 

бомжи, и, вероятно, виноват в их исчезновении был не столько прóклятый пустырь, 

сколько их собственная нелёгкая бомжиная доля. Сегодня бомж есть, завтра его 
нет, и остаётся только гадать, нашёл ли он себе новый подвал или же вечный покой.  

Однако если пропажу бомжей ещё можно списать на их бомжиную долю, то 
пропажу на пустыре ухоженной рыжей колли по кличке Дамка, собаки владелицы 

маникюрного салона Эвелины Георгиевны из дома напротив, на бомжиную долю 
уже не спишешь. 

Впрочем, упитанную Дамку вполне могли съесть голодные бомжи. 
А вот нищего инженера Костровского из дома 304 они съесть никак не могли. 

Молва утверждала, что однажды весенней ночью Костровский, как обычно, выно-
сил объедки для обитателей пустыря, кошек и бомжей, как вдруг рядом остано-
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вился длинный лимузин. Строгий водитель во фраке распахнул дверцу, Костров-
ский нырнул в недра роскошного авто – и больше его никто не видел. После, 

правда, говорили, будто он просто получил наследство от дальней родственницы 
то ли из Австрии, то ли их Австралии, и уехал вступать в права наследования.  

Точно так же пропала однажды и госпожа Елисеева-Випцацуева из дома 302, 
владелица небольшой отделочной фирмы и большого количества работающих в 

ней гастарбайтеров; за ней тоже приехало роскошное авто, правда, уже не лимузин, 

а джип с большим багажником и затонированными стёклами – и шофёром, но не 
во фраке, а в кожаной куртке. 

Блоггера-оппозиционера Павла Самородского и вовсе не увозили; однажды 

он, вместе с ноутбуком и своим оппозиционным мнением, ушёл к терминалу поло-
жить денег за Интернет – и не вернулся. 

Наконец, были и таинственные суициды. За последние годы таких случилось 
целых два. Оба самоубийцы, одинокая пенсионерка Покровская и бездетный вете-

ран великой отечественной войны Кузьмич, жили в квартирах, окна которых выхо-

дили на пустырь. Оба выбросились из окон на этот самый пустырь по причинам, 
никому не известным, а, следовательно, в глазах соседей – и вовсе без причин. 

В опустевшие квартиры пенсионерки и ветерана практически на следующий 

же день вселились владелец автомойки Денис Дмитриевич Додыров и хозяин сети 
фруктовых лотков Давид Гусейнович Мурсалиев с семьями, и плохая слава пу-

стыря, на который выходят окна квартир, их не остановила. Очевидно, перспектива 
жить в просторных апартаментах на Большой Садовой перевешивала любые опа-

сения. А, может, они просто не верили в чертовщину. 

* * * 

Новому зданию, расположившемуся между домами 302 и 304, присвоили 
было номер 302-бис, но муниципалитет решил, что «бис» – это слишком по-ино-

странному, и дом номер 302-бис стал домом номер 302а. И к центру продаж, от-
крытому на первом этаже, потянулась очередь желающих приобрести квартиру на 
Большой Садовой. 

Удивительное дело, но отбором покупателей занимался лично владелец стро-

ительной фирмы, Андрей Семёнович Понырев. Зачем он это делал, совершенно не-

понятно, ведь всякому ясно – главное, чтобы у клиента была требуемая для по-
купки квартиры сумма. 

И всё же Андрей Семёнович лично изучал информацию на каждого потенци-

ального покупателя и из нескольких претендентов – а таковых на апартаменты на 
Большой Садовой было немало – лично выбирал кого-то по одному ему ведомым 

критериям. 
Так, пентхаус на шестом этаже он продал безработной мадам Коврижкиной. 

Мадам Коврижкина щеголяла в туфельках «Прада», ездила на «Майбахе» и регу-

лярно принимала у себя в гостях господина Вытребского. Господин Вытребский, 
обладатель изрядного живота, нелюбимой супруги, двух взрослых детей и алюми-
ниевого завода, наведывался к мадам Коврижкиной исключительно во время обе-

денного перерыва, и лишь иногда заезжал на выходные. 
Трёхкомнатную квартиру на четвёртом этаже господин Понырев продал ря-

довому налоговому инспектору Артуру Бычко вместе с двумя парковочными ме-
стами в подземном гараже под домом, для «Порша», на котором инспектор ездил 

летом, и «Хаммера», на котором он ездил зимой. 
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Обладателями более скромных двухкомнатных квартир стали гладкие, всегда 
при галстуках менеджеры среднего звена, научившиеся умело жить, перекладывая 

ненужные бумажки из папки в папку и задолженности с одной кредитки на другую.  
Однокомнатную квартиру на первом этаже Понырев продал перебравшемуся в 

столицу из бывших южных республик Хусану. Тот прошёл долгий путь от дворника 
до хозяина небольшой клининг-компании и теперь помогал землякам, приехавшим в 

Москву, устраивая их к себе на работу и давая жильё. В купленную квартиру он по-

селил сразу двенадцать своих соотечественников; поскольку работали они посменно, 
кто-то днём, а кто-то ночью, он рассудил, что одной комнаты на всех им вполне хватит. 
Благодарные ставшему большим человеком Хусан-джану, земляки не жаловались. 

Другую однокомнатную квартиру едва не за бесценок Андрей Семёнович за-
чем-то отдал матери-одиночке, растившей двух своих – и тридцать чужих детей. 

Учительница начальных классов долго не могла поверить своему счастью.  
Среди отобранных Поныревым покупателей были ещё мелкий депутат с кри-

минальным прошлым, сын сибирского нефтяника, прогуливавший лекции в МГУ, 

начинающие певички, живущие подачками продюсеров, директора и руководители 
различных компаний, фрилансеры, айтишники и даже один заводской мастер, 
рискнувший ввязаться в ипотеку. 

А вот шестикомнатную квартиру на пятом этаже за номером пятьдесят Ан-
дрей Семёнович не продал, несмотря на несколько весьма заманчивых предложе-

ний. В квартире №50 он поселился сам. 
Поныреву по паспорту было чуть меньше сорока, по виду – чуть больше трид-

цати; в его портфолио были десятки успешных коммерческих строительных про-
ектов, в бумажнике – кредитки всех мыслимых видов, а в банке – не просто круг-
лый, а прямо-таки сферический счёт. Однако, несмотря на такие выдающиеся до-
стоинства, Андрей Семёнович жил один, без семьи, без любовницы, и это не могло 

не будоражить любопытства соседей, особенно – начинающих певичек. 
Андрей Семёнович вряд ли догадывался о том, сколько жгуче одолевающее 

соседей любопытство, иначе бы ни за что не дал в газету то объявление. 
Объявление гласило: «Сдаётся комната в шестикомнатной квартире на Боль-

шой Садовой. Три тысячи рублей в месяц. Требования к съёмщику – коренная 
москвичка по имени Маргарита». 

Это объявление окончательно озадачило соседей. Зачем состоятельному По-

ныреву сдавать комнату в квартире, в которой он сам живёт? Явно не ради денег! 

Да и запрашиваемые три тысячи – это не деньги. Может, он ищет домработницу с 
проживанием? Но тогда он так и написал бы в объявлении. Наконец, что это за 
странные требования – коренная москвичка по имени Маргарита? 

Казалось бы, в свете всех этих, честно скажем, необычных, даже подозритель-

ных обстоятельств желающих получить комнату должно было не остаться вовсе! 
Однако не следует недооценивать привлекательность перспективы жить на Боль-

шой Садовой и особенно – под одной крышей с преуспевающим владельцем стро-
ительной компании. От коренных москвичек Маргарит не было отбоя. 

Как и будущим владельцам других квартир, Понырев устроил тщательный 

смотр и всем откликнувшимся на объявление Маргаритам. Он безжалостно отсеи-
вал слишком юных девушек и дам бальзаковского возраста, он тут же отказывал 
блондинкам, шатенкам и рыжим, щадя только брюнеток. У оставшихся Маргарит 

он изучал генеалогическое древо с дотошностью заядлого родослова – и снова от-
казывал одной за другой. 



Марина Ясинская 

269 

Разочарованию Маргарит не было предела.  
Вряд ли они догадывались, что куда больше разочарован сам Андрей Семёнович. 

– Не та, снова не та! – с досадой бормотал он себе под нос, выбрасывая в 
мусорку анкеты отвергнутых Маргарит. 

Всё в корне изменилось, когда очередная кандидатка, прошедшая сито пер-
вичного обзора, явилась на личное собеседование с Поныревым и, уверенно усев-

шись за стол перед ним, начала с неожиданного вопроса: 

– Вы думаете, он снова сюда вернётся? 
Андрей Семёнович, как раз дочитывавший анкету этой Маргариты, удив-

лённо моргнул и уставился на собеседницу. 

– Кто – он? 
– Мессир, – спокойно ответила Маргарита. 

Удержать невозмутимое выражение лица Андрею было непросто. Найти под-
ходящий ответ – и того сложнее, потому Понырев лишь изогнул бровь. 

Маргарита нетерпеливо побарабанила пальцами по краю стола. 

– Совершенно очевидно, что вы подготовили всё, что могли. Вы восстано-
вили дом, в котором он когда-то побывал, и восстановили в точности, до мельчай-
ших деталей. Вы населили дом самой разношерстной компанией – этакий срез со-

временного общества – ведь он всегда интересовался людьми. Наконец, вы ищите 
Маргариту, которая могла бы подойти на роль королевы его бала. 

Андрей нахмурился, разглядывая сидящую перед ним женщину. Дорогой 
чёрный плащ, жёлтая сумочка и такого же тревожного цвета газовый шарф на шее, 

стильно уложенные тёмные волосы и ухоженные руки. Несколько мгновений назад 
он как раз недоумевал, читая её анкету: Сокольская Маргарита Леонидовна, финан-
совой директор крупной сети магазинов. Зачем молодой преуспевающей женщине 
снимать комнату в квартире? 

Теперь же, кажется, всё вставало на свои места. Она тоже хотела встретиться 
с Мессиром. 

– Не знаю, вернётся ли он сюда, но очень на это надеюсь, – честно признался 
Понырев. – Всё-таки бал у него ежегодный, а Москва уже совсем не та, что была 

тогда, в последний его визит – почему бы ему не посетить её снова? А я, в свою 
очередь, пытаюсь сделать всё, что могу, чтобы… чтобы… 

– Приманить его? – с улыбкой закончила Маргарита. 

Андрей невольно улыбнулся в ответ. 

– Приманить – это, конечно, слишком. Но, может, хотя бы обратить на себя 
его внимание. Предоставить ему все условия для его бала. И если его всё устроит… 

– Вы же наверняка знаете, – перебила Маргарита, – что Мессир не особенно 
жалует просителей. 

– Знаю, – Андрей стиснул зубы, и на скулах заиграли желваки. – И я не стану 
просить. Но мне больше ничего не остаётся – только надеяться, что он сам предло-

жит и сам всё даст. 
Маргарита кивнула. Она надеялась на то же. 

– Мне сразу к вам переселяться? До мая ещё полгода... 

Андрей медлил. 
– Что, по-вашему, я недостаточно хороша? – надменно вскинула брови Мар-

гарита. – Я – коренная москвичка, я брюнетка, мне тридцать один, я прекрасно вы-

гляжу, и, если достаточно глубоко покопаться в моей родословной, то можно найти 
дворянскую кровь. И я точно знаю, чего хочу. Думаете, я не подхожу?  
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Андрей ещё раз оглядел сидящую перед ним привлекательную женщину с уве-
ренным взглядом тёмно-зелёных глаз и едва заметной сетью морщинок в уголках. 

– Решать, подходите ли вы на королеву бала, не мне, – сказал, наконец, он. – 
Но, тем не менее, я приглашаю вас остаться.  

Маргарита вынула из тревожной жёлтой сумочки купюры. 
– Три тысячи, – сказала она, протягивая деньги. 

Андрей покачал головой, но деньги взял. Всё должно быть по правилам.  

* * * 

Закончилась осень, быстро промелькнула зима, наполненная ожиданием и 
предвкушением. Ощутив первые запахи марта, во дворе по ночам принялись во-

пить коты. Кто-то болтал, будто снова видел их предводителя, чёрного кота совер-
шенно исполинских размеров. Ещё жильцы стали замечать томящиеся на лестных 
площадках тёмные фигуры, будто кого-то поджидавшие. Они оглядывались, бес-
покойно дергались – и исчезали, стоило только к ним приблизиться. 

Двадцать первого апреля из дома пропал мелкий депутат с криминальным 

прошлым. Возможно, его просто настигло его криминальное прошлое, но соседи 
немедленно решили, что в доме, построенном на прóклятом пустыре, снова просну-
лась чертовщина. Понырев тоже хотел в это верить, потому что тогда пропажу де-

путата можно было бы счесть за благоприятный знак. 
Примерно в то же время Андрей и Маргарита потеряли сон и покой. Они бро-

дили по шести комнатам, как неприкаянные, надеясь, что к ним вот-вот явится кто-
то из свиты Мессира и потребует квартиру для проведения бала. 

Ожидание угнетало... 

В ночь майского полнолуния Андрей с Маргаритой с горя напились на кухне.  
– А ведь в этот самый момент в доме какого-то счастливчика он сейчас про-

водит бал, – с пьяной злостью бормотал Андрей. – Но почему не у нас? Почему?  

– Может, на следующий год, – с тоской отвечала Маргарита, печально глядя 
в окно сквозь стенки пузатого бокала с остатками коньяка на дне. – Это же не по-
следнее майское полнолуние. 

– Не последнее, – грустно соглашался Андрей. Его не особенно утешала 

мысль, что придётся снова ждать целый год – и снова надеяться. Он никогда не 
думал, что надежда может так выматывать. 

– А ты никогда не пробовал просить того, Другого? – вдруг спросила Марга-

рита, указывая глазами в потолок. 

Андрей задрал голову наверх, посмотрел на лепные украшения и люстру.  
– Нет, – ответил он, наконец, переведя взгляд на свою сообщницу по интриге 

и подругу по несчастью. – Я почему-то больше верю в него. Мне кажется, что у 
меня больше шансов встретить Мессира, чем того, Другого.  

Алкоголь и разочарование, смешавшись, взорвались неожиданным  вопросом. 
Вопросом, который негласно между ними всегда был табу. Вопросом, который Ан-
дрей никогда не хотел бы слышать заданным ему самому. 

– Что ты надеешься от него получить? 

Маргарита вздрогнула. 
– Извини, – тут же пробормотал Андрей – и плеснул себе коньяка. 
Ещё долго они сидели в тишине на кухне, глуша боль алкоголем и слушая, 

как бешено орут за окном коты. 
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– Когда-то по молодости я совершила глупость, – вдруг тихо заговорила Мар-
гарита. – Врачи сказали, что у меня никогда не будет детей... 

Тёмные, пьяные глаза требовательно уставились на Андрея. 
И он не смог не ответить. 
– Девять лет назад мою жену и дочку сбил пьяный водитель. Я... я хочу к 

ним... 

Андрей замолчал. Разве могли слова передать ту пронзительную тоску и зия-

ющую пустоту, с которой он жил последние годы?  
Маргарита долго смотрела на Понырева, а потом вдруг поднялась и пересела 

рядом к нему, одной рукой приобняла его за плечи, утешая, а другой чокнулась 

своим бокалом с его. 
Слова были не нужны. 

* * * 

Утром Андрей и Маргарита проснулись в одной постели.  

Списав всё на коньяк и разочарование, они разошлись по своим комнатам, 

пообещав друг другу, что больше подобное не повторится. 
Но оно повторилось. 
И не раз. 

В следующий апрель из однокомнатной квартиры дома 302a пропал один из 
многочисленных земляков и работников Хусан-джана. Впрочем, его пропажу, 

честно говоря, никто не заметил, даже сам Хусан.  
Вскоре исчезла одна из начинающих певичек. Кто-то говорил, будто она 

уехала с концертом то ли в Ухту, то ли в Нарьян-Мар, но жильцы-старожилы, ко-

нечно, лучше знали – всё дело в проклятии. Кроме того, в подъездах опять видели 
тёмные силуэты, томящиеся на лестничных площадках в ожидании кого-то, а из 
подвала доносились звуки бешеного кошачьего мява. В доме совершенно одно-

значно творилась чертовщина! 
Ожидание второго майского полнолуния было совсем не похоже на первое; 

совсем не такие мысли и чувства одолевали Андрея в прошлом году. И когда насту-
пила ночь полнолуния, а Мессир опять не выбрал квартиру N50 для своего бала, 

Понырев испытал не горечь разочарования, а что-то, похожее на облегчение. 
Той ночью он нашёл расстроенную, мрачную Маргариту в компании бутылки 

коньяка на кухне. 

– Может, следующей весной, – предложил он прошлогоднее утешение, при-

саживаясь за стол и наливая себе бокал.  

* * * 

К третьему майскому полнолунию из дома 302а пропал сын сибирского 
нефтяника. Возможно, ему просто очень надоел университет. Затем исчез регу-

лярно навещающий безработную Коврижкину господин Вытребский. Возможно, 
ему надоела мадам Коврижкина. Вскоре после этого из подземного гаража исчез 
«Майбах» мадам Коврижкиной, а после – и она сама. 

Во дворах снова орали коты, на лестничных площадках сновали тёмные тени, 

безуспешно ища кого-то, а жильцы снова судачили о начавшейся чертовщине и га-
дали, кто станет следующей жертвой. 
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Чем ближе было полнолуние, тем мрачнее становилась Маргарита. И Андрей 
не знал, как ему быть. Сам он уже некоторое время назад понял, что с тех пор, как 

он вселился в дом 302а на Большой Садовой, глодавшая его долгие годы тоска 
ослабла и как-то незаметно отступила, а пустота наконец-то заполнилась. И теперь 
он не так уж и сильно жаждал встретиться с Мессиром. Только как сказать об этом 
женщине, которая с каждым новым маем становилась всё печальнее? 

В канун полнолуния Андрей заранее заготовил бутылку коньяка. 

Маргарита пришла поздно, ошеломлённая и растерянная. 
Андрей без слов протянул ей полный бокал. 
Маргарита отставила его в сторону. 

– Я была у врача, – сказала она. – Я жду ребёнка... 

* * * 

Они не стали дожидаться следующего мая. Вот явится к ним в один прекрас-

ный весенний день кто-нибудь из свиты Мессира – и что они станут делать? Жела-

ние Маргариты уже исполнилось, а желание Андрея перестало быть единственным 

условием, при котором его жизнь могла снова обрести смысл. Получается, не так 
уж им сильно и нужна стала теперь эта встреча. Ведь рядом с сатаной – как рядом 
с молнией; вспыхивает, конечно, ярко, но страху не оберёшься. Когда терять нечего 

– можно и побояться, а когда есть... 
Однако точная копия дома 302-бис на Большой Садовой по-прежнему оста-

валась местом, где творилась разная чертовщина и где когда-то давал бал Мессир. 
И однажды он мог захотеть сюда вернуться – не зря ведь Андрей так старательно 

восстановил здание и заселил его самым репрезентативным ассорти современного 
общества. 

И чтобы свести вероятность такой встречи к минимуму, Понырев выстроил 
им с Маргаритой новый дом за городом, а квартиру N50 выставил на продажу. 

Андрей Семёнович и его бывшая квартирантка Маргарита съехали, и жильцы 
их больше не видели. Говорили, что у них родился мальчик, и его назвали Иваном 
– в честь прадеда Понырева, известного профессора института истории и филосо-
фии и, по совместительству, малоизвестного поэта. 

Шестикомнатную квартиру вскоре купил Николай Никанорович Загребаев, 

ректор частного коммерческого университета, предлагающего прогрессивное об-
разование нового образца – дистанционное, ускоренное; диплом психолога за всего 
за год, диплом юриста – за два, диплом врача – за три, и всё это – не отрываясь от 

компьютера. Слухи о творящейся чертовщине его не волновали. Главным образом 
потому, что он ещё не успел их услышать до вселения. 

К весне из дома 302a исчез ещё один земляк Хусана, и снова его пропажа 
осталась незамеченной, а на его место поселился новый работник, приехавший в 

Москву в поисках лучшей доли и взятый под заботливое крыло Хусан-джана. 

В начале апреля за одним из айтишников явился наряд полиции и забрал лох-
матого парня с собой. Больше того не видели. 

В другой апрельский вечер пропал и рядовой налоговый инспектор Артур 

Бычко. Позже говорили, что его якобы видели на Кубе, что он купил в Гаване ста-
ринный дом и открыл в нём Каса Партикуляре для туристов. Говорили ещё, что он 
оброс чёрной бородой, похудел и загорел, и вообще стал совсем не похож на себя, 
так что может и не Бычко это был вовсе, а сам Бычко всё-таки сгинул, став жертвой 

творящейся в доме чертовщины. 
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А как-то ранним маем, примерно за неделю до полнолуния, к дому Андрея 
Понырева и Маргариты подъехало такси. Внутри сидел субъект в тесном клетчатом 

пиджачке, жокейской шапочке и с усиками, как куриные перья. Он поглядел на 
задёрнутые прозрачными шторами окна, за которыми виднелись два силуэта, скло-
нившиеся над детской кроваткой, весело прищурился и сказал водителю: 

– А теперь на Большую Садовую, триста два-бис… который триста два-а. 

Через некоторое время клетчатый субъект уже стучал в дверь квартиры № 50. 

Он сунул под нос удивлённому ректору красные корочки, при виде которых Загре-
баев мгновенно побледнел, сладко улыбнулся и задушевно проскрипел:  

– Ну здравствуйте, Николай Никанорович! 

Затем клетчатый протиснулся внутрь квартиры, легко отодвинув онемевшего 
ректора, уверенно прошёл на кухню, достал из шкафа графинчик с водкой и две 

стопки, из холодильника – «Осетринку президентскую», высший сорт. Срок годно-
сти на упаковке был аккуратно замазан чьей-то заботливой рукой. Принюхался, 

чуть скривился, уселся за стол. 

– Алмаз вы наш небесный, драгоценнейший господин ректор, что ж вы сто-
ите, как не родной? Садитесь! Выпьем, закусим. Без церемоний, а? Нам много есть 
о чём поговорить… 
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Александр Левинтов 

СТРЕЛОК 
Из серии "Судьбы" 

(продолжение. Начало в №9-10/2013 и сл.) 

Что же меня всего так ломает? И во рту сухость. И весь шейно-плечевой пояс. 
И руки — как из ватного свинца. Я уже давно заметил — у меня всегда перед со-
ревнованиями такое состояние: жить не хочется, а хочется все бросить, уйти из 

спорта, заняться чем-нибудь безобидным и безопасным. Потому что я не боец и 

мне плевать и на победы, и на медали, и на все это вытягивание жил из живого 
человека — ведь это мои жилы и это я сам. 

Днем была мандатная, потом — техническая комиссия. Во время пристрелки. 

Нас по одному снимали с рубежа, осматривали лук, противовесы на нем, чтоб не 
было скрытых прицелов, стрелы, особенно хвостовики и наконечники. К моему 

«Хойту», к сожалению, никаких претензий. Придется, значит, выступать, хочешь-
не хочешь. Завтра, перед самым стартом — последняя комиссия, медицинская. Бу-

дут брать тесты на допинги. Так что — хоть сдохни, а даже аспирин нельзя, ничего 
нельзя, только клизму. Для желающих. Я не желаю. Я лучше сдохну. И тогда не 
придется выходить на старт. 

Первые два дня — М-1, все четыре дистанции, сто сорок четыре стрелы, не 

считая пристрелочных. Кто бы знал, как мне надоело все это. Одно и то же, одно и 

то же. Уже почти три тысячи лет — ведь стрельба из лука входила в олимпийские 
игры, установленные еще Гераклом. 

И самое трудное — первая дистанция, самая дальняя. 90 метров. 

Ветер уносит стрелы в непредсказуемых направлениях. Кто знает, что там 
может налететь ежемгновенно на высоте полета стрел к мишеням? И эти порывы 
— непременно, когда ты выпустил стрелу, не раньше и не позже, и только в твоем 
коридоре: попробуй потом докажи тренеру, что это был порыв ветра, а не техниче-

ская ошибка. 

Моя задача пока — попасть во второй круг, туда, где с выбыванием. Сейчас нас 
более сотни. Во второй круг попадают 24. Только. Глупо ехать в такую даль, чтобы 
вылететь в первом же круге, но таких дураков здесь явное большинство — 90 против 

24 умников. Меня всегда интересовало и привлекало только меньшинство. 
Все три пристрелочные разлетелись веером — одна шестерка, все остальное 

в молоко. Надо собраться. Черт с ним, с ветром и с этой болью в спине и плечах. 
Черт с ними. И хватит хныкать. Сконцентрировался. Я спокоен. Руки, глаз, стрела, 

мишень — все в одной тончайшей линии. Крест в центре десятки на таком  рассто-
янии не виден, но я обязан увидеть его, разглядеть, впиться в него руками, взгля-
дом, стрелой, впаяться в это перекрестье, сделать его упершимся в наконечник 

моей стрелы — и выпустить ее. 

Она улетает с визжанием. Смотрю в бинокль. Есть! Теперь вторую — также. 
И третью. Все три стрелы первого подхода кучно ложатся в красном круге. Потом, 
неожиданно, сбои в четвертом и седьмом подходах. К двенадцатой, последней се-
рии я просто выдохся: с таким результатом мог бы и не стрелять вовсе.  
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90 метров я заканчиваю 57-ым. Какой дурак! Не просто дурак — дурак-серед-
няк. Серая бездарь. 

На 70-ти метрах я занял 14-е место, ведь это моя любимая дистанция. В общем 
зачете — 35-ый. Повеситься, что ли? И еще этот мелкий дождик, от которого и без 
стрельбы-то знобит. 

После стрельб тренер долго и тщательно мылит нам шеи. Пока мы идем пер-

выми. Я — третий зачетник, четвертый номер бесконечно отстал. Но тренер мне 

ничего не говорит и упорно не замечает меня. Ну, и пусть. Это даже хорошо. Мне 
сейчас два слова — и я всю стрельбу завтра сорву, у меня резьба хрупкая. На мне 
ездить нельзя и погонять меня никто не смеет. Как отстреляюсь, так и отстреляюсь. 

Кажется, он это понимает, поэтому даже не косится в мою сторону, а костерит пер-
вых два номера: у них есть шанс оказаться в пятерке. 

Весь вечер от ужина до отбоя я валяюсь в койке зубами к стенке. Я валяюсь 
и после отбоя. Вместо мыслей — какие-то коротенькие, наподобие мотыля, об-

рывки. Они корячатся, повторяются, множатся, вспоминается такая чепуха и чушь, 

что я нестерпимо краснею. Сейчас бы шмайсер и перестрелять всех, включая себя 
— к чертовой матери. Хочется вспомнить хоть что-нибудь хорошее и успокоитель-
ное, но вместо этого — … И снилась тоже всякая дрянь. Я падал откуда-то сверху 

в жуткий колодец, но не разбился, а медленно падал, расставив руки и ноги, ощу-
пывая взглядом пустоту и неясные конструкции колодца. Я чувствовал, что мед-

ленно, но падаю, теряю высоту, и внизу меня ждет что-то ужасное и отвратитель-
ное. Мне кажется, я падал пол-ночи, но так и не достиг дна — то ли проснулся, то 

ли повернулся на другой бок. 
Под самое утро, наконец, приснилось что-то глубоко детское, жалкое до слез, 

безвозвратное. Я понял, что что-то наиважнейшее ушло из меня, и я прежний окон-
чательно пропал. С тем и проснулся. Это кончилась моя болезнь. Резкая яростная 

ясность, я весь слился в один комок решимости, цельный, как гипсовый пионер с 
горном. 

На полтиннике я был третьим. Но мне и этого показалось мало. В командном 
зачете мы безнадежно оторвались от остальных. Безнадежно для них. Там началась 

грызня за призовые места — без нас. Тридцатка — это почти стрельба из пистолета. 
С той разницей, что стрела ранить не может, только убить. Наповал. И я бил напо-
вал. На нашем щите трое из четверых — в лидерах. Мишень разнесли в клочья. 

Пришлось менять после шестого подхода, в середине дистанции. Меня это уже не 

могло остановить. Я закончил дистанцию первым, а в общем зачете вышел на шест-
надцатое место. Если б не три завала на 90 метров! 

Это смешно, но меня церемония награждения трогает почти до слез.  
И расслабляет. 

Ночь я спал, распустив детские нюни, как убитый, в розовых соплях команд-
ной победы. 

Тем более, что тренер опять почти ничего не сказал мне, лишь: «В плей офф 
попал и это главное, остальное — как сложится. Ты свое сделал.» Для него команд-

ный зачет — главный. Значит: не уволят и продлят контракт еще на год. А личный 

зачет — это уже поверх бутерброда колбасу класть. 
От первого круга должно остаться 12. Я — шестнадцатый. Но шансы есть. 

Тем более, что я выспался. И таких сладких слюней за ночь наглотался. А главное 

— вчерашний настрой гипсового пионера остался, только теперь я уже не гипсовый 
— я бронзовый, с барабаном и голыми коленками. 
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Так и стрелял — и видел себя со стороны бронзовым пионером с голыми ко-
ленками, из Артека, где я так никогда не был и уже не буду. Ну, и пусть! 

Стрельбы закончились, но не для меня. 7-ое место. Совсем неплохо. От нашей 
команды осталось двое. Жаль, что не все трое.  

От следующей серии должно остаться восемь. Я никого не боюсь! 
А вот этого уже не ожидал никто.  

Я попал в восьмерку. Под вторым номером. Один из нашей команды. Наш 

лидер сломался. Мне очень жаль его. Он очень хороший. И это — не его результат. 
Он шел на первое место, в крайнем случае — на призовое. 

Никакого вечернего собрания не было. И тренер со мной ни о чем не говорил. 

И я никого не хотел видеть. И спать не хотел. Всю ночь шастал по мокрому парку, 
тупо сидел в холле. Иногда меня пробивала нервная дрожь, очень похожая на элек-

трический разряд. Кажется, я так и не заснул — все пылало и искрилось во мне.  
Пятое место. Я пошел к себе и с наслаждением смывал с себя накопившуюся 

энергию и возбуждение. Потом рухнул в бесконечном усталом сне. 

Через час меня разбудили: лидера сняли с соревнований — на его оружии 
нашли незаконные дополнительные прицелы. Скандал, апелляция, но я должен 
быть готов к стрельбам немедленно. 

Апелляцию отклонили. 
Теперь нас на линии стрельбы четверо: три призера и один неудачник. 

Наверно, все считают, что неудачник — это я. Ну, и пусть. Если им так хочется. 
Мне так не хочется. И тридцать шесть стрел — вовсе не так уж трудно выпустить, 

если стрелять правильно и спокойно. Тут теперь самое важное темп: выдох-выцел-
выпуск-вдох. Отдыхаем!, выдох-выцел-выпуск-вдох. Отдыхаем!, выдох-выцел-вы-
пуск-вдох.  

И не смотреть на табло: что там и кто там впереди. Это там, на табло. А здесь 

я один, передо мною мишень и никого рядом, до самого края света и обрыва гло-
буса в космос. Нет никого. И надо лишь соблюдать темп. 

После стрельб — медкомиссия. До ее приговора никто ни во что не верит, ни 
в какие результаты.  

У третьего места тест оказался положительным. Вот и неудачник. Но меня 
это уже не касается. Никак.  

Меня вообще теперь ничего не касается, потому что очень хочу спать и почти 

засыпаю на руках тренера. Что было потом — не помню. Мне кажется, я все-таки 

спал во время награждения, что все — всего лишь мучительный и сладкий сон. 
И, чтобы опровергнуть себя, я трогаю свою золотую медаль. 
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Владимир Матлин 

ЭВРИДИКА, ЖЕНА ПОЭТА 

– Не мешай, женщина. Не видишь, я занят? 

Старик сидел на бревне, вынесенном на берег речным течением. Прямо на 
песке у его ног на куске ткани лежали несколько олив, сыр, лепёшка и стоял гли-
няный кувшин. Старик явно собирался обедать. 

– Прошу прощения, дедушка. Я хотела с вами поговорить... после, когда вы 
закончите еду. Ладно? 

Старик поднял кувшин и сделал несколько глотков: 
– О чём это нам с тобой говорить? – проворчал он, утирая рот тыльной сторо-

ной ладони. – Какие у нас дела могут быть? 

Она присела на корточки рядом с кувшином и, понизив голос, быстро загово-
рила: 

– Я знаю, что нельзя, но мне очень нужно, совсем необходимо! Я могу хорошо 

заплатить, у меня много денег. Я готова на всё. Очень прошу, умоляю! 
Старик тяжело вздохнул и покачал головой. 
– Чего ты спешишь? Ведь, в конце концов, ты там будешь, это уж наверняка. 

Все там будут. Чего спешить? Молодая – живи себе, радуйся. 

– Не могу. Нет у меня в жизни радости без него. С тех пор, как он умер... – 

она в отчаянии схватилась за голову. – Пожалуйста, прошу вас, дедушка, окажите 
милость! 

– Кто? Муж, что ли? 

Она молча кивнула. 
Он задумчиво пожевал лепёшку. 

– Ты не понимаешь, на что идёшь. Они ведь сразу увидят, что ты к их миру 
не принадлежишь – и никто говорить с тобой не станет. Как ты его найдёшь, мужа 

своего? 
– Это моё дело. Вы только сделайте своё – отвезите меня туда. А дальше я 

сама как-нибудь. 

– «Как-нибудь»... – он усмехнулся. – Ну вот что. Ты сказала, что на всё го-

това? – Он вдруг взглянул на неё молодым пронзительным взглядом. – Ну тогда 
приходи попозже ко мне в хибару. Позабавь старика, а то вот живу какой год в 
одиночестве без женской ласки. А я, так и быть, возьму тебя за это с собой в ладью. 
Отвезу, куда просишься. 

Она резко поднялась в полный рост, повернулась к нему, словно хотела что-
то сказать, но сдержалась и обратила пылающее лицо в сторону, к реке.  

– Что, не нравится моё предложение? – спросил старик, – Ну, как хочешь. 

Только ведь кроме меня на тот остров никто не плавает. Это ты понимаешь? 

Она молчала, будто разглядывала тяжёлую поверхность реки. Чёрные волны 

медленно вздыхали, набегая на песок. Не поворачиваясь к нему, она сказала: 
– Ладно, приду. 
Прямая натоптанная дорога начиналась от реки и терялась где-то в глубине 

острова. Эвридика стремительно шагала вперёд, хотя не знала точно, куда ведёт эта 
дорога. Попасть на остров было со дня смерти мужа её главной целью, идеей фикс, 
целиком завладевшей всеми помыслами. А что будет там – об этом она не думала. 



Эвридика, жена поэта 

278 

Да и думать не стоило: всё равно никто из живых людей понятия не имеет, что это 
такое – Остров Мёртвых. 

Не укорачивая шага, Эвридика шла и озиралась вокруг. По обе стороны до-
роги высились голые скалы, напоминавшие формой гигантские кристаллы. Нигде 
ни деревца, ни травинки – сплошные камни. Лишь изредка попадались проросшие 
каким-то чудом без солнца и воды безжизненные белые цветы асфоделы – печаль-

ный символ грусти и траура. Но страшнее всего было посмотреть вверх. Небо от-

сутствовало, не существовало ни солнца, ни луны, ни звёзд. Вместо неба  взгляд мог 
с трудом различить темно-серый свод земли, который отражал скудный мертвенно 
бледный свет, исходивший от белых скал. 

Эвридика чутко прислушивалась, не прозвучит ли где-нибудь вдали знако-
мый прекрасный голос, не зазвенят ли струны золотой кифары. 

Первых обитателей острова она увидела на дороге. Они медленно двигались 
в ту же сторону, что и она, вглубь острова. Завидев её, они, как ей показалось, с 

удивлением переглянулись. Она поняла, что имел в виду старый перевозчик: дей-

ствительно, они сильно отличались от живых. Не люди, а тени людей. Их было 
пятеро или шестеро. Эвридика обратила внимание на то, что все они были одеты в 
одежду разных эпох: кто в хитоны и сандалии, кто в камзолы, кто в деловые ко-

стюмы европейских офисов. Они с нескрываемым удивлением смотрели на неё, и 
она не могла понять, какие чувства кроются за их удивлением. На всякий случай 

она поздоровалась. Они снова переглянулись и не ответили. Она прошла мимо.  
Но ведь с кем-то из островитян придётся говорить, думала Эвридика, не сбав-

ляя скорости. И вот она увидела тени двух мужчин. Они стояли на валуне у самой 
дороги и молча смотрели вдаль. По белым парикам и камзолам она определила 
XVII-XVIII век. Какая удача! Это время огромной популярности её мужа, да соб-
ственно говоря, и её тоже: об их любви было написано несколько опер. 

Эвридика решительно приблизилась к ним. 
– Прошу прощения. Не могу ли я обратиться с вопросом к почтенным госпо-

дам? – спросила она с поклоном. В её культуре и в её время не были приняты по-
клоны с приседаниями, «книксен», но она училась в юности в институте благород-

ных девиц и кое-что ещё помнила. 
– С готовностью. Постараемся быть полезными, – ответил тот, что постарше. 

На латыни он говорил свободно, хотя и с сильным немецким акцентом.  

– Я пришла в подземное царство, чтобы разыскать своего мужа. Он был зна-

менитый поэт, певец и музыкант, его имя Орфей. 
– Орфей? Великий певец и философ? – не спросил, а вскрикнул тот, что мо-

ложе. – Орфей ваш муж? Значит вы Эвридика? Но тогда... позвольте, как это воз-
можно? Ведь Эвридика умерла от укуса змеи, а её муж, Орфей, разыскивал её среди 

мёртвых. 
– Мой коллега написал оперу на этот сюжет, – учтиво пояснил старший. 

Эвридика кивнула головой и улыбнулась: 
– Уважаемый композитор видимо использовал сюжет римского поэта  Ови-

дия. Но ведь римляне пересказывали греческие мифы на свой лад, как хотели. Да и 

почти каждый греческий миф существует в разных вариантах... 
– Миф это миф, а перед нами живая женщина, которая разыскивает мужа, – 

вмешался джентльмен постарше. – Не будем же её убеждать, что она умерла, а по-

можем, чем можем. Не так ли, дорогой Виллибальд? 
Тот пожал плечами: 
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– Но чем мы можем помочь, дорогой Себастиан? Я ни разу не слышал, что 
Орфей находится здесь. То есть он конечно же здесь, раз его нет среди живых. Но 

я его не видел и не слышал его пения. 
– О, пение его здесь неуместно, – вздохнул Себастиан. – Ведь он пел о радо-

стях жизни, о любви. Здесь это не в моде. 
– Но как же его разыскать? – со слезами в голосе спросила Эвридика. – Я ни 

за что не вернусь к живым людям без него! 

Себастиан задумался: 
– Ну, наверняка его может найти Аид, владыка царства мёртвых. Он всемо-

гущ. Но захочет ли Аид помочь? Он ведь добротой не отличается, особенно по от-

ношению к живым людям. 
– Может быть, лучше обратиться к его жене, Персефоне. Она всё же богиня, 

и скорее захочет помочь живой женщине. 
– Хорошая мысль, Виллибальд. – И Эвридике: – Их дворец отыскать просто: 

идите прямо и прямо, и наткнётесь на него. Здесь один дворец, не ошибётесь. Да, 

вот ещё что: когда будете говорить с Аидом, не называйте его Плутоном. Так его 
зовут римляне, а он недолюбливает римлян. 

Эвридика продолжила путь. Неизвестно, как долго она шла: ведь время опре-

деляется по солнцу – утро, полдень, вечер – а солнца здесь не было. Вид дворца 
открылся неожиданно, за поворотом дороги. Эвридика остановилась, потрясённая 

его мрачной красотой. Кубической формы здание было сложено из огромных кри-
сталлов горного хрусталя, тогда как архитектурные детали – башни, колонны, 

фронтон, портал – сделаны из черного нефрита. 
Во дворе и при входе никого не было, и Эвридика беспрепятственно вошла 

во дворец. Она сразу же оказалась в огромном полутёмном зале. Несмелые свето-
вые блики проникали внутрь помещения через полупрозрачные стены и потолок. 

Эвридика стояла, подавленная размерами зала, не смея сделать ни шагу. 
– Кто такая? Зачем ты здесь? – донёсся до неё громовой голос. Ему вторило 

эхо в дальних углах дворца. Эвридика напрягла зрение и с трудом разглядела в се-
редине зала возвышение, вроде сцены, и что-то черное на этом возвышении. 

– Ты почему не отвечаешь? – снова прогремел голос. – Подойди ближе, чтоб 
я мог тебя разглядеть. 

Она подошла к возвышению и сделала самый глубокий «книксен», которому 

её научили в институте благородных девиц. Подняв глаза, она разглядела некое су-

щество в кресле. Существо было одето в чёрную мантию, усыпанную изображени-
ями черепов. Такой же череп существо держало в руке в виде скипетра.  

– Моё имя Эвридика. Я родом из Фракии. Я пришла к тебе... 
– Постой! Так ты, я вижу, живая? Живая? Как ты попала в моё царство, если 

ты ещё жива? 
– О великий и могучий Аид! Я пришла, умолять тебя о милости... 

Смех, подобный грому, потряс каменный дворец от нефритовых башен до ос-
нования. 

– Что? Милость?.. Ха-ха-ха... У меня – милость?.. Ты не туда обратилась, за 

милостью тебе на небо... или куда там... Ты ошиблась этажом. 
И он снова разразился громоподобным хохотом. Когда, наконец, раскаты 

смеха под крышей улеглись, она сказала: 

– Я не призываю тебя к доброте и милосердию: я знаю, что тебя это только 
насмешит. Но подумай о своей выгоде. Я хочу предложить тебе отпустить со мной 
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моего мужа Орфея в мир живых. Ты, конечно, знаешь, что это он первый из всех 
поэтов и философов заговорил о превосходстве человеческой души над грубой пло-

тью. Это он осудил вакханалию как разгул плотских вожделений 
– Ну а мне-то что от того? Почему я должен его отпустить к живым? – донес-

лось с возвышения. 
– Да потому что души без тела – это и есть твои подданные, обитатели твоего 

царства. Орфей восславил их в своих гимнах, и теперь миллионы его последовате-

лей, орфиков, совсем иначе относятся к смерти. Для них смерть это избавление от 
гнёта плоти и плотских желаний. Отправив Орфея в мир живых людей, ты дашь 
ему возможность и дальше распространять свои идеи. Что скажешь на это, великий 

и могучий? 
Наступила долгая глухая пауза. Эвридика терпеливо ждала ответа, но вместо 

ответа до неё донёсся свистящий шёпот, явно обращённый не к ней: 
– Что ты думаешь об этом? 

Эвридика приподнялась на цыпочки и разглядела на возвышении рядов с тро-

ном Аида другой трон, поменьше размером, на котором восседала необыкновенной 
красоты женщина, прекрасная, как богиня. Она и была богиня по имени Персефона, 
дочь Зевса. Тихим голосом богиня сказала: 

– Осмелюсь заметить, мой дорогой муж, я вижу в этом смысл. Во всяком слу-
чае, стоит подумать. 

Аид посопел, повертел в руках скипетр-череп и с натугой прохрипел: 
– Эй ты, жена Орфея. Я должен подумать. Приходи позже, скажу тебе своё 

решение. А сейчас уходи. 
Покинув дворец, усталая и голодная Эвридика присела отдохнуть, прислонясь 

спиной к огромному валуну, и сразу же уснула. Пробудилась она от лёгкого прикос-
новения – будто свежий ветерок прошёл по её волосам. Открыв глаза, она увидела 

Персефону. Богиня присела рядом и с улыбкой гладила Эвридику по голове. 
– Ты, наверное, голодна, – сказала она, – ведь ты живая женщина и тебе нужно 

есть. А здесь, в подземном царстве, еды не найдёшь. Вот разве что корни асфоделы. 
Я их никогда не пробовала, говорят ужасная гадость, но у тебя выбора нет.  

– А сама ты что ешь? 
Парсефона засмеялась: 
– Мне есть не обязательно, я ведь богиня, а не человек. Я бессмертна по опре-

делению. Но тебе недолго здесь мучаться. Я убедила Аида отправить тебя с Орфеем 

обратно, наверх, к людям. 
Со слезами на глазах Эвридика бросилась к ногам богини. 
– О вседобрейшая! О богиня! Нет слов, чтобы... 
– Да будет тебе! 

– Недаром сказано, что ты владеешь вратами Аида. 
– Кем сказано? 

– Орфеем, кем же ещё! Он сочинил гимн богине Парсефоне. Ты не слышала?  
Богиня покраснела и отвела взгляд: 

– Знаешь, мы тут в такой глуши, так далеки от культурной жизни... Мне бы 

хотелось когда-нибудь услышать или прочесть этот гимн. 
– Хоть сейчас, – воскликнула Эвридика. От её усталости не осталось и следа. 
– Ты знаешь гимн наизусть? 

– Конечно, как всё, что сочинил Орфей. Таков долг писательской жены. Вот 
слушай: 
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О, гряди, Персефона, рожденная Зевсом великим, 
Единородная, жертвы прими благосклонно, богиня 

Ты, жизнетворная, мудрая, ты, о супруга Плутона, 
Ты под путями земными владеешь вратами Аида, 
О вседержащая дева, плодами обильная щедро 
Смертным одна ты желанна в блеске прекрасном. 

(Фрагмент. Перевод О.В. Смыки) 

– Очень мило, – похвалила Персефона. – Впрочем, не мне судить: я здесь как 
бы заинтересованная сторона. 

– Так где он, мой Орфей? Я хочу скорее обнять его! – от нетерпения она вско-

чила на ноги. 
Персефона вздохнула и отвела взор. Эвридика насторожилась: 

– Ты что – не можешь его найти? Или ты передумала? 
– Я не могу передумать, я профессиональная богиня, дочь Зевса, и должна 

выполнять свои обещания. А вот ты... ты уверена, что хочешь его видеть? Ты хо-
рошо всё обдумала? 

– Если бы ты, богиня, знала, чего мне стоило попасть сюда! Через что я про-
шла! Дрожь омерзения меня бьёт, когда я вспоминаю старика перевозчика... с его 

смрадным дыханием, его дряблым животом, его трясущимися от похоти руками...  

И я, ничуть не колеблясь, пошла бы на это опять, лишь бы увидеть моего любимого 
мужа. 

– Садись, давай спокойно поговорим. – Персефона снова вздохнула и сочув-

ственно посмотрела на Эвридику. – Ты говоришь: «хочу скорей его обнять». Но 
ведь это невозможно: он больше не человек, а тень. Обнять тень физически невоз-
можно, поскольку тень не имеет плоти, понимаешь? 

Поражённая Эвридика сидела молча с широко раскрытыми глазами, пытаясь 

осознать услышанное. Наконец, она проговорила: 

– Всё равно я хочу встретиться с ним. Пусть я не смогу его обнять, но я буду 
слышать его пение. Это такое же наслаждение, как лежать в его в объятиях.  

– А ты уверена, что он будет петь? Здесь никто не поёт, не играет на кифаре, 

не сочиняет стихов. Почему? Я попробую тебе объяснить. – Она уселась поудоб-
нее. – Как известно, человек есть соединение двух начал: материального и духов-

ного. С давних пор философы связывали с духовным началом всё возвышенное и 
прекрасное в человеке, тогда как с материальным, физическим началом связыва-

лось всё плотское, низменное. В основном, так оно и есть, но главное при этом по-
нимать, что человеческая личность рождается и существует в единстве этих двух 
начал. Если их разделить, человеческая личность гибнет. Вот именно это и проис-

ходит в мире теней. Лишенная плоти тень перестаёт быть тем существом, которое 

мы именуем человеком. Без страсти, без темперамента, без бурных желаний – какое 
может быть творчество? Поэтому я сомневаюсь, что Орфей будет тебе петь, как в 

годы вашей счастливой жизни. 
Эвридика какое-то время напряжённо думала, потом возбуждённо заговорила: 

– Я уверена, богиня, что всё это правда. Однако вот что нужно принять во 

внимание. Аид отпускает Орфея со мной наверх, и там, в солнечном мире, он снова 
станет живым человеком, каким был раньше. Ведь так? 

Персефона усмехнулась и пожала плечами: 

– Так, если только он захочет вернуться в верхний мир. Впрочем, зачем нам 
спорить и гадать, давай его спросим. 
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С этими словами она хлопнула в ладони и приказала кому-то невидимому: 
«Орфея ко мне!» 

И Орфей появился... 
Боги Олимпа! Эвридика едва не лишилась чувств, когда в этой тени распо-

знала постепенно проступающие черты своего мужа. 
– Орфей! Мой любимый, мой единственный! Ты меня не забыл? 

Он ответил ровным глухим голосом: 

– Я тебя узнаю: ты была моей женой в прежней жизни. Тебя зовут Эвридика.  
– Да, мы были супругами и мы были счастливы. Ты помнишь, сколько сла-

достных мгновений мы провели в объятиях друг друга? Ты помнишь пленительные 

песни, которые ты пел мне? Вспомни хоть одну, спой. Где твоя золотая кифара? 
– Я давно перестал петь. Это бессмысленное занятие. Если человеку нужно 

что-то сказать, то он может говорить нормально, зачем петь? А кифару я где-то 
оставил, уже не помню где. Там наверняка и лежит, – кто её возьмёт, кому она 

нужна? 

– Как ты можешь так говорить! Твоё пение дарило радость всей Греции. Люди 
тебя помнят, твои гимны распевают по всей стране. Пойдём со мной в верхний мир, 
там ты снова будешь счастлив и знаменит. 

Ни один мускул не дрогнул на лице Орфея. Всё тем же бесстрастным голосом 
он ответил: 

– Нет, я туда не хочу. Опять петь, надрываться, опять сочинять стихи и гимны, 
всё время волнуясь, что кто-то это сделает лучше тебя. А известность, слава... не 

знаю. По-моему, быть знаменитым некрасиво, не это цель творчества. Да и встре-
чаться с людьми небезопасно. Ты наверное знаешь, как я погиб.  

– Много разных слухов ходит, не знаю, чему верить. 
– Меня убили, да как жестоко... 

– Кто? Кто посмел? 
– Вакханки. Они всегда приходили слушать, когда я пел. А потом раздевались 

и танцевали вокруг меня обнажённые. Всё было как будто хорошо, но на самом 
деле их злило, что я не обращаю на них внимания. А я так любил свою прекрасную 

жену, что остальные женщины для меня как бы не существовали. Но вакханки та-
кого довода не принимали, их ревность всё нарастала, и однажды они набросились 
на меня с криком «Женоненавистник! Женоненавистник!» И растерзали. Да, рас-

терзали, как дикие звери. Вот к чему приводят людские страсти. Нет, я не хочу 

встречаться с эмоциональными детьми солнца, мне гораздо спокойнее здесь, в мире 
мёртвых, среди теней. А если ты хочешь жить под солнцем, возвращайся наверх. 
Но без меня. 

И Эвридика вернулась в мир живых людей. Она ещё прожила много лет, со-

храняя красоту и привлекательность, но замуж больше не выходила. Историю сво-
его путешествия в царство Аида она никому не рассказывала: боялась, что её осла-

вят лгуньей. Потому и остались в литературе несколько противоречащих друг 
другу мифов об Орфее и Эвридике. 
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ИЗ ЦИКЛА «ПЕРЕСЕЧЕНИЯ» 

XXXIII 
 
Стань на мгновение педантом и припомни, 

как опустевший после смерти дом 
ты обошел, спустился и уехал. 

Полы в то утро были тверже, окна 
прозрачнее и холодней, трава – 

послушней ветру. 

Или так казалось. И дом, что он построил, 
еще устойчивей – «простой, просторный», 
как воплощенье строгости и меры, 

упрек причудам вычурным, капризам, 
как аргумент 
рентгеновского снимка – телу. 
 

ИЗ ЦИКЛА «ИЗМЕРЕНИЯ» 

XLV 
 

Для некоторых то, что написано, может сбыться. 
Им следует селиться в отдалении, 
возле устьев рек.  
 

Таким, как мы, – не нужно. Им предстоит опять 
вернуться в засуху, в их земной рай, 
и счастливо есть лепешки, выпеченные из глины. 
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Другим, вероятно, тростник в дельте 
и яркие морские птицы указывают путь. 

Нам же – свечной нагар, 
 
очертанья копоти и жар золы. 
И судья, что ходит между нами. 

И солнце – в столбе светящейся пыли. 

 

XLVIII 
 

Не странно ли, как все только что увиденное 
кажется заранее известным; 

и как все только что происшедшее 

проявляется в лучах уже пережитого. 

Быть может, на седьмом небе 
обретешь, наконец, шестой орган чувств. 

И если свет забрезжит предо мной, 
как тогда, за Колераном, 

посреди залива между двумя маяками, 

когда ветер стал солоней, облака заторопились 
и серебряная парча затрепетала на мачте, 
в тот день я настигну всё, что от меня ускользнуло. 

 

ИСЧЕЗАЮЩИЙ ОСТРОВ 
 

Однажды мы останемся здесь навсегда, 

меж холмов голубых, берегов без песка, 
где мы провели ту безумную ночь в молитвах. 

Вот собрали мы хворост, сложили очаг, 

и подвесили котелок, как небесную твердь, 

а остров под нами качало волнами. 

Земля, державшая нас, казалась устойчивой 
только, если вцепиться в неё руками. 
Я верю, что все это было пророчеством. 

 

ВОСКРЕСЕНИЕ СУИНИ 

Суини – герой саги XII века, король, потерявший 

разум и странствовавший по Ирландии. Потеря 

разума в древнеирландском языке обозначается 

тем же словом, что и поэтическое вдохновение. 

Разворошив ногой сырой песок, 
собрав все силы, я полез наверх, 

скользя по склону, на крутой курган. 
И голова, как мокрый ком веревок, 
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раскручиваться стала, а с реки 
сырой задувший ветер вдруг донес 

какой-то новый горький аромат –  
так пахнут по ночам прядильни льна. 
Деревьев старых не было. Кусты, 
казалось, нарисованы, и всё 

терялось за изгибами тропы, 

среди застывших островерхих крыш. 
 
И вот теперь, опомнившись, стою 

в толпе, поверившей моим словам –  
случись им даже оказаться правдой.  

 

ЧЕЛОВЕК ИЗ ТОЛЛАНДА 

В музее университета Аархуса выставлена голова 

человека из Толланда, одной из мумий периода 

раннего христианства, найденных в торфяных бо-

лотах. Благодаря особым свойствам почвенных 

кислот, тела хорошо сохранились. Существует 

предположение, что эти люди были принесены в 

жертву каким-то богам. 

   I 

 
Однажды приеду в Аархус 

взглянуть на коричневый торф 

его головы со стручками 

набухших век и шпиль шапки. 

 

В соседней равнинной стране, 

где тело его откопали 

с последней горстью семян, 

запекшейся кашей в желудке, 

 
нагим – только шапка и пояс, 

петля, затянувшая шею. 

Я буду там долго стоять. 

Жених для богини, 
 
в болото его на аркане 

втащили –  

гостить во владеньях её. 

И соки впитав, его тело 
 
хранилось как тело святого, 

трофей собирателей торфа. 

Теперь же лицо его в пятнах 

покоится в нише музейной. 
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   II 
 

Я бы стал еретиком 
и священною землею 
называть рискнул болото 
и молился бы ему, 

 

чтобы воскресить смогло 
мертвые тела рабочих 
и старух, в чулках лежащих, 

по дворам умолкших ферм, 
 

да четверку младших братьев 
с перебитыми костями, 

чьи тела в ночных рубахах 

волочили по земле. 

ДЕРЕК УОЛКОТТ 

Дерек Уолкотт, тринидадский поэт и драматург, родился 23 января 1930 года 

в Кастри на острове Сент-Люсия в семье учителей. В 1953 г. семья поэта переезжает 
на Тринидад, где Уолкотт учится сначала в колледже Санта Марии, а потом – в уни-

верситете Вест-Индии в Кингстоне на Ямайке (1953), студентом начинает печататься. 
Получив литературную стипендию Рокфеллеровского фонда, работал в Нью-Йорке. 

Позднее стажировался и работал в Англии, впоследствии стал профессором Бостон-

ского университета, где преподавал литературу и писательское мастерство.  
Первые стихи Уолкотт напечатал собственноручно в 1948 и продавал на ули-

цах Кастри. Первая книга «Посреди зеленой ночи: Стихотворения 1948...1960» (In 

a Green Night: Poems 1948...1960) вышла в 1962. Она засвидетельствовала, что жи-
тель архипелага стал вровень с наилучшими поэтами бывшей метрополии. Поэт пи-
шет преимущественно на английском языке, а иногда прибегает к диалекту креолов.  

Затем появились сборник «Отверженный» (The Castaway, 1965), автобиогра-

фическая поэма «Другая жизнь» (Another Life, 1973), книги стихов «Звёздно-яблоч-

ное царство» (The Star-Apple Kingdom, 1979), «Удачливый путник» (The Fortunate 
Traveller, 1981), «Середина лета» (Midsummer, 1984), Собрание стихотворений 
(Collected Poems, 1986), «Арканзасское завещание» (The Arkansas Testament, 1987).  

В 1981 г. Д. Уолкотт получил грант «для гениев» ($250 000) от Фонда Джона Д. 
и Кетрин Макартур. 

В 1992 г. Дереку Уолкотту была присуждена Нобелевская премия «за блестя-
щий образец карибского эпоса в 64 разделах». «Новый Омир» – величественное 

стихотворное произведение, путешествие по временам и пространствам, своего 
рода лирическое обозрение истории Вест-Индии в течение нескольких веков. 

БЛЮЗ 

 

Сгрудившись на крыльце – 

ночь, как нагретый котёл – 

пять или шесть парней, 
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свистнув, позвали меня. 

Дружески. Я подошёл. 

Кристофер или Мак-Дугал 

стрит, вся в цепочке огней. 

Летний парад. Или в честь 

кого-то из святых. Я был здесь 

в общем-то дома, 

но мог бы быть «посветлей» 

для негра. Не слишком и чёрен. 

Я думал, мы все заодно: 

кореец, ниггер, еврей, 

ведь здесь же не Централ-парк. 

Что, перебор? Наверно. 

В итоге, жёлтому негру 

наставили синяков. 

Ох, в этой возне, испугавшись, 

что кто-нибудь вытащит нож, 

я бросил мой, купленный нынче, 

цвета оливок пиджак 

на столбик гидранта, и так 

стоял и смотрел на стычку. 

Друг друга они молотили. 

Немало досталось им всё ж 

от жизни, и чаще безвинно – 

и чёрным, и этим латино. 

Лицо в крови, зато пиджак – 

оливковая ветвь – спасён 

от пятен и от слёз. 

По лестнице я еле вполз 

и, растянувшись, вспомнил, 

как болельщики подзуживали их 

и чья-то мать кричала: «Терри!», 

а может: «Джекки, хватит, дурачьё!» 

Ну, что ты. Будет. В самом деле. 

Любви им недодали. Вот и всё. 

Знаешь ведь – не убьют, 

просто играют так 

дети Америки. Крут 

норов их. А любовь – 

запомни-ка впредь поверней: 

если с этим туго, то и чёрт с ней! 
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ОКОНЧАНИЯ 
 

Не взрываются вещи – 
лишь сохнут и блекнут, 
так свет выцветает на плоти, 
так пену мгновенно вбирает песок, 

даже молния страсти 

не разражается громом, 
 
а с беззвучьем цветов 

увядает, как кожа, 
 

снятая пемзой. 
Всё так и будет, 

 

пока не услышим ту тишину, 
что слышал оглохший Бетховен. 
 

 

МОРСКОЙ ВИНОГРАД 

 
Этот льнущий к свету парус 

устал от островов, 

блуждая в Карибах 
 

в поисках пристанища, а может Одиссей 

ищет свой дом в Эгейском море; 

этот отец и муж 
 
под сенью корявых ветвей кислого винограда 

томится, как любовник, слышащий «Навсикая» 

в каждом крике чаек. 

 
И нет покоя. Древняя война 

между страстью и долгом 

не кончается, она всё та же 
 

и для морского скитальца, и для тех 

кто сейчас, отряхнув с сандалий песок, собрался домой, 

ведь Троя уже отрыдала своё сожжение 
 
и ослепший циклоп запустил валуном в залив, 

подняв мощный гекзаметра вал, дошедший до нас 

мелким плеском уставшей волны. 

 
Классики могут утешить. Но не слишком. 
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ТЕМНЫЙ АВГУСТ 
 

Столько дождя, столько жизни, как в распухшем небе 
этого черного августа. Сестра моя, мое солнце, высиживает  
что-то в своей желтой комнате и не показывается. 
 

Все валится в преисподнюю, горы кипят, 

словно чайник, реки выходят из берегов, 
а она не поднимется, чтобы выключить дождь. 
 

Она в своей комнате ласково перебирает старые вещи, 
мои стихи, перелистывает альбом. Даже, когда гром  

обрушивается грудой тарелок с неба, 
 

она не выходит. 

Разве ты не знаешь, что я люблю тебя, но не в силах 
остановить дождь? Но я постепенно учусь 
 

любить темные дни, дымящиеся холмы, 
воздух, наполненный сплетнями комаров, 

и потягивать микстуру горечи, 
 

так что, когда ты появишься, сестра, 
раздвигая бусины дождя – 
цветы на лбу и прощенье в глазах – 
 

все уже не так, но по-прежнему истинно 
(видишь, они не позволят мне любить тебя, как хочу), 

потому что тогда, моя сестра 
 

я уже научусь любить темные дни так же, как ясные, 
и черный дождь, и белые холмы, 
как когда-то любил тебя и свою безмятежность. 

 

 

ИТОГИ 
 
Я живу у воды. 

Один. Без жены и детей. 
Я плутал по многим дорогам, 

чтобы выйти сюда: 

низкий домик у серой воды, 

окна всегда распахнуты 

на привычное море. 

Не вольны выбирать себя, 

мы – плоды наших дел. 
Годы проходят, мы стряхиваем страх, 
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но жажда преодоленья остается. 
Любовь – это камень, 

лежащий на морском дне. 

И теперь я не требую от поэзии 
ничего, кроме искренности, – 
ни жалости, ни славы, ни исцеления. 

Молчаливая жена – с ней можно сидеть у серой воды 
и оставаться скалой среди волн, 

выносящих на песок мусор бездарности. 

Мне следует разучиться чувствовать, 

забыть свой дар. 
А это труднее того, что называют жизнью. 
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Владимир Фромер 

ТОЛЯ 

Я писал свои воспоминания об Анатолии Якобсоне вскоре после его трагиче-

ской смерти. С тех пор прошло почти сорок лет. Но из глубинных недр памяти 
всплывает вдруг то, что казалось ушедшим навсегда. Все, что вспомнилось, я вклю-
чил в эти старые записки о моем покойном друге. 

ОН МЕЖДУ НАМИ ЖИЛ… 

  

Исайя Берлин взял эпиграфом к своему эссе «Встречи с русскими писате-
лями» слова Ахматовой: «Всякая попытка связных мемуаров – это фальшивка. Ни 

одна человеческая память не устроена так, чтобы помнить все подряд. Письма и 
дневники часто оказываются плохими помощниками».  

К этому я бы добавил, что мемуары вообще ущербный жанр, ибо человеку 

свойственно преувеличивать свою роль не только в жизни других людей, но и в 
мироздании.  

Мои же воспоминания об Анатолии Якобсоне – не связные. Это субъектив-

ные заметки, писавшиеся в разные годы с единственной целью продолжить обще-
ние с ним, прервавшееся так внезапно из-за его преждевременной смерти… 

Жалею, что не записывал его импровизаций. Лишь обрывки чего-то наплывут 
вдруг со дна памяти – и исчезнут, – как те огненные буквы, начертанные на стене 

невидимой рукой. Толины дневники, опубликованные через десять лет после его 
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смерти, оживили то, что укрыто в потаенных нишах памяти. Лишь тогда смутные 
обрывки стали более четкими и обрели хоть и расплывчатые, но все же устойчивые 

контуры. 

* * * 

Он был воспитан на русской литературе. Любил ее до полного самозабвения. 

Весь строй его души был сформирован ею. Но литература была для него не аб-

страктным понятием, а тем, чем является для растений чернозем, пропитанный вла-

гой и питательными солями. Она включала весь окружающий мир, и вырванный из 
него, утративший точку опоры, он шел уже не прежней твердой походкой, а пре-
рывистой и неровной, как Агасфер, гонимый непреодолимой силой. В том повинен 

презираемый им режим, лишивший его единственно возможной для него среды... 
Он принадлежал к поколению, сформировавшемуся уже после сталинского 

«ледникового» периода и сумевшему избавиться и от гнета страха, и от равноду-
шия к творящимся вокруг мерзостям. Далось это нелегко и не сразу, и не все изба-

вились. Но точка отсчета идет от лучших, а не от худших. 

Общаться с ним было легко, ибо он никогда не злоупотреблял своим интел-
лектуальным превосходством. Даже люди, страдающие от душевной скудости или 
непоправимо обойденные жизнью, соприкасаясь с ним, забывали о своих комплек-

сах. И хоть жил он на запредельных скоростях, ему до конца хватило взятого в 
России разгона. До конца сохранил он и способность интуитивно-безошибоч ного 

постижения сути вещей, часто встречающуюся там, – в покинутой им среде осо-
бого духовного накала, и столь редкую здесь. Но нигде не обрел он покоя, – состо-

яния одинаково далекого и от радости и от горя. 

Его книге «Конец трагедии» суждена долгая жизнь. Это книга о судьбе рус-
ской интеллигенции, о трагедии, постигшей русскую культуру. И одновременно – 
это одна из лучших литературоведческих работ о Блоке. Прочнейший сплав фило-

логии и писательства, который не столь уж многим удавался до него. Шаг за шагом 
проследил Якобсон последствия обрушившейся на Россию катастрофы, и показал, 
что человеческая трагедия Блока как матрица накладывается на духовную траге-
дию русской интеллигенции. 

И все же книга Якобсона не оставляет впечатления безысходности. Надежда 
для него и для нас, завороженных словесной магией и логическими построениями 
автора, кроется в предсмертных словах Блока: «Мы умираем, а искусство остается. 

Его конечные цели нам неизвестны, и не могут быть известны. Оно единосущно и 

нераздельно». 

* * * 

«Конец трагедии» я прочел в 1973 году, вскоре после выхода книги в изда-
тельстве имени Чехова. Слушал я тогда курс университетских лекций по теории 

литературы у Омри Ронена. С годами Ронен стал профессором Мичиганского уни-
верситета, одним из лучших исследователей русского модернизма.  

Маленький, рыжий, похожий на Азазелло, Омри как-то сказал: 
– Якобсон приезжает в Израиль и будет преподавать на нашем факультете. 

Мы с Сегалом все уже устроили. 
Я удивился и обрадовался. И тут же спросил: 
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– А как тебе его книга? 
– Литературоведческая часть безупречна, – ответил Омри. 

А потом грянула война Судного дня. Две с половиной недели длились воен-
ные действия, но полгода еще Израиль и Египет, как два ковбоя, уже вложившие в 
кобуру пистолеты, зорко следили друг за другом, опасаясь пропустить зловещий 
блеск в глазах противника. 

Первый отпуск мне удалось получить лишь весной 1974 года. Приехав в 

Иерусалим, уже не помню, где, кажется у Сегала, встретился с Омри Роненом. От 
него узнал, что Якобсон приехал, живет в центре абсорбции. 

И вот мы поднимаемся по крутой лестнице. Я волнуюсь. Для меня Якобсон 

был не только автором замечательной книги, но и одним из творцов легендарной 
«Хроники». 

Открыла Майя. Познакомились. Сидевший в кресле человек даже не повер-
нул головы. Темные, аккуратно зачесанные назад волосы. Тяжелые, усталые губы. 

Неправильные броские черты лица. Но нет блеска в глазах, и веет от него холодной 

угрюмостью. Пили чай. Майя расспрашивала о войне. Толя не произнес ни одного 
слова, и я подумал, что он просто замкнутый человек, который не терпит контактов 
с людьми случайными. 

Прошло три месяца. Был вечер. Я брел куда-то по одной из центральных иеру-
салимских улиц. Закатное небо зажигало крохотные малиновые искорки на мато-

вой скорлупе фонарей. Вдруг ко мне, как сорвавшийся с привязи медведь, бросился 
какой-то человек и схватил за руку. Уходящее солнце било в глаза, и я не сразу 

разглядел его лицо. 
– Ты тот самый солдат, который приходил ко мне и рассказывал о войне, – 

сказал он, и я узнал его. – Я был болен тогда. Не мог говорить. Но я все помню. А 
теперь я совсем здоров. Смотри! 

И, чтобы продемонстрировать свое здоровье, он тут же попытался поднять за 
рессоры одну из стоящих у обочины машин. 

Через пять минут я чувствовал себя так, словно мы были знакомы всю жизнь. 
Почти до рассвета пробродили мы по узким иерусалимским улицам, размахивая 

руками, перебивая друг друга. И почему-то значительной и важной кажется мне та 
наша встреча, хоть я и не помню уже, о чем мы тогда говорили. Может быть, по-
тому, что в тот вечер почувствовал я в нем человека огромного дарования, любя-

щего и страдающего. 

Потом он приходил к нам чуть ли не каждый день. Дверь у нас обычно не 
запиралась, и он сразу врывался в комнату, заполнял ее собой, огромный, грузный 
и одновременно изящный и быстрый, как кавалер Глюк. К радости моего сына 
Амира, пушистым белым шаром вкатывался вслед за ним пес «Том с хвостом», 

всюду сопровождавший тогда хозяина. Осваиваясь, Толя ни минуты не сидел спо-
койно. Подходил к полке, снимал какую-то книгу. Читал вслух, тут же комменти-

руя прочитанное. О чем-то рассказывал рокочущим громким голосом, одновре-
менно разыгрывал со мной партию в шахматы. Наконец, надолго устраивался в 

своем любимом кресле, как путник, дождавшийся желанного отдыха. 

Чувство юмора, без которого не существует полноценного человека, было у 
него отменное. Хвастался, что ему однажды удалось перешутить знаменитого мос-
ковского острослова Зяму Паперного, одарившего присутствующих свежеиспечен-

ным афоризмом: «Ум хорошо, а х… лучше». Толя мгновенно откликнулся: «Кто с 
умом да с х…, – два угодья в нем». 
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Любил острое словцо, хорошую шутку, соленый, но не скабрезный анекдот. 
Его шутки часто носили характер стихотворных экспромтов. Он даже изобрел но-

вый жанр: – двустишие, в котором первая строка русская, а вторая ивритская. Как-
то выдал, печально глядя на пустой фиал за накрытым столом: «Глаза косит, 
нигмера косит» – т.е. опустела рюмка. 

Был добрым, тонко чувствовал чужую боль, чужое страдание. Но мог и вспы-

лить, и нагрубить. Сам же страдал от этого, и мирился потом бурно, радостно.  

Любил делать друзьям подарки. Ему нравился сам процесс дарения, приятно  
было доставлять людям радость. У меня висит подаренный им портретный силуэт 
Ахматовой. Ее медальный горбоносый профиль четко вырисовывается на фоне 

Невы и Петропавловской крепости. 
К детям и женщинам относился бережно, по-рыцарски. Они это чувствовали 

и одаривали его привязанностью и любовью. 
Когда я пересказал пятилетнему Амиру басню «Стрекоза и муравей», он 

спросил: «Папа, а правда, муравей был плохой?». 

Якобсон сказал по этому поводу: «Как сильно развито в детях чувство справед-
ливости и как жаль, что у большинства из них оно проходит, когда они вырастают». 

Пил он много. Но в его пристрастии к алкоголю не было патологии. И в послед-

ние годы в России, когда он ходил по лезвию, и здесь, в Израиле, выпивка взбадри-
вала его, помогала держаться. На самом же деле застолье ценил он больше опьянения. 

Однажды обронил, задумчиво вертя в руке только что опорожненную рюмку: 
– Сколько я встречал людей угрюмых, неразговорчивых, которые, опрокинув 

стопку-другую, превращались вдруг из собутыльников в интересных собеседников. 
Толя часто приходил ко мне с бутылкой арака, на этикетке которой были 

изображены два оленя. Он научился избавляться от невыносимого анисового за-
паха, выжимая в бутылку лимон. Попивая арак и двигая шахматные фигуры, мы 

обычно говорили о поэзии. Толя, разумеется, доминировал. Как же любил я осле-
пительные его импровизации. Однажды он застал меня за чтением Луговского.  

– Тебе нравятся его стихи? – спросил Толя 
– Нет, – честно ответил я, – разве что некоторые лирические, ну и «Середина 

века. Там есть гениальные фрагменты. 
– Ну, это ты загнул. 
– А вот послушай: 

Я знаю, ты хитришь, ты бедных греков 
Кидал вперед, блистая медным шлемом, 

А сам, с колена холодно прицелясь, 
Метал в троянцев бешеные стрелы. 
Я знаю, ты один видал Елену 
Без покрывала, голую, как рыба, 

Когда ворвался вместе с храбрецами 
В Приамов полыхающий дворец. 
И ты хитро не взял ее с собою, 
И ты хитро уйдешь в мою Итаку, 

В свою Итаку, царь наш непорочный , 
Единственный из мертвых нас свидетель, 
Жестоких битв и горестных невзгод. 

– «Середина века»», – сказал Толя, устроившись в своем любимом кресле-
качалке и закуривая, – действительно вершина его творчества. Там есть, хоть и не 
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гениальные, но весьма яркие страницы, изумительные находки. Но все это ослаб-
лено напыщенной риторикой, дешевым пафосом, мелкостью мысли, страхом под-

няться над временем и эпохой и высказать о них опережающее суждение. Знаешь, 
я ведь был однажды у него в гостях, и он меня угощал не такой дрянью, – кивнул 
Толя на арак, – а французским коньяком. 

– Ты никогда об этом не рассказывал. 

– Да, как-то к слову не пришлось. Дело в том, что у меня был непродолжи-

тельный роман с его дочерью Милой. Она и пригласила меня в гости в дом, где 
жила вместе с отцом. Это был дом был почище иного музея. На стенках потрясаю-
щая коллекция оружия. Дамасские клинки, гурда и золинген. Старинные писто-

леты. Какие –то удивительные маски и идолы Востока. Гравюры в палисандре и 
ампире. Мила привела меня в огромный отцовский кабинет, где находились штук 

десять шкафов с редкими книгами. Хозяин встретил нас радушно. Угостил отмен-
ным коньяком. Ну а разговор оказался коротким, незначительным. Я ведь был не 

первым ухажером его дочери, с которым ему приходилось знакомиться. Но вот 

внешность Луговского меня поразила. 
– А правда, что у него были брови побольше чем у Брежнева. 
– Брежневу такие и не снились. Не зря ведь Луговского называли «бровенос-

цем советской поэзии». Да и вообще внешность у него была по – былинному геро-
ической. Рост – под стать Маяковскому. Плечи – косая сажень. Голос – посуда в 

буфете дрожит. Героем же он конечно не был. Перед советской властью стоял в 
позе чего изволите. Ну и хватит о нем. Давай лучше Мандельштама почитаем.  

* * * 

– Толя, – сказал я как-то, – хочешь свежий литературный анекдот? 
– Валяй, – оживился он. 
– Два интеллигента входят в московский книжный магазин. Первый спраши-

вает: Может ли один человек нажить себе брюшко на дистрофии другого? – Ты о 
чем? – удивляется второй. – А вот, – и первый указал на толстенную книгу на при-
лавке: «Лева Задов. Жизнь и творчество Александра Блока». 

Толя усмехнулся, раскуривая трубку: 

– Ну, какой же это анекдот? Знал бы ты сколько этих трупоедов я перелопа-
тил, работая над книгой о Блоке. 

И тогда я задал вопрос, давно вертевшийся на языке: 

– Толя, а почему ты в «Конце трагедии» полемизируешь с этими трупоедами? 

По-моему, это единственный недостаток твоей книги. 
Он ответил сразу, не задумываясь: 

– Я не мог этого избежать. И не с ними я полемизировал, а с силой, стоявшей 
за их спиной. 

Его монументальной чеканки статья «О романтической идеологии» в перво-
начальном виде была лекцией, прочитанной в Москве, в школе для одаренных де-
тей. Это о том, как поэты-романтики двадцатых годов взахлеб славили карающий 

меч революции, ибо верили, что возвышенные ее цели оправдывают любые сред-

ства. Якобсон доказал, что психологическая атмосфера, без которой великий тер-
рор был бы невозможен, создавалась при активном участии «поэтов хороших и раз-
ных», «ваятелей красных человеческих статуй». Его работа, блистательная по глу-
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бине анализа, выигрывает еще и благодаря мастерски подобранным цитатам из Баг-
рицкого и Голодного, Антокольского, Тихонова и прочих. 

– Толя, – сказал я, – жаль только, что ты не упомянул вот эти строфы веселого, 
добродушного поэта, не имеющие, на мой взгляд, аналога в мировой литературе : 

В такие дни таков закон: 
Со мной, товарищ, рядом 
Родную мать встречай штыком,  

Глуши ее прикладом. 

Нам баловаться сотни лет  

Любовью надоело. 
Пусть штык проложит новый след 
Сквозь маленькое тело. 

Он взъерошил волосы и сказал с видимым сожалением:  

– Забыл! Ну и черт с ним! Светлов, – и как человек, и как поэт, – был славным 

малым. К тому же стихотворение, которое ты цитируешь, называется «Песня». Он 
там признается в конце, – написал, мол, все это для того, чтоб песня получилась. – 
И помолчав, добавил: – Впрочем, другие тоже с самыми благими намерениями пи-
сали. А что вышло? 

* * * 

Анну Андреевну Ахматову он боготворил. Охотно говорил о ее поэзии, но не 
любил рассказывать о своих встречах с ней, считая это почему-то чуть ли не ко-
щунством.  

– Толя, – прошу, – расскажи про Анну Андреевну. 
– Ну, что там рассказывать, – отвечает неохотно. – Разве можно описать, какой 

она была? Ну, любила хорошее вино. Я приходил к ней с бутылочкой, которую мы 
потихоньку распивали. Но так, чтобы нашего «загула» не видела Лидия Корнеевна 

Чуковская. Анна Андреевна побаивалась своего «капитана». Часто я просил: «Анна 
Андреевна, давайте почитаем стихи. Вы мне – Ахматову, а я вам – Мандельштама». 

Впрочем, бывали у нас и «ахматовские вечера», когда мы говорили только о 

ней. Вернее, говорил Толя, а я благодарно слушал. Это он за год до своей смерти 

подарил мне ее книгу «О Пушкине». 
Пушкинистские работы Ахматовой Якобсон расценивал по гамбургскому 

счету. Считал, что, полностью сохранив научность мышления, обязательную для 
исследователя, она с великолепной непринужденностью перешла грань, отделяю-

щую литературоведение от литературы. Так возникла ахматовская проза, уникаль-
ная, как ее стихи, со скользящей ахматовской иронией, с победительным ритмом, 
величественным лаконизмом, обжигающей пристрастностью. 

– Пушкин для нее никогда не умирал, – говорил Толя, – она знала его биогра-

фию со всеми ее причудливыми изгибами так же хорошо, как и его творчество. Она 
переживала пушкинские горести и печали, как свои собственные. Она остро, по-
бабьи, жалела его за то, что он совершил роковую ошибку, женившись на предав-
шей его Наталье Николаевне. Анна Андреевна сама выбрала Пушкину жену. По ее 

мнению, идеально подходила ему Екатерина Ушакова, которая его любила, пони-
мала и не предала бы никогда. 
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Как-то я спросил, как он относится к бытовавшей одно время версии о том, 
что в день дуэли у Дантеса под сюртуком была кольчуга, спасшая ему жизнь.  

– Чепуха, – сказал Толя резко. – Анна Андреевна версию эту решительно от-
вергала, хоть и ненавидела Дантеса всей душой. Дантес подлец, конечно, но не 
трус. Дворянин, шуан, кавалергард и помыслить не мог ни о чем подобном. И дело 
не только в кодексе дворянской чести. Риск был слишком велик. А если бы об этом 

узнали? Дантес был бы тогда конченым человеком. Не только в России – везде. 

Запись в дневнике 15.8.1974: Ее последняя – и самая страстная в жизни – лю-
бовь: Исайя Берлин. Роман начался (и тут же кончился, он вернулся в Британию), 
когда ей было примерно 56 лет. Она считала, что он причина распятий 46 года.  

За тебя я заплатила чистоганом. 
Ровно десять лет ходила под наганом.  
Ни налево, ни направо не глядела, 
А за мной худая слава шелестела. 

Вся поздняя лирика Ахматовой посвящена И.Б. Она увиделась с ним в Лондоне 
за год до смерти. Что было за свидание? Что за разговор? Тайна. И останется 
тайной. Она любила его до последней секунды… Писала о своем тайном браке с 
ним, о браке, скрытом и от людей, и от Бога . 

Судьба к человеку равнодушна. Она для него не делает абсолютно ничего. 
Человек же готов на все, чтобы его судьба выглядела величественнее, роскошнее, 
благороднее, чем это есть на самом деле. Сэр Исайя Берлин в этом смысле редчай-
шее исключение, ибо судьба сама добровольно пошла к нему в служанки. Он ради 

этого и пальцем не пошевелил. Она же до конца его долгой жизни продолжала осы-
пать его своими дарами. Берлин и кавалер самых почетных орденов, и лауреат всех 
мыслимых наград и премий. В коллекции его только Нобеля не хватает.  

Принимая премию Иерусалима из рук мэра Тедди Колека, Берлин сказал: «По 

крови я еврей. По воспитанию англичанин. А по неистово-пристрастному отноше-
нию к культуре – русский». 

Встреча Берлина с Ахматовой в ноябре 1945 года в Ленинграде стала самым 
пронзительным событием его жизни, и, как он сам отметил, навсегда изменила его 

внутренний кругозор. Именно эту встречу считал он ценнейшим даром судьбы. По-

священием же ему шедевров ахматовской лирики дорожил чрезвычайно, ибо со-
знавал, что из всех пропусков в бессмертие – этот самый надежный. 

* * * 

– Толя, – говорю после очередной партии в шахматы, – роман Анны Андре-
евны с «гостем из будущего» носил, разумеется, платонический характер. Он ведь 
запоздал с рождением. Был на целых двадцать лет моложе. И это досадное несов-
падение… 

– Ровным счетом ничего не значит, – перебивает Толя и надолго замолкает. Рас-
куривает трубку. Колеблется, продолжать ли разговор на столь щекотливую тему. Но 
продолжает. – Анна Андреевна из тех женщин, что не имеют возраста. Те, кто знали 
ее в те годы, говорят, что она все еще была очень хороша. Но мы не имеем права 

рассуждать об этом. Скажу только, что возникновение Берлина среди «мрака и 
ужаса» тех дней она восприняла как настоящее чудо. Он же сразу понял, насколько 
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она неповторима и замечательна, и этого ничто не могло изменить. Стерлись грани 
между мыслимым и немыслимым. Оба всю жизнь ждали чего-то невыразимого, ка-

кого-то невероятного потрясения. В царстве, которым правил всемогущий упырь, 
Берлин встретил гонимую, преследуемую королеву. Прекрасную Даму, олицетворяв-
шую скорбь и гордость. Ту самую, которую всю жизнь искал Владимир Соловьев и 
воспел Блок. Это не они нашли друг друга, а их души, вступившие в небесный брак… 

Анна Андреевна не пожелала встретиться с ним, когда он вновь приехал в Россию в 

1956 году, потому что Берлин к тому времени успел жениться. Для нее это было рав-
нозначно осквернению таинства их отношений. А, может, потому с ним не встрети-
лась, что стала уже грузной, располневшей, и не хотела, чтобы он такой ее запомнил. 

Факт, что женитьба Берлина не помешала их встрече в Лондоне за год до ее смерти… 

В той же дневниковой записи 15.8.1974: Мария Петровых не оценила Ман-
дельштама как поэта только потому, что он за ней так энергично ухаживал, а 
она его – как мужчину – не воспринимала. Был у нее роман с Пастернаком в Чи-

стополе. А потом насмерть полюбила Фадеева. 

Марию Сергеевну Петровых Якобсон высоко ценил и как человека, и как по-
эта. От него я узнал, что стихотворение Мандельштама «Мастерица виноватых взо-
ров» – шедевр русской лирики всех времен – посвящено ей. На мой недоуменный 

вопрос: как же она могла не отдать должное такому поэту, Толя, усмехнувшись, 
ответил именно так, как записано в его дневнике: 

– Могла, потому что не воспринимала его как мужчину. И до лампочки ей 

была вся его гениальность. Женщины ведь любят не за что-то, а почему-то. 

Запись в дневнике 12.8.1974: Эпизод с чемоданом (пусть немец несет) – 
«А. Солженицын. Архипелаг Гулаг». Нечего валить на офицерскую школу, нечего 
валить на советскую власть. Вы по природе своей – танк, но очеловечиваетесь 
постепенно. Желаю дальнейших успехов на этом поприще. 

А.А. рассказывала мне. Исаич пришел и прочел свои стихи (она мне: «вирши»). 
Она: «Не кажется ли вам, что в поэзии должна быть какая-то тайна?». Он: «А не 
кажется ли вам, что в вашей поэзии чересчур много тайны?» 

– Лишь советский жлоб мог сказать А. А. такое, – негодовал Толя, вспоминая 

этот эпизод. – Солженицын не понимал, что поэзия и проза абсолютно разные 
вещи. Толстой в юности тоже писал стихи, но ведь Фету их не показывал.  

Прозаическая «продукция» Солженицына тоже оставляла Толю равнодуш-

ным. Безоговорочно принимал он только «Архипелаг Гулаг». 

– Тебе не кажется, – спросил я как-то, – что получи Солженицын Ленинскую 
премию за «Ивана Денисовича», – и стал бы он преуспевающим, слегка фрондиру-

ющим советским писателем? И не было бы ни «Архипелага», ни Нобеля, ни вы-
сылки. 

– Нет, – с ходу отмел Якобсон. – Солженицын еще с лагерных времен ощущал 
в себе пророческий зуд. Он все равно попытался бы влиять на режим. А поскольку 
любая эволюция с этим режимом несовместима, то и конфронтация его с Солже-

ницыным была неизбежной. Он обронил где-то в «Теленке»: «Я – меч в руках бо-

жьих». Кредо – жутковатое, освобождающее человека от нравственного само-
контроля… 

С Лидией Корнеевной Толя дружил, переписывался, часто звонил ей в Москву. 
Иногда из моего дома. На моих глазах пробежала между ними «черная кошка»: 
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– Прощайте, Лидия Корнеевна, – сказал он сдавленным голосом, бросил 
трубку и, даже не взглянув на меня, выскочил из дома с такой быстротой, словно 

за ним гнались фурии. 
Толя, как оказалось, пытался убедить Лидию Корнеевну в том, что человек, 

пользующийся ее безусловным уважением и доверием, этого не стоит. Но разве 
можно добиться такого на разделяющем расстоянии в тысячи километров?  

Из современных поэтов Якобсон выше всех ставил Давида Самойлова, близ-

кого своего друга, и сердился на меня из-за прохладного отношения к его музе. 
Пытаясь меня переубедить, Толя часами читал вслух его стихи. Слушал я охотно, 
но оставался при своем. 

Как, впрочем, и Якобсон в оценке Бродского. Его стихов после 1968 года не 
любил. Не принимал. Я спорил до хрипоты, убеждал, доказывал. 

– Ну, прочти вслух стихи, которые тебя особенно впечатляют, – предлагал он. 
Я читал. Он морщился: 

– Вместо поэтики движения – риторика, ораторство. У него форма управляет 

воображением, а дело ведь не в технике, пусть даже восхитительной. Нет у него 
прозрений, без которых не может быть великой поэзии. Ну-ка прочти еще раз это 
вот, любимое твое: «На смерть друга». 

Стихи он всегда слушал внимательно, даже если они ему не нравились. С чуть 
насмешливой улыбкой сказал: 

– Ритмическое облачение великолепно. Стих течет, переливается, искрится, 
держится на одном дыхании. Но, скажи на милость, как понимать вот эти строчки: 

«где на ощупь и слух наколол ты свои полюса / в мокром космосе злых корольков  и 
визгливых сиповок»? Что такое королек, знаешь? А сиповка? Нет? Я так и думал. 
Женские гениталии на блатном жаргоне. Так к чему вся эта риторика?  

Дневниковая запись 21.12.1977: Пастернак и Мандельштам – вершины ме-

тафорического письма и его преодоление. Ахматова – сплошное преодоление. 
Бродский – его декаданс. Поначалу в ярко талантливом проявлении; чем дальше, 
тем больше в виде собственного упадка. По слабеющим следам Бродского, зверя 
сильного, идут шакалы, пожирающие его отбросы, отходы, затем извергающие 

их в виде собственного творчества (не такова ли вся ленинградская молодая пле-
яда? И молодая Москва небось не чище. Стервятники.) 

Незадолго до смерти он, продолжая наш незавершенный спор, прочитал мне 
отрывок из последнего письма Лидии Корнеевны. Цитирую по памяти, но за смысл 

– ручаюсь: «Не понимаю, что сделало Бродского первым поэтом своего поколения. 
Почему во многих интеллигентных домах Москвы и Ленинграда висят его порт-
реты. Передо мной лежат четыре его сборника. Мне его стихи кажутся на грани 
гениальности и графомании. Разъясните, пожалуйста, в чем тут дело». 

– Ну, – спрашиваю, – и что же ты ей напишешь? 
– А то и напишу, что грань перейдена, только не в ту сторону, – сердито от-

ветил Толя. 

* * * 

Поэтом-переводчиком он был превосходным. Стихи Лорки, Эрнандеса, Го-
тье, Верлена в его переводах равнозначны подлиннику. Якобсон изумительно чув-
ствовал взаимосвязи между звуковым обликом и тематикой, между пульсирующим 
движением стиха и смыслом, и воспроизводил их с блистательной виртуозностью. 
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Он находил точные языковые эквиваленты для передачи тончайших особенностей 
оригинала: тональности, регистра речи, образности, ритма, колорита и т.д. 

Как-то рассказал я ему, как искал Апта, – великолепного переводчика евро-
пейской прозы. Дело в том, что роман Томаса Манна «Иосиф и его братья» поразил 
меня не только сам по себе, но еще и мастерством перевода. 

Апт добился настоящего чуда. Воссоздал до мельчайших деталей величе-

ственный собор Манна, используя совсем иной строительный материал. Вот я и 

решил, что тот, кто так владеет языковыми ресурсами, обязательно должен сам тво-
рить. Занялся поисками – и нашел аптовское оригинальное «творение». В библио-
теке Иерусалимского университета оказалась его книжка «Жизнь и творчество То-

маса Манна». Уже одно название не сулило ничего хорошего. Так и оказалось. Я 
открыл ее – и похолодел. Мертвые слова не давали ни малейшего понятия об ис-

тинных возможностях этого человека. 
– Да, – сказал Толя, – есть люди, которые могут творить, лишь когда ими ру-

ководит чужая воля, помноженная на талант и воображение. А я в поэзии – чем не 

Апт? Ты, например, в восторге от моих переводов. И не только ты. А вот собствен-
ного поэтического голоса у меня нет. Хорошо хоть, что это не главное занятие в 
моей жизни… 

В Израиле Якобсон только один раз вернулся к любимой когда-то работе. По 
моему подстрочнику перевел он стихотворение Мицкевича «К русским друзьям». 

И как перевел! 
С риском быть обвиненным в тщеславии, отмечу, что эта Толина работа по-

священа мне. На переводах посвящение не ставится. Это – невидимый орден. Но-
сить нельзя, а гордиться можно. 

   К РУССКИМ ДРУЗЬЯМ 
 

Вы – помните ль меня? Когда о братьях кровных, 
Тех, чей удел – погост, изгнанье и темница, 
Скорблю – тогда в моих видениях укромных, 
В родимой череде встают и ваши лица . 

 
Где вы? Рылеев, ты? Тебя по приговоре  
За шею не обнять, как до кромешных сроков, – 
Она взята позорною пенькою. Горе 

Народам, убивающим своих пророков! 
 
Бестужев! Руку мне ты протянул когда-то. 
Царь к тачке приковал кисть, что была открыта  

Для шпаги и пера. И к ней, к ладони брата, 
Пленённая рука поляка вплоть прибита. 
 
А кто поруган злей? Кого из вас горчайший   

Из жребиев постиг, карая неуклонно  
И срамом орденов, и лаской высочайшей , 
И сластью у крыльца царёва бить поклоны? 
 

А может, кто триумф жестокости монаршей 
В холопском рвении восславить ныне тщится? 
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Иль топчет польский край, умывшись кровью нашей , 
И, будто похвалой, проклятьями кичится? 

 
Из дальней стороны в полночный мир суровый   
Пусть голос мой предвестьем воскресенья  
Домчится и звучит. Да рухнут льда покровы! 

Так трубы журавлей вещают пир весенний. 
 
Мой голос вам знаком! Как все, дохнуть не смея, 
Когда-то ползал я под царскою дубиной, 

Обманывал его я наподобье змея –  
Но вам распахнут был душою голубиной . 
 
Когда же горечь слёз прожгла мою отчизну 

И в речь мою влилась – что может быть нелепей 

Молчанья моего? Я кубок весь разбрызну: 
Пусть разъедает желчь – не вас, но ваши цепи. 
 

А если кто-нибудь из вас ответит бранью –  
Что ж, вспомню лишний раз холопства образ жуткий: 
Несчастный пес цепной клыками руку ранит, 
Решившую извлечь его из подлой будки. 

Тут опять не избежать отступления. 
Якобсон не был пушкинистом. Сфера его литературоведческих интересов 

ограничивалась двадцатым веком. Но любовь к Пушкину – та самая лакмусовая 
бумажка, по которой безошибочно узнаешь российского интеллигента, – была у 

него в крови. 

Все пушкинское знал превосходно. Читал его всю жизнь, говорил, что нико-
гда не надоедает. Однажды я пожаловался, что не могу разгадать цензурную за-
гадку в стихотворении «П.Б. Мансурову». 

Павел Мансуров, приятель Пушкина еще с лицейских времен, офицер конно-
егерского полка, был влюблен в воспитанницу школы благородных девиц Кры-

лову. Строгие нравы этого заведения препятствовали интимной близости, и Пуш-
кин утешает приятеля: 

Но скоро счастливой рукой  
Набойку школы скинет, 
На бархат ляжет пред тобой 
И …………. раздвинет. 

– Толя, говорю, не могу найти выброшенного цензурой слова. Что раздвинет? 

Тут какое-то ритмическое прокрустово ложе. Мое скудное воображение бессильно.  
– Ты не там ищешь, – засмеялся Якобсон. – Не что, а чем. Цензура выбросила 

невиннейшее слово «пальчиком», потому что оно придавало концовке стихотвор-

ного послания совсем уж неприличный смысл. 
Наши литературные разговоры часто шли по пушкинской орбите. 
Меня же тогда интересовали сложные отношения Пушкина с Мицкевичем. Я 

даже написал довольно обширную работу на эту тему, затерявшуюся в кутерьме и 

неустроенности последующей моей жизни. А жаль, потому что запечатлелся в ней 
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отголосок тогдашних наших бесед. После стольких лет я могу лишь весьма отда-
лено восстановить их содержание и тональность: дружба двух великих славянских 

поэтов – сказочка, придуманная советскими литературоведами. 
Пушкин ставил Мицкевича как поэта выше себя, восхищался его импровиза-

торским даром. Импровизатор не творит, а растворяется в неземной силе, говоря-
щей его устами, что воспринималось Пушкиным как высшая и чистейшая форма 

поэзии. 

Но к 1828 году, на который выпадает их основное общение, Пушкин еще не 
распрощался с безумствами своей юности, цеплялся за нее – уходящую. Его тяго-
тила нравственная безупречность Мицкевича, его мрачная духовная мощь. В поль-

ском поэте было что-то от пророка, а пророки мрачны, ибо души их улавливают из 
будущего тревожные импульсы. 

Импровизатору в «Египетских ночах» Пушкин придал черты Мицкевича, – и 
какой же он там неприятный. К тому же Мицкевич, всецело поглощенный нацио-

нальной идеей, отличался особой цельностью, основанной на единой внутренней 

системе виденья. Пушкину подобная цельность была чужда. В его светлом дарова-
нии, настежь распахнутом перед многоголосием мира, нет ничего пророческого. И 
если Мицкевич – воплощение эпичности, то Пушкин – гармонии. Сфера первого – 

мысль. Сфера второго – чувство. 
Чувство и сблизило поэтов. Оба увлеклись польской красавицей Каролиной 

Собаньской, – женщиной с «огненными глазами». Друзья называли ее «демоном». 
Друг Пушкина Соболевский говорил, что была в ней какая-то странная томитель-

ная истома, превращавшая мысль о возможности обладания этой женщиной почти 
в наваждение. Собаньская не упустила случая увенчать список своих побед име-
нами двух великих поэтов. Оба обессмертили ее своими стихами. Оба чувствовали 
в ней какую-то тайну, которую им не суждено было разгадать. 

Тайна раскрылась после революции, когда стали доступными для исследова-
телей архивы царской охранки. Выяснилось, что Собаньская была штатным аген-

том Бенкендорфа и снабжала третье отделение доносами на своих ближайших дру-
зей, в том числе и на Пушкина с Мицкевичем. 

Общение славянских поэтов шло в двух плоскостях: поэтической, – Пушкин 
даже перевел несколько стихотворений Мицкевича, и чувственной, – страсть обоих 
к «демону». 

В 1829 году Мицкевича выпустили из позолоченной петербургской клетки, и 

он уехал заграницу. Потом грянуло польское восстание, жестоко подавленное. Пуш-
кин, вообразивший на какое-то время, что поэт обязан быть «рупором народным», 
лягнул падшую Польшу в двух стихотворениях: «Клеветникам России» и «Бородин-
ская годовщина». Для Мицкевича не прошло незамеченным это глумление над его 

отчизной, что и отразилось в стихотворном послании «К русским друзьям».  
Мицкевич прямо имени Пушкина не упоминает, но тот имел все основания 

отнести на свой счет хотя бы вот эти две строчки: «А может, кто триумф жесто-
кости монаршей / В холопском рвении восславить ныне тщится?» 

Никто и не тщился, кроме Пушкина… 

Общение Пушкина с Мицкевичем перешло в дальнейшем в сферу политиче-
скую, хоть и выражалось поэтическими средствами. 

Концовка стихотворения Мицкевича исключала возможность прямого от-

вета, и Пушкин отвечает ему косвенно, в «Медном всаднике», где полемизирует с 
оценкой исторических перспектив России, содержащейся в «Дзядах». 
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Нравственная позиция Мицкевича была неуязвима. Пушкин это понимал. Но 
упрек Мицкевича сидел в нем, как заноза, от которой следовало избавиться. Это 

произошло лишь в 1834 году, когда Пушкин создал стихотворный набросок «Он 
между нами жил», завершающийся так: «– Но теперь / Наш мирный гость нам 
стал врагом – и ядом / Стихи свои, в угоду черни буйной, / Он напояет. – Издали 
до нас / Доходит голос злобного поэта, / Знакомый голос! Боже! Освяти / В нем 

сердце правдою твоей и миром / И возврати ему».  
– Как жаль, что стихотворение осталось незаконченным, – сказал я. – Что 

«возврати»? Что имел в виду Пушкин? Тут – обрыв. 
– Оно закончено, – возразил Толя. – Пушкин просто не хотел повторять то, 

что уже написал в «Борисе Годунове»: «Да ниспошлет Господь любовь и мир / Его 
душе страдающей и бурной». Пушкин, конечно же, понимал правоту Мицкевича, 

и, упрекая его, на самом деле упрекал себя. Ведь это он, в «угоду черни буйной», 
«ядом напоял» свои антипольские стихи. Ты знаешь мое отношение к Пушкину, но 

в их споре я целиком на стороне Мицкевича. Да и Пушкин, по сути, был на его 

стороне, – быть может, сам того не сознавая. 
«Клеветникам России» и «Бородинская годовщина» – далеко не лучшие пуш-

кинские творения. А вот «К русским друзьям» – шедевр европейской лирики. И я 

обязательно переведу Мицкевича, как только получу от тебя подстрочник. Не 
оставлять же в хрестоматиях перевод Левика. 

Перевод, о котором упоминает Якобсон, действительно считался хрестома-
тийным в Советском Союзе, хоть Левику и не удалось воспроизвести ритмическую 

поступь и интонационную динамику оригинала. Местами он даже умудрился иска-
зить ход мысли автора. У Мицкевича сказано: «…klatwa ludom, co swoje morduja 
proroki…». (Дословно: «…проклятье народам, убивающим своих пророков»). А 
Левик переводит: «проклятье палачам твоим, пророк народный», не только упро-

щая, но и искажая Мицкевича. Перевод же Якобсона – не слепок с оригинала, а 
живое воспроизведение, пусть и не воссоздающее в мельчайших деталях каждую 

подробность подлинника, зато обладающее теми же качествами.  
Завершив работу над переводом Мицкевича, Якобсон еще успел отправить  

его в Москву Лидии Корнеевне, мнение которой ценил чрезвычайно. Оценка Л.К. 
его обрадовала, хотя ее критических замечаний – не принял, и продолжал считать 
строфы о Рылееве и Бестужеве своей творческой находкой. 

Чуковская писала: «Итак, о Мицкевиче: прочла Ваш перевод. Он замечателен 

богатством словаря академического и переводческого; такие словесные находки, 
как «погост», «череда», и «срам орденов» (браво!), «вещают пир». Да и кроме сло-
весного богатства – поступь стиха передает величие, грозность. Но и недостатки 
представляются мне существенными. Две ударные строфы: о Рылееве и Бестужеве, 

не ударны, не убедительны, потому что синтаксически сбивчивы. «Рылеев, ты?» 
Найдено очень сердечно, интимно, а дальше – «она (шея) взята позорною пенькою» 

– сбивчиво, и вся строфа искусственна. То же и Бестужев. Даже до смысла я добра-
лась не сразу, запутавшись в руке и кисти, тут синтаксис нарушен, то есть дыхание. 

...Перевод Левика ремесленная мертвечина, механическая. Вы его кладете на обе 

лопатки. Рядом с Вашим он похож на подстрочник». 
23 февраля 1842 года друг Пушкина Александр Тургенев, брат «хромого Тур-

генева» из декабристских строф «Онегина», записал в своем дневнике: «На послед-

ней лекции я положил на его (Мицкевича) кафедру стихи Пушкина к нему, назвав 
их “Голос с того света”». 
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Этот список стихотворения «Он между нами жил» с надписью Тургенева хра-
нится сегодня в музее Мицкевича в Париже. 

Так уж получилось, что надпись эту, – «Голос с того света» – можно отнести 
и к переводу стихотворения «К русским друзьям», сделанному Анатолием Якобсо-
ном незадолго до смерти. 

* * * 

Знакомых у него была уйма. А вот друзей близких здесь, в Израиле, не так уж 

много. До конца близким человеком была его первая жена Майя. Привязан он был 
к Володе Гершовичу, которого знал еще по той, московской жизни. 

Был у него «медовый месяц» с Эли (Ильей) Люксембургом. Помню, пришел 

– и с порога: 
– Илья написал крепкий рассказ «Боксерская поляна». – В глазах светилась 

радость за товарища. 
А однажды явился какой-то странный: 

– Я сейчас с Ильей дрался, – говорит. 

– Как – дрался? 
– А так. Предложил ему подержать меня на лапах. Побоксировать. Ну, надели 

перчатки. Работаем в салоне. Все нормально. Вдруг Илья – бац, бац – наносит не-

сколько молниеносных ударов поверх моих перчаток. И смотрит с любопытством. 
Как, мол, прореагирую? Кровь бросилась мне в голову. Ладно, думаю, минуты две 

продержусь. И ринулся в рубку. Картины полетели. Ханка завизжала. 
– Ну и дальше что? – спрашиваю. Мне уже интересно. 

– Илья, конечно, не провел знаменитого своего апперкота, – с каким-то даже 

сожалением говорит Толя. – Прекратил бой. 
Так рассказывал московский боксер-второразрядник Анатолий Якобсон о 

единственном своем бое в Израиле. И не с кем-нибудь, а с самим Ильей Люксем-

бургом, мастером спорта, полуфиналистом Союза, встречавшемся когда-то на 
ринге со знаменитым Агеевым. 

Потом их дружба пошла по ухабам, опрокинулась, разбилась. Но пусть лучше 
об этом скажет сам Эли Люксембург: 

«Первый серьезный разрыв у нас вышел из-за «Прогулки в Раму». Он был 
первым читателем этой вещи. Я вообще отдавал на его суд – последний и первый, 
все, что шло у меня в ту пору. 

Меня удивила его оценка. Абсолютное неприятие, я бы сказал – генетическая ко 

мне враждебность: «Ты этот рассказ не должен печатать, ты лучше его порви. Вся идея 
его антигуманная, фашистская. Я только не понимаю, как ты его написал, именно ты!» 

Я что-то ему возражал. Что выразил этой вещью многую муку, многую боль, 
что схоронил этим многих своих чертей, мучавших совесть – изгнал их и выдрал. 

Что больше там нет ничего. Больше там нечего ему искать. ...Уже тогда я все пони-
мал: моя духовная биография, взращенная на повелениях и предсказаниях наших 
пророков, чье исполнение состоялось на мне, на нашем с ним поколении, моя мо-

раль столкнулась с его моралью – русского демократа, всосавшего в себя чуждые 

мне соки православной религии, и вот на этом стыке возникла искра, яркая 
вспышка. И эта вспышка доводила нас обоих впоследствии до бешеной ярости».  

Толя не принял узловую идею рассказа «Прогулка в Раму». Автор размыш-
ляет там о последствиях непослушания царя Саула воле Господней, возвещенной 
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ему пророком Самуилом: «Иди и порази Амалека и истреби все, что у него – от 
мужа до жены, от отрока до младенца, от вола до овцы». Саул же и народ пощадили 

Агага, царя амалекитян. А тот, прежде чем убил его Саул по настоянию Самуила, 
успел познать женщину, и от семени его пошли заклятые враги Израиля. Злокоз-
ненный Аман, например. 

По Люксембургу, все наши беды – от своеволия, оттого, что кислотой скептицизма 

нашего мы волю Господа проверяем, – а это грех наказуемый. Ибо ведает Он, что творит, 

а мы – не ведаем. 
Якобсон же размышлял подобно Саулу, который, согласно Агаде, воззвал к 

Вседержителю: «Господи! Если погрешил человек, чем повинно животное? Если 

грешны взрослые люди, чем дети виновны?» 
Люксембург, однако, не прав, утверждая, что Якобсон «всосал» чуждые соки 

православной религии. Христианство Толю интересовало лишь как компонент ев-
ропейского культурного мегаполиса. Иудаизм был ему несравненно ближе.  

Запись в дневнике от 28.3.1978: Католическая церковь: нет спасения вне 
церкви. Талмуд: у праведников народов мира есть доля в загробном мире. Отмечу, 
что благородно – демократическая традиция в иудаизме, безусловно, фундамен-

тальна: «люби труд и ненавидь барство» (Талмуд, Поучения отцов, гл.1.10). 

Иное дело, что Толя был сомневающимся атеистом . 

Запись в дневнике 21.8.1974: Бог. Сперва: нет; потом: может быть, есть; 

теперь: «может быть» еще сильнее. Но верующим не стал и не стану.  

Для истинно верующего еврея каждое слово в Библии священно. Неверую-
щий же найдет сколько угодно поводов, дабы усомниться в ее божественном про-
исхождении. И действительно, чего там только нет: и истребление младенцев, и 
уничтожение под корень целых племен, и ложь, и клятвопреступления, и прелюбо-

деяния, и братоубийство. Но все грубое, плотское, земное растворяется в небесном 
свете, пронизывающем священную книгу. Для того, чтобы это почувствовать, со-
всем не обязательно быть верующим. 

Якобсон высказывался на эту тему примерно так: 

– Если Бог существует, то Он абсолютно непостижим для человеческого ра-
зума, ибо ущербное не может постичь совершенства. Люди в состоянии мыслить о 
Нем только в категориях персонификации. Он должен восприниматься как личность, 
чтобы к Нему можно было возносить молитвы. Пусть всеобъемлющая, всеблагая, со-

вершенная, вечная, бесконечная, – но личность. Ведь если это не так, то и молиться 
некому. С другой стороны, и Он, вступая в общение с нами, должен снижаться до 
примитивных наших понятий и представлений. Иначе как Его поймут? 

Ну а личности, будь она даже первоосновой всего сущего, можно противопо-

ставить другую личность. 

Запись в дневнике 20.12.1977: Мне бы мимо Господа Бога как-нибудь сторон-
кой пройти. Я его не знаю, не ведаю – и ему бы, благодетелю, про меня забыть: не 

казнить, не жаловать. Он сам по себе, я сам по себе. Так бы всего душевнее. 

Любил он и Гришу Люксембурга, брата Эли, барда и поэта, за по-детски чистое 

восприятие мира и жизни. Гриша, когда его призывали на сборы, брал Толю с собой. 
Никаких проблем не возникало, потому что его и там все любили. Толя возвращался 
посвежевший, поздоровевший. С гордостью рассказывал всем, что был в армии. 
ЦАХАЛ считал удивительным инструментом, созданным еврейским гением.  
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* * * 

Дурное предчувствие сбывается, когда причина его – тревожный сигнал из 

будущего, случайно воспринятый душой. 
Летом 1976 года на военных учениях в Негеве странное чувство обреченности 

вдруг овладело мной. Это длилось несколько дней и было похоже на смертную ис-
тому. Никогда прежде я не испытывал ничего подобного. Мне было до жути ясно, 

что моя смерть – здесь, за ближайшим барханом, в том уже подступающем буду-
щем, которое вот-вот исчезнет для меня. 

Помню порывистый ход бронетранспортера, свирепое солнце, звон жары и 
онемевшие мои пальцы на рукоятке пулемета. Потом удар – и провал – в небытие. 

Очнулся я уже в больнице. Левая рука, прикрывшая бок, и принявшая на себя 
всю силу удара, висела на коже. Перерубленные ее кости спасли мне жизнь. Опе-

рацию сделали сразу, хоть я все еще был в болевом шоке. А когда отошел наркоз, 
то первое, что увидел, было встревоженное Толино лицо. В палату никого не пус-

кали, но он прорвался. 
– Тебе сейчас нельзя, – сказал он торопливо. – Потом подлечишься. – И не-

ловко сунул мне под подушку бутылку бренди. 

* * * 

«К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи», – 

процитировал я Ахмадулину, когда мы говорили о Сергее Хмельницком. Меня ин-
тересовала эмбриология предательства. Этот бывший Толин товарищ, археолог и 
поэт, оказался стукачом, посадившим нескольких своих друзей. 

– Да ничто ему глаза не туманило, – сказал Толя с явной неохотой. – Просто 
не было в нем такого стержня, на котором держится душа. 

– Но все же, – не уступал я, – как пошел на такое человек умный, талантли-

вый? Ради чего загубил он и свою жизнь? 

– Да ни ради чего, – Толя уже стал раздражаться. Он не любил говорить на эту тему. 
– В юности, еще в школе, поймали его на крючок. Вызвали куда надо, запугали, взяли 
подписку. Вот он и стал стучать. А вырваться из капкана – души не хватило. Вот и все. 

Для Толи Хмельницкий был похоронен и залит бетоном. 

Но иногда, засидевшись за бутылкой, Толя читал по моей просьбе одно сти-
хотворение Хмельницкого, которое я, находясь под воздействием алкоголя, тщетно 

пытался запомнить: 

Все мы, граждане, твердо знаем,  
Что в начале седьмого века 
Под веселым зеленым знаменем 
Шел пророк из Медины в Мекку 

И неслись на рысях номады, 
По степям, дорогой короткой, 
За посланником Мохаммадом, 

Молодым, с подбритой бородкой. 

И так далее. Трезвым Толя никогда Хмельницкого не читал, и просить его об 
этом было бесполезно. 
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* * * 

Я благодарен Диме Сегалу, выбившему Толе ставку в университете, избавив-

шую от нужды. Но, боясь чего-то, вероятно, его болезни, Толе наглухо закрыли 
общение с аудиторией, не дали читать лекции. А ему, так любившему живое слово, 
это было жизненно необходимо. 

И он «ушел в подполье», стал организовывать научные семинары у себя дома. 

Но получать даром университетские деньги – не хотел. Не из тех Толя был людей, 
что довольствуются синекурой. Он, не выносивший новые литературоведческие 
школы, – структурализм, прочие «измы», и вообще всяческие попытки «поверить 
алгеброй гармонию», в последний год жизни дал оппонентам сражение на их поле  

– и выиграл. Изначальной силой своей природы преодолевая болезнь, написал Толя со-
всем не «якобсоновскую» работу «”Вакханалия” в контексте позднего Пастернака». 

Вот она лежит передо мной с надписью автора: 

Когда я, изгнанный со службы, 
Пойду в запое по миру, 

Припомню, как во имя дружбы 
Дарил такое Фромеру. 

Работа эта отличается академичностью и холодным отточенным мастер-
ством. Смотрите, – как бы говорит Якобсон своим оппонентам, – я могу делать то 
же, что и вы. Только лучше. 

В «Вакханалии» Якобсон вскрыл один из существеннейших мотивов широ-

кого многоголосия поэзии Пастернака, составляющего живую ткань его поэтиче-
ской вселенной. 

* * * 

В последний год жизни Толя женился на Лене Каган. Дней ему оставалось 

уже не много, и она внесла в них радость, пусть печальную, похожую на тонкий 
луч, скользящий по стылой глади пруда. Ей, а иногда и Глебу, огромному сенбер-
нару, к неудовольствию Тома появившемуся в их маленькой квартире, писал Толя 
шуточные стихи, составившие целый сборник. 

Впрочем, не такие уж шуточные. Помню, меня поразило и заставило заду-
маться одно из стихотворений, написанное за три месяца до смерти: 

      ДИАЛОГ 

Не жить хочу, чтоб мыслить и страдать, 
А поскорей хочу концы отдать. 

Горька, сладка ли – чарочка испита. 
Откинуть бы, не суетясь, копыта. 
Но кто-то востроглазенький и злой 
Подмигивает: «Значит – с плеч долой? 

Определим сюжетец: дезертиру 
Приспичило в отдельную квартиру» . 

В последние свои месяцы он все чаще возвращался к мыслям о смерти. Гово-
рил, что смерть – это естественное прекращение слепого движения жизни. А как и 

когда это происходит – не столь уж существенно. В какой-то момент мы исчезаем 
вместе со всей Вселенной. Вот и все. 
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Он не только не верил в загробное существование, – он этого смертельно бо-
ялся. А что если человек тащит за собой туда бремя не только грехов своих, но и 

страданий? 

Запись в дневнике 28.6.1978: Койка – покой – покойник. От – дых. Отды-
шался – окончательно отмаялся, отмучился. Подлинная полнота – полнота небы-
тия. Нет ничего страшнее мысли о загробном инобытии. Ужас, если  н е  в ничто, 
н е  в никуда, н е  в никогда. 

* * * 

Болезнь прогрессирует, причиняя ему ужасные, почти непрерывные му-
чения. Его болезнь –  это физическая боль души.  

Запись в дневнике 10.8.1978: Очень жалко, что у меня нет души, а то бы я 
вынул ее, как зубы, и положил в воду, и у меня бы ничего не болело. Почему это  

ничто так болит? 

Уже не освежает короткий сон, похожий на забытье. Страдания непрерывны, 
пронзительны. Но безмерному страданию соответствует неизмеримая сопротивля-
емость. Постепенно она начинает ослабевать. 

Близится роковой день 28 сентября. 

Периоды депрессии становятся все тяжелее. Все реже сменяет ее иллюзорная, 
не дающая душе отдыха эйфория. 

В тот последний день я работал с двенадцати. В 11 позвонил Толя. «Вовка», 
– произнес он – и замолчал. Через пять минут я был у него. Он открыл спокойный, 

побритый, с ясными глазами. С обрадовавшей меня убежденностью сказал: 

– Мне уже намного лучше. Зачем ты приехал. Тебе ведь – на работу. Заходи 
вечером. 

– Да ладно, – говорю. – А Ленка где? 

– На базаре. 
– Я, пожалуй, ее дождусь. 
– Не стоит. Ну, если хочешь, подвигаем шахматишки. 
Сели к столу, и он прибил меня быстро, в блестящем стиле, с жертвой коня. 

И я успокоился. И ушел. Не насторожило и то, что в дверях, прощаясь, он вдруг 
обнял меня… 

Потом мы вычислили, что повесился он в тот короткий период в 40 минут 
между моим уходом и возвращением Лены. Поздно вечером Майя нашла его в под-

вале, висящим на поводке Глеба. 
По Москве долго кружила версия, что в свой последний день Толя играл в 

шахматы с товарищем, проиграл, потом долго искал его, чтобы взять реванш, и, не 
найдя нигде, – повесился. 

Свидетельствую, что последнюю шахматную партию в своей жизни он вы-
играл. 

* * * 

Приблизительно через месяц после его смерти поздно вечером приехал ко 

мне Гриша Люксембург. 
– Пойдем навестим Толю. 
Вижу, в кармане у него бутылка. 
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– А не поздно? – спрашиваю. Гриша пожал плечами. 
Кладбище на Масличной горе под ночным небом, похожим на опрокинутую 

черную чашу, расцвеченную равнодушными далекими огоньками. Угрожающие 
бесформенные очертания надгробий, напоминающих серых животных. Ищем мо-
гилу на ощупь. Нашли вроде. А вдруг не она? Темно, жутковато. 

– Гриша, – говорю бодрым голосом, – тут же Толя. Он нас в обиду не даст. 

– Да, – подхватывает Гриша, – пусть только попробуют. Он их так причешет.  

Гриша разлил и выплеснул остаток на сухую, каменистую, давно остывшую 
землю. 

* * * 

Он пришел ко мне через полгода. Во сне. 
Квартира, в которой полно народу. Какая-то вечеринка. Вдруг входит Толя – 

быстро, по-бычьи нагнув голову. Он в синей курточке. Ворот рубахи расстегнут. 
На шее – багровый рубец. Все его радостно приветствуют, никто не удивляется. 

Завязывается оживленный разговор. Он медленно, с наслаждением набивает 

трубку. Закуривает. Я не могу глаз оторвать от его лица. Молчу. А он меня как бы 
и не видит. 

Вдруг все исчезают. Мы одни. Он взглядывает на меня исподлобья – и спра-

шивает: 
– Ты ведь знаешь, что я умер? 

– Знаю, – говорю, – я ведь тебя хоронил. – Делаю движение к нему, пытаясь 
обнять, но он знаком показал, что этого – нельзя. Тогда я тихо произношу: 

– Ты даже не представляешь, как я рад тебя видеть. И, значит, есть загробная 

жизнь? 
– Есть, – отвечает сразу, словно ждал этого вопроса, – но совсем не такая, 

какой ее представляют люди. 

– Хорошо ли тебе там? 
Он медлит с ответом. 
– Фигово. Нельзя ни выпить, ни бабу поиметь. 
– А их ты видишь? 

– Кого? 
– Анну Андреевну. Маму. 
Он не ответил, наклонившись, раскурил трубку – и вдруг исчез. 

Трубочный дымок еще долго поднимался к потолку, но его уже не было. 

Вскоре началась самая тяжелая полоса в моей жизни. Думаю, он приходил преду-
предить меня. 
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ЧТО С ВОЗУ УПАЛО – ТО ПРОПАЛО 
Упущенная глава 

Иерархическое общество возможно только 

на основе бедности и невежества. 

Орвелл 

Вещи – предметы – цены им нету 

...люди как люди. Любят деньги, но это всегда так было ..Ну, 

легкомысленны... ну, что ж... и милосердие иногда стучится 

в их сердца... обыкновенные люди... в общем, напоминают 

прежних... квартирный вопрос только испортил их . 

М.А. Булгаков. Мастер и Маргарита 

Под детской кроваткой моей проживали два чемодана – один черно-глянце-

вый красавец, а второй так себе – ничего особенного – коричневый скучно-поно-
шенный ветеран. Из открытых чемоданов шел старинный пыльный запах, по кото-
рому резво катались белые снежные шарики – их хотелось хотя бы разок лизнуть, 
но на то был строжайший запрет – потому что смертельный яд. От риска напополам 

с интересом лизнуть хотелось еще больше – но ничего не поделаешь – приходилось 

сдерживаться. 
Однажды у чемоданов случился заморский гость – как снег на голову – из 

страны под названием Бессарабия. Большой и толстый – он под кроваткой поме-

стился с трудом. Его привезли к нам на хранение какие-то полузнакомцы – муж-
чина и женщина – сами-то они куда-то уехали и пропали. Я их запомнила – моло-
дые и веселые – он загорелый, высокий –с кудрявой непослушной шевелюрой и 
синими, хотя и бритыми щеками, она тоже мажорно-черноволосая и кудрявая с 

громким ярко-красным напомаженным ртом и быстрыми движениями. 
Уехали они, и все не приезжают да не приезжают, уж мама сердится – надо 

убираться – пол мыть, пыль стирать – наши-то чемоданы легкие, а чужой – недаром, 
что тяжеловес – застрял – не вытащить никак. Мама тянет-потянет, вытянуть не мо-

жет, ну прямо, как в сказке про репку – вот я и тут как тут – вдвоем и вытянули. 
Оказавшись на свободе, чужеземный чемодан возьми да и раскройся – сам по 

себе. Ужас какой-то – он был битком набит деньгами – прямо до отказа. Мама ис-
пугалась – ни в сказке сказать – ни пером описать – давай скорей закрывать-запи-

рать – да никак. Пришлось мне усесться на округлившуюся крышку – заперли. 
В конце концов забрали они этот проклятый чемодан. А мама потом все вспо-

минала: 

– Дура – я дура. Надо было хоть одну купюру да взять. Они бы и не заметили 

– а заметили бы – так им и надо. Разве можно без предупреждения такое. Мы были 

в такой бедности – а они даже конфетку ребенку не принесли... 
Наши-то чемоданы, хотя иногда и проветривались, тоже были почти всегда 

закрыты, – там была память – старые фотографии и всякие старательно оберега-

емо– хранимые забытые вещи – у которых была и история и география. По тем 
временам памяти избегали, как только могли, и чемоданы открывались довольно 
редко. В унылом изрядно подержанном – обитал привезенный из заграничного пу-
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тешествия в незапамятные довоенные доисторические времена папин аккуратно 
сложенный парадный черный костюм-тройка – можно сказать, так и не ношеный – 

папа давно из него вырос, к тому же парадных случаев совершенно не случалось. 
А в чернокожем красавце на фоне старых фотографий скучал-прозябал мамин тоже 
ни разу не надеванный свитер – подарок ее старшего брата дяди Арона. 

Этот тоненький, шелковистый на ощупь свитерок – довольно муторного ко-

лера, который мама называла горчичным цветом – мамин старший брат дядя Арон 

привез из Германии, откуда приехал, как только после войны освободился из плена. 
Появление дяди Арона в Москве было настоящим чудом, потому что пленные сол-
даты-евреи в Германии не выживали. А ему повезло – он совершенно не был похож 

на еврея, и никто его не выдал, чем он и спасся – но ненадолго – от советской власти 
не убережешься – был в плену – ступай в тюрьму, точнее в лагерь. Вот у мамы и не 

поднималась рука на эту нарядность, да и времена были – не до щегольства. Но 
когда Елка – дочь папиной расстрелянной сестры приехала повидаться с нами по-

сле тюремных мытарств и собралась на свидание с молодым человеком, мама дала 

ей этот береженый свитер. Мне об этом Елка рассказала по телефону уже сейчас – 
рассказывая, смеялась – отправляя ее на свидание, родители мои волновались: 

– Повстречались-то мы с ним в поезде Куйбышев-Москва, когда я ехала к вам 

в гости знакомиться. Откуда и что он – неизвестно. Я, конечно, вижу, что хороший 
парень, но они куда как всполошились – забеспокоились – ну, а мне чудно – я ведь 

детдомовская, не привыкла я – в первый раз обо мне такая забота. Собирали меня 
на свидание – хлопотали, будто на свадьбу снаряжали, а тревожились, ну, чисто как 

о ребенке... 
А дядя Арон все-таки вернулся из советских лагерей-отсидок – деталей не 

знаю – никто меня в них не посвящал. Умер он от инфаркта очень скоро по возвра-
щении. Был он высоким, худощавым и какое-то время жил неженатым с толстой, 

похожей на сдобный калач Прасковьей – кремлевской поварихой, которая нет-нет, 
да и проговаривалась – то о демократичном добродушии Калинина-Ворошилова , 

то о неразговорчивой мрачности самого, заметно сторонившегося дворни. 
Надо сказать, несмотря на известную недозволенность, папа часто и с удо-

вольствием вспоминал о загранице. Пожалуй, больше всего о Сорренто – о встрече 
с Горьким, удивившем его слезливостью, барским домашним укладом и патетиче-
ски высокопарным двоедушием речи, не говоря уже об упакованном в кожу мото-

циклетном сыне его Максиме. Между тем, и это, пожалуй, для меня было самым 

главным – встреча с пролетарским писателем происходила на фоне волшебного 
средиземноморского лукоморья – в неизвестной мне и как бы не существующей 
части света под географическим названием Европа. 

Папа рассказывал о пестром и удивительном – потустороннем мире, где в 

Германии вручную моют тротуары и пахнет незнакомым благополучием – кофе и 
сигарами, где неугомонные живописно оборванные неаполитанские мальчишки-

сорванцы беззаботно шныряют по улицам, казалось, навсегда провонявшим чесно-
ком, где на самой границе Европы с Азией в легендарном городе Константинополе 

(как и на юге Италии, там полно инвалидов и горбунов) есть православный храм-

мечеть под звучным – совершенно нездешним названием – Айя-София, и в ленивых 
кофейнях подают лучший в мире кофе, такой вкусный, что и гущу можно есть.  

В конце 80-ых – больше 50-ти лет спустя – мы с Джоном по папиным стопам 

побывали в Стамбуле-Константинополе и пили кофе в местной кофейне, куда нас 
привел владелец магазина арабского каллиграфического письма, у которого мы ку-
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пили 2 работы – одну современную, другую старинную. Работы были красоты не-
обыкновенной – завораживающей, а вот кофе подкачал – я даже спросила – почему 

слабоват (на мой вкус, впрочем). 
– Вы американцы – богатые и покупаете лучшие сорта кофе, – соперничать с 

вами хоть на кофейном рынке, хоть на каком – пустое дело – у бедной Турции 
кишка тонка. 

Между тем антураж был самый экзотический. Во дворе, под сенью прохлади-

тельной зелени – май месяц, а солнце шпарит. Заведение было еще и курильней. 
Из европейских неведомых краев, а точнее из довоенной Германии, папа то-

гда привез не только проживающий в чемодане воображальский костюм, но еще и 

фотоаппарат цейсовской оптики. Костюм остался так и ненадеванным (какие там 
костюмы – вскорости папу посадили), а фотоаппарат он по приезде из заграницы, 

как и предназначалось-задумывалось, тут же подарил мальчику Юре Давыдову – 
пасынку Мора – своего товарища и коллеги-сотрудника по канувшей в лету газете 

под боевым названием-лозунгом "За индустриализацию". 

Давным-давно, когда Моры только что поженились, они оставили маленького 
Юру на папино попечение – тогда они с Юрой и подружились. Потом Юра вырос 
и стал известным писателем-документалистом – Юрием Давыдовым, и я не знаю – 

продолжали ли они дружить – в доме у нас он не бывал. Знаю только, что мой папа 
его любил и гордился его успехами. Так что когда на его сорокалетие родители мои 

были в отъезде и не смогли пойти на Юрино рожденье, они поручили мне – купить 
букет цветов и пойти к Морам на семейный этот праздник – поздравить именин-

ника. Что я и сделала – впрочем, без особого желания-энтузиазма – находилась в 
том возрасте, когда идти в полузнакомый дом – а у Моров я практически не бывала 
– мне, прямо скажем, было не с руки. Но все-таки пошла – а куда денешься? 

Сам Мор работал когда-то в почетной Правде, и хотя в те поры он там не 

сотрудничал, возможно, даже уже пенсионерствовал, но так или сяк жили они в 
большой трехкомнатной квартире – в правдинских домах, как сейчас помню – от-

четливо кубически-конструктивистской постройки невнятно-серого цвета. 
Было время, когда в послевоенное лихолетье, в 49-м недобром году Юру аре-

стовали. Папу тогда только поперли с работы – а посадить не посадили – обрекли 
на вечную безработицу – и на том спасибо. Между тем Морам грозило уплотнение -
переселение, как семье политического заключенного, да и из Правды аккурат в это 

время Н.М. Мора тоже выгнали как космополита безродного – Мордковича Наума 

Моисеевича – такие о ту пору порядки были – могло быть и хуже. Но – слава тебе, 
господи – обошлось – даже работу ему удалось найти. Однако животрепещущий 
квартирный вопрос продолжал стоять ребром. Не знаю, как теперь, а тогда – по 
крайней мере, формально – все жилищные проблемы решал Моссовет, вот папа и 

обратился к своему самому близкому другу – еще со времен Самары – моему лю-
бимому дяде Андронику Осипьяну, работавшему именно там – в Моссовете – в 

надежде, что тот хоть как-то посодействует, и квартиру у Моров не отберут. 
Эту квартирную историю мне недавно рассказал Витя Мор – сводный Юрин 

младший брат, я-то ничего об этом не знала. Между прочим, Витя стал физиком и 

работал в Черноголовке в институте с длинным названием, и как я выяснила по 
интернету, расположенном на улице имени академика Осипьяна – тоже Юры – 
сына дяди Андроника. Мир тесен и полон дурацких совпадений. 

За себя папа никогда не просил, хотя мы жили в подвале – в условиях, мало 
напоминающих человеческое жилье – он ни за что никому не хотел докучать, 
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сколько мама не настаивала – отказывался наотрез, а для Мора хлопотал и добился 
– оставили им квартиру. Вот туда-то я и отправилась с цветами. 

Ну, что сказать – дальше кухни Вера Самойловна – жена Мора и мама Юры с 
Витей – меня не пустила. Год – между тем, стоял 64-й, бояться им опальной семьи 
нашей уже было нечего, а вот в 49-ом для давешнего сидельца суета вокруг си-
дельца недавнего создавала известный не очень уютный микроклимат. Но дело 

было не в застарелом страхе – просто мы не принадлежали номенклатурному ко-

мильфо. Папы с мамой она скорее всего постеснялась бы – а со мной не церемони-
лась. А я, честно говоря – я тогда даже обрадовалась – не надо было сидеть в гостях, 
отвечать на вопросы и улыбаться. 

Когда приехали родители и спросили о Юрином дне рождения, тут-то мне 
пришлось рассказать все, как оно было – мама тогда заметно расстроилась – и за 

меня и за папу. Сама-то она и в грош не ставила пресловутый табель о рангах, как 
не уважала писанину писательского бомонда советского разлива. Но промолчала. 

Прорвало ее спустя много лет, когда мы с ней вспомнили об этом. Папы уже давно 

на свете не было. 
– Элита советская – в просторечии накипь – это тебе не фунт изюма – бульон-

то помойный с соответствующим ароматом. Ну, известное дело – подголоски – они 

еще почище голосов. Вперед забегали-упреждали. А писали... Белиберда – чистей-
шей воды белиберда – беспардонная агитка – брехня и скука. У папы хотя бы живой 

ум был – любознательный, ему то, о чем он писал, интересно было, ему все было 
интересно. А им было интересно только собственное благополучие. Вот и Мор пи-

сал – набор канцелярских слов – лозунгов да и только – сказала, как отрезала. 
Это она так потом говорила, а тогда за наше с папой унижение мама огорчи-

лась безмерно – хотя из жалости к нам виду как бы и не подала – проглотила, вроде, 
обиду, а на лбу-то все равно написано было – не скроешь. Папа – тот только посме-

ялся добродушно. Он умел не заострять внимания на всякую ерунду и был прав – 
эпизод был дурацкий и к нам отношения не имел. Только позже я поняла, какая 

умная порядочность стояла за этим его отношением к событиям и людям. Впрочем, 
откровенно говоря, теперь-то я думаю, они оба были правы. 

...И плачет по-французски... 

На фоне всеобщей подозрительности, и что греха таить – окружающей враж-
дебности – дом – жалкое жилище наше о шести квадратных метров – ограждал нас 

от злокачественности повальной опасности. В нашем доме мы друг от друга совер-

шенно не таились – недоверие в доме – последнее дело – нет, этого не было нико-

гда, чистосердечие и взаимность – были подлинными – груз скрытной насторожен-
ности оставался за порогом. Но за малого-то ребенка боялись – щадили, оберегали 
– и помалкивали, так что хотя жили в немыслимой тесноте – на глазах друг у друга 

– не укроешься – все равно, многое осталось за рамками моего поля зрения, а уж о 
понимании и говорить не приходится. Оно осталось за кадром. 

Когда собирались в эмиграцию – и все писаное – бумажное подлежало уни-

чтожению – весь наш семейный архив – вот тут мне кое-что и приотворилось. То-

гда-то – в горькой суматохе предотъездных сборов – ускользающее внимание мое 
споткнулось о связку старых французских газет. Недоученного моего француз-
ского только и хватило, чтобы прочитать папино имя в качестве автора довольно 
многочисленных и обширных статей. Мне бы посидеть, разобраться, а то и просто 



Что с возу упало – то пропало. Упущенная глава 

314 

поплакать над пожелтевшими газетными страницами, но не могла я позволить себе 
этого – вот я и увязала иностранные, непривычного формата листы вместе с дру-

гими бумагами, чтобы кремировать – и в топку – в безжалостный огонь. А спросить 
у мамы об этих статьях – так и не спросила. 

Я много чего так и не успела у нее спросить. Вот и не знаю, кто приносил нам 
в тяжелые времена деньги, когда нам жить было просто не на что. То, что деньги 

приносили – я сама видела – но как-то так секретно, что было непонятно от кого. 

Было заметно, что это мучительно – приниженно горько для обоих бедных родите-
лей моих – как тут было вникать – вот я и не заостряла внимания. Уже потом, когда 
папы не стало, мама кое о чем проговаривалась, но вскользь и как бы на другую 

тему. 

...По-немецки и по-русски... 

Не сказать, что в доме у нас иностранные языки были в ходу. Отнюдь. Идиш 
– конечно, но идиш был не в счет. Тогда он официально именовался еврейским 

языком, а о еврейском я не знала ничего – для меня – идиш был просто повседнев-
ной данностью сугубо домашнего происхождения – засекреченным наречием, на 
которое родители переходили, когда вели разговоры, не предназначенные для мо-

его детского уха. Ну, а я – даром что необученная – быстро освоилась со всеми их 

тайными секретностями, дети – они такие – от них не скроешься – незаметно я 
начала понимать все свободно – трудно сейчас поверить – вплоть до идиом – дос-
конально, совершенно не вникая, что это за язык такой. Не понимала я, что для 
родителей идиш был – первородным – родным. Для меня он был просто неофици-

ально домашним и еще – негласным. Самые же секретные слова были на иврите – 

языке древнем и потому почитаемом – вроде латыни – о нем я знала, как знала, что 
и мама и папа изучали его еще до всяких школ-гимназий. А про идиш ничего не 

понимала. Позже, когда мы с мамой остались совсем одни на божьем свете – мы 

иногда говорили между собой на идише – это давало дополнительное ощущение 
доверительной родственной близости. 

Однажды, в Коктебеле, отправилась я на прогулку с молодым человеком. Мне 
он очень нравился, в я ему – как мне казалось – вряд ли. Но на прогулку пригласил. 

Там в безлюдье горного пейзажа – он запел – громко – во весь голос – знакомую 
мне песню на идише – меня отшатнуло – он без спросу бесцеремонно ступил на 
непредназначенную для него бесшумную территорию интимной домашности. 

А иностранные языки все-таки случались на нашем домашнем небосклоне. 

Иностранные американские Сказки дядюшки Римуса, которые попали к нам по 

наследству из библиотеки дедушки Лапидуса – были почему-то по-немецки. Папа 
мне читал их прямо с листа – уже на русском языке. Зато спустя годы, когда при-
шлось ему сдавать кандидатский экзамен по тому же самому немецкому языку, он 

его едва не провалил – сдал со скрипом на троечку – с большим трудом. 
Между тем, для меня, бывало, и русский звучал непонятней иностранного. 

Малахитовая шкатулка Бажова пестрела загадочными фольклорно-архаичным и 

словами-оборотами – недоступными для ребенка – малолетней дошкольнице чи-

тать это самой было трудно – и папа милосердно приходил на помощь – с листа 
вслух перелагал в уже адаптированный текст – чтобы было и мне понятно. 

Много-много позже я так же пыталась читать внучке Щелкунчика Гофмана – 
ничего не получилось – ей было не интересно, ну ни капельки – хотя мы только что 
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вернулись из театра, где она совершенно потерялась в волшебной сказочности балета 
– но для нее мое чтение-перевод – обернулось скукой – похоже, у них теперь другие 

сказки, тем более, что она давно сама читает, а может, это моя вина – не знаю. 

Красота – в решете 

– Иду себе по улице. Смотрю народ толпой – не, сказать, что густой, но все-

таки – да и знакомые все лица. Ну, я за ними. Когда сообразил, что это демонстра-

ция в защиту Троцкого, было уже поздно, к тому же любопытство – никуда не де-
нешься – пересилило чувство опасности – это потом я боялся даже и вспоминать 
об этом – но тогда пронесло – дуракам счастье. 

Папа – светлая головушка – был талантливым до чертиков, и к тому же эн-

циклопедическим, но совершенно необстоятельным, вдобавок – несерьезно-иро-
ничным – редкостного разлива – интровертного. Страх в нем, конечно, по тем вре-

менам жил–проживал за мое почтение – но самоирония родилась раньше и по праву 
первородства брала верх, и когда он рассказывал всякое-разное, иногда –хотя и 

очень редко, прорывалось и небезопасное – скажем прямо, эта история не была 
предназначена для моих ушей – подслушена была эта история, потому и запомни-
лась до копейки – никуда не денешься – одна комнатушка – а малый ребенок начеку 

– ухо востро – все видит, все слышит, на ус наматывает – запоминает. Впрочем 

разговоры, предназначенные для меня, были политически безобидными, хотя, воз-
можно, педагогически отнюдь не благочестивыми – уж очень он неавторитетно 
смеялся над собой: 

– Да, что говорить, я и впрямь дураком был – первостатейным – впрочем, 

услужливым – из тех, кто опаснее врага. Как-то раз – молодой был и холостой – 

шел на день рожденья – вижу в окне кондитерской торт –великан, я такого никогда 
не видел – изображал этот торт замок с башенками – прямо как из Щелкунчика. Я 

в кондитерскую. Они ни в какую – непродажный продукт – у нас такой только на 

витрине. Давайте с витрины – говорю. Едва упросил. Неподъемный торт, но – при-
нес. Успех имел огромный. А назавтра – 

– Пришлите, пожалуйста, капли: 
Мы лягушками нынче объелись, 

И у нас животы разболелись! 

Не первой свежести оказался торт. Отравились и животами маялись все, 
кроме меня – я его и не попробовал в суматохе – да и крем всякий – ты знаешь – 
терпеть не могу – зато любоваться сколько угодно. Хотелось произвести впечатле-

ние, вот и произвел. Так мне и надо, ну, а остальным-то за что? Держаться от меня 
надо было подальше. 

Подальше и держались. По небезызвестным временам – просто из страха – 

политическая неблагонадежность – заразная болезнь, а береженного, как известно, 

и бог бережет. А по новым-то временам – не таким уж, кстати, и новым – не сказать, 
что властвовала инерция страха – просто номенклатурная и всякая другая – научная 

там или художественная элита – как бы она не называлась –все равно была номен-
клатурной – такой уж ее вождь сделал да и сами, скажем прямо – не промах – чи-

нопочитанием жила элита – самым что ни на есть лакейским и – некуда не денешься 
– по-лакейски была хамовата. Главное – не выходить из круга – ох, и крепко они 
держалась друг друга – потерять статус – боже упаси – прочь-прочь нечистая сила. 
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Папа от этого отворачивался, просто не замечал. А мама все понимала – она 
была трезвой – житейской – горечь этого ее понимания навсегда застряла в воспо-

минаниях о моих детских годах –ничегошеньки не зная – не соображая – я всего 
лишь чувствовала – чутким испуганным сердцем. Страх и бесправие –такое вот 
случилось домашнее воспитание. Бедная натруженная мама – всегда в тревоге и 
самоограничении по необходимости защищать беззащитное гнездо наше – ограж-

дала меня, как только могла, вот и я вслед за ней, толком-то ничего ни в чем и не 

смысля– никогда ни о чем не просила – мне, вроде, даже как будто и не хотелось – 
не знала я, что может чего-то хотеться – мне и так хорошо было. 

Это теперь уже в Америке – прорвалось – бывают со мной случаи. В делика-

тесном магазине в Little Italy заприметила я однажды в витрине две гигантские бу-
тыли со всякой разноцветной разнокалиберной зеленью –в одной залитой уксусом, 

а в другой – оливковым маслом – изумрудно-золотистым калейдоскопом. Каждая 
бутылка была снабжена краником-крантиком и ярлыком-описанием – загляденье 

да и только. В прежние-то детские времена я бы созерцала-лицезрела витрину, 

украдкой наслаждаясь ее красотой совершенно платонически-бескорыстно. А тут 
увидела и потеряла покой, пока не выпросила у продавца – чтобы продал он мне 
это несусветно редкостное чудо. Как доперли бутыли до дому – хоть и в такси – все 

равно непонятно – взгромоздили на кухне – и сразу стало тесно. Тут я возьми да и 
открой крошечный крантик – вот он и он остался у меня в руках, зато из дырочки 

быстро потекла остро пахнущая жидкость – убирались мы целый день, но запах 
остался надолго – в наказание – так мне и надо – барахольщице безголовой. 

Все это, конечно, от детской неизбалованности. Время такое было – не до ба-
ловства. Джон мой тоже рос, хоть и в благословенной Америке, но отнюдь не в 
райских кущах. Как и все поколение наше – военно-послевоенное, недополучил он 
витаминозных детских радостей, так что и с ним случаются оказии того же самого 

вполне курьезного свойства. В тому же мы с мамой после многолетнего одиноче-
ства-сиротства наперебой давай его баловать – вот он с непривычки и расслабился 

и возмечтал... С детства мечтал он о большом-огромном именинном пироге-торте 
– чтоб во весь стол. Заказали торт – ну, просто необъятный. Джон млел – а гость – 

не в пример нам, гость толк в жизни понимал, и торт есть не стал – в доказательство 
того, что качество с количеством могут вступить в противодействие – более того, 
убедились мы, что внешняя красота может скрывать глубокие внутренние недо-

статки, а детские мечты – они такие – разлетаются вдрызг в повзрослевшей яви. 

Бедные родственники 

Оказывается, и у нас были бедные родственники, а мы об этом и не знали, то 
есть, конечно, мы их знали – это была семья папиной двоюродной сестры – школь-
ной учительницы математики в подмосковном городе Верея. Знали мы и о том, что 

муж ее погиб на фронте, и она одна растила двоих детей – мальчика Валю и девочку 

Надю и жалели их, как жалели тетю Груню – вдову папиного брата – без вести 
пропавшего в ополчении, так и не вернувшегося с войны – тоже растившую двоих 

– на вполне грошовую зарплату врача-педиатра. Жалеть-то жалели, а помощи от 

нас никакой – сами-то не лучше– безработные да вполне бесправные. Но юному 
Вале казалось несправедливым, что они жили в крайней подмосковной нужде на 
фоне нашего столичного благополучия – о чем уже сейчас он с горечью проинфор-
мировал меня – состарившийся троюродный брат мой, ныне живущий в солнечной 

Калифорнии. 
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Прав старик Эйнштейн. Все в мире относительно и зависит от системы от-
счета. Вот если бы могли двигаться со скоростью, превышающей скорость света, 

то жили бы в другом, возможно, лучшем мире, а так – живем, как живется, впрочем, 
и на том спасибо. 

Кстати, у меня на письменном столе стоит-обитает белый фаянсовый бюстик 
Эйнштейна. В голове у него дырка – потому что это копилка. И на великого физика 

он похож только в профиль, а в фас – чистый Марк Твен. Но на постаменте напи-

сано честь по чести: E=mc2 – Эйнштейн – никуда не денешься. Сделано, как во-
дится, в Китае. А купила я его в сувенирной лавке чуть в стороне от 42-ой улицы – 
увидела в витрине, а магазин закрыт – выходной. На следующий день – бегом – за 

Эйнштейном. В поисках сходства с оригиналом мы на пару с улыбчивым толстя-
ком-гигантом – молодым чернокожим продавцом перебрали-перелопатили целую 

груду Эйнштейнов, тщательно упакованных в белые картонные коробки – откры-
вали и смеялись от души – выбирай – не выбирай – все на одно лицо – по весьма 

приблизительному образу и подобию – но не более того. 

Туда и обратно 

Говорят, Палашевский рынок эмигрировал – уехал в Тушино – а в прежние 
времена моего детства пребывал он на своем месторождении – в Палашах – через 

арку от улицы Горького. Мы частенько туда с мамой наведывались – она что-то 
покупала, а может, и меняла ненужные карточки на еду – в этом я не уверена – 
потому что совсем кроха была и мало что понимала из происходящего. Зато – не-
возможно поверить – я помню продуктовые карточки – пастельно-разноцветные, 

похожие на марки – только без картинок. 
Мы с мамой долго петляли по рынку – как теперь я понимаю – мама старалась 

отовариться, чтобы числом поболее, ценою подешевле – но ни словом, ни жестом 
– слова дорого-дешево исключались из лексикона, как неприличные – про деньги 

никаких разговоров. Это потом она рассказывала, как это все было безысходно – 
выгадывать каждую копейку и – чего греха таить – разгребать отходы – с брачком-
бочком да с червоточинкой. Надо сказать – талантом – особым женским талантом 
самопожертвования она владела в совершенстве. 

От базарной колготни-сутолоки мама заметно уставала – бледнела, а я – я 
наслаждалась – никогда еще ведь не бывала за городом на природе, а здесь – на 
фоне просторных – светлых, как бы оструганных деревянных столов под темно-
крашенными навесами – незнакомый и прелестный – настоящий сад-огород – пло-

доовощной удел вперемешку с цветочными кущами-зарослями. Всего непочатый 
край и все разное – да еще в полной путанице – не чета магазинной скуке, где мы с 
мамой простаивали часами в унылой очереди, и где на руках нам записывали но-
мера послюненным серым карандашом, чтобы получалось несмываемо-чернильно.  

А здесь – под летним щедрым солнцем в яркой суматошной кутерьме я просто 

млела, впитывая праздничную зеленую свежесть. К тому же непременно находи-
лась добрая душа, которая награждала меня каким-нибудь особенным подарком – 

то еще не расцветшей, но уже поникшей нежной скромницей-фиалкой – 

– На холодке в темноте обязательно оживет, – 
то роскошным бархатным георгином без цветоножки –  

– Нальешь водички в блюдечко – и будет тебе красота. 
Я куда как счастлива – глаз не оторвать – это же настоящее Дюймовочкино 

царство. 



Что с возу упало – то пропало. Упущенная глава 
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Нету там теперь Палашевского рынка – зато есть, как называлась по-старому 
– Тверская, а привычной улицы Горького тоже вроде как нету – не угодил, видно, 

властям пролетарский писатель, впрочем, не он один. 
Интересно, что сталось с Палашевскими переулками и куда девались Пала-

шевские бани. Новый-то русский любит попариться с чувством – куда нам с мамой 
до них – мы-то старались поскорее – кое-как поплескаемся-пополоскаемся и прочь 

– все силы уходят на бесконечное стояние в очередях, а очереди в бани были несу-

светными – народ московский проживал больше по коммуналкам с ограниченными 
удобствами и мылся не чаще раза в неделю – в общественных банях. Кроме Пала-
шевских, были еще поблизости Оружейные бани – мы туда тоже ходили – там оче-

редь шла быстрее – банное помещение было значительно больше, зато Палаши в 
двух шагах от дома, а Оружейные все-таки подальше будут – место – не сказать, 

что приглядное – трубы какие-то, еще там трамвай ходил, и трамвайные рельсы 
закруглялись-изгибались по утоптанному нечистому снегу – скучное место. 

Не помню – в которой из бань – может, в обеих – в предбаннике стояли тяже-

лые кожаные коричневые диваны с тусклыми зеркальными оконцами по самому 
верху высоких прямых спинок. Диваны были длинными и щедро-поместительно 
подразделялись деревянными рамами на отдельные широкие сидения. На это сиде-

ние мама, когда помоемся, набрасывала свежую простыню – крахмально кипельно-
белую, едва гнущуюся – хрустящую – на ней мы одевались во все чистое, а разде-

вались на ногах, если нужно, подстилая на сидение снятое-ношеное белье. Мама 
мне, конечно, помогала – руки подкладывала – как и всегда во всем. 

В банном помещении шум стоял грохотом – оглушающе-оглушительный, и 
пар клубился столбом-коромыслом. И так дышать нечем, а тут еще мама наберет в 
таз крутого кипятка, оттолкнет-заслонит меня, чтобы не ошпарить, и давай ополас-
кивать кипятком этим – и каменный топчан, на котором сидеть, и цинковые тазы-

шайки, из которых мыться. Это, чтобы не подцепить – не ровен час – никакой за-
разы. Еще бы – женских тел – столпотворение вавилонское, и болячек всяких раз-

ных полным-полно – можно сказать, не счесть – я сама видела. Но самые страшные 
– это, конечно, банщицы – старые, бледные, как тени, и худущие – кости прямо 

наружу выпирают, зато зубов нет – обязательно все они без зубов. А тетки, которых 
они моют, наоборот, сочные – мясистые, краснокожие и зубастые, у них даже лиш-
ние зубы случаются – бывает, серебряные, а бывает – золотые. Впечатлений через 

край. Жарко только очень. 

С днем рожденья, милый город! 
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А тут еще случилось – 800-летие Москвы. Кого ни спрошу – никто не помнит. 
И я не помню – правда, отрывками – кое-что припоминаю. Мне тогда папина ре-

дакция подарила красивую стихотворную книжку в ледериновом переплете, шел-
ковистом на ощупь – желто-золотого цвета – Наша древняя столица называется, 
Наталья Кончаловская ее сочинила, а проиллюстрировал, по-моему, Фаворский. На 
развороте – подарочная надпись на всю страницу наискосок – Асе – В этот день 

Москве исполнилось 800 лет – Во как! 

Стихи как-то очень быстро уложились в голове – я и сейчас их помню, но все 
равно подарочную эту книжку хотелось и читать, и рассматривать. У меня нынче 
ее нет – она – до 48-го года – в эмиграцию ей было нельзя. Папа, видно, тогда еще 

работал в Труде, прогнали-то его оттуда позже – в 48-ом – а то был еще только 47-
ой год. Сейчас вот пишу и сдуру давай перечитывать книжку в интернете – господи, 

помилуй! – с момента первоиздания Кончаловская все перепортила, как могла – из 
исторической – книга стала ура-патриотической – просто стыд. 

  

Вот и по поводу московского юбилея – Пушкинскую площадь тогда изукра-

сили всякими лозунгами-портретами вождей и обязательными бумажно-картон-

ными украшениями – арками разными – послевоенная, измученная пережитым 
Москва – стала вдруг натужно пряничной – слащаво-сусальной – казенный декор 
этот на скучный канцелярский манер ей оказался совершенно не к лицу. То ли дело 

150-лете Пушкина. Зима – а по лукоморью Пушкинской площади – ходит по цепи 
кот ученый – ворожит-завораживает. Так и меня – завораживают детские воспоми-
нания – баснословной сказочностью-небылицей, и впрямь – неужели было? 
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