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Евгений Беркович 

ФИЗИКИ И ВРЕМЯ 

Портреты ученых в контексте истории 

(продолжение. Начало в № 11/2013 и сл.) 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

Расцвет и закат Гёттингена 

Чудесное назначение 

Гёттингенский университет, открытый в 1737 году, не раз оказывался в числе 
мировых лидеров в области физико-математических исследований. Достаточно 

вспомнить первую половину XIX века, когда в этом небольшом провинциаль ном 

городке на юге Нижней Саксонии жил и творил «король математиков» Карл Фри-
дрих Гаусс (Carl Friedrich Gauß, 1777-1855). 

Снова в научном мире о Гёттингене заговорили в конце XIX – начале XX веков, 

когда в университете собралась сильная команда математиков – Феликс Клейн (Felix 
Klein; 1849-1925), Давид Гильберт, Герман Минковский (Hermann Minkowski; 1864-

1909). Руководство физико-математической школой Гёттингена взял на себя Клейн, 
сумевший заинтересовать университетскими научными исследованиями ряд круп-

ных промышленников и финансистов. Кроме того, неоценимую помощь Клейну 
оказало Прусское министерство науки, искусства и народного образования в лице 
куратора университетов Фридриха Альтхоффа (Friedrich Althoff, 1839-1908). В ре-
зультате университет расширился как за счет строительства новых зданий, так и за 

счет привлечения выдающихся ученых, физиков и математиков. В 1909 году от 
осложнения аппендицита внезапно умирает Герман Минковский, ему на смену в 
Гёттинген призывается Эдмунд Ландау (Edmund Landau, 1877-1938). Кроме него, 
профессорские кафедры занимают Карл Шварцшильд (Karl Schwarzschild, 1873-

1916), Людвиг Прандтль (Ludwig Prandtl, 1875-1953), Феликс Бернштейн, Карл 
Рунге (Carl Runge, 1856-1927)… 

Эта славная плеяда ученых вырастила себе достойную смену, и в двадцатых 

годах двадцатого века в Гёттингене собрались люди, способные развивать револю-

ционные преобразования в физике, начатые в начале века Планком и Эйнштейном 

и продолженные во втором десятилетии Бором и Резерфордом. Именно в этом уни-
верситетском центре создавалась новая наука – квантовая механика, ставшая со 
временем основой наших знаний о микромире. Новой наукой занимались ученые и 

в Копенгагене у Бора, и в Мюнхене у Зоммерфельда (Arnold Sommerfeld; 1868 -
1951). Но и на этом фоне Гёттинген выделялся полученными результатами. В цен-

тре гёттингенского физического сообщества стоял, без сомнений, Макс Борн. 
Макс начал свое студенчество в Гёттингене в 1904 году. До этого он шесть 

семестров провел в университетах Бреслау, Цюриха и Гейдельберга. В 1906 году 
университетское образование завершилось защитой докторской диссертации по 
прикладной математике, после чего Макс вернулся в родной Бреслау. 
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Вторично Макс попал в Гёттинген в 1908 году, когда Минковский пригласил 
Борна поработать его личным ассистентом. Сотрудничество было плодотворным, 

но недолгим – знаменитый математик, создавший математический базис для тео-
рии относительности Эйнштейна, скоропостижно скончался в январе 1909 года. 
Вторую докторскую диссертацию Борн защитил в том же году и оставался приват -
доцентом гёттингенского университета, пока его в 1914 году не пригласили экстра-

ординарным профессором в Берлин. 

С 1918 года Макс Борн – полный профессор теоретической физики в универси-
тете Франкфурта-на-Майне. В апреле 1920 года он получил заманчивое предложение 
занять профессорскую кафедру в Гёттингене, снова вернуться в свою альма-матер. 

Без помощи Борна Джеймс Франк вряд ли стал бы директором Физического 
института и профессором Гёттингенского университета. Чтобы оценить уникаль-

ность этого назначения, нужно представлять себе наличие должностей профессо-
ров-физиков на философском факультете университета. 

В начале ХХ века в Гёттингене существовали две кафедры физики, условно 

называвшиеся кафедрами теоретической и экспериментальной физики. Первую из 
них возглавлял профессор Вольдемар Фойгт (Woldemar Voigt, 1850-1919), руково-
дитель второй диссертации Макса Борна. Во главе второй кафедры стоял профес-

сор Эдуард Рике. 
После окончания строительства нового здания физического института в 1905 

году было решено создать третью профессорскую должность и пригласить в Гёт-
тинген молодого, но уже знаменитого физика-теоретика Петера Дебая (Peter Joseph 

Wilhelm Debye, 1884-1966), завоевавшего себе имя работами по дифракции рентге-
новских лучей. 

После смерти Рике в 1915 году на его место, правда, в должности экстраор-
динарного профессора, был принят Роберт Поль, товарищ Борна и Франка еще со 

времен учебы в Гейдельбергском университете. Поль поселился в самом здании 
Физического института (его квартира была на последнем этаже под крышей) и взял 

на себя чтение лекций по экспериментальной физике. Необходимые приборы для 
демонстрации опытов Поль приобрел за свой счет. Его лекции пользовались боль-

шой популярностью, их посещали не только будущие физики, но и химики, био-
логи, врачи… Преподавателем Поль был строгим, лекции начинались в семь часов 
утра (зимой – в восемь), опоздавших в аудиторию не пускали. 

В 1920 году Петер Дебай принял предложение стать профессором в Цюрихе, 

и его место в Гёттингене освободилось. При выборе нового места работы Дебай, 
несомненно, учитывал, что условия жизни в богатой Швейцарии несравненно 
лучше, чем в разоренной войной Германии. Как преемника Дебая Гёттингенский 
университет и предложил назначить Макса Борна  [1]. 

Стандартная процедура назначения на освободившееся или вновь созданное 
место профессора состоит в следующем: факультет составляет список из трех пре-

тендентов на эту должность, а министерство утверждает одну из трех кандидатур. 
Если министерство не устраивает ни один претендент, то факультету предлагается 

составить новый список, и процедура повторяется. 

В апреле 1920 года Борн получил письмо из Прусского министерства образо-
вания и культуры о том, что предложение философского факультета Гёттинген-
ского университета назначить Борна профессором теоретической физики вместо 

Дебая министром принято [Lemmerich, 1982 стр. 51]. 
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Это предложение имело свои плюсы и минусы. Борн не сразу его принял. Еще 
до решения министерства Макс попробовал спросить совета у друга Альберта Эйн-

штейна. Мудрый отец теории относительности ответил осторожно. В письме от 3 
марта 1920 года он пишет: 

«Дорогой Борн, здесь трудно советовать. Теоретическая физика будет 
процветать там, где будете Вы, так как второго Борна в Германии 

больше нет. Итак, спросите себя самого, где Вам будет приятнее. Если я 
себя на Ваше место ставлю, то я бы лучше остался во Франкфурте. Ибо 
мне было бы непереносимо оказаться в узком кругу надутых и большей ча-
стью черствых (и узкомыслящих) ученых (никаких других отношений). По-

думайте о том, как Гильберт восстал против этого общества. И еще вот 
о чем стоит подумать. Если Максу приспичит что-то дополнительно за-
работать, что при наших нестабильных отношениях вполне может про-
изойти, то для этого будет несравненно лучше жить именно во Франк-

фурте, чем в Гёттингене. С другой стороны, жизнь в Гёттингене для хо-
зяйки дома несравненно приятнее, чем во Франкфурте, также и для детей 
это лучше; но тут я не берусь судить, так как я франкфуртские отноше-
ния недостаточно хорошо знаю» [Einstein-Born, 1969 стр. 48]. 

Гёттинген, как и Гейдельберг, - классический университетский городок. Не-
большой, в те годы около сорока тысяч жителей, он располагается в живописной 
лесистой местности неподалеку от холмов и гор Гарца. Политические передряги в 
послевоенной Германии пощадили этот регион. Деревенское окружение обеспечи-

вало Гёттингену значительно более сытную и здоровую жизнь, чем в больших го-
родах типа Франкфурта или Берлина. Промышленность в Гёттингене была пред-

ставлена небольшими фирмами и мастерскими, изготавливавшими различные ап-
параты для научных лабораторий. 

При всех преимуществах жизни и работы в Гёттингене было одно обстоятель-

ство, останавливающее Макса: его новая должность предполагала ответственность 
за физический практикум студентов, чем теоретик Борн страшно не хотел зани-
маться. Поэтому он поставил перед министерством условие своего назначения: 

вместе с ним философский факультет приглашает профессора Джеймса Франка, 
который возьмет на себя физпрактикум. 

В министерстве это условие поначалу решительно отвергли: штатное распи-
сание факультета на год уже утверждено и меняться не может, а в нем есть только 

два профессорских места: для Поля и Борна. Третье профессорское место, которое 
занимал скончавшийся в 1919 году Вольдемар Фойгт, исключалось из штатного 
расписания со смертью профессора. 

Положение казалось безвыходным, и Борн поехал в Берлин, чтобы на месте 

обсудить проблему с министерскими чиновниками. Те охотно представили Максу 
все документы, касавшиеся штатного расписания. И тут настойчивость ученого 
была вознаграждена. Борн обнаружил, что какой-то министерский чиновник допу-
стил ошибку: надпись «должность отменяется после смерти профессора» стояла не 

около позиции, которую занимал Фойгт, а около фамилии Поля. Но он-то был жив! 
Формально должность профессора Фойгта оставалась не занятой. И министерству 
ничего не оставалось, как согласиться с предложением Борна. 

Факультет тоже поддержал идею пригласить ставшего уже известным фи-

зика-экспериментатора. С назначением Борна и Франка физическая школа Гёттин-
гена становилась одной из сильнейших в мире. Было решено создать целых три 
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физических института. Первый институт экспериментальной физики возглавил 
Поль, директором Второго института экспериментальной физики становился 

Франк и, наконец, Борн получал Институт теоретической физики. Борн настоял, 
чтобы Поль тоже получил статус ординарного профессора. 

Боровский фестиваль 

Студенты, склонные к юмору, придумали шуточные прозвища, обыгрываю-

щие фамилии их руководителей: «полированные» (Pohlierten – искаженное 
Polierten) для учеников Поля, «франкированные», т. е. оплаченные на почте 
(Franckierten – искаженное Frankierten) – для студентов Франка и «борнирован-
ные», т.е. тупые, ограниченные (Bornierten), – для обучающихся у Борна. По ана-

логии студенты, которые учились в Копенгагене у Нильса Бора, стали называться 

«упертыми», или «пробуренными» (Verbohrten). 
Через несколько лет в Гёттингене была в ходу поговорка, что ученики Франка 

любят своего руководителя, ученики Борна им восхищаются, а ученики Поля – ува-

жают. 

 
Макс Райх, Макс Борн, Джеймс Франк, Роберт Поль, 1923 г. 

Франк охотно согласился переехать в Гёттинген, хотя его родители и сестра 

остались в Берлине. Как директор института и профессор он получил в Гёттингене 
значительно больше свободы для научной работы, а его жена и две дочери – более 
здоровую и спокойную жизнь. Научные контакты с берлинскими коллегами, как из 
института Общества кайзера Вильгельма, так и из Берлинского университета оста-

вались тесными, поэтому его часто приглашали в столицу на разные научные ме-
роприятия. Так что Джеймс виделся с родными часто. 

Джеймс Франк официально назначен профессором Гёттингенского универси-
тета 15 ноября 1920 года, его преподавательская деятельность должна начаться с 

летнего семестра следующего года, годовой оклад определен в 15 300 марок 
[Lemmerich, 1982 стр. 52]. 
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В анкете, заполненной Франком для канцелярии философского факультета в 
разделе «Ордена и знаки отличия» вписаны Железные кресты первого и второго клас-

сов, в разделе «Иностранные знаки отличия» указан гамбургский Ганзейский крест. 
В разделе «Прочие знаки отличия» Джеймс поставил прочерк. Через пару лет  сюда 
можно будет вписать Нобелевскую медаль и многие другие почетные звания.  

Кроме Франка на философском факультете Гёттингенского университета 

числилось еще двадцать четыре ординариуса. Они представляли широкий спектр 

знаний – от филологических наук и древней истории до ботаники и географии. Та-
кая структура университета шла еще с античных времен и Средневековья, когда 
философский факультет объединял все «вспомогательные» дисциплины, нужные 

для главного, чему учили студентов: медицине, богословии и юриспруденции. В 
двадцатом веке такая структура университетов выглядела анахронизмом. На об-

щем Ученом совете, объединявшем все кафедры, было трудно решать конкретные 
вопросы о защите той или иной диссертации или о назначении на должности тех 

или иных кандидатов. По инициативе Давида Гильберта было решено выделить из 

философского факультета естественно-научный, куда вошли физические и матема-
тические кафедры. 

Такие организационные преобразования не проходили гладко, вызывали мно-

жество внутренних конфликтов. Франк неизменно стоял в стороне от подобных си-
туаций, он избегал лишних общественных нагрузок, отнимавших время от истинно 

научной работы. В отличие от многих профессоров, он никогда не претендовал на 
почетную должность декана или ректора. В договоре о приеме на  работу Джеймс 

потребовал специально указать, что не участвует в вопросах взаимодействия фа-
культета с внешними организациями, ограничиваясь только внутренними делами 
его института. Такое поведение позволило ему сохранить хорошие отношения с 
большинством коллег, с руководством факультета и университетским куратором 

юристом Теодором Валентинером. 
Рабочая атмосфера, созданная Франком и Борном в их институтах, подкупала 

приезжих, ею гордились сотрудники университета. Казалось, что физические ин-
ституты были местом жизни и работы одной большой семьи, где более опытные 

люди помогали своим юным коллегам советом, обсуждением и дискуссиями по 
главным проблемам, охотно делились своими знаниями и наработками. Улыбчи-
вый, скромный и простой в общении, Джеймс Франк пользовался особой любовью 

коллег. Обычно он даже немного принижал себя. Тем не менее, к его мнению при-

слушивались многие коллеги, а его высказывания, начинавшиеся со слов «я бы сде-
лал это так», воспринимались сотрудниками как приказ. 

Руководитель большого института обычно не имеет времени обращать вни-
мание на простых сотрудников. Не таков был Джеймс Франк. Даже спустя 25 лет 

после ухода из Гёттингена он интересовался жизнью лаборантов и техников, рабо-
тавших в мастерской его института. 

Франк мог навестить больного студента в больнице, вместе с Борном он се-
рьезно занимался материальной помощью молодым ассистентам, трудоустрой-

ством выпускников университета, что в разоренной войной Германии было боль-

шой проблемой. 
Дружба между Борном и Франком, начавшаяся со времен студенчества в Гей-

дельберге, с годами только крепла и дополнялась общими научные интересами. 

Надо сказать, что они принадлежали к абсолютно разным типам ученых. Макс по-
стигал физическую проблему, когда мог построить адекватный ей математический 
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аппарат. Для Джеймса математика играла лишь вспомогательную роль, главным 
для него было понять физическую суть проблемы. Ученик Франка Герхард Ратенау 

вспоминал одно заседание совместного семинара Борна и Франка, когда обсужда-
лась какая-то физическая проблема. Франк довольно быстро нашел решение, опи-
раясь на придуманную им модель. Борн, напротив, собрал бумаги и удалился в 
свою комнату, чтобы без помех провести математические расчеты, из которых 

должно следовать решение [Rathenau, 1983 стр. 23]. 

За все двенадцать лет совместной работы в Гёттингене Франк и Борн опубли-
ковали только три совместные статьи. Но это ничего не говорит об интенсивности 
их совместной научной работы. Они буквально ежедневно обсуждали каждую пуб-

ликацию, выходящую из их круга, не было дня, чтобы Джеймс и Макс не беседо-
вали о проблемах их науки. Борн жил немного дальше от университета, чем Франк, 

поэтому каждое утро директор Института теоретической физики заезжал за дирек-
тором Второго института экспериментальной физики, и они оба на велосипедах 

следовали к месту работы, обмениваясь на ходу новостями и свежими идеями.  

Стилем мышления и подходом к физическим задачам Франк был похож на 
Альберта Эйнштейна и Нильса Бора. 

Не случайно еще до начала занятий со студентами Франк поехал в Копенга-

ген, чтобы получше познакомиться с Бором, укрепить зародившиеся еще в Берлине 
дружеские отношения. Уезжал он со спокойной душой – его жене жизнь в Гёттин-

гене нравилась, дети ни в чем не нуждались. 
Поездка в Копенгаген выдалась насыщенной и плодотворной. Кроме интен-

сивных бесед с Бором, Джеймс доложил 24 февраля 1921 года Датскому обществу 
естествоиспытателей о своих опытах с Герцем по столкновению электронов. Об 
итогах поездки Франк написал своему коллеге Карлу Штилю: 

«В Копенгагене все было, действительно, чудесно. Меня порадовал тот 

факт, что тамошние ученые придают большое значение связи с нами в 
Германии» [Lemmerich, 2007 стр. 90]. 

Чтобы в полной мере оценить радость, которую вызвал у Франка прием дат-
чан, нужно помнить, что Германия после войны оказалась в научной и культурной 

изоляции от остального мира. Немецких ученых не приглашали на конгрессы и 
конференции. На первом Сольвеевском конгрессе в 1911 году, созванном бельгий-

ским химиком и меценатом Эрнестом Сольвеем и посвященном теме «Излучения 
и кванты», от Германии присутствовали Эйнштейн, Нернст, Планк, Рубенс, 

Зоммерфельд, Варбург и Вилли Вин. Когда весной 1922 года в Брюсселе был со-
зван третий Сольвеевский конгресс по теме «Атомы и электроны», ни Франк, ни 
Герц не были приглашены, несмотря на то, что их работы имели важнейшее значе-

ние именно в этой области. Альберт Эйнштейн, чья слава после эксперименталь-

ного подтверждения в 1919 году выводов общей теории относительности стала по-
истине всемирной, ездил в разные страны с научными и научно-популярными до-
кладами. Подобные контакты помогали вернуть Германии облик нормальной 
страны и снять с нее научную блокаду. Этому же служил и доклад Франка в Ко-

пенгагене. 
Во время пребывания в Дании Джеймс договорился с Бором, что тот приедет 

в Гёттинген с докладами о последних достижениях атомной физики. Мнение 
Франка о датском физике как о выдающемся ученом только укрепилось. В письме 

Штилю недавно назначенный гёттингенский профессор отметил: 
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«Личные отношения с Бором не меньше, чем его работы, показывают, 
что Бор наряду с Эйнштейном и Резерфордом является крупнейшим из жи-

вущих физиков» [Lemmerich, 2007 стр. 90] 

Вернувшись в Гёттинген, Франк снова погрузился в преподавательскую и ис-
следовательскую работу. Практически ежедневно Борн и Франк обсуждали послед-
ние научные новости, делились соображениями, как решить ту или иную физиче-

скую проблему. 

Это было время, когда физика вплотную подошла к изучению структуры 
атома, к исследованию тонких взаимодействий вещества и энергии. Рождалось но-
вое научное направление – квантовая механика, а местом ее рождения стал неболь-

шой университетский городок на юге Нижней Саксонии. У колыбели новой науки 
стояли многие физики, приезжавшие или работавшие в Гёттингене, но обстановку 

в этом центре, привлекавшую ученых со всего мира, создали два друга, два про-
фессора, два директора физических институтов гёттингенского университета – 

Макс Борн и Джеймс Франк. 
Существенную часть научной жизни Гёттингена составляли семинары. Борн 

и Франк вместе руководили семинаром по актуальным проблемам атомной физики. 

Частные семинары профессора устраивали у себя дома. 

Обстановка в Гёттингене царила непринужденная, начинающие ученые на 
равных участвовали в обсуждениях с корифеями, профессора не стеснялись спра-
шивать мнение молодых коллег. Нередко Джеймс Франк, охваченный очередной 
идеей, ловил в коридоре Института теоретической физики какого-нибудь молодого 

человека и пытался его ввести в курс дела. Если этим молодым теоретиком оказы-
вался не Гейзенберг и не Паули, то проблема обычно оказывалась слишком сложна 
для него, зато Франку после такой беседы многое становилось понятнее, а начина-
ющий физик учился новым подходам к физическим загадкам. 

Важнейшим этапом в становлении квантовой механики стали лекции Нильса 
Бора, которые он прочитал в Гёттингене летом 1922 года, выполняя обещание, дан-
ное год назад Джеймсу Франку. Впоследствии этот цикл лекций назовут «Боров-
ским фестивалем» по аналогии с музыкальным «Генделевским фестивалем», еже-

годно устраиваемым в Гёттингене с 1920 года. Послушать Бора съехались ведущие 
физики Европы. Из Мюнхена приехал Зоммерфельд, взяв с собой двадцатиодно-
летнего Вернера Гейзенберга, которого впоследствии назовут отцом квантовой ме-
ханики. В то время Вернер еще не закончил обучение в Мюнхенском университете. 

Другой ученик Зоммерфельда – Вольфганг Паули – уже работал в Гёттингене ас-

систентом Борна. Будущий нобелевский лауреат Паули существенно обогатит 
квантовую механику, введя понятие спина электрона и сформулировав так называ-
емый «принцип запрета». Паули известен острой критикой работ коллег, его назы-

вали «совестью физики». Из Швеции приехал Вильгельм Озеен, учившийся в свое 
время у Гильберта. К тому времени, когда Бор посетил Гёттинген, Озеен занял пост 
директора Нобелевского института теоретической физики в Стокгольме и смог в 
1921 году выдвинуть Альберта Эйнштейна на нобелевскую премию по физике за 

работу о фотоэффекте. Предыдущие несколько десятков выдвижений ориентиро-

вались на теорию относительности и систематически отклонялись Нобелевским ко-
митетом. Озеен нашел правильную формулировку, устроившую членов комитета, 
и Эйнштейн вместе с Нильсом Бором получил осенью 1922 года Нобелевскую пре-

мию по физике за 1921 год. 
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Карл Озеен, Нильс Бор, Джеймс Франк, 

Оскар Клейн, Макс Борн (сидит) 

Из Цюриха на лекции Бора прибыл Пауль Шерер, из голландского Лейдена – 
Пауль Эренфест. На лекции был приглашен известный издатель научной литера-

туры Фердинанд Шпрингер, которого потрясла дружелюбная и творческая атмо-
сфера, царившая в течение всех шести вечеров, когда выступал Нильс Бор.  

Именно во время этих чтений Бор познакомился с Вернером Гейзенбергом, 

которого Зоммерфельд представил как молодого человека, имеющего обоснован-

ные возражения к построениям Бора. Датчанин, который, который, как и Франк, 
обожал научные беседы и не очень любил лекции, совершал с юным физиком из 
Мюнхена длительные пешеходные прогулки в предгорьях Харца. Вряд ли тогда 
кто-то предвидел, что через три года Гейзенберг построит стройную научную тео-

рию, которая включит в себя многие идеи Бора, высказанные им в Гёттингене. 
Бор рассказывал слушателям, как, по его мнению, устроены молекулы и 

атомы, как от количества электронов на орбитах зависят свойства элементов пери-

одической системы Менделеева. Среди прочего он предсказал открытие новых эле-

ментов, указав химикам направления поисков. Догадки Бора впоследствии бле-
стяще подтвердились. Настоящей законченной теории строения атома еще не было, 

но идеи Бора выглядели многообещающими, хотя и непривычными. 
Многие из пожилых слушателей «Боровского фестиваля» жаловались на пло-

хой сон, обвиняя в этом крепкий кофе, который Бор привез с собой из Дании. Физик 
Фридрих Хунд полагал, что людей возбуждал не кофе, а необычность боровских 
идей [Lemmerich, 2007 стр. 98]. 
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В день окончания лекций, 22 июня 1922 года, Нильса Бора от лица хозяев 
поблагодарил Давид Гильберт, отметив откровенность, с которой докладчик допу-

стил слушателей до «святая святых своей научной кухни» [Lemmerich, 2007 стр. 
98]. Великий математик воздал должное великому физику, показавшему, каких 
глубин может достичь человек в познании тайн природы. 

После напряженных лекций Бор и Франк провели вместе три дня в маленьком 

курортном городке Бад Карлсхафен на реке Везер. Как раз во время этого отдыха 

Германию потрясла очередная трагедия: 24 июня был убит министр иностранных 
дел Вальтер Ратенау. Заголовки газет рисовали страшную картину происшедшего: 

«Организованный заговор против государства. 

Кто защитит республику? 

Враг стоит справа» [Lemmerich, 2007 стр. 98-99]. 

Вальтер Ратенау, выдающийся предприниматель, политик и публицист, был 
застрелен членами правоэкстремистской националистической организации «Кон-

сул». Год назад, в августе 1921 года, члены этой же организации застрелили мини-
стра финансов Веймарской республики Маттиаса Эрцбергера (Matthias Erzberger, 
1875-1921). 

День похорон Ратенау – 27 июня – был объявлен в Германии траурным днем. 

Националисты, противники Веймарской республики, наоборот, торжествовали. 
Нобелевский лауреат по физике Филипп Ленард, директор Физического института 
в Гейдельберге, объявил для своих сотрудников день 27 июня рабочим и отказался 

вывесить траурные флаги. 

Члены «Социалистической студенческой группы» под руководством Карло 
Мирендорфа (Carlo Mierendorff, 1897-1943) вместе с рабочими, поддерживающими 
правительство, ворвались в здание института и арестовали профессора. Не помог 
даже приказ Ленарда поливать нападавших холодной водой из пожарного шланга 

со второго этажа: рабочие просто перекрыли воду во дворе института. Для нобе-
левского лауреата было немыслимым унижением оказаться в кутузке даже на не-
сколько часов. Ленард вспоминал потом, что рабочие предлагали бросить его в 

воды реки Неккар, так что инцидент мог закончиться еще одним политическим 

убийством. К счастью, директор института отделался слегка помятыми ребрами, 
из-за чего должен был провести несколько дней в постели [Schirrmacher, 2010 стр. 
255]. Однако моральная травма осталась на всю жизнь. Естественно, что универси-
тетский профессор считал виноватыми во всем евреев. 

Несмотря на все политические скандалы и провокации, жизнь продолжалась, 
научная работа тоже. Вернувшись домой, Бор в письме от 15 июля 1922 года бла-
годарил Франка за теплый прием: 

«Все мое пребывание в Гёттингене стало для меня чудесным, живым, по-

учительным переживанием, и я не могу Вам сказать, каким счастьем было 
для меня ощущать дружбу, которую проявляли ко мне со всех сторон» 
[Lemmerich, 1982 стр. 63]. 

В зените славы 

Франк довольно быстро стал своим человеком в Гёттингене. Дружеские от-
ношения установились у него с Рихардом Курантом, возглавившим после Феликса 
Клейна Институт математики. Немалую роль сыграла музыка – жена Рихарда Нина, 
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дочь профессора Рунге, великолепно играла на скрипке. Ей охотно аккомпанировала 
жена Джеймса, Ингрид, профессиональная пианистка. Дети тоже любили музициро-

вать, и скоро образовался квартет, в котором участвовали обе дочери Франка.  
В большом доме Франков по выходным часто собирались гости, устраива-

лись музыкальные вечера. Школьный друг Джеймса Филип Элькан приносил 
скрипку, ему аккомпанировала жена Франка. Иногда и Эйнштейн брал с собой ин-

струмент, и нередко Нина Курант строго отчитывала его за огрехи в скрипичной 

технике [Lemmerich, 2007 стр. 110]. 
В воскресные дни устраивались велосипедные прогулки по окрестностям 

Гёттингена, а то и поездки на поезде в живописные городки по течению реки Везер. 

Зимой выбирались кататься на лыжах в расположенном неподалеку Гарце.  
Но суть жизни в Гёттингене определяла, конечно, наука. 

В конце 1922 года Джеймс должен быть принять трудное решение: его при-
гласили стать профессором в Берлинском университете, в котором он когда-то 

начинал свою деятельность. В июле умер Генрих Рубенс, его бывший руководи-

тель. Франк участвовал в траурной церемонии, держал речь у гроба. 
В декабре Джеймс получил письмо от Макса Планка, в котором отмечалось, 

что речь произвела на слушателей впечатление не только глубоким научным со-

держанием, но и теплотой и сердечным отношением к покойному. Далее Планк 
ставил Франка в известность, что факультет включил его кандидатуру в тройку 

претендентов, одного из которых должно было выбрать прусское министерство. Со 
своей стороны признанный глава берлинской школы физиков заверил Джеймса, 

что не видит никого из более молодых коллег, кто был бы более Франка достоин 
стать преемником профессора Рубенса. 

 
Джеймс Франк 

В конце августа 1923 года из министерства пришло официальное предложе-

ние Франку занять профессорскую кафедру в университете Берлина и стать дирек-

тором Физического института на Вильгельмштрассе. 
Это здание Джеймс хорошо знал, ведь он там работал со студенческих лет. 

Постройке было уже полвека, и многое требовало ремонта и переделки. В условиях 

безумной инфляции и послевоенной разрухи найти средства для этого было нере-
ально, что и подтвердило письмо из министерства от 1 сентября. Кроме того, в Гёт-
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тингене у Франка сложилась уже своя школа, многие ученики и ассистенты ждали 
его помощи. К тому же семья чувствовала себя в этом провинциальном городке, 

расположенном в одном из красивейших мест Германии, легко и привольно. 
Известие о возможном возвращении Франка в Берлин взволновало его коллег. 

По инициативе Макса Борна шестнадцать профессоров Гёттингенского универси-
тета подписали письмо Джеймсу, в котором говорилось: 

«Значение и результативность нашего факультета всецело зависят от 
совместной работы индивидуальностей. Это сообщество понесло в по-
следние годы большие потери. Ваш уход угрожает разрушить ту работу, 
которая здесь в это трудное и опасное время проводится при Вашем та-

ком существенном участии» [Lemmerich, 1982 стр. 89].  

Среди подписавших письмо были Давид Гильберт, Эдмунд Ландау, Рихард 

Курант, Людвиг Прандтль и другие известные ученые. 
Уникальной особенностью Гёттингена тех лет была свобода общения ученых 

друг с другом, независимо от ранга и научных регалий. Профессора и ассистенты, 
студенты и аспиранты, математики, физики-экспериментаторы и физики-теоре-
тики, работавшие в Гёттингене и приехавшие со всего мира, обсуждали научные 

проблемы, обменивались информацией, критиковали новые работы и восхищались 

новыми результатами… 
Научная жизнь в этом маленьком университетском центре на юге Нижней Сак-

сонии кипела с утра до глубокой ночи, остряки называли поздние научные посиделки 
«маленькой ночной физикой» («Eine kleine Nachtphysik») по аналогии с «Маленькой 

ночной серенадой» («Eine kleine Nachtmusik») Вольфганга Амадея Моцарта. Здесь 
устанавливались научные контакты, завязывались знакомства, переходившие в 

дружбу и тесное сотрудничество. Гёттинген был уникальным научным центом, его 
атмосфера способствовала не просто успеху, а революционному прорыву в науке. Не 

случайно именно тут в те годы рождалась новая физика микромира. 

Взвесил все «за» и «против», Джеймс отказался от заманчивой должности 
столичного профессора. В письме министру от 15 октября 1923 года он сообщал: 

«Мне крайне жаль, что после того, как доставил Вам столько беспокой-

ства, я вынужден сообщить Вам решение об отказе от берлинской ка-
федры. После моего возвращения из Берлина в Гёттинген я постоянно бо-
ролся с этим решением, отчего не знал покоя ни днем ни ночью. С одной 
стороны, я понимал, что предложенная должность – это большой почет, 

это знак Вашей и коллег любезности по отношению ко мне. Поэтому я чув-
ствовал себя обязанным согласиться и принять предложение. С другой 
стороны, я видел день ото дня растущие трудности, с которыми бы 
встретились институт и особенно моя семья. В конце концов, я серьезно 

проверил себя, обладаю ли я нужными способностями, чтобы преодолеть 
все трудности, которые только сейчас мне стали по-настоящему ясны, и 
работать в этой должности так, как она при всей своей важности этого 
заслуживает. Я пришел к результату, что с чистой совестью не могу под-

вергать риску ни министерство, ни факультет, ни себя самого» 
[Lemmerich, 2007 стр. 105-106]. 

Отказ Франка переехать в столицу был встречен по-разному в Берлине и Гёт-
тингене. Берлинские друзья и коллеги Джеймса, среди них Лиза Мейтнер и Фриц 

Габер, выражали свое горькое разочарование и сожаление. 
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В Гёттингене, напротив, встретили решение профессора с радостью и лико-
ванием. Было устроено театральное представление, на котором показан гигантски 

увеличенный опыт Франка-Герца, при этом по-доброму высмеивался лекторский 
стиль Джеймса, который выступал перед студентами, немного волнуясь и нервни-
чая [Lemmerich, 1982 стр. 83]. Как уже сказано, лекции были не в его вкусе. Читал 
он свой спецкурс по часу в неделю, всегда по четвергам после обеда. Ему куда 

больше нравились личные беседы и обсуждения. 

Наиболее ценные контакты со студентами Франк устанавливал во время фи-
зического практикума, которым руководил. Дважды в неделю в сопровождении ас-
систентов профессор обходил лаборатории, в которых студенты учились ставить 

опыты. Он задавал вопросы, давал советы. Его искусство экспериментатора и фи-
зическая интуиция помогали молодым людям понять, что такое физика. Многие 

его ученики стали известными учеными не только в Германии, но и во многих стра-
нах мира. 

Но и сам Джеймс немало получал от контактов с молодежью. Виктор Вай-

скопф, ставший потом известным физиком, директором Европейского центра ядер-
ных исследований (ЦЕРН), вспоминал свои студенческие годы в Гёттингене: 

«Профессора нам часто помогали. Регулярно собирались мы в доме 

Борна, если позволяло его здоровье, велись также многочисленные дискус-
сии с Франком, который всегда любил поговорить с нами, юными теоре-
тиками, чтобы показать, как иногда можно обойтись без сложной мате-
матики – и это оказывается даже лучше» [Lemmerich, 1982 S. 81].  

И дальше Вайскопф поясняет, чем был замечателен прославленный универ-
ситет в те годы: 

«Самым интересным и увлекательным в Гёттингене было то, что всегда 
находились представители различных стилей мышления для занятий физи-

кой. Борн воплощал математические установки – шел всегда от общего к 
частному. Франк олицетворял интуицию – он видел частное и понимал в 
нем общее» [Lemmerich, 1982 S. 81]. 

Не терял Франк и контактов с друзьями и коллегами из Берлина. Он был чле-

ном многочисленных комиссий и Ученых советов, в частности, Попечительского 
совета специальной обсерватории в Берлине, которая должна была подтвердить 
или опровергнуть общую теорию относительности Эйнштейна. 

В 1923 году отмечалось десятилетие выдвинутой Нильсом Бором идеи о строе-

нии атома. Этой дате был посвящен специальный номер журнала «Естествознание» 
(«Naturwissenschaft»). Для этого номера юбилейную статью о флуоресценции в газах 
Франк подготовил вместе с Петером Прингсхаймом [Franck, et al., 1923 S. 559-563]. 

Франк хорошо понимал, что гениальная гипотеза Бора открыла новую эру в 

физике атомов и молекул. С ее помощью можно исследовать бесчисленные явле-
ния микромира. Это и стало программой деятельности руководимого им института. 
Понимая огромность поставленной задачи, Франк добивался все новых сотрудни-
ков - ассистентов, аспирантов, гостей, участвовавших в проводимых институтом 

экспериментах. 
От многих других профессоров Франк и Борн отличались тем, что их лекции и 

семинары посещало немало женщин. Для научного мира тех лет это было непривычно. 
Профессора-мужчины всячески препятствовали научному росту женщин-ученых, не 

допускали их к защите диссертаций, дающих право читать лекции студентам. 
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Давид Гильберт и Феликс Клейн долго и безуспешно пытались добиться, 
чтобы гениальной Эмми Нётер, создательнице современной алгебры, было разре-

шено защитить вторую докторскую диссертацию и стать приват-доцентом. Ученый 
совет философского факультета, состоявший, в основном, из гуманитариев и спе-
циалистов по сельскому хозяйству, географии и т.п., постоянно голосовал против. 
Главный аргумент состоял в том, что если женщине разрешить стать приват-доцен-

том, то она может получить звание профессора и даже стать членом сената универ-

ситета. На что Гильберт ответил знаменитой фразой: 

«Meine Herren, я не вижу, почему пол кандидата должен быть причиной 
против присуждения ему звания приват-доцента. В конце концов, ведь се-

нат – не бани» [Рид, 1977 стр. 188]. 

С похожей ситуацией в 1925 году столкнулся и Джеймс Франк, когда пытался 

добиться допуска его ассистентки Герты Шпонер (Hertha Sponer, 1895-1968) к за-
щите второй докторской диссертации. Против этого решительно возражал Роберт 

Поль. Формальная претензия состояла в «недостаточной научной квалификации», 
фактически же Поль не хотел видеть женщин в профессорском кругу естественно-
научного факультета. Не помогли давние дружеские отношения между Франком и 

Полем. После этого отношения между старыми друзьями надолго испортились.  

Герта Шпонер получила стипендию от Рокфеллеровского фонда и провела 
год в США, где занималась вакуумной спектроскопией, вернулась в 1926 году в 
Гёттинген, написала монографию об этой новой области исследований. Впослед-
ствии ей, как и другим ученым с еврейскими корнями, пришлось покинуть Герма-

нию. В эмиграции она стала второй женой Джеймса Франка. 
Много сил отдал Франк, добиваясь научного признания другой своей близкой 

подруги Лизы Мейтнер (Lise Meitner, 1878-1968). Здесь его усилия увенчались 
успехом: в 1926 году Лизу избрали членом-корреспондентом Гёттингенской акаде-

мии наук. Она стала первой женщиной-физиком в стенах этой академии. 

Надо сказать, что Рокфеллеровскому благотворительному фонду нравился 
стиль работы гёттингенских ученых, предполагающий тесное взаимодействие тео-
ретиков, экспериментаторов и математиков. Поэтому фонд охотно финансировал и 

расширение физического и математического институтов, и заграничные стажи-
ровки их сотрудников. Для гёттингенского университета финансовая помощь 

фонда была настоящим спасением в те трудные и неспокойные годы.  
Джеймс сам физические опыты уже не ставил, посвятив все силы координа-

ции и научному руководству работой сотрудников. Им была предоставлена боль-
шая свобода, но раз в неделю Франк обходил все лаборатории и обсуждал с каждым 
его успехи и неудачи. Советы и рекомендации Франк всегда давал в очень деликат-

ной форме, в общении с коллегами вел себя как «первый среди равных», не выпя-

чивая свои должности и научные заслуги. Всегда был готов выслушать возражения 
и критику. Несмотря на то, что почти в каждой работе его сотрудников был нема-
лый вклад их руководителя, он редко становился соавтором опубликованных ра-
бот, исключая случаи, когда его участие было решающим. 

Нильс Бор блестяще объяснил спектральный анализ простейшего из атомов – 
атома водорода. Попытки же проделать то же для более сложных атомов и, тем 
более, молекул, сталкивались с большими трудностями. Квантовая механика 
только рождалась, ее математический аппарат еще предстояло создать. Поэтому 

были так важны общие физические постулаты, позволявшие разобраться в слож-
ных законах микромира. Один из таких постулатов сформулировал в 1925 году 
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Джеймс Франк. Сложными формулами он не пользовался, а оперировал вполне 
наглядными физическими моделями. Достаточно упрощенно утверждение Франка 

состоит в том, что электронные переходы в молекулах происходят очень быстро по 
сравнению с движением ядер, благодаря чему расстояние между ядрами и их ско-
рости при электронном переходе не успевают измениться. В следующем году этот 
принцип с квантово-механических позиций обосновал американский физик Эдвард 

Кондон (Edward Uhler Condon, 1902-1974). В историю науки это утверждение во-

шло под названием «принцип Франка-Кондона». 
Он стал одним из эффективных инструментов в руках исследователей микро-

мира. 

Надо сказать, что роль экспериментаторов уровня Джеймса Франка в станов-
лении квантовой физики, как правило, недооценивается. Обычно рождение новой 

науки связывают с теоретиками – Вернером Гейзенбергом, Максом Борном, Пас-
куалем Йорданом и др. Однако отделить эксперимент от теории тут трудно. Не 

было бы открытия квантов Максом Планком без опытов Генриха Рубенса, не было 

бы открытия законов фотоэффекта Альбертом Эйнштейном без экспериментов Фи-
липпа Ленарда. Специфика Гёттингена 20-х годов двадцатого века состояла в том, 
что здесь теоретики работали в теснейшем контакте с экспериментаторами и мате-

матиками. И лучший пример такого благотворного симбиоза дает научная и дру-
жеская связь Борна и Франка. Их совместный семинар создавал ту питательную 

среду, в которой только и могла родиться новая физика. 

(продолжение следует)  
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КАК С.И. ВАВИЛОВ МОГ СТАТЬ 

ПРЕЗИДЕНТОМ АКАДЕМИИ НАУК СССР 

ПОСЛЕ ОСУЖДЕНИЯ И ГИБЕЛИ 

В ТЮРЬМЕ РОДНОГО БРАТА? 

Версия 

В творческой биографии академика Сергея Ивановича Вавилова существует 
двухлетний пробел периода военных лет – 1943-1945 годов. Известно, что семью 

Вавиловых постигло несчастье. В 1940 году был арестован по печально известной 
58-й статье родной брат Сергея Ивановича академик Николай Иванович Вавилов, 

всемирно известный генетик. Обычные в те времена репрессии родственников не 
коснулись Сергея Ивановича. По-видимому, это можно объяснить его высоким 

научным авторитетом в среде физиков, не пересекавшейся с сообществом биоло-
гов. Известно, какие репрессии обрушились на научную школу Николая Ивано-
вича после его ареста. 

1941 год, начало войны, окружение и начало блокады Ленинграда. В Йош-

кар-Олу эвакуирован из Ленинграда Государственный оптический институт 
(ГОИ), имеющий важное оборонное значение. Сергею Ивановичу поручено раз-

вернуть работу ГОИ на новом месте. Этой работой он был занят до 1944 года. 
Кроме того, на нём лежал груз ответственности за работу и судьбы оставшихся в 

Москве сотрудников Физического института, который в своих дневниках он обо-
значил как «несчастный ФИАН в Харитоньевском переулке». В эти тяжёлые для 
страны и для себя лично годы он нашёл силы написать блестящую биографию 
Исаака Ньютона. Тем не менее, беспокойство за неизвестную судьбу брата, да и 

за свою тоже, вряд ли способствовало его плодотворной работе. Поэтому можно 

считать неожиданным его назначение 23.06.1943 года уполномоченным науки 
Государственного Комитета Обороны (ГКО) по развитию и координации научной 
работы в области инфракрасной техники [1], а после окончания войны 17.07.1945 

года избрание президентом Академии наук СССР. Рассмотреть версию такого 
крутого поворота в жизни Сергея Ивановича дают возможность мемуары и ску-
пые устные рассказы 60-х годов моего научного руководителя 1963-1966 гг. про-

фессора Валерьяна Ивановича Красовского, заведующего отделом физики верх-

ней атмосферы Института физики атмосферы АН СССР. Публикация об этом пе-
реломном периоде жизни С.И. Вавилова представляется уместной ещё и потому, 
что до сих пор периодически у некоторых историков науки возникают вопросы о 
том, как он мог дать согласие на руководство Академией, членом которой был 

Т.Д. Лысенко – непосредственный виновник ареста и гибели его брата. Надеюсь, 
что воспоминания В.И. Красовского, а также его выступление в ИИЕТ в 1992 году 
на семинаре, посвященном 100-летию С.И. Вавилова, помогут понять неизбеж-
ность такого поворота судьбы Сергея Ивановича. 
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Производственные пути академика Вавилова и талантливого 27-летнего 
экспериментатора-самоучки Валерьяна Красовского с необычно сложной судь-

бой пересеклись в Ленинграде в 1935 году[*]. 

  
Факсимиле текста выступления В.И. Красовского в ИИЕТ РАН 

на конференции «К столетию со дня рождения С.И. Вавилова»  
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Полученные Красовским навыки экспериментатора дали ему возможность 
в 1934 г. самостоятельно создать первый электронно-оптический преобразователь 

(ЭОП) к прибору ночного видения. Его ЭОП превосходил по качеству разрабаты-
ваемые всеми другими научно-техническими группами Ленинграда и Москвы, в 
том числе и группы академика Вавилова. Сергей Иванович заинтересовался рабо-
тами Красовского и им самим, отметив его природный талант экспериментатора. 

Поэтому он стал постоянно помогать ему во многих разработках, в том числе и 

при создании уникальной оптической аппаратуры инфракрасного (ИК) диапазона 
спектра. В 1938-1940 гг. на заводе «Светлана» лаборатория Красовского налажи-
вает выпуск ЭОПов. С помощью академика Вавилова Красовский подключает 

ГОИ к производству оптики для приборов ночного видения. Дальше научно-про-
изводственные пути академика С.И. Вавилова и создателя первого отечествен-

ного ЭОПа расходятся. Они пересекутся только в 1943 году. 
Война застала лабораторию В.И. Красовского в Ленинграде. Правительствен-

ным решением она была эвакуирована с оборудованием самолётом из осаждённого 

города в Казань. Попытки наладить производство армейских приборов ночного ви-
дения в Казани и в Новосибирске, куда последовательно перемещались сотрудники 
и оборудование лаборатории Красовского, оказались неудачными. В начале марта 

1942 г. Г.М. Маленков образовал инициативную группу по восстановлению разра-
боток этих приборов в Москве. В состав этой группы вошли: академик В.С.  Куле-

бякин, заместитель директора эвакуированного завода «Светлана» В.А.  Бирюков, 
профессор Всесоюзного электротехнического института (ВЭИ) П.В.  Тимофеев 

(позже член-корреспондент АН СССР) и В.И. Красовский, назначенный заведую-
щим лабораторией ВЭИ. На основе этой группы было создано особое конструктор-
ское бюро (ОКБ), в котором ведущим конструктором и начальником одной из ла-
бораторий был назначен В.И. Красовский, а другой – П.В. Тимофеев. Летом 1942 г. 

вышло правительственное распоряжение о восстановлении рабочих помещений 
бывшего ВЭИ на территории московского электролампового завода (МЭЛЗ). Для 

организации производства ЭОПов на этой территории в Москву из Новосибирска 
были вызваны все сотрудники лаборатории Красовского завода «Светлана». 

К осени 1942-го года несколько изготовленных приборов ночного видения испыты-
вались с участием Красовского на Брянском фронте. 

К зиме 1942-1943 гг. на МЭЛЗе объединёнными силами двух лабораторий 

созданного ОКБ был начат массовый выпуск приборов ночного видения. Они по-

могали ориентироваться при ночных переходах в степи нашим танковым подраз-
делениям при окружении армии фельдмаршала Паулюса во время Сталинград-
ского сражения. 

В начале апреля 1943 г. к этим приборам ночного видения проявил интерес 

И.В. Сталин и распорядился подготовить рабочую встречу с разработчиками этой 
техники. В.И. Красовского предупредили, что он приглашается на это совещание, 

запланированное на ближайшее время. Опубликованы документы ГКО военного 
периода [4] журнала посещений Сталина. Из них следует, что совещание у Ста-

лина состоялось ночью 21 апреля 1943 г. и продолжалось с 00.50 до 02.25 21.04. 

Всего в нём, кроме Сталина, участвовали 5 человек: 

1. Молотов 23.15-02.25 

2. Маленков 00.50–01.25 

3. Бирюков 00.50–01.25 

4. Тимофеев П.В. 00.50–01.25 
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5. Красовский В.И. 00.50–01.25 

Берия 01.40–02.00 

Микоян 02.10–02.25 

Последние вышли 02.25 
Следовательно, в 35-минутном ознакомлении с прибором ночного видения 

участвовали, кроме Сталина, 5 человек, выделенные в тексте. Возможно, что при-

шедшие позже Берия и Микоян могли выслушать мнение Сталина о необходимо-
сти поддержки этой работы, куратором которой был Г.М. Маленков. 

По воспоминаниям Валерьяна Ивановича, эти события развивались так: 

«...в середине месяца объявили, что совещание отменено. В конце апреля 

ночевал дома и никаких посетителей к себе не ожидал. Поэтому, когда в 
полночь раздался входной звонок, на него не реагировал. Открыли соседи. 
Но вошедшие затем постучались в мою дверь. Открыл, и ко мне вошли люди 
в штатском, представившись, что они пришли по поручению Г.М. Мален-

кова. Быстро собравшись, я с попутчиками вышел к машине, ожидавшей во 
дворе. Без всяких пропусков я был доставлен в ЦК партии к Г.М.  Маленкову, 
где уже находились заместитель директора ВЭИ В.А. Бирюков и профес-
сор П.В. Тимофеев. Нам было объявлено, что сейчас мы все уезжаем к 

И.В. Сталину. Г.М. Маленков просил при встрече с И.В. Сталиным не вда-
ваться в мелочи и со всякими снабженческими делами к нему не обра-
щаться. Мы все разместились в одной машине Маленкова и выехали в 
Кремль. Кроме перечисленных лиц, в ней находился охранник в гражданской 

одежде. В Кремль въехали через Спасские ворота без всяких пропусков. Без 
них вошли и в вестибюль здания, где нас приветствовал старый швейцар с 
седою бородой. Никакой охраны видно не было. Быстро сами разделись в 
гардеробе и проследовали в комнату для ожидающих посетителей, где на  

столе стояли бутылки с газированной водой и лимонадом. Г.М.  Маленков 
сразу же вошёл к Сталину без доклада. Мы же ожидали около получаса. 
Затем к нам вышел секретарь Сталина А.Н. Поскрёбышев и пригласил нас 
в кабинет Сталина. При входе в большой, но не роскошный кабинет, нам 

навстречу выходил авиаконструктор А.С. Яковлев. На совещании, прохо-
дившем около часа, кроме И.В. Сталина и Г.М. Маленкова присутствовал 
ещё и В.М. Молотов. Это совещание носило сугубо деловой характер. Ста-
лин во время совещания всё время оживлённо ходил по кабинету с трубкой 

в руках» [2]. 

Здесь следует прервать мемуарные записи В.И. Красовского для того, чтобы 
дополнить их по памяти его устными рассказами о том, как проходил этот приём, 
названный им «деловым совещанием», так как по каким-то причинам он не стал 

описывать того, что происходило в кабинете Сталина во время получасового ожи-
дания и приёма. За эти полчаса в кабинете был развёрнут прибор ночного видения 
для демонстрации его работы авторами. Войдя в кабинет, В.И.  Красовский и 
П.В. Тимофеев вкратце изложили принцип его работы, включили прибор. По ко-

манде Сталина был погашен свет, задёрнуты плотные шторы и к экрану прибора 
Сталин послал В.М. Молотова. «Меня видишь, Георгия (Маленкова) видишь? Хо-
рошо. Выключайте прибор, включайте свет» [5]. И хотя демонстрация работы при-
бора прошла успешно, приглашённые были ни живы, ни мертвы. Дело в том, что в 

кабинете в военное время было достаточно прохладно и сыро, а на рабочие эле-
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менты прибора подавалось напряжение около 20 киловольт. Во время приближения 
В.М. Молотова к экрану ЭОПа произошёл высоковольтный разряд прямо к его лбу. 

И хотя это был слабый разряд от токов утечки, но всё же болезненный. Однако, как 
вспоминал В. И. Красовский, «Вячеслав Михайлович и виду не подал!» [4]. 

Теперь становится понятной следующая фраза из мемуаров Валерьяна Ива-
новича, свидетельствующая о том, что во время приёма происходила таки демон-

страция работы прибора. 

«Сталин предложил нам не увлекаться демонстрациями новых приборов, а 
больше сосредоточиться на их усовершенствовании. Приветствуя наш эн-
тузиазм, он сказал, что для успешного развития и внедрения нам необходим 

авторитетный научный руководитель с крупным именем. Г.М. Маленков ска-
зал, что уже обсуждались кандидатуры академика А.Ф. Иоффе и профес-
сора Л.А. Арцимовича в качестве его помощника, но эти кандидатуры от-
пали, так как они намечены для других дел. П.В. Тимофеев резко возразил про-

тив назначения каких-либо новых руководителей, как и раньше заявив, что 
справится со всем успешно сам. Я же предложил в качестве руководителя 
академика С.И. Вавилова и его коллег – академика А.А. Лебедева и члена-кор-
респондента АН СССР А.И. Тудоровского, с которыми имелось длительное 

сотрудничество по разработке ЭОП. И.В. Сталин в заключение сказал, что 
всё это будет обдумано и завершится целесообразным решением» [2]. 

Здесь следует сделать ремарку на основе устных рассказов Валерьяна Ива-
новича, более эмоциональных, чем текст его мемуаров. И хотя последующее бу-

дет изложением воспоминаний о рассказе Красовского в моменты доверительных 
бесед, которые у него возникали нечасто, я всё же выделю курсивом последую-

щий текст, чтобы по возможности сохранить чёткий и образный язык Валерьяна 
Ивановича. К сожалению, во время этого рассказа я не имел возможности спро-

сить его о том, знал ли он в 1942 г. о судьбе Николая Ивановича Вавилова и, сле-

довательно, о положении самого Сергея Ивановича. Думаю, что он ничего не 
знал. Иначе он как человек смелый, но достаточно осторожный вряд ли рискнул 
бы подставить под возможный удар не только С.И. Вавилова, но и себя. Но Кра-

совский был человеком дела и руководствовался всегда только этим принципом, 
чем нажил себе немало врагов. Возвращаясь к окончанию «совещания» у Ста-

лина, попробую восстановить устный рассказ Красовского. «Оставшись доволь-
ным результатом демонстрации работы прибора, Сталин сказал: вы, молодые 

люди сделали нужное и полезное дело, но вам нужен «дядя». Подразумевалось, 
что мы назовём авторитетного руководителя нашей дальнейшей работы по со-
зданию приборов ночного видения для нужд Красной армии. Естественно, та-
кого руководителя, который будет нести полную ответственность за поручен-

ную работу в трудное военное время» [4]. Дипломатичную позицию В.И. я при-
вёл выше цитатой из его мемуаров. Устный его рассказ звучал иначе.  

«Когда я назвал кандидатуру С.И. Вавилова как возможного руководи-
теля наших будущих работ, то сразу же почувствовал на себе колющий 

взгляд жёлтых глаз Сталина. От него у меня мурашки побежали по спине. 
Он сделал затяжку из трубки, ещё раз взглянул на меня и, обернувшись к 
Маленкову, произнёс: ми с Георгием подумаем, идите, отдыхайте, к Вам 
придут! Я отправился в гостиницу «Москва», где стал ожидать обещан-

ного визита неизвестно кого» [4]. 
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Дальше по тексту мемуаров Красовского… 

«Через несколько дней из Йошкар-Олы, где находился эвакуированный 

из Ленинграда Государственный оптический институт (ГОИ), был вы-
зван С.И. Вавилов. Встретившись со мной, расспросил, о чём говорилось 
на совещании у И.В. Сталина, и сказал, что мне не стоило бы предлагать 
его кандидатуру. Тем не менее, через несколько дней депутат Верховного 

Совета РСФСР академик С.И. Вавилов оказался назначенным специаль-
ным уполномоченным Государственного Комитета Обороны по нашим 
делам, а академик А.А. Лебедев – его помощником. А.И. Тудоровский нигде 
не упоминался. Сергею Ивановичу был выделен основной рабочий кабинет 

в здании МЭЛЗ. В нём он осуществлял руководство нашими работами до 
конца войны…» [2]. 

Скупые строки подготавливаемого к печати личного дневника С.И. Вавилова 
свидетельствуют лишь о его участии в разработке и изготовлении армейских при-

боров ночного видения, не раскрывая этапов этой работы. По-видимому, из-за её 
секретности он отмечает лишь эмоционально-бытовые эпизоды выполнения этой 
работы, не упоминая нигде её сути. Из выдержек из них [6], относящихся к руко-

водству работами по массовому производству приборов ночного видения, видны 

сложные взаимоотношения со своим коллегой академиком А.А. Лебедевым. 

1943-й год 

6 июня. 

Маленков, вызывавший сюда, ещё не принимает. Компаньон А.А.  Лебедев нем 

как рыба, с таким товарищем, как со стулом. 

12 июня. 

Был вчера с Севченко у маршала Ворошилова… в 2 часа ночи. Шли через «тре-

вогу», продолжавшуюся 4 часа. 

17 июня. 

Наконец, принял Молотов. Не сумел отказаться от важных поручений.  

25 июля. 

Йошкар-Ола. 

С 8 до 6 часов в Институте. Инфракрасные дела, глупые «отеческие» разговоры 

в лаборатории с Севченкой, Свешниковым и прочими.  

1 августа. 

Йошкар-Ола. Воскресенье. 

Визит С.Г. Суворова из ЦК – три дня. 

15 августа. 

Москва. 

В Москву приехал 12-го.… Сижу часами в Электропроме. 

22 августа. 

Йошкар-Ола. 

19-го уехал из Москвы с А.А. Лебедевым, молчаливым как камень. Разберись-ка 

в таком человеке. День в Казани. 

13 сентября. 

Понедельник. Москва. 

Прошла ещё одна московская неделя. Приехал вчера. Надо думать – последний 

рейс в Йошкар-Олу. Днём Электропром, ламповый завод, ВЭИ, несчастный ФИАН в 

Харитоньевском переулке. 
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10 октября. 

Москва. 

… поездки на завод, ВЭИ. Сложный переплет ГОИ, ФИАН, ВЭИ, 2-го Управле-

ния, Электропрома. 

28 ноября. 

Москва. 

После Миусс поездки на 632(-ой) завод, ВЭИ, Электропром. 

1945-й год 

6 февраля. 

Москва. 

Сегодня: 1) ФИАН, 2) Ламп(овый) завод, 3) ЦК комсомола (Ломоносовские лек-

ции), 4) НКЭП [Наркомат электротех. промышл.], 5) И-т философии (руководство от-

делом философии естествознания), 6) Дом Ученых.  

18 апреля. 

Йошкар-Ола. 

Приехал вчера. Надо думать – последний рейс в Йошкар-Олу. 

Изложенную выше канву событий, связанных с работой С.И. Вавилова в 

1943-1945 гг., кратко описывает и академик И.М. Франк [7]. «Во время войны 
Сергей Иванович был уполномоченным Государственного комитета обороны по 

оптической промышленности. Но и об этом сведений в Архиве Академии наук не 
имеется. Профессор Валериан Иванович Красовский – специалист по оптике ат-
мосферы – вспоминает, что однажды ночью в апреле 1943 г. его подняли с по-

стели и отвезли сначала к Маленкову, а затем к Сталину. Вопрос, который обсуж-

дался, состоял в том, кому поручить руководство оборонными оптическими ис-

следованиями, которыми он занимался, и он назвал имя Сергея Ивановича. По его 
воспоминаниям, назначение Сергея Ивановича уполномоченным ГКО произошло 
вскоре после этого, т. е. во второй половине апреля 1943 г. Вместе с тем в письмах 

Сергея Ивановича в конце 1942 г., посланных из Москвы в Казань, говорится, что 
он занят целый день. Несомненно, он выполнял оборонные работы, связанные с 
ГКО. Так или иначе, но Сергей Иванович оказался вскоре руководителем 
В.И. Красовского, который очень тепло вспоминает о деятельной помощи 

С.И. Вавилова не только в его работе, но и ему лично. Дело в том, что он – сын 

священника, репрессированного и погибшего на строительстве Беломорканала. С 
такой анкетой, да ещё без диплома о высшем образовании ему непросто было 
находиться на секретной работе. Сергей Иванович преодолел здесь все трудности, 

а затем помог ему с защитой диссертации». 
Правительственные награды, которыми были награждены и С.И. Вавилов, 

и разработчики армейских приборов ночного видения во время войны и сразу по-
сле её окончания свидетельствуют о высокой оценке их созидательного труда. 

С.И. Вавилов был награждён орденом Трудового Красного знамени, двумя орде-
нами Ленина. Он 4 раза был удостоен Сталинской премии. В.И. Красовский оста-
вался заведующим лабораторией Всесоюзного электротехнического института с 

1942 по 1946 г. Он был занят только производством ЭОП для приборов ночного 

видения: «...была только работа» [2]. 
Возвратимся к вопросу о роли Сталина в выдвижении Сергея Ивановича Ва-

вилова на пост президента Академии наук СССР. В своей статье о С.И.  Вавилове 
И.М. Франк писал: 
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«…меня занимает вопрос, почему участь Николая Ивановича не постигла 
Сергея Ивановича, ведь не только родство, но и взаимная любовь и глубо-

чайшее уважение друг к другу братьев Вавиловых были известны не только 
их друзьям, но, несомненно, и тем, от кого зависела их судьба. Приходится 
думать, что Сталин решил до поры до времени держать Сергея Ивановича 
заложником. Теперь мы знаем, что такое поведение вождя было для него 

довольно обычным, и можно вспомнить немало аналогичных случаев. Сер-

гей Иванович и тогда, и позже был готов к тому, что судьба брата может в 
любой момент постигнуть и его. Уже будучи президентом АН СССР, он го-
ворил мне: "Каждый раз, когда вызывают в Кремль, не знаю, вернусь ли я 

оттуда домой или отвезут на Лубянку"» [7]. 

Можно попытаться представить себе, как могла бы развиваться эта ситуа-

ция, не будь в 1943-м году рискованно смелого предложения В.И. Красовского 
Сталину о возможном назначении С.И. Вавилова руководителем работ по созда-

нию приборов ночного видения для Красной армии. Конечно же, без этого пред-
ложения он мог бы попасть в поле зрения Сталина и его окружения только как 
родной брат осуждённого и погибшего в тюрьме Н.И. Вавилова со всеми вытека-

ющими отсюда последствиями. Недаром В.И. Красовскому на всю жизнь запом-

нились пронзительный взгляд Сталина и его реплика «ми с Георгием подумаем» 
после предложения о кандидатуре С.И. Вавилова на роль «дяди». Не исключено, 
что в промежутках между двумя затяжками трубки в сталинской голове мельк-
нула мысль: завалит работу – посадим, как и брата! Возможно, что это он потом 

и обсудил с Маленковым и пришедшими позже Берия и Микояном, как и то, кто 
придёт потом к Красовскому: «идите, отдыхайте, к Вам придут»… 

Вот как отражен этот непростой зигзаг судьбы С.И. Вавилова 1945-го года в 
кратких строчках его дневника [6], относящихся к первым послевоенным месяцам: 

1945-й год 

11 июля. 

Москва. 

Приехал сюда сегодня по вызову Маленкова. 

14 июля. 

Москва. 

…был в Кремле у В.М. Молотова и Г.М. Маленкова. Предложено стать академи-

ческим президентом вместо В.Л. Комарова. Нечувствительность, развившаяся за послед-

ние годы, вероятно, как самозащита, дошла до того, что я не очень удивился этому пред-

ложению... А сумею ли я что-нибудь сделать для страны, для людей? Повернуть ход 

науки? …Вчера вечером 3 часа в ЦК у Александрова и Суворова. Сам не свой.  

Практически единогласное избрание С.И. Вавилова президентом Академии 
наук СССР состоялось 17 июля 1945 года. Можно продолжить предположения о 
возможной кандидатуре президента Академии наук в послевоенные годы, не будь 

этого приёма у Сталина в 1943 г. курируемой Г.М. Маленковым группы разработ-
чиков армейских приборов ночного видения и предложения Красовского о С.И. Ва-

вилове на роль «дяди». При подборе нового президента Академии наук в первый 
послевоенный год в поле зрения Сталина могли попасть многие выдающиеся ака-

демики. Можно упомянуть А.Ф. Иоффе, П.Л. Капицу, Н.Н. Семёнова, Д.В. Скобель-
цына, В.Г. Хлопина, Б.А. Введенского, О.Ю. Шмидта, А.А. Лебедева, И.П. Бардина, 
А.А. Благонравова, А.И. Опарина и других [8]. Однако для управления этим хлопот-
ным хозяйством вполне могла быть назначена («избрана») такая одиозная фигура, 
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как А.Я. Вышинский. Вот уж он наверняка бы разобрался и с идеализмом в фи-
зике, и с квантово-механическими теоретиками, и «буржуазной наукой киберне-

тикой», да попутно и с космогонией. Благо, прикормленных партийных филосо-
фов с обострённым чувством «флюгер-эффекта» в рядах Академии было предо-
статочно. Для этого не хватило лишь малого – такой одиозной фигуры в рядах 
учёных-естественников, как Т.Д. Лысенко у биологов. Найдись такой, разгром и 

физики, и самой Академии наук был бы гарантирован со всеми вытекающими от-

сюда последствиями. А что касается создателей ядерного оружия и ракетных 
средств его доставки к потенциальным целям, то приласканные властью сразу по-
сле интеллектуального создания своих творений, они вполне могли пожизненно 

оказаться в позолоченных клетках приснопамятных бериевских «шарашек». Ко-
нечно, они лишились бы права несанкционированного выезда из них и уж, ко-

нечно, общения с зарубежными коллегами. Какая судьба ждала бы наши есте-
ственные науки, можно только догадываться! 

Поэтому с этих позиций роль Сергея Ивановича Вавилова в сохранении и 

самой Академии наук, и дальнейшего развития отечественной науки представля-
ется поистине выдающейся. Не зря за 5 лет руководства Академией наук он рас-
платился девятью инфарктами, последний из которых стал для него смертельным. 

Можно себе представить, какие чувства он испытывал, проводя заседания Акаде-
мии в присутствии «заклятого врага» семьи Вавиловых – Т.Д. Лысенко! По-види-

мому, Сергей Иванович лучше Красовского в 1943 понимал, в какую сложную и 
опасную ситуацию он попал после предложения Сталину молодого энтузиаста. 

Ёмкая фраза Красовского о реплике Вавилова при их личной встрече после при-
ёма у Сталина говорит о многом. «Встретившись со мной, расспросил, о чём го-
ворилось на совещании у И.В. Сталина, и сказал, что мне не стоило бы предла-
гать его кандидатуру» [2]. В ней просматривается не только беспокойство ин-

теллигентного человека за свою дальнейшую судьбу, но и за судьбу молодого че-
ловека, совершившего по молодости и незнанию ситуации не совсем обдуманный 

поступок. Тем не менее, он, по-видимому, не имел никакой возможности отка-
заться от порученного дела и со всей ответственностью взялся за его выполнение.  

Возвратимся к оценке возможной роли Сталина в назначении на пост пре-
зидента Академии наук СССР академика Вавилова. Как ни парадоксально, с се-
годняшних позиций это решение представляется вполне позитивным для сохра-

нения этого научного интеллектуального сообщества страны. Широта научных 

интересов Сергея Ивановича, его поддержка многих новых направлений исследо-
ваний, которые даже не были близки его научным интересам физика-оптика, сыг-
рали позитивную роль в сохранении преемственности существовавших научных 
школ и развитии новых направлений исследований. Даже среди представленного 

выше списка академиков – возможных кандидатов на пост президента Академии 
наук – не просматривается ныне другой столь же масштабной фигуры на период 

1945 г. Требовалось сохранить научный потенциал страны в условиях жёсткого 
сталинского диктата в области гуманитарных наук и при подавлении генетики 

воинствующим партакадемиком Лысенко. Одиозный президент Академии навер-

няка бы погубил всю систему гибкой взаимоподдержки внутри неё. Расплатиться 
за столь тяжкую ношу С.И. Вавилову пришлось ценой преждевременной кон-
чины. Он оставил после себя научное наследство, которое продолжало разви-

ваться в условиях ещё не столь обюрокраченных научных взаимоотношений до 
конца 60-х годов. 
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Оскар Шейнин 

ЭКОНОМЕТРИКА 

НЕСКОЛЬКО ОСНОВОПОЛАГАЮЩИХ СТАТЕЙ 

Перевод Оскара Шейнина 

Статья Фриша и сообщение Шумахера описывают становление эконометрики 

как отдельной ветви экономики. К её истории можно добавить, что в 1910-1911 гг. 
В.И. Борткевич попытался создать марксистскую эконометрику. Попытка оказа-
лась неудачной уже ввиду характерной для этого автора сухости изложения.  

В Советском Союзе эконометрика начала пробиваться, да и то в скрытом виде, 

лишь в 1960 г.; только за год до того, в 1959 г., ведущие советские статистики отка-
зались признать её, и вообще представляется, что никакого её практического прило-
жения в Советском Союзе так и не произошло. См. Шейнин (2001, с. 189-190). 

* * * 

Рагнар Фриш 

Редакционная статья 

Ragnar Frisch, Editorial. Econometrica, vol. 1, 1933, pp. 1-4 

Вот уже два года прошло после образования Эконометрического общества. 
Хоть оно намеренно воздерживалось от предания своих дел гласности в течение 

этих лет организационной работы, из многих мест были получены вопросы и пред-
ложения, проявлявшие готовность к чему-то подобному тому пути, по которому 

следует Общество, и сильную надежду на это. Существует, видимо, источник по-
тенциальной энергии, намного более мощный, чем первоначально представлялось 

учредителям Общества, лишь ожидавший своего выявления и направления на эко-
нометрические исследования. Такова причина, которая побудила Общество учре-
дить свой собственный журнал. Он будет называться Эконометрика, выходить 

ежеквартально, и это – его первый выпуск. 

Будет, видимо, целесообразно объяснить в нескольких словах термин эконо-
метрика. Его определение намечено в §1 Устава Общества [который был опубли-
кован на с. 106-108 этого же выпуска журнала]: 

Цели Общества. Сфера его деятельности 

Эконометрическое общество является международным и имеет целью про-
движение экономической теории в её отношении к статистике и математике. 
Общество будет действовать в качестве совершенно беспристрастной научной 

организации, без каких-либо политических, социальных, финансовых или национа-
листических предпочтений. Его основной целью будет способствование исследо-
ваниям, направленным к объединению теоретико-количественного и эмпирико-ка-
чественного подходов к экономическим проблемам и потому пронизанным кон-

структивным и строгим мышлением, аналогичным тому, который стал руково-
дящим в естествознании. Всякая деятельность, обещающая в конечном итоге 
продвигать такое объединение теоретических и фактических исследований в эко-
номике, окажется в сфере интересов Общества . 
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Это ударение на количественную сторону экономических проблем весьма 
многозначительно. Экономическая жизнь является сложной сетью взаимоотноше-

ний, которые действуют во всех направлениях. Поэтому, пока мы ограничиваемся 
общими утверждениями о каком-то экономическом факторе, влияющим на какой-
то другой фактор, можно выбрать почти любое взаимоотношение, объявить его за-
коном и пояснить его доводом, внушающим доверие. 

Таким образом, существует реальная опасность выдвигать утверждения и вы-

воды, которые, хоть и верны в весьма ограниченном смысле в качестве тенденций, 
тем не менее приводить их как объяснение существующего положения совершенно 
недостаточно и может даже ввести в заблуждение. Вот пример, приводящий к неле-

пости. Утверждения и выводы могут оказаться столь же обманчивыми, как объяс-
нение неудачи попытки гребца плыть вперёд тем, что лодка движется назад, испы-

тывая давление его ног1. 
Этот пример, конечно же, не проясняется тем, что существует давление в 

одну или другую сторону, а тем, что имеет место давление в обоих направлениях 1.  

Реальное значение анализ приобретает только при сравнении относительных вели-
чин некоторого числа давлений в одну и другую сторону. Именно такие сравнения 
обеспечивают анализу реальное значение. 

Многие и быть может большинство состояний, которые нам приходится рас-
сматривать в экономике, имеет именно такой вид. Полная польза от существенной 

и важной части наших экономических анализов произойдёт только, если нам 
удастся формулировать обсуждения в количественных терминах. 

Есть всё же некоторые стороны количественного подхода к экономике, ни 
один из которых в отдельности не должен ошибочно считаться эконометрикой, ко-
торая ни в коем случае не совпадает с экономической статистикой. Она также от-
лична от того, что мы называем общей экономической теорией, существенная часть 

которой тем не менее определённо имеет чёткий количественный характер. Эконо-
метрика также не должна считаться тем же, что приложение математики к эконо-

мике. Опыт показал, что каждая из этих трёх точек зрения, статистическая, теоре-
тико-экономическая и математическая, являются необходимыми, но, взятые по от-

дельности, они недостаточны для истинного понимания количественных отноше-
ний современной экономической жизни. Только объединение всех указанных точек 
зрения оказывается мощным средством и именно оно составляет эконометрику.  

Такое объединение более необходимо сегодня, чем это было когда-либо раньше. 

Статистические данные ныне собираются с беспримерной скоростью, но, как бы они 
не были полны и точны, и каков ни был бы их объём, они не могут сами по себе 
объяснить экономические явления. Чтобы не затеряться в подавляющем и сбиваю-
щим с толку массиве статистических данных, который теперь становится доступным, 

нам нужны руководство и помощь мощного теоретического каркаса. Без этого невоз-
можно никакое существенное истолкование и согласование наших наблюдений.  

В таком случае теоретическая структура, которая нам поможет, должна быть 
более точной, более реалистической и во многих отношениях более сложной, чем 

все, доступные нам до сих пор. Теория, формулируя свои отвлечённые количе-

ственные понятия, должна в большей степени вдохновляться техникой наблюде-
ния, а свежие статистические и иные исследования, основанные на данных, должны 
быть здравым элементом нарушений, должны постоянно угрожать и беспокоить 

теоретика и предотвращать его от почивания на каких-либо унаследованных и 
устаревших предположениях. 
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Взаимное проникновение количественной экономической теории и статисти-
ческого наблюдения является сутью эконометрики. Здесь и заключается потреб-

ность в математике, а именно в формулировании принципов экономической теории 
и в технике обработки статистических данных. Математика, конечно же, не явля-
ется волшебством, которая сама по себе может решить загадки современной эко-
номической жизни, во что верят некоторые восторженные специалисты. Но, если 

она сочетается с глубоким пониманием экономического значения явлений, то пред-

ставляет собой исключительно полезное средство. 
Действительно, в очень многих случаях это средство необходимо. Многие су-

щественные обстоятельства нового общего формулирования проблем настолько 

сложны, что их нельзя спокойно и логично обсуждать без применения математики. 
Стимулирование работы в указанных здесь направлениях и является целью 

Эконометрического общества и его журнала. Эконометрика будет давать отчёт об 
исследованиях, преподавании, научных конференциях и иной деятельности, инте-

ресных для эконометрики и происходящих в различных странах. Журнал будет 

публиковать оригинальные статьи, значимые непосредственно или косвенно как 
способствующие развитию эконометрики. Мы уделим внимание и истории нашей 
дисциплины. Однако, мы не будем пытаться заранее завладевать всеми важными 

эконометрическими работами для страниц нашего журнала. Напротив, он будет по-
ощрять и возможно время от времени сообщать об эконометрических статьях во всех 

ведущих экономических журналах мира. Наша общая политика будет заключаться в 
том, чтобы наш журнал стал расчётной палатой эконометрической работы. 

Со временем быть может разовьётся некоторая форма сотрудничества. Жур-
нал может, например, быть готов принять для публикации статьи, настолько про-
питанные математикой, что они оказываются неподходящими для некоторых дру-
гих экономических журналов. В самом деле, как принцип редактирования Эконо-

метрики, ни одна рукопись не будет отвергнута только потому, что она слишком 
математическая. И этот принцип будет соблюдаться вне зависимости от степени 

сложности математического аппарата. Разумеется, мы не говорим, что рукописи 
будут приняты для публикации уже потому, что в них применяются математиче-

ские символы. Мы будем так же усердно осуждать тщетные игры с математиче-
скими символами в экономике, как и поощрять их созидательное применение. И 
существенная часть материала, которая будет появляться в нашем журнале, веро-

ятно окажется вовсе не математической. 

В статистических и других материалах, имеющих дело с числами и публику-
емых в Эконометрике, будут как правило включаться необработанные исходные 
данные, если только их объём не окажется чрезмерным. Это важно для стимулиро-
вания критики, контроля и для дальнейших исследований. Наша цель здесь заклю-

чается в том, чтобы представить этот вид статей в сжатой форме. Существенным 
будет краткое и точное описание исходных теоретических положений; исходных 

данных; метода исследования; и результатов. 
В своё время мы обсуждали включение в наш журнал обширного раздела 

кратких сообщений об эконометрической литературе, однако обнаружили, что это 

в известной мере будет означать перекрытие работы других экономических журна-
лов и что Эконометрика окажет читателям лучшую услугу публикацией обзоров 
существенных событий по основным темам, интересующим эконометристов. Еже-

годно мы будем публиковать четыре таких обзора, по одному в каждом выпуске: 
общая экономическая теория (включая чистую экономику) будет неизменно отра-
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жаться в январском, теория циклов экономической деятельности − в апрельском 

выпуске, техника статистических исследований в июле и статистическая информа-

ция в октябре. 
Все эти обзоры будут международными по охвату, но мы не станем пытаться 

сделать их всеобъемлющими. Напротив, материал будет отбираться. Цель этих об-

зоров будет состоять в оценке действительно важных событий, и таким образом в 
представлении руководства для интересующихся соответствующими темами, но 
возможно не имеющих времени для внимательного ознакомления с литературой. 
Один автор будет ответственным за каждый обзор, но при необходимости он по-

старается привлечь к сотрудничеству соответствующих специалистов. Имена авто-
ров первых четырёх обзоров указаны в конце этого выпуска. 

Нашим правилом будет полная свобода мысли, и мы всегда будем привет-
ствовать беспристрастное обсуждение обзоров или других публикуемых материа-

лов. Судя по стимулирующим обсуждениям, которые имели место во время и Ев-
ропейской, и Американской конференций Общества, не существует никакой опас-
ности появления [и господства] у эконометристов родственных мнений. Да, при-
сутствовавшие на этих конференциях поистине восторгались общей целью, т. е. 

эконометрикой, но вместе с этой общностью интереса и отношения к делу, были 
высказаны различные идеи и проявилась откровенная взаимная критика, которая 
обеспечивает широту и свежесть будущей работы. Этот живительный дух будет 

несомненно отражён на страницах нашего журнала. 

Мы предлагаем Эконометрику общественности в надежде, что наш журнал 

сможет полностью выполнять свою часть работы, запланированной Эконометри-
ческим обществом2. 

 Примечание  

1. Давление ног не могло сказаться на движении лодки. 

2. В том же выпуске журнала, на с. 445, за подписью председателя Совета Общества Ирвинга 

Фишера был опубликован список членов Общества, в котором мы нашли О.  Андерсона и 

Н.Д. Кондратьева. 

* * * 

Дж. Шумпетер 

Здравый смысл эконометрики 

J. Schumpeter, The common sense of econometrics. Econometrica, vol. 1, 1933, 

pp. 5-12 

Цели этого журнала и Общества, органом которого он должен быть, были 
указаны выше Редактором так кратко и точно, как это характерно для формули-
ровки обоснованного дела [xv]. То, что я могу сказать в качестве комментария и 
разработки мысли, подтвердит, как я надеюсь, впечатление, что в нашем рискован-

ном предприятии нет ничего поразительного или парадоксального, но что оно есте-
ственным образом следует из нынешнего состояния нашей науки. Мы не хотим 
воскрешать споры об общих проблемах метода, мы просто желаем представлять и 
обсуждать результаты нашей работы. Мы не навязываем никаких убеждений, ни 

научных, ни каких-либо иных, и у нас нет никаких общих верований. Мы лишь 
придерживаемся двух положений. Во-первых, что экономика это наука, и, во-вто-
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рых, что у неё есть очень важная количественная сторона. Мы не являемся ни сек-
той, ни школой, ибо мнения об отдельных проблемах, которые вообще могут иметь 

место у экономистов, различаются, и как я надеюсь, всегда будут различаться лю-
бым возможным образом. 

Как и на всё остальное, на экономическую жизнь можно смотреть с громад-
ного, и, строго говоря, бесконечного множества точек зрения. Только некоторые из 

них относятся к области науки, ещё меньшее число допускает или нуждается в ко-

личественных методах. Для большинства умов многие не-количественные стороны 
экономики всегда были более интересны, и плодотворная работа может быть про-
изведена совершенно без приложения количественного подхода. Многое из того, 

что мы хотим узнать об экономических явлениях, может быть открыто и указано 
обычным размышлением без всякой технической и тем более математической об-

работки и без сложной обработки статистических данных. Нет ничего более чуж-
дого нашим представлениям, чем ожесточённая вера в исключительное превосход-

ство математических методов, или какое-либо желание принижать труд историков, 

этнографов, социологов и др. Мы не хотим воевать ни с кем и ни с чем, кроме лю-
бительства. Мы хотим быть полезными в силу наших возможностей. 

1. Экономика — количественная наука 

В одном смысле экономика, однако, является наиболее количественной не 
только из социальных или моральных наук, но из всех наук, не исключая физику. 
Хоть масса, скорость, сила тока и аналогичные понятия несомненно могут быть 

измерены, но для этого нам всегда приходится придумывать определённый про-

цесс измерений. Это должно быть сделано до того, как удастся рассматривать эти 

явления [понятия] численно. Напротив, некоторые самые фундаментальные эконо-
мические факты представляются нашему наблюдению как количества, которые 
сама жизнь уже сделала численными. Они имеют смысл только ввиду своего чис-

лового характера. Движение существовало бы даже при нашей неспособности пре-
вратить его в измеряемое количество, но цены не могут быть независимыми ни от 
численного представления каждой из них, ни от определённых численных соотно-
шений между всеми ими. 

Эконометрика является лишь явным признанием этого довольно очевидного 

факта и попыткой смотреть в лицо его последствиям. Мы даже осмелимся утвер-
ждать, что ввиду сказанного каждый экономист, желает ли он этого или нет, является 
эконометристом, если только он имеет дело с этим сектором нашей науки, а не, ска-

жем, с историей организации предприятий, культурными сторонами экономической 
жизни, экономическими побуждениями, философией частной собственности и пр.  

Легко понять, почему явное признание этого факта должно было быть так за-
труднено и так длительно. Философы, которым неизменно нравилось классифици-

ровать науки, всегда чувствовали неловкость по поводу точного места, которое сле-
довало бы отвести экономике в целом. Практически они всегда придерживались 
эмпирической границы между естественными и моральными науками и относили 

экономику к последним. А там количественная сторона или сектор нашей науки 

встречал лишь неподходящую почву. 
Другой причиной оказался практический дух, с которым к экономическим 

проблемам обычно подходили, − дух, бывший либо безразличным, либо враждеб-
ным требованиям научной привычки мышления. Но ни одна наука не преуспевает 

в атмосфере непосредственных практических целей, при которой даже практиче-
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ские результаты являются лишь побочным продуктом незаинтересованной работы 
над проблемами самими по себе. 

Стремились бы физики в той же мере неизменно добиваться приложения, как 
желало и желает большинство экономистов вплоть до сегодняшнего дня, мы всё 
ещё были бы лишены большинства удобств современной жизни. Это объясняет 
пренебрежение эконометрикой, равно как и неудовлетворительное состояние 

нашей науки в целом. Страстно желающий быстрых и кратких ответов на жгучие 

текущие вопросы не станет запутываться в трудностях, которые можно было бы 
разъяснить лишь терпеливым многолетним трудом. 

Тем не менее, количественный характер нашей науки должен был утвер-

диться. Одним из наиболее поразительных фактов её истории является то, что боль-

шинство тех, − а если исключить историков, то все те, − которых мы обоснованно 
называем великими экономистами, неизменно проявляют примечательный матема-

тический склад ума, даже если они совсем ничего не знают за пределами количе-
ственных методов, известных школьнику. В качестве примера можно назвать Кенэ, 
Рикардо, Бём-Баверка. 

Но это ещё не всё. Если эконометристы желают подражать другим и гор-

диться своим героическим прошлым, они могут обоснованно притязать на великое 
имя Уильяма Петти как на своего собственного. Вторая половина XVII в. полна 
энергичных рискованных вторжений в область эконометрики; достаточно указать 

на статистическую кривую спроса Грегори Кинга1. Некоторый интерес представ-

ляет вопрос, как оказалось возможным, что подобное обнадёживающее начало не 

смогло вдохновлять на дальнейшую работу, так что их результаты влачили суще-
ствование в сумерках, хоть и никак не были забыты. Ссылки на правило Кинга неиз-
менно появлялись с тех пор почти в каждом стандартном второсортном учебнике.  

В области явлений, связанных с денежным обращением (monetary phenomena) 
и смежными вопросами количественный и даже численный2 анализ укоренился в 
практике уже в XVI в. в основном в Италии, и с тех пор эта традиция не прерыва-
лась. Отрывки из сочинений таких итальянских авторов XVIII в., как Беккариа, 

Карли, Верри и др., представляются хорошо знакомыми современному читателю. 
Перед нами прямо-таки сознательная попытка спаять в единый неделимый довод 
теоремы и статистические факты. 

Если же откинуть сознательность, то мы отыщем по существу ту же тенден-

цию в любом труде наших предшественников, который только захотим просмот-

реть. Вот лишь один пример. Мы привыкли насмехаться над литературой по освя-
щенной временем дискуссии о стоимости. Но что лежит в её основании, которое, 
правда, покрыто тяжёлой массой умозрительного многословия, как не поистине 
научный поиск экономической единицы измерения или нескольких таких единиц, 

приспособленных к различным классам явлений? Там не было больше внеэмпири-
ческих умозаключений, чем по поводу любой науки в её младенчестве. Там также 
не меньше связи со статистическими материалами, имевшимися в распоряжении 
каждой эпохи, чем мы были бы вправе ожидать. Каждый, кто позаботится прочесть 

ответ Рикардо Bosanquet, согласится с этим. 

2. Дальнейшие разработки 

Количественный по существу анализ, искалеченный, однако, отсутствием 

надлежащих методов и недостаточностью статистического материала, − вот диа-

гноз, к которому мы приходим, изучив труды экономистов вплоть до того времени, 
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когда принципы Милля начали хорошо представлять то, что наша наука была в со-
стоянии дать. Это тоже является частью той истины, проявляющейся во враждеб-

ном слоге, который мы по привычке употребляем по поводу классического учения, 
очевидно потому, что наше общество оправдывает всё, кроме нововведений. Это 
не больше, чем сознательная попытка устранить препятствия потоку ручья, кото-
рый протекал с тех пор, с каких человек начал думать и писать об экономической 

жизни3. 

Чтобы усмотреть всю значимость условий, которые привели к желательности 
и по существу необходимости собрать под знамёнами эконометрики союз различ-
ных типов экономистов, которые в нашем обществе возьмутся за руки. Но мы 

должны ныне бросить взгляд на дальнейшие разработки. 
Фаза экономики, которую ещё примерно десять лет назад можно было назвать 

современной, описывается в терминах трёх фактов и их следствий. Первый, быстрый 
рост нашей копилки статистических и иных материалов; второй, успехи статистиче-

ских методов, находящихся в нашем распоряжении. Развиваясь в основном вне 

нашей области и без ссылок на наши потребности, они были счастливой случайно-
стью, очень схожей с подвернувшейся машиной, подвозящей странника, бредущего 
по пыльной дороге. Третий, появление теоретического средства, намного превосхо-

дящего прежнее. Ни по одному из этих пунктов мы, по правде сказать, не были и 
никогда не будем удовлетворены. Мне думается, что настоящий прорыв ещё впереди, 

и нынешние достижения требуют скорее извинения, а не поздравления. И всё же 
было бы не только неблагодарным, но просто ошибочным отрицать значимость до-

стигнутого или возможности, которые начинают маячить в будущем. 
Во всём этом ясно заметна эконометрическая сторона. Было окончательно 

установлено, что экономическая теория включает количество и потому требует 
единственного имеющегося языка или метода для обращения с количественным 

доводом, лишь только он перерастёт свою наиболее примитивную стадию. Дже-
вонсу принадлежит честь формулировки одной из тех простых сообщений, кото-

рые временами кажутся сосредоточивающими прошлую и будущую историю и ста-
новящимися навсегда заметными важнейшими событиями. Это он сказал во введе-

нии к своей книге (1871): Ясно, что если экономика вообще станет наукой, она 
должна быть математической. 

Ещё большую дань уважения заслужил Курно, который, без поощрения или 

руководства, в тогдашнем самом неподходящем окружении полностью предвосхи-

тил эконометрическую программу в своих Исследованиях (1838), одном из самых 
поразительных достижений истинного гения. Мы до сих пор оказываем ей уваже-
ние, ибо почти всегда начинаем с неё. 

Было бы, конечно, излишним делать особое ударение на первостепенной зна-

чимости этого нашего великого учителя, чьё изложение точной теории выскочило 
из его головы как Минерва из головы Юпитера. Но я хочу подчеркнуть, что он вы-

строил свой аналитический аппарат, имея ясное представление о конечной эконо-
метрической цели. Каждая его часть была продумана так, чтобы, когда придёт 

время, она охватила статистический факт. 

Здесь он прошёл намного дальше, чем Джевонс. Звучит это как парадокс, по-
тому что Джевонс фактически работал с числами, как, например, в вопросе индек-
сов. Но в зоне самой чистой теории он, видимо, был намного меньше, чем Курно, 

озабочен указанной целью, и на численной лошади намного труднее перепрыгнуть 
через заборы Джевонса, чем пуститься быстрой рысью по дороге Курно.  
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В нашем пантеоне Тюнен занимает место рядом с Курно. Теперь следует упо-
мянуть не только, и на самом деле даже не в первую очередь, идею предельной 

продуктивности4, а его особое отношение к множеству фактов, которое так же 
важно и эконометрике, и собственно статистике. Тюнен указал, что калькуляция 
стоимости, счетоводство и родственные направления включают массу материала, 
которой экономисты полностью пренебрегали. Пренебрегали настолько, что спе-

циалисты по управлению коммерческой деятельностью  начали теперь строить 

свои собственные теоретические здания, огораживающие их от общей теории так 
же полностью, как она, в свою очередь, исключала их, хоть обе группы специали-
стов вспахивают в основном ту же почву. Замечательным примером этого является 

вопрос кривых стоимости. Ясно, что экономисты не могут бесконечно обходиться 
без того обширного кладезя фактов, равно как калькуляторы стоимости, счетоводы 

и др. не могут обходиться без сотрудничества экономистов. И, оглядываясь назад, 
мы теперь видим, что уже в 1826 г. книга Тюнена могла бы нас научить как теория 

разрастается из наблюдений деловой практики . 

Я, по крайней мере, всегда буду считать Леона Вальраса величайшим из всех 
экономистов. В своей теории равновесия он построил прочное основание для всей 
нашей работы. Сделав решительный шаг в количественном, он не шёл по числен-

ному пути, хотя слияние этих двух направлений характерно для эконометрики. Но 
нас недавно научили с большей надеждой рассматривать даже численные возмож-

ности той самой общей и самой отвлечённой части нашей науки, которая в смысле 
Вальраса является теорией равновесия. Этот факт равным образом указывает на 

эконометрические притязания трудов Auspitz и Lieben, Кнута Викселля, Френсиса 
Эджуорта и Вильфредо Парето, великом преемнике Вальраса в Лозанне.  

В несколько ином смысле мы можем, наконец, притязать, считая нашим соб-
ственным, самого великого учителя экономики, Альфреда Маршалла. Для некото-

рых из нас стало привычкой говорить о нём как о представителе неоклассического 
учения. Здесь не место указывать, как это произошло, не без некоторой вины его 

самого, что такой совершенно непредвиденный и по существу бессмысленный яр-
лык был прикреплён к его имени. Но я хочу подчеркнуть, во-первых, что никто не 

сможет внимательно прочесть его доклад о Старом и новом поколениях экономи-
стов (1897), не открыв, хотя может быть и не без некоторого удивления, как ясно 
наша программа виднелась ему. 

И никто из тех, кто знает как читать его Принципы (1890) в свете его Про-

мышленности и торговли (1919), также не сможет определить, чего он действи-
тельно стремился достичь ни в каких терминах, кроме эконометрических. Важнее 
всего, что он всегда работал, имея в виду статистические приложения, и лучше 
всего в качестве теоретика он был при введении таких удобных инструментов, как 

эластичность, квазирента, внешнее и внутреннее хозяйства5 и пр., каждый из кото-
рых является мостом между островом чистой теории и прочной почвой практики 

коммерческой деятельности и её статистики. 
У меня нет желания говорить ни о каких живущих экономистах, но читатели 

вероятно не простят, если я не допущу двух исключений и не упомяну авангардные 

работы Ирвинга Фишера и Генри Мура. 

3. Нынешнее состояние 

Все эти достижения были по меньшей мере достаточны как хорошее начало, 

с которого можно было строить дальше. И действительно, за последние 20 лет в 
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нашем направлении была проделана многообещающая работа. Поэтому, глядя сей-
час на систему Вальраса, мы чувствуем в очень большой степени то же, что и рас-

сматривая марку автомобиля, сконструированного 40 лет назад. И всё же, большин-
ство из нас несомненно согласится заключить, что нынешнее состояние нашей 
науки разочаровывает не только по сравнению с достижениями других наук, но и 
с обоснованным ожиданием того, что она совершит. 

Много есть причин для этого, но только некоторые из них, имеющие особое 

отношение к целям нашего Общества, требуют внимания. В пределах очень важ-
ного сектора размышление над экономическими фактами означает, и всегда озна-
чало, количественные размышления. Между такими мыслями элементарного ха-

рактера и теми, которые применяют высшую математику, нет никакого логиче-
ского разрыва. Но ничего не приводит к более серьёзному практическому разрыву 

в развитии какой-либо науки, чем введение привычки думать, которая до сих пор 
была чужда признанному арсеналу специалиста и в то же время доступна лишь 

напряжённым усилием. 

Когда некоторые поняли, что и в экономической теории, и в статистике, необ-
ходимо переходить к применению более утонченных математических методов, боль-
шинство даже тех экономистов, которые работали в количественном секторе, отказа-

лось. Вначале они посмеивались, но теперь уже нет. Интегралы постепенно пере-
стают быть для них иероглифами. Многие из них стараются понять нас и прими-

риться с нами, оставляя за собой право критиковать наши результаты и возражать 
против математических излишеств. Но это не является необходимым для нас полным 

сотрудничеством. Даже в этом улучшенном состоянии экономика лишена того ши-
рокого пространства общего профессионального поля, которое в физике передает до-
бытые результаты общественности. Новички в замешательстве от неустановившейся 
ситуации. Энергия растрачивается, и настоящая работа в науке затруднена. Недавние 

успехи, а ещё больше, чем достигнутое, − его широкие возможности привлекли к 
нам многообещающий сонм новичков, но старое состояние фундаментально измени-
лось, и мы не можем предложить им единой системы обучения. Отсюда происходит 

недостаточная согласованность в работе. Новые люди рассматривают наши про-
блемы с весьма разных позиций. Обладая весьма отличными друг от друга знаниями, 
они нетерпеливо желают очистить почву и строить всё совершенно заново. Человек, 
работает ли он в статистическом бюро или самостоятельно, по своей природе восхи-

щается истинными неискажёнными фактами и часто плохо знаком и ещё меньше ин-

тересуется тем средством анализа, который мы называем  экономической теорией или 
утонченными статистическими методами. С другой стороны, овладевший этими ме-
тодами, ощущая их мощь и замечающий материал, который следует им обработать, 
пытался поспешно вывести свои собственные закономерности или обобщения. А тео-

ретик, сознающий свои задачи, чаще, чем это было бы разумно, отказывался признать 
работу первых двух типов лиц чем-либо, кроме как (возможным) подтверждением 
своих теорем. Но, хоть и не согласованно, прирост был подобен тропическому. 
Можно ожидать, что он установится и со временем принесёт плоды, но пока обста-

новка хаотична, и только весьма намётанный глаз может усмотреть скрытую тенден-
цию, медленно, но мощно стремящуюся к общей для всех цели. 

4. Программа 

Здравый смысл программы нашего Общества сосредоточивается в вопросе: 

нельзя ли сделать это лучше? Разумеется, было бы неразумно присесть и ожидать, 
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пока всё в конце концов само отыщет своё место, а до тех пор разрешить экономет-
ристам всех стран вести тяжёлые бои в одиночку. Что мы хотим создать, это, пер-

вое, центр для эконометрических попыток всякого рода, достаточно обширный, 
чтобы обеспечить просторный кругозор для всех возможных взглядов на наши про-
блемы, но не слишком громадный. В противном случае дело затруднялось бы дав-
лением присутствующих, так что будут сохраняться обсуждения действительных 

проблем в коридорах, что заставит докладчиков или авторов каждый раз повторять 

предварительные соображения. 
В этом центре, который мы представляем себе всемирным, мы хотим, во-вто-

рых, создать дух и привычку сотрудничества лиц с различными типами мышления 

путём обсуждения конкретных проблем количественного и, насколько возможно, 
численного характера. Сами эти проблемы должны научить нас, как они желали бы 

быть обработаны. Мы хотим научиться помогать друг другу и понять, почему и в 
точности в чём мы сами, теоретики статистики, сборщики фактов, или наши соседи 

как-то не вполне доходили до того места, куда это нам желательно. 

Никакие общие обсуждения принципов научного метода не могут нас этому 
научить. Довольно нам этого! Мы знаем, что это никуда нас не приводит и лишь 
оставляет различные стороны спора на их прежних местах, быть может ещё более 

раздражёнными той нежной грубостью, которую мы в таких случаях по обычаю 
высказываем друг другу. 

Никакие общие доводы подобного рода никогда не убедят человека, который 
думает о реальной работе. Но, будучи поставлено перед чёткими вопросами, боль-

шинство из нас, как мы надеемся, окажется подготовленным  принять единственное 
компетентное суждение о научном методе и его единственном подходящем крите-
рии, а именно критерий результата или его суждение. 

Количественный довод и точное доказательство обладают сильным излечи-

вающим качеством. Та часть наших различий, будь она серьёзна или нет, вызванная 
взаимным непониманием, исчезнет сама собой как только мы покажем друг другу 

подробно и практически, как работает наш арсенал и в чём он может быть исправ-
лен. Умозрительная резкость и огульные суждения попутно исчезнут. 

Теоретические и реальные исследования сами отыщут надлежащее соотноше-
ние между собой, и мы сможем разумно надеяться, что в конце концов согласимся, 
каков верный тип теории и правильный вид фактов и какими методами исследовать 

их, ничего не предполагая о них в программе, а определяя их, давайте надеяться, 

положительными достижениями. 
Мы не должны мечтать о быстрых результатах для непосредственного при-

менения в экономической политике или практике коммерческих отношений. Наши 
первые и последние цели являются научными. Мы не подчёркиваем численную 

сторону только потому, что полагаем, что она подведёт нас сразу к сердцевине жгу-
чих повседневных проблем, но потому, что ожидаем, ввиду наших непрестанных 

попыток справляться с трудностями работы с числами, появления благотворной 
дисциплины, предложения новых точек зрения, а также помощи в построении бу-

дущей экономической теории. 

И мы, конечно же, верим, что количественный подход будет иметь громадные 
косвенные практические последствия. Единственный путь к положению, при кото-
ром наша наука сможет дать существенный положительный совет политикам и де-

ловым людям, обеспечивает количественная работа. Пока мы не в состоянии пере-
вести свои доводы в числа, практики никогда не услышат голоса нашей науки, хоть 
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иногда она и может помочь убрать с дороги крупные ошибки. Все они, практики, 
инстинктивно эконометристы по своим сомнениям во всём, не поддающимся точ-

ному доказательству. 

 Сведения об упомянутых лицах 

Беккариа Ч. (1738-1794), юрист, философ 

Викселль К. (1851-1926), экономист 

Кене Фр. (1694-1774), основатель школы физиократов 

Кинг Г. (1650-1712), статистик. 

Auspitz R. (1837-1906), В соавторстве с Lieben опубликовал две книги о теории ценообразо-

вания (1887 и 1889 гг.) 

Bosanquet B. (1848-1923), философ 

Carli G. R. (1720-1795), астроном и экономист 

Lieben R. см. Auspitz 

Moore H. L. (1869-1958), экономист 

Verri P. (1728-1797), философ, экономист, историк 

 Примечания 

1. Единственное опубликованное сочинение Кинга указано в Библиографии.  

2. Автор не разъяснил различия между численным и количественным. 

3. Это не очень понятно. 

4. Предельная продуктивность – это обобщение теории ренты Рикардо, специальный случай 

общей теории определения стоимости. 

5. Квазирента – это разность между продажной ценой и издержками производства. Внешнее 

хозяйство (economy) связано с попытками примирить конкуренцию с убыванием издержек 

производства. Внутреннее хозяйство связано с убыванием издержек производства и возрас-

танием объёма продукции. 

6. Отличие между указанными понятиями нам неизвестно. 
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* * * 

Иогансен считается одним из основателей генетики. Его статья интересна 
также и чётким описанием различий и битв между биометрической школой Пир-
сона и биологами. 
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Т. Андерссон 

Вильгельм Иогансен, 1857 – 1927 

Tor Andersson, Wilhelm Johannsen, 1857-1927. Nordic Stat. J., vol. 1, 1929, 

pp. 349-350 

В английском мире наследственность исследовалась таким образом по-

чти так же, как социальная статистика. Подопытные животные и рас-
тения наблюдались как единое целое. Даже если Гальтон знал бы об исклю-
чениях из законов среднего, его часто утонченные специальные наблюдения 
тонули в потоке математических методов выравнивания, которые после 

Гальтона применял Карл Пирсон, нынешний директор лондонского Инсти-
тута генетики, основанного Гальтоном1. 

В свете дарвинизма наука наследственности таким образом замерла с 

одной стороны в туманных морфологических рассуждениях, с другой − в 

сводно-статистической поверхностности с общим взглядом на то, что в 
органической природе нет регулярных типов. Все вопросы скрещивания, 
учения производства гибридов и пестроты вариаций у потомков гибридов 
были перепутаны. 

Так Иогансен описал сложившееся примерно в 1900 г. состояние наук о 
наследственности и вариационной статистике, в которых он провёл свои выдаю-
щиеся исследования. Наука об эволюции превратилась в авгиевы конюшни, кото-

рые поистине надо вычистить, − так он сам чётко объявил о своем великом иссле-

довании, которое принесло ему всемирную славу. 
Дальнейшие сведения о содержании этой работы будут приведены в следую-

щем томе этого журнала, здесь же мы только укажем, что Иогансен с самого начала 

своих исследований наследственности вполне представлял себе значение тщатель-

ной обработки чисел при изучении вариаций и, затратив громадный труд, представил 
в общепонятной форме математические основы вариационной статистики, отдель-
ному разделу2, который позднее развился в тесной связи с наукой наследственности. 

Путь вперёд, как он сказал, лежит в первую очередь в точных исследованиях 
чисел, мер, весов и хронологии порядка. Этот методический принцип, особенно за 

последние 50 лет, обеспечил результаты, которых никто не мог бы ожидать в обла-
сти наук оплодотворения и наследственности. 

Иогансен с удовольствием воспринял появление этого журнала и прислал для 
первого номера статью из самых мастерски написанных его искусной рукой, о био-
логии и статистике, которая впервые представлена здесь на языке континентальной 
Европы3. 

Со смертью Вильгельма Иогансена в 1927 г. Дания потеряла своего до сих 
пор самого выдающегося учёного этого столетия. Как человек, Иогансен был ещё 

более велик. Его благородная мужественность не имела подобия. В период стан-
дартизации, со стремлением ясности, отчётливости и простоты мысли, равно как и 

их представления, он был сверхчеловеком. В его непрестанной борьбе за заботу и 
культивирование науки ему не был равных Для тех из многих скандинавских учё-
ных, обладающих определённой репутацией также и за пределами своих стран, но, 
однако, часто слишком малодушных, Вильгельм Иогансен выступал как рыцарь 

без страха и упрёка. Его имя знаменито и не умрёт пока живы его науки.  
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В. Иогансен 

Биология и статистика 

W. Johansen, Biology and statistics. Nordic Stat. J., vol. 1, 1929, pp. 351-361. 

Впервые опубликовано в первом номере Nordisk Statistisk Tidskrift в 1922 г. 

В 1929 г. впервые вышло на английском языке 

[1] Несмотря на довольно ясное опасение, я не счёл бы благоприятным воз-
держаться от искреннего и любезного приглашения редактора представить статью 
в новом журнале Nordic Statistical Journal, который я приветствую с большим удо-

вольствием. В том, что я представляю сейчас, нет ничего нового, это лишь сводка 
опыта и идей, связанных с вмешательством [вторжением] моих исследований в ста-

тистику. Ничего другого или большего я предложить не могу. 
Поскольку, как сказано в Соломоновых притчах, всё создаётся в соответствии 

с числами, весами и измерениями, конечно же при исследовании разнообразия Со-
здания необходимо для отыскания общих законов применять технические приёмы 
и количественные методы. Цель изучения, однако, не только в том, чтобы стре-

миться обнаружить общие законы жизни, но также, чтобы заглянуть в проявления 

жизни одного индивида. Этот индивид, например, человек, животное или растение, 
является не только значком, числом, отдельным кусочком, солдатом, как говорят в 
армии. Индивидуум это более или менее установленная личность, реальная инди-
видуальность, которая отличает его от всех остальных. 

Мы никогда не должны забывать, что при совместном измерении организмов 
нельзя знать заранее значение индивидуальных отличий в группе по отношению к 
реальной степени однородности материала. Действительно, организм сам по себе 
это на самом деле система, микрокосм, как раньше говорили. Но он равен сумме 

или союзу отдельных существ, отдельных деятельностей, органов или их элемен-
тов, каждый из которых отвечает за свою цель в жизненных проявлениях коллек-
тивного организма. Это, однако, упускается из вида, умышленно или нет, при сов-
местном измерении одной какой-либо характеристики группы организмов с целью 

определить средний отличительный признак группы и вариации относительно его.  
Из статистики, которая часто имела дело с проблемами, интересными для био-

логии, биологи заимствовали количественные методы, неизменно сохраняя за ними 
название статистика или вариационная статистика1, хотя здесь вовсе нет стати-

стики в собственном смысле слова. Было бы, однако, щепетильной задачей исклю-

чить здесь применение слова статистика, которое теперь прочно укоренилось. 
Когда приходится статистически исследовать группу организмов по отноше-

нию к одному или более характерному признаку, мы обращаемся с материалом, не 

зная наперёд степени однородности; напротив, она должна быть оценена по резуль-
татам совместного измерения. По этому поводу Кетле в своих антропометрических 
трудах указал метод, который стал опасным, поскольку он предположил, что до-
вольно симметричное распределение отдельных измерений в окрестности среднего 

было основанием их естественной принадлежности типу, выраженному средним 

значением. В нескольких своих работах Гальтон2 руководствовался довольно схо-
жими идеями. 

Легко понять, как подобное понятие могло возникнуть, а именно из опыта 

точных измерений, например, астрономических определений, установления атом-
ных весов и т.д., результаты которых группируются симметрично в окрестности 
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среднего, вычисленного обычными методами. Таким образом, с учётом вычислен-
ной средней ошибки будет получено типичное, т.е. примерно истинное значение. 

Фрэнсис Бэкон говорит, что мы слишком склонны предполагать большую 
степень однообразия и регулярности вещей, чем  впоследствии находим; и это при-
менимо к статистической тенденции, исходящей от Кетле и Гальтона, которая 
имела в виду отыскание чего-то, в глубоком смысле слова, типичного для организ-

мов в довольно правильном распределении отдельных измерений отличительного 

признака около их среднего. 
В случае других распределений, представленных, например, асимметрич-

ными или многогорбыми кривыми частостей, они пытались доказать своими мате-

матическими исследованиями существования в совокупности различных типов. 
Всё это может быть очень интересно для описания исследуемого материала в це-

лом; к примеру, при двугорбых распределениях сразу же видно, что имеются два 
типичных значения, так что общее среднее не обладает типичной значимостью в 

смысле Кетле и Гальтона. 

Однако, с биологической точки зрения такая чисто описательная обработка 
статистического материала неудовлетворительна, потому что индивидуальность 
более или менее уничтожается и нельзя изучить причины, которые определяли воз-

можность развития личного характера каждого из них, имевшиеся у отдельного ин-
дивидуума, наблюдением, измерением или другим анализом. 

[2] Короче говоря, наследственное предрасположение (генотип) индивиду-
ума, его возможности с биологической точки зрения и отличительные признаки ни-

как не выясняются по его месту в вариационных статистических таблицах, которые 

могут только отметить видимый отличительный признак, т. е. фенотип. Конечно 
же, фенотип имеет очень большое значение, потому что с ним нам приходится 
непосредственно иметь дело, и группа организмов, взятая как она существует в 
жизни, яснее и лучше всего описывается по отношению к своим различным изме-

римым качествам средствами вариационной статистики. 
Что бы мы ни исследовали, если собранный материал, будь то либо камбала, 

треска или сельдь, либо любой материал, животные, растения или люди, статисти-
ческий обзор с его средним, стандартным отклонением и вычисляемой стандартной 

погрешностью среднего обеспечивает намного более ясную картину совокупности, 
чем можно было бы получить без него. Стандартная погрешность среднего очень 
важна, потому что при сравнении результатов совместных измерений степень 
надёжности средних, измеряемая их стандартными ошибками, представляет неза-

менимое руководство. 
Описания совокупностей организмов впервые обрели действительно научное 

значение при помощи вариационной статистики. Здесь мы очень многим обязаны 
Кетле, Гальтону и другим. Сегодня биолог не может защитить сравнение средних без 

учёта стандартных ошибок, которые часто оказываются сравнительно крупными 
даже в пределах биологических исследований. В прежние дни довольно часто в опре-
делённой степени произвольно и некритически решалось, было ли различие между 

двумя средними достаточно большим, чтобы иметь какое-либо значение3. 

Даже рассмотрение распределений отдельных индивидуумов ныне является 
немаловажным в биологических исследованиях совокупностей. Дву- и многогор-
бые распределения часто могут иллюстрировать существование различных воз-
растных групп, местных отличий в условиях, расовые различия и т.д. и даже пере-
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ходы, часто существующие в таких случаях между горбами, − типичные измере-

ния, − очень интересны. 
Здесь, конечно, существует примерно та же вероятность вывести как отрица-

тельные уклонения от большего типа, так и положительные − от меньшего типа4. 

Довольно ровный переход между типами таким образом вводят в заблуждение. В 
целом, многие подобные переходы, указанные кривыми частостей и таблицами, 
действительно вводит в заблуждение. 

Математический анализ часто недостаточен; техника вычислений не доводит 

дело до конца, должны последовать собственно биологические исследования. По 

Тилю5, статистическое понятие подобно взгляду на лес в целом, но биолог, как мы, 
видимо, можем сказать, не часто видит лес за деревьями! Здесь мы благодарим ста-
тистику за сводку. Она научила нас понятию о природе, полученному совместным 

измерением. Но это, однако, лишь одна из существующих тенденций. Почти слиш-
ком легко статистическая сводка ввиду своей односторонности может стать по-
верхностной, она не видит деревьев за лесом6. Говоря о лесе в буквальном смысле 
слова, мы не можем не заметить, что каждое отдельное дерево индивидуум, мик-

рокосм. Если лес смешанный, − к примеру состоящий из ели и лиственных деревьев 

или различных видов последних (дуб, береза, ясень, ольха и т. д.), легко понять 
значение анализа состава леса. 

Но в воображаемых чистых совокупностях, как, например, во многих датских 

буковых лесах или скандинавских сосновых или еловых лесах, отдельные деревья 
выглядят как солдаты в армии, в основном тождественные, как бы со случайными 

качествами, каждое условно подчёркнуто характеристиками вариаций. Лесовод-
ство, которое в столь большой степени применяло статистический метод, лишь в 

последние 20 лет отказалось от одностороннего статистического понятия о росте 
отдельных деревьев. Достаточно упомянуть Оппермана (A. Opperman) и L. Hauch 
как датских пионеров более подробного и индивидуального изучения индивидуу-

мов различных генотипов в воображаемом чистом материале. Аналитические 

принципы изучения наследственности открыли нам здесь глаза на расовые разли-
чия, на которые ранее довольно значительно влияло обобщённое понятие и потому 
соответствовали наивным ламарковским идеям о влиянии среды7. 

[3] Гальтоновская статистика наследственности также была полностью оши-
бочна, будучи беспорядочной смесью совместного измерения не рассортирован-

ного сырого материала и биологического анализа действительных единиц некото-
рой совокупности. Гальтон исследовал небольшую часть вариаций англичан, 
например, рост. Сравнивая взрослых детей сравнительно высоких, среднего роста 
и низкорослых родителей, он обнаружил характерные различия между соответ-

ствующими группами потомков: дети родителей с отрицательным отклонением от 
среднего всей совокупности были во всех случаях меньше ростом, а в случае поло-
жительных отклонений они неизменно были выше среднего роста совокупности. 

Гальтон представил это и другие результаты в виде количественных законов. 

Было найдено, что имел место соответствующий результат селекции в опытах с 
растениями. Всё это подтверждало более ранний опыт, который образовал основу 
дарвиновской довольно хорошо известной теории селекции. Гальтон перевёл эту 
теорию в статистический вид, и Карл Пирсон описал её следующим образом: 

Если дарвинизм является верным понятием эволюции, т.е. если мы должны 
объяснить эту эволюцию, прибегая к естественному отбору, соединенному 
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с наследственностью, то закон, который ясно и решающим образом описы-
вает потомков как следствие характеристик более ранних поколений, одно-

временно является краеугольным камнем биологии и основанием, которое де-
лает теорию наследственности точной наукой. 

Он имел в виду именно закон влияния отбора, который впервые пытался 
определить Гальтон. Позже Пирсон в качестве главы биометрической школы про-

должил исследования в этом направлении при помощи всех утонченных методов 

высшей математики. Исследования наследственности и социальная статистика 
родственны, и поэтому широко применимо вычисление коэффициентов корреля-
ции, которые отправляются от формулы Браве8. По существу наследственность 

определяли как корреляцию между природами источника и потомка. 
Эти статистические исследования наследственности естественно важны с со-

циологической точки зрения и практически важны для вычислений страхования и 
т. д., но они не доходят до биологических проблем этого явления. Единственный 

способ решить их состоит в изучении отдельных индивидуумов и прослеживании 
их потомков. Эти две возможности рассматриваются в первую очередь. Мы можем 
проследить потомков самоопыляющихся индивидуумов поколение за поколением 

и таким образом различать потомков каждой особи. Здесь мы имеем чистые линии 

и полученные результаты всегда можно суммировать и критически рассмотреть со 
статистической точки зрения. 

С другой стороны, мы можем скрестить данного индивидуума, если воз-
можно чистой линии (из чистой линии растений), с индивидуумом другой расы и 

получить гибрид. Его потомки (полученные либо самоопылением, либо опылением 
индивидуумом в точности того же типа) затем исследуются один за другим и вы-
является действие, вызванное скрещиванием в противоположность тому, что про-
исходит в случае чистых линий. Тут мы достигли так называемой менделевской 

системы исследования. 
Применение принципа чистых линий привело к отбрасыванию гальтоновской 

теории о влиянии отбора. Внутри чистых линий происходят вариации с тем же рас-
пределением положительных и отрицательных вариантов (частных случаев) около 

среднего как и в смешанном случае. Но отбор и распределение положительных и 
отрицательных вариантов при чистой линии не обладает наследственностью. Кор-
реляция между специальными отличительными признаками исходных индивидуу-
мов и потомков равна нулю! 

Всё это можно легко иллюстрировать при помощи следующей полусхематиче-

ской фигуры, представляющей пять чистых линий гороха, распределённых группами 
по размеру с указанием внизу сумм этих пяти серий. Общий результат не выглядит 
менее равномерным, чем каждая из чистых линий. Кстати, частости чистых линий 

часто оказываются более асимметричными с бóльшим (положительным) эксцессом 
чем в смешанном случае, в котором оттенки различных линий выравниваются в рас-
пределении, так что могут быть нарисованы благоприятные (fair) кривые вариаций.  

Взгляд на чертёж показывает влияние отбора в смешанном собрании матери-

ала. Положительные и отрицательные варианты образуют существенно различные 

представления чистых линий материала. 
Таким образом, биологический анализ указывает на устойчивость генотипа 

организмов несмотря на индивидуальные вариации фенотипа. Напротив, суммар-

ная статистика соответствует мнению Дарвина и Гальтона об отборе, регулярно 
влияющим на тип. 
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[4] Принцип чистых линий при анализе смешанного материала показал, что 
существенная по виду однородность может скрывать весьма различные генотип-

ные различия и что соответствующие типы жизни (биотипы) в принципе обладают 
генотипной устойчивостью в соответствии с химическими формулами. Ровных пе-
реходов между генотипами биотипов, так же как и между формулами химических 
соединений, не существует. 

Различия разрывны, что в большой степени противоречит дарвинизму и мне-

нию, достигнутому при рассмотрении фенотипов с одной лишь суммарной стати-
стической точки зрения; самые ровные переходы находятся между этими типами. 
При вычислении корреляций, притом относящихся не только к наследственности, 

но и к другим биологическим соотношениям взаимности, мы находим довольно 
схожие обстоятельства. Разности могут быть утоплены в средних, которые, воз-

можно, представляются регулярными, что не соответствует действительности при 
рассмотрении индивидуумов действительно чистого материала. Истина суммарной 

статистики может оказаться ошибочной в пределах естественных частей собран-

ного материала; обратно, истина в пределах последних может оказаться ошибочной 
для материала в целом. Статистика может только выявить совпадение, но не при-
чинность в более глубоком смысле. 

При исследовании гибридов в соответствии с принципами Менделя, которые 
в настоящее время всё в большей степени применяются во всём мире, можно рас-

смотреть проникновение анализа индивидуальности. Действительно, стало ясно, 
что генотипы можно подразделить, по крайней мере частично, на отдельные эле-

менты (единицы наследственности; факторы Менделя; гено-элементы или блоки 
генов; или, одним словом, гены). Их природа неизвестна, хотя во многих случаях 
их влияние может быть ясно и отчётливо прослежено в сочетаниях, в которых они 
являются членами всего генотипа данного организма. 

Разделение гено-элементов происходит при развитии половых клеток, но 
описание этого обстоятельства завело бы нас слишком далеко. Главное здесь в том, 

что гено-элементы, которые находятся в организме только в единой дозе (так как 
были внесены либо яйцеклеткой, либо спермием, образовавшими организм), появ-

ляются только в половинной части половых клеток организма. 
Поскольку различные соответствующие гено-элементы более или менее не-

зависимы при делении, они в той или иной степени произвольно соединяются в 

созревших половых клетках. Этот факт объясняет подчас пестрое разнообразие ти-

пов, в котором долгое время не могли обнаружить никакой регулярности и которые 
нельзя объяснить статистикой Гальтона. Мендель заметил здесь вопрос комбина-
торики, и его точные перечисления прояснило всё, но только, как вполне можно 
добавить, потому что он начал специально исследовать потомство каждого инди-

видуального гибрида. 
Биометрическая школа воевала с менделизмом, видимо ввиду явного прене-

брежения, и тем самым необоснованно и догматически придерживалась утвержде-
ния Гальтона о том, что 

Исследования наследственности относятся скорее к сравниваемым се-
риям братьев и сестёр и более многочисленным совокупностям, которые 
можно рассматривать как одно целое, чем к рассмотрению индивидуаль-
ных случаев. 

Эта школа, следовательно, отказалась от более глубокого проникновения в 
биологические причинности. И в то же время и исследователи наследственности, 
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применявшие биологические методы, и нынешние более глубокие исследования 
клеток прояснили внутренние обстоятельства проявления наследственности таким 

образом, о котором 20 лет назад никто и мечтать не мог. И тем самым во всё боль-
шей степени было подтверждено, хоть и после длительных сомнений и продолжи-
тельного обсуждения, что одиночные гено-элементы обладают устойчивостью 
типа, сравнимой с устойчивостью химических радикалов. 

Итак, биологическое исследование индивидуальности выявляет устойчивость 

генотипов в целом и отдельных гено-элементов. Разрывные изменения гено-элемен-
тов, называемые (designed; designated?) мутациями, и происходящие время от вре-

мени, − совершенно отличное явление, которое расстраивает теорию устойчивости 

генотипов не более, чем радиоактивность нарушает теорию постоянства элементов. 
Действительно, в обоих случаях появляющиеся изменения лишь подтверждают наше 
мнение о разрывной природе, которую статистика очень часто стирает. 

Но ведь не можем же мы обойтись без статистики! При исследовании с чи-
стыми линиями и с гибридами, что занимает намного больше времени, мы должны 
иметь дело с последовательностью индивидуумов, чьи средние или их группировки 
из различных сочетаний генов подвергаются числовой обработке. Биолог здесь ни-

когда не должен пренебрегать элементами статистических методов, ибо только в 
этом случае можно добиться чёткого выражения полученных результатов и более 
подробно обсуждать количественные соотношения в рассматриваемом материале. 

Часто необходимо понимать специальные количественные отношения, например, 

в связи с имевшими место сочетаниями генов, когда численное значение результата 

должно быть удостоверено. 
В пределах многих областей, в которых производятся физиологические опыты, 

от самых утонченных химических измерений крови и других жидкостей до массо-

вых, приспособленных к практическим потребностям, принципы совместного из-
мерения исключительно важны. Как сказал Тиле, здравый смысл и небольшой стол 
недостаточны. Теперь это признают все биологи, которые, взятые в целом, спо-
собны понимать дело, и это понимание преобладает также в такой области как, 

например, в статистике форм географии растений, которую в Дании представляет 
Raunkiär9. Хотя биологи и особенно исследования наследственности ввязывается в 
стычки с тенденциями в статистике, они в то же время многому научились от под-
час высшей формальной логики чисел противника. Но в пределах естественных 

наук значение предпосылок в конце концов является решающим первоначальным 

основанием, обработка которого навсегда останется вторичной. Гёте был прав, 
утверждая, что Это из старых грехов. Вы думаете вычисление, а это изобретение. 

Наконец, биология в действительности лишь одна наука среди других. Бесчис-

ленные обстоятельства в жизни, − и в культуре, и в природе, − как это бывает в дей-

ствительно смешанных совокупностях организмов в мире расположены не в области 
биологии, а под или над ней. Хорошо бы биологам видеть, что у дорогих живых су-
ществ имеются интересы, отличающиеся от биологических. С другой стороны, несом-

ненно хорошо было бы социологам, статистикам и представителям всех других наук 
уважать биологические ползучие растения или корни их сфер интересов. 

Эти различные науки должны решить многие проблемы совместно. К ним от-
носится, например, такая запутанная проблема как пьянство. Она выглядит не-

сколько отличным образом с биологической точки зрения исследователя наслед-
ственности, чем с точки зрения статистика, и это обстоятельство иногда приводило 
к спорам по поводу причинности. 
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Если истины биологии и, например, статистики располагаются на различных 
уровнях, как в рассмотренных выше проблемах, обе они могут быть значимыми, но 

для различных целей. Истин более, чем одна, или, точнее, истина относительна. 
При взгляде с каждой области исследования она представляется различным обра-
зом в зависимости от широты проникновения в подробности или краткого обзора 
целого. Как сказал поэт, Если воюет ответ с ответом, то, чтобы быть верными, 

они должны стремиться к одному и тому же. 

 Рисунок, описанный в тексте 

Из подписи к нему: Показаны пять чистых линий гороха, группированные по 
длине. Как правило, по размеру гороха невозможно определить соответствующую 

линию. 

 Примечания 

1. Термин вариационная статистика малоупотребителен. По описанию автора, она сводится 

к элементам теории ошибок. 

2. Автор неоднократно ссылается на Гальтона (и на Кетле), но неплохо было бы указать, ос-

новные упомянутые им формулы вывел Гаусс. 

3. В естествознании (Мендель, Ньюком) было принято без особого обоснования считать, что 

разность между двумя эмпирическими величинами значима, если она превышает сумму со-

ответствующих вероятных ошибок, см. Шейнин (2005/2009, §§ 10.10.3 и 10.9.4). Марков (там  

же, § 10.9.4) одобрил это правило, опять же без обоснования. 

4. Это непонятно. 

5. Т.Н. Тиле (1838-1910), датский астроном и статистик. 

6. Интересна мысль Чупрова (1906/1960, с. 125): 

Я оставляю открытым вопрос, в какой мере оба вида интереса к индивидуальному могут 

послужить основой самостоятельных наук; могут ли, следовательно, рядом с географией 

утвердиться и другие науки об абсолютно индивидуальном. 

Впрочем, любая наука должна обобщать, в том числе и география, и учение о наследственности.  

7. Автор не указал, что среда всё-таки влияет на внутривидовые различия, достаточно вспом-

нить о роли географической изоляции. 

8. О Браве см. его собственный мемуар (1846) и Пирсон (1920). 

9. C.C. Raunkiär (1860-1938), датский ботаник. 
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Василий Демидович 

ИНТЕРВЬЮ 

С ПРЕДРАГОМ ОБРАДОВИЧЕМ 

Во время моей командировки в Черногорию Милоица Ячимович, у которого 
я уже взял интервью, предложил мне организовать ещё интервью с первым деканом 
Природно-математического факультета Университета Подгорицы, профессором 
Предрагом Обрадовичем (Predrag Obradović). При этом Милоица предупредил 

меня, что интервью с профессором Обрадовичем может «сорваться», поскольку он 
теперь на пенсии, живёт, в основном, в своём загородном «дачном» доме, и в Под-
горицу приезжает лишь изредка. Разумеется, я выразил своё пожелание, чтобы та-
кое интервью, всё-таки, состоялось. 

И вот через несколько дней Милоица сообщил мне, что профессор Обрадович 
готов приехать со своей дачи в Подгорицу для беседы со мной. Интервью он пред-

ложил организовать в уютном кафе «Башчаршца», расположенном на «Улице 13 
Июля» (примеч. В.Д.: тринадцатое июля является Днём государственности Черногории, 

причём эта дата была выбрана по двум причинам: во -первых, 13 июля 1878 года Берлинский 

конгресс признал Черногорию независимым государством, а, во -вторых, в ночь на 13 июля 

1941 года черногорцы подняли восстание против войск фашисткой Италии, оккупировавшей 

Черногорию в апреле 1941 года). Там, в присутствии Милоицы Ячимовича, оно и со-
стоялось, завершившееся нашей поездкой в (находящийся недалеко от Подгорицы) 
ресторан «Ниагара» (Niagara) возле живописного водопада на реке Циевна 
(Cijevna). 

Далее следуют расшифровка этой беседы, любезно осуществлённая уже упо-
минавшимся, в связи с моим знакомством с Милоицей, Сергеем Владимировичем 

Свиридовым. 

ИНТЕРВЬЮ С  ПРЕДРАГОМ  ОБРАДОВИЧЕМ 

В.Д.: Я буду задавать Вам, дорогой профессор Обрадович, свои вопросы по-
русски, а Вы можете отвечать мне, как Вам будет удобнее - по-сербски или по-
русски. Причём, если ответ будет по-сербски, то Милоица поможет мне с перево-
дом его на русский язык. 

Я считаю за честь, Предраг Милетович, что Вы согласились на беседу со 
мной. Разрешите, прежде всего, поблагодарить Вас за это. 

Мой первый вопрос. Расскажите сначала о себе и своей семье, а также о том, 

как появился у Вас интерес к математике? 

П.О.: Очень универсальный вопрос, и на него все отвечают одинаково. 

В.Д.: Ну, у Вас папа математику знал? 

П. О.: Мои родители были неграмотными крестьянами. Что касается семьи - 

я первый закончил университет. 

В.Д.: Первый в семье получил высшее образование? А почему Вы пошли 
учиться на математический факультет? Вы ещё в школе заинтересовались матема-
тикой? 
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П.О.: Перед поступлением в Белградский университет я долго обдумывал, на 

что мне там лучше учиться - на математику, или на философию, или на право, или 

на электротехнику. 

В.Д.: Это Вы так раздумывали, или был лишь такой выбор? 

П.О.: Просто я колебался. То, что я стал учиться на математика, было лишь 
следствием того, что я встретил друга, который тоже имел такую же альтернативу. 

И мы оба решили, всё-таки, учиться на математика. Это был 1957-ой год. 

В.Д.: Значит, Вы поступали в Белградский университет в 1957-ом году? Точ-
нее, вместе со своим школьным другом, Вы были зачислены на математический 

факультет Университета? 

П.О.: Да. Если бы я встретил тогда кого-нибудь другого, то, возможно, сейчас 

был бы юристом. 

В.Д.: У кого Вы учились на первом курсе Белградского университета?  Я имею 

в виду математические курсы, скажем, курс математического анализа.  

П.О.: Мне в то время преподавал старый профессор, сейчас его уже не в жи-
вых, Тадиа Пейович. Он написал 7-8 учебников по анализу и дифференциаль ным 

уравнениям. Он был учеником французской математической школы 

В.Д.: А-а, Пейович – он присылал свои книги моему отцу. 

П.О.: У него есть книга по математическому анализу в 5 томов - основатель-

ный студенческий курс с большим количеством задач. Это книга имитирует курс 

Гурса и другие французские книги. 

В.Д.: И что, он советовал студентам изучить ещё курс Гурса?  
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П.О.: Да. Но я, за время обучения, не дошёл до курса Гурса. Но у Пейовича, 
по существу, этот курс был изложен, потому что он учился во Франции. 

В.Д.: А Вы по-французски читаете? 

П.О.: Позже, да, немного. Но тогда не было французских книг в Белграде.  

В.Д.: И русских не было? 

П.О.: У нас стало много русских книг лишь после 1960-ого года. 

В.Д.: Да, понятно. 

П.О.: Югославия же в 1948-ом году поссорилась с Советским Союзом. 

В.Д.: Но ведь Хрущёв приехал в Югославию «мириться» ещё в 1955-ом году! 
И всё равно, до 1960-го года у вас не было литературы, даже научной, из Совет-
ского Союза? 

П.О.: Да, так и было. 

В.Д.: Ну, теперь у меня такой вопрос. Вы, наверное, знали Воина Дайовича?  

П.О.: Да, это мой профессор. 

В.Д.: Он Вам читал лекции, понятно. А сына его, Слободана, знаете?  

П.О.: Да, знаю. 

В.Д.: Вот из Интернета я прочёл, что у Слободана Дайовича учителем был 

Младен Беркович. Расскажите немного о нём. 

П.О.: Я про него ничего не знаю. 

В.Д.: А он указан «супервайзером» по РШ Слободана Дайовича. Ну раз Вы 
про него ничего не знаете, то мой вопрос отпадает. 

В 1974-ом году был создан университет в Черногории. 

П О.: Да. 

В.Д.: Вы стояли у истоков его создания. И Вы сразу стали деканом природно-
математического факультета, или такого факультета, по началу, ещё не было?  

П.О.: Сначала шла подготовка к формированию университета. Одна черно-
горская делегация была в Москве, встречалась там с советскими руководителями. 

В.Д.: В Москве, в Московском университете? 

П.О.: Да-да. И встречались мы с Петром Матвеевичем Огибаловым. 
Он, ещё во время войны с фашисткой Германией, бывал в Югославии. Он был 

лётчиком. Был сбит над Белградом в ходе его освобождения и долго лежал в боль-

нице в Белграде в 1944-ом году. И там он познакомился со многими черногорцами, 
некоторые из которых стали генералами. 

Я думаю, что это было в начале 1944-ого или в конце 1943-ого года, когда 
команда советских пилотов, в которой был и Огибалов, передислоцировала наш 

штаб с острова Вис сначала в Румынию, а потом в Москву. А потом Огибалов вое-
вал над Белградом. В общем, у него появилось много друзей-югославов. 

(Примеч. В.Д.: Упомянем, что «Угя» расположенный в Южной части Хорватии 

остров, самый удалённый от материка среди населённых островов Адриатики. В цен-

тральной части этого острова есть так называемая «Пещера Тито», где в 1944 году 

он организовал сопротивление против немецкой оккупации Югославии.  
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Напомним некоторые сведения о жизненном пути этого многолетнего лидера 

Югославии, принявшего партийный псевдоним Тито, впоследствии соединившийся с его 

фамилией. 

Иосип Броз /Jосип Броз/ (1892-1980) родился в многодетной крестьянской семье 

в деревне Кумровец /Кumrovec/ «Королевства Хорватии и Словении», существовавшего 

тогда в составе Австро-Венгерской империи. С 17 лет он начал свою трудовую дея-

тельность на различных заводах Загреба и Любляны, вступив вскоре в Социал-демокра-

тическую партию Хорватии и Словении. Мобилизованный в Австро- Венгерскую ар-

мию, он участвовал в Первой мировой войне, где, тяжело раненный, был захвачен в 1915 

году в Российский плен. 

В Российской больнице Тито провёл около года, а вслед за тем он был отправлен 

в трудовой лагерь на Урал. Освобождённый из лагеря после Февральской революции 

1917 года, он активно включился в Российскую политическую деятельность. Временное 

правительство его дважды арестовывало, но он оба раза устраивал свои побеги. С 

наступлением Гражданской войны Тито вступил, в 1918 году, в Красную армию, но 

пробыл в ней недолго: после женитьбы (речь идёт о его первой женитьбе - а вообще 

он был женат пять раз) на молодой русской девушке Пелагее Денисовне Белоусовой 

(1904-1968), он устроился работать механиком в Омске, а в январе 1920 года вернулся 

на родину, ставшую частью государства Югославия. 

С возвращением на родину Тито вступил в Коммунистическую партию Югосла-

вии (КПЮ). Но в конце 1920 года эта компартия была запрещена, а затем и разгром-

лена. Тем не менее, Тито не прекращал свою подпольную коммунистическую деятель-

ность, за что неоднократно подвергался преследованиям, арестам, тюремным и ка-

торжным заключениям. 

В 1935-1936 годы Тито жил в СССР, работая в Коминтерне. В декабре 1937 года 

он вернулся в Югославию и возглавил подпольную КПЮ. 

В 1941 году, после оккупации Югославии войсками Германии и Италии, коммуни-

сты страны, организовав сопротивление, сформировали партизанские отряды для из-

гнания захватчиков. Эти отряды вскоре составили единую Народно-освободительную 

армию Югославии (НОАЮ), во главе которой встал Тито. Успешность деятельности 

НОАЮ в борьбе с фашистскими оккупантами была признана всеми странами анти 

гитлеровской коалиции. А в апреле 1945 года НОАЮ, совместно с частями Красной 

Армии, полностью освободила Югославию (за что Тито, к тому времени имевший зва-

ние «маршала Югославии», был награждён советским орденом «Победы»). 

После освобождения страна была провозглашена Демократической Федератив-

ной Республикой Югославией (ДФРЮ), позже переименованной в Социалистическую 

Федеративную Республику Югославии (СФРЮ), и Тито стал её премьер- министром. 

Но возникшая в 1948 году у Тито идея образовать с Болгарией «Балканскую федера-

цию» вызвала негодование Сталина. И в 1949 году советское руководство разорвало 

Договор о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве с Югославией. В 

СССР развернулась пропагандистская кампания, направленная на дискредитацию юго-

славского руководства. В этих условиях Тито принимает решение о сближении Юго-

славии с США и другими странами блока НАТО. 

В 1953 году Тито был избран президентом страны и занимал эту должность до 

конца своих дней. Несмотря на восстановление советско-югославских отношений при 

Хрущёве, Компартия Югославии во главе с Тито и далее успешно отстаивала «соб-

ственную модель социалистического общества». 

В годы правления Тито Югославия заняла видное место в Движении неприсоеди-

нения. За весь период его правления уровень жизни и экономического развития был од-

ним из самых высоких среди стран социалистического лагеря.  
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В 1980 году Иосип Броз Тито тяжело заболел. Ему была проведена ампутация 

обеих ног, но это не привело к улучшению состояния. И в мае 1980 года он скончался Люб-

ляне. Его усыпальница находится в Белграде, в мавзолее «Дом цветов» /Куħа цвеħа/.)  

В.Д.: А правда ли, что за то, что Огибалов участвовал в освобождении Бел-
града, ему в Югославии подарили дачу на берегу Адриатического моря? На Мех-

мате МГУ ходил такой слух. 

П.О.: Он - кавалер высокого югославского военного ордена. Но насчёт дачи – 

такого не было. 

В.Д.: Вот у нас и говорили, что он имел такой высокий югославский орден, 

что по нему полагалась ещё и дача. 

П.О.: Личной дачи в Югославии у него не было - просто у него была возмож-

ность пребывать на государственной даче столько времени, сколько он захочет, во 
время посещения Югославии. 

Итак, мы готовились в 1970-ых годах к формированию университета, и наши 
люди встретились с Огибаловым. Он включился в этот процесс. И с этого момента 

началось сотрудничество нашего университета с Московским университетом. Ко-
нечно, в первую очередь через математику, так как деканом Мехмата МГУ был 
Огибалов. И сотрудничество началось еще до того, как наш университет был ре-
ально создан. 

А в 1966-1967 годы я был ещё и в Воронеже. Десять месяцев там был. 

В.Д.: И с кем Вы там общались? 

П.О.: В основном, с Красносельским. 

В.Д.: Там были, также, Перов, Забрейко... 

П.О.: Забрейко тоже помню 

В.Д.: Хорошо. 
Владимир Михайлович Тихомиров там ещё был? А, нет, он уже был в Москве. 

Это мой бывший заведующий кафедрой – он тоже работал в Воронеже, но раньше, 
где-то в начале 1960-ых годов. 

Марк Александрович Красносельский тоже потом переехал в Москву. А его 
сын, Александр Маркович, стал учеником у Тихомирова на Мехмате МГУ.  

Ну ладно. Итак, Вы стали деканом... 

П.О.: ... Моя должность называлась «Директор института математики и фи-
зики». 

В.Д.: Но, по существу, это был факультет? 

П О.: Да. 

В.Д.: И Вы, как я понял, активно сотрудничали с деканом Мехмата МГУ Пет-
ром Матвеевичем Огибаловым. Ну а с деканом ВМиК МГУ, Андреем Николаеви-

чем Тихоновым, Вы тоже контактировали? 

П О.: Нет. 

В.Д.: Ладно. 

А с кем ещё, скажем, «из руководителей» нашего факультета, Вы общались? 
Например, с Виктором Антоновичем Садовничем Вы тогда тоже контактировали?  
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П.О.: Огибалов занимался сотрудничеством с нами не только от имени своего 
факультета, но и от имени всего Московского университета. А Садовничий был у 

него тогда заместителем декана. Это потом он стал сначала проректором, а затем и 
ректором, МГУ. Но общение у нас с ним и тогда уже было, и до сегодняшнего дня 
сохраняется. 

Мы маленькая страна. А Московский университет сотрудничает с универси-

тетами по всему миру. И выделяет квоты, сколько можно послать людей учиться в 

МГУ. А когда в Московском университете увидели, сколько нас всего, то сказали, 
что мы можем хоть все приехать учиться в МГУ (смеются). 

В.Д.: Теперь вот такой вопрос. Наверное, Вы знакомы с Владимиром Анто-
новичем Зоричем? 

П.О.: Да-да-да. Когда мы формировали университет, Зорич работал полгода с 
нами. 

В.Д.: В тот год, когда открылся ваш факультет? 

М.Я.: Даже раньше. 

В.Д.: И не на недельку приезжал... 

М.Я.: На семестр. Он читал нам лекции. 

П.О.: Помощь, которую нам оказывал Московский университет, просто неиз-
мерима. Белград немного завидовал: «Как вы можете так напрямую работать с МГУ? 

Сначала вам помогал Огибалов, потом Садовничий, одно время - и Потапов». 

В.Д.: Да, Михаил Константинович Потапов был заместителем декана при 

Огибалове. 

П. О.: У нас установились с ним хорошие отношения, приятельские. 

В.Д.: Сам Огибалов никогда лекции у вас не читал? 

П.О.: В общем, нет. 

М.Я.: Но зато помогал их «организовать». 

В.Д.: Да, он умел «руководить». 

П.О.: Установление в 1955-м году сотрудничества между Югославией и Со-
ветским Союзом явилось поводом для национального югославского праздника. 

Был устроен приём в Югославском посольстве в Москве. И единственным совет-

ским гражданином, который явился на этот приём с югославскими орденами, был 
Огибалов. 

В.Д.: Да, он сохранил югославские ордена, я слышал об этом. 

П.О.: Другие советские граждане должны были вернуть ордена, или их вы-
бросить. А Огибалов сказал, что не сделает этого, потому что за них свою кровь 

проливал. 

В.Д.: Понятно. Я прочёл в Интернете, что Университет в Подгорице, в част-

ности, окончили такие известные политические деятели как последний Президент 
Государственного Союза Сербии и Черногории Светозар Марович /Светозар Ма-
ровиħ/ (р. 1955) и неоднократный (в том числе и нынешний) Премьер-министр Чер-
ногории Мило Джуканович /Мило Ðукановиħ/ (р. 1962). Вы учили их? Например, 

Светозара Маровича? 
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П.О.: Нет, я с ним познакомился позже. 

В.Д.: А Мило Джукановича? 

П.О.: Он был Премьер-министром, когда я был Министром образования. 

В.Д.: В его кабинете? А он экономист? 

П.О.: Да. 

В.Д.: Возможно он и математику немного знал? Скажем, задачки по матема-

тическому анализу умел решать? 

П.О. и М.Я.: (смеются) 

В.Д.: Хорошо: без комментариев. 
Теперь мой личный вопрос. Я знаю, что Ваш сын, Олег, математик. А 

невестка? 

П.О.: Нет, к математике она не имеет отношения. 

В.Д.: А дети Олега? Они проявляют интерес к математике?  

П.О.: Ну, они еще маленькие. Старшему сыну Олега всего 8 лет.  

В.Д.: А-а, они ещё совсем маленькие. Понятно. 
Ну, у меня вопросы исчерпались. Было очень интересно. Я хочу поблагода-

рить Вас, Предраг Милетович, за нашу беседу и пожелать Вам всего наилучшего.  

П.О. Спасибо и Вам, Василий Борисович. И передайте от нас привет москов-

ским математикам ... 

Май 2013 года 
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МЕРА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО 

Часть I 

 בס''ד

Представим себе марсианского антрополога, засланного на Землю изучать че-
ловеческое общество. Свой отчет, помеченный декабрем 2015 года, инопланетянин 
начнет так: по всей территории планеты Земля отмечается любопытное смешение 

культур. Культурный компот удивительно сбит из древних мифологий и знаний, 
полагаемых землянами передовыми, научными. Наш марсианский гость, добросо-
вестный ученый, отметит с удивлением, что старые, проверенные, традиционные 
мифологии бодры и жизнеспособны, их представители задорно отрезают друг 

другу головы, в то время как прогрессисты следят лишь за тем, чтобы не отрубали 
головы им самим, что ничего хорошего жрецам храма Разума не сулит. Выживать 
сколь-нибудь исторически значимое время, лишь только прикрывая уязвимые ча-
сти тела от колотушек, невозможно. 

Смешение патриархального и нового стилей бросается в глаза. Рядом с мече-
тью, располагается напичканный суперкомпьютерами банк, муэдзин сзывает пра-
воверных на молитву через громкоговоритель. Проповеди Римского Папы переда-
ются по телевидению. Молящиеся иудеи вместо молитвенника подглядывают в мо-

бильные телефоны. Старый и новый стили неразделимы ни в пространстве, ни во 
времени, ни в сознании землян. Нобелевские лауреаты: профессор Уман – иудей, 
физик Абдус Салам – мусульманский сектант, а профессор Таунс – христианин. 
Продвинутые ученые, отринувшие и попирающие все возможные табу, бледнеют, 

завидев черную кошку, пересекающую тропинку университетского кампуса; когда 
профессоров прихватывает рак и дело идет начистоту, прячут под подушку аму-
леты и советуются с шаманами. 

А сами пассионарные шаманы и ворожеи, наподобие Алана Чумака, вместо 

того чтобы трясти блестящими погремушками и плясать ритуальные танцы, рас-
суждают о всепроникающих полях и вплетают в заклинания загадочные слова: био-
энергетический, инфракрасный, спектральный, без которых пассы, которыми они 
осеняют паству, по-видимому, не действуют. 

Наиболее загадочны – прогрессивные, передовые земляне, полагающие себя 
незашоренными атеистами. На самом деле, они верят в гуманизм и науку, не заме-
чая того, гуманизм и наука не сшиваются, и чем дальше, тем непреложнее друг от 
друга отдаляются. 

Первым известным землянам гуманистом был Протагор из Абдеры, говорив-

ший: «о богах я не могу знать, есть ли они, нет ли их, потому что слишком многое 
препятствует такому знанию, – и вопрос темен, и людская жизнь – коротка». И еще 

он говорил: «человек есть мера всем вещам – существованию существующих и не-

существованию несуществующих» (Диоген Лаэртский, «Протагор»). Обе эти ци-
таты должны бы предварять конституции западных демократий. Они же состав-
ляют и конституцию постмодернизма, ведь, если человек мера всех вещей, а 
сколько людей столько и мнений, то абсолютной истины нет, и взыскать ее бес-

смысленно. 



Мера человеческого. Часть I 

60 

Из протагоровой максимы «человек – мера всех вещей», вырастают суд при-
сяжных и демократия, доверяющие человеку с улицы, не юристу, не антропологу, 

не политологу – жизнь подсудимого, да что подсудимого – государства. Безбреж-
ное распространение этого подхода непринужденно приводит к безумию, это про-
исходит, когда человеческой мерой начинают мерить нечеловеческое: защитники 
прав животных, повизгивающие, приплясывающие, защищающие права грызунов 

и требующие прекратить опыты ученых вивисекторов на мышах – тому пример. У 

животных нет прав, но у людей есть обязанности. 

*** 

До Нового Времени, учению Протагора не везло. Образованное человечество 

предпочло Протагору Платона (а необразованное, кто ж спрашивал?). Платон 

утверждал прямо обратное, а именно существование абсолютной меры всех вещей, 
истины, пребывающей в Б-жественном разуме. А ученому, философу надлежит, 

очистив душу, созерцать величественную и вечную Б-жественную истину. Платон 

был очень вдохновлен успехами геометрии, являвшей несомненный пример кра-
соты нетленных Истин, тех самых, что с большой буквы. В самом деле, тот факт, 
что сумма углов треугольника равна двум прямым, кажется независимым от мне-
ний, пищеварения и зубной боли столь ненадежной меры всех вещей, как человек.  

Платон органично ненавидел демократию, имея к ней личный счет: афинская 
демократия казнила его любимого учителя, лучшего из людей, Сократа. Платон по-
лагал, что «несведущий должен следовать за руководством разумного и быть под 
его властью». 

Очень пристрастный критик Платона, Карл Поппер, возлагал на платонизм 
ответственность за скверный, зверский ход человеческой истории, за тоталитаризм, 

пуще чумы истреблявший людей, в попытке создать идеальное платоновское госу-
дарство, за снобистское отношение к человечку, просто человечку, не призванному 

созерцать мир идей, но мудро созданному, для того чтобы от рождения и до смерти 
выносить за аристократами ночные горшки. 

Сейчас для аристократизма настали худые времена. В моде Протагор, и чело-

век стал-таки мерой всех вещей. Но просвещенный мир покоится не на одной че-

репахе гуманизма, он опирается еще и на слона науки. И скажем откровенно, без 

науки, без «зеленой революции», без антибиотиков, без электричества и компьюте-
ров гуманизма было бы значительно меньше. Когда нечего кушать, не до гуманизма. 

Дело, однако, в том, что современная наука все менее согласуется с протаго-

ровым «человек есть мера всех вещей», все более утрачивает меру человеческого. 
Старинные меры: локти, футы, сажени были привязаны к человеку, понятны и со-

измеримы человеку, и легко человеком представимы. Пикосекунды, фемтосекунды 
и нанометры с человеком несоизмеримы. Но мы оперируем ими, и успешно. 

Ландау, как-то гениально заметил: «оказалось, что мы можем понять, то чего не 

можем представить». 
Но мы можем понять непредставимое, лишь все выше восходя по лестнице 

платоновских абстракций, совершенно отделенных от человека. Объекты совре-

менной физики, такие как суперструны – несоразмерны человеку. Нынешние эле-
ментарные частицы уже и вовсе и не частицы в привычном смысле слова. Мир 
квантовой гравитации – дистиллированный мир платоновских идей. Современная 
наука – условная игра условных объектов, рассказанная условным языком, кодом, 

почти полностью отделившимся от живого, человеческого языка. И доступна эта 
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игра лишь специалистам, готовым отдать десятки лет жизни, колупанию в очень 
узко очерченной проблемке. 

Таким образом, в науке сегодня, не человек мера всех вещей, но эксперт – 
мера вещей, доступных этому эксперту. И та же самая «экспертизация» происходит 
в литературе, музыке, живописи. Это для знатоков сочиняли Пруст и Джойс, для 
них выходят научные журналы, пишут додекафонистскую музыку и устраивают 

выставки инсталляций. Нам ничего не остается, кроме, как доверять экспертам. Я 

вот не климатолог, и не могу составить суждения о том, реально ли глобальное 
потепление. Мне не остается ничего иного, кроме как доверится знатоку, которые, 
как говорил Марк Алданов, только и делают, что ошибаются, но не иначе, как по 

всем правилам науки. 
Но если так, какая уж из меня «мера всех вещей»? Вера в специалистов, мало 

отличается от веры в шаманов и ворожей, в обоих случаях – я доверяю слепо. Но 
что-то иногда и верится с трудом. Я – не усердный дегустатор живописи, но, врож-

денная жестоковыйность мешает мне поверить гурманам, что «Черный Квадрат» 

выше рембрандтова «Возвращения блудного сына». 
А для простого человека снимают сериалы «про любовь», фильмы про бан-

дитов, пишут незатейливые детективы и растекаются в сиропные лужицы попсо-

вые певцы. И очень часто, утром ты – сноб, знаток, эксперт, а вечером (ну, нельзя 
же весь день мозги сушить) – включишь детективчик. То есть специалист и серый 

обыватель – это один и тот же человек, и представляет собою очень ненадежную 
меру всех вещей. 

Весь прогресс науки был обеспечен платониками, верующими. Ньютон, Лей-
бниц, Эйнштейн были верующими в платоновском понимании слова, они не изоб-
ретали Истину, но открывали ее, как скульптор, снимая драпировки, открывает ста-
тую. Статую открывают, но в ее существовании никто не сомневается. Роджер Пе-

нроуз, быть может наиболее всеобъемлющий ум современной науки, не скрывает 
своих платоновских предпочтений. 

Наш марсианский гость, подытоживая отчет, заметит, что семь земных, бла-
городных искусств в ХХI веке становятся все платоничнее, все менее человечны и 

измеримы мерой человеческого, а окружающий землянина обыденный мир – все 
вульгарнее, протагоровски пошлее и площе. 
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Алексей Курилко 

В ДОЛГУ ПЕРЕД САМИМ СОБОЙ 

Почти на самом краю XIX века, а именно 11 апреля 1895 года, в центральный 

суд Лондона было передано уголовное дело, обвиняющее одну всем известную и 
скандальную личность в "глубоко непристойных действиях с мужчинами". Гомо-
сексуализм карался законом сурово. Свобода личности оказалась под угрозой аре-
ста и тюремного заключения. А эта личность мало того что дорожила, но и стреми-

лась к абсолютной свободе во всем и всегда. В те времена такое чрезмерное стрем-
ление переходило все мыслимые границы тогдашних традиций нравственности и 

морали. Поэтому, возможно, представители высшего света, позволяли себе и не та-
кое, но исключительно тайно, упиваясь вкусом запретных плодов, не афишируя 

себя и свои пристрастия, свои наклонности и пороки, а на людях вели себя благо-
пристойно, и даже слишком благопристойно, чопорно... Ханжество набирало силу, 
лицемерие становилось нормой... И вот один человек сделал себе имя тем, что стал 
говорить вслух то, о чем многие только думали... Это было началом его возвыше-

ния. Затем он стал вести себя так, словно не ведал правил приличий и воспитания, 

а точнее, не желал им следовать, высмеивая тех, кто стал их заложником. Это было 
пиком его возвышения. А чтобы с той высоты свалиться вниз, и стремительно до-
стигнуть самого дна, и разбиться насмерть, для этого достаточно было сделать 

всего один шаг вперёд. И… Он его сделал. 
Если бы это произошло теперь, и если бы я имел честь быть его адвокатом, я 

бы свою заключительную речь защиты построил бы так: 

«Ваша честь! Уважаемые присяжные заседатели! Дамы и господа! Леди и 

джентльмены! Друзья, недруги, нейтралы!.. 

Мой подзащитный – человек незаурядный, талантливый. Я бы даже сказал – 
великий. Да-да, я не побоюсь этого слова! Великий! Чтобы это доказать, доста-
точно прочесть его роман, или посмотреть спектакли по его пьесам... Благодаря его 

творчеству мировая антология афоризмов заполучила в его лице одного из самого 
плодовитого и лучшего создателя нескольких десятков остроумных цитат и пара-

доксальных, стилистически безукоризненных, блестящих сентенций. 
Английский философ, сатирик, эстет, писатель, поэт ирландского происхож-

дения и один из самых известных драматургов позднего Викторианского периода. 
Да, да, да...Все это он один. Лондонский денди и острослов. Мыслитель. Романист. 
Сказочник. В первую очередь известен своими восхитительными пьесами, пол-

ными тех самых остроумных парадоксов и филигранно отточенных афоризмов. Ав-

тор скандального романа «Портрет Дориана Грея». Все это – Оскар Уайльд, чье 
полное имя звучит как Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд. 

Сегодня мой подзащитный обвиняется в том же, за что был осужден еще при 
жизни. Он обвиняется в непристойном поведении. Господин обвинитель также 

настаивает на пункте «безнравственность». Ну что же, это его право.  А мое право 

и моя святая обязанность защищать гениев и злодеев, защищать тех, кто заслужил 
наше внимание и свое место в истории, защищать по мере моих сил, а сил у меня, 
как говорил один кинопошляк, сил у меня не меряно. 

Только умоляю вас – не торопитесь с выводами, прослушайте мою заключи-
тельную речь до самого конца и только потом, взвесив все «за» и «против», выно-
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сите ваш окончательный вердикт… и да поможет вам Бог. Тот самый Господь Бог, 
который, как отец родной, любит своих детей и беленькими и черненькими, чи-

стенькими и не очень, всякими любит... Любит и прощает нам наши грехи, наши 
слабости... Не только потому, что мы созданы по образу Его и подобию, но и по-
скольку принимает нас такими, какие есть... Он хотел бы, чтобы мы были идеаль-
ными, чтобы Он гордился нами, как любящий отец гордится и радуется успехами 

своих сыновей. Но отрекаться от тех, кому не повезло, или от тех, кто отличается 

от других, Он не собирается. Я, само собой, ничего этого знать наверняка не могу, 
мы не так уж близко знакомы, всё это лишь мои предположения. Помыслы Бога, 
равно и Его истинное отношение к нам, к простым смертным, Его характер мне не 

ведомы. Я даже не могу поручиться в том, что Он существует, не могу так же знать, 
существовал ли Он... 

Вернемся к тому, о ком мне известно точно. Пусть далеко не всё, но многое...  

2 

История его падения звучит сегодня невероятно, и по сей день остается одной 
из самых знаменитых и самых ужасных литературных катастроф. 

Прежде чем сотворить свои литературные шедевры, Оскар Уайльд сотворил 
самого себя. Недаром он писал: «Цель жизни – саморазвитие, выразить во всей пол-

ноте свою сущность – вот для чего всякий из нас призван в этот мир». Неглупо, 
очень неглупо. И для той эпохи довольно смело и свежо. 

Еще в Оксфорде сформировалась его неподражаемое остроумие, изящные ма-
неры и своеобразный стиль одежды. И некоторая часть напускного равнодушия, 

напополам с презрением, высокомерия и самолюбия, которое он не скрывал, а под-
черкивал. Всё это было игрой. Но чем старше он становился, тем высокомернее он 

себя вел. С годами та застывшая маска гордеца, циника, эстета и представителя 
если не высшего аристократического света, то уж во всяком случае, человека бо-

гемного, за которой, вероятно, он прятал своё истинное и живое лицо человека ра-
нимого, из небогатой семьи, приросла к коже и стала частью его образа.  Многие 
полагали, что на людей он смотрит с всезнающим и плохо скрываемым презрением, 

и чуть свысока, и не только из-за своего высокого роста. Это была позиция. И вера. 

(Но не уверенность!) А ещё он был близорук, глядя человеку в лицо, слегка щурил 

глаза, тем казалось, что взгляд его глаз презрителен, насмешлив... 
За все вышеперечисленное большинство сверстников не любили Оскара. Он 

их раздражал, даже бесил. Однажды шестеро сверстников, предварительно сгово-

рившись, напали на него. Он бы справился с каждым из них по отдельности, один 
на один в честном поединке, а так… они сбили его с ног и, пиная ногам, проволокли 

вверх по склону высокого холма, прямо по земле, и только на вершине холма отпу-
стили. Я повторяю – их было шестеро, а он один. Но он встал на ноги и, не теряя 

чувства достоинства, сверх того, с явной демонстрацией чувства своего превосход-

ства, спокойно и небрежно стряхнул с себя пыль и ровным тоном холодно сказал: 
«Спасибо вам, господа! Вы правы! Вид с этого холма действительно очарователь-
ный». Согласитесь, это красиво и вполне достойно восхищения. Кто бы что ни го-

ворил, он умел держать удар – и в прямом смысле, и в переносном. 
Он еще ничего не сделал, не написал по сути ничего стоящего, а о нем уже 

говорил весь Лондон, а потом и весь мир. Он зарабатывал на жизнь тем, что писал 
рецензии на книги и произведения искусства, а так же чтением лекций в Англии и 

в Америке… 



В долгу перед самим собой 

64 

Кстати, первый по-настоящему громкий триумф он получил именно в Аме-
рике. Там его эксцентричность не раздражала, а производила впечатление. А вызы-

вающие наряды вызывали интерес уже к самому человеку, который осмеливался 
выглядеть не так как все. К нему шли на лекции из любопытства, а уходили с лек-
ций покоренные его манерой держаться, нестандартно мыслить, ловко отвечать на 
каверзные и провокационные вопросы. Публика как женщина. Мы это знаем. Яр-

ких и уверенных в себе она ценит и поддается очарованию того, кто умело и смело 

берется её завоевывать и очаровывать. 
Но и это не всё. Вот что написал один исследователь его творчества о лекциях 

в Америке: "После лекций Оскара увозили на попойки, и крепкая голова снискала 

ему такое уважение, какого он никак бы не мог завоевать свои прозой. Ещё внукам 
потом рассказывали об одном щеголеватом английском поэте, который мог пере-

пить дюжину горняков, а потом вынести их, взяв под руки по двое враз". 
На родину Уайльд вернулся знаменитым. Но большинство продолжало отно-

ситься к нему с презрением. Его мало кто воспринимал всерьёз. Он заявлял, что он 

великий поэт, но практически не пытался предоставить никаких веских для таких 
громких заявлений доказательств. Да, эпатировать читателей или слушателей 
неожиданным выпадом он научился. И совершал это настолько тонко и элегантно, 

что на него не мог сердиться даже объект его острых шуточек, далеко не все и не 
всегда могли уловить: этот выскочка и недоучка Уайльд дерзит нам, пародирует 

нас, издевается над нами или он просто забавный шут?.. Некоторые побаивались 
его критики. Словом он владел в совершенстве. Его экспромты мгновенно переда-

вались устно по всему Лондону, а потом распространялись и дальше. Журналы и 
газеты теперь боролись за каждую новую его публикацию. Но статьи, интервью, да 
одна тоненькая книжка стихов, этого мало чтобы завоевать сходу британскую пуб-
лику. Она была избалована наличием целого списка гениев. Тот список возглавлял 

Шекспир, а завершался Диккенсом. Всех нынешних претендентов, чопорные ан-
гличане, ненавидя перемены, равняли на самых лучших из этого списка, и попол-

нять его новыми именами не спешили. 
Пусть он высоко ценится за рубежом... Что они понимают в истинных произ-

ведениях искусства? Все эти американцев, немцы, русские... Варвары... Ну, 
стишки... Кто их только не писал?.. Рецензии, статьи, критические очерки... Не ве-
лика заслуга... Ну, забавен... Ну, непредсказуем... Ну и что? Выпустил книгу фило-

софских сказок... Ну, чистый, хороший слог... И всё так красиво описано... Но 

взрослым сказки не нужны, а детям нравятся сказки попроще... С ясным и крепким 
сюжетом, с ясным и понятным финалом... С моралью в конце… И…это… Без лиш-
них выкрутасов.... А тут какие-то намеки... Всё так красиво, но надо думать, разга-
дывать... Если это притчи, пусть будет в конце четкий вывод, так, мол, и так... 

Добро, дескать всегда одолеет зло... В гостях хорошо, но дома... и стены помо-
гают... Как-то так… Это привычно. Традиционно! 

3 

А так-то он большой оригинал. Одет он всегда был безупречно, но допускал 

в одежде какой-нибудь неожиданный элемент. То вденет в петлицу ярко оранже-
вый цветок, то пройдется с подсолнухом, или явиться на званый ужин с живой руч-
ной белой мышью на плече, то наденет шубу с большим зеленым воротником, и 
при этом на дворе – лето. "Мода – это то, что носишь сам. Все, что носят другие – 

немодно". (Оскар Уайльд) 
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Культ красоты умилял. Цинизм притягивали. Юмор впечатлял... Парадок-
сальность мышления по-честному удивляли, шокировали... Ну, а внешний вид... Я 

Вас умоляю! Пусть хоть абажур на голову напялит вместо цилиндра! Чудак или 
шут? Пусть! Но уверяет, что он великий эстет. Секунду! Ну, ладно, этика, но эсте-
тику он дискредитирует, называя себя королем безупречного вкуса. Посмотрите на  
него! Эти вызывающие шорты, и к ним облегающие гольфы... Эта смешная шляпа...  

А эти отпущенные волосы до плеч? 

Эту экстравагантность ему прощали, потому как после окончания универси-
тета Оскар очень скоро стал любимцем лондонского общества. Причем, как тонкий 
стратег, он сперва завоевал высший свет, понимая, что чернь всегда прислушива-

ется к тому, что говорят о ком-то там наверху. А то, что сперва все критики его 
ругали и высмеивали, играло ему только на руку. Мы и теперь критикам верим 

только тогда, когда они подтверждают наше мнение. А если мы не знаем того, о 
ком они говорят, ругаясь, говорят, возмущаясь, трясясь в пароксизме гнева, то мы 

склонны сомневаться, а так ли он гадок, как говорят о нём те, кто годами хвалил 

тех, кто нам уже давно надоел. 
Уайльда ругали, критиковали и высмеивали... Но жадно следили за каждым 

его шагом, и он этим пользовался... Когда его спрашивали, каков его основной род 

занятий он скромно заявлял: быть гением... 
В личном же общение он всегда очаровывал собеседника. Это тоже своеоб-

разный дар. Рядом с ним всегда было интересно. Он оригинально мыслил, тонко и 
парадоксально шутил, был интересен... 

Его заваливали приглашениями. Он был желанным гостем в любом доме. 
Один из его современников написал: «Он был без преувеличения самым велико-
лепным собеседником, которого я встречал в своей жизни. Никто не мог затмить 
его в любой компании. В его присутствии вообще ни на кого больше уже не обра-

щали никакого внимания". 
Затем Оскар Уайльд написал роман «Портрет Дориана Грея». Сюжет был 

навеян бальзаковским романом "Шагреневая кожа". Самое интересное заключа-
лось в диалогах. Скорее всего, циничная сторона автора учила правде жизни часть 

своей романтической натуры. Вот и всё. Думаю, лорд Генри и Дориан Грей это 
всего лишь две стороны одной медали. Но лицевой стороной своей медали, глав-
ным лицом собственного образа, Уайльд сделал лорда Генри. Именно таким он 

себя показывал большинству наблюдавших за ним. 

Роман вызвал нешуточный скандал. В первую же неделю на роман было 
написано тридцать шесть отрицательных отзывов и рецензий. Есть версия, что 
около десяти из них написал сам Уайльд. Чтобы ещё больше усилить бум возму-
щения против романа. Думаю, это легенда. Огонь ненависти к автору разгорался 

среди газетчиков и без дополнительных дров, в виде отрицательных рецензий. 
Книгу осудила церковь, это сразу помогло продать весь тираж за месяц! Кри-

тики, словно сговорившись, называли эту книгу ужасной и даже безнравственной. 
Но самыми аморальными в книге были всего лишь мысли – для кого-то страшные 

и чересчур смелые острые мысли. Мысли! И только-то! 

В прессе против Уайльда устроили войну на уничтожение. Его травили все 
газеты. Пустив в ход деньги и связи, Уайльд через одну из газет ответил сразу всем 
критикам разом. Ответ был, как всегда, вызывающим, но лаконичным: "Прошу сде-

лать мне любезность предоставить эту книгу Вечности, которой она принадлежит".  
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Кое-кто, особенно чувствительный и чересчур щепетильный в таких вопро-
сах, скривиться, буркнет недовольно, мол, как не скромно, нельзя быть о себе столь 

высокого мнения, да у него, дескать, все признаки мании величия... А я, признаюсь, 
восхищён его смелостью, терпению и умением держать выбранный раз и навсегда 
образ самовлюбленного и самоуверенного художника. Некоторым талантливым 
людям следовало бы поучиться ценить себя... Куда там переоценивать, тут хотя бы 

десять процентов истинной стоимости держать... А что - быть не скромным позво-

лительно только бездарностям? В том-то и беда, что в данном случае, талантливый 
человек потому так себя и вёл, что был совершенно в себе не уверен. Жаждал славы 
не ради удовольствия её иметь, а в качестве подтверждения того, что его хрупкая 

надежда на право претендовать на роль выдающегося человека была не напрасной, 
он одновременно чувствовал в себе огромный потенциал и страх остаться никем, 

страх не суметь реализовать себя, ничего не создать, или создать, но не то, что хо-
телось бы, прослыть шарлатаном, по глупости распылить силы, опозориться... 

Теперь-то мы знаем, никакой манией величия он не страдал, он имитировал 

наличие мании величия, а страдал от ужаса своей неполноценности. Словно не-
опытный игрок, не зная всех карт, выдавал себя за профи, всё ставил, блефуя, на 
кон, рискуя всем, что было, вплоть до позора стать всеобщим посмешищем.  

Но роман ему удался. Критики ругают? Критики только лишний раз подтвер-
дили, что роман его - превосходный. Что? Безнравственный? Это кто выкрикнул? 

Мы не знакомы? Вас как зовут? Иммануил Кант? Блез Паскаль? Или... Ох, вы, 
должно быть, сам философ Флоренский?.. Нет? Странно... Тогда вы может даже и 

не человек, а дух святой... Ваша реплика о безнравственности в наше время так 
мила и трогательна, что я могу найти ей всего три объяснения. ВЫ либо ханжа, да 
ещё и прибыли к нам с помощью машины времени, раз. Либо вы лицемер, да ещё 
и саму книгу-то не читали...Это, стало быть, два. И третье объяснение, самое точ-

ное, как по мне, и логически понятное: вы обыкновенный человек, родом из Совет-
ского союза, гомофоб, а значит, вполне возможно, латентный гомосексуалист, и 

скорее всего вас вызывает антипатию не сам роман, который, вы все-таки, навер-
ное, так и не прочли до сих пор (или, наоборот, до сих пор вы читали его не так), а 

его автор, мой бедный Оскар Уайльд... Ну, признайтесь! Мы же тут все свои люди, 
соседи все по планете Земля, это ведь так понятно... Всем!.. Но не вам… М-да… 

«Нет книг нравственных или безнравственных. Книги или хорошо написаны, 

или плохо. Вот и все». Конец цитаты. И это вновь - Оскар Уайльд. 

4 

Когда ему исполнилось тридцать ещё один роман был четко продуман и даже, 

особенно поначалу, был неплохо устроен. Роман с очаровательной и скромной де-
вушкой из хорошей, уважаемой и обеспеченной семьи. Он женится на Констанции 

Ллойд. Та была без ума от него, а он... Ну... Он к ней относился тепло и нежно. 

Некоторые злопыхатели утверждают, будто он её обманул... Смешно до кома в 
горле, честное слово. Если он кого и попытался обмануть, то исключительно са-
мого себя. Долго пытался он себя обманывать, честно... Он был с ней обходителен, 

любезен... Раз в две недели выполнял свой супружеский долг... Четко, как по рас-
писанию, без особенной страсти, степенно, холодно, сдержанно, но исполнял. Даже 
в таком щепетильном вопросе, не любил, как я понимаю, залазить в долги. Ей всё 
казалось таким как и быть должно. Сравнивать не с кем было. Ничего странного в 

его проведении она не замечала. Вот только чувствовала какой-то холод с его сто-
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роны. Когда она ему что-то рассказывала, он внимательно слушал, однако глаза 
выдавали безразличие. Обращаясь к ней, он мило улыбался, голос ласкал слух, но 

глаза, его глаза... Они оставались холодными... 
Она родила ему двоих детей. Их он обожал. Когда он рассказывал им сказки 

на ночь или, лежа с ними на ковре, играл, шутил и смеялся, вот тогда-то она и уви-
дела, какими живыми, сияющими от счастья, могут быть его глаза.  

Но это было редко. Появилась ещё одна женщина в их жизни, которая претен-

довала на его внимание и время. Звали её Популярность. Её сменила Широкая и 
Шумная Известность. Затем, разогнав всех, ему вскружила голову блистательная 
Слава. О последней он давно мечтал. И вот, наконец, она ответила ему взаимностью. 

Публикация романа, последующий скандал и как следствие скандала, переиз-
дание романа, принесли Уайльду не только долгожданную славу, но и деньги. Од-

нако же, он быстро высчитал, что читающая публика, во много раз уступает по ко-
личеству театральной публике. Живи он в двадцатом веке, он наверняка подался 

бы в сценаристы кинематографа, а в двадцать первом, стал бы телевизионным шо-

уменом. Он не боялся публики, напротив, он так страстно жаждал ее внимания, что 
следовал за ней туда, куда были устремлены их взоры. Самым массовым искус-
ством тогда был театр. Оскар Уайльд понял, чтобы иметь возможность быть услы-

шанным множеством людей, чтобы овладеть их умами и душами, необходимо по-
корить сцену. Стать королем театральных подмостков. Его основной конкурент 

(других он не воспринимал всерьёз) был главный английский драматург. И хотя он 
уже давно был мертв, своих позиций он живым отдавать так просто не  собирался. 

У Оскара Уайльда появилась мечта, превзойти своим мастерством самого Шекс-
пира. До сих пор это никому не удавалось. Уайльду, на короткий срок, посчастли-
вилось затмить великого барда, потом он надолго совсем исчез, но только лишь 
затем, чтобы вновь, уже после смерти, триумфально вернуться в своих пьесах на 

лучшие столичные сцены всего мира, и стать вторым английским драматургом, по-
корившим весь мир. 

Комедии Уайльда, в отличие от романа, пользовались огромным успехом у 
широкой публики. Он стал зарабатывать хорошие деньги, но к сожалению он все-

гда тратил больше, чем мог себе позволить. Так случается со многими художни-
ками. И чтобы продолжать вести тот роскошный образ жизни, к которому он очень 
быстро привык, ему нужно было работать много, без устали и как можно быстрее 

и лучше, ведь в какой-то момент, это уже чисто жизненный парадокс, ему было 

необходимо состязаться с самим собой. А ведь собственная победа над самим со-
бой, в каком-то смысле, есть и проигрыш самому себе. И даже для того чтобы со-
хранять такое неустойчивое положение на пьедестале, приходиться прикладывать 
массу усилий, не отвлекаясь ни на что другое... Но Оскар никогда бы не смог рабо-

тать без удовольствий, удовольствия можно было получать после трудового напря-
женного дня, но когда и они были поставлены в под угрозу из-за того, что он зашел 

слишком далеко в попытках проникнуть за пределы допускаемой морали в получе-
ние этих самых удовольствий, встал вопрос, что важнее - искусство или жизнь? А 

еще точнее, что важнее, жизнь искусства или искусство жизни? 

5 

Итак, он был экстравагантен, щедр и даже расточителен, но он был счастлив. 
Вот в чем штука. Цель жизни, писал он, есть самовыражение. Высший долг – это 

долг перед самим собой. И уж этот долг Оскар выплачивал постоянно.  
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Уайльд самовыражался «по полной», и может быть именно поэтому и был 
счастлив. Но счастье, как мы знаем, недолговечно. Уайльд этого не знал. Или забыл 

об этом. А может, как и каждый из нас, верил, искренне верил, что он и на сей раз 
за Уайльда вступятся сами Боги. Нет, у Богов бывают периоды, когда им прихо-
дится, для интереса ли, для интриги ли или испытания ради, но пожертвовать самой 
крупной фигурой. 

6 

До 35 лет Оскар Уайльд был однозначно гетеросексуален. Если у него и были 
гомосексуальные наклонности, то сугубо латентного порядка. Друг Уайльда Ро-
берт Росс, который сохранил свою преданность Оскару до конца его жизни, как-то 

похвастался, что устроил профанацию, что был первым любовником Оскара, когда 

ему было 18, а Уайльду уже 35. Причем он утверждал, что не Оскар его соблазнил, 
а как раз наоборот. 

Но если гомосексуальная интрижка на стороне - всего лишь страшное грехо-

падение, то гомосексуальная любовь, для того времени, уже - верная гибель ввиду 
слишком долгого падения с огромной высоты, да ещё и не вызывающая никакого 
сочувствия или понимания со стороны общества, того самого общества, чьим ку-
миром он так страстно добивался стать на протяжение стольких лет...  

В 1891 году Уайльд познакомился с 22-летним аристократом лордом Альфре-
дом Дугласом, которого члены семьи и друзья называли просто Боуззи, и которому 
суждено было стать самой большой любовью в жизни Уайльда. 

Оскар действительно любил Альфреда Дугласа, а вот Боуззи похоже любил 

только себя. Ему льстила дружба со знаменитым поэтом и писателем. Он и сам 
собирался прославиться, как поэт, и надеялся, что достигнет этого с помощью Ос-

кара Уайльда. Если последний пытался скрывать свои наклонности, поскольку по-
нимал, что общество снисходительно относится ко всяким отклонениям от нормы, 

но только если это совершается тайно, то его любимый жаждал того, чего всегда 
жаждет пустая личность, лишенная ярких качеств, благодаря коим могла бы гор-
диться собой или любить себя. Тот, кто лишен самолюбия, готов пойти на всё, лишь 

бы не только самому узнать о том, что любим, но что бы и весь мир узнал о том, 

что он так горячо и страстно любим. И не кем-то там, а самим Уайльдом. Один 

делал всё, чтобы оставить свои пагубные наклонности в секрете, стыдился их, и 
стыдился того, что их стыдиться... А вот Боуззи в отличие от Оскара любил драз-
нить публику и изо всех сил рвался к эпатажу. 

При этом связи с Уайльдом ему было мало. Он изменял ему, когда тот слиш-
ком надолго уходил в сочинительство или в режиссуру... Уайльд не сразу замечал 

его исчезновения, а заметив, бросался на его поиски, чтобы найти того в каком-то 
дешевом борделе, в окружении продажных мальчишек. Далее, по логике, должна 

была следовать сцена ревности, истерика, упреки, обидные слова и слезы... Но по-

скольку такая роль и такого рода сцены были противны Уайльду, имеющему без-
упречный вкус, исключительный такт и самовоспитание, то всё это устраивал Бо-
уззи! Он обвинял своего друга в том, что работа ему важнее, чем их отношения, 

что он одинок, чувствует себя игрушкой в руках гения... Оскар Уайльд, тонкий, 
наблюдательный психолог и насмешник в пьесах, настоящий профессионал в мире 
театра, не замечал, как мальчишка мелко и подло им манипулировал, не замечал 
явной фальши в истеричных монологах партнёра, поскольку первый винил себя в 

том, что проповедовал на публике – эгоцентризм, нарциссизм и самовлюблен-
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ность... "Бедный мальчик, прости меня, я был слишком увлечен работой, я сам ви-
новат в том, что ты так поступил"... 

Слепец! В эти минуты он, вероятно, вспоминал себя ребёнка, чья мать больше 
думает о стихах, чем о том кто нуждается в её помощи, заботе, любви... Парадокс! 
Эгоизм исцелялся ещё более глубоким эгоизмом, выращенном на поле собственной 
обиды. Чувствуя, не столько правоту любовника, сколько собственную вину за 

чрезмерную любовь к литературе, Оскар одаривал Боуззи дорогими подарками...  

Тот обожал всякие драгоценности, а Уайльд был человеком щедрым... 

7 

В детстве Оскара дорогими подарками не баловали. И дело не в том, что его 

семья имела скромные доходы. Просто… Как сказать? В семье духовные ценности 

ставились выше материальных. Родители Уайльда были не только эксцентрич-
ными, но и талантливыми людьми. Хотя, вероятно, не настолько мощно, чтобы 

природа решила отдохнуть на втором их сыне, которому было суждено прославить 

фамилию Уайльдов на весь мир. 
Отец всю жизнь собирал и записывал ирландские сказания и легенды. Он был 

неплохим врачом. Интересовался историей, археологией, читал лекции... Был, как 
говорят теперь, разносторонне одаренным человеком. Мать – одна из самых обра-

зованных и умнейших женщин своего времени, по молодости имела отношение к 
движению, борющемуся за независимость Ирландии. Имела сильную волю, желез-
ный характер... Писала сильные патриотические стихи, издала несколько интерес-
ных книг, сборников эссе. Литературный талант и гордый независимый нрав Оскар 

явно впитал с молоком матери. Известно, что миссис Уайльд страстно мечтала, 
чтобы у нее родилась дочь. Когда же наперекор ожиданиям родился второй сын 

Оскар, она стала одевать его, как девочку. Во всяком случае, лет до пяти.  
Все мы родом из детства. Вы понимаете о чём я? С другой стороны, Эрнеста 

Хемингуэя как мы знаем, мать тоже лет до четырех одевала как девочку, баловала 
его, но в результате, он всю жизнь пытался доказать всему миру насколько он 
настоящий, стопроцентный мужчина, не раз демонстрировал, порой чересчур 

грубо, свою хищную самость, свои лучшие качества мужчины и воина - храбрость, 

а то и бесстрашие, а так же силу, азарт... В отличие от Уайльда, весь вид и вся жизнь 

папаши Хэма не давали ни малейшего повода заподозрить его в том, будто в нём 
есть хотя бы доля женского начала, изнеженности или чего-то вроде этого... Он 
культивировал и развивал образ воина, спортсмена, охотника, солдата, борца...  

Но есть ещё одна деталь из детства. Когда Оскару исполнилось лет пять, мать 
окончательно охладела к мальчику и полностью препоручила заботу о нём няньке. 

Когда же сын, жаждущий тепла и ласки, тянулся к матери, та говорила с ним хо-
лодно, строго и как со взрослым. Вот, скажем, она буквально обращалась к нему не 

по имени, как делала бы любая другая мать на её месте… Нет! Раз уж родился 

мальчик, решила она, то хватит его баловать, пусть растёт настоящим мужчиной. 
«Мистер Уайльд! – обращалась она, например, к нему за обеденным столом, – Если 
вы не притронетесь к куриному супу, я вынуждена буду оставить вас после обеда 

в кладовой…» С годами Оскар привык, от матери можно получить дельный совет, 
но никаких нежностей или ласки… Она была величественна, мудра и аристокра-
тична. Она была божеством, на глаза которой лучше не попадаться, если ты не при-
чёсан идеально, или не готов ответить на один из каверзных и неожиданных вопро-
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сов, к примеру: «Мистер Уайльд, надеюсь, вы знаете, кто в конце прошлого века 
решился возглавить очередной мятеж против английского владычества?» 

Отец, хотя и был человеком почтенным, солидным, был с сыном более лас-
ков. Когда Оскар слёг с ангиной, и ему казалось он умирает, а может так оно и 
было, ведь он неделю провалялся в жару, в беспамятстве… Зная в каком положение 
тогда находилась медицина, можно легко предположить, что мальчишка был на 

краю гибели. И от куда менее серьёзных недугов умирали в то время дети. Оскар 

пришёл в себя на восьмой день, мокрый от пота, обессиленный, застонал… Почув-
ствовал, что рядом кто-то сидит и держит его за руку. Он с трудом открыл, нет, 
приподнял пудовые веки, однако рядом, у его изголовья сидела не мать, а отец. 

Бледный, уставший, с тёмными кругами вокруг глаз… Оказалось мистер Уайльд, 
отказавшись от услуг сиделки, сам дежурил у постели сына. Никто, никогда, даже 

человек, который будет клясться ему в любви, не будет ухаживать за ним во время 
болезни так как это делал отец. Узнав о том, что тот и ночевал здесь же, прямо в 

кресле, а несколько ночей и вовсе не спал, Оскар, обнял отца за шею и, заплакав, 

шепнул «в самое ухо: «Папочка, ты самый лучший, я тебя так люблю…»» 
Нет, с детством Хемингуэя и сравнивать смешно детство моего подзащит-

ного. Тот обожал мать и боялся отца, а Оскар Уайльд наоборот, всем сердцем обо-

жал отца, о чем не раз признавался друзьям, а мать он уважал, побаивался и бого-
творил. 

Я не говорю, что всё заложено с детства… Не всё, но многое… Хемингуэй 
всю жизнь доказывал, что он не такой тряпка, каким был его полубезумный отец, 

покончивший с собой, и в результате, всю жизнь был эталоном для брутальных 
мужчин, хотя в финале тоже «снёс себе выстрелом половину черепа, улучив мо-
мент, когда его супруга, следившая за ним, на минутку отошла к соседке»… Тем 
не менее, поступок его отца называют бегством и проявлением трусости, а точно 

такой же поступок сына трактуется как угодно, но только не слабостью. (Хотя что-
то меня унесло в сторону!) 

Другое дело мой подзащитный... Уайльд действительно на всю жизнь сохра-
нил в себе какую-то женственность во внешнем виде. Он рос высоким, элегантным, 

красивым юношей. Некая изнеженность не исчезла даже после того, как он до-
вольно основательно увлекся занятиями боксом. Ирония судьбы? Улыбка Бога? 
Может быть, не знаю… 

8 

Думаю, Уайльд сильно заблуждался на свой счёт и преувеличивал свою 
страсть к работе. Ах, если бы он действительно был поглощён литературными де-

лами больше, чем отношениями, никакой беды с ним бы не случилось... Но, к со-
жалению, он лишь учил людей, тому к чему пришёл умом, но никак не всем своим 

существом. Это из разряда: делайте, как я говорю, а не как я делаю. Эх, кто бы ему 

сказал: врач, исцелись сам... Нет, в данном случае, заразись той полезной заразой, 
коей заражаешь других. Почему рядом не нашлось того, кто напомнил бы ему его 
же слова, что наиглавнейшая цель жизни для художника - самовыражение. А выс-

ший долг - "долг перед самим собой". Он предал себя, предал своё истинное при-
звание, за что и поплатился. И слишком поздно увидел истинное лицо того мон-
стра, живущего в прекрасном юноше. Впрочем, не то слово, ведь монстр хоть стра-
шен, а тот был жалок. Чтобы быть монстром надо быть сильным, а тот был жа-

лок, слаб и смешон. Какая ирония, что гений способен погубить полнейшее ни-
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что, хуже того, ничтожество, которое не то, что достоинств, помимо внешних дан-
ных, не имеет, но не имеет так же право на некоторые человеческие недо-

статки. Пройдёт несколько лет и Оскар напишет своему любимому правду: "чтобы 
быть эгоистом надобно прежде иметь эго". Я, например, считаю, и думаю мой под-
защитный всецело меня поддержал бы, чтобы себя любить или требовать к себе 
любви, надо сперва быть достойным этой любви другого. Или хотя бы своей... Не 

правда ли? 

Уайльд и Дуглас – вот два ярких примера эгоизма. Но первый заслужил его, 
а второй его не достоин... 

Хотя вокруг имени Уайльда и Дугласа постоянно ходили всякие слухи и 

сплетни, это ещё ничего не доказывало, и даже ни о чём, кроме популярности не 
говорило, и вероятно, все закончилось бы тихо, если бы о сексуальных пристра-

стиях своего сына не узнал отец Дугласа. Боуззи ненавидел своего отца, который 
его, когда Альфред был маленьким, нещадно порол. И поэтому обожал выводить 

своего старика из себя. Думаю, связь с Уайльдом – был еще один повод позлить 

своего старика маркиза Куинсберри. Маркиз приходил в ярость от одного только 
имени Уайльда. Кульминацией его злобы стала скандально знаменитая открытка, 
которую он послал в клуб, членом которого был Уайльд. На открытке было напи-

сано всего только три слова: «Оскару Уайльду – содомиту». Об инциденте узнали 
слишком многие, что бы можно было проигнорировать провокационный выпад. Но 

оставалась маленькая надежда выставить тот отвратительный поступок пьяной вы-
ходкой вздорного старика. Сам Оскар, наверняка, склонился бы к тому, чтобы ула-

дить скандал без лишней шумихи. Совершенно иного развития этой истории тре-
бовала его... Извините... Требовал его молодой дружок. 

Неврастеник Боуззи настаивал на том, чтобы Уайльд подал на старика в суд. 
Он убеждал, что это единственный верный поступок. Оскар так и не понял, что стал 

пешкой, или лучше сказать орудием в войне между сыном и отцом. Они ведь нена-
видели друг друга, и ни перед чем уже не останавливались. 

Поставив на карту собственное достоинство, честь, если они её имели, имя... 
Казалось, борьба между отцом и сыном вот-вот закончится единственно логиче-

ским финалом – смертью одного из них. При таких раскладах, эти двое меньше 
всего думали о его репутации. 

Друзья отговаривали Уайльда от такого необдуманного шага, но тот был слаб. 

Им управлял мальчишка, которому больше всего хотелось внимания и скандала. К 

тому же, он, недооценивая старика, переоценивал влияние на общественное мнение 
авторитет и славу Оскара Уайльда. Дело в том, что тебе позволительно учить жизни 
и смеяться над нравами века и человеческими недостатками только тогда, когда 
сам ты либо абсолютно чист и безгрешен, либо когда ты и сам такой же низкий, 

несовершенный и падкий человечишка, как все. Но - чего-чего, а быть как все 
Уайльд не хотел, и вел себя так, словно был сверхчеловеком, сказочным принцем, 

полубожеством, не от мира сего... Он всегда подчеркивал свою индивидуальность, 
свою необыкновенность, своё превосходство над людьми... Но если ты выше нас, 

не смей делать того, что делаем мы, и уж тем, паче что-то, что делает тебя хуже 

большинства... 
Уайльд подал на маркиза в суд за клевету, но маркиз великолепно подгото-

вился к процессу. В свое время он нанял целую команду ищеек и платных инфор-

маторов, которые нарыли множество неопровержимых доказательств противоесте-
ственной связи между Уайльдом и Боуззи. А поскольку Оскар был намного старше 
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друга, напрашивался вывод о совращении. Ситуация очень быстро поменялась не 
в лучшую для Уайльда сторону. Он был вынужден отозвать свой иск, но теперь уже 

ему грозил процесс, в котором он сам становился обвиняемым. 

9 

А теперь ему грозил арест. Друзья советовали Уайльду покинуть Англию. Он 
отказался. Ему претила роль беглеца. Альфред Дуглас, не колеблясь ни минуты, 

покинул страну, а Оскар Уайльд решил бороться и нести свой крест до конца. Не 
прошло и месяца, как он был арестован. На том суде Уайльд держался вполне до-
стойно. Все свидетельские показания равно как и лжесвидетельские, а таких тоже 
хватало, он выслушивал с редким самообладанием. Своими ответами на некоторые 

вопросы обвинителя он вызывал у публики взрывы хохота – настолько остроумно 

и обаятельно у него это получалось. Публика валила валом в зал суда, чтобы насла-
диться его унижением, но его поведение, его манера держаться, его остроумные 

ответы вызывали у присутствующих симпатию, а то и восторг. Даже при всем том, 

что с каждой судебной минутой становилось ясно: виновен. До конца судебного 
разбирательства держался молодцом, казался невозмутимым и спокойным. Хотя 
конечно, конечно он уже понимал, что близится катастрофа. Глобальная Ката-
строфа всей его жизни. 

Например, обвинитель сказал: «Мистер Уайльд! Я тут прочел ваш роман». 
«Это делает вам честь» – заметил обвиняемый. «Я прочел ваш роман, – продолжал 
обвинитель, – и у меня возникло пару вопросов». «Странно, – удивился Уайльд. – 
Вы должны были найти там пару ответов, а не пару вопросов». «Скажите, Уайльд, 

не может ли привязанность к Дориану Грею натолкнуть обыкновенного человека 
на мысль, что художник испытывает к нему влечение определенного рода». На это 

Уайльд бесстрастно ответил: «Не могу знать. К сожалению... Мысли обыкновен-
ных людей мне неизвестны». 

Когда его уже без обиняков, напрямую спросили, ощущал ли он противоесте-
ственную страсть к Альфреду Дугласу, он ответил, что... предпочитает слово лю-
бовь – это более высокое чувство. Мир этого не понимает, сказал он в финале своей 

речи. Мир издевается над этой привязанностью, стыдит, высмеивает, презирает...  

Осуждает её. Тех, кто испытывает такую любовь, порицают, но смеют ли блюсти-

тели нравов осуждать и наказывать за чистое чувство любви? 
Что он наделал? Эта речь была контрпродуктивной в юридическом смысле, 

поскольку закрепляла позицию обвинения в гомосексуальном поведении Уайльда. 

В тот раз присяжные не смогли вынести вердикт. Адвокат получил разрешение от 
судьи отпустить Уайльда до решения суда под залог. Священник Стюарт Хедлам, 

не знакомый с Уайльдом, но ужасно недовольный судом и травлей Уайльда в газе-
тах, внес большую часть суммы залога. 

И вновь была возможность бежать заграницу... Но Оскар и на сей раз, после 

мучительных раздумий, решил не покидать поле битвы, не позорить себя трусли-
вым бегством... 

В газетах печатали грязные подробности этого дела... В окна дома, приютив-

шего его на время, летели гнилые помидоры, а то и камни... Столичные театры де-
монстративно отказывались от спектаклей, поставленных по пьесам Уайльда. Круг 
друзей вокруг вчерашнего кумира постепенно редел... 

25 мая 1895 года Уайльд был признан виновным в грубой непристойности с 

лицами мужского пола и приговорен к двум годам каторжных работ. Судья, брезг-
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ливо поморщившись, завершил заседание словами: «Это самое грязное и дурное 
дело, в котором я участвовал». «Я тоже», – грустно парировал Уайльд. 

Когда его выводили из зала суда, большинство зрителей орало ему: «Позор!» 
и кое-что еще, не совсем приличное. 

Константин Паустовский: "На вокзале в Рэйдинге собралась толпа любопыт-
ных. Писатель, одетый в полосатую арестантскую куртку, стоял под холодным до-

ждем, окруженный стражей, и плакал. Впервые в жизни. Толпа хохотала. До тех 

пор Уайльд никогда не знал слез и страдания". 
Чем выше взбирается человек, тем страшнее и больнее падение в случае од-

ного неосторожного шага. Представьте себе, еще вчера он был знаменит, богат и 

всеми обожаем, а сегодня он никто. Его презирают. Его имя на театральных афи-
шах закрашивают черной краской. «Народная любовь» переменчива. Проиграв-

ших никто не любит. Ну разве что наши женщины, но это скорее сродни жалости.  

9 

Итак, тюрьма. Для некоторых тюрьма хуже смерти. Она их ломает, калечит, 
уродует... Условия тюремного заключения в те времена в Англии были крайне тяже-
лыми. А уж для изнеженного, привыкшего к роскоши Уайльда, это был сущий ад.  

Помимо тяжелого и ненужного бессмысленного физического труда, помимо 

ужасных условий обитания и скудной пищи, были ещё и побои. Когда его избивали 
заключенные, было немного легче. Был шанс защитить себя, дать сдачи... Иногда ему 
удавалось выйти из потасовки победителем, но чаще его уносили в тюремный лаза-
рет уже бессознательного. Но хуже, когда тебя бьёт надзиратель или конвоиры... А 

ты не смеешь ударить в ответ, а иначе неделя карцера, и опять лазарет... А ведь по-
мимо физических страданий, ему приходилось страдать нравственно... Душевные 

страдания подчас невыносимее телесных. Увы, но это так. А какого терпеть униже-
ния от скотов, которые потому и спешат оскорбить тебя и унизить, дабы просто 

насладиться беспомощностью того, кто вчера ещё, стоя на авансцене, и глядя на ру-
коплескавшую в его честь толпу, не выделял тебя из толпы, даже не подозревал о 
твоём существование, ибо вы с ним изначально из "разных социальных кругов"... 

В тюрьме он чуть не умер. И хотя он все-таки выжил, но здоровье подорвал 

основательно. Ужасы тюрьмы сказались и на психическом здоровье.  

Несколько раз его навещала Констанция. Во время первого свидания она едва 
сдерживала слезы. За год он постарел лет на пять, а то и на все десять. С трудом 
держался на ногах от слабости. Руки дрожали. Он едва сдерживал слезы...  

Просидев всего половину срока, он понял, что ему живым оттуда уже не вы-
браться. Но узнав о его скорой гибели, пожалев его, или желая несколько облегчить 

предсмертные мучения знаменитого узника, Уайльду, в виде исключения, разре-
шают пару часов в день посвящать литературным занятиям... Это его спасло. Стало 

своеобразным лекарством, придающим ему силы, пережить этот ад...  

10 

На свободу вышел почти старик. Но живой. С практически написанной поэ-
мой «Баллада Рэйдингской тюрьмы». 

Пока он сидел, всего два года, многое изменилось. Большинство бывших дру-
зей окончательно от него отвернулись. Жену так затравили, что в конце концов она 
просто была вынуждена сменить фамилию и эмигрировать вместе с детьми. Они 
навсегда уехали в Германию. 
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Умерла мать Оскара. Сердце старой матери не выдержало. Когда-то перед са-
мым судебным процессом она сказала сыну: «Если ты сбежишь, как тебе многие 

советуют, я от тебя отрекусь. Ты должен выступить на суде смело, гордо и побе-
дить, если сможешь. А если проиграешь – то принять позор с гордо поднятой голо-
вой». Так сказала мать. Когда сына посадили, она сильно переживала и горько со-
жалела, что дала ему такой совет. Она была сильной женщиной, но…мать есть 

мать, сами понимаете. 

Жить в Англии было невыносимо. Почти как в тюрьме. Ему казалось он от-
сидел своё, вышел на свободу, но скоро понял, что тюрьма просто раздвинула свои 
границы до границ целой страны. Театры не желали ставить его пьес. Издательства 

не спешило вкладывать деньги в такой заведомой провальный проект, как публи-
кация его произведений... Он вынужден был просить деньги у жены, которая не 

спешила приглашать его к себе. Та, через адвоката пообещала выплачивать ему не-
большую сумму денег, если он забудет о свиданиях с детьми, а также не станет 

отныне видеться со своим бывшим любовником. В этом случае, она даже давала 

понять, что со временем он сможет воссоединиться с семьей… 
Многие огромные перемены наступили за столь короткий срок… 
Родной брат, которому он раньше старался всячески помочь, и тот, под каким -

то смешным, малоубедительным поводом отказался приютить у себя старшего 
брата. Почти все избегали встреч и с ним. Так словно он был прокаженным. Тот, с 

кем вчера было за честь быть знакомым, сегодня был никому не нужен. Как быстро 
и с какой лёгкостью всё изменилось... 

11 

После освобождения Оскар Уайльд сменил имя и уехал во Францию. Дальше 

все было очень грустно. Он больше уже не творил. Написал одну балладу, собственно 
он написал ее еще в тюрьме. А после выхода он безуспешно старался творить, но то 

ли потерял свой дар, то ли просто не мог себя заставить. Что таить – он начал выпи-
вать, и довольно основательно присел на абсент. Но это пока у него ещё были хоть 
какие-то деньги. Однако, абсент сжигал их быстрее, чем остатки здоровья. 

Нищий, старый, больной... В чужой стране... В таком положение он не мог тво-

рить... Не умел... Новых доходов ждать было неоткуда. А в принципе, никаких и ста-

рых дохода у него уже не было. Книги его не переиздавались, пьесы не ставились... 
Ему сделали предложение написать скандальную книгу о его развратных по-

хождениях, что-то вроде воспоминаний старого Казановы-гомосексуалиста... Он, 

не раздумывая отказался, поскольку не считал себя развратником... И это было про-
тивно! Нет, никаких похождений не было… Он никакой не Казанова… Он вообще 

любил только однажды... Но предмет его обожания был недостоин его любви... И 
за это ему пришлось заплатить всем, что у него было... 

С Альфредом он несколько раз встречался. Хотя осознавал, насколько подло 

тот с ним поступил, и поступал так не раз: и когда втянул его в свои распри с отцом, 
и когда требовал призвать отца к ответу через суд, и когда сбежал, оставив его од-
ного, и когда ни разу за два года не навестил его в тюрьме, не написал ни одного 

письма... Все понимал... Понимал, наверное, и то, что если тот предал его один раз, 
а тут даже далеко не один раз, то будет предавать и впредь. Люди никогда не были 
склонны к переменам, а уж к переменам в лучшую сторону – тем паче... Все пони-
мал... Не глупее нас был... Но, извините за тривиальную фразу, сердцу не прика-

жешь... Встречался... Искал этих встреч... Нет!.. Уже не было того чувства. Погас-
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ший костер страсти хранил угли верности и любви, но тот костер, тот огонь горел 
лишь в его груди, а кто был искрой для огня, тот мог оставаться твердым и холод-

ным, как каменное огниво. 
Альфред Дуглас его предал. Но никакой вины за собой не чувство-

вал... Уайльд его простил... Хуже того, он сам просил прощение за своё большое 
письмо, полное упреков и обиды, написанное, по горячим следам разочарования, 

еще в тюрьме... 

Уайльд даже в собственных глазах пал. Он был никто и ничто. Когда-то в него 
влюблялись, но любили не его, а тот образ, который он культивировал, пропаган-
дировал и демонстрировал, и сам поверив в то, будто он именно такой и есть, он 

себя таким принимал, а теперь, он искал поддержки в других, но именно тогда, 
когда представлял из себя уже довольно жалкое зрелище... Это раньше он пленял 

всех, людей, муз, фортуну... А себя? 

12 

Нет, Оскар. (Извини, что на «ты», это не есть проявление амикошонства, па-
нибратства… Я к тебе обращаюсь как к брату, вернее, собрату; товарищу по ору-
жию [наше главное оружие – защиты ли, нападения ли – перо или слово, верно? {а 
знаешь, один талантливый поэт, который тоже потом себя предал, Владимир Мая-

ковский, чья молодость была столь же яркая и вызывающе-эпатажная, однажды 
сказал: «Я хочу к штыку приравняли перо!»} Иного оружия мы не признаём, а если 
признаем, то владеем им не столь умело.] Ты, только ты знал, насколько ты не уве-
рен в себе, насколько слаб, добр, тих, малодушен... И лишь сила твоего гения могла 

вознести тебя на такую высоту, упав с которой, ты лишь чудом не разбился 
насмерть, уцелел... И остался калекой... Кому ты теперь был нужен?.. Никому, ду-

мал ты. А думая так, ты и себе был не нужен... 
Уайльд встречался с Дугласом, зная, что рискует лишиться единственного 

верного источника финансовой поддержки, пошёл на заведомо безрассудный по-
ступок. И я убежден, повторись всё сначала, он поступил бы так же. Ибо там, где 
царит любовь, там нет расчета. И наоборот. 

Когда-то он тратил на Дугласа огромные суммы денег... Делал дорогие по-

дарки… Те времена канули в Лету... Всё кардинально поменялось... Уайльд стал 

нищим... А его друг – разбогател... Настолько, что даже стихи писать бросил...  
(А настоящий поэт пишет без всякой зависимости от того, приносит ему это деньги 
или нет…) Несколько раз он просил у него денег взаймы. Дело в том, что лорд 

Дуглас после смерти своего отца стал наследником большого состояния, и вот Ос-
кар просил у него взаймы. Тот давал какую-то мелочь, а однажды, разозлившись 

после очередной просьбы денег, он сказал: «Ты ведешь себя, как старая шлюха, 
которая требует плату». Увы! Такова жизнь... Больше всего страдает тот в паре, кто 

больше любит... Между гетеросексуальными и гомосексуальными парами нет ни-

каких различий, во всяком случае – в этом вопросе. 
Но, впрочем, сейчас не о этом речь! 
Часто писатели описывают свою жизнь. Истинные творцы – не случайно он 

так зовутся – всегда работают с реальностью. Порой с той, что их окружает, порой 
с той, в которой они жили… Уайльд описал в своем единственном романе «Портрет 
Дориана Грея» своё страшное будущее. Хотя ему-то казалось, он пишет о настоя-
щем. Он полагал, что он лорд Генри, а его Дориан Грей вот-вот ему повстреча-

ется… Но случилось иначе! Он был Дорианом Греем, а желал быть мудрым, ци-
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ничным, остроумным и холодным… Дориан пошёл на поводу у своего злого гения, 
а талантливый художник сделал всё, чтобы старел только его портрет… И что же? 

Книга, словно грозное предсказание, оказалась пророческой. Но не в прямом 
смысле! Жизнь оказалась такой же как художественный вымысел, но только страш-
нее. Так словно искусство не отображение нашей жизни, а сама жизнь, но вывер-
нутая наизнанку. Вот он вымысел, ставший реальностью. К концу своей жизни Ос-

кар Уайльд внешне стал точной копией того безобразного старика, что брал на себя 

все грехи и пороки вечно молодого и прекрасного Дориана Грея. 
Оскар Уайльд опускался все ниже. Все чаще его видели в барах и кафе. Ему 

хотелось только одного - напиться... Без денег это тяжело, но Уайльду удавалось... 

Ему всегда удавалось достичь того, к чему он стремился. Вероятно, теперь он стре-
мился довершить то, что уже началось в тюрьме... Саморазрушение... А ведь по-

ступали предложения выгодные от разных издательств... Увы, он мало какие пред-
ложения принимал, а из тех, что принимал, ни одно так до конца и не выполнил...  

Художник и творец умер в нём раньше человека... 

Он опустился до такой степени, что был вынужден попрошайничать. Если он 
слышал английскую речь, то подходил и развлекал остроумной беседой этих людей 
в надежде, что они заплатят за его выпивку. 

13 

Какой-то всесильный остроумец устроил из его жизни поучительную траги-
комедию, полную парадоксов. Но печальный финал был уже близок... 

Однажды, когда он сильно заболел, с ним был его старый друг Роберт Росс, 

который продолжал ухаживать за ним и заниматься его литературными делами. Так 
вот перед смертью Уайльду вдруг приснился страшный сон. Он проснулся и сооб-

щил верному Роберту: «Ты знаешь, мне приснилось, что я нахожусь в обществе 
мертвецов, и мы гуляем, пьем, веселимся...» 

На что Роберт сказал: «Я уверен, ты был душой этого общества!» 
Оскар Уайльд был эстетом и оставался им до последней минуты. Он жил в 

дешевой гостинице, в самом дешевом номере. И уже умирая, он однажды сказал: 

«Все, мне надоело! К утру кто-то из нас двоих должен исчезнуть... Или я, или эти 

ужасные обои в цветочек»… 

…Обои остались. Уайльд, как и обещал, умер. Но о тех обоях никто бы и не 
вспомнил, если бы не Уайльд, ибо ему было уготована вечная жизнь» 

14 

Вот такой бы была моя заключительная речь на этом процессе.  
Вы спросите: "А где же в моей речи то, что должно было бы его оправдать?" 
Господа и дамы, да в том-то и дело, что ему не в чем оправдываться... И мне 

незачем находить никаких особенных оправданий для его поведения. Это была его 

жизнь. Он был волен делать с ней что захочет. Не наше с вами дело до его ориен-
тации. Мы любим (или не любим) Уайльда не за то, как и с кем он жил, кого любил, 

с кем спал, и в чем расхаживал по улицам, а что он оставил после себя. Память. И 
творения. Прекрасные сказки. Глубокий и смелый роман. Остроумные пьесы. Горь-

кую балладу. И невеселую, тяжелую и страшную биографию своей жизни. В чём -
то даже поучительную... Хотя, если быть откровенным, то чужой опыт никогда ни-
чему нас ничему не учит, к сожалению... 
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Это может современники не понимали, что он человек выдающийся, ведь та-
кие люди всегда так или иначе нарушают какие-то законы, правила, условности...  

Но мы-то теперь знаем какого масштаба личность была загублена, искалечена из-
за каких-то дурацких предрассудков. 

В каждое время в каждой стране свои табу, нарушать которые нельзя даже 
тем, кто мог бы многое сделать во славу того времени и для славы той страны... 

Проходит время, выясняется, что нарушение тех табу ничего страшного в себе не 

несёт. Сейчас никто особенно не удивляется, узнав, что тот или иной мужчина лю-
бит другого мужчину... И в Древней Греции это было вполне обычным явлением. 
Но я сейчас защищал не однополые связи, нет, я лишь хотел, на примере Оскара 

Уайльда, показать, что судить художника, уважать или не уважать, любить или не 
любить, читать или не читать, хвалить или критиковать, нужно по его творениям, 

а не по его человеческим качествам или пристрастиям! 
Когда мы слушаем Высоцкого, мы не думаем о том, что он употреблял нарко-

тики... Когда читаем Мережковского, нам до лампочки, что он когда-то в одной 

статье славил Гитлера... Когда смотрим фильмы Чаплина, нас не заботит, что он 
любил пятнадцатилетних девочек... Я хочу сказать, есть творец и есть его творения, 
а есть просто человек и его человеческие поступки и проступки... Они почти ника-

кого отношения к процессу творений не имеют, а когда и имеют, то не они должны 
быть предметом нашего отношения к творцу... Судить или прощать человека мо-

жет Господь Бог или он сам, человек, а мы не должны судить творения по челове-
ческим качествам творческой личности... Какое нам вообще дело до того с кем он 

делил по ночам свою постель, или что употреблял после обеда из спиртного?.. У 
каждого свои слабости, недостатки, пристрастия... Это дело вкуса, а о вкусах не 
спорят... А если спорят, то никогда не находят истину, ибо правда у каждого своя, 
а истина одна, и нам она неведома. Она недоступна. Тем интереснее, и тем увлека-

тельнее её бесконечный поиск… 

15 

К слову сказать, а вот лично Уайльд, знаю наперёд, осудил бы мою защиту, 

особенно последний абзац, поскольку сам он не считал однополую любовь чем -то 

постыдным... Не считал это пороком, грехом, отклонением, болезнью... Он считал 

постыдным давать по этому поводу отчёт, считал постыдным искать этому оправ-
дание... 

Он-то как раз во время своей заключительной речи на суде, явно ухудшая 

свое и без того трудное положение, честно заявил то во что верил, то о чём мог бы 
умолчать, но не пожелал. Он признал, что испытывал и продолжает испытывать к 

Альфреду Дугласу влечение «определённого рода»: «В нашем веке это чистое чув-
ство остается непонятым, - сказал он в заключение речи - настолько непонятым, 

что о нем уже можно говорить, как о любви, не смеющей назвать свое истинное 

имя. Мир насмехается над ней и норовит пригвоздить за неё к позорному столбу…» 
Говорят, что когда Уайльд закончил, в зале повисла гробовая тишина, а потом, 
якобы, раздался шквал аплодисментов. Последнее как-то не вяжется с тем, что ко-

гда его выводили из зала суда, после объявления приговора, толпа ликовала, с пре-
зрением и ненавистью выкрикивала в его адрес проклятия и всякие обидные и гряз-
ные слова. Вероятно, это его последнее публичное выступление было ярким, эмо-
ционально мощным и красочным, наверняка, публика была заворожена его пода-

чей, но смысл его речи толпа одобрить не могла, даже при условии, что поняла.  
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Ну, скажите вы, теперь-то уж иные времена. Полноте, господа! Сейчас мало 
кто верит в искренность любви между мужчиной и женщиной, где уж большинст ву 

поверить в любовь мужчины к мужчине или женщины к женщине?.. Так что лично 
меня поражает и я предлагаю оценить и вам не столько то что он говорил, а то, что 
он посмел об этом говорить открыто тогда, да ещё и осознавая, что тем самым окон-
чательно подталкивает судью и присяжных вынести вердикт не в его пользу. Это 

Поступок, господа. И на такой Поступок (или на Поступок подобный) решиться 

далеко не каждый из нас, «настоящих», гетеросексуальных мужчин… 
И не каждый мог бы выдержать и половины того, что затем выпало на долю 

того, которого до сих пор некоторые из вас презирают за его "не совсем достойное 

поведение"... 
Когда-то в юности Уайльд сказал товарищу: "Я знаю точно, что стану все-

мирно прославленным... В крайнем случае, ославленным"... Ему было суждено пе-
режить и то, и другое. 

После тюрьмы ему следовало бы много и плодотворно работать, дабы навер-

стать упущенное время. Доказать при жизни, что его родное отечество жестоко 
просчиталась, когда прервало творчество лучшего из своих сынов, а творчество и 
составляло главную ценность его жизни, но он не умел относиться к творчеству как 

к работе, и частенько из-за этого залезал в долги... Но страшнее всего то, что рос 
долг перед самим собой.. Он всё реже брался за перо... Долги росли, счета копи-

лись... А если долго не платить, приходится расплачиваться... От кредиторов 
можно скрыться, но как убежать от себя? Разве что умереть?.. Но это опасный вы-

ход из положения... Ведь он же сам, сам Оскар Уайльд, говорил и не раз: "Всё 
можно пережить, кроме смерти!" И тут с ним тоже не поспоришь... 

Конечно, я мог, защищая его, приблизить его к любому и каждому, легко до-
казав, что он был таким же человеком как мы. Но ведь он же сам однажды сказал: 

Что вы мне рассказывайте о страданиях простых людей? Я им сочувствую, ко-
нечно... Но расскажите мне о мухах гения, и я обольюсь слезами!" Я так и сделал... 

Сентябрь – ноябрь 2015 год 
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Анатолий Добрович 

ОБРАЗ МИРА, В СЛОВЕ ЯВЛЕННЫЙ 

1. 

Сочинять стихи – занятие сомнительное. Как быть довольным своими сти-

хами, если они никогда не дотянут до образца, который поставил перед собой с 
юности? У меня этим образцом был Борис Пастернак. 

У него КАК ГОРЫ МЯТОЙ ЯГОДЫ ПОД МАРЛЕЙ,/ ВСПЛЫВАЕТ ГОРОД 
ИЗ-ПОД КИСЕИ. Или: У КАПЕЛЬ ТЯЖЕСТЬ ЗАПОНОК,/ И САД СЛЕПИТ, КАК 

ПЛЁС,/ ОБРЫЗГАНЫЙ, ЗАКАПАННЫЙ/ МИЛЬОНОМ СИНИХ СЛЁЗ. У него са-
молёт, летящий в тумане, ИСЧЕЗ В ЕГО СТРУЕ,/ СТАВ КРЕСТИКОМ НА 
ТКАНИ/ И МЕТКОЙ НА БЕЛЬЕ. Надо хоть немного знать русскую лирику, чтобы 
оценить, какую революцию произвел в ней Пастернак, использовав бытовые реа-

лии – те же ягоды под марлей, запонки или крестик на ткани – для передачи уви-
денного. У него неслыханное по дерзости расширение поэтического словаря, когда 
шкив, градирня, пакгауз, хобот малярийный и даже стафилококк сидят в стихе в 
своих гнёздах, как вкопанные, и лучшего не надо. Подражать этому как «приёму»  

– расписаться в имитаторстве. Для самого Пастернака это не «приём», а (благодаря 
бесконечным переборам вариантов) прорыв: ИЗ ВЕРОЯТЬЯ В ПРАВОТУ. Но так 
воспринимать мир (и передавать его речью) – было дано ему одному. 

Уже пожилым, покинув СССР, я вдруг понял, что не только пытался всю 

жизнь выкарабкаться из-под заваливших меня глыб дарования, безмерно превосхо-
дящего мои собственные возможности, – это-то было ясно с самого начала, - но и 
сохранял верность своему кумиру. Многие из людей моего поколения сформиро-
ваны Пастернаком – эстетически, вкусово, музыкально, да! – но в определенной 

мере и мировоззренчески. Мы заимствовали у него систему «основных отноше-
ний» к бытию. Отношение к природе и языку. К истории и к женщине. К культуре 
и к будничному долгу. К Богу и к смерти. К себе и к другому. К отечеству и к све-
дениям О СВОЙСТВАХ СТРАСТИ. К труду и к правопорядку (ХОТЕТЬ, В 

ОТЛИЧЬЕ ОТ ХЛЫЩА/ В ЕГО СУЩЕСТВОВАНЬЕ КРАТКОМ /ТРУДА СО 
ВСЕМИ СООБЩА/ И ЗАОДНО С ПРАВОПОРЯДКОМ). К определению того, что 
есть пошлость – в тексте или в жизни. 

БЫТЬ ЗНАМЕНИТЫМ НЕКРАСИВО./НЕ ЭТО ПОДНИМАЕТ ВВЫСЬ...  

ЦЕЛЬ ТВОРЧЕСТВА – САМООТДАЧА,/ А НЕ ШУМИХА НЕ УСПЕХ./ ПОЗОРНО, 
НИЧЕГО НЕ ЗНАЧА,/ БЫТЬ ПРИТЧЕЙ НА УСТАХ У ВСЕХ... Художественные до-
стоинства этого стихотворения, возможно, ниже планки, установленной самим Па-
стернаком (что ему самому безразлично, ведь ПОРАЖЕНЬЯ ОТ ПОБЕДЫ/ ТЫ 

САМ НЕ ДОЛЖЕН ОТЛИЧАТЬ), но разговор о другом. Для скольких людей, ро-

дившихся в России, эти строки выглядят как «сама собой разумеющаяся» духовная 
и нравственная позиция! Словно и не поэт это написал, а родители и школьные 

учителя - да сами рощи и поля! - заложили в сознание... Что-то такое они, без со-

мнения, заложили. Но сказал это Пастернак. В глубине всего им написанного гу-
дит, как машинное отделение под палубой, то, что язык не повернётся назвать 
«идеологией». Но философией – безусловно. 

Это, конечно же, философия повседневного бытия. Она усвоена  поэтом из 

среды, в которой он рос, и передана читателю феноменальным свечением жизни 
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сквозь текст, а не путем умствований, – что, конечно же, редкость. Источник, из 
которого черпает свое мировоззрение Борис Пастернак, – ни для кого не тайна. 

ВСЮ НОЧЬ ЧИТАЛ Я ТВОЙ ЗАВЕТ/ И КАК ОТ ОБМОРОКА ОЖИЛ. Здесь «об-
морок» - слово уместнейшее. Тот же «в обмороке духа» находящийся искатель За-
вета - в прозе Андрея Платонова с его болью за одухотворенного человека, кото-
рому необходимы хлеб, милосердие, мир, справедливость и красота. 

2. 

Пастернак, особенно ранний, видится язычником. Явления природы у него 
мало что одушевлены – обожествлены. У него тигры СНЯТСЯ ГАНГУ. У него 
СНЕГ ВАЛИТСЯ И С КОЛЕН – /В МАГАЗИН/ С ВОСКЛИЦАНЬЕМ: «СКОЛЬКО 

ЛЕТ,/ СКОЛЬКО ЗИМ!» Его сад ОБВОДИТ ДЕНЬ ТЕПЕРЕШНИЙ/ ГЛАЗАМИ 

АНЕМОН. А в дождь этот сад такой: УЖАСНЫЙ! – КАПНЕТ И ВСЛУШАЕТСЯ. 
А ветер у него – такой: ВЕТЕР ЛУСКАЛ СЕМЕЧКИ/ СОРИЛ ПО ЛОПУХАМ... А 
про пыль – так: ПЫЛЬ ГЛОТАЛА ДОЖДЬ В ПИЛЮЛЯХ/ ЖЕЛЕЗО В ТИХОМ 

ПОРОШКЕ. Про солнце: И СОЛНЦЕ, САДЯСЬ, СОБОЛЕЗНУЕТ МНЕ... Про 
листву: ЗА ОКНАМИ ДАВКА, ТОЛПИТСЯ ЛИСТВА,/ И ПАЛОЕ НЕБО С ДОРОГ 

НЕ ПОДОБРАНО... Про мирозданье: СО МНОЙ, С МОЕЙ СВЕЧЕЮ ВРОВЕНЬ/ 
МИРЫ РАСЦВЕТШИЕ ВИСЯТ… И ЧЕРЕЗ ДОРОГУ ЗА ТЫН ПЕРЕЙТИ/ НЕЛЬЗЯ, 

НЕ ТОПЧА МИРОЗДАНЬЯ. Старость страшит поэта тем, что с её приходом НА 
ЛУГАХ ЛИЦА НЕТ,/ У ПРУДОВ НЕТ СЕРДЦА, БОГА НЕТ В БОРУ. Но сам он 
старости не подвержен и продолжает спустя десятилетия в том же духе: МЕНЯ 

ДЕРЕВЬЯ ПЛОХО ВИДЯТ/ НА ОТДАЛЁННОМ БЕРЕГУ... И ВЕТЕР, ЖАЛУЯСЬ И 

ПЛАЧА, /РАСКАЧИВАЕТ ЛЕС И ДАЧУ... СНЕГ ИДЁТ, СНЕГ ИДЁТ,/ СЛОВНО 

ПАДАЮТ НЕ ХЛОПЬЯ,/ А В ЗАПЛАТАННОМ САЛОПЕ/ СХОДИТ НАЗЕМЬ 
НЕБОСВОД. Тут не просто метафоричность – тут детскость восприятия мира: при-
писывание неодушевлённому свойств одушевлённого. Что-то детское и в деталях 

биографии поэта: незащищен, наивен, влюбчив, доверчив. Эта детскость – выбран-
ный им угол зрения, модус реагирования. Не потому ли, что с юности открылось: 
ЛЮДИ В БРЕЛОКАХ ВЫСОКО БРЮЗГЛИВЫ/ И ВЕЖЛИВО ЖАЛЯТ, КАК 
ЗМЕИ В ОВСЕ? Не потому ли, что У СТАРШИХ НА ЭТО СВОИ ЕСТЬ РЕЗОНЫ, 

несовместимые с резонами поэта?.. 

Но когда уже знаешь, в чем поистине состояло ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ Пастер-
нака, такой выбор им угла зрения становится более понятным. «Детскость» обора-
чивается следованием заповеди: Будьте как дети. 

Да и с самого начала не в «язычестве» дело, не в пантеизме. Мир Пастернака 
всецело одухотворен. В нём устанавливается присутствие сверх-личного начала, 

исполненного поразительной человечности, но занесенного далеко ввысь над лю-
бой конкретной личностью, в том числе, над личностью самого художника. Бог, 

угадываемый В БОРУ, – это не «бог бора» или какой-нибудь «лесной бог». Он то 
же, что и СЕРДЦЕ ПРУДОВ или ГРОЗА, которая КАК ЖРЕЦ, СОЖГЛА СИРЕНЬ. 
Бог – это Тот, Кто творит «диво» нашего пребывания в мире. И НА ЭТИ-ТО ДИВА/ 

ГЛЯДЯ, КАК МАНИАК... – вот самоописание Бориса Пастернака. Так что его воз-

дух, его дождь, его закаты, его море, его ошеломительный снег – суть распознан-
ные знаки высшего начала, которому поэт открыт постоянно. А если недостаточно 
открыт, то видит в этом собственный грех – грех слабости духовной работы. Грех 
для него и пустословие – это одно из обличий пошлости: как механическое пробор-

матывание молитвы при занятости головы чем-то посторонним. Пафос сам по себе 
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не пошл: пошло его затасканное выражение. Я ВИШУ НА ПЕРЕ У ТВОРЦА – так 
он себя ощущает. А труд свой оценивает словами: И ТВОРЧЕСТВО, И ЧУДО-

ТВОРСТВО. 
Снег, человеческие глаза, выдающие ЧУВСТВ РУДОНОСНУЮ ЗАЛЕЖЬ; 

тени соединения мужчины и женщины, ложащиеся НА ОЗАРЁННЫЙ ПОТОЛОК; 
сад, роняющий ЯНТАРЬ И ЦЕДРУ/ РАССЕЯННО И ЩЕДРО; чудовищной мощи 

рассветный дождь, шумящий в то время как НА ДАЧЕ СПЯТ, УКРЫВШИ СПИНУ, 

– да ведь за всеми этими бесчисленными образами открывается не что иное как 
видимое человеку еще при жизни Царствие небесное! В «Докторе Живаго» 
Царствие небесное даже провозглашается иным названием... истории! В самом 

деле. Что есть история как не путь соединения человека с Богом? – Мысль ровно 
столько же иудейская, сколь и христианская. Вы не веруете, читатель? – А он ве-

рует, да так, что перестаёт страшиться невзгод и самой смерти. О ГОСПОДИ, КАК 
СОВЕРШЕННЫ/ ДЕЛА ТВОИ, – ДУМАЛ БОЛЬНОЙ,/ – ПОСТЕЛИ, И ЛЮДИ, И 

СТЕНЫ,/ НОЧЬ СМЕРТИ И ГОРОД НОЧНОЙ... КОНЧАЯСЬ  В БОЛЬНИЧНОЙ 

ПОСТЕЛИ,/ Я ЧУВСТВУЮ РУК ТВОИХ ЖАР./ ТЫ ДЕРЖИШЬ МЕНЯ, КАК 
ИЗДЕЛЬЕ,/ И ПРЯЧЕШЬ, КАК ПЕРСТЕНЬ, В ФУТЛЯР. 

3. 

Он полагался на свою способность УСЛЫШАТЬ БУДУЩЕГО ЗОВ. Услы-
шал ли? Весной сорок пятого года написано стихотворение «Всё нынешней весной 
особое»... Я ДАЖЕ ВЫРАЗИТЬ НЕ ПРОБУЮ,/ КАК НА ДУШЕ СВЕТЛО И ТИХО. 

Война подошла к концу. В стране-победительнице уверены, что после стольких 

жертв должен наступить поворотный момент в истории России, в истории мира. 

Все враждующие стороны, потрясенные произошедшим, протянут друг другу руки. 
В конце стихотворения говорится: МЕЧТАТЕЛЮ И ПОЛУНОЧНИКУ/ МОСКВА 
МИЛЕЙ ВСЕГО НА СВЕТЕ./ ОН ДОМА, У ПЕРВОИСТОЧНИКА/ ВСЕГО, ЧЕМ 

БУДЕТ ЦВЕСТЬ СТОЛЕТЬЕ (курсив мой). Примечательно (отсюда и курсив), что 
истоком будто бы начинающихся преобразовательных процессов на планете мыс-
лилась ему Россия. Советская, сталинская Россия – никакой другой в тогдашнем 
сознании попросту не было, и уместиться не могло.  

А ведь видел, что творилось в тридцатые, потом в сороковые, да и в ходе 

войны. И, судя по «Доктору Живаго», с самого возникновения советской власти 
понимал, чем оборачивается «диктатура пролетариата». Ан нет, внушил себе, что 
Ленин БЫЛ КАК ВЫПАД НА РАПИРЕ...ОН УПРАВЛЯЛ ТЕЧЕНЬЕМ МЫСЛИ/, 

И ТОЛЬКО ПОТОМУ – СТРАНОЙ. Убеждал себя, что надо МЕРИТЬСЯ 
ПЯТИЛЕТКОЙ, хотя тут же спохватывался: НО КАК МНЕ БЫТЬ С МОЕЙ 

ГРУДНОЮ КЛЕТКОЙ/ И С ТЕМ, ЧТО ВСЯКОЙ КОСНОСТИ КОСНЕЙ?.. Что ж, 
тут Пастернак оставался верен интеллигентской традиции своей страны. Я ЛЬНУЛ 

КОГДА-ТО К БЕДНЯКАМ… ПРЕВОЗМОГАЯ ОБОЖАНЬЕ,/ Я НАБЛЮДАЛ, 
БОГОТВОРЯ./ ЗДЕСЬ БЫЛИ БАБЫ, СЛОБОЖАНЕ,/ УЧАЩИЕСЯ/СЛЕСАРЯ. 
Вера в правоту простонародья, отстрелявшего и изгнавшего бар после их многове-

кового гнета сочеталась в нем с убеждением в том, что народ его страны – «бого-

носец». Умение терпеть, стойкость, «чудная понятливость» (В. Одоевский), необы-
чайная отвага, беззлобный юмор, отзывчивость, доброта… Свойства эти коренятся, 
как поэт полагал, в постоянной, почти безотчетной повернутости русской души к 
Христу. Когда Пастернак противопоставляет «беззаботность» русских («Доктор 

Живаго») суетливой озабоченности евреев, понимать это надо так: с Христом и му-
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чительная жизнь выносима, и смерть не страшна, ведь верующему в Него открыта 
жизнь вечная. А не пришедшие к Нему – мечутся в заботах и смертном страхе, ибо 

жизни вечной не удостоены. 
Тяготясь еврейством своих родителей и предков, Пастернак разделяет отчуж-

дение Юрия Андреевича Живаго от евреев, вполне понимает открыто выказывае-
мую неприязнь к ним Лары. Дорогие ему персонажи относятся к «малому народу» 

высокомерно, и автор романа пытается объяснить, почему. Евреи, мол, замеча-

тельный народ, Господом выделенный, – но для того и выделенный, чтобы поро-
дить Иисуса… А они погубили Христа, отреклись от Него и продолжают упорство-
вать в отказе от Его учения. Их следует вразумить. Перестаньте быть евреями, при-

дите к Христу – и вы окажетесь лучшими среди нас… Проникновением в суть иуда-
изма, в длящееся веками противостояние религий поэт себя не утруждает.  Евреи, 

два тысячелетия лишенные собственной страны, говорящие в разных уголках мира 
на разных языках, повсюду чужаки и неугодные, – они, как только переставали 

быть евреями по вере, переставали и существовать. Вот, и ладно. Вот и решение 

вопроса! Так целый народ стирается с карты мира. Зулусы, алеуты, маори – пусть 
себе будут, а евреев не надо…Поразительно! А ведь еще вчера на глазах Пастер-
нака осуществлялся биологический геноцид евреев. И ужаса в ответ на это он в 

себе не ощутил. 
Есть о чем заново задуматься обсуждающим «русскую идею». Действительно 

ли антисемитизм занимает в ней место краеугольного камня? Может ли русский 
обрести свою идентичность, не выставляя еврея в качестве контрастирующей фи-

гуры? На мой взгляд, это все-таки бред. И поэт бредил вместе с имперским куль-
турным слоем, к которому принадлежал. Сегодняшний читатель не вправе от этого 
отворачиваться. В чем преемственность нынешней интеллигенции по отношению 
к давешней? Что следовало бы изменить?.. Однако никакие суждения (и заблужде-

ния) Пастернака не отменяют его величия в поэзии. КАК БРОНЗОВОЙ ЗОЛОЙ 
ЖАРОВЕН,/ ЖУКАМИ СЫПЛЕТ СОННЫЙ САД… У кого мурашки не побегут 

по спине, с тем и разговаривать бессмысленно. 

4. 

Израильский еврей, думающий на русском, я понял, что люблю и буду любить 

Россию такой, какой она запечатлена Пастернаком. Другая Россия, от «немытой» до 
«не измеряемой общим аршином», от Киевской до путинской – страна мне, репатри-
анту, в сущности, уже не своя. И когда возникает желание вернуться, то именно – в 

Россию Пастернака. С другой стороны, чтобы вернуться туда, может, и нет надобно-
сти заказывать билет. Она и так с нами. В нас. Порой думаешь: она могла бы даже 

называться иным именем, являть иные ландшафты, иметь иную историю... 
В самой же России, помнится, в 70-е – 80-е стали высказываться в том духе, 

что Пастернак не русский – «русскоязычный» поэт. Может ли русский поэт сказать 
И НОЧЬ ПОЛЗЁТ АТАКОЙ ГАЗОВОЮ? Или: И ВЕЧЕР ВЫРВЕШЬ ТОЛЬКО С 
МЯСОМ? Экий дёрганый экспрессионизм, экая бестактность в обращении со сло-

вом. Явно нерусский вкус. Как ни крути, прекрасное должно быть величаво. Так 

что крестись, не крестись, от еврейского темперамента не отделаешься… Господа, 
а вы по-прежнему уверены, что от него надо отделываться? 

Вот картинка: сидим, группа выходцев из той страны, беседуем. Водки доста-
точно. Голос иногда приходится повышать: за стеной уже громыхает. Арабские 

снайперы обстреливают наш квартал из ближней деревни за обрывом, а израиль-
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тяне отвечают огнем из танков на склоне. Археологические свидетельства еврей-
ского присутствия всюду, где удастся, арабами уничтожаются. Евреи здесь – уже 

целых 120 лет оккупанты, убивать надо их всех, от мала до велика, пока не убе-
рутся, – такова воля Аллаха. Идеологема «сионистские крестоносцы» могла бы рас-
смешить своим идиотизмом, если бы не гвозди и металлические шарики во взрыв-
чатке мусульманских самоубийц. Не до смеха. 

Каждый из собравшихся за столом оккупантов где-нибудь служит. Кто газет-

чиком, кто врачом, кто рентгенотехником, кто чиновником. Один даже преподает 
славистику в еврейском университете, а другой стал хозяином (но, кажется, и един-
ственным работником) маленького книгоиздательства. Почти у всех за спиной резер-

вистская служба. Наши дети говорят по-русски с акцентом, вызывающим улыбку 
либо оторопь. Так накладываются друг на друга чужеродные просодии. Возможно, 

они, когда подрастут, еще посетят Россию и Украину – туристами. Пастернака им 
вряд ли прочесть. 

ЭТО ЛЮБЕРЦЫ ИЛИ ЛЮБАНЬ... ЭТО ЗВОН/ ПЕРЕЦЕПОК У ЦЕЛИ О 

ВЕСЬ ПЕРЕГОН... Куда легче кровь перелить, чем перекачать подобное в другую 
речь! Собравшиеся Пастернака не цитируют. Зачем? Образованность показать? Но 
начни один, например: ДЛЯ ЭТОГО ВЕСНОЮ РАННЕЙ/ СО МНОЮ СХОДЯТСЯ 

ДРУЗЬЯ – и услышим почти хором: И НАШИ ВЕЧЕРА – ПРОЩАНЬЯ,/ 
ПИРУШКИ НАШИ – ЗАВЕЩАНЬЯ, ЧТОБ ТАЙНАЯ СТРУЯ СТРАДАНЬЯ/ 

СОГРЕЛА ХОЛОД БЫТИЯ. 
Не знаю, как чьё, а наше бытие этим согревается. 

(редакция 2015 г.)  
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Леонид Гиршович 

ЕСЛИ Б ГАРМОШКА УМЕЛА... 

Рахманинов говорил: «Во мне 85% музыканта и 15% 

человека»; я бы мог сказать: «во мне 85% ученого...», но 

сейчас этот процент ученого быстро сокращается, а 

процент человека не нарастает, получается в проме-

жутке вакуум, от которого тяжело. 

М. Гаспаров 

Если б гармошка умела задавать вопросы, она бы наверняка спросила: «Для 

чего вы пишете?» И балалайка бы спросила. И матрешка бы спросила. Отвечать 
надо доступно. 

Почему мечтают поступить в театральный институт? За известной артисткой, 

хоть и с отрывом, следует прославленный писатель. Его романы проходят в шко-
лах: завалишь на вступительных экзаменах литературу – загремишь в армию. В 

каждом доме, имеющем право так называться: «дом» – пусть это будет комната в 
коммуналке – парад подписных изданий. Авторы выстроились в своих фасонистых 

переплетах, по которым их различаешь. Численность полка, носящего то или дру-
гое имя, достигает двух-трех десятков томов. Писателю не требуются внешние дан-
ные, как при поступлении в театральный институт. Если кто-то толст или еще по 

какой-то причине отвергнут миром, он в восьмилетнем возрасте начинает писать 

романы. Сперва на полстраницы. Потом в состоянии исписать несколько страниц 

подряд, каждый раз беря новую общую тетрадь. В классе пятом приходится сми-
рить гордыню: отказаться от романного жанра. Писали же Куприн с Чеховым ко-
роткие рассказы. 

И т.д. Рассказ, он как безразмерный носок (галантерея не стоит на месте), мо-
жет растягиваться, даже вымахать с повесть. Но и ты уже вымахал, пора прекратить 
это ребячество – что-то там кропать. Вон как вытянулся, постройнел, хоть в теат-
ральный институт иди. Многие так и делают: идут в театральный или в другой, 

такой же театральный. Но не всякому по силам устроить театр из своей жизни. 

Страх перед зрительным залом порожден обыкновением запираться на ключ, на 
крючок – сочиняя. Писательство, к вашему сведению, форма агорафобии, тогда как 
страдающий клаустрофобией, наоборот, никогда писателем не будет.  

Говорю не ради того, чтобы «изречь». Привычка не видеть тех, к кому обра-
щаешься, делает их существование не только излишним, но и мучительным: в их 

присутствии ты и сам под оптическим прицелом. Я начинал как скрипач в симфо-
ническом оркестре, десять лет просидел на берегу моря, бросая бестрепетный взор 

в глубину зрительских барашков. Потом на смену симфоническому оркестру при-
шел оперный оркестр, на смену сцене – или, как меня поправляли в детстве, эстраде 
– пришла оркестровая яма, оркестровый ров, «оркестерграбен», когда на месте пуб-

лики глухая черная стена и всё черно, как ночь, кроме светящегося козырька над 

нотами. Через сколько-то лет не можешь сидеть с краю эстрады (если незаряженное 
ружье стреляет раз в жизни, то оперный оркестр выступает с концертом раз в ме-
сяц). Убегающий вглубь партер и четыре заполненных яруса поднимают тебя на 
штыки. Под вперенными в тебя взглядами из последних сил вдавливаешь подметки 

в пол, цепляясь за него пальцами ног. Руки в холодном поту: только бы не выронить 
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скрипку. Смычок едва ли не сжимаешь в кулаке. При этом им еще надо махать, 
шибко-шибко, и бегать пальцами по грифу, быстро-быстро. И чтобы никто не за-

метил, что ты уже в шаге от инсульта, пригибаешься, насколько это возможно, на 
своем стуле. А выйти на глазах у публики нельзя ни при каких обстоятельствах. 

Вот строки из Елены Шварц: 

Ой-ой-ой! 

Я боюсь сидеть на стуле – 

Потому что он висит 

Над зияющею бездной! 

Я справился со своей напастью. Сказал себе, внушил себе, что всегда могу 
встать и уйти. И все как рукой сняло. 

Речь шла о привычке не видеть тех, к кому обращаешься. Интересно, что бы 

мне ответил наш консерваторский Павел Миронович с кафедры марксизма-лени-

низма, спроси я у него: что первично, писатель или читатель? (Обожал задавать 

вопросы вроде того, чем отличается объективный дух от материи, если, по Ленину, 
«атом неисчерпаем»?) Ведь спрос рождает предложение, верно, Павел Миронович? 
Так что сперва появился читатель, потом писатель. И еще вопрос, Павел Мироно-

вич: если в отсутствие плановой экономики неизбежно перепроизводство, то зна-
чит при капитализме неизбежны войны между писателями за рынки сбыта?  

На семинарах по диалектическому материализму всегда находился какой-ни-
будь активный студент. Но продолжим. Неважно, первичен ли читатель или он про-

изводное от писателя. Куда важнее, что все, и материалисты, и идеалисты, убеж-

дены: слова произносятся в расчете на то, что будут услышаны, текст пишется в 
расчете на то, что будет прочитан. Это как утверждать: мы пьем, чтобы не умереть 
от жажды, едим, чтобы не умереть с голоду. Нет же, мы пьем, потому что хочется 

пить, едим, потому что хочется есть – а то и потому что вкусно. 
– До тех пор, пока у меня есть хоть один читатель, я буду писать! 

А если ни одного не будет, я что же, перестану? (С интонацией старого еврея, 
которая в моем случае уже уместна.) И когда пробьет мой час, разве не скажу: 

«Сейчас, только допишу страничку...» – пусть даже ее пришлось бы взять с собой. 

Один рассказ я вспоминаю, может быть, даже слишком часто, словно кроме 
него других рассказов у Борхеса не читал. Вскоре после того, как в Прагу входят 

танки («Светало. Бронированный авангард третьей империи входил в Прагу»), Ми-

рослава Хладика приговаривают к расстрелу. «Кого-то обеспокоило, что кровь может 
замарать стену. Осужденному приказали сделать несколько шагов вперед». После 
слов команды стоп-кадр. «На каменной плите застыла тень летящей пчелы. Ветер 
тоже замер, словно на картине. Он подумал: „Я мертв“. Потом: „Я сошел с ума“. По-

том: „Время остановилось“. Затем сообразил, что в таком случае мысль его тоже 
должна остановиться. Через какое-то время он заснул. Проснувшись, нашел мир та-
ким же неподвижным и беззвучным. Прошел еще день, прежде чем Хладик понял: 
он просил у Бога целый год для окончания драмы – Всемогущий отпустил ему этот 

год... Он трудился не для потомков, даже не для Бога, чьи вкусы были ему неведомы. 
Недвижный, затаившийся, он прилежно строил свой незримый совершенный лаби-
ринт...» Работа идет в уме. «Он закончил свою драму. Не хватало лишь одного эпи-
тета. Он нашел его». Дальше «коротко вскрикнул, дернул головой, четыре пули...» 

Это эффектная притча о том, чтó есть «правда художественная». Точность. 
Ничего приблизительного, неточный расчет – и дом обвалится. А еще – для чего я 
пишу. «Недвижный, затаившийся, он прилежно строил свой незримый совершен-
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ный лабиринт...» Переданную мне эстафету совершенства надлежит передать 
дальше, не через продолжение рода, а перпендикулярно сему – надстроив из отпу-

щенных мне слов еще крошечную малость Вавилонской Башни. Потом мое место 
заступит следующий. Норма выработки для каждого своя, самоотдача одинакова. 
Это не свободный труд, ты раб, но цепь, которой ты прикован – непреодолимая 
потребность делать свое дело. 

«Злописучий графоман!» Мне это говорилось. Мне безразлично. А когда так 

отвечал, то говорилось: «Брань у графомана на вороту не виснет». Хотя на «графо-
мана» я не обижался, руководствуясь логикой абрамтерцовского рассказа, мол, это 
относится ко всякому, кто одержим писанием – в действительности я различаю два 

вида этой одержимости, в душе подсуживая себе. Графоман во что бы то ни стало 
хочет увидеть себя напечатанным, хотя бы для этого пришлось нанять негра (я бы 

даже нанялся: устаешь от себя, хочется спрятаться за кого-то – допускаю, что в 
этом причина многих мистификаций). Граф Вальзегг был графоман. Тот самый 

«человек в черном», заказавший Моцарту реквием. Графоман от музыки. Но когда 

каждое написанное слово – последнее («Минуточку, только допишу»), когда в 
насущных трудах над ним и думать забываешь о его посмертном, книжном вопло-
щении, это уже не графомань. Так говорить, господа, зелен виноград. И дело вовсе 

не в самонадеянности пишущего, который с легкостью отразит атаку: «Сказать, что 
пишу для других – для этого я не настолько самонадеян». 

Многие славословят тюремный опыт, от Достоевского до Лимонова и Солже-
ницына, сказавшего: «Спасибо тебе, тюрьма». Иные – не хочу называть дорогие 

мне имена – славословят цензуру: вырастила умельцев эзопова языка, способных 
подковать антисоветскую блоху. Почему не благословить свой письменный стол? 
Искусство писать в стол, которым овладеваешь за долгие годы занятий этим бла-
годарным делом, приобщает к свободе творчества (в трусливые кавычки не беру).  

В свое время после исключительно лестной для меня публикации в журнале 
«Эхо» я ничуть не смутился, услышав от его редактора: «А теперь перестаньте пе-

чататься» (мы тогда еще были на вы). Впрочем, этим советом порой воспользо-
ваться легче, чем пренебречь. Если у Синявского были стилистические расхожде-

ния с советской властью, то у меня – стилистические расхождения с читателем. В 
какой-то момент часть содержимого моего письменного стола попала на «рынки 
сбыта» в виде книг, но я иллюзий на сей счет не питаю, я всегда готов к наступле-

нию второго ледникового периода. Хотя и не намерен разделить судьбу динозав-

ров, с помощью интернета этого можно избежать. 
Некто – читателю его имя все равно ничего не скажет – в начале своего пути 

вздохнул: «Поскорей бы все написать». Когда мне об этом рассказали... о, как я его 
хорошо понял! Сизиф, говорящий себе: сделал дело – гуляй смело. Каждый раз торо-

пишься: только бы скорей закончить – чтобы в следующую минуту все начать снова. 
«Талант всегда спешит» (слова Лидии Гинзбург). 

 



 

87 

Владимир Аникин 

СЕМЕН ПОРТУГЕЙС – КАК 

СОВЕТОЛОГ И СИСТЕМНЫЙ 

«МОГИЛЬЩИК»  БОЛЬШЕВИЗМА 

К 135-летию со дня рождения С.О. Португейса 

Этапы жизненного пути. В конце XIX-начале XX столетий в главном городе 

Бессарабской губернии – Кишиневе, проживало несколько ветвей фамилии Порту-
гейс, как видно, прочно сохранившей название страны исхода. Широкой публике 
фамилия эта стала известна в связи с тем, что один из ее носителей, а именно Абрам 
Иосифович Португейс, в качестве присяжного поверенного (адвоката) участвовал 

в защите интересов пострадавших в результате кровопролитного Кишиневского 
погрома 1903 года и впоследствии активно занимался благотворительностью. Ро-
дившийся же в Кишиневе, в 1880 году, Семен Осипович Португейс принадлежал к 
малообеспеченной семье ремесленника-еврея. В юные годы Семен Португейс всту-

пает в тайный политический кружок Д.Б. Гольдендаха (Рязанова), видного деятеля 
российского революционного движения, начинавшего революционную работу в 
Одессе (в 1896-1899 годах находился в ссылке в Кишиневе под гласным надзором 
полиции). Окончательный выбор в пользу революции молодой Семен Португейс 

сделал в 1901-1904 гг. во время получения образования в Германии. Почему он ока-
зался в рядах противников царского режима, достаточно вразумительно ответил  
один из его биографов Борис Николаевский: «Снизу вверх он выбился тем путем, 
который едва ли не один оставался открытым для талантливой молодежи этого 

слоя: через участие в революционном движении» [11, с. 394]. На этом поприще Се-
мен Осипович Португейс сумел укрепить достоинство рода. 

Первые литературные опыты приходятся на время его сотрудничества в 
«Южном обозрении», которое редактировал будущий член кадетского ЦК А.С.  Из-

гоев (Ланде), а затем в «Искре». После возвращения в Россию Португейс сблизился 
с группой петербургских меньшевиков во главе с А.Н. Потресовым, видным деяте-
лем российской социал-демократии, одним из лидеров меньшевизма. Одновре-
менно он начал активно сотрудничать с меньшевистскими и просоциалистиче-

скими непартийными изданиями, такими как «Современный мир», «Образование», 
«Литературный распад», «Вершины», «День», «Современное слово». В годы пер-
вой мировой войны Португейс вместе с Потресовым редактировал газету «День».  

В 1921 году Семен Португейс, не сумевший приспособиться к существую-

щему в Советской России режиму, который он охарактеризовал как «пошлый боль-
шевистский иллюзион», бежал в родную Бессарабию, а оттуда перебрался в Париж, 
более чем на пятнадцать лет ставший ему домом. Последние годы жизни Португейс 

провел в Америке, где, как и многие другие изгнанники, оказался после начала вто-

рой мировой войны. Здесь, в 1944 году, он скончался. Наиболее известные литера-
турно-политические псевдонимы С.О. Португейса – «Ст. Иванович» и «В.И. Та-
лин» [10, с. 122]. 

За годы, проведенные в эмиграции, Португейс из талантливого политического 

публициста вырос в глубокого ученого-политолога и оригинального социального 
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теоретика. С.О. Португейс может по праву считаться одним из родоначальников 
научной советологии. Наиболее полно его научный потенциал раскрывается в рабо-

тах, посвященных анализу сущности большевистского режима и его эволюции… 
В чем же состояли самобытность мировоззрения С.О. Португейса как совето-

лога и его политическая проницательность? 

Отношение к большевистскому перевороту. Основой социально-политиче-

ского мировоззрения С.О Португейса являлось представление об истории как о про-

цессе постепенного превращения «среднего человека» в «гражданина». Такая демо-
кратическая позиция, выкристаллизовавшаяся у него под влиянием Гольдендаха-Ря-

занова, с одной стороны, отмежевывала Португейса от всякого рода политического 
сектантства и заговорщичества, а с другой, от народнического комплекса преклоне-

ния перед народом. Подвергая критике либерализм за высокомерную элитарность, 
нечувствительность к проблемам большинства и «буржуазность», он тем не менее 
критично относился и к современной ему социалистической доктрине, подменившей, 

по его мнению, «принцип гражданина» «принципом рабочего», ибо, «как только ис-

чезает критерий гражданина, исчезает и критерий свободы». [1, с. 74]. 
Главным пороком социализма С.О. Португейс считал «диктатуру эконо-

мики», абсолютизацию материальных факторов в ущерб культурным. Видя в эко-
номических формах жизнедеятельности людей «базис» социального развития, он 

вместе с тем был убежден, что прогресс осуществляется главным образом «в вер-
шинах надстроек» и состоит в постепенном высвобождении личности от пут  эко-
номической зависимости. «Диктатура экономики», по Португейсу, – это результат 

обрушения культуры и «неслыханного обнищания человечества» [1, с. 77], надолго 

отодвинувших достижение общественной гармонии. «Социализм, - писал он в ста-
тье «О диктатуре», - произойдет от богатства… Чтобы вспыхнула революция (а 
революции только вспыхивают), общество должно прийти в состояние крайнего 
упадка. Чтобы осуществился социализм, общество должно находиться в состоянии 

наивысшего расцвета» [5, с. 238]. 
К числу одной из важнейших причин большевистской катастрофы Португейс 

относил давно обозначившийся разрыв между русской элитой, достигшей без-
условных высот в искусстве, литературе, социальной теории, и массой, неспособ-

ной «подпереть эти культурные максимумы»: «… когда в великой войне и затем в 
великой революции понадобился народ, понадобились массы, национальная воля 
и государственный разум, то вместо этого оказалось пустое место…» [10, с. 123; 4, 
с. 378]. В конечном итоге в России победили те, кто полагал, что капитализм – не 

предпосылка социализма, а лишь помеха ему. Возобладала опасная логика: «Когда 
капитализму худо – социализму хорошо. Когда капитализм болен – надо его до-

бить, чтобы стал возможен социализм…». Между тем, Португейс отмечал, что 
между понятиями «невозможен капитализм» и «возможен социализм» существует 

принципиальная логическая и политическая разница. По Португейсу, буржуазию 
можно свергнуть (что не так уж трудно, если та погрязла в преступлениях, глупа, 
бездарна, эгоистична до слепоты), но этот шаг будет иметь прогрессивные послед-

ствия только в том случае, если «то дело, которое она делала плохо, делать хо-

рошо…» [9, с. 11-13]. 
Опираясь на известную формулу Жореса «революция есть варварская форма 

прогресса», Португейс доказывал, что большевистский переворот – это «варвар-
ская форма регресса» и потому революцией, строго говоря, назван быть не может. 

Только прогресс (прежде всего – расширение возможностей культурного творче-
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ства) оправдывает радикализм революционного метода. Большевизм же, по Порту-
гейсу, нанеся главный удар по культуре, обозначил «торжество начал регресса в 

цикле событий, начавшихся весною 1917 г.» [7, с. 25-26]. 
Для Португейса другим важным критерием подлинной революции был ее 

национально-патриотический характер. Действительно «настоящей» он признавал 
Великую французскую революцию: даже за «варварским неистовством Конвента» 

/ крылась/ была естественная попытка нации защитить себя от исходившей извне 

угрозы. Варварство же большевиков родилось из национального предательства: 
«Те Дзержинские состояли при Дантонах, призывавших к оружию против внеш-
него врага, наши же Дзержинские состояли при Крыленках, призывавших к похаб-

ному миру поротно и повзводно» [7, с. 27]. По мысли Португейса, при существую-
щем низком уровне культуры и национального самосознания революция неиз-

бежно обернулась не более чем механическим «переворотом» социальных ролей. 
Вместо «свободы, равенства, братства» большевизм привел к новому угнетению и 

диктату: «Могучее инстинктивное тяготение истомленных в рабстве душ к соци-

альной справедливости и социальному равенству не находит иного выражения 
кроме антитетической перестановки членов в формуле неравенства… Ибо в равен-
стве нет необходимого искупления прежних мук и прежнего рабства…» [7, с. 50-

51]. Именно эту психологию русских низов использовали большевики. 
В отличие от историософского надрыва, который был характерен для русской 

эмиграции, Португейс тщательно анализирует факторы, позволившие больше-
визму победить. Большевизм для него – это срыв восходящей революции в смуту, 

прежде всего вследствие поражения культуры и ее носителей. В таком драматич-
ном повороте событий огромную роль сыграла мировая война, пробившая хрупкую 
оболочку культуры и обнажившая отечественный хаос. И к несчастью для России 
нашлась политическая сила, сделавшая сознательную ставку на разнуздание вар-

варства. Лидеры большевиков, и в первую очередь Ленин, уловили то, что их оп-
поненты не видели и не хотели видеть. Они поняли, что «война другие народы ра-

зорившая, русский народ… физически и духовно искалечит» и «решились дух 
войны, ее яд, ее аморальную, зверскую, хаотическую стихию сделать духом своей 

партии… Тот, кому приходилось с ними спорить на митингах… не мог не унести с 
собою незабываемого впечатления ставки, бесстыдно-откровенной, до конца дове-
денной ставки на хаос…» [10, с. 124]. 

По Португейсу, непосредственной движущей силой переворота стали 

группы, деклассированные в ходе мировой войны и крушения культуры повседнев-
ности: «Мир распался, на оголенном мировым пожарищем месте стал голый, иска-
леченный человек, которому все нипочем. Этого человека большевики искали на 
фронте, среди дезертиров, среди деклассированных масс деревни и города, среди 

разношерстных толп, втянутых военно-промышленной вакханалией в горячее 
пекло индустрии. И этого человека они нашли в количествах, достаточных для 

того, чтобы стихийной лавиной затопить разрозненные экземпляры человека-граж-
данина…» [7, с. 14-15]. 

Оппоненты большевизма, стоящие на демократических позициях, недооце-

нили силы разложения и анархии, которые скопились к тому моменту в России. 
Португейс сетует, что подлинная демократия все равно не имела в то время шансов 
в жестокой схватке (а иной она быть не могла) победить силы хаоса: «Демократия, 

которая не была в состоянии идти по линии хаоса, вынуждена была искать равно-
действующую линию между силами хаоса и идеалами демократии. Но она не была 
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в состоянии найти достаточно мощную силу, противодействующую хаосу [7, с. 14-
15]. Гораздо позже, в 1936 году, Португейс, анализируя события прошлого, прихо-

дит к выводу, что российская демократия оказалась беспомощной перед лицом 
большевизма еще и потому, что тот являл собой абсолютно новый феномен – де-
мократизацию реакции. «Случилось то, к чему демократическое сознание XIX и 
XX вв. было менее всего подготовлено. Политическая реакция из господской, из 

барской, превратилась в реакцию народную, плебейскую… В качестве народной 

эта реакция легко стала впитывать в себя некоторые идеи социализма-антикапита-
лизма, и тут-то явственно обнаружилось, какой варварской, губительной для чело-
веческой индивидуальности силой может стать социализм, из которого выпотро-

шены идеи и идеалы политической демократии» [10, с. 125]. 

О противоречиях большевизма. Как социальному мыслителю С.О. Порту-
гейсу нельзя отказать в оригинальности его методологии социально-исторического 
анализа. Исторические события он рассматривает  на скрещении двух разнонаправ-

ленных аналитических стратегий. С одной стороны, он признает, что каждое собы-

тие «входит в историю» (в том числе и цепь российских революций начала XX в.), 
с другой стороны, Португейс был убежден в том, что история также «входит в каж-
дое событие»: в него «врываются силы «диалектики», силы социологического раз-
вития, превращающие первоначальную значимость этого события из одной в дру-

гую, нередко прямо противоположную» [10, с. 125]. Этого не избежал и больше-
визм. Специфика же большевизма, по мнению Португейса, в том, что он «возымел 
безумное намерение запереть Россию и запереть себя таким образом, чтобы рус-

ская история никоим образом сюда не вошла». Отсюда – «террористическая исте-

ричность» большевиков, движимая стремлением защититься от «проникнове ния 
истории в собственный организм» [4, с. 356]. Именно в этом принципиальное от-
личие большевиков от Петра Великого: если Петр, прорубив «окно в Европу», впу-
стил историю в Россию, то Ленин и Сталин пытались отгородить Россию от ис-

тории [10, с. 126]. 
Анализируя истоки большевизма, Португейс широко использует понятия 

«история» и «исторический случай». Большевики, считает он, хорошо осознают, 
что история, объективные законы исторического развития не на их стороне. В по-

пытке превратить случай «в историю, а историю, хотя бы тысячелетнюю историю 
России, в необязательный случай» и состоит, по Португейсу, суть коммунистиче-
ской утопии. Глубинный смысл большевизма, заключает Португейс, – не в провоз-
глашении некоего общественного идеала. Разветвленная коммунистическая мифо-

логия и связанная с ней изощренная политическая демагогия есть не более чем спо-
соб удержания политической власти. Конечно, стремление сохранить завоеванные 

позиции присуще всем захватившим власть. Но для большевиков власть – это воля 
не только «к жизни», но и «к определенному ее смыслу, хотя бы и самому фанта-

стическому». 
В связи с этим С.О.Португейс пишет: «Вспомним только, с какой заклятой 

силой отстаивали себя и свои «принципы» партии французской революции. Посы-

лая друг друга на эшафот, они считали свои принципы, иногда самого отвлеченного 

свойства, чем-то таким, ничтожное, временное отступление от чего грозило миро-
вой погибелью. Гильотина разрешала философские споры» [10, с. 126]. Власть как 
таковая – вот что является для большевиков единственной ценностью. Большевизм, 
согласно Португейсу, – «холоден, расчетлив, весь погружен в бухгалтерию». Во 

имя сохранения власти он готов поступиться любой идеологией: «Это оголенная 
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форма узурпации, чистый ее вид, не подчиненный никаким идеям, идеалам, прин-
ципам, кроме одной всепожирающей цели – быть, жить… Здесь его особая стать. 

Здесь он был безусловно оригинален, смел, ловок, талантлив. Здесь была особая, 
тонко проводимая политика, изучение и анализ которой легче… и скорее вводит в 
самую душу большевизма, чем томительные раскопки в груде наваленных больше-
виками мыслей, слов, теорий, мероприятий…» [10, с. 126]. 

По мнению аналитиков, важной заслугой Португейса-советолога является его 

всесторонний анализ взаимоотношений «органики» истории большевистского 
насилия над ней. Все «антиисторические» планы большевиков, отмечает он, неиз-
бежно терпели фиаско. Но именно потому, что эти планы проваливались (и именно 

в той мере, в какой они проваливались), и сохранялось господство большевиков 
над Россией: «Только старательно облегчаясь от своей программы, только ценой 

неслыханного в истории революции бесстыдного оппортунизма, большевики 
могли удержаться у власти. Только терпя изо дня в день поражение как принцип, 

большевизм мог до сих пор удержаться как факт. Они объявили священный поход  

против истории, но история забралась внутрь их самих, дала им жизнь и отняла у 
нее их смысл» [10, с. 126]. Несомненно, последовательная сдача ключевых комму-
нистических принципов (ликвидация имущественного неравенства, мировая рево-

люция, отказ от государства как машины насилия и пр.) – есть летопись русского 
большевизма. 

В ответ на излюбленные в эмигрантской среде рассуждения о том, что «со-
ветская власть в тупике», Португейс-советолог вносит в них принципиальное уточ-

нение: «Нет, советская власть сменяет один тупик на другой, и все ее многочислен-
ные перемены курса не более, как выход из одного тупика в другой. Какой из них 
будет последним, сейчас сказать нельзя, но что каждый новый тупик будет для нее 
гибельнее предыдущего – это совершенно очевидно [2, с. 63]. Во многом отслежи-

ванию и анализу блужданий большевизма «из тупика в тупик» и посвящены основ-
ные работы Португейса-мыслителя. 

О «средних слоях» и молодежи. Не соглашаясь с абстрактными разговорами 
о большевизме как о «рецидиве русского варварства», «реванше азиатчины», «ре-
ставрации восточной деспотии» и т.п., характерным для большинства эмигрантов 

антибольшевистской ориентации, Португейс пытается определить конкретные со-
циальные силы, которым Россия обязана своей «стамбулизацией». При этом он де-
лает упор не столько на тех, кто возглавил и непосредственно осуществил перево-
рот, сколько на тех, чьим интересам тот отвечал. Согласно Португейсу, решающую 

роль в большевистском перевороте сыграли «средние слои», «мелкая буржуазия», 
т.е. те социальные силы, которые были вытеснены на «зады» русской жизни в ходе 

лобового противостояния реакционных верхов и революционных низов. Русская 
интеллигенция, по замечанию Португейса, никогда не ценила и в результате опасно 

недооценила «средние слои». Между тем, мощная антимещанская струя в элитар-
ном сознании, свидетельствуя о высоком уровне духовности русской интеллиген-
ции, была вместе с тем и «грозным признаком выпотрошенности русского соци-

ального тела» [10, с. 127]. 

По заключению Португейса, большевистский переворот по своему объектив-
ному содержанию представлял собой спровоцированный чрезвычайными обстоя-
тельствами стихийный прорыв тенденций, которые подспудно назревали в России 
десятилетиями. «Регрессивный метаморфоз» русской экономики обнаружился еще 

в начале первой мировой войны: «Легионы мелких торговцев и спекулянтов, гро-
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мадное разбухание починочной индустрии, резко увеличившаяся зависимость 
спроса от ремесленного и кустарного предложения – все это были симптомы не 

только экономического, но и социального подъема средней и мелкой буржуазии». 
Переориентировавшись на военные заказы, крупный капитал «перестал работать 
на удовлетворение потребностей жизни и стал работать на удовлетворение потреб-
ностей смерти – потребностей войны» [4, с. 364]. 

Усилившееся бегство крупного капитала с рынка личного потребления имело 

далеко идущие психологические последствия – массовое сознание отозвалось на 
него псевдосоциалистической «карикатурой»: «Не нужно нам никаких капитализ-
мов!». Португейс не сомневался, что вульгарный социализм большевистской эпохи 

был естественным продуктом «регрессивного метаморфоза» предреволюционных 
лет. В то же время контркультурный радикализм большевиков лишь придал этому 

явлению необычайно мощный размах. По мнению Португейса, процесс «разруше-
ния капитализма» пошел на пользу вовсе не пролетариату (быстро исчезавшему по 

причине полного паралича промышленности), а прежде всего «мелкотравчатой 

буржуазии» [10, с. 127]. 
Исходя из этого, по заключению Португейса, русская революция (включая 

Февраль) не была ни буржуазной, ни социалистической: «Не пролетариат и не бур-

жуазия, а вот именно этот конгломерат средних элементов города и деревни, «ме-
щан», которых мы раньше не замечали или всячески презирали, – вот они-то и за-

явили о своем существовании и о своих исторических претензиях с наглядностью 
воистину убийственной» [4, с. 363-365]. «Убийственность» эта заключалась в том, 

что необходимым условием выхода на историческую арену плебейско-мещанских 
слоев была социокультурная катастрофа нации, «обвал всех достигнутых столети-
ями дореволюционного развития уровней – экономических, культурных и духов-
ных»: «Все должно было стремительно покатиться вниз для того, чтобы эти поздно 

родившиеся социальные элементы могли подняться вверх…» [10, с. 128]. 
В конечном счете, «средние слои» сумели вырваться на авансцену русской 

истории лишь благодаря большевизму, найдя в нем «питательный бульон» для сво-
его бурного роста. При этом речь шла как о социально-экономическом, так и о 

культурно-психологическом «реванше»: «Надо было разбить духовную гегемонию 
русской интеллигенции, сбить с нее ее антимещанский пафос, унизить ее не только 
социально, но и душевно»[4, с. 368]. 

Таким образом, власть большевиков смогла утвердиться потому, что под за-

весой демагогических рассуждений о «пролетарской диктатуре» вызвала к жизни 
массовые средние слои. Однако, сотворив нового «субъекта истории», она неиз-
бежно вступила с ним в непримиримый конфликт. Большевизм же, стремясь упро-
чить собственную власть, не жалея сил, создавал механизмы влияния на различные 

социальные группы, а те, со своей стороны, использовали данные механизмы для 
исторического самовоспроизводства и – тем самым – против «антиисторического» 

большевистского диктата. Именно столь третируемое в России (в т.ч. и большеви-
ками) «мещанство», проникшее со временем во все поры советского режима, и ока-

залось в конечном счете «могильщиком большевизма» [10, с. 128]. 

Посвящая свои работы проблеме о роли молодежи в русской революции, Пор-
тугейс, как всегда скрупулезно, пытается выявить причины, обусловившие, по его 
словам, «педократизацию» российской жизни. Говоря о «решительной схватке по-

колений», он считает, что это является характерной чертой для эпох бурных обще-
ственных трансформаций: «Всякая революция и по причинам своим, и по послед-
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ствиям своим является глубоким историческим разрывом поколений. С этой точки 
зрения революцию следует рассматривать не только как явление социально-поли-

тическое, но в значительной мере и как явление социально-биологическое» [13, 
с. 479]. «Восстание детей против отцов», принявшее в России особо острые формы, 
советолог связывает с отсутствием прочных культурных традиций. Происшедшее  
Португейс склонен объяснять, как и во многих других случаях, фактором мировой 

войны. Вместе с тем он подчеркивает, что главная проблема заключалась не в росте 

поколенческих претензий как таковом, а в смене поколенческих настроений. По 
мнению Португейса, большевизм умышленно сделал «ставку на «омоложение» 
русской революции, правильно сообразив, что чем менее кадры и аппаратура будут 

обременены годами, чем они будут зеленее, тем они будут краснее…» [10, с. 130].  
Объективно оценивая возможность молодежи укреплять свой социальный 

статус посредством политической активности (комсомол), и получать профессио-
нальное образование, Португейс вместе с тем обращает внимание на существую-

щие ограничительные барьеры, выстроенные советской системой (политический 

контроль, подмена прав льготами и привилегиями и т.п.). Португейс выражает уве-
ренность в неизбежности замены распределительных приоритетов молодежи пра-
вовыми нормами. 

Большевизм и экономика. На все лады перепевавшемуся в эмигрантской 

среде (подчас весьма талантливо) тезису о «большевистском разрушении эконо-
мики», Португейс предпочел феномен большевистского вмешательства в эконо-
мику расшифровать социологически, опираясь на данные статистики: «Когда мы 

говорим о разрушении большевиками в первый период их господства промышлен-

ности, то надо иметь в виду его социальный смысл. Ибо в этом разрушении весьма 
значительную роль играет перераспределение и расхищение оборудования, запасов 
сырья и отчасти денежных капиталов… Коммунистическое разрушение было в зна-
чительной мере формой и предпосылкой мелкобуржуазного накопления… Произо-

шедшие при этом грандиозные усушка и утруска самой материи владения были 
всего только издержками революционного производства новых собственников» [4, 
с. 368-370; 10, с. 128]. 

Согласно Португейсу, за процессом «разрушения через перераспределение» 

(присущим, по мнению советолога, всем революционным эпохам), в свою очередь, 
просматриваются далеко идущие тенденции, раскрывающие глубинную логику 
эволюции системы. Они позволяют, в частности, объяснить такое явление, как то-
тальная криминализация советского общества: «Когда все имущества, все ценно-

сти были перераспределены под водительством советской власти, когда все было 
прибрано к рукам и грабить других стало более невозможно, тогда стали грабить 

ее самое. В атмосфере грандиозной социальной инерции коммунистическая соб-
ственность, собственность самого государства стала не более священной, чем та 

собственность, поход на которую организовала советская власть» [4, с. 371]. Рано 
или поздно, заключает Португейс, когда режим окончательно одряхлеет, коммуни-
стическая (государственная) собственность неизбежно окажется объектом варвар-

ского расхищения. И это будет ничем иным, как прямым следствием порожденной 

большевизмом варварской перераспределительной психологии [10, с. 129]. 
Португейс подчеркивает, что заявления большевиков о занятии пролетарским 

государством командных высот в российской экономике не имеют под собой ника-
ких оснований. За счет контроля над национализированной промышленностью 

кормится не народное государство и уж тем более не пролетарский класс-гегемон, 
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вполне конкретные частные лица. «Даже пресловутая «командная высота» нацио-
нализированной промышленности, – отмечает он, – и та косвенно питала и питает 

средние классы населения, переводя в их частное накопление немаловажную часть 
накопления государственного. …Внутри самого аппарата крупной национализ иро-
ванной промышленности образовались уже значительные кадры тороватых хозяй-
ственников, которые при помощи буржуазных спецов научились водить за нос со-

ветскую казну, прятать прибыли в дебрях хитроумных отчетов…» [4, с. 373]. Далее 

Португейс пишет: «Вырастают элементы будущих собственников, «на всякий слу-
чай» воздерживающихся отдавать «им» «свои» деньги. Однако пока эти деньги 
«им» не отдаются, эти деньги греют множество людей, тучей вьющихся вокруг 

каждого предприятия, которое без них и не может жить, нуждаясь в сложной си-
стеме толкачей, посредников, «связей», подставных лиц, акробатов чудовищной 

советской бюрократии, умеющих ходить по канату и прыгать с крыши» [4, с. 374].  
Современные аналитики подчеркивают, что сделанные С.О. Португейсом в 

конце 1920-х годов «удивительно точные оценки хозяйственной системы», более 

чем на полвека предвосхитили работы отечественных экономистов, начавших на 
закате советской эпохи исследовать «народное хозяйство» страны в русле концеп-
ции «бюрократического рынка» [10, с. 129; 15, с. 16]. 

О «коммунистической партии» и «советском обществе».  Безусловно, клю-

чевой для Португейса является идея, что повседневная жизнь, развиваясь вопреки 
большевизму, постепенно регенерирует объективную логику человеческих отно-
шений, культуры и истории. В итоге важнейшие институты большевистского ре-

жима, создававшиеся для поддержания его стабильности (партия, комсомол, ар-

мия), становятся ареной острейшей внутренней борьбы. В них и, учитывая их зна-
чение, прежде всего в них проявляется имманентное противоречие системы – воз-
рождение культуры повседневности наперекор пароксизмам  революционной чрез-
вычайщины. 

К числу излюбленных тем Португейса-советолога относится исследование 
метаморфоз, претерпеваемых главным институтом большевизма – коммунистиче-
ской партией. Собственно, правомерность использования понятия «партия» приме-
нительно к РКП-ВКП вызывает у него серьезные сомнения: «Партия – это всегда 

только часть политических сил данной страны, большая или меньшая. Но все-таки 
только часть… Там же, где все партии уничтожены, где действует только одна 
группа людей, выжигая огнем и вырубая мечом всех не только инакодействующих, 
но и инакомыслящих, притом не только вне своего круга, но и внутри его самого, 

– там эта господствующая часть превращается в целое. А превратившись в целое, 
перестает быть частью, она перестает быть партией» [8, с. 3]. 

Однако суть проблемы Португейс усматривает не в ложном самоназвании, а в 
том, что, установив монополию на власть, партия загоняет  внутрь себя общественно-

политические противоречия: «Партии удалось предупреждать и пресекать появление 
второй партии в стране, но она потерпели жестокое поражение у себя дома, ибо этот 
дом превратился в арену грандиозной междоусобицы… В кривом зеркале коммуни-

стической монополии наскакивают друг на друга чудовищно карикатурные отобра-

жения социальных реальностей, не имеющих пока иной возможности выявиться, как 
в этом чудовищно искажающем зеркале» [14, с. 415; 10, с. 132]. 

По мнению Португейса, история «сыграла с РКП злую шутку». Действи-
тельно, в условиях преследования и изгнания сил, чья деятельность так или иначе  

противоречит целям партии-монополиста, местом спасения этих сил оказалась… 
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сама партия: «Если хозяйствовать можно только состоя в РКП, или «примыкая к 
ней»… то, стало быть, весь многообразный мир интересов, страстей, столкновений, 

связанных с хозяйственной деятельностью, с классовой борьбой, с борьбой в пре-
делах каждого класса – все это должно найти то или иное отражение внутри этой 
огромной губки – РКП. Если никуда нельзя пойти и ничего сделать нельзя, не по-
бывав внутри и около РКП, то естественно здесь образуется водоворот, дикая 

свалка тех интересов, которые в нормальной обстановке находят себе свои соб-

ственные многочисленные русла, свои собственные организационные формы… 
Борьба населения с монополией легальности РКП была перенесена в пределы са-
мой РКП» [10, с. 132]. 

По образному выражению Португейса, «борьба за партийный билет – это 
борьба за власть, и каждая социальная группа вносит в эту борьбу… свое социаль-

ное содержание». Так, проведенный им анализ настроений в советской деревне 
конца 1920-х годов показывает, что «партийные влечения» среди крестьянства 

определяются целями, не вполне большевистскими («занять какую-нибудь долж-

ность», «укрепить свое хозяйство», «получить командировку в учебное заведение», 
«приобрести власть над односельчанами»), а иногда и полностью антибольше-
вистскими («замаскировать свое хозяйственное обрастание», «прибеднячиться пе-

ред налоговыми органами», «укрыться от судебного преследования» и т.п.). Иными 
словами, коммунизм в деревне – «это не исповедание и убеждение, а профессия 

или состояние» [1, с. 133]. 
 Весьма поучителен и анализ Португейсом существа «сталинского терми-

дора» – политики «раскулачивания» и огосударствления аграрной сферы. Согласно 
его заключению, изначальная легитимность большевистской революции в обще-
ственных низах объяснялась прежде всего тем, что последняя создала условия для 
быстрого социального восхождения. Диктатура живет верой в то, «что революция 

еще не кончилась», «что для тех, кто был «ничем», есть еще большие возможности 
стать «всем». Внезапное осознание массой, что «мест уже нет», ставит под удар 

устойчивость системы» [12, с. 2]. 
На рубеже 1920-х – 1930-х годов в советской России, по оценке Португейса, 

сложилась «психологически опасная» для режима ситуация: растущее в массовых 
слоях ощущение, что «революция выдохлась», подогревалось риторикой влиятель-
ного «правого» крыла партии «о мирном врастании в социализм». Разумеется, в 

этой ситуации правящей группировке, стремящейся сохранить свои позиции, тре-

бовалось наглядно продемонстрировать, что «революция продолжается». Отсюда 
следует, что главной целью сталинского «огосударствления деревни» было даже не 
изъятие крестьянского хлеба в пользу города, а расширение командно-бюрократи-
ческого сословия как главной опоры режима, осуществление «повальной бюрокра-

тизации всего русского сельского хозяйства». 
Согласно Португейсу, определенную роль в массовом «раскрестьянивании» 

сыграла и марксистская догма о благотворности тотального обобществления про-
изводства, но «шилом в мешке сквозь этот эксперимент проглядывала необходи-

мость утолить жажду власти и командования у миллионов людей, не столько спло-

тившихся, сколько столпившихся внутри и вокруг ВКП и комсомола, обольщенных  
посулами и перспективами социального возвышения…» [10, с. 134]. 

Вместе с тем, расширив свою «социальную емкость» за счет деревни, партия 

столкнулась с новой проблемой вынуждающей партию искать пути для приобщения 
«к частичке общественно-политического и хозяйственного командования» и других 



Семен Португейс – как советолог и системный «могильщик» большевизма 

96 

элементов населения, что в свою очередь ставит перед партией необходимость пери-
одически «прореживать» собственные ряды. В связи с этим Португейс  делает прин-

ципиальный вывод о «безысходности» и «конечной неразрешимости» данного про-
тиворечия. Подобным же образом он анализирует метаморфозы, происходящие в 
среде советского рабочего класса. По большому счету, Португейс был фактически 
первым из исследователей большевизма, который обращает внимание на один из 

ключевых парадоксов советского строя: хотя пролетариат официально объявлен в 

России «господствующим классом», наиболее инициативные его представители в 
лице «рабочего молодняка» мечтают «перебраться» в другие социальные группы [13, 
с. 492, 502]. Очевидно, на смену «революционному романтизму» приходят практи-

цизм и рациональный расчет. Развитие этой тенденции, по оценке советолога, со вре-
менем приведет не только к окончательному выхолащиванию «пролетарской» мифо-

логии, но и к основательному социально-политическому перерождению режима. 

О «старении режима» и способах его «омоложения».  Исходя из того, что 

главной проблемой большевистского строя, по Португейсу, является неизбежное 

столкновение возрождающейся культуры повседневности с доктринально узкими 
коммунистическими рамками, он подвергает проблему «старения режима» и 

формы его «омоложения» тщательному анализу. Он подчеркивает, что одним из 
наиболее эффективных способов искусственного продления «революционной мо-

лодости» власти является постоянное поддержание в массовом сознании «образа 
врага», этакого «турка» в лице буржуа, белогвардейцев, врагов пролетариата и т. д.  
Отсюда – перманентные кампании по выявлению подлинных и мнимых «врагов 

народа». Другим радикальным средством самоомоложения режима он считает «по-

литические чистки». Вместе с тем, по мере неуклонного «старения» режима актив-
ные формы его «самоомоложения» (террор, чистки, процессы над «врагами 
народа») сменяются все более «вегетарианскими», характерными скорее для сует-
ливой «кутерьмы», нежели для возвышенной «революции». Характерно, что при 

описании совокупности мер, с помощью которых дряхлеющий режим противодей-
ствует процессам возрождающейся исторической «органики», советолог исполь-
зует обобщенное и очень точное понятие «дерганье». 

Между тем, по оценке Португейса, необратимые процессы «старческого пе-

рерождения» захватывают уже самую коммунистическую верхушку: энтузиастов 
революции постепенно замещают чиновники, бессовестно и цинично стремящиеся 
к консервации своего статуса. «Окончание революции» станет делом рук самой 
коммунистической элиты, и коллапс советской системы начнется с ее главного ин-

ститута – партии. Заметим, что этот аналитически точный прогноз был сделан Пор-
тугейсом еще на рубеже 1920-1930 годов [10, с. 136]. 

О контурах будущей России. Вопреки большинству эмигрантов первой по-
слереволюционной волны, Португейс был убежден, что «большевизм могут пре-
одолеть не те, которые с ним и к нему не пошли, а только те, которые из него ушли» 
[10, с. 136]. С нескрываемой иронией и даже жалостью он относился к тем эми-

грантским деятелям, которые все еще лелеяли мысль о своей «особой роли» в гря-
дущих событиях. Решение же своей собственной задачи советолог видел в трезвом 
анализе процессов, изнутри подтачивающих большевистскую диктатуру.  

По мнению аналитиков, корни его удивительной исследовательской и поли-

тической убежденности в конечности большевистской диктатуры крылись в глубо-
ком знании европейской истории и прежде всего – истории Французской револю-
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ции. В его рассуждениях о перспективах развития большевистского режима анали-
тики улавливают явные отголоски блестящего анализа соотношения «старого по-

рядка» и «революции», проведенного, в частности, Алексисом де Токвилем на при-
мере Франции. Не исключено, что именно знакомство с идеями Токвиля позволило 
Португейсу выстроить цепь рассуждений, раскрывающих беспочвенность револю-
ционного нетерпения его коллег по эмиграции [10, с. 136-137; 15, с. 20]. 

Если «новый порядок», по убеждению Португейса, «успел благополучно ми-

новать «детские болезни» своего роста, если он устоял против первых конвульсив-
ных контратак того общества и государства, которые он обезвластил и обесправил, 
тогда ему уже более или менее гарантирован относительно длинный период 

жизни». Поскольку большевикам удалось справиться и с тем, и с другим, надежды 
на преодоление советского режима следует связывать с его «постарением»: «Он 

обязательно должен постареть, чтобы сконцентрировать на себе ненависть народ-
ного большинства, чтобы разрушить все иллюзии, связанные  с его рождением и 

молодыми годами… Режим должен остыть, сложиться, стать «пожилым», потерять 

блеск великих событий… чтобы в отношении к нему страдающих масс могла про-
явиться свобода оценки и в психике народа могли бы накопиться элементы объек-
тивной ориентации в своем собственном положении» [6, с. 391-392]. 

По утверждению Португейса, в основе того «обмещанивания» советского об-
щества, о котором с презрением писали многие эмигрантские авторы, лежит опре-

деленный подъем уровня жизни населения, и это не просто прозаическое благо, но 
одна из необходимейших предпосылок «пробуждения в замордованном советском 

человеке духа свободы». Для него не подлежит никакому сомнению, что процесс 
«обмещанивания» свидетельствует о «переходе России в органическую эпоху». И 
эта историческая органика, по его убеждению, гораздо опаснее для диктатуры, чем 
«лихорадка революции»: «Аппетит не только к материальным, но и духовным и 

моральным благам будет у русского народа быстро возрастать в прогрессии, за ко-
торой реформаторской колеснице диктатуры все труднее и труднее угнаться…». И 

как итог – излюбленный тезис Португейса, ставший его кредо еще со времен вни-
мательного изучения работ Г.В. Плеханова: «Россия до-эволюционирует до рево-

люции» [10, с. 137]. 
О характере будущей «революции» Португейс высказывается весьма осто-

рожно, однако из его работ понятно, что он предпочел бы максимально бескровный 

исход. По поводу же будущей, «разбольшевиченной», России он не высказывает 

особый оптимизм: очень трудно, если вообще возможно, разом перепрыгнуть из 
диктатуры в царство подлинной демократии. Он предупреждал о трагической 
ошибке, уже сделанной однажды русскими революционными мечтателями.  

Главной задачей нового поколения российских демократов, согласно Порту-

гейсу, должно быть не столько приближение конца коммунистического режима, 
сколько подготовка условий, при которых «финал коммунизма» стал бы действи-

тельно прогрессом. В отличие от ностальгирующей по прежним временам эми-
грантской массы, он хорошо усвоил тот урок, который был преподан его соотече-

ственникам в 1917 году: если не подготовлены культурные условия, способствую-

щие позитивному преодолению «старого порядка», падение ненавистного режима 
может оказаться шагом не вперед, а назад. Не случайно Португейс с тревогой кон-
статировал, что большинство антибольшевистски настроенных русских эмигран-

тов сами отмечены печатью большевизма. Он решительно не разделял психологию 
бескомпромиссного уничтожения любого инакомыслия. 
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Последовательна установка Португейса – работать не на любой «антиболь-
шевизм», а (по возможности) на «культурнический», просвещенный «постбольше-

визм». При этом если даже в полной мере чистоту такой стратегии соблюсти не 
удастся, принципиальная задача ясна: в случае, если антибольшевистская револю-
ция в России произойдет спонтанно, постараться принять все меры к тому, чтобы 
«обезопасить ее от возможных реакционных и реваншистских искажений». Это, в 

свою очередь, предполагает активную политико-культурную борьбу против суще-

ствующей диктатуры. 

Об историческом смысле большевизма. Твердо убежденный в том, что 

большевизм проник в историю в результате исторического «зигзага», Португейс 
тем не менее не склонен рассматривать большевистскую эпоху как некую «черную 

дыру» и «потерянное время» для российской истории. Он подчеркивал, что любую 
фазу истории, даже трагическую, можно прожить и изжить по-разному. По его мне-
нию, объективно-исторический смысл большевистской эпохи заключается в том, 

что «поверхностный прогресс социальной и культурной верхушки нации» (такова 

была ситуация до революции) был превращен в «глубинный прогресс всей народ-
ной толщи» [4, с. 378]. Данный тезис, понятно, резавший ухо аристократическо -

снобистской части эмиграции, представляется вполне логичным  для Португейса-
советолога. Как известно, он связывал большевистский обвал с огромным разры-

вом между российской культурной элитой и массами, а потому видел в росте куль-
туры широких слоев населения, даже медленном, неровном и происходившем в 
условиях большевистского господства, несомненное историческое благо. 

Исторические процессы, утверждал Португейс, нельзя оценивать «с позиции 

рекордов» (типа: «сто миллионов людей, научившихся рисовать, не стоят одного 
Рафаэля»); развитие демократии есть развитие социальной и культурной самодея-
тельности крупных классовых и национально-государственных «массивов». 
Только тогда, когда подобные «массивы» сформировались, возвышающиеся над 

ними «культурные максимумы и рекорды» приобретают устойчивость и историче-
скую прочность. Однако если бы посткоммунистическая Россия избрала именно 
такую стратегию преодоления большевизма, то это могло бы служить «оправда-
нием» советского периода «не только с точки зрения материи, но и с точки зрения 

духа» [4, с. 379]. 
Представляется, что большевистский эксперимент для Португейса – это серь-

езный повод задуматься и о состоянии социалистического мировоззрения в целом. 
Практика большевизма показала, что «в теоретическом царстве социализма не все 

ладно». Советский большевизм, по Португейсу, безусловно, – «карикатура», «гран-
диозный поклеп», «гомерическое издевательство» над основными идеалами и 

принципами социализма. В большевизме обнаружилось свойство всякой карика-
туры, если она талантливо исполнена: при взгляде на такую карикатуру становится 

понятным, что именно так «безобразит и искажает» оригинал [10, с. 139]. 
Характерно, что к числу опасных теоретических заблуждений, порочность 

которых вскрыл опыт большевизма, Португейс относит не только учения о «дикта-

туре пролетариата» и «социальной революции», но и идею «обобществления про-

изводства как наиглавнейшей задачи социализма»: «Коллективное хозяйство пере-
стало быть фетишем. В условиях несвободы и даже недостаточной свободы оно не 
благо, а проклятие, потому что отнимает у человека и ту свободу, свободу хозяй-
ствования, на которую даже наиболее консервативные и реакционные политиче-

ские режимы капитализма меньше всего покушались. С отнятием  и хозяйственной 
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свободы рабство становится тотальным. В условиях деспотии коллективное хозяй-
ство есть великое несчастье. Каковым оно будет в условиях демократии – для от-

вета на этот вопрос достаточных данных еще нет. Представление о том, что в нем  
самом заключаются зиждительные силы, творящие только общественное добро, 
оказалось ложным и, по меньшей мере, неподтвержденным» [3, с. 312]. 

Анализируя взгляды Португейса-советолога, целесообразно вспомнить еще 

один важный вывод, к которому он пришел, изучая сущность большевизма. Этот 

вывод заключается в том, что подобное «историческое помрачение» приходит в 
историю не только как прямое насилие, но и как серьезный «соблазн». Еще в начале 
1920-х годов Португейс предвидел, что и после своего краха большевизм не утра-

тит притягательности для массового сознания: «Побежденный как факт больше-
визм, весьма возможно, будет гораздо более нынешнего соблазнять как идея и ил-

люзия… в особенности, если большевизм сойдет в царство теней в ореоле муче-
ничества, а его победители не сумеют скоро создать в России сколько -нибудь 

сносные условия жизни» [10, с. 140]. Представляется, что эти слова свежо звучат и 

остаются удивительно актуальными и в наши дни. 
В целом же следует констатировать, что труды системного советолога С.О. 

Португейса, на наш взгляд, заслуживают более пристального внимания отечествен-

ных политологов и особенно молодых исследователей. 

Article is devoted to the native of Bassarabia, one of the founder of scientific Sovi-
etology in Russian emigration, to talented publicist Simeon Osipovich Portujgejs (1880-
1944). It is emphasized, that is the fullest its scientific potential reveals in works where 

the essence of the Bolshevism and its evolution from the Soviet Russia is analyzed. 
The article is considered the features of outlook and S. O. Portujgejs  ̀ political in-

sight. The special attention is given the analysis of approaches and assessments by the 
Sovietologist of the problems connected with its attitude to Bolshevik revolution, with 

revealing contradictions of the Bolshevism, with disclosing a role of average layers and 
youth in revolution, with the attitude of the Bolshevism and economy, with evolution of 
communist party and the Soviet society. The forecast of the future of Russia is given, the 

historical sense of the Bolshevism reveals. It is emphasized, that S. O. Portujgejs  ̀ basic 

political predictions for evolution of the Bolshevism have proved to be true also conclu-

sions of the Sovietologist remain actual and nowadays. 
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Павел Нерлер, Александр Дунаевский 

НОТОГРАФИЯ: 

МУЗЫКАЛЬНЫЕ  СОЧИНЕНИЯ 

НА СТИХИ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА*1 

Составление и вступительная заметка 

П.М. Нерлера и А.Д. Дунаевского 

Предисловие П.М. Нерлера 

«ОНА И МУЗЫКА, И СЛОВО...» 

Она и музыка, и слово… 

О. Мандельштам  

Музыка была непреходящей любовью Осипа Мандельштама. Ее многочислен-
ным отражениям в творчестве поэта посвящены десятки статей на разных языках.[1] 

Но и сам Мандельштам и его поэзия послужили источником вдохновения для 

нескольких поколений композиторов и музыкантов. Песни, романсы, вокальные 
циклы, оратории были написаны 160 авторами на тексты 224 его сочинений, вклю-
чая детские и переводные стихи. В количественном отношении среди авторов без-
условное первенство принадлежит П. Старчику (118 опусов на стихи О.М.!), далее 

с гигантским отставанием следуют Л. Новосельцева (25), И. Гельман (17), С. Ко-
ренблит (15) и Ю. Зыслин (14). Наряду с русскими авторами в нотографии оказа-

лись представлены также немецкие (О.-Г. Бларр, Р. Бредемейер, Б. Кинцлер и 
Д. Куртаг), швейцарские (К. Хубер), австрийские (И. Эрёд) и польские (А. Зариц-

кий) композиторы и авторы. 
Наиболее вдохновляющими на музыкальные интерпретации произведениями 

О.М. оказались два ранних стихотворения – «Нежнее нежного…» (21 версия) и 
«Скудный луч, холодной мерою…» (19). За ними следуют три стихотворения 1930 

года – «Ленинград» и «Жил Александр Герцевич…» (по 17) и «Я скажу тебе с по-

следней прямотой» (14), а за ними – «Только детские книги читать» (12), «Мы с 
тобой на кухне посидим» (11) и «За гремучую доблесть грядущих веков…» (10). 

Самым ранним музыкальным произведением, написанным на тексты О.М., 

стал вокальный цикл А.А. Крейна «Две еврейские песни» на стихи Л. Яффе и 
О. Мандельштама (Ор. 29/2). Он был создан в 1918 и опубликован в 1922 гг. Воз-
можно, поэт присутствовал и на его публичном исполнении: 30 октября 1924 года 

под эгидой «Общества еврейской музыки» в Малом Зале Консерватории состоялся 

концерт из произведений Крейна, во 2-м отделении которого, среди прочего, ис-

полнялся и этот романс (исполнительница – Сирануш Кубацкая или Е.А. Бекман-
Щербина).[2] 

                                                 
1* Статья подготовлена для «Мандельштамовской энциклопедии» в рамках проекта 

«Мандельштамовская энциклопедия: завершающий этап» (грант Российского государственного 

научного фонда № 15-34-11210а(ц)). 

http://7iskusstv.com/2016/Nomer1/Nerler1.php#*
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Так же при жизни О.М., в апреле 1936 года, Л.К. Книппер написал музыку к 
песне Неле из романа Ш. де Костера «Тиль Уленшпигель» в переводе О. Мандель-

штама, датированном 1932 годом. В свете «Битвы под Уленшпигелем» [3] можно 
высказать осторожное предположение о причастности этого произведения к воз-
можной работе О.М. над очередной радиопередачей для Воронежского радио. 
Кстати, примерно в это же время О.М. перевел на русский язык для одной воро-

нежской певицы так называемые «Неаполитанские песенки» [4]. 

К творчеству О.М. обращались такие известные современные композиторы как 
К. Буркхард (вокальный цикл), Л. Гофман (камерная кантата «Армения» в 4-х частях 
для сопрано и струнного оркестра), В. Дашкевич (вокальная симфоническая поэма 

«Сохрани мою речь» для голоса и камерного оркестра памяти Н.Я. Мандельштам»), 
Э. Денисов (два вокальных цикла – «На повороте» и «Боль и тишина»), М. Меерович 

(вокальный цикл), В. Сильвестров (вокальные циклы «Тихие песни», «Простые 
песни», «Ступени» и др.), С. Слонимский (романсы и хор без сопровождения), Б. Ти-

щенко («Шестая симфония памяти Е.А. Мравинского на стихи А. Наймана, А. Ахма-

товой, М. Цветаевой, О. Мандельштама и В. Левинзона»), Е. Фирсова (вокальные 
циклы и камерные кантаты), К. Хубер («Чернозем. Опера в девяти картинах»), 
М. Цайгер (вокальный цикл «Воронеж») и др. О.-Г. Бларр, Л. Гурвич, В. Кисин, 

В. Рябов– единственные композиторы, отозвавшиеся на творчество О.М. сугубо ин-
струментальными произведениями. 

Подавляющее большинство авторов, обратившихся к творчеству О.М., – это 
барды, или, иначе, исполнители песен на собственную музыку. Большинство из них 

поют под гитару, иногда в сопровождении скрипки или других инструментов. 
Встречается и клавишный автоаккомпанемент (П. Старчик, И. Егиков и др.). 

Некоторые из бардов специализируются на О.М. настолько, что выпустили 
свои индивидуальные «мандельштамовские» CD-диски: в частности, И. Гельман 

(CD «И слово в музыку вернись...», 2009) и Л. Новосельцева (CD «Вослед лучу…», 
2009; DVD «Вослед лучу…», 2010). Т. Алешина, А. Деревягин, Е. Фролова и 

Н. Якимов сообща выпустили коллективный CD-диск «Улица Мандельштама» 
(СПб: «АЗиЯ- плюс», 2005). 

Стихи О.М. не оставили равнодушными, в отдельных случаях, и популярных 
эстрадных исполнителей (ярчайший пример – Алла Пугачева), перформансистов 
(Псой Короленко) и даже рэперов (Иван Алексеев [5]). Исполнение А. Пугачевой 

песен на стихи О.М. «Жил Александр Герцевич...» и «Ленинград», а точнее, ее 

вольное обращение с текстом поэта (объединение строф 3 и 6 и превращение их в 
рефрен в первом случае и замены мужского рода на женский и «Петербурга» на 
«Ленинград» во втором) в свое время поляризовало слушательскую аудиторию и 
породило дискуссию о том, насколько допустимы такие искажения  [6]. 

Стоит упомянуть, что большой любительницей классической и современной 
музыки была и Н.Я. Мандельштам. Она была знакома и общалась со многими ком-

позиторами и музыкантами. Так, в дневнике Гладкова читаем в записи за 3 августа 
1963 года о Тарусе: «Все дни жарища. Тут кроме постоянно присутствующих: 

Надежда Яковлевна Мандельштам, Лидия Яковлевна Гинзбург, Коля Панченко и 
Варя Шкловская, композитор Каретников, еще молодой композитор Дашкевич [7], 
Евгений Яковлевич и пр.» [8]. Знала она и киевлянина Валентина Сильвестрова, ко-
торый познакомил ее с пианистом Алексеем Любимовым. 

П.М. Нерлер  
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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 

Настоящая нотография составлена по данным, выявленным по состоянию на 

1 сентября 2014 года. 
В основном разделе представлены музыкальные сочинения, в которых тем 

или иным образом использованы произведения[9] Осипа Мандельштама. Сочине-
ния располагаются в алфавитном порядке фамилий композиторов. 

Источниками послужили актуализированные материалы нотографии Б. Ро-
зенфельда [10] (они помечены звездочкой: *), материалы, подчерпнутые из интернета 
(личные сайты авторов сочинений и исполнителей, порталы музыкальных записей 
и др.), а также сведения от отдельных авторов. В сборе первичных данных прини-

мали участие О. Шамфарова, А. Любимов, А. Миронова, П. Трубецкой (о П. Стар-
чике) и М. Шиндхельм, а также Е. Беркович. 

За основным разделом следует алфавитный указатель стихотворений Ман-
дельштама, положенных на музыку. После названия стихотворения перечисляются 

композиторы, писавшие музыку на данный текст. 
Составители будут признательны за любые уточнения, добавления и заме-

чания. 
П.М. Нерлер, А. И. Дунаевский 

ОСНОВНОЙ РАЗДЕЛ 

*АДЛЕР Ефим Самуилович (р.1937). 
«Нежнее нежного...». Романс для тенора, баса и мужского хора. 
Библ.: Поет хор. М., Сов. Россия, 1981. С. 55-58. 

АЛЕШИНА Татьяна Владимировна (р.1961). 
1. «Я вздрагиваю от холода…»; 2. «Образ твой, мучительный и зыбкий… 3. «Хо-
лодок щекочет темя…»: 4. «Я не знаю, с каких пор…». 
Ист.: CD «Улица Мандельштама», «АЗиЯ- плюс», СПб, 2005. 

АЛЬПЕРОВИЧ Лев 
1. «Я ненавижу свет однообразных звёзд...»; 2. Раковина; 3. Флейта; 4. «Эта ночь 

непоправима...»; 5. Новеллино; 6. Злая осень; 7. Часы-кузнечик; 9. «Ты прошла 

сквозь облако тумана...»; 10. «Скудный луч, холодной мерою...»; 11. «Жил Алек-
сандр Герцевич, еврейский музыкант...»; 12. «Вы помните, как бегуны...».  
http://www.alplev.narod.ru/ 

АРАПОВ Борис Александрович (1905 – 1992) 

I. Из вокального цикла на стихи А. Ахматовой, О. Берггольц, М. Дудина, О. Ман-
дельштама для голоса, колоколов, виолончели и фортепиано. 
«Я вернулся в мой город…» («Ленинград»). 
Нотная рукопись. 1988 (ЦГАЛИ СПб. Ф.559. Оп.1. Д.98. Л. 4, 5). 

II. «Душа и тело». Вокальный цикл на стихи Н. Гумилева и О. Мандельштама для 
баритона и фортепиано: «Дано мне тело - что мне делать с ним…»; 
Нотная рукопись. 1991 (ЦГАЛИ СПб. Ф.559. Оп.1. Д.98. Л. 12-13 и 7-8). 

III. «Окаменела Иудея»; «Душный сумрак кроет ложе…». 
Клавир с авторскими разметками и подписным текстом  (ЦГАЛИ СПб. Ф.559. Оп.1. Д.98. Л. 15 

об.-17об.). 
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АРЦИНОВИЧ Всеволод Константинович (р.1956). 
1. «Кинематограф»; 2. «Был старик застенчивый, как мальчик...» (Ламарк). 

АСТРАХАНЦЕВА Н. 

Прелюдия («Скудный луч холодной мерой…»). 
https://www.youtube.com/watch?v=f4-haHFxswg 

БАННИКОВ Евгений 

«Как кони медленно ступают!..». 
http://www.bards.ru/archives/author.php?id=2252 

БАСНЕР Вениамин Ефимович (1925 – 1996) 

I. Два романса на стихи О. Э. Мандельштама: 
1. «Нежнее нежного...»; 2. «Возьми на радость из моих ладоней...». 

II. Сюита на стихи О. Мандельштама и других авторов для баритона, гобоя, англий-

ского рожка, двух фаготов и фортепиано (1983). 

БАХМУТОВА Н.Н. 

1. «Сестры тяжесть и нежность...»; 2. «Только детские книги читать...».  

БАХОВ Валентин 
«Здесь прихожане – дети праха ...» (Бах). 

БАХТИН Юрий 
«Бессонница, Гомер...» 

БЕРЕЖКОВ Владимир Владимирович (р.1947) 
1. «Я буду метаться по табору улицы тёмной...»; 2. «Я скажу тебе с последней пря-

мотой...». 

*БЕЛОВ Геннадий Григорьевич (р.1939). 
Ночное солнце. Вокальный цикл для баритона, гитары и фортепьяно. Посв. судьбе  
Петербурга-Петрограда-Ленинграда. 

Состав: 1. На страшной высоте («На страшной высоте блуждающий огонь...»); 

2. «Я скажу тебе с последней прямотой...»; 3. «За гремучую доблесть грядущих ве-
ков...»; 4. «В черном бархате...». 
Лит.: Казанская Л. «Верю в здравое чувство прекрасного» // Сов. музыка. 1991. № 3. С. 50. 

БЕЛЯЕВ Владимир (р.1948). 

Прощание (из цикла «Армения» на стихи «Я тебя никогда не увижу, близорукое 
армянское небо...»). Авторская надпись: «Посвящается светлой памяти Вити Гор-
дина». 1994. 

*БЕНДИЦКИЙ Александр Семенович (р. 1932). 

Романсы на стихи О.Э. Мандельштама, Э. Успенского, И. Бродского.  
Лит.: Что завершено, что в работе, что задумано? // Музыкальная Академия. 1992. № 3. С. 53.  

БИКТАШЕВ Валерий Надирович (р. 1963) 

Луч. Из вокального цикла «Шесть романсов» на стихи О. Мандельштама. 
https://www.youtube.com/watch?v=jhwc0vZILx4 
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БЛАРР Оскар Готтлиб (Blarr Oskar-Gottlieb) (р. 1934). 
Музыка для Осипа Мандельштама (1991). 

*БОБЫЛЕВ Леонид Борисович (р. 1949). 

Из Мандельштама. Вокальный цикл из пяти стихотворений для восьми исполните-
лей (1978). 
Состав: 1. «Нежнее нежного...»; 2. «Звук осторожный и глухой...»; 3. «О, небо, небо, 

ты мне будешь сниться!..»; 4. «Холодок щекочет темя...»; 5. «На луне не растет...». 

БОГДАНОВА Наталья 
«На луне…» 

БОРДЮГ Нина Дмитриевна (р.1937) 

Романсы на стихи О. Мандельштама, 

БРЕДЕМЕЙЕР Райнер (Bredemeyer Reiner) (1929—1995). 
«...Как всегда» (1987). Три стихотворения О. Мандельштама (в переводе Р. Кирша) 
для мужского голоса и гитары. 
[Названия стихотворений не установлены] 

*БРОННЕР Михаил Борисович (р.1952). 
Серая птица печали. Кантата для голоса, скрипки, ф-п. и камерного оркестра в ше-
сти частях. Посв. Д. Д. Шостаковичу (1992). 

Состав: 1. Интродукция (исп. без слов); 2. «Скудный луч, холодной мерою...»; 3. 
«Сегодня дурной день...»; 4. «Смутно-дышащими листьями...»; 5. «Я вздрагиваю 
от холода...»; 6. «Нежнее нежного...». 
Лит.: Долинская Е. Школа мастерства // Сов. музыка. 1985. № 3. С. 19. 

*БЭЛЗА Игорь Федорович (1904-1994). 

Шесть четверостиший на стихи О. Мандельштама, Н. Гумилева, А. Радловой, 
Н. Барабанщикова. Вок. цикл для голоса и ф-п. 

Состав: 1. «Звук осторожный и глухой...»; 2. «Что поют часы-кузнечик...». 

ВАЙХАНСКИЙ Борис Семенович (р.1952) 
«Я наравне с другими хочу тебе служить...». 
http://www.vaikhansky.com/ 

ВОЙНЕР Г.В. (р.1978) 
«За гремучую доблесть...» 

* ВУСТИН Александр Кузьмич (p. 24.4.1943, Москва). 
Три романса. Вок. цикл на стихи М. Лермонтова, В. Брюсова, О. Мандельштама 

(1975): <…> № 3: Жил Александр Герцевич. Посв. Владимиру Хачатурову. 
Библ.: Из поэзии Мандельштама. М., Сов. композитор, 1992. С. 24-26. 

ГАЛЕЕВА Эльмира Вилевна (р.1962). 

Песни на стихи Осипа Мандельштама. 

1. «Я скажу тебе с последней прямотой...» (Шерри-бренди) 
Ист.: кассета «Живущая на сквозняке», 1993; CD «Предчувствие», CD «Сибирский тракт» , 

Казань, 2004-2005. 
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2. Тифлис («Мне Тифлис горбатый снится…») 
Ист.: CD «Елена Фролова, Юлия Зиганшина, Эльмира Галеева. Трилогия»; CD «Сибирский 

тракт», Казань, 2006. 

3. «Жизнь упала…»; 4. «Петеpбуpгская зима». 
Ист: аудиокассета «Ночной разговор», «Сибирский тракт», Казань, 1997. 

5. Чёрный ветер 
Ист.: аудиокассета «Нежность». Казань: Сибирский тракт, 1995. 

6. «Вы, с квадратными окошками…»; 7. «Кружевом, камень, будь…»; 8. «Истонча-
ется тонкий тлен…»; 9. «Невыразимая печаль…». 

ГАНЗБУРГ Григорий Израилевич (р.1954) 
Романс на стихи О. Мандельштама. 

ГЕЛЬМАН Игорь (р.1954). 

I. Песни на стихи Осипа Мандельштама. 
Состав: 1. «Я по лесенке…»; 2. «Сократ»; 3. Колыбельная; 5. «У меня немного де-

нег…»; 6. «Бессонница. Гомер…»; 7. «Вечер нежный…»; 8. «Я ненавижу свет…»; 

9. «Пою, когда гортань…»; 10. Афродита; 11. «Мы с тобой на кухне посидим…»; 
12. «Скудный луч…»; 13. «Дано мне тело…»; 14. «Не говори никому…»; 15. «Я вер-
нулся…»; 16. «Нет, не мигрень…»; 17. «Сестры, тяжесть и нежность...». 
Ист.: CD «И слово в музыку вернись...» Песни на стихи О.Э. Мандельштама». ООО «Акмэ», 

2009. 

II. «Нежнее нежного». 
Ист.: CD «У меня в Москве…», 2000. 

III. «Душу от внешних условий…». 
http://igorgelman.ru/ 

ГОГОЛИН Михаил Рудольфович (р.1962) 
I. «Мандельштам-концерт» для смешанного хора и ударных, соч. 2002 г. 

Состав: 1. Неизбежное; 2. Себастьян Бах; 3. Хрустальная роса; 4. Хабанера; 5.  Ве-

щая печаль; 6. «О, небо, небо»; 7. Пчелы; 8. Барабан. 

II. «Два криминальных хора» для мужского хора, соч. 2002 г. 

1. Себастьян Бах; 2. Хабанера 
http://www.gogolin.ru/ 

ГОРЕВ А. 
Романсы на стихи О. Мандельштама: 

1. «Я наравне с другими...»; 2. «Скудный луч...»; 3. «Я буду метаться…»; 4. «Мой 

тихий сон…»; 5. «Я пью за военные астры...»; 6. «Не спрашивай...»; 7. Раковина; 
8. Дождик. 

ГРЕКОВ Сергей 
«Жизнь упала, как зарница...» 

*ГРИНБЕРГ Сергей Львович (р.1947). 
Белее белого («Нежнее нежного...»). 1987. 
Ист.: пластинка в исп. Н. Брегвадзе. 
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*ГОФМАН Леонид Давидович (p. 1945). 
I. Армения. Камерная кантата в 4-х частях для сопрано и струнного оркестра. (При-

мечание. Существует авторская версия для струнного квартета, арфы, фортепиано и голоса.) 

Состав: 1. «Орущих камней государство...»; 2. «Какая роскошь в нищенском се-
ленье...»; 3. «О порфирные цокая граниты...»; 4. «Лазурь да глина, глина да ла-
зурь...» Премьера: Московская осень-1999. 

II. Три стихотворения О. Мандельштама и С. Рябинского. Вок. цикл (1999).  
Состав: 1. «На бледно-голубой эмали...»; 2. «На полицейской бумаге верже...». 

III. Три пьесы для голоса и фортепиано на стихи О. Мандельштама и С. Рябинского.  
Ист.: «Московская осень — 99», исполнители — С. Савенко и Ю. Полубелов. 

https://www.youtube.com/watch?v=kc9Boclotuc 

IV. Четыре пьесы для голоса, альта и фортепиано на стихи И. Бунина, В. Ходасе-
вича, А. Вознесенского, О. Мандельштама. 
Ист.: «Московская осень — 2006», исполнители — С. Савенко, И. Гофман, Ю. Полубелов.  

https://www.youtube.com/watch?v=-eB8G1piLwM 

ГУРВИЧ Леон (Gurvitch Leon) (р.1979). 

I. Памяти Осипа Мандельштама (2006/2007): версия для саксофона (или кларнета, 

или флюгельгорна), фортепиано, контрабаса и ударных. 

II. Памяти Осипа Мандельштама (2006/2009): версия для скрипки и фортепиано.  
https://www.youtube.com/watch?v=XYTWRlsD1oY 

ДАВЫДОВ Борис. 
1. «Колют ресницы…». https://www.youtube.com/watch?v=FHRNDULoOOw 

2. «Казино». https://www.youtube.com/watch?v=Cfaf4tDCyzs  

*ДАШКЕВИЧ Владимир Сергеевич (р.1934). 

Сохрани мою речь. Вок. симфоническая поэма для голоса и камерного оркестра 
памяти Н.Я. Мандельштам (1980-1987; существует авторское переложение для го-
лоса и ф-п). 
Состав: 1. Музыкант («Жил Александр Герцевич...»); 2. «За гремучую доблесть гря-

дущих веков...»; 3. Кинематограф («Кинематограф. Три скамейки...»); 4. Ленинград 
(«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...»); 5. Вожди («Мы живем, под собою 
не чуя страны...»); 6. «Сохрани мою речь...»; 7. Песенка о Чарли Чаплине («Чарли 
Чаплин вышел из кино...»); 8. «Отравлен хлеб и воздух выпит...»; 9. «Я с дымящей 

лучиной вхожу...». 
Лит.: Польдясова Е. Московская осень между прошлым и настоящим // Муз. Академия. 1993. 

№ 2. С. 41: Рожневский В. «Proto...intra...meta» // Там же. С. 47. 

*ДЕНИСОВ Эдисон Васильевич (1929-1996). 

I. На повороте. Вок. цикл на стихи О.Э. Мандельштама (1979). 
Состав: 1. «О небо, небо ты мне будешь сниться!..» (Ночь); 2. Божье имя... («Об-
раз твой, мучительный и зыбкий...»); 3. Зимний путь... («Как кони медленно сту-

пают...»); 4. Silentium («Она еще не родилась...») [11]. 
Библ.: На повороте. Вок. цикл для меццо-сопрано, кларнета, альта и фортепиано на стихи 

О.Э. Мандельштама (1979) // Из поэзии Мандельштама. М., Сов. композитор, 1992. С.31-36. 

II. Боль и тишина. Вок. цикл для голоса, кларнета, альта и ф-п. (1979). 
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Состав: 1. В лесу («Воздух пасмурный влажен и гулок...»); 2. Одиночество («Я 
наравне с другими хочу тебе служить...»); 3. Тишина («Слух чуткий парус напря-

гает...»); 4. Я боль («И опять набухают почки...»). 
Библ.: Произведения для голоса и камерного ансамбля. Вып.3. М.: Сов. композитор, 1988.  

Лит.: Фрумкис Т. Еще раз о поэзии и музыке // Сов. Музыка. 1981. № 7, с. 39. 

ДЕРЕВЯГИН Александр Владимирович (р.1962). 

1. «Только детские книги читать...»; 2. Шерри-бренди («Я скажу тебе с последней 
прямотой…»); 3. «Довольно кукситься…»; 4. «Сохрани мою речь навсегда…»; 5. 
Волга («На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…») 
Ист.: CD «Улица Мандельштама», «АЗиЯ- плюс», СПб, 2005. 

http://www.bards.ru/archives/albom_show.php?id=2349 

ДИВА Костя (Константин Гончаров, 1963-2012). 
1. «От легкой жизни...»; 2. «-Не спрашивай, ты знаешь...»; 3. «Нет, не мигрень...». 

CD «Не спрашивай, ты знаешь...» 
https://irwi99.livejournal.com/869.html 

* ДМИТРИЕВ Георгий Петрович (р.1942). 

Семь детских стихотворений О. Мандельштама для юношеского хора и ф-п. 
Состав: 1. Чистильщик («Подойди ко мне поближе...»); 2. Калоша («Для резиновой 

калоши…»); 3. Муха («Ты куда попала, муха?..»); 4. Сахарная голова; 5. Курица и 
пава («Курицы-красавицы…»); 6. Полотеры («Полотер руками машет...»); 7. Рояль 

(«Мы сегодня увидали...»). 
Библ.: Репертуар детских и юношеских хоров. Вып. 19. М., Сов. композитор, 1991. С. 22-30. 

ДМИТРИКОВА Елена. 
Романсы на стихи О. Мандельштама. 

*ДУДКИНА Наталья Александровна (р.1960). 
Царское село! («Поедем в Царское село...») 
Лит.: Смирнова Т.А. Allegro, ч. 3, тетрадь 8. М., Композитор, 1996. 

ДУНСКАЯ Елена. 
«Жизнь упала, как зарница...». 

* ЕГИКОВ Игорь Андреевич (р.1936). 
«Куда везут они меня?». Вок. цикл для голоса и ф-п. на стихи О. Мандельштама 
(1987). Состав: 1. «Куда везут они меня?..» («Как кони медленно ступают...»); 
2. «Скудный луч, холодной мерою...»; 3. «Смутно дышащими листьями...»; 4. «На 
мертвых ресницах Исакий замерз...»; 5. «Твоим узким плечам под бичами крас-

неть...»; 6. «Колют ресницы. В груди прикипела слеза...»; 7. На луне («На луне не 
растет...»); 8. «Куда везут они меня…» (Вариант). 
Премьера: Московская Осень-87. Дом Композиторов. Солистка И. Воронцова, пар-
тия рояля — автор. 
Ист.: Аудиозапись – «Ниоткуда с любовью. Вокальные циклы». М.: Мелодия, 1990. 

Лит.: Обо всем в одних стихах не скажешь. М., Композитор, 1997. 

*ЕЛИСЕЕВА Наталия Петровна (р.1959). 
«На луне не растет ни одной былинки...». 
Библ.: Елисеева H.H. Песенки бабочек. Для детей. М., Апко, 1993. С. 3-5: № 5: 
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* ЖВАНЕЦКАЯ Инна Абрамовна. (р.1937). 
Стихотворения О. Мандельштама. Вок. цикл для баритона и виолончели.  
Лит.: Алексеева Л. «Московская осень—90» // Сов. музыка. 1991. № 2. С. 49; Муз. Обозрение. 

1999. № 7-8. С. 9. 

ЖЕРНОВОЙ Максим (р.1967). 

Ангел Мэри («Я скажу тебе с последней прямотой…») 

ЖУРБИН Александр Борисович (р.1945). 
1. «Я изучил науку расставанья…»; 2. «Я вернулся в мой город...» 
https://gendelev52.wordpress.com/ 

*ЗАРИЦКИЙ Анджей (Zarycki Andrzej) (р.1941). 

1. Скрипач («Жил Александр Герцевич...»); 2. Цыганка («Сегодня ночью, не со-
лгу...»). В сети:  https://pl.wikipedia.org/wiki/Andrzej_Zarycki 

https://www.youtube.com/watch?v=owebjfahvbc 

https://www.youtube.com/watch?v=CvotF89wvW4 

Исп. Эва Демарчик (Ewa Demarczyk). 

ЗИНИН Сергей 

1. «Что поют часы-кузнечик...»; 2. «Я не знаю, с каких пор...»; 3. «Я по лесенке 

приставной ...». 

ЗЫСЛИН Юлий М. (р.1930, живет в США). 

Песни на стихи Осипа Мандельштама 

1. «Скудный луч, холодной мерою…»; 2. «Я вздрагиваю от холода…»; 3. Песенка 
(«У меня немного денег…»); 4. «Я наравне с другими…»; 5. Век («Век мой, зверь 
мой, кто сумеет…»); 6. Одеяльная страна; 7. Муха; 8. Ленинград («Я вернулся в 
мой город, знакомый до слёз…»); 9. «Мы с тобой на кухне посидим…»; 10. «Я 

скажу тебе с последней прямотой…»; 11. Фаэтонщик; 12. «Мы живём, под собою 
не чуя страны…»; 13. «Заблудился я в небе – что делать?..»; 14. «На меня нацели-
лась груша да черёмуха…» 
http://www.museum.zislin.com/ 

ИВАНОВ Владимир. 
1. Луна. 2. Дурной день. 
https://www.youtube.com/watch?v=KnHYowIgW8w 

*КАЗЕНИН Владислав Игоревич (p. 21.4.1937, Вятка). 
Веселые и грустные песни для голоса, ф-п. и флейты. 

Состав: 1. Звуки («Звук осторожный и глухой...»); 2. Знакомство (для флейты); 3. 
Ты («Нежнее нежного...»); 4. Молчание («Она еще не родилась...»); 5. Сон («Мой 

тихий сон, мой сон ежеминутный...»); 6. Ночь («Из полутемной залы, вдруг...»); 7. 
Таинство («Не спрашивай, ты знаешь...»). 
Библ.: Веселые и грустные песни — В.И. Казенин. Веселые и грустные песни для голоса, ф -

п., флейты. М., Композитор. 1997. 

Лит.: Корев Ю. В уповании на жизнь вечную нашего искусства // Муз. Академия. 2000. № 3. 

С. 17. 

КАПУСТИН Михаил Анатольевич (р. 1973). 

1. «Мы с тобой на кухне посидим...», https://gendelev52.wordpress.com/ 
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2. «Куда как страшно нам с тобой...», 
http://mp3.music.lib.ru/mp3/k/kapustin_m_a/kapustin_m_a-kuda_kak_strashno_nam_s_toboj-2.mp3 

3. «Мы живем, под собою не чуя страны...» 
http://mp3.music.lib.ru/mp3/k/kapustin_m_a/kapustin_m_a-my_zhiwem_pod_soboju_ne_chuja_strany-

2.mp3 

КАЧАН Владимир Андреевич (р.1947). 

1. «Мастерица виноватых взоров...»; 2. «Сегодня дурной день...»; 3. «Я вернулся в 
свой город...». 
http://www.bards.ru/person.php?id=170 

КЕДРОВСКИЙ М. 
«За гремучую доблесть грядущих веков...». 

*КИВА Олег Филиппович. 
Камерная кантата № 4 для сопрано, баритона и камерного оркестра на стихи Н.  За-

болоцкого и О. Мандельштама. 
«Звук осторожный и глухой…» 
Лит.: Музична Украина. Киев, 1985. С. 3-6. 

КИНЦЛЕР Буркхард (Kinzler Burkard, р. 1963, Штутгарт). 
«Камень» на стихи О. Мандельштама для сопрано, трубы и органа (1999) 
Первое исполнение: Шветцинген, 1999. 

КИСИН Виктор Романович (р.1953). 

I. Дуэт для альта и виолончели (1998, второе издание 2011): «Слух чуткий парус 

напрягает...» 
Запись: Victor Kissine. Between two waves. “Duo”, ECM 2013 

Библ.: Victor Kissine. Duo für viola und violoncello (nach Ossip Mandelstam). Frankfurt/M.: M. P. 

Belaieff, 1998. 25 S. (Bel. Nr. 624). 

II. Экспромпт (Impromptu) для скрипки и Ф-но (1998): «Невыразимая печаль /От-
крыла два огромных глаза...» 
Библ.: Victor Kissine. Impromptu für Violine und Klavier (nach Ossip Mandelstam),11’, M.P. 

Belaieff - Frankfurt/M. Bel. Nr.626, 1998. 

III. Партита для пьяно-форте (инструмента эпохи Моцарта), арфы и струнных, по-
священа Андрею Волконскому (1998): «Звук осторожный и глухой...» 
Запись: Victor Kissine. Chamber Music, “Partita”, SOCD0002, 2003 

КНИППЕР Лев Константинович (1898 - 1974). 

Музыка к песне Неле из романа Ш. де Костера «Тиль Уленшпигель». Пер. О. Ман-

дельштама. 1932. 
Нотная корректура с пометами автора. Апрель 1936. 

РГАЛИ. Ф. 653 (Муз ГИЗ). Оп. 1. Д. 941. Л. 1-8. 

КОЛЕСНИКОВА Галина. 

«Эта ночь непоправима...». 

КОРЕНБЛИТ Станислав. 
Черная свечка. Песни на стихи Осипа Мандельштама. 
Состав: 1. Воспоминание о лете; 2. «Твой зрачок…»; 3. «Вернись...»; 4. Мастерица; 
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5. Луч; 6. Импрессионизм; 7. Создатель; 8. Мадригал; 9. Раковина; 10. «Еще не умер 
ты...» 11. Слабый звук; 12. Черная свечка; 13. «Я скажу тебе...»; 14. Рождение 

улыбки; 15. «Я видел...». 

*КОРОВИНА Ольга Борисовна (р. 1953). 
Вокальный цикл для меццо-сопрано и ф-п. (1994). 
Лит.: Московская осень 1988-1998. М.: Композитор, 1998. С. 288. 

КОРОЛЕНКО Псой (ЛИОН Павел Эдуардович, р.1967). 
«На откосы, Волга, хлынь, Волга хлынь…» (совместно с Аленой Аренковой, 2007).  
Альбом «Русское богатство. Т.II» (2013). 

https://gendelev52.wordpress.com/ 

КРАВЦОВА-КУРТЦ Светлана. 
«Мы с тобой на кухне посидим…»; 2. «Жил Александр Герцевич….» 

*КРАВЧЕНКО Максим Анатольевич (p. 9.6.1962, Москва). 

Tristia. Вок. цикл для баритона, ф-п., кларнета и треугольника (1985). 
Состав: 1. «Как кони медленно ступают...»; 2. «Увы, растаяла свеча...»; 3. «Только 
детские книги читать...»; 4. «На луне не растет ни одной былинки...»; 5. «Я слово 
позабыл, что я хотел сказать...»; 6. «Мы с тобой на кухне посидим...».  

Два дополнительных романса: «О свободе небывалой...» и «Как подарок запозда-
лый...» 

КРАМАРЕНКО Андрей Георгиевич. 
1. «Только детские книги читать…» 
Ист: CD-DA "ВсяЭтаМузыка-Продакшн", 2008. 

2. «Навстречу звездному лучу». 
http://www.bards.ru/archives/part.php?id=25516 

*КРЕЙН Александр Абрамович (20.9.1883, Нижний Новгород — 21.4.1951, Старая 
Руза Московской обл.). 
Две еврейские песни. Вок. цикл на стихи Л. Яффе и О. Мандельштама. Ор. 29/2. На 
русском и немецком языках. 

«Нежнее нежного...» (1918). 
М., Музсектор. 1922. № 2. 

Нотная рукопись. РГАЛИ. Ф. 653 (Муз ГИЗ). Oп. 1. Д. 1113. Л. 3-4.С 

Лит.: Августова Р. На вечерах памяти // Сов. музыка. 1984. № 7. С.140. 

*КРИВИЦКИЙ Давид Исаакович (1937 - 2010). 

«Я изучил науку расставанья». Вок. цикл. Памяти Л.В. Варпаховского (1969). С.3-
65. 

Состав: 1. Fantasia Funeste (ф-п.); 2. «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...»; 
3. «О, как же я хочу...»; 4. «Жил Александр Герцевич...»; 5. «Мы с тобой на кухне 
посидим...»; 6. «Вооруженный зреньем узких ос...»; 7. «Как подарок запоздалый…»; 
8. «Я нынче в паутине световой...»; 9. Ritosnando (ф-п.); 10. «За гремучую доблесть...». 
Лит.: Кривицкий Д.И. Пройден путь науки и ненастья. М., Композитор, 1997. С.3-65. 

КРУГЛИКОВ В. 
1. «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»; 2. «Поедем в Царское Село». 
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КРЫМСКИЙ Салим Манусович (р.1930). 
11 песен на стихи О. Мандельштама. Вокальный цикл для голоса и фортепиано 

(2004-2006). 
Состав: 1. Ленинград («Я вернулся…») 2. Мы на кухне («Мы с тобой…») 3. Шерри-
бренди («Я скажу тебе…») 4. Музыкант («Жил Александр Герцевич») 5. Свобода 
(«Я с дымящей лучиной…») 6. Улица («Это какая улица») 7. Ещё не умер ты; 8. 

Ось Земная («Вооружённый зреньем…») 9. Луч («О, как же я хочу») 10. Пароходик 

(«Пароходик в петухами») 11. Волга («На откосы, Волга, хлынь»). 
Премьера: Токарева Элла, меццо-сопрано, 2006. 

Лит.: Белая Л. Звучащая библия. Беседа с композитором Салимом Крымским // Родник. 2005 -

2006. № 2. С. 19-21. 

КУКУЛЕВИЧ Михаил Анатольевич (р. 1939). 

1. «Поедем в Царское Село!»; 2. «Сестры тяжесть и нежность...». 
http://www.bards.ru/person.php?id=1677 

КУРТАГ Дьердь (Kurtág György) (р.1926). 
Песни отчаяния и печали (1994) на тексты О. Мандельштама, А. Ахматовой и М. Цве-

таевой для смешанного хора и инструментального ансамбля. 

*КУРЧЕНКО Александр Петрович (р. 1939). 
Детский вок. цикл для хора на стихи Н. Комаровской, О. Мандельштама. 1976.  
Лит.: Сов. композиторы и музыковеды. Т. II. М.: Сов. Композитор, 1981. С. 124. 

КУЧИНСКИЙ Владимир. 
«Я наравне с другими ...» 

ЛАВРЕНТЬЕВ Александр Алексеевич. 
«Невыразимая печаль…» 
http://www.bard.ru/html/Lavrent'ev_A..htm 

ЛЕВКОЕВА Елена (1954 - 1993). 
Скрипачка 
https://gendelev52.wordpress.com/ 

ЛЕТУН Иосиф. 
«Скажи мне, чертежник пустыни...» 

ЛЕЩЕНКО-СУХОМЛИНА Татьяна Ивановна (1903-1998). 
«Скудный луч, холодной мерою...». 

*ЛОБОЗОВ Александр Сергеевич. 
1. «Нежнее нежного...»; 2. «Жил Александр Герцевич...». 

Группа «ЛУКОМОРЬЕ» (К. Егоров, А. Загрунный) 

1. «Дано мне тело...»; 2. «Это всё о луне...»; 3. «Только детские книги читать...»; 

4. «Нежнее нежного...»; 5. «Я не слыхал рассказов Оссиана...»; 6. «Смутно-дыша-
щими листьями...»; 7. Tristia; 8. «Есть иволги в лесах...» 

МАКСИМЕНКО Сергей 
1. «Я вернулся в свой город...»; 2. «Я скажу тебе с последней прямотой...» 
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МАЛЫГИН И. 
1. «Скудный луч холодной мерою...»; 2. «Дум туманных перезвон …». 

МАРЕН Марнэ. 

1. Silentium; 2. «Я вздрагиваю от холода...». 

МАТВЕЕВ Е. 
«Как на Каме- реке...» 

МАТЮХИН Александр Борисович (р.1947). 
Песни и романсы на стихи О. Мандельштама (2004-2006). 
Состав: 1. «Я наравне с другими хочу тебе служить…»; 2. «Я пью за военные 
астры…»; 3. «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…»; 4.«Я вздрагиваю от 

холода…»; 5. «Мне Тифлис горбатый снится…»; 6. Муха; 7. «Мы живем, под со-

бою не чуя страны…»; 8. «На луне не растет ни одной былинки…»; 9. «О, как же я 
хочу…»; 10. «О свободе небывалой…»; 11. «Тянется лесом дороженька пыль-
ная…»; 12. «Только детские книги читать…»; 13. «Жил Александр Герцевич…». 
http://music.lib.ru/m/matjuhin_a_b/alb2.shtml 

*МЕЕРОВИЧ Михаил Александрович (26.11.1920, Киев — 12.7.1993, Москва) [12]. 

Пять стихотворений О. Мандельштама. Вок. цикл для баритона, кларнета и альта 
(1980). Состав: 1. «Жил Александр Герцевич...»; 2. «За гремучую доблесть гряду-
щих веков...»; 3. «Мы с тобою на кухне посидим...»; 4. «Это, какая улица?..»; 5. «Я 

скажу тебе с последней прямотой...». 
Лит.: Глинка И.Г. Дальше - молчание. Автобиографическая проза о жизни долгой и счастли-

вой. 1933-2003. М.: Модест Колеров, 2006. С.163. 

МЕНАБДА Манана (р.1948). 

1. «Сегодня ночью, не солгу...»; 2. «Нежнее нежного...». 

МИХАЙЛОВ Анатолий. 

«Скудный луч, холодной мерою...». 

МОЗАЛЕВСКИЙ Александр Васильевич (р.1953). 

I. «Диптих» («Пароходик с петухами», «На откосы, Волга, хлынь»). 

II. «Вослед лучу». 

III. «Из воронежских тетрадей». 

IV. «Нежнее нежного» - вокальные сочинения для баса-баритона и фортепьяно. 

V. «Фиолетовый гобелен» для хора без сопровождения. 

МОРАЛЕС Герберт Леопольдович. 

«Улыбнись ягненок гневный…». 
В сети:  https://gendelev52.wordpress.com/ 

https://muzofon.com/search 

МОРОЗОВ Сергей. 
1. «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…». https://gendelev52.wordpress.com/ 2. «Кому 
зима арак…»; 3. «Я не слыхал рассказов Оссиана…»; 4. «Петербургская зима»;  
5. «Как на Каме-реке…»; 6. «Снится Тифлис»; 7. «Холодок щекочет темя…». 
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НАЗАРУК И.Н. (р.1949). 
I. Collage «Путешествие во времени»: Состав: 1. «Истончается тонкий тлен...»; 

2. «Ветер нам утешенье принес...». 

II. Collage & Feat «Музыка, которой нет»: Состав: «Я не знаю, с каких пор...»; «Я 
по лесенке приставной...». 

III. Ежик в тумане 

IV. Feat. «Мороженно! Солнце. Воздушный бисквит...». 

V. Collage «Колыбельная щеглу»: Состав: 1. «Дано мне тело...»; 2. «Мы с тобой на 
кухне посидим...»; 3. «На луне не растет...». 

VI. «Музыкант»: «Жил Александр Герцевич...». 

VII. Рэгтайм Невского проспекта: «Вы, с квадратными окошками, невысокие дома...». 

VIII. «Я ненавижу свет...». 

IX. «Нежнее...». 

XI. Feat. «Сказки лунного трактира» - «На луне не растет...». 

XII. Икар («О, как же я хочу...»). 

НАРОДОВИЧ Юрий. (р.1953). 

Мой Мандельштам. Фолк-поп-рок кантата. 
1 "О, небо, небо ты мне будешь сниться..." 

2 " Сегодня дурной день..." 

3 "Скудный луч холодной мерою..." 
4 " Смутно-дышащими листьями..." 
5 " Раковина" 

6 " Образ твой изменчивый и зыбкий..." 
7 "Золотой" 
8 " Лютеранин" 
9 " Только детские книги читать..." 

10 "Я ненавижу свет..." 
11 "Из Омута злого и вязкого..." 
12 " Невыразимая печаль..." 

13 " Кинематограф" 

14 " О как же я хочу..." 
15 "Скажи мне чертёжник пустыни..." 

НЕРЛЕР Павел Маркович (р.1952). 
1. Ленинград; 2. «За то, что я руки твои не сумел удержать…». 

НИРМАН Леонид Ефимович (р.1949; живет в Тулузе, Франция). 

«Поедем в Царское село…». 
http://www.bard.ru/html/Nirman_L..htm 

НОВОЖИЛОВ Валерий 

«Дано мне тело...». 

НОВОСЕЛЬЦЕВА Лариса. 
I. Песни на стихи Мандельштама. 
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Состав: 1. «Поедем в Царское Село…» (вариант); 2. «Петербургская зима»; 3. Мель-
помена («Чуть мерцает призрачная сцена...»); 4. Париж («Язык булыжника...»); 

5. Сайма; 6. Феодосия; 7. «Возьми на радость…»; 8. «Только детские книги чи-
тать…»; 9. «Я больше не ревную...»; 10. «Ты прошла сквозь облако тумана…»; 
11. «Воздух пасмурный влажен и гулок…»; 12. «Как кони медленно ступают…»; 
13. «Как на Каме-реке (из вариантов + «Твоим узким плечам...»); 14. «Жизнь упала 

как зарница…»; 15. «Скудный луч холодной мерою…»; 16. «О, этот воздух, смутой 

пьяный…»; 17. «За гремучую доблесть…»; 18. «Кому зима…»; 19. «Вослед лучу»; 
20. «Качает ветер тоненькие прутья…» (из вариантов); 21. Приглашение на Луну (из 
вариантов); 22. «Как Черный ангел на снегу…». 
Ист.: CD «La romance’25: 25 романсов на стихи русских поэтов. Музыка Ларисы Новосельце-

вой (2000-2008)», ООО МИЦ «Музпром МО», 2008; CD «La romance». Vol.2. 

II. Счастье сирени. 25 романсов на стихи русских поэтов. Музыка Ларисы Ново-

сельцевой», ООО МИЦ «Музпром МО», 2009; CD «Вослед лучу…» Музыка Ла-
рисы Новосельцевой», ООО МИЦ «Музпром МО», 2009; DVD Концерт Ларисы 
Новосельцевой «Вослед лучу…», ООО МИЦ «Музпром МО», 2010 
https://gendelev52.wordpress.com/970-2/ 

ОКС Женя (гитара, голос), РУЭ Элизабет (флейта, аккордеон, голос).  
Песни на стихи О. Мандельштама. 

ОРКИН Евгений (р.1977, Львов; с 1999 в Германии). 
Четыре песни на стихи О. Мандельштама: 

Состав: 1. «Я живу на важных огородах...»; 2. «О, как же я хочу...»; 3. «Колют рес-
ницы...»; 4. [Нет сведений]. 

ОРЛОВА Алина (р.1988). 
«Ни о чём не нужно говорить…» 

ОСИНА Елена. 
1. «Невыразимая печаль…»; 2. «Оттого все неудачи...»; 3. «Я буду метаться по та-

бору улицы темной...». 

*ОСТРОВСКАЯ Татьяна Лазаревна (р.1949). 

1. Век («Два сонных яблока у века-властелина...»). 
2. «Заблудился я в небе — что делать?..». 
Лит.: Песни. М., Сов. композитор, 1989. С. 49-52. 

3. «Дано мне тело, что мне делать с ним?..». 
Лит.: Песня-90. Вып. 1. М., Сов. композитор, 1991. 

*ПЕТРОВ-ОМЕЛЬЧУК Петр Владимирович (р. 1943). 
Три вокальные миниатюры на стихи О. Мандельштама, М. Лермонтова, Г. Апол-

линера (1977). 

ПОВОЛОЦКИЙ Ю.Л. (р.1962, Одесса; живет в Израиле). 
I. Камерно-вокальная и хоровая музыка. 
Пять стихотворений Осипа Мандельштама (2006) 

II. Музыка к театральным постановкам: «Шум времени. Осип Мандельштам» (2006). 
В сети: http://www.bard.ru/ 
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*ПОДГАЙЦ Ефрем Иосифович (р.1949). 
Внешняя печаль. Вок. цикл для голоса и ф-п. в шести частях (1991). 

Состав: 1. «Мой тихий сон, мой сон ежеминутный...»; 2. «Сусальным золотом горят...»; 
3. «Когда удар с ударами встречается...»; 4. «Невыразимая печаль...»; 5. «Скудный луч, 
холодной мерою...»; 6. «Только детские книги читать...» В сети: http://podgaits.info/ 

*ПОНОМАРЕВ Геннадий Робертович (р. 13.1.1957, Тула). 

1. Раковина («Быть может, я тебе не нужен...»); 2. «Скудный луч, холодной ме-
рою...» [13]. В сети: http://www.bard.ru/ 

ПОПОВ Виктор. 
1. «Жизнь упала, как зарница…»; 2. «Заресничная страна». 
В сети: https://gendelev52.wordpress.com/ 

ПРИХОДЬКО Михаил Сергеевич (р.1959). 
«Я не знаю, с каких пор ...». 

ПУГАЧЕВА Алла Борисовна (р.1949). 

1. «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...»[14]. 1977. 
Лит.: Антология русской песни / Сост., предисл. и коммент. В. Калугина. М.: Эксмо, 2005. 

2. Музыкант («Жил Александр Герцевич...»). Памяти Лидии Клемент [15]. 1980; 

3. «Я больше не ревную…» («Я наравне с другими…») [16]. 1982. 

РАЗДОЛИНА Злата Абрамовна 
1. «В Петрополе прозрачном мы умрем…»; 2. Петербург 

*РУБИН Владимир Ильич (р.1924). 

Вок. цикл для баса и ф-п. на стихи А. Блока, У. Крехта, О. Мандельштама, А. Твар-
довского, В. Набокова (1995). 

I. «Век мой — зверь мой...» [17]. 
Библ.: «Век мой — зверь мой...» Вок. цикл для баса и ф-п. на стихи А. Блока, У. Крехта, 

О. Мандельштама, А. Твардовского, В. Набокова (1995). М., Русское музыкальное товарище-

ство. 1997. 

Лит.: В. Рубин, Л. Тевосян. «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..» // Муз. академия, 

1995, № 1. С. 33. 

II. «Ангел хранитель,12 видений грозного века» на стихи Блока, Мандельштама, 
Набокова, Брехта, Твардовского, Бараташвили, Церетели в переводе Пастернака 
(2007). 

*РЯБОВ Владимир Владимирович (р.1950). 
Слушай. Третья симфония для струнных, четырех тромбонов, ударных и фоно-
граммы. По мотивам произведений А.И. Солженицына (1981). С эпиграфом из 
О. Мандельштама: «Мы будем помнить и в стигийской стуже, / Что десяти небес 

нам стоила земля...» 

*САВИН Мирослав (р.1951). 
I. 1. «Только детские книги читать...»; 2. «Невыразимая печаль...».  
Ист.: пластинка С 60 25149.006. 

II. «Истончается тонкий тлен...». Из вокального цикла «По снегу русскому домой...». 
Ист.: пластинка С 60 31307 004. 
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III. «Дано мне тело…». 
В сети: https://gendelev52.wordpress.com/; http://miroslavsavin.ucoz.ru/ 

СЕВЕРИНОВА Татьяна (р.1963). 
«Я слово позабыл...» (Ласточка). 

СИДОРОВ Владимир Александрович (р.1956). 

Цикл «Шесть нежных романсов» (op. 28, 1979 г.) 

1. «Нежнее нежного». на стихи Осипа Мандельштама 
В сети: http://vlsid.narod.ru/ 

*СИЛЬВЕСТРОВ Валентин Васильевич (p. 30.9.1937, Киев). 

I. Тихие песни. Вок. цикл на стихи поэтов-классиков для голоса и ф-п. Посв. Аль-
фреду Шнитке. 
Библ.: Сильвестров В.В. Тихие песни. М.: Сов. композитор, 1985. С. 90-93. 

II. 1. Ода («И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...»); 2. «Я скажу тебе с 

последней прямотой...». 
Библ.: Из поэзии Мандельштама. М., Сов. композитор, 1992. С. 27-30. 

III. Простые песни. Вок. цикл на анонимные стихи, отрывок из «Пира во время 
чумы» А.С. Пушкина и стихи О.Э. Мандельштама. 

Состав: 1. «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...»; 2. «Жил Александр Гер-
цевич...» 

IV. Четыре песни на стихи О. Э. Мандельштама (1982). 
Состав: 1. «Колют ресницы. В груди прикипела слеза...»; 2. «Я не знаю, с каких 

пор...»; 3. «За гремучую доблесть грядущих веков...»; 4. «Поит дубы холодная кри-

ница...» 
Примечание: В 4-й песне использована последняя строфа из стихотворения «На каменных 

отрогах Пиэрии...». 

V. Ступени. Вок. цикл. 
Состав: 1. «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»; 2. «Сестры тяжесть и нежность, 
одинаковы ваши приметы...»; 3. «Я слово позабыл, что я хотел сказать...».  
Лит.: Нестьева М. Просто о замечательном // Сов. Музыка. 1980. № 9. С. 82-83; Фрумкис, Т. 

Еще раз о поэзии и музыке // Сов. Музыка. 1981. № 7. С. 39; Нестьева М. Творчество Вален-

тина Сильвестрова // Композиторы союзных республик. Вып. 4. М., Сов. композитор, 1983 . 

С. 103-120; Концертное обозрение // Сов. музыка. 1985. № 7. С.51. 

В сети: https://silvestrov.at.ua/ 

СЛЕДИН Александр. 
Цикл романсов «Вчерашние песни» на стихи Набокова, Мандельштама, Бунина.  
В сети: http://bogemnyipeterburg.net/vocabulare/alfavit/persons/s/sledinaleksandr.htm 

*СЛОНИМСКИЙ Сергей Михайлович (р.1932). 
I. Четыре стихотворения О. Мандельштама (1974). Посв. Надежде Юреневой.  
Состав: 1. «О небо, небо, ты мне будешь сниться!..» (Речитатив); 2. «Нежнее 
нежного...» (Романс); 3. Музыкант («Я вздрагиваю от холода...») (Песня); 4. «Я 
слово позабыл, что я хотел сказать...» (Монолог). 
Библ.: Из поэзии Мандельштама. М., Сов. композитор, 1992. С.5-24. 

II. «Я скажу тебе с последней прямотой...» Хор без сопр. 1974. 
Библ.: Слонимский С. Хоры без сопровождения. в инструментальном сопровождении. Л., Сов. 

композитор, 1982. 
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III. Романсы на стихи О.Э. Мандельштама для высокого голоса и ф-п. 
Состав: 1. «Звук осторожный и глухой...»; 2. «От легкой жизни мы сошли с ума...»; 

3. «Вполоборота, о, печаль...»; 4. «За гремучую доблесть грядущих веков...»; 5. «На 
луне не растет ни одной былинки...»; 6. «Жил Александр Герцевич, еврейский му-
зыкант...» (Песня судьбы). 
Библ.: Слонимский С. Романсы на стихи О.Э. Мандельштама для высокого голоса и ф-п. Л.: 

Сов. композитор, 1991. 

Лит.: Дараган Л. На авторских концертах // Сов. Музыка. 1975. № 2. С.18-19; Дробышевская И. 

Звучит советская музыка // Сов. Музыка. 1976. № 11. С. 58; Рыцарева М. Вокальное творчество 

С. Слонимского // Композиторы Российской Федерации. Вып. 2. М., Сов. Россия, 1982. С. 34-36, 

40-42, 47, 50, 53; Кац Б. Стань музыкою, слово!.. Л., Сов. композитор, 1983. С. 88-90. 

СМЕТАНИН Николай. 

1. «Я больше не ревную…»; 2. Шерри-бренди. 
В сети:  https://www.youtube.com/watch?v=FtQfE3Ttb8U; 

http://www.bard.ru/cgi-bin/trackography.cgi 

СМИРНОВ Алексей. 
1. «Как кони медленно ступают...»; 2. «Я не знаю, с каких пор...». 

*СМИРНОВ Дмитрий Валентинович (р.1952). 

«Я наравне с другими хочу тебе служить...». Для смешанного хора без сопровож-

дения (1982). 

*СМИРНОВ Дмитрий Николаевич (р.1948; живет в Англии). 
Восьмистишия. Вок. цикл для сопрано, арфы, флейты, валторны и струнного трио 

(1989). Ор. 53. 

Состав: 1. «Люблю появление ткани...»; 2. «О, бабочка, о мусульманка...»; 3. «И Шу-
берт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...»; 4. «Скажи мне, чертежник пустыни...»; 

5. «В игольчатых, чумных бокалах...». 

*СМОРГОНСКАЯ Дина Михайловна (р.1947, живет в Израиле). 

«Нежнее нежного...» (Романс). 

*СОНИН Олег Борисович (р. 1948). 
Улица. Маленькая оратория на стихи О. Мандельштама. 1977. 
Лит.: Сов. композиторы и музыковеды. T.III. М.: Сов. композитор, 1989. С. 42. 

СТАРЧИК Петр Петрович (р. 1938). 
1. Волк («За гремучую доблесть...»); 2. Сохрани («Сохрани мою речь...»); 3. Сеновал 

(«Я по лесенке...»); 4. Ламарк («Был старик застенчивый...»); 5. Герцевич («Жил 
Александр Герцевич...»); 6. «Пою, когда гортань сыра…»; 7. Осы («Вооруженный 

зреньем...»); 8. Франция («Я молю, как жалости...»); 9. К немецкой речи («Себя губя, 
себе противореча...»); 10. Жокей («Довольно кукситься...»); 11. Флоренция («Слышу, 
слышу ранний лед...»); 12. Луч («О как же я хочу...»); 13. Небылица («Это все о луне, 
только...»); 14. Улица Мандельштама («Это какая улица...»); 15. Черная свечка 

(«Твоим узким плечам...»); 16. Бушлатник («Колют ресницы к груди...»); 17. Сталин 
(«Мы живем, под собою не чуя страны...»); 18. Ласточка («Я слово позабыл...»); 
19. Опыт («И Шуберт на воде...»); 20. Silentium («Она еще не родилась...»); 21. Цы-
ганка («Сегодня ночью не солгу...»); 22. Сонатина («Кто время целовал...»); 23. Гри-
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фельная ода («Мы только с голоса...»); 24. Табор («Я буду метаться...»); 25. Керосин 
(«Мы с тобой на кухне посидим...»); 26. Щелкунчик («Куда как страшно нам с то-

бою...»); 27. Сайма («О красавица Сайма...»); 28. Квартира («Квартира тиха как бу-
мага...»); 29. Чаплин («Чарли Чаплин вышел из кино...»); 30. Заноза («Как тельце ма-
ленькое...»); 31. Советская поэзия («Полюбил я лес прекрасный...»); 32. Петрополь 
(«На страшной высоте...»); 33. Барыня («Вы с квадратными окошками...»); 34. Кама 

(«Как на Каме реке глазу...»); 35. Гудок («Из-за домов, из-за лесов...»); 36. Ночь («Ко-

гда городская выходит...»); 37. Азраил («Ветер нам утешенье принес...»); 38. Холодок 
(«Холодок щекочет темя...»); 39. Век («Век мой, зверь мой...»); 40. Воронеж («Пусти 
меня, отдай меня...»); 41. Декабрист («Тому свидетельство...»); 42. Ленинград («Я 

вернулся в мой город...»); 43. Концерт («Нельзя дышать и твердь...»); 44. Федра («Я 
никогда не увижу...»); 45. Фаэтонщик («На высоком перевале...»); 46. Опара («Как 

растет хлебов опара...»); 47. Рапортички («На полицейской бумаге...»); 48. Кащей 
(«Отчего все неудачи...); 49. Год рождения («Наливаются кровью аорты...»); 50. Мо-

литва («Помоги, Господь, эту ночь...»); 51. Флейтист («Флейты греческой мята...»); 

52. Пушкиноведы («День стоял о пяти головах...»);53. Небохранилище («Я скажу это 
начерно, шепотом...»); 54. «В морозном воздухе...»; 55. Эфирная («Душу от внешних 
условий...»); 56. Иосиф («Отравлен хлеб и воздух...»); 57. Свобода («О свободе небы-

валой...»); 58. «В хрустальном омуте...»; 59. «Пришла Наташа...»; 60. Маргулеты 
(«Старик Маргулис...»); 61. Рим («Пусть имена цветущих...»); 62. Часы-кузнечик 

(«Что поют часы-кузнечик...»); 63. Армения («Орущих камней государство...»); 
64. Эривань («Ах, ничего я не вижу...»); 65. Шарманка («Шарманки жалобное пе-

нье...»); 66. Дурной день («Сегодня дурной день...»); 67. «Смутно-дышащими листь-
ями...»; 68. Ветер Орфея («Отчего душа так певуча...»); 69. Подкова («Глядим на лес 
и говорим...»); 70. Умывался («Умывался ночью на дворе...»); 71. Глина («Лазурь да 
глина...»); 72. Яйцо («Курицу яйцо учило...»); 73. Полынь («Когда укор колоко-

лов...»); 74. Загогули («Я писать умею: отчего же...»); 75. Трамваи («У каждого трам-
вая...»); 76. Веретено («Бесшумное веретено...»); 77. Осень («В холодных переливах 

мир...»); 78. Небо («О небо, небо, ты мне будешь...»);79. Швец («Я в сердце века - 
путь неясен...»); 80. Октябрь («Где ночь бросает якоря...»); 81. Красная площадь («Да, 

я лежу в земле...»); 82. Губы («Лишив меня морей, разбега...»); 83. Угланы («Куда мне 
деться в этом январе...»); 84. Рембрандт («Как светотени мученик...»); 85. Нищенка 
(«Еще не умер ты...»); 86. «Разрывы круглых бухт...»; 87. «Заблудился я в небе...»; 

88. Скудный луч («Скудный луч холодной мерой...); 89. Кольцов («Я около Коль-

цова...»); 90. Обряд («Исполню дымчатый обряд...»); 91. У них («Не у меня. Не у 
тебя...»); 92. Сумерки свободы; 93. Точка безумия («Может быть, это точка...»); 
94. Чернозем («Переуважена, перечерна...»); 95. Гобелен («Истончается тонкий 
тлен...»); 96. Не в убытке («Римских ночей ...»); 97. Моргулеты; 98. Посвящение 

О. Ваксель («Жизнь упала как зарница...»); 99. Тайная Вечеря («Небо вечери в стену 
влюбилось...»); 100. Плеяды («В смиренномудрых высотах...»); 101. Дыхание («Ды-

ханье вещи в стихах...»); 102. Зима («Кому зима - арак и пунш...»); 103. Мура («Нет, 
не спрятаться мне...»); 104. Мигрень («Нет, не мигрень, - но подай...»); 105. Неправда; 

106. Лжа («Ночь на дворе...»); 107. Лжа («Холодная весна. Голодный Старый Крым 

...»); 108. Путь («Душный сумрак кроет ложе...»); 109. Черепаха («На каменных отро-
гах...»); 110. Современник («Нет, никогда, ничей я не был современник...»); 111. Лю-
тер («Здесь я стою - я не могу иначе...»); 112. Рождественская («Сусальным золотом 

горят...»); 113. Нежная («Нежнее нежного...»); 114. Звук («Звук осторожный и глу-
хой...»); 115. Душа («Ни о чем не нужно говорить...»); 116. Страсти («Не спрашивай: 
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ты знаешь...»); 117. Посвящение Наталии Штемпель (1); 118. Посвящение Наталии 
Штемпель (2). 
В сети: https://gendelev52.wordpress.com/ 

СТЕПАНЕНКО М.Б. (р.1942). 

Памяти Серебряного века: вокальный цикл на стихи А. Ахматовой, О. Мандельш-
тама, Б. Пастернака, М. Цветаевой 
Библ.: Михаил Степаненко- Киiв: Музична Украiна, 2010. 72с. 

СТОЛЯРОВ Виктор (р.1956, живет в США). 
1. «Нет, не мигрень- но подай карандашик ментоловый...»; 2. «Еще не умер ты...»; 

3. Петрополь («В Петрополе прозрачном мы умрем...»); 4. Батюшков. 

*СТРЕЛЕЦКИЙ Сергей (р. 1959). 
Четыре стихотворения О. Мандельштама. Вок. цикл (1986), ор. 21. 

Состав: 1. «Нежнее нежного...»; 2. «Еще не умер ты, еще ты не один...»; 3. «Твоим 

узким плечам под бичами краснеть...»; 4. «Качает ветер тоненькие прутья...».  
Библ.: Из поэзии Мандельштама. М., Сов. композитор, 1992. С.57-70. 

Лит.: Е.В. Сергей Стрелецкий // Сов. Музыка. 1984. № 4. С. 69. 

ТИЩЕНКО Борис Иванович (1939 – 2010). 

Шестая симфония памяти Е.А. Мравинского на стихи А. Наймана, А. Ахматовой, 
М. Цветаевой, О. Мандельштама и В. Левинзона. 
Первое исполнение -1989. Дирижер Г. Рождественский. Солисты В. Юзвенко и Е. Рыбин. 

ТРЕЙВИШ Андрей Ильич (р. 18.6.1950, Москва). 

Гитарные версии 1970-1990-х гг. 
1. «Тифлис»; 2. «Бессонница. Гомер…»; 3. «Декабрист»; 4. «Жил Александр Гер-
цевич…»; 5. «Золотистого меда струя из бутылки текла…»; 6. «Неправда».  

ТРУХАНОВ Сергей  
«Золотистого мёда струя...» 
В сети: http://vk.com/club20744241 

Ансамбль «УЛЕНШПИГЕЛЬ» 

1. «Возьми на радость из моих ладоней...» (муз. Кондратьева Е.); 2. «Кому зима арак 
и пунш голубоглазый...» (муз. Леонтьева В.); 3. «Это все о Луне, только небылица...» 

(муз. Перваковой С.); 4. «Я не знаю, с каких пор эта песенка началась...» (муз. Леон-
тьевой Л.) 

*УМАНСКИЙ Кирилл Алексеевич (р. 24.4.1962, Москва). 
Три стихотворения О. Мандельштама для сопрано и ф-и. (1994). 
Состав: 1. «На бледно-голубой эмали...»; 2. «Как тень внезапных облаков...»; 3. «Есть 
целомудренные чары...». 

УСТИНОВ Максим (р.1974). 
Silentium. 

*ФАЛИК Юрий Александрович (1936, Одесса - 2009). 

I. Скудный луч («Скудный луч, холодной мерою...») (1980) 
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II. Звенидень. Вокальный цикл для меццо-сопрано и фортепиано. Стихи русских 
поэтов XX века 
Библ.: Фалик Ю. Звенидень. Романсы на стихи русских поэтов. Л.: Сов. композитор, 1983. С. 

26-29. 

Лит.: Ручьевская Е. Юрий Фалик. Монографический очерк. Л., Сов. композитор, 1981. с. 71 -

73; С. Сигитов, Ю. Шалыт. На авторских вечерах // Муз. Жизнь. 1987. № 6. С. 6-7. 

*ФЕРТЕЛЬМЕЙСТЕР Эдуард Борисович (р. 1947). 

«Мы ждем гостей». Хоровой цикл на стихи О.Э. Мандельштама, Л. Мартынова, 
С. Есенина. 
Лит.: Муз. обозрение. 1996, № 3. С. 3. 

*ФИРСОВА Елена Олеговна (р. 1950, живет в Англии). 
I. Сонеты Петрарки в пер. О. Э. Мандельштама. Кантата для сопрано, флейты, го-
боя, валторны, арфы, челесты и струнного трио (1976). 
Состав: 1. «Речка, распухшая от слез соленых...»; 2. «Когда уснет земля и жар от-
пышет...»; 3. «Как соловей сиротствующий славит...»; 4. «Промчались дни мои — 

как бы оленей...». 
Библ.: Сонеты Петрарки в пер. О. Э. Мандельштама. Кантата для сопрано, флейты, гобоя, 

валторны, арфы, челесты и струнного трио (1976) // Произведения для голоса и камерного 

ансамбля. Партитура. М., Сов. композитор, 1983. С. 78-114. 

II. Tristia. Лирическая кантата для сопрано и камерного оркестра. Ор. 17 (1979).  
Состав: 1. «Мне холодно. Прозрачная весна...»; 2. «Что поют часы-кузнечик...»; 

3. «Возьми на радость из моих ладоней...»; 4. «Сестры — тяжесть и нежность, оди-

наковы ваши приметы...». 
Премьера: Третий фестиваль «Ленинградская музыкальная осснь-81. Исполнители: Ленинград-

ский камерный оркестр старинной и современной музыки. Дир. Э. Серов, солистка И. Муратова. 

III. Три стихотворения О. Мандельштама (1980). Вок. цикл. 
Состав: 1. «От чего душа так певуча...»; 2. «Нежнее нежного...»; 3. «Смутно-дыша-

щими листьями...». 
Библ.: Из поэзии О. Мандельштама // М., Сов. композитор, 1992. С.44-56; Three poems of Osip 

Mandelstam. For voice and piano. New York: G. Schirmer Inc., Milwaukee: Hal Leonard publishing 

corporation, 1991 (Serie: Library of Russian-Soviet music. English translation by Graham Hobbs); 

Contemporary anthology of music by women. (What has caused my heart to feel songful: from Three 

poems by Osip Mandelstam). Indiana University Press, 1997. 

IV. Стигийская песня («Я слово позабыл, что я хотел сказать...»). Для сопрано, го-
боя, ф-п. и ударных. 
Лит.: Фрумкис Т. Включаясь в дискуссию // Сов. музыка. 1982. № 1. С. 42; Крутилова Т. Тра-

диции жанра сегодня // Сов. музыка. 1982. № 2. С. 20-21; Екимовский В. ?? // Мелодия. 1990. 

№ 2. С. 17-18. 

V. Камень. Камерная кантата для сопрано и большого симф. оркестра. Ор. 28 (1983). 
Состав: 1. «На бледно-голубой эмали...»; 2. «Невыразимая печаль...»; 3. «Я ненавижу 
свет однообразных звезд...»; 4. «Как кони медленно ступают...»; 5. «Только детские 

книги читать...». 

VI. Земная жизнь. Камерная кантата для сопрано, флейты, арфы, ударных, трех скри-

пок, двух альтов, виолончели, контрабаса. Op.31 (1984). Состав: 1. «Звук осторожный 
и глухой...»; 2. «Здесь отвратительные жабы...»; 3. «Дано мне тело, что мне делать с 

ним?..»; 4. «Из омута злого и вязкого...»; 5. «Я в хоровод теней...». 
Библ.: Elena Firsova. Earthly life: cantata for soprano and chamber ensemble on poems by Osip 

Mandelstam. Op. 31. London: Anglo-Soviet Music Press, 1989. 1 score. 
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"Full score". Russian words, with English and German translations printed as text on p. [vi-vii]. 

VII. Лесные прогулки. Для сопрано, кларнета, арфы и струнного квартета (1987). Со-

став: 1. «Скудный луч, холодной мерою...»; 2. «Воздух пасмурный влажен и гулок!..». 
Библ.: Forest walks. For soprano and chamber ensemble. Op.36. Poems by Osip Mandelstam. London; 

New York: Boosey & Hawkes music publishers limited, 1993. 18 p. 

VIII. Silentium. Для сопрано и струнного квартета, ор. 51 (1991). 
Состав: I. «Она еще не родилась...»; 2. «Сегодня дурной день...»; 3. «Я вздрагиваю 

от холода...» 

IX. Осенние песни. На стихи М. Цветаевой, О. Мандельштама, А. Блока, Б. Пастернака. 
Лит.: Сов. композиторы и музыковеды. Т. III. М.: Сов. композитор, 1989. С. 206. 

X. Раковина («Быть может, я тебе не нужен...»). Для сопрано, кларнета, альта, вио-

лончели и контрабаса. Ор. 45 (1991). 

XI. Омут («В огромном омуте прозрачно и темно...»). Для меццо-сопрано, флейты 

и ударных инструментов. Ор. 50 (1991). 

XII. Тайный путь («Я слово позабыл, что я хотел сказать...»)  [18]. Для сопрано и 
большого симф. оркестра (1992). 

XIII. Зимние песни. Оp. 104 (2003). Для сопрано и виолончели (исп. Sara Leonard и 

Robert Michael). 

ФРОЛОВА Елена (1969, Рига). 
Состав: 1. «Нежнее нежного…»; 2. «Отравлен хлеб, и воздух выпит…»; 3. «Жизнь 

упала, как зарница…»; 4. «Куда как страшно нам с тобой…»; 5. «Мастерица вино-
ватых взоров…»; 6. «Твоим узким плечам под бичами краснеть…»; 7. «Пароходик 

с петухами…». 
Ист.: CD «Улица Мандельштама». «АЗиЯ- плюс», СПб, 2005. 

В сети: http://frolova.golos.de/ru/index.html 

ХАРИСОВ Виталий Вакифович (р.1962). 
«Бессонница. Гомер...». В сети: https://www.youtube.com/watch?v=Z1C_1TGaFH4 

Группа «ХИЛЬТ». 
1. Пилигрим («Слишком лёгким плащом одетый...»); 2. Чернорабочий («У меня не 

много денег...»). 

ХОХЛИКОВ Юрий Александрович (1937-2000). 
«Я вернулся в мой город, знакомый до слёз...». 
В сети: https://www.youtube.com/watch?v=Z1C_1TGaFH4 

ХУБЕР Клаус (Huber Klaus) (р.1924, Берн, Швейцария). ОН УМЕР НЕДАВНО! 
Чернозем. Опера в девяти картинах (Schwarzerde. Bühnenwerk in neun Sequenzen.) 
Театр Базель (Швейцария), 2001. 

2 CD, DVD. В сети: https://www.klaushuber.com/pagina.php?0,0,0,0 

ЦАЙГЕР Михаил Исаакович (р.1949, с 1992 в США). 

Вокальный цикл «Воронеж». 

*ЦЕСЛЮКЕВИЧ Ирина Викторовна (р.1955). 
Утро. Кантата на стихи Альфреда де Мюссе и О. Мандельштама для баритона и 

камерного оркестра (1982). 
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Состав: 1. «О, небо, небо, ты мне будешь сниться!..»; 2. «На темном небе, как узор...»; 
3. «Из полутемной залы...»; 4. «Дай руку мне...» [19]. 

ЧЕНЦОВ Илья Порфирьевич (р.1946). 

«Твоим узким плечам под бичами краснеть...». 
В сети: http://www.bards.ru/archives/author.php?id=1600 

ЧЕРЧЕНКО Дмитрий. 

1. «Жизнь упала...»; 2. «Сегодня ночью...»; 3. «Слух чуткий парус...»; 4. «Вы, с квад-
ратными...». 

*ЧИСТЯКОВ Валерий Валентинович. 
Муха («Ты куда попала муха?..»). 
Библ.: На эстрадно-музыкальной волне. СПб., Композитор, 1999. 

*ШАХБАГЯН Арменак Гургенович (1947-1999). 
Сероглазый король. Вок. цикл для сопрано и ф-н. на стихи А. Ахматовой, Н. Гуми-

лева, О. Мандельштама. 

ШВЕЦ Сергей Владимирович (р.1956, живет в США). 
1. «Нет, не мигрень-но подай карандашик ...»; 2. «Я пью за военные астры...». 
В сети: https://russian-bards.jacum.com/bard/Sergej_Shvec_i_Alabin 

ШУЛЬЦ Волфганг-Андреас (Schultz Wolfgang-Andreas) (р.1948). 
Три стихотворения Осипа Мандельштама (в переводе Пауля Целана) для меццо -
сопрано/альта и рояля (2003) 

ШУТЬ Владислав Алексеевич (Shoot Vladislav) (р.1941, живет в Великобритании).  

Три песни на стихи О. Мандельштама для высокого голоса, флейты, кларнета и 
струнного квартета. 
Состав:1. «Пою, когда гортань суха…»; 2. «Я к губам подношу эту зелень…»; 3. «За-
блудился я в небе – что делать?..» 
Библ.: Vladislav Shut. Drei Lieder auf Texte von Ossip Mandelstam, für hohe Stimme, Flöte, 

Klarinette und Streichquartett. Partitur und Stimmen. Frankfurt/M.: M. P. Belaieff, 1994. 35 S. (Bel. 

Nr. 569). 

ЩЕДРИН Родион Константинович (р. 1932). 

«Век мой, зверь мой…». Вок. цикл на тексты О. Мандельштама для тенора (О. Ман-
дельштам), чтеца (А. Ахматова) и ф-п. Посв. В. Ашкенази. 
Первое исполнение – 06.02.2003, Кельнская филармония. Исполнители: М. Таккер, 

В. Ашкенази и С. Каммер. 
Состав: 1. Прелюдия; 2. «Дано мне тело, что мне делать с ним?..»; 3. Биографиче-
ская справка; 4. «Век мой, зверь мой…»; 5. Воспоминания современника; 6. «Квар-
тира тиха, как бумага…»; 7. «Помоги, Господь, эту ночь прожить…»; 8. «Петер-

бург, я ещё не хочу умирать…»; 9. «Нет, не спрятаться мне от великой муры…»; 

10. Первый арест; 11. «Сохрани мою речь…»; 12. «Пусти меня, отдай меня, Воро-
неж…»; 13. «Заблудился я в небе…». 
Библ.: Rodion Shchedrin. «Век мой, зверь мой» – «My age, my wild beast» – «Meine Zeit, meine 

Raubtier». Mainz – London – Madrid etc.: Schott Music International & Co, Mainz, 2005. 54 с. 

(англ. и нем.) 
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ЩЕРБАКОВ Евгений Владимирович (р.1969). 
«Мы с тобой на кухне посидим» (1995). В сети: http://www.schwv.ru/ 

ЩУКИН Владимир Всеволодович. 

1. «На бледно-голубой эмали…»; 2. Печаль («Скудный луч холодной мерою…»); 
3. «Только детские книги читать…» 
CD В. Щукин и ансамбль «Серебряный век». Песни на стихи поэтов Серебряного века. Soyuz 

Music, 2009. 

4. «Как кони медленно ступают…» 
CD «Где лебеди?». Артель «Восточный ветер», 2000. В сети: http://www.shukin.ru/ 

ЭДЕЛЬШТЕЙН Юрий. 
1. «Нежнее нежного…»; 2. «Колют ресницы...»; 3. «Помоги, Господь...»; 4. «Жил 
Александр Герцевич…» 

* ЭНКЕ Владимир Робертович (1908 – 1987). 

«Нежнее нежного…». Романс (1981). 

ЭРЁД Иван (Eröd Ivan) (р.1936, Будапешт). 
I. Чернозем. Пять песен на слова О. Мандельштама для баритона и оркестра ор.49.  

II. Vox Lucis. Кантата для баритона, гобоя и оркестра ор.56. 

На слова Т.С. Эллиота, П. Клоделя, О. Мандельштама, Р.М. Рильке, Д. Унгаретти и 
Ш. Вёреша. 

*ЮСФИН Абрам Григорьевич (1926 – 2011). 
Жизнь без начала и конца. Композиция для сопрано, баса, камерного ансамбля 

(флейта, кларнет, валторна, литавры, гитара, ф-п. и струнный квинтет). На стихи 
А. Ахматовой, К. Некрасовой, О. Мандельштама и др. (1978). 

ЯКИМОВ Николай Николаевич (р.1959). 
1. «Я ненавижу свет…»; 2. Соломинка («Когда, соломинка, не спишь в огромной 

спальне…»); 3. Приношение («Возьми на радость из моих ладоней…»).  
Ист.: CD «Улица Мандельштама». «АЗиЯ- плюс», СПб, 2005 

Приложение  

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА, ПОЛОЖЕННЫХ НА МУЗЫКУ [20] 

«1 января 1924»:    Старчик («Сонатина») 

«Ах, ничего я не вижу...»:    Старчик («Эривань») 

«Ахматова»:    Слонимский 

«Батюшков»:    Столяров 

«Бах»:    Бахов 

«Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»:     Бахтин, Гельман, Кругликов, Морозов, 

Сильвестров, Трейвиш, Харисов 

«Бесшумное веретено...»:    Старчик («Веретено») 
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«Буквы»:    Старчик («Загогули») 

«В игольчатых чумных бокалах...»:    Смирнов Д.Н. 

«В морозном воздухе...»:    Старчик 

«В огромном омуте прозрачно и темно...»:    Фирсова («Омут») 

«В Петербурге мы сойдемся снова...»:    Белов 

«В Петрополе прозрачном мы умрем…»:    Раздолина, Столяров («Петрополь») 

«В смиренномудрых высотах...»:    Старчик («Плеяды») 

«В холодных переливах мир...»:    Старчик («Осень») 

«В хрустальном омуте...»:    Старчик 

«Век»:    Зыслин, Островская, Старчик, Щедрин 

«Вернись в смесительное лоно…»:    Корнеблит 

«Ветер нам утешенье принес...»:    Назарук, Старчик («Азраил») 

«Вечер нежный…»:    Гельман 

«Воздух пасмурный влажен и гулок...»: Денисов («В лесу»), Новосельцева, Фирсова 

«Возьми на радость из моих ладоней...»:  Баснер, Новосельцева, ансамбль «Уленшпи- 

  гель», Фирсова, Якимов («Приношение») 

«Вооруженный зреньем узких ос...»:    Кривицкий,   Крымский («Ось Земная»), 

Старчик («Осы») 

«Вы помните, как бегуны…»:    Альперович («Новеллино») 

«Вы, с квадратными окошками…»:  Галеева, Назарук («Рэгтайм Невского проспекта»), 
Старчик («Барыня»), Черченко 

«Где ночь бросает якоря...»:    Старчик («Октябрь») 
«Грифельная ода»:    Старчик 

«Да, я лежу в земле...»:    Старчик («Красная плошадь») 

«Дано мне тело - что мне делать с ним…»:    Арапов, Гельман, группа «Лукоморье», 

Назарук, Новожилов, Островская, Савин, 

Фирсова, Щедрин 

«Декабрист»:    Трейвиш, Старчик 

«День стоял о пяти головах...»:    Старчик («Пушкиноведы») 

«Довольно кукситься!..»:    Деревягин, Старчик («Жокей») 

«Душный сумрак кроет ложе…»:    Арапов, Старчик («Путь») 

«Душу от внешних условий…»: Гельман, Старчик («Эфирная») 

«Дыханье вещи в стихах...»: Старчик («Дыхание») 

«Есть целомудренные чары...»:    Уманский 
«Еще не умер ты...»:    Корнеблит, Крымский, Старчик («Нищенка»), Столяров, 

 Стрелецкий 

«Жизнь упала как зарница...»:  Галеева,  Греков,  Дунская,  Новосельцева,  Попов 
(«Заресничная страна»), Старчик («Посвящение 
О. Ваксель»), Фролова, Черченко «Жил Александр 
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Герцевич…»: Альперович, Вустин, Дашкевич, За-
рицкий («Скрипач»), Кравцова-Куртц, Кривицкий, 

Крымский, Лобозов, Матюхин, Меерович, Назарук, 
Пугачева («Музыкант»), Сильвестров, Слоним-
ский, («Песня судьбы»), Старчик («Герцевич»), 
Трейвиш, Эдельштейн. 

«За гремучую доблесть грядущих веков...»: Белов, Войнер, Дашкевич, Кедровский,  
Кривицкий, Меерович, Новосельцева, Силь-

вестров, Слонимский, Старчик («Волк») 

«За Паганини длиннопалым...»:    Левкоева («Скрипачка») 

«За то, что я руки твои не сумел удержать…»:    Нерлер 

«Заблудился я в небе – что делать?..»:   Зыслин, Островская, Старчик, Шуть, Щедрин. 

«Звук осторожный и глухой...»:    Бобылев, Бэлза, Казенин («Звуки»), Старчик («Звук»), 

Слонимский, Фирсова 

«Здесь отвратительные жабы...»:      Фирсова 

«Здесь я стою - я не могу иначе...»:   Старчик («Лютер») 

«Золотистого меда струя из бутылки текла…»:    Трейвиш, Труханов 

«И опять набухают почки...»:    Денисов («Я боль») 

«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...»:    Сильвестров («Ода»), Смирнов Д.Н.,  

  Старчик («Опыт») 

«Из-за домов, из-за лесов...»:       Старчик («Гудок») 

«Из омута злого и вязкого...»:      Фирсова 

«Из полутемной залы, вдруг...»:   Казенин («Ночь»), Цеслюкевич 

«Из табора улицы темной…»:      Бережков, Горев, Осина, Старчик («Табор») 

«Импрессионизм»:    Корнеблит 

«Исполню дымчатый обряд...»:    Старчик («Обряд») 

«Истончается тонкий тлен…»:     Галеева,  Корнеблит («Создатель»),  Мозалевский 
(«Фиолетовый гобелен»), Назарук, Савин, Старчик 
(«Гобелен») 

«К немецкой речи»:    Старчик 

«Казино»:    Давыдов 

«Как кони медленно ступают…»:    Банников, Денисов («Зимний путь»), Егиков, Крав- 

ченко, Крамаренко («Навстречу звездному лучу…»), 

Новосельцева, Смирнов А., Фирсова, Щукин 

«Как на Каме-реке…»:    Матвеев, Морозов, Новосельцева, Старчик («Кама») 

«Как подарок запоздалый...»:    Кравченко, Кривицкий. 

«Как растет хлебов опара…»:    Старчик («Опара»). 

«Как светотени мученик Рембрандт…»:    Старчик («Рембрандт»). 

«Как соловей сиротствующий, славит…» (из Петрарки):    Фирсова. 

«Как тельце маоенькое крылышком…»:    Старчик («Заноза») 

«Как тень внезапных облаков...»:    Уманский 
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«Как Черный ангел на снегу…»:     Новосельцева 

«Какая роскошь в нищенском селенье...»:    Гофман 

«Калоша»:    Дмитриев 

«Качает ветер тоненькие прутья…»:    Новосельцева, Стрелецкий 

«Квартира тиха, как бумага…»:    Старчик («Квартира»), Щедрин 

«Кинематограф»:    Арцинович, Дашкевич 

«Когда городская выходит...»:    Старчик («Ночь») 

«Когда удар с ударами встречается...»:    Подгайц 

«Когда укор колоколов...»:    Старчик («Полынь») 

«Когда уснет земля и жар отпышет...» (из Петрарки):    Фирсова 

«Колют ресницы. В груди прикипела слеза…»:    Давыдов, Егиков, Оркин, Сильве-
стров, Старчик («Бушлатник»), 

Эдельштейн. 

«Кому зима – арак…»:         Морозов, Новосельцева, Старчик («Зима»), анасамбль 

 «Уленшпигель» 

«Концерт на вокзале»:    Старчик («Концерт») 

«Куда как страшно нам с тобой...»:    Капустин, Старчик («Щелкунчик»), Фролова 

«Куда мне деться в этом январе...»:    Старчик («Угланы») 

«Курицы-красавицы…»:    Дмитриев («Курица и пава») 

«Лазурь да глина, глина да лазурь...»:    Гофман, Старчик («Глина») 

«Ламарк»:       Арцинович, Старчик 

«Ласточка»:    Кравченко, Северинова, Сильвестров, Слонимский, Старчик, Фир-

сова («Стигийская песня»), Фирсова («Тайный путь») 

«Ленинград»: Арапов, Гельман, Дашкевич, Журбин, Зыслин («Ленинград»), Качан, 
Кривицкий, Крымский, Максименко, Матюхин, Нерлер, Пугачева, 

Раздолина («Петербург»), Сильвестров, Старчик, Хохликов, Щедрин. 

«Лишив меня морей, разбега и разлета…»:    Старчик («Губы») 

«Люблю появление ткани...»:    Смирнов Д.Н. 

«Мадригал»: Корнеблит 

«Мастерица виноватых взоров...»:     Качан, Корнеблит, Фролова 

«Мне жалко, что теперь зима...»:       Корнеблит («Воспоминание о лете») 

«Мне Тифлис горбатый снится…»:   Галеева («Тифлис»),  Матюхин,  Морозов 

(«Снится Тифлис»), Трейвиш («Тифлис») 

«Мне холодно. Прозрачная весна...»:    Фирсова. 

«Может быть, это точка…»:    Старчик («Точка безумия») 

«Мой тихий сон, мой сон ежеминутный...»:    Горев, Казенин («Сон»), Подгайц 

«Моргулеты»:    Старчик 

«Мороженно! Солнце. Воздушный бисквит...»:    Назарук 

«Московский дождик»:    Горев 

«Муха»:    Дмитриев, Зыслин, Матюхин, Чистяков 

«Мы живем, под собою не чуя страны…»: Дашкевич, Зыслин, Капустин, Матюхин,  
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Старчик («Сталин») 

«Мы с тобой на кухне посидим…»:         Гельман, Зыслин, Капустин, Кравченко, 

Кривицкий, Крымский, Меерович, Наза-
рук, Старчик («Керосин»), Щербаков 

«На бледно-голубой эмали...»:   Гофман, Уманский, Фирсова, Щукин 

«На луне не растет...»:                 Бобылев, Богданова, Егиков («На луне»), Елисеева, 

Кравченко, Матюхин, Назарук («Сказки лунного 

трактира»), Слонимский. 

«На меня нацелились груша да черемуха…»:    Зыслин 

«На мертвых ресницах Исакий замерз...»:          Егиков 

«На откос, Волга, хлынь, Волга, хлынь…»:       Деревягин  («Волга»),   Короленко 

(совместно с Аренковой), Крымский («Волга»), 

Мозалевский 

«На полицейской бумаге верже...»:    Гофман, Старчик («Раппортички») 

«На страшной высоте блуждающий огонь!..»:   Белов («На страшной высоте»), 

Старчик («Петрополь») 
«На темном небе, как узор...»:   Цеслюкевич 

«Нашедший подкову»:               Старчик («Подкова») 
«Не говори никому…»:              Гельман 
«Не спрашивай: ты знаешь...»:  Горев, Дива, Казенин («Таинство»), Старчик («Стра-

сти»), Цеслюкевич 

«Не у меня, не у тебя...»:                       Старчик («У них») 

«Небо вечери в стену влюбилось...»:   Старчик («Тайная Вечеря») 

«Невыразимая печаль…»: Галеева, Лаврентьев, Осина, Подгайц, Савин, Фирсова  

«Нежнее нежного...»:        Адлер,  Баснер,  Бобылев,  Броннер, Гельман, Гринберг, 

Казенин («Ты»), Крейн, Лобозов, группа «Лукоморье», 
Менабда, Назарук, Сидоров, Слонимский, Сморгонская, 

Старчик («Нежная»), Стрелецкий, Фирсова, Фролова, 

Эдельштейн, Энке 

«Неправда»:                      Дашкевич, Крымский («Свобода»), Старчик, Трейвиш 

«-Нет, не мигрень…»:      Гельман, Дива, Старчик («Мигрень»), Столяров, Швец 

«Нет, не спрятаться мне от великой муры…»:        Старчик («Мура»), Щедрин. 

«Нет, никогда, ничей я не был современник…»:    Старчик («Современник») 

«Неумолимые слова…»:                    Арапов («Окаменела Иудея»). 

«Ни о чём не нужно говорить …»:    Орлова, Старчик («Душа») 

«Ночь на дворе...»:                              Старчик («Лжа») 

«О, бабочка, о мусульманка...»:    Смирнов Д.Н. 

«О, как же я хочу...»:      Кривицкий,  Крымский («Луч»), Матюхин, Мозалевский, 

    Назарук («Икар»), Новосельцева, Оркин, Старчик («Луч») 

«О красавица Сайма …»:    Новосельцева («Сайма «), Старчик («Сайма») 

«О, небо, небо, ты мне будешь сниться!..»: Бобылев, Денисов («Ночь»), Слонимский, 

Старчик («Небо»), Цеслюкевич 
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«О порфирные цокая граниты...»:        Гофман 

«О свободе небывалой...»:                    Кравченко, Матюхин, Старчик («Свобода») 

«О, этот воздух, смутой пьяный…»:    Новосельцева 

«Образ твой, мучительный и зыбкий…»:    Алешина, Денисов («Божье имя...») 

«Одеяльная страна»:                                      Зыслин. 

«Орущих камней госуларство…»:                Гофман, Старчик («Армения») 

«От легкой жизни мы сошли с ума...»:        Дива, Слонимский. 

«Отравлен хлеб и воздух выпит...»:    Дашкевич, Старчик («Иосиф»), Фролова 

«Оттого все неудачи...»:                       Осина, Старчик («Кащей») 

«Отчего душа так певуча...»:               Старчик («Ветер Орфея»), Фирсова. 

«Париж»:                                  Новосельцева 

«Пароходик с петухами...»:    Крымский («Пароходик»), Мозалевский, Фролова 

«Песенка»:                                Гельман, Зыслин, группа «Хильт» («Чернорабочий») 

«Песня Неле» (из романа Ш. де Костера «Тиль Уленшпигель»):    Книппер 

«Петеpбуpгская зима»:            Галеева, Морозов, Новосельцева 

«Пилигрим»:                             группа «Хильт» («Чернорабочий») 

«Поле мертвыми костями...»: Старчик («Поле») 

«Полотеры»:                             Дмитриев 

«Полюбил я лес прекрасный...»:               Старчик («Советская поэзия») 

«Помоги, Господь, эту ночь прожить…»: Старчик («Молитва»), Щедрин, Эдельштейн. 

«Пою, когда гортань…»:                           Гельман, Старчик, Шуть 

«Приглашение на Луну» (из вариантов): Новосельцева 

«Пришла Наташа...»:                                  Старчик 

«Промчались дни мои — как бы оленей...» (из Петрарки):    Фирсова 

«Пусти меня, отдай меня, Воронеж…»:  Старчик («Воронеж»), Щедрин. 

«Пусть имена цветущих городов…»:      Старчик («Рим») 

«Равноденствие»:                    группа «Лукоморье» 

«Разрывы круглых бухт...»:    Старчик 

«Раковина»:                              Альперович, Горев, Корнеблит, Пономарев, Фирсова 

«Реймс — Лаон»:                     Корнеблит («Я видел...») 

«Речка, распухшая от слез соленых...» (из Петрарки):     Фирсова 

«Римских ночей…»:                Старчик («Не в убытке») 

«Рождение улыбки»:               Корнеблит 

«Рояль»:                                   Дмитриев 

«Сахарная голова»:                Дмитриев 

«Сегодня дурной день...»:      Броннер, Качан, Старчик («Дурной день»), Фирсова. 

«Сегодня ночью не солгу…»:  Зарицкий («Цыганка»),  Менабда,  Старчик («Цыганка»), 

 Черченко 

«Сестры тяжесть и нежность...»:    Бахмутова, Гельман, Кукулевич, Сильвестров 
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«Silentium»:                                       Гельман («Афродита»), Денисов («Она еще не ро-
дилась...»), Казенин («Молчание»), Марен, Стар-

чик, Устинов, Фирсова. 

«Скажи мне, чертежник пустыни...»:    Летун, Смирнов Д.Н. 

«Скудный луч, холодной мерою…»:      Альперович, Астраханцева, Бикташев, Броннер,  

Гельман, Горев, Егиков, Зыслин, Корнеблит, Лещенко-Сухомлина, 

Малыгин, Михайлов, Новосельцева, Подгайц, Пономарев, Старчик 

(«Скудный луч»), Фалик, Фирсова, Щукин («Печаль») 

«Слух чуткий парус напрягает...»:      Денисов («Тишина»), Черченко 

«Слышу, слышу ранний лед...»:          Старчик («Флоренция») 

«Смутно- дышащими листьями...»:     Броннер, Галеева («Чёрный ветер»), Егиков, 

группа «Лукоморье», Старчик, Фирсова. 

«Соломинка»:                              Якимов 

Сонеты Петрарки в пер. О.Э. Мандельштама:    Фролова. 

«Сонный трамвай»:                     Старчик («Трамваи») 

«Сохрани мою речь навсегда...»:  Дашкевич, Деревягин, Полякова, Старчик («Сохрани»), 

   Щедрин 

«Старик»:                                       Гельман («Сократ») 

«Старик Маргулис...»:                  Старчик («Моргулеты») 

«Старый Крым»:                           Старчик («Лжа») 

«Стихи о неизвестном солдате»: Старчик («Год рождения») 

«Сумерки свободы»:                     Старчик 

«Сусальным золотом горят...»:    Подгайц, Старчик («Рождественская») 

«Твоим узким плечам под бичами краснеть...»: Егиков, Корнеблит, Новосельцева, 

Старчик («Черная свечка»), Стрелецкий, Фролова, 

Ченцов («Черная свечка») 

«Твой зрачок…»:                            Корнеблит 

«Только детские книги читать...»:  Бахмутова,  Деревягин,  Кравченко, Крамаренко, 

группа «Лукоморье», Матюхин, Новосельцева, Подгайц, По-

пов, Савин, Фирсова, Щукин «Tristia»: группа «Лукоморье», 

Журбин («Я изучил науку расставанья…») 

«Ты прошла сквозь облако тумана…»:        Альперович, Новосельцева 

«Тянется лесом дороженька пыльная…»:    Матюхин 

«Увы, растаяла свеча...»:                  Кравченко 

«Улыбнись, ягненок гневный…»:   Моралес 

«Умывался ночью на дворе…»:       Старчик 

«Фаэтонщик»:                                    Зыслин, Старчик («Умывался…») 

«Феодосия»:                                       Новосельцев 

«Флейты греческой...»:                     Альперович («Флейта»), Старчик («Флейтист») 

«Холодок щекочет темя…»:    Алешина, Бобылев, Морозов, Старчик («Холодок») 

«Царское село»:      Дудкина, Кругликов, Кукулевич, Нирман, Новосельцева 
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«Чарли Чаплин»:    Дашкевич («Песенка о Чарли Чаплине»), Старчик («Чаплин») 

«Черепаха»:             Сильвестров («Поит дубы холодная криница…»): Старчик 

«Чернозем»:             Старчик 

«Чистильщик»:        Дмитриев 

«Что поют часы-кузнечик...»:    Альперович («Часы-кузнечик»), Бэлза, Зинин, Старчик 

(«Часы-кузнечик»), Фирсова 

«Чуть мерцает призрачная сцена...»:    Новосельцева («Мельпомена») 

«Шарманка»:    Старчик 

«Эта ночь непоправима...»:  Альперович, Колесникова 

«Это всё о луне...»:                группа «Лукоморье», ансамбль «Уленшпигель», Старчик 

(«Небылица») 

«Это какая улица?..»:           Крымский («Улица»), Меерович, Старчик («Улица 

Мандельштама») 

«Я больше не ревную...» (из «Я наравне с другими…»): Новосельцева, Пугачева, Сметанин 

«Я в сердце века - путь неясен...»:    Старчик («Швец») 

«Я в хоровод теней...»:                       Корнеблит («Слабый звук»), Фирсова. 

«Я вздрагиваю от холода…»:             Алешина, Броннер, Зыслин, Марен, Матюхин, 

Слонимский, Фирсова, 

«Я живу на важных огородах...»:       Оркин 

«Я к губам подношу эту зелень…»:   Шуть 

«Я молю, как жалости...»:                   Старчик («Франция») 

«Я наравне с другими хочу тебе служить...»:    Вайханский, Горев, Денисов («Оди-

ночество»), Зыслин, Кучинский, Ма-

тюхин, Смирнов Д.В. 

«Я не знаю, с каких пор…»:      Алешина, Зинин, Назарук, Приходько, Сильвестров, 

Смирнов А., ансамбль «Уленшпигель» 

«Я не слыхал рассказов Оссиана...»:    группа «Лукоморье», Морозов 

«Я не увижу...»:              Старчик («Федра») 

«Я ненавижу свет…»:    Альперович, Галеева, Гельман, Назарук, Фирсова, Якимов 

«Я нынче в паутине световой...»:   Кривицкий 

«Я около Кольцова...»:                    Старчик («Кольцов») 

«Я по лесенке приставной...»:         Гельман, Зинин, Назарук, Старчик («Сеновал») 

«Я пью за военные астры...»:          Горев, Матюхин, Швец 

«Я скажу тебе с последней прямотой...»:     Белов, Бережков, Галеева, Деревягин, 

Жерновой («Ангел Мэри»), Зыслин, Корнеблит, Крым-
ский, Максименко, Меерович, Попов, Сильвестров, 

Слонимский, Сметанин («Шерри-бренди») 

«Я скажу это начерно, шопотом…»    Старчик («Небохранилище») 

«Я тебя никогда не увижу...» (из цикла «Армения»):    Беляев 

«Яйцо»:    Старчик 
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Примечания 
[1] Среди их авторов Б. Кац, Т. Лангерак, Р. Пшибыльский, А. Фэвр -Дюпэгр, Д. Черашняя и др. 
[2] Афиша концерта (Архив Музея истории евреев в России в Москве). 
[3] См.: Нерлер П. Битва под Уленшпигелем // Знамя. 2014. № 2. С. 126-163; № 3. С. 130-171. 
[4] См.: Мандельштам О.Э. Собр. Соч. Т.3. М., 1994. С. 159-164. 
[5] Осенью 2014 г. вышел альбом «Сохрани мою речь…»  
[6] См., например: Фрейдкин М. Опыты М.: Carte Blanche, 1994. 
[7] Свою вокальную симфоническую поэму «Сохрани мою речь» он посвятил памяти Н.Я. Ман-

дельштам. 
[8] РГАЛИ. Ф. 2590. Оп.1. Д.103. Л. 42. 
[9] Стихи и лишь в исключительных случаях – проза. 
[10] Розенфельд Б. Анна Ахматова, Марина Цветаева, Осип Мандельштам и Борис Пастернак 

в музыке. Нотография. Stanford, 2003. 174 с. (Stanford Slavic Studies. Vol. 25). 
[11] Заключит. строфа отсутствует. 
[12] Автор музыки к мультфильмам Ю. Норштейна. 
[13] Из репертуара Ж. Бичевской. 
[14] То же, в частности: замена мужского рода на женский («Я вернулась в мой город…»), 

замена слова «Петербург» словом «Ленинград» (вместо «Петербург, у меня еще есть ад-

реса…» - «Ленинград, у меня еще есть адреса…»). 
[15] В текст песни композитором  (А.Б. Пугачёвой) внесены искажения (объединенные третья 

и шестая строфы превращены в рефрен песни). 
[16] То же. 
[17] В один романс объединены два стихотворения: «Век мой, зверь мой...» и «Мне на шею 

кидается век-волкодав...». 
[18] Произведение, отличное от «Стигийской песни». 
[19] Третья строфа из стихотворения «Не спрашивай, ты знаешь...». 
[20] Композиторы, сведениями о конкретных произведениях О. Мандельштама, положенных 

ими на музыку, мы не располагаем или располагаем лишь частично: Баснер, Бендицкий, Бик-

ташев, Бордюг, Бредемейер, Ганзбург, Гельман, Гоголин, Гофман, Дмитрикова, Жванецкая, 

Кива, Кинцлер, Коровина, Куртаг, Курченко, Мозалевский, Окс, Петров-Омельчук, Поволоц-

кий, Рубин, Руэ, Рябов, Следин, Сонин, Старчик, Тищенко, Фертельмейстер, Хубер, Цайгер, 

Шахбагян, Цайгер, Шахбагян, Шульц, Эрёд и Юсфин. 
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     ПОКА Я ПОМНЮ… 
(продолжение. Начало в №12/2015) 

Царская охота 

Талант - талант, как ни клейми… 

Евг. Евтушенко 

Уже в первые годы советской власти в песне образовались две категории ком-

позиторов. У одних музыка возникала из жизни, а не из придуманного властями 
благополучия. Их песни были живыми, трепетными, часто с царапинкой и даже с 
болью. Таких композиторов старались «задвинуть», им не воздавали до тех пор, 

пока они «всем ветрам назло» не становились классиками. Их фамилии люди запо-
минали от песни к песне. Тянули же, увешивали орденами и сажали в президиумы 

совсем других композиторов – авторов песен со стерильными музыкальными ин-
тонациями и идеологически выверенными деревянными стихами. Их имена ши-

роко пропагандировались, но часто вызывали недоумение — фамилия вроде на 
слуху, а вот что он написал — понятия не имею. Ведь жизнь их песен заканчивалась 
одним-двумя исполнениями по радио или на торжественных концертах. 

 
Э. Колмановский и Е. Евтушенко 

Время от времени на любимых народом композиторов устраивали настоящую 
охоту, и отец был далеко не первым из них. И тут я не могу обойти навязшую в 

зубах формулировку: «Его выбрало время». Действительно, время выбрало не 

только песни Эдуарда Колмановского, но и его характер, его представление о чести 
и гордости. 

В начале шестидесятых идея самовластья несколько потускнела (правда не 

надолго), и этого не почувствовали гонители отца. Когда-то у жертвы проработки 
не было иного выхода, кроме полного признания справедливости критики и обе-
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щания перестроиться, то есть начать калечить своё творческое естество. Позже воз-
можен был уклончивый ответ типа: «Спасибо, я подумаю». 

Отец первый отважился на решительный отпор сановным охотникам, и 
именно поэтому стал последней жертвой организованной травли. 

 
С Я. Френкелем и С. Михалковым в окружении слушателей после выступления. 

Я не думаю, что он рассчитывал на послабления короткой хрущёвской отте-

пели, он просто не мог иначе. И его темперамент так удачно совпал с ломавшимся 
временем, и это соответствие дало такие результаты, что больше уже никогда ни 
одного песенника даже и не пытались уничтожить. 

Я хочу подчеркнуть два очень важных обстоятельства. Царская охота или, 

иначе говоря, организованная травля не обязательно означала указание сверху или 
какой-то сговор. В иные времена, когда без высочайшего решения и чихнуть было 
нельзя, погромная статья в центральной прессе была знаком к началу охоты. Но с 
отцом у егерей вышла запятая: наступало время, когда даже партийные газеты 

начали спорить между собой… 
И второе: всё выше изложенное отнюдь не означает, что Эдуарда Колманов-

ского травили только бездарности. Оценка нового произведения и, особенно, но-
вого направления в песне — такое же творческое дело, как и сочинение. Тут может 

ошибиться и гений. Но талант — не обязательно порядочность и благородство. 

Иногда стремление задавить чуждого и непонятого становится моноидеей и у ода-
рённых людей. В зависти же я не хочу обвинять никого из отцовских врагов — чего 

не знаю, того не знаю… 

Итак, сначала появилась в «Правде» статья Д. Кабалевского «Нам нужны му-
жественные песни!», где он «по первое число», как он сам выразился при встрече 

с отцом, приложил «Тишину», как противоречащую заглавию статьи. При этой 
встрече отец не стал распинаться даже перед почитаемым им классиком, лишь ска-

зал: «Я верю, что вы написали это из принципиальных соображений». И я думаю, 
что так и было. Но где-то ближе к музыкальному олимпу содержание статьи по 
старинке перевели на охотничий язык: «Ату его!» 

Вскоре А. Новиков в «Советской культуре» прошёлся уже по всему творче-

ству отца. Даже в песне «Я люблю тебя, жизнь!» он нашёл надлом и надрыв, 
правда, признав песню в целом «нашей». Но с каким же гневом он обрушился на 
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«В нашем городе дождь»! И беспросветность, и мрачная меланхолия, и весь 
джентльменский набор! Эта песня вообще вызывала озлобление музыкальной ад-

министрации. Казалось, будто они все боялись за трудящихся — вот послушают 
грустную песню о неразделённой любви и враз перестанут строить коммунизм. А 
тут ещё Майя Кристалинская спела «Дождь» в «Голубом огоньке» под седьмое но-
ября. На это соответствующим образом отреагировал сам Т.Н. Хренников и не где-

нибудь, а в той же «Правде»! 

 
C Борисом Александровым (сидит) – худ. руководителем 

краснознамённого ансамбля песни и пляски советской армии. 

Э. Колмановский удостоился приглашения к заместителю министра куль-

туры СССР В. Кухарскому для порицания и внушения. А «Советская музыка» 
опубликовала пародию на отца — насколько я знаю, это единственный случай в 
истории наших музыкальных журналов. И то сказать — какая честь! На бездаря 
пародию не напишешь! Не помню, в чём там могла заключаться пародийность му-

зыки, но стихи были примерно такого уровня: 

Пусть над городом дождь, 
Сколько хочет, идёт. 

Всё равно молодёжь 

Мою песню поёт. 

Очевидно, имелось в виду, что опьянённый дешёвым успехом композитор иг-
норирует квалифицированную критику, которая могла бы ему здорово помочь. А 
получилась-то высшая похвала песнетворцу! Но кульминацией этой царской охоты 

стала проработка Э. Колмановского в московской композиторской организации. 
Пользуясь отсутствием председателя правления В. Мурадели (не ахти какого 

принципиального, но дипломатичного и осторожного), его заместитель К. Молча-
нов предложил отцу показать на заседании правления несколько песен и после по-

каза задал тон всей последующей экзекуции. Это даже нельзя было назвать речью 
— он просто плевался и был близок к терминологии РАПМовцев, то есть компози-
торов-идеологов 20-х и 30-х годов, которые порой призывали к физическому уни-
чтожению композиторов-лириков. 

Примерно в этой же тональности выступили и другие члены правления. Но к 
их общему изумлению отец принял бой! Один из охотников утверждал, что популяр-
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ность — фактор второстепенный. Впрочем, смотря какая. Популярность «А» — ко-
гда народ любит, а профессионалы не приемлют (то бишь отцовский случай) — ни-

чего не стоит; популярность «Б» — когда песней восторгаются только профессио-
налы — куда более почётна; популярность «В»… тут отец прервал его: а к какой ка-
тегории популярности относятся ваши песни? Не к категории ли «Г»?.. 

К слову: именно этот систематизатор потом первый извинился перед папой. 

Но тогда Колмановскому не простили непослушания. Стенограмма протокола за-

седания была опубликована в «Советской культуре», разумеется, без отцовской от-
поведи. Случись всё это на десять лет раньше, не сносить бы Э.  Колмановскому 
головы. Но выбравшее его время тем и отличалось, что уже не каждое слово даже 

в центральной прессе было указанием к действию для всего пропагандистского 
корпуса. Тем не менее, отец был в тревоге. 

Узнав, что «Я люблю тебя, жизнь!» собираются дать в очередном концерте 
по заявкам, он позвонил на радио — не передумали ли на фоне развернувшейся 

против него кампании. И услышал: эта песня никогда больше не будет звучать по 

радио. Надо же случиться, чтобы как раз в это время папа получил из музыкального 
издательства отказ в издании «Я люблю тебя, жизнь!» Это не было частью охоты, 
там просто не поняли песню, посчитали её банальной и слабой. Но бодрости папе 

и это не прибавило. 
Вообще в те времена редкий талантливый художник не подвергался остра-

кизму. Но мне от этого не легче, когда я вспоминаю, как отец c его ранимостью и 
обострённым чувством справедливости всё это переживал. Я имею в виду не 

только предвзятость критики, но и разочарование в некоторых коллегах, по вол-
чьим законам того времени сразу присоединившихся к хору преследователей по 
отношению и к тем песням, которые они раньше в глаза отцу хвалили. 

Пару лет назад на мой концерт памяти отца пришла Циля Абрамовна Коган 

— музфондовский врач, большой друг нашей семьи. После концерта она подошла 
ко мне: «А знаешь, когда на Эдуарда Савельевича охотились, у него была плохая 

электрокардиограмма…» 
…Высшее руководство союза композиторов не вступилось за Колманов-

ского. Вернувшийся из отпуска В. Мурадели обещал поддержку, но в первом же 
публичном выступлении тоже «долбанул» по «Дождю»: «Я сын крестьянина и от-
ношусь к дождю уважительно, но от песен мы ждём солнца!» Когда же «Советская 

музыка» стала обстреливать «Хотят ли русские войны!» (уж, казалось бы, куда му-

жественнее и гражданственнее? — Ан нет — тангообразные интонации, оказыва-
ется, мешают воспринимать содержание песни), Э. Колмановский пошёл к Хрен-
никову. Но и тот уклонился: «Эдик, ну что ты носишься с этой песенкой — завтра 
новую напишешь!» Справедливости ради, Тихон Николаевич отреагировал лишь 

на папину другую жалобу: партбюро отказало отцу в характеристике для туристи-
ческой поездки в Италию. 

Хренников осадил секретаря партбюро музыковеда Б. Тищенко, но поезд уже 
ушёл, и в тот раз папа в Италию так и не поехал. Впрочем, и Хренников осудил 

слишком вольную манеру выступления отца на партбюро. Папа сказал тогда: «При-

чём тут мои творческие заблуждения, на которые вы ссылаетесь? У вас ведь тоже 
наверняка попадаются ошибки в работе, но разве кому-нибудь придёт в голову из-
за этого отключить у вас телефон?» 

Впоследствии Борис Тищенко не только высказывался о творчестве отца исклю-
чительно в панегирических тонах, но и читал вступительные слова к моим концертам. 
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С молодым Иосифом Кобзоном  

Вспомню довольно занятный случай из того времени. У Э. Колмановского 
был авторский вечер в доме журналистов. Вступительное слово поручили Светлане 
Виноградовой. Она не смогла отказаться от такого соблазнительного предложения, 

хотя душой была по другую от отца сторону баррикады. Перед самым концертом 
она спросила: «Эдуард Савельевич, вы не обидитесь, если я вас во вступительном 

слове покритикую?» Отец ответил: «Ваше дело, Светочка. Но понимаете ли вы, что 
зал до отказа набит моими поклонниками?» И, действительно, в какой-то момент 

её просто прервали, потому что она зарапортовалась, говорила как-то невнятно — 

ни нашим, ни вашим… Итак, больше искать защиты было негде. 

 
С Расулом Гамзатовым  
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Был, правда, момент, когда отец собрался обратиться к одному из секретарей ЦК, 
да видно, всё-таки не хватило наивности. Но, повторяю, в эти годы даже такая активная 

травля сверху уже не всегда вела к уничтожению, запрещению и неупоминанию. И 
пошло параллельное действие. В «Комсомольской правде» написали, что четыре совет-
ских солдата, выброшенные в океан, пели там «Тишину». Потом Ю. Гагарин запел в 
космосе «Я люблю тебя, жизнь!» — и об этом писали во многих газетах. В очередной 

статье (кажется, в «Музыкальной жизни»), Д. Кабалевский поддержал «Хотят ли рус-

ские войны!», потом она была исполнена в правительственном концерте, и миллионы 
телезрителей увидели аплодирующего песне Хрущёва. Да ещё в своём докладе на 
встрече с творческой интеллигенцией он назвал её в ряду своих самых любимых. 

Весь этот позитивный ряд подытожила статья А. Ёлкина в «Комсомольской 
правде» под названием «Как стать Дунаевским?», где автор резко выступил против 

преследователей Э. Колмановского на том основании, что жизнь никак не подтвер-
ждает и не подписывает их суровые приговоры всё больше любимым народом па-

пиным песням. Наступило затишье. Только «Советская музыка» ещё долго огрыза-

лась. Там появилась новая статья против «Хотят ли русские войны?», где было дано 
понять, что новое время работает и на них, и они остаются при своём мнении, не-
смотря на то, что песня приобретает всё большую популярность «и даже склоняет 

в свою сторону видных музыкантов» (дескать, и Кабалевский нам не указ).  

 
С Майей Кристалинской 

Затем этот журнал разразился гневным ответом А. Ёлкину под названием 

«Спорить по существу!» Письмо подписали несколько авторитетных музыкантов, 
в том числе Д. Шостакович, который вскоре передал отцу через Евг. Евтушенко 
извинения: он дал согласие на свою подпись, не читая письма. Дмитрий Дмитрие-
вич часто так поступал, лишь бы его оставили в покое. Но через некоторое «Совет-

ская музыка» оставила папу в покое и тем самым молчаливо признала своё пора-
жение. А когда отцу стукнуло 50 лет, наиболее восторженно отозвался на его юби-
лей именно этот журнал. Зачем тогда он нужен, если он плетётся у широкой пуб-

лики в хвосте длиною в десятилетия?.. 

Но я считаю, что полное фиаско охотники потерпели ещё на 10 лет раньше. 
Вскоре после ёлкинской контратаки отец уехал в дом творчества композиторов 

«Руза». Там же в это время находился его главный супостат К.В. Молчанов. В день 
рождения папы (9-го января) по традиции по радио прошёл концерт из его песен, в 

основном тех же, за которые его по инициативе Кирилла Владимировича убивали 
на совсем ещё недавнем судилище. Так вот: после этого радиоконцерта Молчанов 
позвонил папе и сказал: «Эдик, это было очень здорово! 
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…Нужны ли тут комментарии? Представьте себе, ещё как нужны! 
Прежде всего: отец выносил на суд слушателя только то, что считал сполна вы-

ражающим его благородные художественные устремления. Это достоинство было 
дано ему Богом в придачу к его дару, может быть, даже в защиту его. При совершенно 
бескомпромиссных требованиях к себе и другим (из-за чего возникало особенно 
много сложностей с соавторами-поэтами) и соответственно тщательности в работе 

Эдуард Колмановский испытывал трепетную потребность показать коллегам свою 

музыку. То есть он не просто лояльно относился к авторитетной, компетентной и 
объективной критике, он просил о ней. Постоянно играл свои песни И. Дунаевскому, 
затем З. Компанейцу, позже О. Фельцману. С особым вниманием прислушивался к 

мнению композитора В. Белого, главного редактора журнала «Музыкальная жизнь», 
постоянно публиковавшего папины песни. И, если критическое замечание убеждало 

его, отец без малейшей жалости к с таким трудом и жаром написанному переделывал, 
а что-то и вовсе выбрасывал. Но и сам не церемонился, высказывая своё мнение то-

варищу по цеху, наивно рассчитывая на то, что его поймут на его же профессиональ-

ном и этическом уровне. До чего же редко это случалось!.. 
Однако то, о чём я сейчас рассказываю, не имело никакого отношения к про-

фессионализму и этике. Тут надо было драться! И, слава Богу, отец это тоже умел! 

 
С двумя дуэтами – сёстры Лисициан и В. Кахно и И. Кобзон 

Вдумчивый читатель вправе требовать от меня объяснений: как же всё-таки 
выживали песни, авторы которых были не угодны разного рода начальству? Ответ 

ясен и прост: судьбы песен решают исполнители. Артисту всё равно, кто написал 
песню. Он выходит на сцену или в эфир только с тем, что его волнует и чем он 

надеется взволновать слушателя. Спасибо тем из них, кто часто до последнего, а то 
и с риском для карьеры бился за настоящие, в том числе и папины, песни!..  

Отец всегда учил меня из всего в жизни делать правильные выводы. Во время 

охоты, и, особенно после неё, я понял, как он сам владеет этой нелёгкой наукой. В 
его поступках и высказываниях не было и намёка на желание отомстить.  

Он продолжал любить и почитать Д. Кабалевского, часто на примерах из его 

музыки учил меня композиторскому ремеслу, восхищался Дмитрием Борисовичем 
и как просветителем, и как педагогом. А когда пришла моя пора поступать в кон-
серваторию, отец привёл меня именно к Кабалевскому, чтобы я показал ему свои 
опусы на предмет поступления именно в его класс (Д.Б. с радостью согласился).  
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А.Г. Новикова (напомню самые известные из его песен — «Гимн демократи-
ческой молодёжи» и «Эх, дороги!») папа продолжать считать одним из патриархов 

советской песни, и не просто почитал его музыку, но иногда по-настоящему увле-
кался какой-нибудь, иногда даже мало известной мелодией этого талантливейшего 
композитора. 

Отец вообще умел ценить чужую музыку. И мои самые первые, самые яркие 

детские впечатления, связанные с отрывками из сочинений великих композиторов, 

освещены радостью, восторгом и даже какой-то гордостью за человечество, которой 
светились папины глаза, когда он играл мне эту музыку или рассказывал о ней… 

 
Приём в кремле после очередного съезда союза композиторов. 

Слева от А. Микояна Т. Хренников, слева от К. Ворошилова В. Му-

радели, отец стоит за Н. Хрущёвым, крайняя справа Е. Фурцева. 

Не поменялось его отношение и к Молчанову, но оно и до всего было неод-
нозначным. Он, конечно же, очень любил замечательные песни Кирилла Владими-

ровича (напомню хотя бы «Вот солдаты идут» и «Огней так много золотых»). К 
тому же отец был в восторге от композиторской позиции Молчанова. У того очень 
хорошо получались песни, и с ними ему было бы гораздо легче и сытнее жить, чем 

с операми, которые композитор почему-то считал главным делом своей жизни. И 

он работал почти исключительно в этом жанре, написал их достаточное количество 
и ещё балет. Таково было его убеждение, и он ему следовал. 

Какие оперы писал Молчанов, я сказать не могу — ничего не слышал (хотя 
это уже кое о чём говорит). И не в этом дело. Речь идёт о следовании внутренней 

убеждённости. Однако по жизни это был махровый карьерист. Когда вышло недоб-
рой памяти постановление 1948-го года, Молчанов — поздний студент консерва-
тории и одновременно ранний член союза композиторов — выступил на общем 

композиторском собрании: «Наконец-то! У меня душа поёт!» 

Впоследствии он всегда стремился занять руководящий пост. После смерти 

Мурадели боролся за освободившееся место председателя правления московской 
композиторской организации. А когда это не получилось, через некоторое время стал 
директором Большого театра. Получив этот рычаг, он больше занимался своими де-

лами, осуществил постановку собственной оперы «А зори здесь тихие», не слишком 
вникая в дела театра. Этого ему не простили ведущие певцы этого прославленного 
коллектива, и решением худсовета К.В. был отстранён от лакомого кусочка. 
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На одном из выступлений я получил записку с вопросом: «Правда ли, что Мол-
чанова выгнали из Большого театра за плохую оперу?». Наивно, конечно, но автор 

записки не так уж далёк от истины. Если бы Молчанов написал гениальную оперу, 
на уровне Прокофьева, и, таким образом, помог бы театру, пусть не по своей прямой 
служебной принадлежности, возможно, его бы не тронули и как директора… 

Колмановскому настолько был чужд молчановский карьеризм, что, когда тот 

ушёл из семьи ради новой любви, отец, как это ни странно, был приятно удивлён: 

«Надо же! Выходит, не такой уж он карьерист, если ради чувства рискует карьерой!» 

 
С Артуром Эйзеном  

…Был бы отец жив, он возражал бы против упоминания имён побеждённых 

им врагов. Он им всё простил. А с одним из редакторов «Советской музыки» он в 

какой-то момент по-настоящему подружился до самой смерти. Но папа не терпел 
заискивания. 

Сейчас уже не вспомню, на каком выезде он оказался в холле гостиницы у 
телевизора вместе с Ю. Милютиным — талантливым композитором, к сожалению 

участвовавшем в травле. Передавался эстрадный концерт, и после выступления за-
граничной певицы Милютин сказал: «Чудная песенка, не правда ли, Эдуард Саве-
льевич? А появись такая у нас —заклюют, скажут — мрачная меланхолия, упадоч-
ничество». Папа ответил: «Конечно. Вы же первый и скажете»… 

Когда усилиями папиной вдовы Светланы издавалась книга об Э. Колманов-

ском, она (более верная жизненным принципам отца, чем я) таки не дала мне 
назвать ни одного имени в негативном контексте. Но что поделать, я другой чело-
век, я больше не могу — люди должны знать правду… 

Как было бы здорово, если бы можно было верить пушкинской формулировке 
о несовместимости гения и злодейства! Как высоко, справедливо и красиво! И как 

жаль, что эта формула не имеет ничего общего с жизнью… 
Замечу: папа ничего подобного не говорил. Стало быть, из этой непростой 

истории я сумел сделать свой собственный вывод. Только вот правильный ли?  
С отцом бы обсудить… 
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Страсти по кривому углу 

И всюду страсти роковые, 

И от судеб защиты нет. 

А. С. Пушкин 

«Аллё! Александр Эдуардович? Здравствуйте! Меня зовут Галя, я звоню, 
чтобы уточнить время сегодняшней консультации». Мой брат, известный в Москве 

психолог Александр Колмановский, растерянно уточняет: «А когда мы с Вами до-
говаривались? Что-то я Вас вообще не припоминаю. Впрочем, приходите часов в 
пять, что-нибудь придумаем». 

В назначенное время в кабинет, который брат снимает в подвале знаменитого 

композиторского дома в Газетном переулке (бывшая улица Огарёва) входит энергич-

ная, уверенная в себе женщина: «Извините за обман, я не нуждаюсь в психологиче-
ской помощи. Я агент по продаже недвижимости. Если Вы узнаете, что в этом доме 

продаётся квартира, продайте мне эту информацию — я не постою за ценой»… 

Этот разговор произошёл на прошлой неделе. Представим  же себе, какие 
страсти кипели вокруг квартир в этом доме, когда он начинал строиться больше 
полувека назад, в почти полностью коммунальной Москве. Я не мог быть тому пол-
ноценным свидетелем — мал был, — но слышал об этом так много и из таких ав-

торитетных источников, что не могу не поделиться услышанным с читателем, у 
которого, впрочем, заранее прошу прощения за неточности и додуманности.  

Инициатором создания и первым председателем правления кооператива был 
И. Дунаевский — не только гениальный композитор, но и человек огромного об-

щественного темперамента. Только его энергией и авторитетом объясняется разре-
шение властей на строительство огромных квартир, которые должны были занять, 

в основном, малочисленные семьи, полностью игнорируя советские жилищные па-
раметры (6 кв. метров на человека). Проект ещё успел подписать Сталин. Вождь 

всех времён и народов считал правильным не только убивать, сажать и стращать, 
но и подкупать. Неслучайно при нём стали создаваться особые условия, в том числе 
и для композиторов (начиная с райских домов творчества). Да и потолки в проекте 

были «сталинской» высоты. 

Одним словом, кооператив — исключение, кооператив — покупка, в отличие 

от последующих прихрущёвских скромных кооперативов стандартной плани-
ровки, имевших целью улучшение жилищных условий всего населения. Конечно 
же, претендентов на квартиры хватало. 

Папу в члены кооператива не приняли — не занимал он тогда соответствую-
щего положения, но занесли в список кандидатов за номером три. Вскоре объявили: 

кандидат, предоставивший площадь жителям построек, находящихся на террито-
рии будущего строительства, переходит без очереди в основной список. Поселив в 

наши три комнаты в коммунальной квартире родственников и отдав их комнату на 

общее благо (всё это тоже легко сказать!), отец стал-таки полноправным членом 
кооператива. 

Вскоре, однако, его снова перевели в кандидаты. Выяснилось, что квартира 

понадобилась блатарю, без которого было недостать строительные материалы. 
Произошёл пренеприятнейший разговор папы с Дунаевским, и мы снова перешли 
в основной список. 

Я позволяю себе ворошить эти «дела давно минувших дней», потому что ис-

пытываю к обоим лишь сочувствие, к которому призываю и читателей. Что было 
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делать Дунаевскому, тем более не только в своих интересах? Что было делать папе, 
угрожавшему разоблачить действия правления в печати? А ведь он знал, что если 

не он, из списка будет исключен другой пайщик. Виноваты тут только условия, 
гримасы общества развитого социализма. 

По мере строительства страсти по дому разгорались и апогея достигли при 
распределении сантехники (чуть ли не финской!) Вот где начались интриги, созда-

вались группировки, готовились заговоры! Именно в этом горниле родился шикар-

ный каламбур С. Каца (прошу прощения у дам): «Друзья познаются в БИДЭ!» Но 
подлинная ценность дома стала понятна значительно позже, когда он заселился, и 
стал важнейшей составной частью не только быта, но и оргтворческой деятельно-

сти всей музыкальной общественности страны. 
Мало того, что дом находился — центрее не бывает, причём, выходил боль-

шинством окон в тихий дворик. В первые этажи его двух подъездов переехала мед-
часть музфонда СССР, редакция журнала «Советская музыка», музыкальная и 

книжная библиотеки, музыкальное издательство. Несколькими шагами выше во 

дворе разместился центральный дом композиторов с рестораном и буфетом, кон-
цертным залом и комнатами для репетиций, со студией звукозаписи. На третьем 
этаже этого здания расположились союзы композиторов Москвы и РСФСР, а ещё 

выше, в совсем уже огромных государственных квартирах, жили наши корифеи — 
Д. Шостакович. А. Хачатурян, Д. Кабалевский. Ещё чуть дальше, на самом верху 

двора, вскоре появился кооператив преподавателей консерватории, а первый этаж 
этого здания занял союз композиторов СССР, а также его иностранная комиссия. 

Совсем рукой подать было и до легендарной московской консерватории и 
училища при ней, поэтому, будучи студентом этих учебных заведений, я по моло-
дому легкомыслию чувствовал себя там как бы по-домашнему, тем более что прямо 
в нашем доме жили мои учителя: Е.П. Макаров, С.С. Григорьев, в соседнем доме 

Д.Б. Кабалевский, а в консерваторском кооперативе М.Г. Соколов. 
Однажды я должен был сдавать очередной экзамен по гармонии дома у 

С.С. Григорьева. Я знал предмет, но морально не мобилизовался, думал, проскочит 
как-нибудь по-соседски. Однако Степан Степанович добросовестно погонял меня 

по материалу, как говорится, «за всю масть», и я еле выплыл на четвёрку, и с той 
поры посерьёзнел… 

Чтобы нам с отцом легче было разделить время для музицирования, я ходил 

— благо рядом — к семи часам утра заниматься в консерваторию. Там студентам 

давали классы до девяти, т. е. до начала официальных занятий. Каков же был мой 
восторг, когда однажды зимой в этот ранний час я увидел во дворе сидящего на 
скамеечке Д. Шостаковича. От растерянности я поздоровался. 

Он, вряд ли знавший меня в лицо, тут же ответил тихим, но очень чётким 

«Здрасте!», при этом даже не сняв, а скорее сорвав с головы шапку. Вид у великого 
композитора был испуганный, как у внезапно разбуженного. Видно, в это предрас-

светное время Дмитрию Дмитриевичу особенно легко и сладко думалось, и моё 
приветствие непрошено вернуло его в реальность… 

А страсти по дому не утихали. К нему примеривались и приценивались со всех 

сторон. Волею судьбы мне на глаза попалось письмо в правление кооператива мини-
стра культуры СССР П.Н. Дёмичева, в котором он поддерживал просьбу А. Хачату-
ряна предоставить ему освободившуюся в доме квартиру в качестве дополнительной, 

поскольку в силу его разносторонней общественной деятельности его основное жи-
льё превратилось в учреждение. Не знаю, был ли дан ход этому письму.  
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Не помню, что я почувствовал, прочитав его, но прожив значительное время в 
условиях демократии (в 1990 году я эмигрировал в ФРГ), могу опять-таки только по-

сочувствовать великому композитору. Жил бы в нормальном обществе — купил бы 
квартиру своему сыну, какую хотел, и не пришлось бы ему интриговать. А вот поки-
дали дом чрезвычайно редко. Разве что какой-нибудь очень выгодный обмен. 
Помню, правда, съехал Г. Свиридов после получения Ленинской премии — оче-

видно, согласно табелю о рангах ему стало полагаться что-то совсем уж заоблачное. 

Страсти, в которых рождался кооператив, как бы наэлектризовали его жите-
лей на долгие годы. Атмосфера в доме была — не соскучишься! Ведь соседями 
стали не только друзья, но и чуждые друг другу индивидуальности. Вспоминаю 

такую, например, типичную для нашего двора сцену. Композитор, которого чуть 
не сбил с ног малолетний сын соседа (тоже композитора), поймал озорника и отчи-

тывает его. Малыш, не найдя аргументов в своё оправдание, но и не желая оста-
ваться в долгу, выпаливает: «А папа говорит, что вы пишите Ерунду!» Или: одна 

композиторская жена говорит другой про сынишку известного модерниста: «По-

смотри, какой аккуратненький и вежливый мальчик! Как будто его папа только в 
до-мажоре и пишет!» 

Но иногда возникало напряжение из-за чисто человеческих несовпадений. Ко-

гда отец тесно сотрудничал с «Современником», к нему во дворе подошла Тереза, 
жена А. Бабаджаняна: «Эдик, ты не можешь достать билеты на «Голого короля»? Ты 

ведь там музыкальный…» И осеклась под осуждающим взглядом отца. Он и вправду 
не терпел ни малейшего неуважения к своей профессии, и добавь Тереза «...оформи-

тель», не избежать бы ей его гневной отповеди. Но отец решил снять напряжение и с 
несколько натянутой улыбкой сказал: «Композитор». Билеты он, конечно, достал… 

Средоточие на огарёвском пятачке большого количества композиторов, а 
также руководящих ими органов не всегда и не для всех было только удобством. В 

начале 60-х годов творчество отца подверглось организованной травле — с прора-
боткой в правлении Союза, с разгромными статьями в «Правде», «Советской куль-

туре» и, почему-то особенно старавшейся, «Советской музыке», где даже была 
опубликована песня-пародия на него — я повторяюсь, но случай уж очень дико-

винный. Ко всем папиным переживаниям и неприятностям добавлялось тогда не-
желание выходить из дома — было противно встречаться со своими гонителями…  

Но кто знает, может быть, как раз вся эта напряжённая атмосфера в доме пара-

доксальным образом способствовала сумасшедшему успеху многих из его обитате-

лей, некоторые из которых взлетели, только вселившись в огарёвские подъезды?! 
Я забыл упомянуть ещё один источник междусоседского напряжения. В это 

трудно поверить, но именно в нашем доме не было предусмотрено практически 
никакой звукоизоляции. Я хорошо слышал игру А. Островского, жившего двумя 

этажами выше. А тот же С. Кац говаривал: «Приходите в гости! А. Лепин новое 
сочинение написал — послушаем!» Максим Дунаевский рассказывал мне, что 

С. Туликов очень выразительно импровизирует. Но, когда я бывал у Максима в 
гостях, этого как-то не случалось. А сам я жил в другом углу… 

Получается, что композиторы были друг у друга не только на виду, но и на 

слуху. Может быть, поэтому им было особенно интересно следить за судьбой со-
чинений, которые они слышали ещё корчившимися в черновиках. 

Помню, по телевизору шёл очередной песенный концерт. Впечатление было 

благоприятное, но не более. Поэтому я очень удивился, когда отец после конца кон-
церта вдруг воскликнул: «Невероятно!» На мой вопрос, что он имеет в виду, папа 
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объяснил: «Как это они обошлись без кривого угла?» Действительно, этот элитный 
дом имеет ещё такой вот банальный недостаток — один его угол несколько скошен. 

И папа был прав — в доме жило слишком много популярнейших композиторов, и 
концерт без единой песни хоть одного из них был невероятной редкостью… 

Но вот что странно. Помимо композиторского таланта, отец обладал редким 
редакторским дарованием — недаром он пять лет проработал на радио. Его кол-

леги, работавшие в разных жанрах, очень любили показывать ему свои сочинения 

и высоко ценили папино мнение. И сам он испытывал потребность показать кому-
то из композиторов свою музыку. Да и человек он был общительный. Почему же, 
переехав в композиторский дом, он так редко общался с соседями творчески? 

Причин на это можно найти достаточно. Тут и несколько раз упомянутое 
мною напряжение, и склонность всякой творческой натуры к затворничеству, а мо-

жет быть, потребность в контактах исчерпывалась почти ежедневными встречами 
то на худсовете на радио, телевидении, в издательствах, на фирме «Мелодия», то 

на заседаниях творческих комиссий союза композиторов. Но как всё-таки полезны 

и приятны были индивидуальные встречи, и — простите за повторение — как 
редки! Только уже в зрелом (мягко говоря) возрасте отец и О. Фельцман наладили 
постоянные встречи, где они играли друг другу свои сочинения и обсуждали их. 

До этого такие контакты как с Оскаром Борисовичем, так и с другими соседями 
были спонтанными, случайными. 

Когда папа сочинял для М. Бернеса песню «Американцы, где ваш прези-
дент?», они заспорили. Одно место явно не получалось. Отец стал обзванивать 

«кривой угол», застал А. Бабаджаняна, тот с радостью прибежал, высказал много 
интересных соображений, затем поблагодарил папу за недавнюю честную и нели-
цеприятную критику своей песни (очевидно, разговор был в доме творчества ком-
позиторов «Руза». Насколько я понял, Арно Арутюнович ту песню таки «притор-

мозил»). Потом оба стали говорить, что надо бы встречаться чаще, Бабаджанян со-
знался, что ему не хватает здесь армянских композиторов, которые знают его сочи-

нения, как свои — и наоборот, но на том творческое общение и закончилось. Засо-
сала цепкая композиторская рутина. 

Арно Арутюнович пришёл как-то ещё раз, но уже посоветоваться по околотвор-
ческой проблеме. Он написал песню на стихи Евг. Евтушенко, с которым, кстати, его 
познакомил отец — в той же «Рузе». И тут Евгения Александровича «закрыли» из-за 

телеграммы протеста, которую он дал власть предержащим  в связи с арестом Солже-

ницына перед его высылкой. У отца был огромный и многострадальный опыт обще-
ния с инстанциями по аналогичным причинам — его песни с Евтушенко постоянно 
«перекрывали» из-за гражданской непокорности поэта. Папа смог лишь объяснить 
Арно Арутюновичу, что его наивный вопрос «Да или нет?» не внесёт ясности в дело, 

ни один начальник не выскажется открытым текстом. Ведь Евтушенко запрещали 
устно и тайно. Вот такие консультации были между композиторами в обиходе.  

Когда папу обделили в какой-то телевизионной передаче — дали показать 
меньше песен, чем другим её участникам, — он решил поговорить с А. Долуханя-

ном. Тот тоже выступал в этой передаче и умел очень точно разбираться в сложных 

ситуациях. Отцу важно было его мнение: нет ли на папин счёт каких-либо негатив-
ных указаний на телевидении. Александр Павлович успокоил отца, хотя и признал: 
«Да, Эдик, с тобой поступили неарифметично». 

Это был какой-то совсем особенный человек. Он был очень красивый, и ему 
так шла ранняя седина, как будто она ему была дана с рожденья. Он был разносто-



Пока я помню… 

146 

ронне одарён — не только талантливый композитор и пианист, но ещё замечатель-
ный шахматист, лучший среди композиторов бильярдист. А как-то раз он, выйдя 

из подъезда, встретил папу, который уныло пожаловался ему: «Саша, у меня ото-
брали водительские права!» 

Ознакомившись с обстоятельствами дела, Долуханян нашёл в нём изъян. Они 
с папой поехали на место происшествия, и Александр Павлович убедил инспектора 

отдать отцу права… 

Особая взаимосимпатия связывала папу с А.И. Островским. Папа считал его 
песенником номер один того времени. Островский как-то вёл радиопередачу об 
отце, и даже один раз приходил посоветоваться насчёт инструментовки, а в этой 

области он сам был суперспециалистом. Но отец вообще любил «подколоть». Шу-
тил он в основном над слабостями, которыми был очарован. Они с Островским ча-

сто вместе выступали. 
Аркадий Ильич пользовался бешеным успехом и от радости по этому поводу 

иногда терял чувство меры. В конце концерта он порой приглашал на сцену какого-

нибудь мальчика из публики, и тот пел «Пусть всегда будет солнце!» Тут уж пуб-
лика неистовствовала, а композитор в восторге брал мальчика на руки и бегал с 
ним по сцене… 

Когда они вместе ждали во дворе машину перед совместным выступлением, 
папа говорил Островскому: «Тебе-то что волноваться? Успех в любом случае обес-

печен — берёшь мальчишку на руки и даёшь с ним лишний круг по сцене!» 
Аркадий Ильич, надо сказать, ценил юмор. Но один раз взорвался. На одном 

из концертов он прямо на сцене продемонстрировал слушателям будильник с  ме-
лодией «Пусть всегда будет солнце». Отец, выступавший после него, не преминул 
этим воспользоваться и закончил свое выступление небольшим приколом: «У меня 
есть пудреница, в которой звучит моя песня «Вы служите — мы вас подождём», но 

я не знал, что её надо приносить с собой сюда». 
Тут Островский помрачнел, а когда оба уже были дома, он не выдержал и 

позвонил отцу: «Врешь ты всё! Нет у тебя такой пудреницы!» 
Но всё это не может сравниться с шикарным приколом самого А.И.  Остров-

ского. Они сидели втроём (не помню у кого) — папа, Островский и Фельцман, — 
и готовились к совместному выступлению. Как вдруг позвонили с концертной пло-
щадки с извинениями — забыли сказать, что у них нет фортепиано. Находчивый 

Аркадий Ильич спросил: «А аккордеон найдется?» — «Конечно!» «Ну, так я при-

еду и выступлю один за всех – я ведь аккордеонист! Эдик, Оскар, напишите мне 
только слова ваших песен». «Подожди, Аркаша, а как же мотивчики?», — забеспо-
коились коллеги. Островский ответил, не задумываясь: «А мотивчики у нас у всех 
одинаковые!». 

Давняя «доогарёвская» дружба связывала папу с Д.Л. Львом-Компанейцем и 
М.В. Мильманом. Оказавшись в одном доме, они, конечно, общались, но не так уж 

намного чаще, чем когда жили далеко друг от друга. Да и другие соседи-компози-
торы ходили к нам не чаще, чем, например, М. Фрадкин, М. Вайнберг или Г. Фрид, 

жившие в других домах и даже районах. Так и напрашивается цитата из стихотвор-

ного письма Евг. Евтушенко К. Симонову: «Мы не дружим, скорее, соседствуем». 
В студенческие годы ближайшим другом отца был А. Муравлёв. Они оба учи-

лись у В. Шебалина. Одно время Муравлёв даже жил в семье у папы. Они не ссо-

рились, просто впоследствии жизнь их как-то развела. Однако отец не только с гор-
достью рассказывал об успехах своего друга, но и наигрывал отрывки из симфони-
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ческой поэмы «Азов-гора», за которую А. Муравлёв получил Сталинскую премию, 
будучи ещё студентом. Тем не менее, когда они стали соседями, ни разу и не со-

звонились. Я даже был удивлён, увидев Муравлёва на гражданской панихиде по 
отцу (папа скончался 27 июля 1994 года)… 

В этом году я выступал в доме композиторов с концертом памяти отца к его 
85-летию. После концерта ко мне подошёл А. Муравлёв: «Сергей! Вы знаете, Эду-

ард Колмановский — мой любимый композитор!» И попросил компакт-диск с му-

зыкой отца… 
Тяжёл композиторский труд. Он забирает не только творческую энергию. Для 

того чтобы по-настоящему понять соавторов-поэтов, драматургов, режиссёров, ар-

тистов, слиться с ними в одно целое, требуется ещё и напряжённое человеческое 
общение. Вот почему очень часто ближайшими друзьями композитора становятся 

его соавторы, порою вытесняя все остальные дружеские связи. Вот и у нас в квар-
тире собиралось огромное количество людей искусства. Достаточно сказать, что 

когда отец особенно тесно сотрудничал с театром «Современник», к нам почти 

каждый вечер приходила после спектакля практически вся труппа и гудела за сто-
лом всю ночь — не понимаю, как это терпели соседи. Всё это требовало титаниче-
ских усилий, прежде всего, от хозяйки дома. 

Здесь надо заметить, что мама не очень умела, да и не успевала готовить. 
Кроме того, она ни за что не хотела быть только женой Колмановского и до послед-

него дня работала, была доцентом кафедры иностранных языков института физ-
культуры. Поэтому её главной проблемой был постоянный поиск домработницы. 

Прежде всего, упомяну Дашу, растившую меня с годовалого возраста. Когда 
мы переехали на Огарёва, она уже получила комнату в коммуналке и постоянно с 
нами не жила, но оставалась другом семьи, заполняла собой безвременье, а то и 
просто приходила в гости, любила сделать замечание очередной нашей помощ-

нице, да и нас всех постоянно поучала. Больше всего её беспокоило финансовое 
положение семьи, поскольку она считала (а может, и придуривалась), что зараба-

тывает только мама — ведь отец не ходил на работу. 
Даша не уставала его осуждать: «Работал бы, как все люди, а после работы 

пришёл домой и стучи себе по клавишам!» Многие расходы от Даши скрывались, 
родители боялись её гнева. А дом и вправду атаковали любители заработать. То 
позвонит в дверь с утра пораньше жаждущий опохмелиться дворник Лёша: «Помо-

емся?» — имелось в виду, не надо ли помыть машину, то жуликоватый крестьянин 

Гаврюша несёт творог необыкновенного качества и соответствующей стоимости. 
Мы брали у него всегда и на долю чрезвычайно осторожного в еде М. Бернеса. А 
то заявятся и коммерсанты посерьёзней — спекулянты заграничной косметикой и 
даже радиоприёмниками. 

В зените своей популярности отец был так завален работой и так страдал от 
дефицита времени, что позволял себе вызвать на дом парикмахера. Это был насто-

ящий художник, корифей своего ремесла с 60-летним стажем работы, начинал ещё 
у Базиля и о себе говаривал: «Я среди парикмахеров всегда в первых рядах; это я 

без лести!» После стрижки отец подносил ему маленькую рюмочку водки. Даша 

мрачно ворчала: «Старика в вытрезвитель!..» 
Не менее колоритной была Ольга Александровна, привезённая родителями из 

Литвы. Воспитанная в старорежимных условиях, она насаждала в семье культ муж-

чины: «Понас есть король дома!». Если мама приходила с работы в папино отсут-
ствие, О.А. просила её подождать «Понаса», не обедать без него. А если ожидание 
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затягивалось, она снисходила: «Хорошо, садитесь, но когда придёт Понас, Вы 
должны посидеть с ним за столом — он не должен обедать один»… 

Как-то рано утром она стала меня будить: «Беги за молоком и маслом, вот 
проснётся Понас — захочет яичницу!» Я огрызнулся: «А что, он яйца поесть не 
может?» Когда отец встал, О.А. спросила, хочет он яйца вкрутую или всмятку. И 
надо же было ему сказать: «Вы знаете, я предпочёл бы яичницу». Разумеется, я 

получил от О.А. удар из большой берты… 

На приёме в Кремле по случаю окончания очередного съезда композиторов 
отец сфотографировался с членами правительства. Рассматривая эти фотографии, я 
восторгался— какая честь для отца! Но Ольга Александровна меня поправила: это 

для правительства большая честь — сфотографироваться с самим нашим Понасом… 
До Ю. Любимова театром на Таганке руководил Плотников, талантливый ре-

жиссёр и очень самобытный актёр, но весьма невзрачного вида. Он много снимался 
в кино, потому что такой типаж требовался практически в любом фильме. Отец 

писал музыку к спектаклю этого театра «Скупой рыцарь», и в связи с этим Плот-

ников должен был к нам прийти. Отправляясь на работу, мама соответствующим 
образом проинструктировала Ольгу Александровну, для которой приём гостя был 
святым делом, она — прекрасная кулинарка — очень любила этот процесс. Однако 

придя вечером домой, мама застала папу и Плотникова в столовой (т.е. было по-
нятно, что работу они уже закончили), но за пустым столом. Раздосадованная, мама 

побежала к Ольге Александровне на кухню объясняться, но та опередила её вопро-
сом: «А когда придёт настоящий гость?..» 

Гораздо чаще композиторов ходили друг к другу их жёны то за соседской по-
мощью, а то и просто по-женски поболтать. К тому же у них всегда была общая 
тема для обсуждения: трудности профессии под названием «жена композитора».  

Мне довелось краем уха услышать, как подруга жизни одного композитора 

во дворе жаловалась соседке: «Я ему создаю все условия для творчества, а он 
только в него и погружён, а на меня, как на женщину ноль внимания. В домашнем 

быту пустое место, никакой помощи, и вообще какой-то неуправляемый». «Да-да, 
— прозвучал ответ, — я вас так понимаю, и у нас всё то же самое. Но ведь нор-

мальные мужья музыки не сочиняют!» 
Однажды к маме в гости пришла Евгения Петровна Фельцман. Отец в это время 

был погружён в напряжённый телефонный разговор с телевизионным порученцем. 

Окончив эту беседу, он выскочил в коридор с криком: «Кретины!» И осёкся — не 

ожидал увидеть гостью. Но Евгения Петровна с улыбкой успокоила его: «Не сму-
щайся, Эдик! Представь себе, сколько раз мне пришлось слышать этот текст!» 

…Но самый близкой «огарёвской» подругой мамы была Циля Абрамовна Ко-
ган, наш музфондовский «добрый доктор Айболит». Она была не только велико-

лепным специалистом с феноменальной интуицией — от неё исходило неизбывное 
человеческое тепло, в котором одном, казалось, уже мог растаять любой недуг. С 

нами же она особенно сблизилась, когда отца травили, так сказать, «за муки полю-
била». В условиях тогдашнего медицинского обслуживания Циля Абрамовна с её 

квалификацией, бездонной добротой, желанием помочь была добрым ангелом 

всего союза композиторов. В этом году она ушла из жизни. Редко кто в этом мире 
оставляет по себе такую добрую память… 

Конечно же, легче всего сходились между собой мы, дети. У нас была боль-

шая, дружная и очень веселая компания. Мы ведь тоже были везде вместе — не 
только жили в одном доме и ходили в одну школу (некоторые и в музыкальную), 
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но и вместе проводили все каникулы в благословенной «Рузе» то с родителями в 
коттедже, то в рузовском пионерском (летнем и зимнем), а позже студенческом ла-

гере. Поначалу моим самым близким другом был Володя Мильман. Помимо уже 
перечисленных мною пересечений, у нас ещё было общее увлечение. Дело в том, 
что ещё во время международного фестиваля молодёжи и студентов, который про-
ходил в Москве, я пристрастился к собиранию значков. Накопилась небольшая кол-

лекция, и мне захотелось её пополнить. Но если, скажем, марки можно было купить 

в филателистическом магазине, то значки можно было только выменять у ино-
странцев или на черной бирже (впрочем, там можно было и купить заграничные 
значки, но за большие деньги и с риском нарваться на подделку).  

Заниматься этим одному у меня не хватало куража, и я подбил Володю себе в 
компанию. Близость огаревского дома к «Националю» и «Метрополю», где в боль-

шинстве своём останавливались иностранцы, а также к Кузнецкому мосту и Красной 
площади, где располагались спекулянты и перекупщики, сыграло тут свою роковую 

роль. Прогуливая школу, мы каждый день подходили к гостинице и предлагали ино-

странцам советские значки на обмен, а по «биржевым» дням общались с криминалом. 
Родители били тревогу, отец систематически прятал мою заветную картонку со знач-
ками и отдавал её мне только в обмен на успехи в учебе, но излечить меня от детского 

заболевания не могло ничего, даже привод в милицию. 
Однако «не было счастья, да несчастье помогло». В какой-то особенно мас-

совый биржевой день на Кузнецком мосту собралась особенно многочисленная 
компания значкистов с богатейшими коллекциями и, повертевшись там, я пошёл 

домой и вернулся в этот вертеп со своей картонкой в надежде на интересный обмен. 
И тут некий интеллигентного вида коллекционер отвлёк меня беседой, а его сообщ-
ник выбил у меня из рук коллекцию, которая была смыслом всей моей жизни, и 
скрылся с нею. 

Пролежав некоторое время носом к стене, я вернулся к нормальной жизни. 
Вскоре и Володя образумился. Наши школьные дела наладились, а досуг мы прово-

дили вместе со всей огаревской компанией во дворе, в основном, стояли и разговари-
вали, никаких других возможностей наш двор (узкий и вытянутый) не предоставлял. 

Но молодому организму требовались движения, и мы всё же приноровились играть в 
футбол, и даже провели чемпионат — правда, один на один и в одни ворота. 

Когда Володя перешёл в гнесинскую десятилетку, где преподают и музыкаль-

ные, и общие предметы, мы стали видеться всё реже. В этом году он эмигрировал 

в Германию, и наше общение (правда, пока телефонное в силу отдалённости друг 
от друга), активизировалось, как никогда. 

А в то время я особенно сблизился с Максимом Дунаевским. Мы вместе по-
ступили в музыкальное училище к одному педагогу Григорию Самуиловичу 

Фриду, то есть практически были неразлучны. К тому же мне очень нравились его 
студенческие работы — он писал тогда камерную музыку. Позже, в связи с его раз-

водами и переездами, мы потерялись. Недавно мы встретились в Берлине во время 
его турне по Германии, которое я помог организовать, и мне было приятно во всту-

пительном слове к его концерту вспомнить наше студенческое время, когда мы 

чуть ли не каждый день ходили друг к другу. Сейчас, вспоминая огромную, рос-
кошную квартиру Дунаевских, я всё время думаю: как жаль, что его отец так нико-
гда её и не увидел, не дожил до конца строительства… 

Квартиры у нас в доме вообще были чудесные. Я имею в виду не только раз-
мер, но и на редкость складную планировку. И в нашу квартиру я был просто влюб-
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лён. Хотя в ней имелся серьёзный ущерб: она проектировалась как 4-комнатная. Но 
нашим соседом был член правления кооператива и сумел одну из комнат присо-

единить к своей квартире. Поэтому у нас не было балкона. Однако же, нам как-то 
хватало, тем более что обставлено жилище было с любовью и трепетом.  

Вообще неумение готовить с лихвой восполнялось в маме другими женскими 
достоинствами: тонким и безупречным вкусом, умением не петушиться в спорных 

ситуациях, готовностью отдать всю себя детям и мужу, юмором, которым она смяг-

чала свои материнские выговоры. Вот она отругает меня за что-нибудь, а в конце 
добавит: «И когда только мне надо будет ехать до тебя с двумя пересадками?» 
(Надо же! Впоследствии точно так оно и было!) И сразу становилось ясно, что она 

не сердится. Так только, делает вид. Не помню, кто и при каких обстоятельствах 
полушутя написал про маму: 

Верная подруга Колмановского! 
Где ещё найдёшь таковского? 

Покупка каждого предмета обстановки тщательно обсуждалась, и я мог бы 
рассказать историю возникновения в квартире каждого стула. Но больше всего мне 
запомнилось, как у нас появился магнитофон. Теперь эти бобинные громады могли 

бы вызвать лишь улыбку, а тогда этот уродец привнёс в дом ощущение чуда. 

Через несколько дней к нам в гости зашла папина сестра Маша, большая лю-
бительница весёлых историй. Папа попросил её что-нибудь рассказать, и таким об-
разом на магнитофон впервые было записано нечто членораздельное (начали-то, 
конечно, с «Мы — весёлые ребята!» в исполнении моего тогда совсем ещё малень-

кого братишки). Пусть этот рассказ, который тоже можно считать огарёвским ат-
рибутом, развлечёт теперь и вас, дорогие читатели… 

Завод, на котором работала Машина знакомая, посетил Ворошилов, тогда ещё 
в полном почёте. Проходя по цехам, он неожиданно заговорил с «неподготовлен-

ной» работницей, которая со страху отвечала ему односложно и даже грубовато. 

Ворошилов в недоумении обернулся к сопровождавшему его директору завода: 
«Она что, с Вами тоже так разговаривает?» «Что Вы, Климент Ефремович, — отве-
тил тот, — со мной она так не посмеет, я же директор!» 

…С годами маме становилось всё труднее работать. Жанровый и всякий дру-
гой диапазон отцовского творчества всё расширялся, и он всё острее нуждался в 

организационной и дипломатической помощи. Мама перешла на полставки. Отец 
не противоречил её желанию работать, и они оба мужественно преодолевали пси-

хологический барьер, ведь материальной нужды в этом не было никакой. 
Мне запомнилась вечеринка по случаю присвоения маме звания «доцент». У 

нас дома собрались её коллеги. Папа задерживался, он в этот вечер сидел в жюри 

на телепередаче КВН, и вся компания видела его по телевизору. В качестве угоще-

ния он потом привёл с собой М. Светлова, сидевшего на передаче с ним рядом. 
Михаил Аркадьевич очаровал гостей, сыпал экспромтами, один из них я запомнил: 

Гуляли у доцента, 
Пропили всё! До цента! 

Как же отец был доволен, что смог так развлечь маминых сослуживцев! Ко 
всему ещё Светлов подарил отцу дружеский шарж, который нарисовал на него ка-

кой-то художник на КВНе. При этом М.А. сказал: «Берите, не стесняйтесь. У меня 
их полно. Такое вот лицо: фотографии выходят жуткие, а шаржи — один другого 

удачней». И ещё надписал: 
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Пусть поругивают иногда, 
Пусть все пишут, что музыка Ваша интимна, 

Всё равно, Эдуард, за талант я люблю Вас всегда,  
И надеюсь, что это взаимно!.. 

Мама не просто стремилась обуютить дом, сделать всё возможное для отца и 
нас с братом, она хотела всё время быть рядом с папой, тяжело переносила даже 

самую короткую разлуку, у них вообще продолжалась какая-то молодая страсть. 

Но как было всё это совместить с потребностью самовыражения, с нежеланием 
бросить любимую работу? 

В последнее время я всё думаю: не это ли противоречие привело её к гибели?  

15 января 1968 года мама принимала в институте экзамены, после чего должна 
была ехать к папе в «Рузу» с А.П. Долуханяном на его машине. Экзамен затянулся, 

Долуханян её ждал, и в результате они выехали вечером, хотя отец ей запрещал ез-
дить в темноте да ещё зимой. Александр Павлович слишком поздно заметил на шоссе 

каток, трамбующий дорогу, и врезался в него. Оба погибли. 
Долуханян был классным и честолюбивым водителем. Любил ездить с боль-

шой скоростью и, должно быть представлял себе, как по приезде он скажет: «Ну, 

Тамара, расскажи Эдику, как быстро я тебя довёз!» Но разве ему нужно было до-

жидаться темноты? Если бы не мамина просьба, поехал бы ещё при свете дня, а 
мама на следующее утро на поезде. К тому же следователь говорил, что и каток 
был не вполне по норме освещён. Нет, тут решительно лучше не искать виноватых 
и не пытаться уйти от банального, но единственно возможного объяснения: судьба! 

Это был страшный удар для всех нас. Брату было 11 лет. Папина нервная си-
стема не справилась с этой трагедией, и оставшиеся 26 лет жизни он прожил по 
существу инвалидом. Второй брак отца был очень непростым. Его вторая жена 
Светлана была моложе папы на 16 лет, и что только не вменялось ей в вину, тем 

более что окружающие познавали её в сравнении. У неё была маленькая дочка, по-
терявшая после скарлатины большой процент слуха. Светлана работала ведущим 
редактором издательства «Знание». «Ведущий» означает в данном случае не долж-
ность, а профессиональную и этическую характеристику — на ней держалась ра-

бота целого отдела. Она правила рукописи по ночам, но днём вынуждена была 
пойти на несколько часов в издательство, главным образом для встреч с авторами.  

Разумеется, она заранее готовила папе обед (Света вообще хорошо и с удо-
вольствием готовила) и подробно объясняла, как его подогреть. Но у отца не полу-

чалось даже это, и он часто звонил ей на работу с таким, например, заявлением: «А 

половничек-то с дырками!», потрясая дуршлагом. Конечно, имели место домработ-
ницы, но они часто менялись, а в промежутках уже нельзя было рассчитывать на 
суровую Дашу: она не простила отцу второго брака и навсегда порвала с ним вся-

кие отношения. Светлана ни минуты не жила для себя, они с папой, безусловно, 
любили друг друга, многое из написанного отцом в этой новой жизни навеяно ею, 
Свете посвящена одна из лучших его песен «Женщине, которую люблю».  

Я считал, что всего этого более чем достаточно, чтобы быть ей благодарным, 

если даже что-то в её приоритетах и настораживало. Я был всегда её другом и со-

юзником, часто держал её сторону, когда она ссорилась с папой, несмотря на его 
упрёки. Вскоре и у неё обнаружилось тяжёлое заболевание, но это не мешало ей 
тянуть всю ношу своих обязанностей и ещё помогать окружающим. В какой-то мо-

мент, например, она стала опекать уже совсем пожилого и больного М.И. Блантера, 
который в силу тяжести своего характера часто оставался неухоженным.  
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К тому времени я уже давно жил самостоятельно и как-то, зайдя на Огарёва, 
взялся подменить Свету — пошёл к Матвею Исааковичу, чтобы закапать ему глаз-

ное лекарство. За 5 минут, что я у него находился, наслушался достаточно, чтобы 
почувствовать, какое тяжкое бремя Светлана на себя взяла, а ведь ей — дай Бог — 
разобраться бы с папиным характером, совершенно испортившимся из-за болезни.  

Кстати сказать, болезненное состояние отца однажды проявилось совер-

шенно неожиданной ипостасью. Среди членов кооператива нашёлся композитор, 

начавший плести интриги вокруг квартир Г. Вишневской и М. Ростроповича. Ли-
шённые советского гражданства, они должны были быть исключены из коопера-
тива, но ни у кого не поворачивался язык это предложить. И тогда композитор, 

имени которого — не ждите! — не назову, решил попробовать с другого конца. Он 
заявил о недопустимом поведении жильцов, которые то ли снимали эти пустующие 

квартиры, то ли жили там по дружбе. Стало быть, пайщики, поселившие у себя 
нарушителей общественного порядка, проявили неуважение ко всему дому и т.д.  

Воспользовавшись предстоящей встречей М.С. Горбачёва с Р. Рейганом, папа 

заявил, что позвонит Михаилу Сергеевичу и расскажет об этой возне, тот обратится 
к Рейгану, который проинформирует Галю и Славу. Только в болезненном возбуж-
дении отец мог произнести такую нелепость. И то подумать: так это легко — дозво-

ниться Горбачёву! А тот за неимением других дел так и кинется исполнять папино 
поручение, да и Рейгану будет, наконец, чем заняться! И разве нет более простой воз-

можности связаться с Вишневской и Ростроповичем? Но, видно, именно нервное 
напряжение помогло отцу почувствовать, какое впечатление может произвести само 

упоминание имён этих государственных мужей. Свара была блокирована… 
Через некоторое время после папиной смерти Светлана тоже эмигрировала в 

Германию, где уже жила её дочь. Мы продолжали дружить, но перед самым её ухо-
дом из жизни впервые поссорились. Я был при этом далеко небезупречен, и мне 

больно, что моё примирительное письмо было в пути, когда Светы уже не стало. Оно 
вообще затерялось, дочь Светланы его не получила, и ко мне оно не вернулось… 

Ниточка между нашей семьёй и «кривым углом» не оборвалась. Мой брат Саша 
не только пайщик, но и член правления этого кооператива. К тому же, как тут уже го-

ворилось, он снимает там помещение для своих психологических консультаций. К 
этому занятию брат пришёл не сразу. В детстве он учился музыке, но большого инте-
реса к этому субстанцу не проявил, однако очень рано стал писать стихи. Честно говоря, 

я уже раскатывал губу — мол, будет у меня брат-соавтор. Будут прямо в семье стихи, а 

то и либретто, тем более что маленький Сашенька с ума сходил по театру. Особенно 
был увлечён «Белоснежкой» с папиной музыкой в «Современнике». Имена гномов там 
соответствовали дням недели. И, когда в то время Сашу спрашивали, кем он хочет быть, 
он отвечал: «Средой!» «А почему, Сашенька?» «Название очень красивое — Серга-

чёв!» Но, получив несколько образований, в том числе и университетское, и сменив 
несколько профессий, он пришёл к психологии и часто ставит с детьми спектакли, спо-

собствующие наглядности пропагандируемых им психологических постулатов. И 
песни там случаются, стихи для которых Саша с удовольствием пишет сам… 

В самый страшный для нашей семьи час, отец, не контролируя себя, кого и 

что только не проклинал! Как-то он даже произнёс: «Это всё наш дом. Я уеду от-
сюда». О косом угле вроде речи не было, но номер 13, стоявший на доме, упоми-
нался. Конечно же, это была «только тягостная бредь». 

Но вот за короткое время до его смерти отца нагло обошли в кооперативе при 
распределении освободившегося гаража, и он ввязался в совершенно непосильную 
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для него тяжбу. Без гаража он обошёлся бы, как обходился 71 год, но несправедли-
вости не терпел, был ранен ею и говорил Светлане: «Если я завтра умру, то знай, 

что из-за этой истории». Вот я и подумал после его кончины: а вдруг он что-то 
предчувствовал тогда, много лет назад, и, если бы переехал и избежал этой нерво-
трёпки, прожил бы дольше? 

Да кто может это знать? Нет, от судьбы не переедешь! И мне, давно уехав-

шему не только из дома, но и из страны, никуда не деться от воспоминаний о род-

ном косом угле, о нашем уютном дворе. 
Как только я эмигрировал, меня стало преследовать воспоминание, в котором 

на первый взгляд не было ничего значительного. Воспоминание о ярком зимнем 

дне, когда я вошёл с улицы во двор и застал там десятилетнего Володю Фельцмана, 
который восторженно кружил вокруг себя на вытянутых руках школьный ранец и 

в избытке радости ловил губами снежинки. На мой естественно возникший вопрос: 
«Ты чего?» он ответил: «Учительница заболела, на два урока раньше отпустили».  

Не понял я тогда, что в это воспоминание судьба зашифровала предупрежде-

ние: «Не лезь в учителя!». 
Действительно, преподавание всегда было палочкой-выручалочкой любого 

музыканта в начале эмиграции, и, хотя я прежде никогда не преподавал, стал наби-

рать учеников, с которыми напрасно промучился не один год. Не вышел из меня 
Песталоцци… 

И сегодня огарёвский дом в эпицентре страстей. Насколько я знаю, над ним 
веют и враждебные вихри. Идут обычные в наше время разборки с наобещавшими 

золотые горы, а теперь чуть ли не наезжающими партнёрами. Как хочется, чтобы в 
этой круговерти стены дома не забыли хотя бы самых ярких из своих неординар-
ных обитателей. 

Недавно на стене дома появилась мемориальная доска А. Бабаджаняну. Что 

это? Первая ласточка или яблоко раздора? Ведь родным, наверное, неловко и со-
вестно — кругом спрашивают: почему ему первому, и как это получилось? Да и 

самому композитору, надо думать, одиноко и неуютно рядом с пустотой, заполнить 
которую должны бы те, кого и он ценил и почитал. 

Из моего далека мне не понять, кто на самом деле в Москве может ответить 
на напрашивающиеся тут вопросы, поэтому кричу наугад: Сильные мира сего!.. 
Помогите Арно Арутюновичу снова оказаться в достойной соседской компании! 

Как при жизни! 

(продолжение следует)  
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Борис Родоман 

МОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ 

Ввиду предстоящих в скором времени важных для меня событий — моего 80-
летия и моей же кончины, спешу поведать о моём происхождении то, что не раз 

рассказывал окружавшим меня людям, но ныне нашёл время изложить наиболее 

полно и систематично, с допущением, что эта информация может пригодиться и 
моим потомкам, которые у меня, как ни странно, всё-таки имеются. 

1. Материнская линия 

Моя мать Александра Михайловна Ткачёва (1897–1983) родилась в городе 

Ромны, ныне Сумской области Украины. Её отец Михаил Ткачёв (1860–1940), ме-
щанин из Льгова, был осмотрщиком вагонов. Её мать, имени которой я не помню 
(кажется, Феодосия или Евфросиния), урождённая Овчаренко, была, по-видимому, 

крестьянского происхождения. В их семье родилось десять детей — шесть девочек 

и четыре мальчика. Никто из них не родился мёртвым, никто не умер в детстве. 
Трое моих дядей (все они были железнодорожниками) жили до 80–81 года, а боль-

шинство тёток до 83–86 лет. Да они жили бы и дольше, если бы не укоренился 
среди них заразительный обычай кончать самоубийством в старости. Таким спосо-

бом расстались с жизнью как минимум одна моя тётя, один дядя и одна (уже в наши 
дни) двоюродная сестра. Четвертый мой дядя, из братьев моей матери, самый млад-
ший, в юном возрасте ушёл в Польшу с петлюровцами и там затерялся перед Вто-

рой мировой войной. Остальные мои родственники по материнской линии были на 

стороне большевиков. 
Когда моя мама была ещё в дошкольном возрасте, её отца перевели на службу 

в город Лубны́ Полтавской губернии. Они продали свою хату в Ромнах за две или 
три тысячи рублей, но тотчас же налетели воры и отняли все эти деньги. Потрясён-

ная несправедливостью судьбы, моя бабушка отреклась от веры в бога и задолго до 
революции 1917 г. воспитала своё потомство в духе безоговорочного, яростного 
атеизма. 

Пришлось поселиться на окраине Лубён в деревне Залёпивка. Все дети спали 

на одних нарах, носили обувь и одежду по очереди. Эти дети изобрели тайный та-
рабарский язык, на котором разговаривали между собой и во взрослом состоянии 
(и меня научили). Осмотрщик вагонов получал 40 рублей в месяц. Большую роль в 
жизни бедной семьи сыграли покровительство и благотворительная помощь поме-

щиков Скаржинских. 
Моя мама окончила трёхлетнюю начальную школу, где хорошо усвоила рус-

ский язык; никогда не мешала его с родным украинским ни устно, ни письменно. 
В Лубнах действовал (или гастролировал) украинский театр. Всю жизнь я еже-

дневно слышал от матери пословицы и поговорки: 1) русские — серьёзные, лите-

ратурные, философские; 2) украинские — народные, смешные, грубые, неприлич-
ные. Моя мама до самой смерти проливала слёзы при звуках украинской речи и 
песен и перечитывала единственную сохранившуюся у нас украинскую книгу не-

коего Ивана Ле «Роман Міжгір'я» (о советской стройке в Средней Азии). Источни-
ками маминого самообразования были книги, газеты и радио. 
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Когда моя будущая мать, бойкая и смазливая девчонка, подросла, её устроили 
«магазине́ркой» (продавщицей) в еврейский магазин, но продержалась она там не-

долго из-за приставаний хозяина. Зато она научилась немного понимать идиш и 
обогатила свою и без того яркую лексику несколькими еврейскими ругатель-
ствами. Её первым возлюбленным стал один местный поляк. 

В первые годы НЭПа Александра Ткачёва должна была делать аборт от сво-

его второго друга, тоже поляка, и с этой целью приехала в Москву к своей сестре 

Марфе, состоявшей в компартии с 1919 г. и работавшей у Розалии Самойловны 
Землячки (1876-1947). По протекции знатной большевички моя будущая мать по-
лучила комнату 15 кв. м в коммунальной квартире пятиэтажного дома во втором 

Смоленском переулке, поступила работать на швейную фабрику (где-то на Плю-
щихе), пела в хоре работниц у гроба В.И. Ленина (мой коллега И.М. Любимов под-

твердил это, увидев её в документальном кинофильме) и вступила в партию по ле-
нинскому призыву. Она с удовольствием оставалась в конце недели на партийном 

собрании и после него там же отправляла свою личную жизнь. Она не признавала 

семьи, не хотела иметь детей и считала брак буржуазным пережитком. Мою буду-
щую мать демонстрировали в медицинском институте как образец молодой, здоро-
вой, нормальной женщины. Она радостно вспоминала, как студенты её раздевали, 

ощупывали снаружи и изнутри, а профессор рассказывал о десяти здоровых детях, 
равномерно рождавшихся в одной украинской семье в течение 20 лет. 

Окончание жизни у родителей моей мамы всё же не было радужным. После 
рождения десятого ребёнка моя бабушка заявила, что рожать больше не хочет, и 

отказала дедушке в «интиме», поскольку он не признавал противозачаточных 
средств. И он сразу нашёл себе другую спутницу жизни. А бабушка не прожила так 
долго, как ей полагалось, из-за разразившегося на Украине голода. Моя мама, в то 
время уже жившая в Москве с моим папой и со мной, «как-то не подумала», по её 

словам, посылать матери хотя бы сухари. По-видимому, не подумала об этом и тётя 
Марфа, погружённая в партийную работу. Или наши пайки по карточкам этого не 

позволяли? Так или иначе, но я не раз слышал от мамы, что бабушка опухла от 
голода, что у неё была водянка. 

В 1936 г. моя бабушка преждевременно скончалась у себя на Украине от по-
следствий Голодомора. А дедушку Михаила я видел в 1938 или 1939 г. всего несколько 
минут. Он жил на окраине Лубён за железной дорогой с очередной женой. Ко мне 

он не проявил никакого интереса. Он с гордостью показал нам единственный встав-

ной зуб (передний), который он собственноручно выточил из телячьей кости. 
Остальные зубы у него были целы. И у моей мамы зубы были крепкими. Она в 80 
лет грызла ими орехи, употребляла их вместо ножей и ножниц. Но папа у меня в 
этом направлении подкачал… 

Я думаю, хорошо, что мой дедушка, умерший в 1940 г., не дожил до великой 
войны. У братьев и сестёр моей матери рождались, за двумя исключениями, только 

мальчики. Почти все они успели вырасти до начала войны. До этой войны у меня 
было не менее 12 двоюродных братьев, а после осталось только два по маминой 

линии и один по папиной. Остальные погибли в боях (среди них были и лётчики), 

один бежал из плена во Франции и погиб, сражаясь в рядах Сопротивления.  

2. Отцовская линия 

Отец мой и его предки рождались в результате «целого ряда» изнасилований 

польскими «панами» своих служанок. Собственно говоря, это были и не изнасило-
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вания, а «законное» употребление господами подвластных девушек по их прямому 
назначению. Так появился на свет не только мой отец (22 февраля 1887 г. по н.ст.), 

но и его мать, Анна Антоновна Осташевская (1871-1963). Она родилась в Восточ-
ной Галиции (в Австро-Венгрии), а моего отца родила на территории Российской 
империи, где-то на границе Волыни и Подолии. Фамилия моего польского деда 
была Крулевский, а имени его я не знаю, потому что мой отец как незаконнорож-

дённый (байстрюк) не носил (никогда или впоследствии) его отчества.  

Когда моему будущему отцу было три года, его послали в аптеку за каким-то 
лекарством, а он на обратном пути упал, разбил пузырёк и так страшно порезал 
руку, что шрам остался на всю жизнь. Своего «биологического» отца, пана Крулев-

ского, мой папа запомнил в своём шестилетнем возрасте и только мёртвым, когда 
их допустили к смертному одру; его почему-то поразили ноги покойника. 

Итак, в детстве мой отец был настоящим поляком, и звался не Борис, а Бро-
нислав, и родной язык у него был польский, и крещён он был, естественно, как ка-

толик. На каком языке он учился в школе, я уже не помню. Однако я хорошо помню 

отрывки некоторых польских стихов и песен, которые он напевал. В них были та-
кие слова: «Co to za chłopiec, pękny i młody, / Co to za boża krasа» и «Idą brzegami…».  
Кроме того, уже будучи пожилым, мой папа, надевая вставные зубы, говорил: 

«Зембы мои, зембы! Если б не вы, была б дупа з дембы!». Он знал и стихи А.  Миц-
кевича, но более всего любил его вольный перевод — балладу А.С. Пушкина 

«Будрыс и его сыновья»: «Нет, отец мой; полячка младая!». И у моей мамы, и у её 
подруг (отчасти с её подачи) господствовало убеждение, что поляки — самые га-

лантные мужчины и искусные в интимных делах, а польские девушки — самые 
красивые. 

Оказавшись в России, молодая (не старше 24 лет) Анна Осташевская с неза-
коннорождённым сыном вышла замуж за белоруса Иосифа Ивановича Родомана и 

поселилась с ним в Конотопе (ныне Черниговской области), где он работал столя-
ром в паровозном депо. Почему он женился на бедной девушке с ребёнком, какие 

обстоятельства вынудили его это сделать? Насколько мне известно, он не был ста-
рым вдовцом с детьми, а она — выдающейся красавицей. На этот счёт нет никаких 

предположений и семейных преданий. На фотографии дед выглядит совершенно 
стандартно — с бородой, сидит в окружении стоящих женщин и детей, как было 
принято в ту эпоху. 

Аня называла своего мужа Юзефом (Юзей), а сына — Броней. Она родила 

ещё немало детей, из которых две девочки умерли в младенчестве, а две дочери, 
Леонида и Елена, и сын Анатолий, успешно взрослели в ХХ веке и были мне хо-
рошо знакомы. После усыновления моему отцу условно приписали место рожде-
ния отчима — местечко Снов Новогрудской волости Барановичского уезда и при-

надлежность к крестьянскому сословию. 
Фамилия «Родоман» в разных странах и в разное время писалась по-разному. 

В Белоруссии это Радаман (см. «Книгу памяти белорусского народа»), в Черного-
рии и Сербии — Радоман (сам видел на кладбище). И в театральных афишах мой 

отец иногда значился как Радаман. Но следует помнить, что все однофамильцы не 

являются моими даже отдалёнными биологическими родственниками, поскольку 
мой отец получил эту фамилию от отчима. 

Однажды летом Иосиф Родоман привёз своего пасынка в родную Белорус-

сию, т.е. в Новогрудскую волость — в самое сердце бывшего Великого княжества 
Литовского. Там мой отец познакомился со своими новоприобретёнными кре-
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стьянскими «предками». Из них двое были старше ста лет. Они никогда не видели 
железной дороги и при рассказе о паровозах крестились в ужасе: «Зварьяциць 

можно!» («С ума сойти!»). Мой будущий отец ходил в деревне босиком в одной 
рубашке без штанов и одно время работал подпаском (помощником пастуха). Он, 
по преданию, даже пас свиней! 

Все дети Иосифа Ивановича Родомана, включая и моего отца, пошли по же-

лезнодорожной колее. Мой будущий отец стал железнодорожным телеграфистом, 

его брат Анатолий — преподавателем геодезии в Конотопском железнодорожном 
техникуме, его жена Клара Максимовна, полька, бывшая медсестра германской 
(кайзеровской) армии, преподавала там же немецкий язык; мужья папиных сестёр 

тоже были железнодорожниками. И сам я безумно люблю железную дорогу, нена-
вижу автомобили, а на лыжах хожу потому, что лыжня напоминает рельсовую ко-

лею. Для меня рельсы — символ порядка и рациональности, а также гарантия 
охраны природы. 

Чтобы стать российским государственным служащим, моему отцу, рождён-

ному католиком, пришлось сменить вероисповедание. Его крестили в православие 
не где-нибудь, а в киевском Софийском соборе! Раздеваться не пришлось, поп 
слегка побрызгал его водичкой. Пустая формальность, более лёгкая, чем в «совет-

ское» время вступление в комсомол для поступления в вуз. Отец мой тоже был 
смолоду атеистом, но не таким воинственным и глумливым, как моя мать. Одна 

лишь бабушка Анна Антоновна сохранила верность религии и, оставаясь католич-
кой, до самой смерти читала Библию на польском языке. 

Окончив какое-то училище и став железнодорожным телеграфистом, бывший 
Бронислав, а ныне Борис Родоман стал быстро продвигаться по службе, но не 
вверх, а по горизонтали — по железнодорожной линии. Первым местом работы у 
него был Хутор Михайловский, вторым — Навля, а третьим (или четвёртым — по-

сле Брянска) уже станция Москва-Вторая (ныне Москва-Сортировочная) Киев-
ского направления. 

Отец усердно занимался самообразованием, собирал библиотеку, учился в 
бесплатном Народном университете А.Л. Шанявского (впоследствии в его здании 

помещались ВПШ и РГГУ), не дававшем никаких дипломов и привилегий. И мой 
папа в своё время был подвержен всем модным «теориям», таким, как новые ме-
тоды изучения иностранных языков, йога, вегетарианство, раздельное и бутерброд-

ное питание, а лечебным голоданием чуть не довёл себя до смерти и необратимо 

испортил желудок. Зато я с детства узнал обо всём этом по книгам и рассказам  отца 
и сам не увлекался подобной ерундой. 

 Отец немного участвовал в революции — не Октябрьской, а Февральской, 
простоял несколько минут с ружьём где-то около Красной площади, а также был 

избран депутатом ВИКЖеля. Там он оказался во фракции, поддержавшей больше-
виков. Раскол профсоюза железнодорожников не случаен. «Советская» власть ан-

нулировала пенсии царской России, поэтому служащие в возрасте не могли с нею 
примириться, а молодым было наплевать. 

Из телеграфиста мой отец превратился в актёра благодаря художественной 

самодеятельности, а окончательно перейти в профессиональный театр ему помогла 
некая Надежда Константиновна Крупская (1869-1939), жена Владимира Ильича 
Ульянова и известная деятельница Наркомпроса. Записка от неё затерялась в моём 

архиве и вместе с ним будет выброшена на свалку. 
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Примерно в 1918 или 1919 г. мой 31-32-летний отец женился (впервые) на 
юной Наденьке, дочери настоящего замоскворецкого купца. Они венчались в 

церкви. Детей у них не было, а она, по-видимому, вскоре умерла. 
В момент знакомства с моей будущей матерью, Александрой Ткачёвой, отец 

мой ещё считался «гражданским мужем» Нины Ильиничны Крымовой (1902–
1983), переводчицы со скандинавских языков, которая надолго уехала в Норвегию 

в качестве секретарши при Александре Михайловне Коллонтай (1872–1952). 

В заключение данного раздела вернусь к отцовским конотопским родствен-
никам. В 1941 г. мой дядя Анатолий Родоман поступил на службу немецким окку-
пантам и с ними, а также со своей семьёй, эвакуировался при отступлении немцев 

на Запад. Куда делись дядя и его жена, нам неведомо, а бабушка Анна Антоновна 
осела на своей родине, в посёлке Волковинцы Станиславской (ныне Ивано-Фран-

ковской) области, где и скончалась в 1963 г. в возрасте 92 лет, пережив своего стар-
шего сына (моего отца) на шесть лет. Тетки Леонида и Елена закончили свою жизнь 

в глубокой старости и нищете, а сын одной из них, мой последний двоюродный 

брат со стороны отца, спился. 

3. Знакомство родителей и моё рождение 

Советской Москве как будто не свойственно формирование этнических кварта-

лов, а возникшие до революции (армянский в Армянском переулке, татарский на 
Большой Татарской улице, названной именем вышеупомянутой Землячки после её 
смерти), Грузинский на Большой Грузинской и прочие) быстро рассасывались. Тем 

не менее, есть что-то географическое в том факте, что некие выходцы с Украины по-

селились недалеко от родного Киевского вокзала, называвшегося тогда Брянским.  

Мои родители познакомились потому, что жили в соседних коммунальных 
квартирах на пятом этаже пятиэтажного дома № 1 во 2-м Смоленском переулке. 
Комната отца выходила окнами на север, была связана с парадной лестницей, 

имела роскошный бетонный балкон с видом на Москву-реку и Пресню (слева). С 
этого балкона я впоследствии кидал огромные игрушечные трамваи и автобусы из 
фанеры на головы прохожим. У папы была настоящая мебель и прочая мелкобур-
жуазная обстановка. А мамина комната выходила окном во двор (зато на юг), не 

имела балкона, их квартира обслуживалась крутым черным ходом. Обе эти квар-

тиры, каждая из которых имела, разумеется, свою кухню и санузел, были соеди-
нены длинным коридором, по которому я впоследствии катал свои игрушечные ма-
шины, прежде чем их сломать или выбросить. На одном конце коридора, на папи-

ной стороне, имелся висячий (пристенный) телефон. 
Однажды, а именно 29 мая 1930 г., моя мама пришла в папину квартиру раз-

говаривать по телефону и принимать поздравления с днём рождения. Тут вышел из 
комнаты мой будущий папа и стал её обнимать и целовать. Узнав о дне рождения, 

он пригласил её к себе отметить это событие («выпить рюмочку коньяка»). С тех 
пор 29 мая считается днём свадьбы моих родителей. 

На август-сентябрь они, как это делала моя мама и раньше, поехали отдыхать 

в Крым, где в Феодосии постоянно жил брат моей матери, дядя Володя, главный 

ревизор вагонных весов Южных железных дорог. В его узком ведении находилась 
железнодорожная сеть всего Крыма и Донбасса вплоть до Харькова. Он жил совсем 
недалеко от моря, на ул. Айвазовского, д. 8, но родители сняли угол в знаменитом 
доме № 2, у смотрителя Картинной галереи, и спали на балконе. Под балконом про-

ходила неширокая улица-набережная, за нею — железная дорога (заранее нарисо-
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ванная И.К. Айвазовским, принимавшим участие в её строительстве) и пляжи — 
мужской и женский, где все купались полностью обнажёнными — на виду у про-

езжающих пассажиров. С тех пор, подъезжая на поезде к станции Феодосия, я по-
казываю своим спутникам балкон, на котором в сентябре 1930 г. произошло моё 
зачатие. 

В разгаре своей беременности моя мама отнюдь не была уверена, что мой 

папа является или будет её мужем. Он был актёром, ездил на гастроли, у него были 

любовницы, относительно интеллигентные и шикарные (судя по имеющимся у 
меня фотографиям). По этой или иной причине мама очень колебалась и одно 
время пыталась самостоятельно избавиться от плода. Она била  себя по животу и, 

по совету соседки по квартире, «Свечки» (Свешниковой), взбегала по лестнице на 
пятый этаж, чтобы вызвать выкидыш. Но это не помогло. Мы оказались достаточно 

живучими. Мама прожила 86 лет, а о моей живучести теперь уже, в 2011 г., можно 
тоже утверждать с уверенностью, не боясь сглазить. 

Я родился в день рождения мамы, 29 мая 1931 г., в родильном доме имени 

Г.Л. Грауэрмана, где рождались многие знаменитые москвичи, и поэтому считаю 
себя «сыном Арбата». Я появился на свет недоношенным, очень худым и дохлым. 
При виде меня мать заорала «Уберите эту гадость!» и впала в истерику. Материн-

ское чувство проснулось, когда я взял грудь. С тех пор в отношении матери ко мне 
(да и в моём к ней) преобладала амбивалентная смесь отвращения с животной лю-

бовью и жалостью. Похоже, что вся моя жизнь была эмоционально ущербной, но 
это компенсировалось успехами в другой сфере. А что касается здоровья, то в дет-

стве меня считали больным и таскали по врачам. Став взрослым, я покончил с этим 
безобразием. 

В день моего рождения мой папа пребывал в Звенигороде в доме отдыха (сна-
чала мама говорила, что с любовницей, и фото её показывала, но потом, в порядке 

формирования вдовьего мифа, отказалась от этой версии). Мою маму вывозила из 
родильного дома на извозчике её сестра, моя тётка Марфа. Вернувшись из дома 

отдыха, папа, согласно семейному преданию, разрыдался у моей колыбели, когда я 
раскрыл свои голубые глаза. Так началась обычная семейная жизнь, полная забот 

о ребёнке и раздоров, связанных с его воспитанием, которое полностью сводилось 
к питанию, большей частью насильственному и выработавшему у меня стойкий 
негативизм. У отца не было детей от двух предыдущих жён, и он было усомнился 

в своей способности их иметь, поэтому моё рождение было для него большим ак-

том самоутверждения. Он с гордостью показывал меня своим женщинам. 
Вскоре после моего рождения моя мама покинула фабрику и стала «иждивен-

кой» советского «служащего» (в кавычки взяты официальные формулировки, за-
фиксированные в паспорте). К 1934 г. она «автоматически выбыла» из коммуни-

стической партии. Товарищи отпустили её с большим сожалением. Она подавала 
надежды, собиралась учиться в партшколе, чтобы стать судьёй или прокурором (в 

нашей стране это практически одно и то же), т.е. осуждать и карать. Теперь ей пред-
стояло выступать и обличать врагов на кухне коммунальной квартиры, гремя ка-

стрюлями. Она упрекала своих соседок в отсталости и несознательности, кричала: 

«Вы не имеете права!». От матери я унаследовал болезненно обострённое чувство 
права и справедливости и перенёс его на повседневные склоки с моими жёнами. 

В 1935 г. я заболел скарлатиной с осложнением на уши и после трепанации 

черепа лежал в Сокольнической больнице, как полагали, при смерти. Тотчас же 
мои папа и мама, уже вошедшие во вкус родительских ролей, лихорадочно кину-
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лись делать второго ребёнка, но у мамы не получилось — сказалось осложнение 
после прежнего аборта. Зато они с тех пор не предохранялись и жили в этом смысле 

в своё удовольствие. 
А между тем, я мечтал иметь сестрёнку, чтобы было кого любить и о ком за-

ботиться повседневно. В школе я допытывался у мальчиков, как они относятся к 
своим сёстрам. Мечты о сестре сыграли важную роль впоследствии, в моих отно-

шениях к девушкам. 

Отцу приходилось содержать двоих иждивенцев, и наша семья навсегда впала 
в настоящую бедность (по нынешним понятиям), тянувшуюся для меня почти до 
90-х годов ХХ века. Отныне моему папе и мечтать не приходилось, чтобы приоб-

рести, скажем, ручные часы или новый костюм. 
Убедившись в прочности своего фактического брака и в живучести их един-

ственного сыночка, мои родители решили объединить свои жилплощади и в 1936 г. 
получили при обмене две смежные комнаты в коммунальной квартире на 1-й Мещан-

ской (ныне проспект Мира), д. 47, где я прожил бóльшую часть жизни и где меня 

застало старшее и среднее поколение ныне живущих российских географов. Две ком-
наты по 15 кв. м, полученные моими родителями, провинциальными пролетариями, 
в первые годы советской власти путем уплотнения буржуазии, превратились в те же 

30 кв. м в отдельной квартире. И хотя к ним прибавились 20 кв. м прочих помещений 
(кухня, санузел, прихожая), зато высота комнат снизилась на метр. В итоге получа-

ется, что почти с 1922 г. по нынешний 2011 моя семья из двух или трёх человек неиз-
менно пребывает в жилом пространстве объёмом в сто кубометров. 

Итак, резюмируя, напомню, чтобы примазаться к великой истории страны: 
своим появлением на свет и дальнейшей жизнью с родителями я обязан трём вели-
ким большевичкам. Надежда Крупская помогла моему отцу стать актёром, Розалия 
Землячка способствовала поселению моей матери в Москве, а Александра Коллон-

тай избавила моего папу от его второй жены в пользу третьей, т.е. моей мамы.  

4. Ещё раз о фамилии «Родоман» 

В 1939 г. мои родители совершили последний акт сближения — пошли вме-
сте со мной в ЗАГС и зарегистрировали там свой брак, а мне, перед поступлением 

в школу, дали папину фамилию. Я до того дня был Боря Ткачёв, а теперь стал Родо-

ман. Фамилия эта считалась красивой, благородной и благозвучной; она несо-
мненно была редкой и почти уникальной. (Я в первой половине своей жизни нико-
гда не слыхал об однофамильцах. Секрет же в том, что они ещё были «простыми 

трудящимися» и не успели выбиться в люди. Теперь среди них есть лица, извест-
ные гораздо больше меня — см. в Интернете). Кроме того (что стало ясно и важно 

уже в наши дни), моя фамилия идеально легко транскрибируется на всех иностран-
ных языках, не то, что Tkachev (почему не Tkachov?), Khrushchev (почему не 

Khroushchov?) или Lyashchenko (тьфу ты, господи!). И, наконец, её можно было 
выдавать за иностранную, например, немецкую, что было модно среди плебеев в 
нашей стране. Так, многие белорусы поплатились ссылкой и даже жизнью за пере-

делку своих, как им казалось, грубых фамилий на иностранный лад. Повезло только 

памяти лётчика Гастелло (Гастыло). Вот и мои родители отчасти клюнули на ту же 
удочку. Они были слишком наивны и верили в советскую власть, при которой 
быстро отомрут всякие предрассудки. И хотя в паспорте у меня и у моего отца было 
всегда написано «русский», никто из обывателей этому не верил и разубеждать их 

было совершенно бесполезно: это привело бы только к обратному результату.  
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Фамилия «Родоман» несомненно закрыла для меня некоторые пути к карьере 
в «этой стране», и хотя я сам ни к какой карьере, связанной с властью над людьми, 

не стремился, меня в звании «Ткачёва» могли бы к ней толкать, выдвигать, тянуть 
в правящую партию и кое-куда вербовать. Ввиду специфического этнического со-
става советской интеллигенции, особенно же в Москве и в Питере, в Академии 
наук, да и в центральных издательствах, найти толкового, умного славянина на ру-

ководящую должность было весьма не просто. За выезды за границу в советское 

время пришлось бы расплачиваться отказом от чести и совести. Ну, а в звании 
«Родомана» с меня были взятки гладки. У меня на лице, как и на фамилии, было 
написано, что я антисоветский элемент, а в постсоветской России — явный русо-

фоб. Это было ожидаемо и даже нравилось широкой публике. 
Нет худа без добра. Фамилия «Родоман» обеспечила мне хороший круг друзей, 

умных, талантливых, добропорядочных, которые меня всю жизнь поддерживали и 
«принимали за своего» в большей степени, чем я подавал для этого поводы своим 

нелюдимым, необщительным поведением. За что я им всем очень благодарен! 

Происхождение человека не может не отразиться на его мировоззрении. Бу-
дучи так или иначе связанным с четырьмя славянскими народами — русским, укра-
инским, белорусским и польским (при всей условности и искусственности их раз-

личения в некоторых регионах), я по понятной причине не отдаю предпочтения ни 
одному из них и с полным моральным правом ненавижу великорусский национа-

лизм и шовинизм, даже в его евразийской ипостаси. Я чуток к альтернативным кон-
цепциям российской истории, в том числе и к тем, которые разрабатываются за 

границей и вращаются вокруг Великого княжества Литовского, но я далек и от 
того, чтобы считать его самым демократичным и правовым государством средне-
вековья, пострадавшим только от пагубного соседства с варварской отатарившейся 
Московией. 

Для меня и в истории нет святых, кумиров и героев. Я не являюсь ярым пат-
риотом или особенным любителем никакого народа или государства. Точнее го-

воря, мой патриотизм половинчатый, он связан с моей географической профессией 
и относится больше к ландшафту, чем к человеконаселению. Я люблю землю, на 

которой родился и жил, но не в восторге от людей, которые её захватывают и за-
гаживают. 
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ОТБЛЕСКИ МИНУВШИХ ВСТРЕЧ 

Случайная встреча, это приключение в ми-

ниатюре, всегда сохраняет заманчивость не-

известности, привлекает отклонением с 

наезженной колеи обыденности. 

Михаил Веллер 

Подвиг учительницы 

Послевоенные детские годы протекали, главным образом, во дворах. Там ца-
рили свои порядки. Верховодила дворовая шпана, хорошо понимавшая субордина-
цию. Мгновенно установленное во дворе 'ущербное' происхождение отодвинуло 

меня в категорию презираемых. Я был очень обескуражен неожиданно вскрыв-
шимся 'дефектом', о существовании которого даже не подозревал. С такой дискри-
минацией я столкнулся впервые, в моей медицинской семье темы 'национально-
стей' не обсуждались. Озабоченность вызывало происхождение болезней, а не 

больных. 
Казалось, что я ничем не отличаюсь от остальных мальчишек нашего двора: 

так же с ходу мог прыгать на подножки трамвая и соскакивать на ходу и не хуже 
их играл проволочными самодельными клюшками в хоккей. Но шпана считала по-

другому, я был явно не как все, ‘не ихний’. 
Тем не менее, задевать меня было опасно, потому что пришлось бы иметь 

дело с моим соседом по общей квартире и грозой улицы Витькой Белозерским, ко-
торый был старше на восемь лет. 

Это был бесстрашный боец, обладавший большой физической силой, что поз-
волило ему в будущем стать боксёром, выступая за армейские клубы. Учиться он 
не хотел, обычно прогуливая уроки. 

Витька шпаной не был, много занимался спортом, научил меня никогда не 

жаловаться и умению постоять за себя, и эти уроки пригодились в жизни. Его ав-
торитет во дворе был фундаментальным, шпана его боялась и слушалась.  

Конечно, у меня тоже был свой добрый круг общения среди ровесников во 
дворе, но шпана досаждала своими ядовитыми антисемитскими насмешками. Жа-

ловаться родителям не полагалось, Витька бы это сурово осудил. Он считал, что с 
обидчиками надо разбираться самим, и у него это всегда получалось.  

Изредка приходилось драться и мне. Витька учил меня, внимательно выжи-
дать пока противник откроется, но мне почему-то было жалко причинять боль 

своим обидчикам, даже когда я видел такую возможность, и я старался больше за-

щищаться, чем нападать. 
Родители Витьки глубоко уважали нашу семью, и коммунальная ванная ком-

ната на две семьи была предоставлена мне в неограниченное пользование для фо-

тографических опытов. Его мама, Агриппина Кузьминична, впоследствии, уже 
уехав от нас, работала продавцом в магазине «Молдавия» на Земляном валу, и я 
неизменно заходил к ней повидаться по дороге с работы, всегда тепло ею привет-
ствуемый. 
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*** 

В противоположность дворовой атмосфере в мужской школе номер 330, куда 
я поступил, моё происхождение ни разу не стало предметом какого бы то ни было 
специального внимания. Как всегда среди мальчишек, в классе царила дружная ве-

сёлая обстановка взаимного интереса и поддразнивания. Моими ближайшими дру-

зьями стали Коля Губонин и Володя Соколов, с которыми делились многие детские 
увлечения. 

Школа располагалась в Большом Казённом переулке, за известным в Москве 
«Чкаловским домом», недалеко от Курского вокзала, в помещении бывшей Елиза-

ветинской женской гимназии. Красивое здание гимназии было построено по про-
екту архитектора И.И. Рерберга в 1911-12 годах первоначально для детей-сирот во-
инов, погибших в Русско-Турецкой войне. 

 
Школа 330 (бывшая Елизаветинская гимназия) в Большом Казён-

ном переулке. Справа видна часть «Чкаловского дома», в котором 

проживали многие советские знаменитости 

В дальнейшем, контингент девочек-учащихся был расширен. Среди бывших 
учениц гимназии – певица и кинозвезда Мелица Корьюс – исполнительница роли 

Карлы Доннер в голливудском блокбастере «Большой вальс», а также, выдающаяся 

советская актриса Вера Петровна Марецкая. 
В наше время директор школы, известный педагог Афанасий Трофимович  

Мостовой, старался поддерживать некоторые гимназические традиции. Нас учили 
бальным танцам, а выходя отвечать к доске, нужно было поклониться учителю. С 

восьмого класса в школе преподавали латынь (однако мой класс перевели к этому 
времени в школу-новостройку в Лялином переулке). 

*** 

В пятом классе началось изучение «Истории древнего мира», которую вела 

энергичная, красивая молодая учительница Любовь Павловна Добышева. Наша 
компания была увлечена в это время радиолюбительством, которое мы осваивали 
в кружке районного дома пионеров. Поэтому перипетии ассиро-вавилонских и 
греко-римских времён никак не могли соперничать по интересу с расчётом выход-

ного трансформатора или проектированием колебательного контура однолампо-
вого радиоприёмника, который мы постепенно создавали. 
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Поглощённый обсуждением этих деталей с сидящими со мной за одной пар-
той Колей и сразу за нами Володей, я вдруг услышал из уст учительницы, увле-

чённо о чём-то рассказывающей, так задевавшее меня обидное слово 'евреи'.  
– Что она говорит? Разве может учительница произносить в классе такие 

слова, которыми меня дразнили во дворе?! 
Съёжившись от такой неожиданности, я начал прислушиваться к её повест-

вованию. Любовь Павловна, раскрасневшись от собственного энтузиазма, вдохно-

венно и интересно рассказывала о героическом восстании евреев под руководством 
Бар-Кохбы против римлян. О проявленном восставшими военном искусстве и му-
жестве, позволившим освободить на несколько лет значительную часть Иудеи, 

включая Иерусалим, от могущественного римского владычества.  Евреи в её рас-
сказе были храбрыми воинами, героями. 

Домой я возвращался вприпрыжку. Значит, я могу не стесняться, а гордиться 
своим еврейством, как рассказывала об этом наша учительница. 

Решив подробнее прочитать об этих событиях, я начал искать такой материал 

в школьном учебнике, но там ничего подобного не было. 

*** 

Как-то я позвонил уже из Англии, где теперь постоянно живу, в Москву своей 

учительнице математики и бессменному классному руководителю Нине Василь-
евне Манукьянц. В значительной мере благодаря её поддержке, а также прекрас-
ным урокам физики, проводимым уже в новой школе-новостройке бывшим фрон-
товиком, эрудитом, Львом Абрамовичем Ляховецким (впоследствии он подготовил 

кандидатскую и докторскую диссертации по философии, преподавая физику в 
ВУЗе), практически весь наш класс поступил в технические институты для продол-

жения своего образования. 
– Вы с кем-нибудь встречаетесь из наших учителей? – осведомился я (Льва 

Абрамовича уже не было). 
– С Любовью Павловной и её мужем, Владленом Самуиловичем. Он был за-

вучем в старших классах. Ты их помнишь? – спросила Нина Васильевна. 

– Передайте, пожалуйста, Любови Павловне, – попросил я, – что в Англии 

живёт профессор, который помнит до сих пор один её урок древней истории в пя-

том классе. 
Нина Васильевна засмеялась, решив, что я шучу. 
Положив трубку, я неожиданно задумался: «А когда этот урок мог иметь место?» 

Пятый класс моей учёбы в школе приходился на 49-50 годы. Это ведь был 
период разнузданной антисемитской государственной кампании по борьбе с так 

называемыми ‘безродными космополитами’, одним из которых оказался мой отец, 
получивший в результате испытанных унижений смертельную болезнь. 

Какая же высокая моральная чистота и гражданская смелость могли подвигнуть 

нашу учительницу на этот подвиг?! В классе было около сорока учеников, и любой 
из них мог поделиться с родителями с непредсказуемыми для неё последствиями.  

Поистине, люди высокого духа и мужества не только в древних легендах, они 

могут быть просто рядом и остаться незаметны. 

*** 

Друзья оказались на уровне. Незабываемо появление в школе 4 апреля 1953 
года. Это был день моего рождения, омрачённый тяжёлой обстановкой новой гос-
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ударственной антиеврейской кампании, по так называемому ‘делу врачей-отрави-
телей’. Кампания непосредственно касалась моей любимой сестры, молодого 

врача, приходившей каждый вечер с работы в слезах. 
Валя окончила 1-ый Московский медицинский институт по кафедре профес-

сора В.Н. Виноградова и проходила ординатуру в Боткинский больнице в клинике 
профессора М.С. Вовси. Оба они были арестованы. Больные отказывались идти на 

приём к врачу-еврейке, пьяницы, требовавшие бюллетень для уклонения от работы, 

оскорбляли её за стремление следовать врачебной этике. Мой отец уже умер, и она 
должна была ходить на эту ежедневную пытку, чтобы как-то поддерживать семью. 

Войдя в школу, я увидел рванувшегося ко мне издали, сияющего широкой 

улыбкой, моего друга Колю. Никогда не видел его таким счастливым.  
– Володя, ты читал сегодняшние газеты? – кричал он. – Дело врачей – разоб-

лачённая фальшивка! 
Я не мог поверить услышанному. 

Замечу, что за всё время позорной кампании в классе об этом не было сказано 

ни слова, с друзьями это тоже не обсуждалось. На наши отношения эти события 
никак не влияли. 

P.S. В 2008 году мы отпраздновали 70-летие профессора кафедры радиотех-

нических систем Московского энергетического института, доктора технических 
наук, Николая Сергеевича Губонина, в ресторане Московского еврейского общин-
ного центра вместе с его женой Ритой и дорогой учительницей, Ниной Васильев-
ной, посвятившей жизнь нашему классу. 

Когда мы закончили школу, Нина Васильевна перешла на инженерную ра-
боту, продолжая поддерживать связь со своими учениками. Володя Соколов 
неожиданно нашёл меня спустя 50 лет, прислав в Англию письмо из Израиля, где 
он живёт со своей женой Эммой последние тридцать лет, сделав успешную инже-

нерную карьеру. Из этого письма я только и узнал, что он, оказывается, тоже еврей 
(по материнской линии). Он рассказал мне, что его отец, Николай Константинович, 
председатель правления Госбанка СССР, был расстрелян в июле  1941 года по об-
винению в шпионаже (впоследствии, конечно, реабилитирован). Семье удалось 

спастись, поскольку родители брак не регистрировали. Следуя документам, 'бди-
тельные органы' репрессировали первую семью Н.К. Соколова. 

Занимательная механика 

Начавшийся в 1957 году, на втором году обучения в Станко-инструменталь-

ном институте курс теоретической механики не предвещал каких-либо неожидан-
ностей. Будущие инженеры-конструкторы должны были, конечно, глубоко пони-
мать механику. Лекции читал профессор Александр Фёдорович Николаев, а через 
пару недель начались семинарские занятия по решению задач механики.  

На первое занятие в аудиторию быстрой походкой вошел элегантно одетый, 

аккуратно причёсанный, энергичный, стройный преподаватель средних лет, пред-
ставившийся как Иван Иванович Станкевич. Буквально от двери аудитории, он 

приступил к объяснению материала, чётко формулируя доставляемые сведения и 

дополняя рассуждения аккуратными рисунками мелом на доске. 
Его имя напомнило моё детское увлечение футболом. Тогда, в 1945 году, со-

стоялась триумфальная поездка московской команды «Динамо» в Великобрита-
нию, за которой следила вся страна. Команда была усилена моим кумиром, напа-
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дающим из ЦДКА Всеволодом Бобровым. «Динамо» выиграло два матча и два 
свела вничью, закончив турне с общим счетом 19:9. 

Главным английским бомбардиром в команде «Арсенал» играл против «Ди-
намо» специально приглашенный из другого клуба легендарный футболист Стэнли 
Мэтьюз. Именно его должен был опекать динамовский защитник с такими же име-
нем и фамилией, как у преподавателя – Иван Станкевич. Об этом много писали. 

Считалось, что ему удалось блокировать Мэтьюза, не забившего ни одного гола, 

хотя один гол был всё-таки забит с подачи Мэтьюза. 
Прибежав домой после занятий, я бросился искать старую брошюру под 

названием 19:9, подробно освещавшую триумфальную поездку команды «Ди-

намо». Наконец, найдя её, я обнаружил среди фотографий членов команды портрет 
нашего нового преподавателя. 

 
Иван Станкевич – бесстрашный защитник московского «Динамо»  

Из брошюры я узнал, что Иван Станкевич был единственным игроком в ко-
манде, имевшим высшее образование, закончив в параллель со своей выдающейся 
спортивной карьерой Московский институт инженеров транспорта. На следующее 

занятие я принес брошюру и показал в группе. Это была сенсация! 

Иван Иванович прекрасно владел материалом и вёл практические занятия 
очень организованно и серьёзно. Ни о каких разговорах с ним на не относящиеся к 

механике темы не могло быть и речи. Поэтому удовлетворить наше дальнейшее 
любопытство о его триумфальной спортивной карьере нам так и не удалось. 

Позже я узнал, что покойный отец Ивана Ивановича, доктор физико-матема-
тических наук, профессор Иван Вячеславович Станкевич, был первым заведующим 
кафедрой теоретической механики в Станкине (сочетая заведование с многолетней 

профессурой в МГУ). В 1896 году он закончил с золотой медалью физико-матема-

тический факультет Московского университета и по рекомендации Н.Е.  Жуков-
ского был командирован в Париж, где работал в 1908-1909 годах под руководством 
выдающихся математиков и механиков: Пуанкаре, Аппеля, Пенлеве, Дарбу и др. 

Запомнилось одно личное впечатление. Для того, чтобы быть допущенным к 

экзамену, мы должны были сдать Ивану Ивановичу зачёт по решению задач. Быстро 
справившись с основными предложенными задачами, я неожиданно застрял на по-
следней. Проходя мимо и заметив мою растерянность, наш непробиваемый беском-
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промиссный преподаватель тихо подсказал мне направление решения. У этого 'же-
лезного' человека оказалось доброе сердце. 

*** 

Однажды, сидя в комнате отдыха со своими новыми английскими коллегами 
за чашкой кофе в университете города Лафборо, я рассказал им, что моим инструк-
тором по теоретической механике в университете в Москве был бывший игрок ко-

манды «Динамо», блокировавший легендарного Стэнли Мэтьюза. Они не могли 
поверить, что футболист высшей лиги, да ещё такого класса, мог просто препода-
вать в университете механику. Для нового поколения это было невероятно. 

 
Монумент в честь Стэнли Мэтьюза в Британском городе Сток-он-Тренте 

Стэнли Мэтьюз является символической фигурой английской спортивной ис-

тории. Дважды он был признан в своей стране футболистом года, причём первый 
раз, в 1948 году, открыв этот список. В 1956 году он был назван первым обладате-

лем звания лучший футболист Европы, получив приз «Золотой мяч». 

Как раз во время нашей учёбы в Москве под руководством Ивана Ивановича 
Станкевича закончились триумфальные выступления Стенли Мэтьюза за сборную 
Англии. В советских газетах это широко комментировалось. За всю свою рекордно 
многолетнюю футбольную карьеру (более 700 игр) он не получил ни одного судей-

ского замечания. 
Королева Елизавета II пожаловала ему рыцарский титул, который также впер-

вые был присвоен футболисту. В городе Сток-он-Тренте, клуб которого он неиз-
менно поддерживал, ему возведён посмертно монумент. Ещё один бронзовый па-

мятник установлен в его родном городе Хенли. 

*** 

Позже, один из наших лафборовских лекторов, Ник Биркетт, рассказал мне, что 
его мама, урожденная Наталья Михайловна Яковлева, внучка профессора Склифо-

совского от первого брака, была переводчицей во время приезда команды «Динамо» 
в Глазго. 
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Со своим будущим мужем, Жоржем Артуром Биркеттом, она познакомилась 
в Москве ещё до революции. Будучи исследователем русской истории, он приехал 

пополнить свои знания и был принят во многих лучших домах города. Здесь и про-
изошло его знакомство с будущей женой, перешедшее в многолетнюю супруже-
скую связь. 

В 1915 году в связи с войной Жорж Биркетт должен был вернуться в Брита-

нию. Однако разразившаяся русская революция надолго разлучила его с женой и 

дочкой, Купавой, оставшимися в Москве. Лишь зимой 1922 года они были высланы 
с маленьким чемоданом вещей из СССР в Финляндию по приказу Сталина в со-
ставе других семей иностранцев. 

Жорж и Наталья вырастили пятерых детей, боготворящих своих благородных 
родителей. Дети сохранили огромную переписку родителей во время вынужденной 

разлуки, и, благодаря стараниям одного из сыновей, она полностью переведена на 
английский и собрана в двадцати томах. 

Со своими близкими, жившими в СССР, Наталья Михайловна, тем не менее, 

переписываться не могла, боясь скомпрометировать. Наличие заграничных род-
ственников могло полностью перечеркнуть их жизнь. 

*** 

Живя и работая в Англии в качестве университетского профессора динамики, 
мне приятно осознавать, что один из моих первых наставников в механике - заслу-
женный мастер спорта, дважды чемпион СССР, кандидат технических наук, сын 
известного профессора механики, Иван Иванович Станкевич, сумел достойно про-

тивостоять здесь, на родине популярнейшей спортивной игры, легендарному 
Стэнли Мэтьюзу. Такая вот занимательная механика! 

P.S. Отдав с юных лет безусловное предпочтение интересу к механике перед 
футболом, я неожиданно столкнулся со следующей дилеммой, работая в Англии.  

Дело в том, что наш университет является абсолютным спортивным лидером 

среди всех британских университетов. По количеству призов и медалей, завоёван-
ных нашими студентами и преподавателями на международных соревнованиях, 
включая олимпийские игры, университет мог бы выступать успешно как отдельная 
солидная страна. 

Видимо, не без влияния этих достижений школа механики и технологий, в 
которой я работаю, начала развивать исследования по совершенствованию спор-
тивного оборудования. 

В начале этих работ, профессор Нил Халливел, мой бывший шеф, а теперь 

один из руководителей университета, зашёл ко мне. 
– Владимир, я осмотрел новые лаборатории спортивного оборудования. Изу-

чение удара является ключевым в большинстве исследований. Твоя экспертиза в 
этой области им бы очень помогла. 

– Понимаешь, Нил, – прокомментировал я, – для меня спорт – просто прият-
ное времяпрепровождение. Поэтому я с готовностью отвечу на их вопросы, но та-

кая техника не может конкурировать с моим интересом к высоким технологиям, 
ставящим перед динамикой гораздо более сложные проблемы. 

Так получилось, что поддержанная группой спортивных технологий разра-
ботка новой Адидасовской модели футбольного мяча для розыгрыша мирового 
кубка FIFA и европейских чемпионатов UEFA вместе с разработанным моей груп-
пой сверхбезопасным отбойным молотком для концерна JCB по представлению 
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премьер-министра Великобритании были отмечены премией Королевы Елиза-
веты II в области образования, присуждённой нашей школе "в знак признания ис-

следований и разработок высокоценных технологий, способствующих экономиче-
скому росту". Вот и реши тут, то ли футбольные мячи стали высоко технологиче-
ским оборудованием, то ли высокие технологии достигли публичного интереса, 
близкого к футболу?! 

Глоток воздуха свободы 

В начале 1990 года я впервые получил разрешение на служебную поездку в ка-
питалистическую страну в качестве приглашённого профессора Института механики 
Мюнхенского технического университета. Перестройка принесла свои плоды. 

В иностранном отделе Президиума Академии наук мне выдали служебный 

паспорт и авиационные билеты. Они предназначались в салон первого класса. Ни-
когда раньше я первым классом не летал. 

Моё место оказалось рядом с пожилой представительной дамой. Большин-

ство остальных мест в салоне заняла команда спортсменов. Это была сборная ко-
манда страны по хоккею, летевшая в Германию на международные соревнования. 

Мы быстро нашли общий язык с моей соседкой, обсуждая московские куль-
турные новости, в которые она, как оказалось, была глубоко посвящена. Во время 

нашей оживлённой беседы она часто упоминала свои высокие знакомства, расска-
зывая о приёмах у Горбачёва, патриарха, председателя КГБ Крючкова и других 
важных персон. 

 
Ольга Лепешинская в балете «Дон Кихот»  

Чувствовалось, что ей очень хотелось быть узнанной, и я лихорадочно про-
кручивал в голове различные варианты, пытаясь по случайным намёкам понять, с 
какой знаменитостью я сижу рядом. 

Где-то в разговоре я рассказал ей о впечатляющих встречах на даче в Сереб-
ряном бору, в кругу моего бывшего учителя физики и проживавшего в их семье 
переводчика Сергея Таска, с живой историей, Ритой Яковлевной Райт-Ковалёвой. 
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Моя соседка отметила, что её родственник – старый революционер тоже имел там 
дачу. 'Пазл' наконец сложился! 

– Так вы Ольга Васильевна Лепешинская?! – сказал я восхищённо. 
Со мной сидела легенда балета, многократно титулованная всеми высшими 

наградами и званиями, окутанная славой, почётом государства и поклонением мно-
гих поколений любителей балета. Её искромётные исполнения в постановках бале-

тов «Дон Кихот» и «Красный мак» я видел ещё будучи школьником. 

Моя соседка была абсолютно счастлива, что я её узнал. 

*** 

Между тем, наши знаменитые хоккеисты, беспрерывно курившие и пившие 

всю дорогу, становились всё более шумными и раскованными, никак не сдерживая 

свою пересыпанную матерщиной речь и заполняя салон табачным дымом.  
Ольга Васильевна деликатно игнорировала этот фон, продолжая беседовать 

со мной, однако я почувствовал, что ей становилось всё трудней дышать прокурен-

ным воздухом. 
Обратившись к сидящему поперёк кресла прямо через проход курильщику, я 

вежливо попросил его не курить в нашу сторону из-за присутствия пожилой дамы. 
Презрительно осмотрев нас обоих и глядя ей в лицо, 'гордость советского спор-

та' процедила сквозь зубы: «Жаль, что Гитлер не спалил вас всех в крематориях!» 
На мою соседку лучше было не смотреть. Её лицо покрылось красными пят-

нами. Я как мог старался её отвлечь. 
К счастью, мы вскоре приземлились и вышли из самолёта, вдохнув, наконец, 

свежий и свободный мюнхенский воздух. Ольгу Васильевну встречала машина 
прямо у трапа. 

*** 

Так случилось, что после переезда на следующий год в Мюнхен на постоянное 
жительство моя жена начала работать аккомпаниатором в Балетной академии Выс-

шей школы музыки. Ольга Васильевна Лепешинская оказалась почётным патроном 

Академии и ежегодно приезжала на мастер-классы и выпуски. Коллеги жены, среди 
которых было несколько русских музыкантов, рассказали ей ужасную историю, слу-

чившуюся с выдающейся балериной в самолёте, о которой она уже знала от меня.  

Совесть нации 

Начало трудовой деятельности в Мюнхене после переезда в 1991 году и обу-
стройство во вновь снятой квартире на улице Гогенцоллернов быстро выявили 

необходимость срочного приобретения пианино для профессиональной работы 
моей жены – Эллы – в качестве аккомпаниатора Высшей школы музыки. 

Нашим центром социальной жизни на этом этапе стала еврейская община, са-
моотверженно поддерживавшая вновь прибывших членов. По приглашению главы 
культурного центра общины, доброжелательной и энергичной Элен Прессор, Элла 

подготовила и провела концерт камерной музыки с одним из аспирантов её быв-

шего коллеги по Гнесинскому институту, Якова Гильмана, работавшего уже много 
лет профессором скрипки в Мюнхенской консерватории. 

Концерт прошёл с большим успехом и по 'гемайнде' распространился слух, 
что приехавшая русская пианистка не имеет инструмента. Вскоре в нашей квартире 

раздался телефонный звонок. Всеведущая Элен рассказала, что она разговаривала 
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с семьёй фон Вестфаллен, и они сообщили, что собираются заменить имеющийся 
у них старый инструмент. Они пригласили нас приехать и опробовать его, добавив, 

что если он устроит Эллу, они его ей подарят. 
Упоминание аристократической фамилии фон Вестфаллен, из которой, как 

известно, происходила жена Карла Маркса, Женни, произвело впечатление, и я по-
пытался узнать у Элен подробности. Она подтвердила, что это очень известная в 

Германии семья. Её глава – профессиональный писатель, а его супруга - талантли-

вый художник. 
В назначенное время мы появились в старинном доме на окраине Мюнхена и 

были гостеприимно встречены приятными хозяевами. Угостив нас кофе в красивой 

гостиной с видом в сад, они показали инструмент и предложили Элле его опробовать. 
Это было немецкое пианино 20-х годов с хорошим звуком и в хорошем состоянии. 

При изучении его механики я обнаружил, что пианино имеет необычно мас-
сивную чугунную раму, что, по моим представлениям, должно было сильно утяже-

лить его транспортировку. 

Поблагодарив хозяев за столь щедрый подарок, я пообещал заняться его пе-
ревозкой. 

– Не затрудняйтесь, - сказали они. – Когда рабочие привезут нам новый ин-

струмент, мы договоримся с ними о доставке вам этого пианино, предварительно 
предупредив вас. 

– Проблема в том, – объяснил я, – что мы живём на пятом этаже старого дома 
с высокими потолками, и в наш маленький лифт инструмент не поместится. По-

этому доставка такого тяжёлого пианино потребует дополнительной рабочей силы.  
– Мы сообщим им об этом, – пообещали приветливые хозяева. 
Тепло распрощавшись и оставив наш телефон и адрес, мы счастливые верну-

лись домой. Главное приобретение было сделано. 

*** 

Вскоре позвонила баронесса (или графиня?) и назвала дату и примерное 
время доставки. Элла в это время должна была быть на работе и оставила мне чёт-
кие инструкции по приему рабочих и оплате. В кухне был накрыт обед с вином, 

водка охлаждалась в холодильнике, и я приготовился гостеприимно встретить пе-
ревозчиков драгоценного груза. 

Наконец раздался телефонный звонок и рабочий сообщил, что они направля-
ются к нам. Через некоторое время позвонили снизу и двое молодых людей появи-

лись в квартире. Стояло жаркое лето, и они были в серых рабочих майках. Их тела 
покрывали плотные татуировки. Почти как русские рабочие, – подумал я. "Стиль 
татуировок", конечно, различался. 

Выяснив, куда нужно поставить пианино и оставив на пороге каталку, они 

направились к двери. 
– Ваши коллеги ожидают внизу? – спросил я. 

– Мы сделаем это вдвоём, ответил один из них. 
– Но инструмент имеет увеличенную чугунную раму, он необычно тяжёлый, 

– возразил я. 
– Мы знаем, но мы профессионалы, – объяснил старший, показав широкие 

ремни. 
Я вышел на лестницу, чтобы наблюдать эту механику в немецком исполне-

нии. Будучи мужем пианистки, мне приходилось видеть подобную операцию не-
сколько раз в Москве. 
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Перекинув подведённые под пианино ремни через плечо, два человека начали 
медленный подъём тяжеленного груза со ступеньки на ступеньку на пятый этаж. 

На них было почти невозможно смотреть. Пот катился с них градом, намокшие 
майки облепили мускулистые тела. Каждый пролёт преодолевался с огромным пе-
ренапряжением, и они регулярно останавливались, чтобы восстановить дыхание. 
При опускании на каменную лестничную площадку инструмент наполнял весь про-

лёт протяжным реверберирующим гулом. 

Мне показалось, что это не может кончиться благополучно, и, совершенно 
расстроенный, я ушёл к себе наверх. После продолжительного времени, рабочие 
появились в проёме входной двери и поставили пианино на каталку. Они были пол-

ностью истощены, бледность проступала даже через их загорелые лица.  
Подкатив инструмент к назначенному месту, они установили его наконец, 

сняв с каталки. Мы все трое вздохнули с облегчением. 
– Моя жена приготовила для вас обед (время как раз соответствовало), и я 

приглашаю вас к столу, – объявил я. 

– Спасибо, у нас ещё много работы, – заявили такелажники, направляясь к 
выходу. 

– Жаль, что у вас нет времени, тогда вот ещё плата за доставку, – поспешил 

я, вынув из кармана заранее приготовленную хорошую сумму. 
– Нам уже заплатили предыдущие хозяева, – бросил мне через плечо уходя-

щий старший, оставив меня стоящим растерянно с деньгами в протянутой руке. 
Да, это были какие-то другие рабочие, а ведь как внешне похожи! 

*** 

Наше знакомство с немецким аристократическим обществом, как оказалось, 

на этом не закончилось. Однажды, нам позвонил член общины, с которым мы 
встречались несколько раз на организуемых общиной приёмах, один из которых 

происходил в его небольшом доме. При первом знакомстве он рассказал, что зани-
мается продажей недвижимости. 

Сейчас он сообщил, что из Америки приехала его хорошая приятельница -пи-

анистка, и он говорил с ней об Элле. Она пригласила нас к себе в гости. Имя пиа-

нистки оказалось Маргарет Мольтке. Я был ошарашен. 

Напомню читателям, что фамилия Мольтке является символом Германии. 
Граф Хельмут Карл Бернхард фон Мольтке (1800-1891), германский генерал-фель-
дмаршал, русский генерал-фельдмаршал, военный теоретик, начальник генераль-

ного штаба, считается наряду с Бисмарком одним из основателей Германской им-
перии. В Берлине ему установлен памятник. 

Его племянник, граф Хельмут Иоганн Людвиг фон Мольтке (1848-1916), ге-
нерал-полковник, был начальником Большого генерального штаба Германской им-

перии и, фактически, управлял германскими войсками во время первой мировой 

войны. 
Ещё одна выдающаяся фигура германской истории, граф Хельмут Джеймс 

фон Мольтке (1907-1945), правнучатый племянник фельдмаршала, получив юри-

дическое образование в лучших университетах Европы, стал убеждённым против-
ником нацизма, собрав вокруг себя группу единомышленников, готовивших буду-
щее преобразование Германии после падения нацизма на основе принципов, близ-
ких христианскому социализму. Молодые люди не были заговорщиками, их беспо-

коила судьба своей страны. 
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Как специалист в области международного права, граф помогал эмигрировать 
евреям и другим жертвам нацистского режима, защищал их в суде. Во время своей 

поездки в Осло ему удалось через надёжные каналы предупредить норвежских 
участников сопротивления о готовящейся депортации евреев, что позволило пере-
править многих евреев в нейтральную Швецию. В январе 1944 года он был аресто-
ван гестапо и впоследствии казнён. Ему было 37 лет. 

 
Граф Хельмут Джеймс фон Мольтке (1907-1945) – спаситель 

норвежских евреев. Почтовая марка ФРГ, выпущенная к 20-ле-

тию покушения на Гитлера, 1964 год 

Наш знакомый не мог удовлетворить моего исторического любопытства и 

сказал, что Маргарет нам расскажет о своих предках сама. Сев в его машину, мы 
отправились в путь и вскоре выехали на площадь Нимфенбургского дворца – рези-
денции баварских королей. Красивый старинный дом, к которому мы подъехали, 

располагался в непосредственной близости от дворца. 

Дверь открыла хозяйка дома, приветливая миловидная женщина средних лет. 
Наш 'водитель' тепло поздоровался с ней и, представив нас, уехал.  

Маргарет провела нас в красиво обставленную старинную гостиную, в кото-
рой стоял концертный рояль. Посадив нас в центре на уютный диван, она легко 

присела на ковёр у наших ног. Её располагающие манеры мгновенно растопили 
нашу скованность, и началась интереснейшая беседа, запомнившаяся на всю 
жизнь. Разговаривали на английском. 

Из разговора выяснилось, что казнённый граф является её свёкром, поэтому 

их семья живёт постоянно в США, где она преподаёт музыку в университете, а её 
муж занимается адвокатурой. 

– В Германию мы наезжаем только, чтобы повидаться с родственниками, – 
пояснила она. – Канцлер Коль звонил нам в Америку и просил нашу семью вер-

нуться, но это для нас неприемлемо. 
Сама Маргарет оказалось дочерью выдающегося дирижёра Ойгена Йохума, 

который до войны возглавлял Симфонический оркестр Берлинского радио, затем 
стал преемником Карла Бёма на посту руководителя Гамбургской государственной 

оперы, а после войны руководил Симфоническим оркестром Баварского радио, а 
также, оркестром Концертгебау в Амстердаме. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/Почтовая_марка
https://ru.wikipedia.org/wiki/ФРГ
https://ru.wikipedia.org/wiki/1964
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Маргарет рассказала, как отец восхищался талантом Эмиля Гилельса и много 
выступал с ним. 

– Он часто бывал в нашем доме, и отец активно приглашал его остаться рабо-
тать в Европе, объясняя какая триумфальная мировая карьера его ожидает, – до-
полнила она свои воспоминания. 

– Можно себе представить, сколько волнений стоили Гилельсу эти разговоры, 

– подумал я. 

Она подробно расспрашивала Эллу о её музыкальных предпочтениях, иногда 
подходила к роялю, чтобы что-то проиллюстрировать. В заключение этого незабы-
ваемого общения она предложила: «Мы можем пройти прогуляться в сад Нимфен-

бургского дворца. Мой отец был почётным гражданином Мюнхена, и город вручил 
нашей семье навсегда ключ от парка». 

Прогулка по утопающему в лунном свете пустынному дворцовому парку, во-
рота которого Маргарет открыла собственным ключом, завершила этот незабыва-

емый вечер. 

По дороге домой я размышлял о том, почему эти высокие аристократические 
семьи – гордость немецкой истории, проявляют столько внимания еврейской об-
щине. Может быть, это повышенное чувство ответственности за преступления 

нацизма, жертвой которых они тоже стали?! 
Я так и не пришёл к однозначному заключению, но на основе своего опыта и 

последующих событий уверовал, что 'совесть нации' не просто удачный оборот 
речи. И ещё я подумал, только ли музыка позволила нам легко найти взаимопони-

мание с этими людьми? Наверное, они и есть воплощение того, что мы называем 
'европейской культурой', такой благородной, близкой, понятной и притягательной.  
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Дмитрий Бобышев 

Я ЗДЕСЬ (ЧЕЛОВЕКОТЕКСТ) 

Трилогия. Книга вторая 

АВТОПОРТРЕТ В ЛИЦАХ 

(продолжение. Начало в №12/2015) 

Дело Швейгольца 

В первой порции этих заметок несколько раз промелькнуло имя Володи 
Швейгольца: сначала как предприимчивого юноши, навязавшегося мне в попут-
чики в крымскую поездку, а затем ставшего пляжным приятелем по Евпатории, 

обучавшим меня плаванию по методу Джонни Вейсмюллера, соперником в наших 
не вполне напрасных ухаживаниях за соломенноволосой Светланой, а также моим 
ранним оппонентом по литературным спорам. 

Сопровождал он меня и в поездке в Мисхор к Евгению Рейну, когда мы 

втроём, переночевав прямо на земле в парке Чаир, прошлись с широкоплёночным 
фотоаппаратом „Любитель” по основным красотам побережья. Я выстраивал ком-
позицию, состоящую из Симеизской скалы, из волны, накатывающей на крупную 

гальку, и двух поэтов, которые пучились обнажёнными торсами (один – сутулым и 

бочкообразным, другой – весьма даже атлетическим, угадайте, кто есть кто?), я вы-
ставлял диафрагму и выдержку, а Швейгольц делал заключительный: щёлк! В ре-
зультате получилось несколько примечательных снимков. 

Все эти солнечные пятна в моей памяти окружены, однако, мрачным ореолом, 

отброшенным событиями последующей жизни, и я дал знать о том после первых 
же упоминаний о Швейгольце: он в дальнейшем стал убийцей. Но в те времена 
какой-либо зловещей тени ни на его облике, ни на поведении не лежало, был он 

общительным и компанейским парнем, познакомил меня в Питере со Славинским 

и его полубогемной бражкой. Все они немного писали, немного рисовали, слегка 
диссиденствовали и витийствовали и, как все мы, искали в наступающих и уходя-
щих днях и вечерах жизни свой кайф, то есть свои удовольствия, находя их в труд-
нодоступном или же вовсе запретном чтении, в музыке (и не только джазовой), во 

флирте, более или менее в выпивке, а кое-кто и начал уже „торчать”, „ширять” и 
„задвигаться”. Что касается этих последних радостей, то я раз навсегда постановил 
с ними не экспериментировать, потому что, не доверяя себе, опасался чрезмерно 
ими увлечься, и это было одним из моих лучших жизненных решений. 

Бражка в коловращениях своих создавала среду, но не могла напитать полно-
весный талант, – попросту не хватало у неё интеллектуальных, волевых силёнок, и 
потому люди с поиском в сердце и на уме вовлекались туда лишь временно, по 
касательной. Анри Волохонский ткал схоластические узоры стихов и трактатов по 

образцам ископаемых философий. Леонид Аронзон из воздуха выстригал косые си-
луэты своего условного мира. Появился добрый молодец Алёша Хвостенко и тоже 

стал теоретизировать на авангардные темы, подкрепляя теории бессвязицей тек-
стов, порою забавных. Образовалась субкультура, скатывающаяся к тому, что позд-
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ней обретёт легендарное наименование „Сайгон”. Но вот Алёша взял в руки гитару, 
и всё-всё отозвалось на свои имена и клички: 

Хочу лежать с любимой рядом, 
а на работу не хочу. 

Действительно, кто бы в таком предпочтении, положа руку на сердце, не при-
знался? Но в том-то и дело, что свобода эта райская достигалась лишь через зави-

симость, унижения и труды, пусть даже и не свои. Военком засылает повестки? На 
время отлова призывников можно „слинять”, а то и „закосить” под язву желудка 
или дефект позвоночника, под бруцеллёз, под психа, наконец. Не исключено, что 
дадут инвалидность и даже пенсию, – разумеется, грошовую, да ещё и с контроль-

ными перепроверками. В общем, при такой жизни на ежедневное тисканье музы 
остаётся мало пороху. Швейгольц весь его заряд вложил в математику, но экзамен 

на физмат провалил и своё фиаско объяснял только антисемитизмом. Так это или 
нет, попробуй докажи, особенно если и русские, и евреи были по обе стороны эк-

заменационного стола. Я тоже слишком хорошо помнил своего рыжего математика 
из ЛЭТИ, влепившего мне двойку „ни за что”... Но Швейк, как его стали прочно 
называть, из гордости отказался держать экзамен в Педагогический институт и сыг-

рал в солдаты. 

Служба, к счастью, не подорвала его здоровья, но у него сложилось убежде-
ние, может быть истинное, хотя и не совпадающее с принятым, что свой граждан-
ский долг он выполнил до шпента. Его отстаивание бытовой свободы, не поддер-
жанное теперь ни математическим, ни каким-либо художественным призванием, 

пошло по тем же кругам: нелёгкая, долгая и унизительная добыча статуса инвалид-
ности и пенсии... Не знаю, как скоро, но он в конце концов этого достиг. Мы стали 

редко пересекаться, его шутки при разговорах стали заменяться экстремальными 
философемами, – ну, например, из „Эристики” Шопенгауэра: „Если твой против-

ник застенчив или туп, смело обвиняй его в невежестве.” Или же выкопанное из 

Ницше: „Идя к женщине, не забудь взять с собой плётку.” Надо же – не букет, не 
бутыль, не конфеты, не пару презервативов, наконец, а – плётку! Ну, хоть стой, 
хоть падай. 

Случайно столкнулись на Кирочной. Я шёл домой на Таврическую, он пу-
стился меня провожать. В ту пору я сменил своё пальтецо на рыбьем меху, „по-

строив” себе новое, утеплённое, со вшитым под подкладку выношенным джемпе-
ром, и чувствовал себя от этого превосходно. Швейк, поёживаясь от ветерка с кру-

питчатым снегом, явно находился по другую сторону гоголевской „Шинели”. Глаза 
его угрюмо (может быть, даже голодно) блестели, щёки голубели запущенной не-
бритостью. Вдобавок к такому контрасту, я нёс ещё портфель польской жёлтой 

кожи, купленный недавно за упоительную дешёвку, но вид у него был щегольской.  

Впервые Швейк попрекнул меня: 
– Ты ведь поэт, Деметр, как можешь ты инженерить? 
– Что ж тут такого? Всё равно не печатают. А так я хотя бы не бегаю по ре-

дакциям в поисках халтуры. 

– Да это ж – филистерство, буржуазность... 
Слова его неожиданно озадачили и даже задели меня осуждением – одновре-

менно как с советской, так и с антисоветской стороны. 
И – опять в районе Кирочной и Восстания. Я провожаю рыжеволосую сотруд-

ницу, живущую где-то в этих краях, и, затягивая прощанье, приглашаю её зайти 
куда-нибудь в кафе на чашечку кофе или бокал шампанского. Ничего подходящего 
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поблизости нет, только это, с дурацким названием „Буратино”, к тому же работает 
как столовая. Но моя знакомая не прочь и пообедать. Зелёные щи с желтком, кот-

лета с ячневой кашей, кисель. Через столик от нас – Швейгольц со спутницей, они 
заканчивают тот же набор блюд. Она – блондинка с недовольным, надутым лицом, 
на него вообще страшно смотреть: налит угрозой. Идут через проход мимо нас, он 
меня как бы не видит, и я чувствую облегчение, словно от миновавшей опасности. 

Через день: 

– Швейк-то убил! И сам, похоже, того... В больнице. 
– Да кого убил-то? Как? 
– Просто зарезал, и всё. Последнюю подружку свою, любовницу, что ли – ка-

кую-то парикмахершу. И – себя пытался... 
Это было весной 65-го. А осенью: 

– Суд идёт! 
Сочувствующих зрителей собралось много, несмотря на рабочее время. Да и 

у меня теперь почти свободное расписание. И – свой интерес: как сумел человек, 

мой приятель, превратиться в кровавого монстра? По опыту, мне к тому времени 
доставшемуся, я считал, что покусившийся на другого прежде всего смертельно 
увечит свою душу. А тут ни о какой презумпции не было и сомнения – сам ведь 

сознался. Он сидел, наголо остриженный с белым шрамиком на затылке. Огляды-
вался, знакомым кивал. Кивнул и мне. Я не ответил. Он понял это и как бы принял 

к сведению. 
Из обвинения, из допроса подсудимого, из первых свидетельских показаний 

получалась такая картина: Лахта, низкий берег Маркизовой Лужи с причалом и 
мостками, около которых покачиваются зачехлённые лодки и несколько яхт. Поо-
даль – ряд деревянных домов, переходящий в улицу. В одном из них – довольно 
большая комната, которую снимает Швейгольц со своей (для меня – безымянной) 

подругой у хозяйки дома, в данный момент гремящей во дворе ведром, выгребаю-
щей оттуда отруби для поросёнка. У Швейка – гости: поэт Леонид Аронзон, владе-

лец лодки, который держит её поблизости под присмотром приятеля, и Валерий 
Шедов, по профессии электромонтёр, а по кличке Курт, он же Понтила, владелец и 

капитан яхты, между прочим, крейсерского класса, стоящей на ремонте тут же. 
На столе – две бутылки, стаканы, пепельница. Рыжеватый и горбоносый, 

Аронзон ходит по комнате, прихрамывая, читает с листа свои воздушно-расплыв-

чатые, косо летящие строки: 

Хорошо ходить по небу, 
вслух читая Аронзона. 

Швейк не может не сделать замечания по поводу стихотворения: синтаксис 

прихрамывает тоже. Зато образность, образность – замечательна! Теперь читает 

свою мутноватую бредоватую прозу Швейгольц, его слушает только Аронзон. 
Безымянная подруга строит глазки Понтиле, тот расправляет свой могучий торс, 
вякает об очередном восхождении на Эльбрус. Понтила хорош собой, да просто -
напросто мужественно красив – куда только смотрит Ленфильм? – синеглазый 

блондин, тёмные брови, рост. Словом, Курт. После своих восхождений он обычно 
подрабатывает на обратный билет тем, что на черноморских пляжах даёт с собой 
фотографироваться дамочкам из Караганды и Сольвычегодска – за трёшку кадр. 

Швейк выпаливает тираду о женском непостоянстве и о трёхрублёвых зара-

ботках, за которые кой-кого давить бы надо. В раздражении хлопает дверью, ухо-
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дит. „Опять натрескались, тунеядцы!” – бурчит из-за стенки хозяйка. Поэт догоняет 
друга уже на мостках. 

– Ну что ты, Володя, раскипятился? Пойдём-ка с ребятами зачифирим. 
– Вот у меня для них что! – в руке Швейгольца оказывается садовый кривой 

нож. 
– Что ты, что ты, отдай-ка ты мне это лучше... 

Аронзон мягко отбирает нож и, размахнувшись, далеко забрасывает его в 

воду. Друзья возвращаются в накуренную комнату, их встречают приветственными 
криками: 

– Мир! Мир! Выкурим трубку мира! 

Забивают косяк. Делается смешно, потом странно, предметы на столе оказы-
ваются исполнены космического значения: бутылка, стаканы, консервная банка в 

качестве пепельницы. От их расположения зависят судьбы Вселенной: уберёшь  
один, и – весь Мир на краю гибели; переставишь, и вновь наступает Золотой век 

человечества. 

Откинувшись на кровать, Швейгольц тяжело задремал. Аронзон слинял ещё 
раньше. Сговорённые любовники отправились ночевать на яхту Курта. 

Как там у Пушкина? «Внезапный мрак, виденье гробовое!» На следующий 

день Швейк запорол подругу раскрытыми парикмахерскими ножницами. Ткнул и 
в себя между рёбер. Обожгло. Ткнул туда же ещё, но глубже не смог. Хозяйка об-

наружила его сидящим на крыльце в крови и полуобмороке. А наверху – „всё в 
кровище, прости Господи!” 

Мать убитой оказалась на месте раньше милиции и скорой. Вот её-то стало 
очень остро жаль, – каково матери всё это было видеть! Сквозь надсадный рыд её, 
впрочем, прослеживалась настойчивая версия: над кроватью с растерзанным телом 
дочери были якобы начертаны кровью на обоях кресты „и ещё какие-то знаки”. 

Обвинитель, надо отдать ему должное, этот подталкивающий намёк на риту-
альное убийство не поддержал. Также отбросил он и объяснение, которое, напри-

мер, складывалось у меня в голове: о том, что то был замысел двойного самоубий-
ства, осуществлённый лишь наполовину, а точнее – на три четверти... Да, смесь 

Метерлинка, Ницше и Достоевского в одном уме могла привести к гремучим вы-
водам, но напарница Швейка была для такого сюжета всё-таки простовата... След-
ственная версия склонялась к эффектной, почти голливудской мелодраме, подтвер-

ждаемой не домыслами, а фактами: адюльтер на борту яхты, задуманная месть, 

вспышка ревности и насилия... 
Аронзон своим видом вполне вписывался в кинематографическую фабулу: 

лёгкий серый костюм, твёрдые манжеты и воротничок, галстук в тон. Выброшен-
ный в воду нож описал длинную дугу в его рассказе. Приятелю своему он давал 

лучшие характеристики: 
– Мухи не обидит! То есть буквально, идёт по земле, – на муравья, на жука 

какого-нибудь не наступит, перешагнёт... 
Для многих в зале это уже было слишком – мол, свою бабу зарезал, а муравья 

пожалел. Ну, а Шедову киногеройства было не занимать: внешность, Эльбрус, 

яхта... Судьиха лишь сочувственно кивала его рассказу. 
Вмешался адвокат с требованием экспертизы для подсудимого. Эксперт, ин-

теллигентный полковник Военно-Медицинской академии, терпеливо объяснял: па-

циент ранее находился на психиатрическом обследовании, которое показало у него 
развитие шизофренической болезни. Для специалиста характерные симптомы 
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видны и сейчас, они проявляются в его неадекватных показаниях, в претенциозном 
поведении на суде. То, что он требовал и читал книги по психиатрии во время след-

ствия, не может служить подтверждением его симуляции, а, наоборот, является ти-
пичным для больного поведением с его самоуглублённым копанием в своём созна-
нии. Произошедшая трагедия является не актом мести, но скорей актом самоуни-
чтожения, разрушения своего мира, значительной частью которого была, увы, 

несчастная жертва, и всё это завершилось несомненной суицидной попыткой, ко-

торая не удалась лишь потому, что после прободения сердечной сумки пациент по-
терял сознание... 

Странное дело, такая внятная разумная речь произвела скорей отрицательное 

впечатление на суд. Вызвали своего медицинского эксперта, его вывод был прост: 
подсудимый вменяем. Приговор: 8 лет с отбытием их – где? – если жертва находи-

лась, по швейгольцевым бессвязным словам, в Раю, то где ж ему было отбывать 
наказание, как не в Аду? Я, конечно, имею в виду не только советскую пенитенци-

арную систему, но главным образом Ад его внутренней жизни, так убедительно 

описанный избранным и излюбленным писателем Швейгольца. У его персонажей 
мой злосчастный знакомец заимствовал многое, если не всё – чуть ли не собствен-
ную личность, но, увы, он не усвоил их горестных выводов. Его жизнь оказалась 

как бы ещё одним, сверхтиражным экземпляром "Преступления и наказания". 
Странно и страшно было впоследствии узнать, что у всей той компании их молодые 

жизни покатились в метафизические тартарары. Вот в чём ужас и преимущество 
моего возраста: я вижу их в тогдашнем времени, но также и в последующем, а сам 

нахожусь в том, где их уже нет. Свидетели-приятели Швейгольца, так ярко высту-
пившие на суде, кончили сходным и необъяснимым образом – и, причём, добро-
вольно. Аронзон вдруг застрелился из ружья, а Шедов в припадке депрессии влил 
в себя какую-то мучительную отраву. 

Ранее Швейк был помянут в печально знаменитом фельетоне „Окололитера-
турный трутень” в качестве „окружения Бродского” – впрочем, лишь в придаточ-

ном предложении: „физиономию которого не раз можно было обозревать на сати-
рических плакатах”, а также в скобках. Тот, кого он „окружал”, всё-таки выразился 

о случившемся: 

Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою 
любовницу – из чистой показухи. 
Он произнёс: „Теперь она в Раю”. 

Тогда о нём курсировали слухи, 
что сам он находился на краю 
безумия. Враньё! Я восстаю. 
Он был позёр... 

Конечно, – не „Баллада Редингской тюрьмы”, но хоть какая-то память... 
Швейгольца знали многие, но забыли быстро. Однако, не все. Славинский, упомя-
нутый в том же фельетонном „окружении”, переписывался с ним и изредка мне 
сообщал: 

– Швейк-то – в поряде. Устроился прорабом на лесопилке. Зеки его уважают: 
„мужик в законе”. 

– Что это значит? Я знаю – „вор в законе”, a это? 
– Ну, значит „правильный мужик”, справедливый. 

О его освобождении из лагеря мне сказал кто-то другой, не Славинский (тот 
по иронии судьбы сам оказался тогда в заключении), и я предпочёл бы не видеться 
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со Швейгольцем даже случайно, хотя и знал, что где-нибудь мы непременно пере-
сечёмся. Это в Москве можно жизнь прожить и кого-то из однажды знакомых по-

том уж не встретить, вращаясь в разных компаниях; в Питере же – не так. 
Однажды мать попросила меня помочь ей: она совсем изнервничалась с моим 

младшим братом. Костя, крупный голубоглазый блондин, был любимцем всей се-
мьи: и родительским, и феничкиным (для которой он был как свой), да и мне с ним 

бывало занятно поговорить и перед „младшеньким” порисоваться. Его отец, а мой 

отчим, души в нём не чаял, пустил его после школы по стезе приборостроения, за-
пихнул в институт Бонч-Бруевича, а дальше уже предполагалось ему шагать след 
в след по отцовским стопам. Но в этом целостном замысле возникла трещина: Кон-

стантин всерьёз увлёкся художеством, и я его зауважал, увидев в нём способности, 
стал давать свои стихи, делился тем, что успел узнать сам. Отчим старался отвадить 

меня, оградить от „дурного влияния” своего сына, и это противостояние закончи-
лось плохо: Костя заболел. В доме, естественно, обвинили меня. Он действительно 

бредил отрывками из моих поэм, в частности „Диалогами Фауста”, видел во мне 

повелителя таинственных сил, искал и ловил повсюду знаки потустороннего мира. 
Больничный психиатр затребовал мои тексты для исследования, пришлось дать 
безо всякой гарантии, что изучать их будут только в научных целях. Как бы то ни 

было, врач заключил, что они могли спровоцировать обострение, стать предлогом, 
но никак не причиной болезни. Это уменьшало, но не снимало чувства вины-не-

вины, но всё же своей причастности к этой беде, а во-вторых тяжёлого изумления, 
вроде стояния с раззявленным ртом и растопыренными руками перед вовсе не доб-

рой или, лучше сказать, вне-доброй силой своих же словес, действовавших за пре-
делами авторской воли. 

В период обострения болезни мать попросила меня отвезти Костю на домаш-
ний приём к женщине-психиатру, куда-то далеко на Московский проспект за 

„Электросилу”, поэтому лучше было бы с утра... Но с утра я не мог и, вымотавшись 
на своей Чапыгина-6, приехал автобусом через весь город на Таврическую и, взяв 

Костю, отправился с ним на метро. Глаза его, покрасневшие от бессонниц, смот-
рели с тревожным напряжением, мой контакт с ним, если и был, мог непредсказу-

емо оборваться. Тем временем в метро наступил час пик, хлынула толпа. У Техно-
ложки нас вынесло из вагона, я с трудом провёл больного, маневрируя между сну-
ющих сограждан, к противоположной платформе на пересадку. Последний пере-

гон, и мы будем у цели. 

Поезд что-то задерживается, толпа всё уплотняется, нервозность больного, 
моя тревога за него и раздражение от людского множества всё возрастают. Но вот 
пахнуло резиной и ветром, толпа прибывших смешивается с толпой стремящихся 
уехать, и я слышу, как чей-то голос зовёт меня сверху в этом набитом людьми мра-

морном подземелье. Кругом незнакомые люди, а голос знакомый. Снова: „Дима!” 
Поднимаю голову, вижу: стоит на переходе, свесившись через перила – Швей-

гольц... Чур меня! В коротком широком пальто, наподобие средневековой накидки, 
с какой-то по-мефистофельски подправленной небритостью на лице, но в глазах 

обрадованное, чуть ли не умильное выражение. Миг, и я вталкиваю брата в вагон, 

двери захлопываются, и мы уезжаем. 
И – вот ещё одна писательская помета на этой теме: повесть Бориса Ивано-

вича Иванова „Подонок”, написанная по горячим следам дела Швейгольца. Я по-

знакомился с автором повести в начале 70-ых, но ещё раньше в нём произошла 
знаменательная метаморфоза: писатель, член Союза с абсолютно советским про-
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шлым (служил в чине капитана оккупационных войск в Германии, был, разумеется, 
членом партии) вдруг рассорился с официозом и полностью перешёл в самиздат-

ское существование. Его повесть, даже судя по заглавию, давала лишь плоский и 
сугубо негативный (близкий к фельетонному) образ нашего знакомца, – молодого 
негодяя и манипулятора, докатившегося до столь мрачного преступления. Позд-
ней, во время прогулок по Васильевскому острову, я расспрашивал Бориса Ивано-

вича, почему он дал известному прототипу столь однозначное толкование; он от-

ветил, что искал в нём лишь определённый социальный тип. 
И автору, и его антигерою пришлось ещё раз пересечься на литературной 

почве. Пока Швейгольц отбывал свой срок, Иванов превратился в активиста, од-

ного из лидеров, а затем и в патриарха ленинградского Самиздата. Он годами из-
давал подпольную периодику и притом умело соблюдал дистанцию враждебного 

нейтралитета по отношению к властям. Придумал даже литературный приз для ав-
торов андеграунда, пародирующий официальные награды: премию имени Андрея 

Белого, и ежегодно вручал кому-то карнавальную бутылку водки („белого вина” 

по-простонародному), яблоко и рубль денег. С наступлением дальнейших свобод 
этим курьёзом стали забавляться журналисты, он был особенно комичен на фоне 
появившихся тогда частных и государственных премий размером в тысячи и де-

сятки тысяч долларов. В конце концов, приз, за его яркость и дешевизну, переку-
пило одно крупное издательство, сохранившее за Борисом Ивановичем как основа-

телем премии право вручать её победителям. Большая газетная помпа уравновеши-
вала неизбежный плебейский оттенок награды и восполняла её ничтожное матери-

альное выражение. Однако, после финансового обвала, мягко именуемого дефол-
том, как раз рубль-то и исчез из обращения, заменившись нулями; его стало трудно 
найти. Перед очередным вручением искомое пришлось занять „у небезызвестного 
Швейгольца”, который „постоянно лежит на набережной”, – как это объяснил бо-

рис-иванычев подручный. 
Да возможно ли это – постоянно валяться на набережной – ввиду петербург-

ского климата, не говоря уж о милиции? Воображал ли он себя парижским клоша-
ром, лондонским хобо или сан-францисским бамом, – вольным жителем городов, в 

которых ему никогда не суждено побывать? Но оказалось возможно: у него была 
там клетушка в полуподвале, откуда он, лёжа не подоконнике в тёплые дни, пред-
лагал прохожим партию в шахматы. У него же нашёлся и рубль. 

Прикладная гениальность 

Тема шизофрении или раздвоения личности подступала к жизни вплотную, 
хотя, к величайшей удаче, душевные болезни меня самого не коснулись. Постучу 

костяшками пальцев по своему бюро, купленному за полгроша на американской 
гаражной распродаже и отлакированному мной собственноручно, и на всякий слу-

чай добавлю осторожное слово „пока”, потому что никто не знает, когда и в какую 
часть тела поразит его очередной перун. „Весь мир безумен. Кай является его ча-
стью. Следовательно...” А следовал из этого силлогизма и в самом деле неутеши-

тельный вывод: сознание раздваивалось на незаметное, одинокое и мало кем вос-

требованное „служенье муз”, которое, как известно, суеты не терпит, и на эту са-
мую небезопасную суету, в которой всё трудней становилось увиливать, изворачи-
ваться и увёртываться от пропагандного „падения тяжестей”. Правда, я редко 
брался за сценарии, не рвался в эфир, но идеология висла над головой гроздьями 

начальственных предписаний. 
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Я как-то сказал об этом Довлатову, и он тут же отстукал на своём „Ун-
дервуде”: „Бобышев жалуется на неудобства работы на телевидении. Приходится 

всё время проверять свой зад на вертлявость. Мол, а не вертляв ли он?” Потом вы-
черкнул. В заводских многотиражках пришлось ему и не так вертеться. Рассказы-
вал с отчаянным цинизмом, как он писал антиалкогольные статьи, и гонорары от 
них шли целиком на пропой души, а если верней, так на её отмыв. А когда не хва-

тало, собирал дань у всегда чуть виноватой писательской общественности для по-

мощи несчастному Риду Грачёву-Вите (с одним „т”), который почти не вылазил из 
жёлтого дома. Представляю себе несколько запущенного „со вчерашнего”, но всё 
ещё обаятельного динозавра в дверях какой-нибудь литературной дамы, Линецкой 

или Хмельницкой, когда он излагает убедительную просьбу оказать помощь нуж-
дающемуся молодому писателю, уникальному таланту, может быть, гению, попав-

шему в тенета душевной болезни... Ну, как не оказать, как не сунуть такому пя-
тёрку, ну как не добавить, подумав, ещё и трёшку! 

Между тем, именно эти две дамы реально помогали Риду Грачёву, и не только 

пятёрками-трёшками, но главным образом тем, что создавали ему репутацию лите-
ратурного самородка и гения, свежей надежды 60-ых. Его прозу всерьёз расхвали-
вал Дар, о его переводах из Сент-Экзюпери и Камю многозначительно и возвы-

шенно выражался Рейн, поздней я услышал о каких-то эссе, которые, если бы их 
напечатать вовремя, произвели бы общественный резонанс не меньший, чем 

„Жизнь не по лжи” Солженицына. Да, именно так говорилось. Но автор в самиздат 
их не пускал, а его репутация, не подкреплённая текстами, превращалась в легенду, 

что, впрочем, действовало на окололитературную публику с пущей силой. 
Меня тогда одолевала идея солидарности и, по тогдашнему временному ощу-

щению не меньше, чем за 200 лет до Леха Валенсы, я мечтал о совместной судьбе 
(и – борьбе?) литературных неофициалов. Как же, мол, так – официалы в спайке, а 

мы нет, и потому мы бесправны: 

Солидарность, кричу, солидарность! 

Так начиналось одно из моих тогдашних стихотворений. Напрасные мечты: 
сам не умел я кучковать, гуртовать людей, давать им направление или ими мани-

пулировать, но и не терпел, чтобы это проделывали со мной. Как раз в то время ко 
мне обратился Довлатов (как вначале мне показалось, всерьёз) с идеей самиздат-

ского сборника, наподобие несбывшихся „Горожан”: 
– В общих чертах всё уже „обмозговано”, извините за этот советизм, – надо 

только изобрести хорошее название. 
– Название? Вот оно: „Быть или не быть” без вопросительного знака! 
– Зачем же, к чему здесь пессимистическое „не быть”? Мы как раз хотим 

именно „быть”. 

– Потому что символически – все мы принцы датские. К тому же у меня есть 
стихотворение, дающее на знаменитый гамлетовский вопрос – ответ, и не только 
мой личный: „Быть и противобыть”. Такая строчка могла бы даже стать девизом...  

Приставка „противо-” Довлатова явно не устраивала. Он был нацелен на про-

фессионализм, на гонорары, – наверное, даже на членство в СП, отнюдь не на со-
лидарность отверженных. А ответил окольно: 

– Вы хотите назвать общий сборник по Вашему стихотворению? Не слишком 
ли это... нескромно? 

Затея сама по себе оказалась ещё одним дохлым номером. Впрочем, она со-
стоялась, но не тогда и не там. И – без меня. Однако, „нескромность” стала умест-
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ной, когда величали другого автора. Второго ноября 79-го года я буквально с неба 
свалился в Нью-Йорке. Посадка была произведена пилотами „Аэрофлота” до-

вольно мягко, и уже через неделю, полный планов и ожиданий, с запасом рукопи-
сей, своих и чужих, объёмом на несколько альманахов, я связался с Довлатовым, а 
он меня познакомил со своим соседом, застенчивым и лысоватым Гришей Поляком 
(ударение на первом слоге), который работал в башнях-Близнецах механиком по 

системам вентиляции и одновременно создавал своё издательство „Серебряный 

век”. Типичная американская мечта, не правда ли? И, что самое интересное, она 
уже сбывалась. Первый блин был некоей „Кукхой” Ремизова, но дальше Поляк го-
товил к выпуску новый литературный альманах, – „так не хотели бы Вы поучаст-

вовать?” Ещё бы! Очень бы даже хотел. 
– Я пока не уверен относительно названия... Как Вы думаете: „Шум времени” 

подходит для альманаха? 
– Замечательно подходит! Мандельштам на обложке нового периодического 

издания – что может быть лучше? Это объединит многих. 

Но нашлось лучше, гораздо лучше по мнению Довлатова и редколлегии, где 
были, конечно, „все свои” и все единомышленники. Барышников вложил деньги, и 
альманах вышел под названием „Часть речи” с портретом Бродского на обложке. 

Разумеется, своих материалов я туда не давал, а последующих выпусков я уже и не 
видел. 

Перенесу память обратно, в тот ленинградский денёк, когда я шёл познако-
миться поближе с легендарным Ридом Грачёвым. Погода отсутствовала начисто, 

как это нередко бывает у нас в Ингерманландии, заменясь на сырую сквозящую 
серость, выраженную не только состоянием неба, но и нашей демисезонной одеж-
дой. Цвет мокрого асфальта, присущий эпохе, был даже моден в те годы и назы-
вался „маренго”. Ну, что сказать о нашей встрече? Мой собеседник был с виду 

неказист, если не сказать мозгляв. Белесыми проницательными глазами бывшего 
детдомовца он окинул меня и сразу предложил: 

– Пойдёмте-ка поедим где-нибудь, а то я проголодался. Поищем какую-ни-
будь пельменную, что ли... 

Пельменная, конечно, тут же оказалась за полквартала. Да на шашлычную я 
бы и не потянул. Прикидывая свой бюджет, я соображал: если он заплатит за себя, 
то у меня должно будет хватить на порцию „сибирских” плюс пиво. Тогда интел-

лектуальная беседа польётся сама собой, весело и витиевато закучерявливаясь жи-

гулёвской пеной. Рид безжалостно окоротил мои фантазии: 
– Но денег у меня, увы, уже который день – того-с... 
– Что Вы, что Вы, я заплачу, какие тут могут быть сомнения?  
Я заказал две порции скользких, дымящихся в холодном воздухе пельменей 

и, уже смирясь с отсутствием пива, стал растворять горчицу уксусом для подливы, 
как вдруг услышал Рида, обоняющего свою порцию: 

– Пахнет только что изверженной спермой. 
Отодвинув тарелку, я вышел, выпустив порцию пара из двери забегаловки, и 

больше уже никогда не видел этого человека. 

Использование своего дара или, если хотите, своей „гениальности” (в кавычках 
и без) не ради служения литературе, а ради личных целей – явление не новое. В конце 
концов, это и есть профессионализм, не правда ли? Но верно и то, что цели могут 

быть вовсе неблаговидными, даже шкурными: принудить женщину к близости или 
отомстить ей за отказ, очернить репутацию противнику, – да чем это лучше общерас-
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пространённого чиновничьего греха „использования служебного положения”? Ну, 
разве что тем, что „гений”. При этом надо кивать на пушкинский тезис о несовмест-

ности его со злодейством. А если этот гений безо всяких кавычек пользуется семей-
ным гостеприимством, а потом пишет на хозяйку сальную эпиграмму „Один имел 
мою Аглаю”? Трудный вопрос, который заставляет задуматься о том, кому даётся и 
кому принадлежит божественный дар – неужели вон тому чернявому живчику? Или 

же это – надмирное понятие, дух извне, который свободно облюбовывает избранника 

и, садясь ему на плечо, нашёптывает то „Гильгамеш”, то „Кубла-Хан”, то оду „Бог”, 
то „Пророка”, или же „На воздушном океане”, или „О чём ты веешь, ветр ночной?”, 
либо даже диковинное „Кикапу”, а то и вовсе неведомое критикам и историкам лите-

ратуры „Пели-пели-пели, пили-пили-пили”? Разумеется, на чьём-то плече гамаюн за-
сидится подольше, вот и песен появится больше, но и у певца разведётся оттого 

больше иллюзий относительно своей запредельности добру и злу, а то и, наоборот, о 
своём праве судить и даже карать неугодных, – ведь слово есть власть. 

Эпиграмма – изящное средство, в чём-то подобное фехтованию, с той только 

разницей, что о рапирных наскоках и выпадах противник узнаёт одним из послед-
них, когда уж проколот. Конечно, можно и проще: обозвать пожилую сплетницу 
„трупердой” и получить в ответ диплом рогоносца, – действия, лишь с большой 

натяжкой относящиеся к литературным. Впрочем, собственно литература воору-
жена и более сильными средствами, и пародия – одно из сравнительно добродуш-

ных. Басня, сатира – вот крупнокалиберные жанры, палящие картечью, но не по 
личностям, а по обобщённым мишеням, которые скорей прячут, чем обличают ка-

раемую персону, потому как тут подвергаются бичеванию не люди, а их пороки.  
Ну, а если ты гений и жаждешь отмстить конкретным лицам, то о правилах 

забудь, этику-эстетику тоже, бери в руки суковатую дубину и, в духе Гая Валерия 
Катулла (не путать с Валерием Туром!), гвозди ею, дубась по мозгам – и свою вет-

реную возлюбленную, и кого там она предпочтёт тебе – всех внуков Рима, которых 
тешит она по подворотням, вплоть до небезызвестного Кая Юлия Цезаря: 

Чудно спелись два мерзких негодяя, 
кот Мамурра и с ним распутник Цезарь! 

Оба в тех же валяются постелях, 
друг у друга девчонок отбивают… 

Вот это уже будет не иносказание, а прямая инвектива, порицание, персональ-
ное поношение, и кого? – величайшего властелина и его глав-интенданта. На такое, 

как выразился когда-то Кирилл Косцинский, у современных поэтов „кишка тонка”, 
но это смотря у кого. Например, Маяковский официально именовался тогда „наш 
современник”, а как он лупцевал дубиной по головам, и не только буржуазным, но 

и литераторским: Корнея Чуковского, Игоря Северянина, Ильи Сельвинского, Ге-

оргия Шенгели, и всё – внутри текстов, постранично проштемпелёванных „гени-
ально”, „гениально”, „гениально”. Пусть трижды три так, и даже в квадрате и кубе, 
но всё-таки разрушительно и, что надо обязательно отметить, само-разрушительно 
как в переносном, так и в буквальнейшем смысле. 

Властелина, однако, он почтительнейше похвалил. А вот у Мандельштама хва-
тило-таки куражу, – он, как Давид из пращи, влепил свою сатиру не в бровь, а в глаз 
даже не Голиафу, а Полифему власти. И жизнь смельчака стремительно сократилась. 

В нашу пору ничего подобного не было, – дерзили разве что в анекдотах. Но 

вот Андрей Сергеев переложил в стихах на русский лоренс–даррелово поношение 
адмирала Нельсона, и мы подивились заново открываемому перед нами жанру. Ни 
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на Голиафа, ни на Полифема, ни тем паче на маршала Жукова (сухопутный вариант 
Нельсона) никто, разумеется, пойти не решился. Разве что Волохонский полыхнул 

спичечной вспышкой негодования и приложил её к общему нашему приятелю: 

Германцев, ты за что меня хулишь? 
Германцев, ты об этом пожалеешь! 

А тому и жалеть-то было не о чем. Между тем, рядом с нами тайно рождалась 

великая книга о Гулаге с таким зарядом правды, что легионерская поступь Госу-
дарства о неё споткнулась. Полифем засеменил, замахал руками и в конце концов 
рухнул, развалившись на части. Но то было позднее. 

Вернувшийся из архангельской ссылки Иосиф в числе своих литературных 

сюжетов принялся и за меня. А поскольку я написал „Новые диалоги доктора Фау-
ста”, он вдарил по первоисточнику: „Их бин антифашист и антифауст” и далее в 

том же макароническом стиле прошёлся, пародируя Гёте. 

„Искусство есть искусство, есть искусство”. 

Какая мысль! Какая бездна вкуса. 
Немедленно внести её в анналы. 
И вывести чрез нижние каналы. 

Здесь уже я цитирую свой ответ на его нападение, в котором привожу ту па-

родию. Забавная штука поэзия: палимпсест, да и только. 
В пору своих метаний Марина, она же Марианна Павловна, сказала мне: 
– У Жозефа есть теперь новый принцип в стихах. Он называет его „ярость”. 

Чуждое ей словцо, произнесённое её губами-устами, её нежным шелестящим 

говором, взорвало меня: 
– „Ярость”! Она же ослепляет. Это же – неистовство. Нет, моим принципом 

будет истовость. Истовость! 
Какие результаты приносит новый принцип Иосифа, я долгое время не мог 

узнать: только намёки, только сочувственные взгляды знакомых. Марина ни на ка-
кие расспросы разъяснений не давала: „не помню, не знаю”, и всё. Сказала лишь 
название стихов – „Феликс”. Почему именно так? Во-первых, по-латыни это значит 

„счастливец”. А во-вторых, так звали Дзержинского. Наконец, появился у меня 

друг „Германцев”, восполняя возникший, сознательно или случайно, многомесяч-
ный перерыв в наших общеньях, пришедшийся как раз на разгар моего конфликта 
с Бродским. Он сказал: 

– Хочу тебя предупредить. Или – просто сообщить, что Иосиф написал стихотво-

рение и, кажется, не одно, которое он адресует тебе. Очень, очень отрицательное… 
– Я догадываюсь, но ничего толком не знаю. Пожалуйста, достань, дай мне 

его прочитать! Пойми, мне необходимо знать, что делается за моей спиной… 
– Понимаю. Но текста уже не существует. Мне вчера удалось убедить 

Иосифа, что эти стихи действуют не в его интересах. Точней – против него же. Он 
при мне порвал оригинальный список. 

– Да, чтоб какой-нибудь Б.Б. собрал, благоговейно расправил и склеил клочки 
воедино? 

Германцев лишь воздел глаза к потолку, но так, или приблизительно так оно и 
было: текст сохранился. И вот, наконец, я эти стихи увидел. Иосиф уже уехал, и со 

времени их написания прошло уже, наверное, лет десять. Владимир Марамзин пред-
принял тогда амбициозную затею выпустить в самиздате „Полное академическое со-

брание стихотворений Бродского”. В 5-ти томах. С вариантами и разночтениями. С 
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комментариями. Самым смелым здесь было словцо „академическое” и, конечно, ком-
мерческий размах предприятия, которое оплачивалось по солидной подписке.  

Я тогда только что въехал в образовавшуюся у меня как результат семейного 
обмена комнату в коммуналке на Петроградской стороне, рядом с „домом Горького”.  
Как раз между этим и моим домами обитал бывший ихтиолог Женя Егельский, кото-
рого я встречал в компании литераторов-универсантов выпуска Арьева и Чирскова, 

– среди них бывал и Довлатов. Их приятель Егельский, семьянин, любитель коньячка 

и заменяющих его средств – от настойки календулы до стихов Бродского – оказался 
моим добрым соседом. Вот он-то и принёс мне машинописные коленкоровые тома 
драгоценного издания, на которое он подписался в пай с кем-то ещё. Я прочёл стихо-

творение „Феликс”, и кровь застарелого негодования бросилась мне в голову. Нет, не 
то, чтобы „узнал себя и ужаснулся”, – вот именно, что наоборот: ничего похожего, и 

более того – такие пошлые гадости, которые мне и в ум-то не приходили, а в его 
опыте, возможно, существовали. Ну, например, стакан, который его антигерой при-

кладывает к стенке, чтобы лучше услышать звуки совершающегося там соития. От-

ражённо почувствовав прилив той самой ранее упомянутой „ярости”, я стал набра-
сывать ответ „Счастливцев – Несчастливцеву” с подзаголовком „Анти-Феликс”: 

Десятилетие ко мне ползущий, 

твой пасквиль я прочёл. Теперь послушай. 

И дальше – по пунктам. Разумеется, я не стал его широко пускать, показал 
лишь тем из общих знакомых, кто могли быть подвержены действию изначального 
атакующего текста, прежде всех – Егельскому. Я даже передал ему экземпляр для 

Марамзина с предложением, чтобы тот учёл мою „кумулятивность” и принял к све-
дению способность к самозащите. Это, кажется, было усвоено. 

Но Германцев оказался прав: Бродский одним этим текстом не ограничился, 
и толкователи „академического” издания то казали перстом в мою сторону, то ты-

кали другим ещё куда-то внутрь тома. Ну, и что? Пусть их, пройдёт и забудется, – 

напрашивается разумное замечание. Но наступила пора исследователей, копающих 
глубоко, – чьи выводы, однако, бывают плоски. С другой стороны, и друзья не 
упускают случая подчеркнуть какую-нибудь питательную цитату. Вот что писал 

мне Давид из города Провиденс, штат Род-Айленд, в октябре 97-го года: 

„Дима, дорогой, я знал эти стихи с момента их публикации. Я не хотел 
тебя огорчать. Но ни один из его и твоих братьев по сиротству не то, 
чтобы не ответил ему или оскорбился за тебя, они продолжали кормиться 

из его рук. А ты их славил. Может, и теперь не надо было тебе показывать 
эти стихи. Он не был евреем и не был христианином. Он был дьяволом, и 
потому – гением. Я не двусмысленен. Я только вижу в нём гения и скорблю. 
Твой любящий друг, которого ты никогда не понимал.” 

Я ему тогда же ответил: 

„Милый Додя, спасибо за дружеские чувства. Спасибо также за указа-
ние на враждебный намёк, направленный против меня. Ставлю его в разряд 
многих и порой очень практических выпадов, к которым я почти привык. 

Когда я узнаю о подобных вещах, я стараюсь выработать противоядие и 
затем принять свои меры. Я ведь человек с пером, с этим надо считаться. 
Где-то в последние годы Иосифа (и думая о конце своих лет) я печатно 
попросил у него прощения и простил ему сам. Также и Толю, и Женю. Как 

можно было предугадать, Иосиф это проигнорировал. 
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Да, известная сцена из „Фауста” в ранней жизни Иосифа  вполне могла 
быть разыграна. Но „гениальность” Бродского могу признать лишь 

условно – отнеся её к тому же типу, что и „гениальность” Брюсова: брил-
лианты, оказывающиеся углями. 

Присутствовавший на „венецианской инсталляции” Германцев под-
вергся пинкам Женички и Сашечки. Под впечатлением этого он позвонил 

мне (из Москвы!) и сказал, что он почувствовал, как трудно быть мной. Я 
думаю, трудно быть собой – каждому, поскольку, пока жив, не знаешь, кто 
ты есть в окончательном смысле. 

Будь счастлив и здоров.” 

Давидов сын тоже пошёл по литературной стезе и стал славистом. Его заин-

тересовала эта конфликтная тема из хронологического и географического далека, 
и он сделал доклад на ежегодной встрече Ассоциации американских славистов. 
Там он дерзко сопоставил произведение Бродского „Похороны Бобо” (а Бродский 

ведь ни с кем не сопоставим!) с циклом моих „Траурных октав”, уверяя, что и то, и 
другое адресовано памяти Ахматовой. Ну, „Октавы” – это точно, этого и подтвер-
ждать незачем, но из сопоставления выходит, что Ахматова для Бродского и есть 
„Бобо”. Какой ужас! Я бросился спасать молодого человека, прежде чем он взду-

мает переделать доклад в статью и где-нибудь её напечатать: 

„Милый Максим! Спасибо за тёплое письмо и за учёную, умную статью. 
Есть с чем поздравить автора: материал совершенно новый, и его много. К 
тому же научное внимание для меня непривычно и интересно. Вообще по 

моей части всё в порядке – „Тр. Октавы” проанализированы весьма тща-
тельно: и по форме, и по содержанию. Непонятно лишь одно толкование, 
касающееся стихов Бродского: неужели „Бобо” – это Ахматова? Как же он 
мог дать ей такую собачью кличку? Неужели в таком гаерском тоне можно 

писать о смерти великой поэтессы, дарившей его при жизни своим внима-
нием и участием, посвятившей ему, наконец, великолепные стихи?  Кем надо 
быть, чтобы по ней проливать шутовские „сырные” слёзы? Или писать о 
ней в строку с какими-то „Кики или Заза”, напоминающими прозвища же-

манных кокоток? Нет, Максим, не верю. Здесь не может быть Ахматова, 
дело в другом. Рискну предложить Вам моё понимание – слишком, может 
быть, личное, но более правдоподобное. Вы, вероятно, слышали, что мы были 
с Иосифом не только литературными соперниками. Также в то время люби-

телями интересных слухов распространялось повсюду, что некая особа, увы, 
никак не могла остановить свой выбор на одном из нас. Однажды я решил, 
что это – всё, баста, и один из её уходов посчитал последним. Вероятно, 
Бродский торжествовал, узнав, что соперник устранился, или, выражаясь 

иронически, „бобик сдох”. Не надо обладать особенным вообра жением, 
чтобы вывести бобика из моей фамилии. А чтоб звучало ещё обидней – Бобо, 
к тому же женского рода. Однако, „шапки недолой”, то есть торжество 
не полное. Во-первых, всё-таки жив, а во-вторых пишет, и пишет интересно 

– например, сращивая свой текст с текстом Пушкина. Значит, надо про-
честь назидание: негоже, мол, прокалывать бабочек адмиралтейской иглой. 
А главное – надо высмеять, то есть магически превратить соперника в жал-
кий объект и затем убить его словесно. Тут-то и появляется „новый Дант”, 
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который ставит своё заключительное „слово”. Но какое и как? Конечно, 
так, чтобы рифмовалось, то есть – „херово”. 

И Вы, Максим, продолжаете думать, что всё это – о похоронах Ахмато-
вой? Лучше уж я сам окажусь мишенью насмешек, чем подставлять её имя. 
Впрочем, я не хотел бы делать это объектом новых научных изысканий.” 

Увы, письмо это не было принято ко вниманию, и статья появилась в одном 

из „Славянских обозрений”. 
Возвращаясь к тем временам, когда шла вторая, литературная фаза нашей рас-

при с Иосифом, я замечал, что он не только стремится прочь из культуры, его по-
родившей, но порой даже атакует её. Поздней я говорил об этом публично. В январе 

1988-го года отмечалось 70-летие Солженицына. Коллекционер и общественный 
активист Александр Глезер собрал довольно большой форум в нью-йоркском Хан-

тер-колледже и пригласил меня. В моём докладе я сделал сопоставление, которое 
уже давно просилось быть высказанным. 

Два лауреата 

1970-1987: семнадцать лет, целая литературная эпоха разделяет эти два рус-
ских нобеля, два лауреатства, столь непохожие между собой. Проза и поэзия как 
бы поменялись местами. Окажись оба в одном измерении, напористый идеализм 

прозаика встретил бы скептический отпор поэта, – настолько они разны. А ведь, 
кажется, и пространство у них одно, российско-американское, мировое, да и время 

то же, что у нас, их скромных читателей и современников. И хотя „технически” 
наши лауреаты принадлежат к разным поколениям, все геройства, злодейства и за-

тяжные мерзости эпохи стали для каждого из них персональным опытом.  
Даже война, которую один встретил воином, а другой младенцем, могла ока-

заться убийственной для обоих, – душевные травмы, как известно, бывают тем 

глубже и болезненней, чем нежнее возраст. Да и младенцы в войну мрут почти 

столь же часто, что и новобранцы… 
Был и Гулаг у обоих, и тоже, по их соответствию, разный. 

Однако я хотел бы сравнить не творческие биографии, а лишь литературные 
репутации, то есть сопоставить два умозримых памятника, которые уже суще-

ствуют, вылепленные и отлитые, во мнениях неравнодушных современников. 
Конечно, у каждого писателя есть свой читательский круг (что – трюизм), и 

не обязательно кругам этим совпадать или пересекаться. Так, в сущности, и бывает, 

но только не в этих двух случаях, которые переросли из событий литературных в 

жизненные и общественные события, захватившие разом все читательские, и даже 
не читательские круги. Одним важней текст, другим – судьба, и не так-то легко 
отделить одно от другого. Часто именно внелитературные обстоятельства влияют 
сильней всего на восприятие, – как, например, романтическая дуэль Пушкина, от-

крывающая сочувствующие сердца юношества ещё, собственно, до сознательного 
прочтения стихотворных строк. Эту мысль очень точно, хотя и несколько картинно 
выразил в нобелевской речи Альбер Камю, сравнивший писателя с гладиатором на 

арене, от которого публика требует крови. 

Действительно, если не буквально крови, то, можно предположить, пота и 

слёз пролил лауреат-прозаик достаточно, чтобы защитить от посягательств властей 
свой труд, и жизнь, и личное достоинство, и, главное, чтобы стать и оставаться го-
лосом миллионов замученных душ, причём, после премии ещё более громоглас-
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ным, чем до неё. Его вызов чудовищу непомерно сконцентрированной власти, вы-
зов смелый, праведный и почти одинокий заставил всех нас, затаив дыхание, сле-

дить за перипетиями той заведомо неравной борьбы. 
Необычно и его нобелевское лауреатство. Ведь чаще всего эта премия оказыва-

ется пышным надгробием для осчастливленных авторов, после чего они просто тонут 
в лаврах. В его случае премия пришла вовремя, в самый разгар поединка. Тексты – 

само собой, но на уровне простых символов важнее, чтобы добро победило зло. При 

этом силы добра, конечно, персонифицировались в героической личности автора.  
К тому времени масштабы его писательской мысли раздвинулись и вширь, и 

вглубь: уже не только трагедийный архипелаг, но весь катастрофический материк 

русской новой истории стал темой и содержанием грандиозного замысла романи-
ста. Тем не менее (и здесь-то начинается непонятное) в западной и эмигрантской 

прессе прокатился какой-то холодок, как от хорошей сплетни, чувства заметно сме-
шались, стали противоречивыми. Прозаик-лауреат начал впадать в немилость если 

не у читателей, то у некоторого, всё умножающегося числа критиков. В мировой 

публицистике наметились попытки дегероизации писателя, едва ли не скоордини-
рованная кампания, сходная с волной клеветы на него в советской прессе десяти-
летием раньше. 

Параллельно этому (или даже в связи с этим) происходило стремительное вос-
хождение другого нашего лауреата, поэта, к высшим литературным почестям. С ранних 

60-х всё ему споспешествовало: он вошёл в узкий кружок независимых интеллектуа-
лов, где взыскал, да и снискал себе репутацию будущего гения, его представили Анне 

Ахматовой, даже гонения обернулись ему, в конечном счёте, на пользу, а вступление к 
книге его стихов, изданной на Западе, начиналось с немыслимо выспренней фразы о 
том, что он „впервые возводит русскую поэзию в сан мировой“. Если в этом странном 
утверждении был какой-то толк, он заключался лишь в том, что поэт, действительно, 

лез из своего языка и культуры, как из кожи. Его ранние поэмы имели местом действия 
некий общеевропейский ландшафт. Да и в дальнейшем, если освободить „космополи-

тизм” от советского осмысления, именно это свойство всё больше стало определять ма-
неру и лексику поэта: латинские названия и эпиграфы, английские посвящения и заим-

ствования стали ему присущи и характерны. 
И язык поэм стал всё более отходить от слова – к фразе, строфе, периоду… 
У лауреата-прозаика, наоборот, слог становится всё „узловатей”, каждое важ-

ное слово он делает наиболее русским, даже областным „по Далю”, что полностью 

соответствует его замыслу, сосредоточенному на узловых моментах русской куль-
туры и истории, а также на его симпатии к земским формам народной жизни. Со-
ответственно с этим, западная либеральная и русскоязычная эмигрантская пресса 
усиливают нападки на писателя: „монархист”, „враг демократии”, „русский ая-

толла”, „антисемит”. 
В полную противоположность прозаику, поэт в лучшем случае равнодушен, 

а то и саркастичен по отношению к русским культурным ценностям и даже святы-
ням: князья-великомученики Борис и Глеб у него „в морду просют”, или „хочут”, 

уж не помню, как там точней… В прессе по этому поводу ему не было высказано 

ни упрёка, – он был вообще вне критики. Всё же некоторые моменты шокируют 
даже самых горячих поклонников поэта, как, например, Льва Лосева, который по-
пытался задним числом сгладить, чуть ли не влезая в черновики, замазать слишком 

уродливую строчку, например, в описании отечественной вечеринки, заменив 
„кучу” на „кучера”. Представленный публике через отзыв поэта-лауреата о нём, 
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Лосев оказался тем критиком, который разом высказывался о двух русских живых 
памятниках. Поэтому его суждения можно взять за „общее измерение” для этих, 

иначе никак не пересекающихся, фигур. Он издаёт ряд статей о творчестве увен-
чанного лаврами стихотворца, редактирует целый сборник исследований на эту 
тему. Но даже если Лосев-критик пишет о чём-то другом, то любая тема оказыва-
ется для него предлогом, чтобы послать комплимент поэту. 

Не исключением в этом смысле было и его исследование о лауреате-прозаике, 

названное, по-видимому, с иронией: „Великолепное будущее России”. Напечатан-
ное в виде статьи в Континенте в 1984-ом году и вскоре транслировавшееся по 
радио Либерти, это эссе вызвало целую бурю по инстанциям. Дело в том, что по 

виду оно являло литературоведческий разбор одного из главных эпизодов истори-
ческой эпопеи прозаика, а по сути имело совсем иные, публицистические цели, что 

совершенно ясно становится видно из логики статьи, а также из полунасмешек её 
обрамления. 

Сам замысел романа ставится тут под сомнение, снижается ухмылкой о том, 

что „грандиозность проекта вызывает комические протесты у студентов и препо-
давателей…” На это же снижение работает и эпиграф из „Мёртвых душ” о колесе 
дрянной чичиковской брички, явно выбранный по аналогии с „Колесом” эпопеи. 

Поэтому читатель уже подготовлен, когда критик берёт один из важнейших эпизо-
дов романа (но всё же не единственный и не центральный) и ставит его в самый 

центр романа: убийство русского премьер-министра Столыпина евреем-террори-
стом Богровым. Учитывая мнение писателя (а критик с ним по-своему согласен), 

что вместе со Столыпиным были убиты тогда и великие реформы, и „великолепное 
будущее России”, можно понять, что Лосев навязывает повествователю некий ком-
позиционный намёк: смотрите, мол, кто погубил Россию! Но критик осторожни-
чает и не хочет сам тыкать в великого писателя. Для этого достаточно сослаться на 

соответствующие страницы других экспертов-обвинителей. Если не лениться их 
полистать, можно прочесть такое: „Писатель поступает как заправский советский 

журналист, что выкуривает с наслаждением жида из благопристойно звучащего 
русского имени”. И даже ещё похлеще. Лосев же, наоборот, пытается из прозаика 

„выкурить антисемита”, для чего он, переставив композиционные акценты, обост-
ряет еврейскую тему. Однако, этого мало: он хочет показать „зоологический” ан-
тисемитизм прозаика, – тогда читатель сам сможет ткнуть в него пальцем. 

И он приступает к этому занятию: выстраивает столбцы эпитетов, сравнивает 

описания жертвы и убийцы, сопоставляет и – к чему же он клонит? Как заметил 
Жорж Нива, известный швейцарский славист, „…Речь идёт о мифологеме змеи: 
молодой еврей-убийца уподобляется – через размышление о змее – Сатане… Вот, 
по Лосеву, ещё одно свидетельство мифологемы змеи: он извивается!” Спрашива-

ется: а чему же ещё уподобить терроризм, это зло в чистом виде, как не библейской 
змее, „в пяту жалящей”? Нет, Лосев уверяет нас, что этот Змий заимствован прозаи-

ком из „Протоколов Сионских мудрецов”! 
Так и представляешь сцену: писатель клянётся в верности фактам, положив 

руку на Библию, а критик выхватывает из-под руки клянущегося Книгу книг и под-

совывает вместо неё „Протоколы”. 
Итак, логика рассуждений этого критика пытается привести нас на самый по-

рог довольно гнусного вывода о великом писателе, в то время как стиль и слог ста-

тьи маскируют это намерение побочными рассуждениями и даже рассеянными 
комплиментами, – однако, какими? Да, в одном месте Лосеву понравилась фраза из 
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романа, но он тут же эту похвалу отнимает у прозаика и передаёт своему любимцу-
поэту, у которого сходная фраза была, кажется, лучше (или раньше)… 

И всё-таки, даже в контексте других нападок на писателя – откровенных, 
оголтелых – эта попытка Л. Лосева кажется настолько опасной из-за её коварства, 
что хочется ещё и ещё проверить себя по другому источнику: нет ли тут ошибки, 
так ли уж предубеждён этот ядовитый критик против писателя?  

Увы, в других сочинениях „нового Вяземского”, как его рекомендовал поэт-

лауреат, любивший сравнивать своё окружение с пушкинским, неприязнь выра-
жена ещё резче. Вот, например, стихотворение „Один день Льва Владимировича”, 
– не правда ли, это название чем-то нам знакомо? Мы читаем: 

… За окном Вермонт… 
Какую ни увидишь там обитель: 
в одной укрылся нелюдимый дед, 
он в бороду толстовскую одет 

и в сталинский полувоенный китель. 

Здесь уже, что ни слово, то деталь злой карикатуры на знаменитого „вермонт-
ского отшельника”, изображённого как гибрид Толстого и Сталина с накладной бо-

родой… Что ж, Лосев-стихотворец выражается вполне откровенно, а вот Лосев-кри-

тик, адресуясь к „не-читающим” кругам публики, как мне кажется, перемудрил. От-
сюда и скандал на радио Либерти, когда в результате его самого обвинили в антисе-
митизме, что, конечно, нелепо. Как выразился по этому поводу мой давний друг, хо-
рошо знакомый с кухней пропагандных заведений: „Своя своих не познаша…”  

В конечном счёте, нельзя не задать этот горький вопрос: почему? Отчего с 
таким остервенением критики набрасываются на прозаика-гиганта? Не действует 

ли здесь, по Крылову, комплекс маленькой и очень злой собачонки? Возможно и 
это… Но главное в чём-то другом. Любопытно, что многие обвинения против пи-

сателя строятся вокруг такого вопроса как его национализм, хотя он себя национа-

листом и не провозглашал. Само это понятие трактуется настолько широко, что 
границы его определения расплываются. 

Тем больше неразберихи в оценке различных национализмов: например, так 

ли уж великолепен польский национализм? А эстонский, латышский, литовский? 
Существует ли национализм еврейский, а также хорош ли украинский, и чем плох 

русский? И почему за одним народом он признаётся, а другому отказан?  
На эти вопросы трудно ответить, хотя чувство подсказывает простую анало-

гию между достоинством национально-культурным и личным. Иначе говоря, всяк 
может уважать себя, но только не за счёт унижения других. Если принять это 
немудрёное правило, то сколько же отпадёт напраслин, обид, жёлчи и, в особенно-

сти, пеннокипящего публицистического гнева! 

Итак, у нас есть два лауреата, и оба принадлежат как русской литературе, так 
и советской эмиграции… Однажды Гёте, говоря с Эккерманом о Шиллере, заметил, 
что в пору его молодой славы Германия разделилась на две, чуть не до драки враж-
дебные, партии: одна за Шиллера, а другая за него, Гёте, – „вместо того, чтобы 

радоваться, что у Германии есть разом два таких молодца, как мы оба”.  
Не следует ли нам прислушаться к словам великого немца, или же и его сле-

дует препарировать по национальному признаку? 

Раненное имя 
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На моей левой руке, на том месте, где отслужившие на флоте, а порой и 
вполне сухопутные романтики моря обычно выкалывают голубой якорёк, до сих 

пор виден тонкий прямой шрам. Нет, это не след от выведенной татуировки, – не 
настолько я безрассуден, чтобы расписывать глупостями свою шкуру, но проис-
хождение этот шрам имеет действительно романтическое, а, следовательно, без 
любовной истории здесь не обойтись. Однако прежде чем назвать героиню моего 

затянувшегося на года приключения, я должен оговориться. Её имя – вот в чём за-

гвоздка. Я и хочу, и не могу её назвать собственным именем, потому что в пору 
нашей близости я-то был свободен, а она вела по крайней мере двойную жизнь, 
восхитительно ловко улаживая все сложности, разделяя себя, не смешивая, между 

работой, детьми, среднеарифметическим мужем, домашним хозяйством и влюб-
лённым в неё по уши воздыхателем, то есть мною. Ничего не путала, всё помнила, 

никогда не торопилась и всюду успевала. Мясник, например, через головы толпя-
щихся протягивал ей свёрток с вырезкой и коротко бросал: 

– Столько-то в кассу! 

Дело в том, что была она ослепительна, и не только для мужского взгляда, а 
как бы объективно, в сравнении с неким эталоном красоты, который, конечно, со-
всем объективным быть не может. Для меня, например, таковым осталась на всю 

жизнь наша негласная „Мисс Техноложка” Вава Френкель и, платя ей, целиком 
оставшейся в той поре, дань восхищения, я, пожалуй, займу у неё не совсем обыч-

ное имя для своей героини с непременной оговоркой, что она ею никак не является, 
но лишь подобна. 

– Виктория, Вава, – произношу я по слогам, и в сердце литератора открыва-
ется сладкая ранка, вместе томящая и утоляющая. Полное имя выражает собой 
мнимую неприступность и притом победительность моей недотроги, в то время как 
детская кличка в точности повторяет рисунок её губ, обращённых при встрече. Имя 

– это её законченная эмблема, это и есть её облик, сильный и нежный, в котором 
нет ни грана пошлости, как, например, у того сладострастного позёра и педофила, 

кого вы сейчас вспомнили. 
И – даже более. Когда я поджидал её с работы, а служила она в одном из 

учебных заведений за Александро-Невской лаврой, то, томясь на троллейбусной 
остановке среди окраинной унылости и запущенности, я вдруг поразился контрасту 
этого безобразного фона с нею самой, вдруг появившейся, как „соименница зари”. 

Нет, не зари, а именно Вавы, до боли разъедающей меня, как, может быть, душа – 

осчастливленное ею тело. И не только меня. Вышла – прямо полыхнула красой по 
этим заборам, виадукам, складским сараям. 

Мы садились в троллейбус, уже изрядно набитый рабочей и служивой публи-
кой, и, довольно скоро миновав индустриальные пейзажи, широкой дугой огибали 

Некрополь и Лавру, где рядом чернела полыньями Нева, да и выкатывали на скуч-
новатую в тех местах перспективу Старо-Невского. Притиснутые толпой друг к 

другу, мы разделяли между собой эту полуневинную близость: я – пожирая глазами 
предмет моих вожделений, она – позволяя себя пожирать. В этом чаще всего и со-

стояли наши свидания, но иногда мы выходили там, где Суворовский проспект с 

одной из Советско-Рождественских улиц образует косой угол на переломе Старо-
Невского в Невский. В том месте, как раз на углу, стояла двухэтажная стекляшка, 
которую мы облюбовали для наших бестелесных общений. 

Вечерами в кафешке, по слухам, собирались наркоманы и клиентура с Мос-
ковского вокзала, но в дневные часы это было вполне гигиенически опрятное заве-
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дение. Надо сказать, даже днём на паву мою здорово пялились, и пока я брал у 
стойки мороженое или шампанское, она успевала отшить двух-трёх непрошеных 

кавалеров. Да я и сам приступал к ней настойчиво: 
– Ну, пойдём же ко мне! 
Но, честно говоря, идти было некуда. Я, правда, старался заманить её ближе 

к родовой Тавриге и даже уговорил однажды зайти в мой кубометр. Но открывшая 

нам Феничка с первого взгляда всю ситуацию прочла и, надувшись, своё отноше-

ние к гостье выказала с помощью кастрюльных бряков. Та, даже не сняв шубку, 
развернулась, и мы ушли. 

Но пора уже рассказать и предысторию. К тому времени стаж нашего знаком-

ства был довольно продолжительным. Ухаживать за ней, ещё незамужней, я начал 
давно, причём настойчиво и всерьёз. Увы, именно это её тогда не устроило, она 

вышла за своего среднематематического и завела двух детей. Я утешился, но мой 
первый брак вскоре развалился, а второй не состоялся, и, следуя своей „теории кра-

сивых женщин”, о которой я, может быть, ещё расскажу, я позванивал иногда этой, 

из них несомненнейшей. Расспрашивал. Рассказывал о себе. Вздыхал.  И вдруг по-
лучил от неё звонок: 

– Что ты сейчас делаешь? Если хочешь – можешь зайти. 

Час был поздний, дети уже спали. Муж на военных сборах, в отлучке. Ну, 
решайся же, кабальеро, иначе зачем ты был зван? Но она капризничает, что-то ей 

не нравится, чем-то она недовольна: собой, мной, стремительностью событий? Что 
ж тогда было звонить? Об этом я и спрашиваю с досадой. 

– Ах, я себя чувствую такой дрянью… 
– Поцелуй же меня, дрянь. 
Тот вкус я буду помнить с благоговением до конца дней. А тогда мне было 

его недостаточно, началась возня. 

– Ты всё теперь испортил. Уйди. 
С тяжёлым чувством непоправимого проигрыша я ушёл. Томился. Злился на 

себя, на неё. Пытался выбросить всё из головы. Но вкус райского яблочка оставался 
во рту. И вот – звонит опять, голос – чуть со вздрогом, а тембр наполнен уверенной 

нежностью, силой: 
– Эй, как ты? Можешь сегодня встретить меня у работы! 
И начались наши лирико-эпические шляния по городу, который, собственно 

говоря, полновесно участвовал в них сам-третей, но не лишний, дразня и отталки-

вая закоулками лестниц, изгибами каналов, проходными дворами и порой убогим 
уютом стекляшки на углу Суворовского и Первой. Разумеется, какая-либо телесная 
разнузданность между нами была исключена, но доставались мне время от времени 
знаки её нежности, срывался иногда поцелуй, грозящий разразиться сценою у фон-

тана или же у балкона, но тут же ею бывал остановлен. 
В этом смысле многочисленные ленинградские музеи были спасительным 

убежищем для бродячих любовников, особенно в ненастную пору. Впрочем, мы 
были разборчивы: идеологическая и связанная с ней военно-патриотическая тема-

тика нам не подходила. Ни на борт крейсера Аврора, ни в особняк Кшесинской, где 

был Музей революции, мы – ни ногой, а вот в Летний дворец Петра зайти было 
можно. Даже музей почвоведения им. В.В. Докучаева между Биржей и Пушкин-
ским домом годился в качестве укрывища, чтобы переждать заряд мокрого снега. 

Но, конечно, почти бесплатные тогда Зимний дворец и Эрмитаж были заповедни-
ками для наших прогулок. Километры и километры озлащёных, омраморенных, 



Я здесь (человекотекст). Трилогия. Книга вторая. Автопортрет в лицах 

194 

малахитовых и златотканых залов стлали перед нами улицы и площади своих узор-
ных паркетов. В окнах открывались прославленнейшие виды, на которые из двор-

цового тепла можно было глядеть без содрогания. 
Конечно, я и прежде бывал здесь в лирических путешествиях и, натолкнув-

шись на какой-либо знакомый шедевр, испытывал укол ностальгии, нанесённый 
мне из прошлого. Смущаясь, я обходил стороной укоряющие меня картины или 

скульптуры, но тени былых переживаний растворялись в наступившем „сейчас”, 

которым распоряжалась она, та, которую я почему-то избегаю называть даже её 
заёмным именем Вава. Соименница Вавы. 

Даже в современном облике она была не чужда дворцовому стилю, но избе-

гала наиболее посещаемых залов, опасаясь, возможно, кем-то быть узнанной. Мы 
заходили в римские и греческие интерьеры первого этажа, уставленные бюстами и 

чернофигурными вазами, где Венера Таврическая настолько успешно клонировала 
стати моей подруги, что сама казалась каменной тавтологией. Другое дело – узкие, 

как пирамидальные коридоры, зальцы Древнего Египта, где я не бывал со времён 

школьных экскурсий. Сидящая фигура царицы из чёрного базальта со львиной голо-
вой прикрыла нас на мгновение от наблюдательных сторожих. Спасибо, Ваше фара-
онское величество! Из таких мгновений и состояли наши теперешние экскурсии. Вот 

мы у мраморного медальона ещё одной Афродиты – на этот раз ренессансной, фран-
цузской. Или – во дворцовой церкви, где выставлены камеи и мелкая пластика из 

фарфора и фаянса. На всё это, как и на нас самих, вдруг брызжет солнце сквозь верх-
ние окна из разорвавшихся где-то над нами балтийских туч. Позолота убранства, в 

этот миг совсем не излишняя, вызывает счастливое, до слёз, ослепленье.  
А вот мы стоим перед Амуром Кановы, куда её тянуло больше и чаще всего. 

Белый почти до свечения мрамор. Сверхискусное изображение тел, сияющая их 
нагота. Наверное, даже слишком балетное изящество поз и пропорций. Прежде я 

этот ренессансный китч за версту обходил. Но сейчас она говорит: 
– Смотри! 

И я вижу: душа. Действительно, Психея. Тонкие до полупрозрачности пальцы 
любовного бога держат нечто ещё более хрупкое: бабочку, тоже из мрамора. Душа, 

или душенька, или же Псиша, нежнейше склонилась над своей эфемерной эмбле-
мой. И я изменил прежним заветам. Хватит. Красивое это и есть красота.  

Большие манёвры 

И вдруг наше паломничество по афродитам и амурам насильственным обра-

зом прервалось: меня вызвали в военкомат. То, что я посещал военную кафедру в 
институтские годы, даже во время академического отпуска, дало свой результат, 

меня выпустили со званием офицера запаса. Освободив от солдатчины, это лишь 
изредка обременяло „переподготовкой”, от которой несложно было и отлынивать. 

Но не в этот раз! Мне дали 2 часа на сборы, пригрозили на всякий случай серьёз-
ными неприятностями за уклонение от „священного долга”, да и отправили на об-
щевойсковые манёвры. Пусть игрушечная, но война, и вместе с тёплыми носками 

и бритвенным прибором я бросил в сумку „Илиаду” в переводе – кого ж? – Гнедича, 

конечно, справедливо полагая, что и на войне могут случиться периоды ожидания 
и скуки, когда уместно будет стряхнуть пыль со старика Гомера. Учения называ-
лись „Двина”, а которая из двух Двин, имеющихся на карте, это мало кто знал на 
отдалённой платформе Московского вокзала, где стояли толпой такие же, как я, 

отловленные недобровольцы. Кто-то читал в газете, что „Двина” эта – Западная, но 
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когда подали поезд и все рассовались по бесплацкартным местам, выяснилось, что 
мы едем как раз на Север. Не на Северную Двину, однако, а ещё дальше к Поляр-

ному Кругу, на Кольский полуостров, а именно – в Колу. Должно быть, весьма 
многоумно с точки зрения стратегической было замыслено наше передвижение.  

Клочья ни городского, ни сельского, а именно железнодорожного пейзажа от-
брасывались назад. Столбы, будка, мелколесье, заснеженное болотце, снова столбы, 

мост. Спать, спать, не считать же столбы! А зачем я взял с собой „Илиаду”? Забавно 

было читать эти великие гекзаметры, подскакивающие на каждом стыке рельс и 
оттого образующие непредусмотренные цезуры и спондеи. Я стал помогать себе, 
произнося их вполголоса, и тут они точно сели в размер колеи и воистину загово-

рили. Ахейские генералы собачились высокопарно по поводу полонённых особей 
женского полу и дележа прочей добычи. Повелитель мужей Агамемнон явно зло-

употребил положением главнокомандующего; теперь Ахиллес богоравный его 
шантажировал, то грозя дезертировать со своим войском, обнажив ему фланг, то 

напуская на него походного прорицателя. На провокацию повелитель мужей не по-

шёл, хотя озлился ужасно, поносил богоравного так и эдак и позорил всячески. Всё 
ж пришлось ему согласиться на передел, хотя и частичный. Компромисс многоум-
ный достигнув. 

Кто-то придумал слащаво, что гениальный слепец свои ритмы подслушал у 
плеска эгейских волн. Цезуру это как-то объясняет, не спорю, но спондеи? Их 

можно услышать скорей в перестуках и перелязгах колёс по рельсовым стыкам, в 
скрипах и скрежетах буферов на разъездах. 

Между тем, вот и Мурманск. Буро-заснеженные сопки, силикатного кирпича 
многоэтажки, чернота Баренцева моря и траулеры у пирса. И – круглая, как земной 
шар, туча с пятиминутным зарядом мокрого снега, залепляющим этот вид.  

В самой Коле и того нет: сопки да заборы. За один из них и поместили прибыв-

ших. Тут мне предстала армейская структура во всей наглядности. Ну, иерархия – это 
понятное следствие единоначалия. Но какая к тому же сословность, даже кастовость: 

белая кость и чёрная, баре и крепостные, даром что все тебе товарищи, и товарищ 
генерал в первую голову. Сдали мы одежду, в обмен получили: офицеры – стёганые 

на вате штаны и овчинные полушубки, солдаты – шинельки, но все – без погон. 
Назначен был непосредственный начальник – строевой капитан, глядевший на бес-
погонных „офицеров” с холодным презреньем. Солдат увели в работы, господа офи-

церы остались играть в солдатики. Набравши в грудь воздуху, заходили в палатку, 

наполненную якобы отравляющим газом, где, не дыша, должны были натянуть про-
тивогаз и сделать несколько приседаний. Потом заведены были в шатёр, пахнувший 
резиновым клеем и морозом, где получили под расписку личное оружие: пистолет 
Макарова в портупее. Пока назначались стрельбы, один из господ офицеров забился 

в падучей. На лицах у сгрудившихся с болезненным любопытством был написан 
один вопрос: не симулянт ли? Нет, пена во рту мелко пузырилась, заведённые под 

лоб глаза зияли белками. Наконец, отвели его куда-то под руки. Оружие велели чи-
стить и сдавать: завтра в поход, а на теперь назначен был смотр и присяга.  

Долго стояли, переминаясь на морозе. Тут, в лучших традициях отечествен-

ной прозы, вдоль строя протрепетало: „генерал, генерал”, и вышел некто плотный, 
самодовольный и самоуверенный, в привычной для него обстановке. Боевые за-
дачи, понимаете ли, передислокация и дисциплина, дисциплина, дисциплина. Ис-

пользовать только по назначению. Строжайше! Ткнул: 
– Рядовой! Что у вас во фляге? 
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Взял, отвинтил крышку, понюхал, отшатнулся. Отведя руку, вылил содержи-
мое в снег. Строй сочувственно охнул. Как это он так угадал? 

После таких сокрушительных впечатлений всего несколько часов душного  
вповалку сна, и – подъём! Торопили, вывели в темноте к железнодорожным путям, 
а теперь вот стой в строю при крепчайшем морозе. Кругозор непроницаем, заперт 
с боков сопками, слабые фонари лишь усиливают тёмные нагроможденья, а над 

головой – запрокинутая глубина, воистину ломоносовская бездна, полная звезд. 

Обе Медведицы прямо под куполом, Полярная чуть не в зените, вся звёздная карта 
неузнаваемо развёрнута из-за близости полюса. Млечный Путь, как никогда кон-
трастно яркий, пересекает прозрачную черноту от одной кромки сопок до другой, 

но я отыскиваю в нём горсть Плеяд и стараюсь пересчитать их: 7 или 9? От мороза 
набегает слеза, созвездьице мерцает и расплывается. Гигантская судорога вдруг, 

засветясь, пробежала по бедру Андромеды к перевёрнутой вместе с троном Касси-
опее, исчезла, дёрнулась снова, повисла по бокам кисеями, завесила на миг Ориона, 

препоясанного трёхзвёздно и всю мелко сверкающую свору его Гончих Псов. Вот 

заходила, загримасничала холодным светом небесная твердь, а земная осталась 
стоять, как была, и потому от всего спектакля упрочилось чувство несерьёза, небес-
ного капустника, в который пустились играть звёздные боги, цари и чудовища. К 

тому же, увы, он давался в нецветном варианте. И грудь богини, укушенная мла-
денцем, проливалась Млечным Путём над гаснущим зрелищем. 

Был подан состав из дощатых теплушек для нас, военной скотины, да из плат-
форм для тягачей и тяжёлой техники. Что ж, делать нечего, надо лезть внутрь, ведь 

мы с маршалом Гречко играем в войну. Господа офицеры, прежде чем возлечь на 
нарах, изловили дневального из солдат и приставили его к печурке подбрасывать 
угли. И застучали опять железнодорожные гекзаметры. Стал, наконец, понятен гло-
бальный замысел этих передвижений между двумя Двинами: запутать гипотетиче-

ского противника, развернуть склады у северных границ и перебросить их к линии 
западного „фронта” манёвров. Ирония судьбы, между тем, состояла в том, что по-

езд полным ходом приближался к нашему пункту отправки. Замелькали знакомые 
названия пригородных станций, сквозь отодвинутую створку двери можно было 

узнать пейзажи окраин. Теперь уже с долгими остановками состав судорожно ма-
неврировал где-то между Сортировочной и Навалочной уже, собственно, в черте 
города, вызывая нестерпимую, до ломоты в черепе, тоску по дому. А ведь день-то 

какой: 8-ое марта! И никуда не уйти, – сколько ещё стоять будет этот поезд, навер-

ное, и машинисту неведомо. Стал я туда-сюда рыскать между путей в поисках те-
лефона, а у самого и монетки нет. Ткнулся в какую-то дверь, там диспетчерская. 

– Лапушки и братцы, с 8-ым марта вас всех! Разрешите воспользоваться те-
лефоном земляку и защитнику отечества! 

– Вообще-то нельзя, но уж ради такого дня – звоните. 
Первым делом – на Таврическую. Мать, всегда такая выдержанная, звучит 

растерянно: где я, куда, насколько? А я и сам не знаю. С Международным женским 
днём тебя, мама, и Феничку, и Танюшу, и сейчас ни казёнщины советского празд-

ника, ни затёртости этих слов я нисколько не чувствую. 

Теперь звоню по заветному номеру, помню его наизусть. Муж. Ну, тут офи-
циальный праздник как раз кстати, предлог совершенно невинный. Вот и она. Об-
радовалась, голос напряжён до звона. И в сердце оттукнулось: ты, ты, ты.  

После этого – хоть на край света. И опять застучало, заскрипело, залязгало, 
но уже гораздо веселей. В белорусских перелесках начали выгрузку, в воздухе уже 



Дмитрий Бобышев 

197 

витала подтаявшая влага, но сугробы ещё залегали исполинские. Тяжёлая техника 
их разворотила, начадив соляркой, солнце уже начало ноздреватить снег сверху, но 

к вечеру всё схватилось ледяной коркой. Господа офицеры старались до темноты 
установить свой шатёр для ночлега. Увы, бока его морщило, углы торчали косо-
криво. А солдаты в свою ладную брезентовую палату, на которую было любо-до-
рого взглянуть, уже начали затаскивать мешки и раскладушки. 

– Молодцы, ребята! – похвалил их откуда-то взявшийся капитан. – Постара-

лись для своих офицеров. Правильно. А теперь ставьте свою палатку. Живо, пока 
не стемнело! 

Вместе с остальными господами я ринулся занимать чужой, уже приготов-

ленный ночлег, мне повезло захватить покойную раскладушку в углу, и через ми-
нуту я спал. 

Резкий свет фонаря, направленный в лицо, разбудил меня, и сознание 
всплыло из глубокого сна вместе с запомненным отрывком чужого разговора: 

– Может, всё-таки неудобно? Мне бы где-нибудь на мешках, что ли… 

– Зачем на мешках? Щас на раскладушке будешь спать, как король. 
Не понимая, какое отношение этот разговор имеет ко мне, я открыл глаза.  
Всё тот же неумолимый капитан стоял надо мной, а с ним ещё кто-то, тоже в 

погонах. 
– Лейтенант, получаете боевое задание. 

Когда я вышел в морозный мрак, на раскладушке, нагретой моим телом, уже 
кто-то дрых, так что принцип, на коем зиждется армейская служба, был усвоен 

мной аж до самых потрохов. 
Между смутно белеющими сугробами ещё днём были разъезжены глубокие ко-

леи, которые ночью накрепко схватились льдом. Ковыляя и оскальзываясь, идти 
можно было по одной из них, словно по жёлобу для бобслея, но уступить дорогу, 

случись какой-нибудь транспорт, было вряд ли возможным. Да никакого транспорта 
и не случилось, все спали, и только я, проклиная злодея-капитана, тащился, с трудом 

соображая куда и зачем, зная лишь, что надо мне двигаться, а не то пропаду. Одино-
кой пульсирующей точкой я продвигался в пространстве, переходя от густой тем-

ноты к более разряжённой. Наконец, желоба превратились в накатанную поверх-
ность, и я понял, что это дорога, а вдали показался просвет. В сущности, если б не 
абсурдно ночное время и не раскладушка, угретая для кого-то, моё псевдо-боевое за-

дание имело бы видимость смысла: я послан был сопровождать колонну грузовиков, 

доставляющих якобы боеприпасы к якобы передовой линии фронта. 
И я нашёл эту колонну, зачехлённо и без огней стоящую у дороги, нашёл по 

гулу их работающих на холостом ходу двигателей, при том, что водители непро-
будно спали в кабинах. Пока ходил, хлопая трёхпалой рукавицей по дверкам, дёр-

гал за ручки, пока кто-то, зевая, наконец проснулся, – глядишь, и занялся рассвет, 
высветил заснеженный склон холма с грудой тёмных изб, откуда, не торопясь, вы-

ползло немногочисленное офицерство, ночевавшее там с клопиным, должно быть, 
комфортом, но и не без стопаря самогона на ужин, на сон грядущий, ныне уже ис-

паряющийся, улетающий в морозный воздух вместе с дизельными выхлопами тя-

гачей. Разобрались со мной, распределились по кабинам, и – в путь! 
Разумеется, из высших тактико-стратегических соображений путь был про-

ложен не по большаку, а по лесным и просёлочным дорогам, где на ухабах подбра-

сывало так, что не то, чтоб вздремнуть, – голову приходилось беречь от ударов о 
потолок кабины. А каково было „боеприпасам” в кузове? Так же, наверное, как Иву 
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Монтану, подрядившемуся доставить тонну взрывчатки в увлекательной ленте 
„Плата за страх”, где рядом с водителем покачивался коротко стриженый блондин 

Питер ван Эйк, точная копия Курта Шедова из главы „Дело Швейгольца” (см. 
выше), погибшего как в кино, так и в реальности. Вот вам и человекофильм внутри 
человекотекста! Наша колонна выехала на Витебское шоссе и влилась в поток ко-
лёсной и гусеничной техники; движение то и дело начало стопориться, и любо-

пытно было глядеть на движущуюся мешанину железа, людей и снега, отстранясь 

от неё, хотя бы условно, окошком кабины. 
– Больше всего давят регулировщиков, особенно танки, – откомментировал 

мой водила одну из таких заминок. – Ну, и солдат плющат без счёту при пехотно-

танковом наступлении, особенно, если по снегу. 
Тут же мы убедились, что и танкистам достаётся не слабо: из проломленного 

льда у края озера торчала лишь башня танка, корпус был весь под водой, и пара 
таких же проломов зияла чуть дальше от берега, там уже с головой.  

Вот и Витебск мелькнул уже не шагаловым захолустьем, а силикатно-кирпич-

ным, и, наконец-то, – Двина! Причём, Западная, которую надо форсировать по 
наведённой из понтонов переправе. Шаткое, однако, сооружение, ёрзает под коле-
сом, вода рядом с бортом, водила мой нервничает, но дело своё знает  он туго, опыт-

ный шоферище, из таксёров, даром что выдернутый, как и не я, на эти расперепро-
клятые игрища. 

Всё ж миновали благополучно большую и чёрную воду, и отрегулировали нас 
опять на просёлок, на ухабный тряс, но тут был уже и конец, в смысле: достижение 

цели. 
Прибыли мы, привезли свой груз и остановились на поле, заставленном 

сплошь такими же зачехлёнными кузовами вперемешку с цистернами для горюче-
смазочных материалов. Уж не знаю, содержали они что-либо горючее, или явля-

лись такой же имитацией, как наши боеприпасы, но если бы это было всерьёз, од-
ной какой-нибудь случайной вражеской мины хватило б, чтобы всё это поле ле-

пестком пепла взлетело и долго кружило бы в поднебесье. 
Не буду откручивать ленту назад, скажу лишь, что тем же колёсным и рель-

совым путём вернулись мы к исходному месту – в Колу, где в обмен на изгваздан-
ные полушубки и ватники получили свои изрядно помятые шапки и польта. И – 
всё. Манёвры окончены. А как же добраться до дому? Ничего не знаем, никакого 

приказу не поступало… Пришлось штурмовать плацкартный поезд; оробевшие 

проводники не смели противостоять оскорблённым в своей правоте безбилетни-
кам, которые в остальном вели себя мирно, продрыхнув на багажных полках весь 
путь до Города-героя. 

Но какая-то декоративная виньетка, чувствую я, всё-таки требуется, чтобы за-

вершить это жанровое отступление от моего, в общем и целом, литературоцентриче-
ского описания. Это же чувство испытывал, видимо, и военкомат, откуда мне вновь 

принесли повестку. Первое движение возмущённой души – выбросить её прочь! Вто-
рое движение – прочитать, в чём там дело. Оказывается, за моё мученичество мне 

причитается с них медаль. Правда, юбилейная, с профилем лысого кесаря, – кому она 

нужна? Их выдавали тогда поголовно всему начальству с их шестёрками. Но, с дру-
гой стороны, моя будет не „За трудовую”, а „За воинскую доблесть”, а это уже кое-
что. Да, но выдавать-то станут на собрании, где надо стоять навытяжку перед каким-

нибудь генералом, да ещё под „Союз нерушимый”, а потом щёлкнуть каблуками и 
гаркнуть „Служу Советскому Союзу!” Не дождётесь. А что, если получить медаль 
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раньше, до собрания, да и подарить её Федосье Фёдоровне, няньке нашей семейной, 
у неё как раз день рождения, а денег на подарок, как всегда, ни шиша?  

Не помню, что я наплёл в военкомате, – наверное, что срочно вылетаю в 
Москву на киносъёмку в Министерстве обороны. Полковник с сомнением покачал 
головой, вышел. Через минуту, гляжу, возвращается торжественный, как на параде, 
в руках – коробочка. 

– Лейтенант Такой-то Сякой-то, за такие-то и сякие-то качества, проявленные 

при участии в общевойсковых манёврах „Двина”, Вы награждаетесь Ленинской 
юбилейной медалью с гравировкой „За воинскую доблесть”. Поздравляю Вас, Та-
кой-то Сякой-то! 

Я щёлкнул каблуками и произнёс: 
– Служу отечеству! 

– Советскому Союзу? – Подсказал полковник. 
И получил мой ответ: 

– Ну! 

Словечко это лишь недавно появилось в городском лексиконе, привезённое, 
видимо, геологами из уральских деревень, и означать оно могло множество проти-
воречащих друг другу понятий: и „да”, и „нет”, и „а как же”, и „предположим”, 

вплоть до „не на того напали”, или даже „не утомляй, начальник”. 
Полковник выбрал то, что более отвечало его вкусу и обстановке, с чем и вру-

чил мне медаль. 

(продолжение следует)  
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Андрей Алексеев, Анатолий Марасов 

ЧЕЛОВЕК НА ВСЕ ВРЕМЕНА 

В 2015 году исполнилось 125 лет со дня рождения Александра Александро-
вича Любищева (1890-1972). А.А. Любищев – ученый-биолог, энциклопедист, фи-

лософ, историк и методолог науки – человек, которого пора уже называть великим, 

как мы зовем, например, Н. Вавилова или В. Вернадского. 

Андрей Алексеев 

НАШ СОВРЕМЕННИК И ЧЕЛОВЕК НА ВСЕ ВРЕМЕНА – 

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ ЛЮБИЩЕВ 

Содержание  

1. Человек, смотрящийся в часы 

2. Основные даты жизни и деятельности 

3. Эта странная жизнь... Этот удивительный человек... 

4. А.А. Любищев: “Мысли о многом” 

5. Собеседники и соавторы А.А. Любищева 

6. А.А. Любищев: масштаб личности и духовное наследие 

7. Критический плюрализм А.А. Любищева 

8. Дополнительные факты и соображения 

9. В коридорах власти 

10. Уроки мысли, жизни и общения 

11. «Как стать личностью более благоустроенной,  

 хотя бы в смысле использования собственной головы для себя...»  

1. Человек, смотрящийся в часы 
[Ниже – извлечение из статьи автора этих строк, написанной в 1983  г. и тогда же, в 

сокращенном виде, опубликованной. Впоследствии была включена в том 1 (раздел 6.5.1) «Дра-

матической социологии и социологической ауторефлексии» (М.: Норма, 2003) – А.А.]  

Из работы А. Алексеева «Система «времяпользования» А.А. Любищева 

и возможности ее применения и развития» (1983) 

…Самое дорогое, что есть у человека, это жизнь. 

Но если всмотреться в эту самую жизнь поподробнее, 

то можно сказать, что самое дорогое – это Время, 

потому что жизнь состоит из Времени, 

складывается из часов и минут... 

Д. Гранин ("Эта странная жизнь") 

После опубликования документальной повести Даниила Гранина "Эта стран-
ная жизнь" в 1974 году [1; 2] стал широко известен эксперимент, поставленный на 
самом себе нашим выдающимся современником, ученым-энциклопедистом, био-

логом, философом Александром Александровичем Любищевым [3]. 

Ремарка: кем был Любищев. 

Вклад А.А. Любищева (1890-1972) в науку далеко выходит за пределы соб-
ственно биологических дисциплин, в которых он специализировался (энтомология, 
сельскохозяйственная наука, генетика, биометрия, морфология и систематика жи-
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вого, эволюционная теория), — и является также крупнейшим общенаучным и об-
щекультурным вкладом: философия природы, история и методология науки, гносео-

логия, история и философия культуры, эстетика, этика, экономическая и полити-
ческая история, литературоведение… Список — не исчерпывающий! (Декабрь 1999). 

...Это пример человека, отважившегося собственной жизнью если не решить, 
то поставить фундаментальную проблему ОТНОШЕНИЙ ЧЕЛОВЕКА СО 

ВРЕМЕНЕМ. 

На протяжении десятилетий, изо дня в день, А.А. Любищев вел кропотливый 
и неуклонный учет своего "времяпользования" в cоответствии с выработанной им 
для себя СИСТЕМОЙ. Эта система предполагала не только особым образом орга-

низованный хронометраж собственной жизни, но и регулярный самоотчет и оценку 
жизненной продуктивности... 

Ремарка: учет, самоотчет и планирование 

Система "времяпользования" А.А. Любищева включала в себя: 

а) УЧЕТ, с точностью до 5 минут, затрат времени на всякое конкретное 
занятие; 

б) САМООТЧЕТ – ежемесячная и ежегодная статистика времени, посвя-
щенного основной научной работе: научному творчеству, чтению специальной ли-

тературы, научной переписке, – а также временнЫх затрат на другие виды заня-
тий: лекции, доклады, чтение художественной литературы, чтение газет, личная 
переписка и т.д., (что не относилось Любищевым к основной работе); 

в) ПЛАНИРОВАНИЕ "времяпользования" - на месяц, на год. Результаты: в 

среднем за день – из года в год – порядка 5 часов только "основной" научной ра-
боты. Точность выполнения планов на год – до 1 процента. (Декабрь 1999). 

...Вот как об этом пишет Д.А. Гранин: 

«...Для Системы нужно было знать ВСЕ ДЕЯТЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ, со всеми 

его закоулками и проблемами. Система не признавала времени, негодного 
к употреблению. Время ценилось одинаково дорого. Для человека не 
должно быть времени плохого, пустого, излишнего. И нет времени отдыха. 
Отдых – это смена занятий, это как правильный севооборот на поле... В этом 

была своя нравственность, поскольку любой час засчитывается в срок 
жизни, они все равноправны, и за каждый надо отчитаться...» ([4], с. 35).  

«...Любищев вглядывался в отчет как в зеркало. Амальгама этого зеркала 
отличалась тем, что отражала не того, кто есть, а того, кто был, только что 

минувшее. В обычных зеркалах человек под собственным взглядом прини-
мает некое выражение, не важно какое – главное, что принимает. Он – тот, 
каким хочет казаться... 

У Любищева отчет беспристрастно отражал историю прожитого года.  

Его Система в свои мелкие ячеи улавливала текучую, всегда ускользаю-
щую повседневность, то Время, которого мы не замечаем, недосчитыва-
емся, которое пропадает невесть куда... ([4], с. 41-42). 

«...Меня поражала у Любищева смелость, с какой он обращался с плотью 

времени. Он умел ее осязать. Он научился обращаться с пульсирующим, 
ускользающим «теперь». Он не боялся измерить тающий остаток жизни в 
днях и часах. Осторожно он растягивал Время, сжимал его, стараясь не уро-
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нить, не потерять ни крошки. Он обращался с ним почтительно, как с хлебом 
насущным, ему и в голову не могло прийти - «убивать время». Любое время 

для него было благом. Оно было временем творения, временем познания, вре-
менем наслаждения жизнью. ОН ИСПЫТЫВАЛ БЛАГОГОВЕНИЕ ПЕРЕД 
ВРЕМЕНЕМ (выделено мною. – А.). Оказалось, что жизнь вовсе не так ко-
ротка, как это считается. Дело тут не в возрасте и не в насыщенности трудом. 

Урок Любищева состоял в том, что можно жить каждой минутой часа и каж-

дым часом дня, с постоянным напором отдачи...» ([4], с. 88). 

«...Через свою Систему он изучал себя, испытывал: сколько он может пи-
сать, читать, слушать, работать, размышлять? Сколько и как? Не перегру-

жая себя, не взваливая не по силам, он шел по кромке своих способностей, 
оценивая их все более точно. Это был безостановочный путь самопозна-

ния...» ([4], с. 105). 

В итоге своего анализа «этой странной жизни» Д.А. Гранин делает следую-

щий важный, обобщающий вывод: 

«...Автор убежден, что проблема разумного, человеческого обращения со 
Временем становится все настоятельнее. Это не просто техника экономии, 
проблема эта помогает понять человеку смысл его деятельности. Время – это 

народное богатство, такое же, как недра, лес, озера. Им можно пользоваться 
разумно, и можно его губить. Так легко его проболтать, проспать, истратить 
на бесплодные ожидания, на погоню за модой, на выпивки, да мало ли. 

Рано или поздно в наших школах начнут учить детей «времяпользова-

нию». Автор убежден, что с детства надо воспитывать любовь к природе и 
любовь ко времени. И учить, как беречь время, как его находить, как его 
добывать...» ([4], с. 112). 

К сожалению, нам неизвестны ни (кроме Д.А. Гранина) попытки осмысления 

замечательного опыта А.А. Любищева [здесь автор проявил неосведомленность; 
см., например, [5]. – А.А.], ни попытки практического воспроизведения – хотя бы 
использования основных идей его Системы [а вот об этом - и по сей день автор 
никакой информацией не располагает. – А.А.]. Возможно, отпугивает как раз мак-

симализм, уникальность, недосягаемость этого жизненного примера. 

<…> Опыт А.А. Любищева выступает примером "предельного" овладения че-
ловеком структурой жизнедеятельности (и тем самым - структурой собственной лич-
ности). Это – осознанное использование "времени жизни" С МАКСИМАЛЬНЫМ 

КОЭФФИЦИЕНТОМ ПОЛЕЗНОГО ДЕЙСТВИЯ в рамках определенного, наиболее 
отвечающего интересам и способностям, вектора деятельности субъекта. <…> 
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2. Основные даты жизни и деятельности 

[Ниже – извлечение из книги: Александр Александрович Любищев. 1890-1972. Под ред. 

П.Г. Светлова. Л.: Наука, 1982. – А.А.]  

<...> Родился 5 апреля 1890 г. в Санкт-Петербурге. 

1906 – Окончил с золотой медалью 3-е Реальное училище и поступил в С.-Петер-

бургский университет на естественно-историческое отделение физико-математи-
ческого факультета. 

1909 – Практика на биостанции в Неаполе. 

1910 – Практика на биостанции в Виллафранке. 

1911 – Окончил университет с дипломом 1-й степени и стал работать в особой зо-
ологической лаборатории Академии наук. 

1911 – Женитьба на В.Н. Дроздовой и свадебное путешествие по Греции, Италии, 
Египту. 

1914 – Ассистент высших женских (Бестужевских) курсов. 

1916 – Начал дневник, который не прекращал вести до конца жизни. 

1918 – Приглашение в Таврический университет и переезд в Симферополь. 

1921 – Переезд в Пермь на работу в должности доцента университета по кафедре 
зоологии. 

1927 – Профессор кафедры зоологии Самарского сельскохозяйственного института. 

1930 – Переезд в Ленинград на работу в ВИЗР. 

1936 – Присуждение ученой степени доктора сельскохозяйственных наук без за-
щиты диссертации. 

1939 – Присвоение ученого звания профессора по специальности “энтомология”. 

1941 – Эвакуация в Пржевальск; профессор кафедры зоологии Педагогического ин-
ститута. 

1943 – Заведующий эколого-энтомологическим отделом Киргизского филиала 
Академии наук СССР. 

1948 – Женитьба на О.П. Орлицкой. 

1950 – Заведующий кафедрой зоологии Ульяновского Педагогического института.  

1955 – Выход на пенсию. 

1961 – Начало работы над рукописью “Линии Демокрита и Платона в истории куль-
туры” 

Скончался 31 августа 1972 г. в г. Тольятти. <...> (Александр Александрович Люби-
щев..., с. 140). 

[В известных мне энциклопедических словарях имя А.А. Любищева пока отсутствует.  

– А.А.] 

3. Эта странная жизнь... Этот удивительный человек... 

[Ниже – две композиции извлечений из работ разных авторов, посвященных А.А. Лю-

бищеву. 

Первая – из книги писателя Даниила Александровича Гранина “Эта странная жизнь” 

– была составлена мною в начале 1980-х, по изданию: Гранин Д. Эта странная жизнь. М.: 

Советская Россия, 1982. 

Вторая – из “Заметок об Александре Александровиче Любищеве” математика и фи-

лософа Юлия Анатольевича  Шрейдера – составлена по изданию: Любищевские чтения. 

1999. Ульяновск: Ульяновский гос. педагогический университет, 1999. 
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В скобках указаны страницы по соответствующим изданиям. Части композиций оза-

главлены мною. – А.А.]  

Д.А. Гранин об А.А. Любищеве (1974) 

СИСТЕМА ЖИЗНИ. БЛАГОГОВЕНИЕ ПЕРЕД ВРЕМЕНЕМ 

<...> То, что он [Любищев. – А.А.] разработал (речь идет о системе “времяполь-

зования”, или учета “жизненного времени”. – А.А.) представляло открытие, оно су-

ществовало независимо от других его работ и исследований. По виду это была чисто 
технологическая методика, ни на что не претендующая, так она возникла, но в тече-

ние десятков лет она обрела нравственную силу. Она стала как бы каркасом жизни 

Любищева. Не только наивысшая производительность, но и НАИВЫСШАЯ 
ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТЬ [здесь и далее выделено мною. – А.А.]. (91-92). 

<...> У большинства людей так или иначе складываются собственные отно-
шения со Временем, но у Александра Александровича Любищева они были совер-

шенно особыми. Его время не было временем достижения. Он был свободен от же-

лания обогнать, стать первым, превзойти, получить... Он любил и ценил Время не 
как средство, а как ВОЗМОЖНОСТЬ ТВОРЕНИЯ. Относился он ко времени бла-
гоговейно и при этом заботливо, считая, что Времени не безразлично, на что его 

употреблять. Оно выступало не циферблатным верчением, а понятием, пожалуй, 
нравственным. (180). 

<...> Обращение со временем было для него ВОПРОСОМ ЭТИКИ. На что 
имеет человек право потратить время своей жизни, а на что не имеет. Вот эти нрав-

ственные запреты, нравственную границу времяупотребления Любищев для себя 
выработал. (180). 

<...> Любищев не только сам жил нравственно, но чувствовалось, что у него 

существуют какие-то точные критерии этой нравственности, выработанные им и 

связанные как-то с его Системой жизни. (92). 

<...> Не ожидая похвал, он научился сам воздавать себе должное. Система 
учета давала ему объективные показатели своего состояния. С гордостью он отме-
чал 1963 год, как рекордный по числу рабочих часов – 2006 часов 30 минут! В сред-

нем в день 5 часов 29 минут. А до войны получалось примерно 4 часа 40 минут! Он 
отчетливо понимал цену этим цифрам, он сам устанавливал нормы, сам следил за 
собой с секундомером в руке, сам награждал и сам наказывал себя. (173-174) 

<...> Скромная система учета времени стала СИСТЕМОЙ ЖИЗНИ.  

Согласно этой системе получалось, что у Любищева имелось вдвое больше 

времени. Откуда же он его брал? Вот в чем состояла загадка. (179).  
<...> Кроме системы у него имелось несколько правил: 

 “1. Я не имею обязательных поручений; 

2. Не беру срочных поручений; 

3. В случае утомления сейчас же прекращаю работу и отдыхаю; 

4. Сплю много, часов десять; 

5. Комбинирую утомительные занятия с приятными”. 

Правила эти невозможно рекомендовать, они его личные, выработанные под 
особенности своей жизни и своего организма: он изучил как бы психологию своей 
работоспособности, наилучший ее режим. (160). 

<...> Вникая в Систему Любищева, автор увидел Время словно через лупу. 

Минута приблизилась: она текла не монотонным безразличным ко всему потоком 
– она отзывалась на внимание, растягивалась, выявлялись сгустки, каверны, струк-
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тура что-то означала, как будто перед глазами автора проявилось течение мысли, 
время стало осмысленным. (182). 

<...> Если сравнивать время с потоком, как это принято было еще у древних 
греков, то Любищев в этом потоке – гидростанция, гидроагрегат. Где-то в глубине 
крутится турбина, стараясь захватить лопастями поток, идущий через нее. Вот в 
этом – и, пожалуй, только в этом – свойственна была Любищеву машинность. (182). 

<...> Что все это означало? Спросить было некого. Любищев в механику сво-

его учета никого не посвящал. Не засекречивал, отнюдь, видимо, считал подробно-
сти делом подсобным. Было известно, что годовые отчеты он рассылал друзьям. 
Но там были итоги, результаты... (96). 

<...> Думаю <...>, что возникли отчеты из необходимости анализа: с каждым 
годом у Александра Александровича нарастало ощущение ценности времени, какое 

появляется в зрелости у каждого человека, у него же особенно. Система вырабаты-
вала уважение к каждой частице времени, БЛАГОГОВЕНИЕ ПЕРЕД ВРЕМЕНЕМ. 

(144). 

Ремарка: Любищев о своей системе жизни 

“...Любищев в механику своего учета никого не посвящал...”. 
Это не совсем так. Д.А. Гранину в 1970-х, вероятно, еще не были знакомы 

тексты А.А. Любищева, специально посвященные как цели, так и процедуре своего 
учета “времени жизни”. 

См., в частности, ниже: раздел 7.6.…. (Декабрь 1999). 

ТАЛАНТ НАУЧНОГО ЕРЕТИКА 

<...> Размышления о жизни, о себе, о науке не уменьшали его активности. 
Жажда действия возрастала, мысль подстегивала его. Он не боялся вопроса о том, 
каков смысл в его неутомимых писаниях, в его энергичной деятельности. Одно он 
знал твердо и повторял другим: тот, кто мирится с действительностью, то не верит 

в будущее. (154). 
<...> У него был особый талант научного еретика, умеющего подвергать сомне-

нию самые, казалось бы, прочные догмы. Он опровергал, оспаривал иногда вещи, ко-
торые для меня были очевидны, и это заставляло думать. Вот, что, пожалуй, суще-

ственно: он возбуждал мысль, он пробуждал к мысли людей, давно отвыкших от 

этого. Как ни странно, многие ученые страдают болезнью бездумья. (158).  
<...> Систематика, которой он [Любищев. – А.А.] занимался, способствовала 

его критическому отношению к дарвинизму, особенно к теории естественного от-

бора как ведущего фактора эволюции. Он не боялся обвинения в витализме, идеа-
лизме, но это требовало изучения философии. (108). 

<...> Среди биологов А.А. Любищев известен как решительный противник 
эволюционных взглядов, совмещающих учение о ведущей роли естественного от-

бора эволюции с достижениями популяционной генетики. Поскольку с эволюци-

онным учением прямо или косвенно связаны чуть ли не все другие общие про-
блемы биологии, то не удивительно, что и в подходе к этим проблемам А.А.  Лю-
бищев очень часто не разделял господствующих взглядов. В этой постоянной “оп-

позиции” – особая ценность. (157-158). 
<...> В 1937 году произошло памятное заседание Ученого совета ВИЗРа. Пять 

часов длилось обсуждение работ Любищева. К сожалению, как это часто бывает, 
обсуждали не столько проблему, сколько самого Любищева. Его обвиняли в том, 

что он систематически чуть ли не умышленно снижает опасность вредителей (Име-
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ются в виду сельскохозяйственные вредители-насекомые. – А.А.) с целью демоби-
лизации борьбы с ними... да и, кроме того, он вообще виталист. В те годы подобные 

формулировки звучали угрожающе. Слово “вредитель” играло вторым смыслом. 
Адвокат вредителей, пособник... Правда, в заключительном слове он признал, что 
последние годы ему приходилось менять свои взгляды, но, видите ли, он никогда 
не делал этого по приказу. Ему, видите ли, нужны доказательства. Оказывается, это 

единственное, что может на него подействовать. 

Совет признал научные взгляды Любищева ошибочными и ходатайствовал пе-
ред ВАКом лишить его степени доктора наук. Постановление было принято едино-
гласно, но и это не смутило Любищева: он полагал, что в науке голосование ничего 

не решает: Наука не парламент и большинство оказывается чаще всего неправым.  
Нельзя сказать, что он не учитывал реальности. После такого решения Уче-

ного совета он вполне мог, как он сказал, “перейти на казенные харчи”.  
И все же иначе поступить он не мог... Тупо и упрямо он стоял на своем. Во-

преки своему хваленому рационализму. Это всегда удивительно – ощутить вдруг 

предел, неподвластный логике, разуму, непонятный, необъяснимый духовный 
упор, воздвигнутый совестью или еще чем-то: “На этом я стою и не могу иначе”. 

<...> Пока дело тянулось в ВАКе, прихотливая судьба перетасовала все об-

стоятельства: директора института арестовали, и среди прочих обвинений было – 
разгон кадров. Тем самым Любищев политически был как бы реабилитирован, и 

ВАК (еще и по ходатайству академика Ивана Ивановича Шмальгаузена) оставил 
Любищеву степень доктора наук. 

Похожая история повторилась с ним спустя десять лет, после известной сес-
сии ВАСХНИЛа, в 1948 году. 

Выручала его, как ни странно, откровенность, с какой он излагал свои 
взгляды. (141-142). 

<...> Он обладал высокой “инцидентоспособностью”. Он не умел уклоняться 
от неприятностей, от опасных споров, от скользких мест, и если падал, то разви-

вался. (143). 

НАУЧНАЯ ПЕРЕПИСКА. ЕСТЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ РАЗУМА 

<...> Возьмем первый попавшийся год, чтобы представить масштабы его пе-
реписки: 

“1969 год. Получено 410 писем (из них 98 из-за границы). Написано 283 
письма. Отправлены 69 бандеролей”. 

Адресаты его писем – институты, научные общества, академики, журнали-

сты, инженеры, агрономы... Некоторые его письма перерастают в трактаты, в науч-
ные статьи. Некоторые письма, например, переписка с Павлом Григорьевичем 

Светловым, Игорем Евгеньевичем Таммом, с Алексеем Владимировичем Яблоко-

вым, с Юлием Анатольевичем Шрейдером, с Рэмом Баранцевым и с Олегом Кали-
ниным, составляют как бы научные обзоры, диалоги, научные диспуты, которые 

могут быть изданы сборниками. 
Если взять только научную переписку Любищева, эти большие переплетен-

ные тома, то они сами по себе энциклопедия современного естествознания, фило-
софии, истории, права, науковедения, этики и еще невесть чего. 

Я никогда не мог понять, каким образом ухитрялись в прежние времена люди 
поддерживать такую обильную переписку. Тем более умирающее это искусство 

изумляло у Любищева, человека нашего века. (162). 
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<...> Читать его письма – удовольствие особое. В них проявляется широта его 
таланта, позволяющая ему видеть мир целостно. Вещи далекие, экзотические, ка-

кие-то частности, осколки всегда становятся у него частью целого, соединяются в 
единую картину. Он умел находить место любой вещи и учил восстанавливать эту 
утраченную целостность восприятия. (163). 

<...> Письма имели адрес, их ждали, они были нужны не вообще людям, как 

нужны статьи и книги, – а нужны человеку имярек, и это было Любищеву дороже 

времени. Так же, как истинный врач творит для одного человека, одного больного, 
так и Любищев не скупился, он мог жертвовать и им [временем. – А.А.] . В нем не 
было всепоглощающей, нетерпимой научной одержимости. Наука, научные заня-

тия не могут и не должны быть высшей целью. Должно быть нечто дороже и Науки, 
и Времени... (164). 

<…> Не стоит считать его таким уж альтруистом. Он тратил много времени 
на письма, но они же и сберегали ему время. Копии писем в переплетенных томах 

стояли на полках вместе с томами конспектов прочитанных книг - оттуда Любищев 

часто черпал заготовки для своих работ. Иногда письма почти целиком входили в 
рукопись..." (170). 

<...> Письма, рукописи перепечатывались, копии подшивались – не из тще-

славия и не в расчете на потомков, нисколько. Большей частью архива Любищев 
сам активно пользовался, в том числе и копиями собственных писем. (92).  

<...> Архив как бы фиксировал, регистрировал со всех сторон и семейную, и 
деловую жизнь Любищева. Сохранять все бумажки, все работы, переписку, днев-

ники, которые велись с 1916 года (!), – такого мне не встречалось. Биографу нечего 
было бы и мечтать о большем. Жизнь Любищева можно было бы воссоздать во всех 
ее извивах, год за годом, более того – день за днем, буквально по часам. (92). 

<...> Так вот, в федоровском смысле воссоздать Любищева, или “воскресить”, 

можно, вероятно, легче и точнее, чем кого-либо другого, поскольку имеется мно-
жество материалов, иначе говоря – параметров. Можно как бы восстановить все его 

координаты в пространстве и времени – где он был в такой-то день, что делал, что 
читал, кого видел. (93). 

<...> Подвига не было, но было БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОДВИГ – была хорошо про-
житая жизнь. Странность ее, загадка, тайна в том, что всю ее необычайность он 
считал для себя естественной. МОЖЕТ, ЭТО И БЫЛА ЕСТЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ 

РАЗУМА? Может, самое трудное – достигнуть этой естественности, когда живешь 

каждой секундой и каждая секунда имеет смысл. (185). 
<...> Пользуясь библейской мифологией, его можно сравнить с Иоанном Предте-

чей: он один из тех, кто готовил новое понимание биологии. Он сеял – зная, что не уви-
дит всходов. В нем жила уверенность, что то, что он делает, – пригодится. Он был ну-

жен тем, кто останется жить после него. Это было утешение, привычное скорее худож-
нику, чем ученому. Но и современники нуждались в нем, каждый по-своему. (157) 

(Гранин Д. Эта странная жизнь. М.: Советская Россия, 1982) 

Ю.А. Шрейдер об А.А. Любищеве (1973): 

ЧЕЛОВЕК, ТВОРЯЩИЙ КЛИМАТ ЭПОХИ 

<...> Александр Александрович не был в узком смысле человеком своего вре-
мени, человеком, которого творила его эпоха. Он был “человеком на все времена”, 

одним из тех, кто творил климат эпохи. Он мог трезво относиться к пониманию 
смысла науки потому, что он не был жестко связан сегодняшним сиюминутным по-
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ниманием этого смысла. Сегодняшняя наука была для него одним из многих этапов 
диалектического развития человеческой мысли, явно отвергающей те корни, из кото-

рых она неявно выросла. Для него наука шла к сегодняшнему состоянию из многих 
истоков, и он пытался осмыслить ее, не ограничиваясь представлением современной 
науки о самой себе. Тем самым он избежал порочного круга, в который попали, напри-
мер, Н. Винер и С. Лем, когда пытались осмыслить развитие науки, оставаясь в рамках 

созданных этой же наукой методических постулатов и позитивных воззрений. 

Благодаря ощущению прошлого, он лучше многих других видел ростки бу-
дущего, едва различимые в настоящем. Свое отношение к науке он выразил пре-
красными словами о том, что ее здание никогда не строится на пустом месте и ни-

когда не достраивается до конца. Новая эпоха склонна порой считать предрассуд-
ком то, что накоплено предыдущими. Но не бывает чистых предрассудков, как не 

бывает окончательных истин в последней инстанции. Нельзя удержаться от пере-
сказа одного из примеров Любищева. В свое время отрицательное отношение к аст-

рологии помешало Галилею построить правильную теорию приливов, поскольку 

он не мог допустить влияния луны на земные события. Такую теорию построил 
Кеплер, серьезно относившийся к астрологическим концепциям. Значит ли это, что 
астрология права? Нет, разумеется, не значит. Это значит только, что отвергая аст-

рологические предрассудки, связанные с предсказанием судьбы (это полагала суе-
верием христианская церковь и сурово относилась к деятельности астрологов), 

нельзя отвергать мысль о влиянии небесных тел на земные процессы. <...> (12-13). 

СВЯЗЬ С ПРОШЛЫМ, ПОНИМАНИЕ БУДУЩЕГО 

<...> Мы часто понимаем науку как прогрессивное накопление новых фактов. 
Действительно, стремление к добыче новых фактов, новых конкретных и полезных 

знаний о мире, – это лейтмотив сегодняшней науки. Но кроме индустрии знаний 
наука имеет и другой аспект, определяемый стремлением понять сущность мира. 

Этот аспект науки был наиболее дорог и важен для А.А. Любищева. И тут бывает 
важнее наблюдение и осмысление известного, чем ворох новых фактов... Но в 
осмыслении фактов Любищев видел не столько прогрессивное накопление новых 
идей, сколько трансформацию некоторых “вечных” идей, идущих еще от древних 

греков. Отсюда его пристальный интерес к истории воплощения идей, к диалекти-
ческой смене, борьбе и сосуществованию идей, находящих в каждый исторической 

период свое конкретное воплощение. Под его пером внезапно раскрывалось, как 
аристотелевская идея энтелехии, жизненной силы неожиданно возникает в новом 

обличье в трудах современного биофизика Рашевского, как высмеянная Вольтером 
телеологическая идея преадаптации заново появляется в современной биологии. 

<...> Именно умение А.А. Любищева критически осмысливать очевидные 
вещи, понимая, что очевидность целей – понятие историческое, а не абсолютное, 

делает его человеком не только прочно связанным с прошлым, но и ясно понима-
ющим будущее. Не случайно его соображения о редукционизме и эмержентных 
факторах в теории систем, о нетривиальности понятия существования и многие 
другие, тесно связанные с идеями классиков науки, столь важны для будущего 

науки. Словами “человек на все времена” названа пьеса О.Болта о Томасе Море, 
чье имя в 1918 году помещено на обелиске в саду у Кремля, а в 1935 включено в 
святцы Римско-Католической церкви. Эти слова как нельзя лучше подходят к Алек-
сандру Александровичу Любищеву, хотя мы сегодня еще и не знаем, в каких почет-

ных списках его имя будет помещено через 400 лет после кончины. <...> (13-15). 
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“ЗА ЧЕСТЬ ПРИРОДЫ ФЕХТОВАЛЬЩИК...”  

<...> По-видимому, многим приходит в голову, что наша эпоха сумела как-то осо-

бенно подчеркнуть быстротечность времени. Сменяют друг друга научные теории,  

моды и нравы, растут города и пустеют деревни, меняется картина мира... Категория 

вечности кажется предрассудком далеких эпох, когда люди ощущали ее дыхание, пере-

давая по наследству платье и дом, участок земли и ремесло, сословие и место на клад-

бище. Нет уже вечного и неизменного пространства, какими его рисовали себе Ньютон 

и Кант, нет вечных и неизменных атомов, которые оказались сложными системами,  

изощренно поддерживающими динамическое равновесие, сама Вселенная оказалась то 

ли пульсирующей, то ли взрывающейся. Простые житейские ценности девальвируютс я 

на наших глазах вместе с долларом, недавно еще служившим символом экономической 

устойчивости. 

И в этом сложном, динамическом, раскручивающемся с бешеной скоростью мире 

раздается спокойный голос Александра Александровича, который говорит, что вечная 

“особенность человеческого духа – совесть и ничем не удовлетворенность”. 

Он говорит о добре и гармонии, воплощенных в этом мире, об отсутствии имма-

нентной необходимости борьбы за существование, о вечных ценностях. Его трезвые 

коллеги полагают, что тому причиной наивный идеализм старого ламаркизма: “Был ста-

рик застенчивый как мальчик, неуклюжий, робкий патриарх... Кто за честь природы,  

фехтовальщик? Ну, конечно, пламенный Ламарк. Если все живое лишь помарка, за ко-

роткий выморочный день, на подвижной лестнице Ламарка я займу последнюю сту-

пень” (О.Мандельштам). 

Идеализм? Да. Но наивный ли? Так ли уж безразличен мир к тому, как мы о нем 

думаем? По совету Вивекананды, “не говорите о порочности мира и его грехах. Плачьте ,  

что вы сами все еще принуждены видеть порочность. Плачьте, что вы не можете не ви-

деть везде грехи, и, если хотите помочь миру, не осуждайте его. Не ослабляйте его еще 

больше”. 

Не будем сейчас спорить о том, насколько наше отношение к миру влияет на мир. 

Одно бесспорно, мы видим в мире то, что мы настроены в нем увидеть, т.е. проекцию 

нашей души. Мы видим во встреченной женщине шлюху или королеву, и она оказыва-

ется именно тем, кого мы в ней увидели. НАША СПОСОБНОСТЬ ВИДЕТЬ МИР,  

ЗАВИСИТ О ТОЙ ПОЗИЦИИ, КОТОРУЮ МЫ ВЫБИРАЕМ В ЭТОМ МИРЕ. [Здесь и 

далее – выделено мною. – А.А.]. Дело, конечно, не в том, чтобы не замечать зла. От этого 

оно не исчезнет. Дело в том, чтобы уметь видеть добро. Александр Александрович умел 

и учил других видеть в Природе начала гармонии, принципы красоты и добра. Для этого 

не нужно никакой предвзятой точки зрения, НУЖНО ТОЛЬКО НЕ ЗАГОРАЖИВАТЬ 

НАМЕРЕННО СВОЙ ВЗОР, ОТМЕТАЯ С ПОРОГА НЕКОТОРЫЕ ИДЕИ ПО 

ВУЛЬГАРНО-ФИЛОСОФСКИМ ПРЕДУБЕЖДЕНИЯМ.  В поисках мировой гармонии 

нельзя быть предвзятым. Иначе мы будем искать не реальность, но наше представление 

о ней и не найдем ничего. Основное зло Любищев видел в вульгарном монизме, в по-

пытках навязать природе свои убогие представления о ней. Он был воистину “за честь 

Природы фехтовальшик” и это свидетельствует о его мудрости. <...> (22-23) 

(Шрейдер Ю.А. Заметки об Александре Александровиче Любищеве /  Любищевские 

чтения. Ульяновск, 1999) 

4. А.А. Любищев: “Мысли о многом” 

[В 1997 г. в издании Ульяновского государственного педагогического университета, по 

решению IX Любищевских чтений, вышла (тиражом 500  экз.) книга, составленная еще в 

1951 г. женой А.А. Любищева Ольгой Петровной Орлицкой (ныне покойной), под названием 

“Мысли о многом”. 
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Ниже – композиция извлечений из указанной книги. Фрагменты озаглавлены О.П. Ор-

лицкой. 

В скобках указаны страницы по изданию: А.А. Любищев. Мысли о многом. Ульяновск, 

1997. – А.А.]  

О.П. Орлицкая об истории создания книги “Мысли о многом” 

<...> Пересматривая архив Александра Александровича, я поразилась много-
гранности его интересов, отраженных в его научной и личной переписке с родными 
и друзьями. Однажды, когда А.А. был в командировке, я сделала для себя выписки 
из ряда писем по разным, на мой взгляд, интересным темам.  

Делая выписки из его писем, я невольно стала просматривать и письма дру-
зей, родных. Меня поразил полемический характер переписки и я стала подбирать 

материал, отражающий полемику друзей с А.А., сына и дочери с отцом. Так воз-
никли “Мысли о многом”. При проведении этой работы я руководствовалась жела-

нием сделать “Мысли о многом” достоянием детей и внуков Александра Алексан-

дровича. Как-то жаль было оставлять эти яркие, порой вызывающие возражения со 
стороны его друзей мысли в груде писем, большей частью трудно читабельных...  

Александр Александрович одобрил мою работу и решил послать ее кроме де-

тей и своим друзьям, отталкиваясь от мыслей которых он излагал свои мысли.  
“Мысли о многом” были преподнесены друзьям и, по выражению друга А.А. 

профессора П.Г. Светлова, они явились “редкостным ферментом для умственной 
деятельности”... 

О. Орлицкая. Октябрь, 1951 год. 

(Цит. по: Любищев А.А. Мысли о многом. Ульяновск, 1997, с. 4-5) 

Из переписки А.А. Любищева (1940-50-е гг.) 

О смысле переписки лиц, резко расходящихся по своим взглядам 

Из письма Б.С. Кузину. 16.01.1949  

<...> А РАЗВЕ ТАК УЖ ХОРОШО БЕЗУСЛОВНО ВЕРИТЬ В СВОЮ ПРА-
ВОТУ И СМОТРЕТЬ НА ВСЕХ ИНАКОМЫСЛЯЩИХ С ЧУВСТВОМ ГОРДЕЛИ-

ВОГО ПРЕВОСХОДСТВА? [Здесь и далее выделено мною. – А.А.]. По-моему, это 
и есть источник подлинного фанатизма: человек остается вполне приличным чело-
веком, пока его воздействие на инакомыслящих ограничивается возможностью 
взирать на них с чувством горделивого превосходства, но как только у него появ-

ляются иные методы ведения спора, то он редко воздерживается от соблазна за-

ткнуть противный рот, и он это действие оправдывает тем, что твердо уверен в 
своей правоте. 

Моя точка зрения иная: ИСТИННЫЙ УЧЕНЫЙ И ИСКАТЕЛЬ ИСТИНЫ 

НИКОГДА АБСОЛЮТНОЙ УВЕРЕННОСТИ НЕ ИМЕЕТ (конечно, дело касается 
тех областей знания, где существуют споры): он пытается все новыми и новыми ар-

гументами добиться согласия своего противника не потому, что он чувствует горде-
ливое превосходство перед ним и не из тщеславия, а прежде всего для того, чтобы 

проверить собственные убеждения и не прекращает спора до тех пор, пока не убе-
дился, что точно понял всю аргументацию противника, что противник держится 
своих взглядов не на основании строго объективных данных, а по причине тех или 
иных предрассудков и что, следовательно, дальнейший СПОР МОЖЕТ БЫТЬ 

ОКОНЧЕН ТОЛЬКО ТОГДА, КОГДА АВТОР МОЖЕТ ИЗЛОЖИТЬ МНЕНИЕ 
ПРОТИВНИКА С ТАКОЙ ЖЕ СТЕПЕНЬЮ УБЕДИТЕЛЬНОСТИ, С КАКОЙ ЕГО 
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ИЗЛАГАЕТ ПРОТИВНИК, НО ПОТОМ ПРИБАВИТЬ РАССУЖДЕНИЕ, ПОКА -
ЗЫВАЮЩЕЕ ПОДСОЗНАТЕЛЬНЫЕ КОРНИ ПРЕДРАССУДКОВ ПРОТИВНИКА. 

Учителем в искусстве такого спора, по-моему, является величайший философ всех 
времен и народов Платон. <...> (11-12). 

О принципиальности 

Из письма к дочери – Евгении Александровне Равдель. 16.12.1949  

<...> Истинной принципиальностью можно назвать такое поведение, которое 

в своем наиболее полном виде удовлетворяет трем требованиям: 

1) ПРИНЦИП НЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ НАПРАВЛЕН ДЛЯ УДОВЛЕТВОРЕНИЯ 

ЧИСТО ЛИЧНЫХ ИНТЕРЕСОВ, А ПОДЧИНЕН НЕКОТОРЫМ НАДЛИЧНЫМ, 

ПО ВОЗМОЖНОСТИ ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ИНТЕРЕСАМ, 

2) ОН ДОЛЖЕН ИМЕТЬ ИЗВЕСТНУЮ УБЕДИТЕЛЬНОСТЬ ОБЪЕКТИВНОГО 

ХАРАКТЕРА и 

3) СЛЕДОВАНИЕ ЕМУ ДОЛЖНО БЫТЬ ИСКРЕННИМ, А НЕ МАСКОЙ ДЛЯ 

ПРИКРЫТИЯ БОЛЕЕ НИЗМЕННЫХ МОТИВОВ. 

Последнее требование является обязательным так как нельзя назвать принци-
пиальным человека, который делает вид, что поступает согласно некоторым высо-

ким принципам, а на самом деле только прикрывается ими для достижения более 
низменных целей. Что касается первых двух, то непосредственно неясно, обяза-

тельно присутствие обоих признаков. 

Разберем какие существуют принципы. Они основаны на верности: 

1) ОПРЕДЕЛЕННОМУ ДОГМАТИЧЕСКОМУ УЧЕНИЮ – РЕЛИГИОЗНОМУ, 

НАУЧНОМУ, ЭТИЧЕСКОМУ ИЛИ ПОЛИТИЧЕСКОМУ; 

2) ОПРЕДЕЛЕННОЙ ЛИЧНОСТИ (МОНАРХУ, ВОЖДЮ, СЮЗЕРЕНУ); 

3) ОПРЕДЕЛЕННОЙ СОВОКУПНОСТИ ЛЮДЕЙ: ПАРТИИ, КЛАССУ, НАЦИИ, 

ПЛЕМЕНИ, ОТЕЧЕСТВУ, ГОСУДАРСТВУ, ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ; 

4) РАЗУМУ. 

Последовательный рационализм и заключается в признании единственного 
принципа – следования разуму с отрицанием самостоятельного значения за всеми 

другими принципами. Я себя причисляю к таким рационалистам. <...> (15-16). 

О разуме 

 Б.С. Кузин – А.А. Любищеву. 1.02.1951 

... Неужели Вы серьезно считаете, что истинно-человеческая добродетель 

только одна – РАЗУМ? [здесь и далее – выделено мною. – А.А.]. А куда же Вы де-
нете все моральные достоинства и чувства прекрасного? Меня прямо пугает Ваше 
преклонение перед разумом. Хорошо, что я Вас знаю так давно лично и поэтому 
мне известно, что всякие другие добродетели, кроме разума присущи Вам в высо-

кой степени. Я думаю, что разум, конечно, очень важное и очень высокое качество. 

Но он ужасен в человеке, если составляет единственную его добродетель. Всякие 
попытки утвердить культ разума неизбежно влекли за собой жестокость и фальшь, 
губительную для искусства. ГОЛЫЙ РАЗУМ – ЧУДОВИЩЕ, ЕЩЕ БОЛЕЕ 

УЖАСНОЕ, ЧЕМ ЧИСТОЕ БЕЗУМИЕ. Величие человека состоит не в том, что он 
разумен, но что он РАЗУМЕН, МОРАЛЕН И СПОСОБЕН ВОСПРИНИМАТЬ 
ПРЕКРАСНОЕ. <...> (181) 
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А.А. Любищев – Б.С. Кузину. 19.09.1951 

<...> Вы пишете: “МЕНЯ ПРОСТО ПУГАЕТ ВАШЕ ПРЕКЛОНЕНИЕ ПЕРЕД 

РАЗУМОМ... <...> 
Я думаю, что Ваше негодование проистекает только из неправильного пони-

мания разума и морали. Можно ли построить мораль независимо от разума. Здесь 
мое учение вовсе не оригинально. Это просто повторение старого сократовского и 

платоновского учения. <...> Какое положение морали Вы можете выдвинуть, чтобы 

оно приводило к хорошим результатам независимо от критики разума? Любая доб-
родетель, не контролируемая разумом, приводит к смешным или преступным по-
ступкам. <...> 

И, конечно, гораздо больше жестокости внесено в мир вследствие неограни-
ченного проведения моральных доктрин, чем вследствие неограниченного господ-

ства разума. Торквемада, вероятно, был убежденным сторонником определенных, 
и притом неплохих, моральных доктрин, и, возможно, как это в некоторых поэмах 

изображено, он даже считал, что, сжигая еретиков, он тем самым спасает их от веч-
ного мучения в аду. Что же тут разум виноват? ЖЕСТОКОСТИ МНОГИХ 
УБЕЖДЕННЫХ ВЛАСТИТЕЛЕЙ ЧАСТО ВОЗНИКАЮТ ОТТОГО, ЧТО ОНИ НЕ 

ДОПУСКАЮТ ПРОТИВОРЕЧИЙ ИСКРЕННЕ СЧИТАЯ, ЧТО ПРОТИВНИКИ 

ИХ – ПРЕДСТАВИТЕЛИ ДИАВОЛА В ТОЙ ИЛИ ИНОЙ ФОРМЕ. ИНСТИННЫЙ 
РАЗУМ ВСЕГДА ПРИВОДИТ К ПОЛОЖЕНИЯМ ПОДОБНЫМ НЬЮТОНОВ-
СКОМУ, ЧТО ТО, ЧТО МЫ ЗНАЕМ, ЕСТЬ НИЧТОЖНАЯ ДОЛЯ ТОГО, ЧТО 
ВООБЩЕ МОЖНО ЗНАТЬ, А ОТСЮДА ПОДЛИННО РАЗУМНЫЙ ЧЕЛОВЕК 

ВСЕГДА СКЛОНЕН К ТЕРПИМОСТИ. [Выделено А.А. Любищевым. – А.А.]. Край-
няя степень убежденности и отрицание “с порога” всякого инакомыслия есть при-
знак несовершенного разума. Здесь всегда мораль приводит к жестокости, а не ра-
зум. <...> (33-35). 

Об иррационализме 

Из письма сыну. 19.12.1949 

<...> Может показаться, что с точки зрения самого принципа, который явля-
ется руководящим в моей деятельности, все иррациональное должно быть отверг-

нуто. Это неверно. Слово “иррациональное” имеет очень много смыслов.  

1) ПОСТИГАЕМОЕ НЕ РАЗУМОМ, А ЧУВСТВАМИ. От этой формы ирра-
ционального не свободен, конечно, ни один человек. <...> 

2) Иррациональное как АБСОЛЮТНО НЕДОСТУПНОЕ РАЗУМУ, иначе го-

воря, утверждение, что существую области бытия, которые разумом достигнуты 
быть не могут. Если это утверждение носит окончательный характер, то оно явно 

противно науке. <...> 
3) Иррациональное как НОВАЯ ФОРМА РАЦИОНАЛЬНОСТИ. Тут мы мо-

жем пронести полную аналогию из математики. Когда Пифагор открыл иррацио-

нальные числа, для него они показались сначала нарушением разумного порядка 
Вселенной, то есть сначала он их понял как нечто недоступное разуму.  Но ирраци-
ональные числа оказались полностью подчинены разуму и нашли свое место во 

вполне рациональной математике. То же случилось и с трансцендентными чис-
лами, мнимыми числами и т. д. Сами названия показывают, что авторы, установив-
шие эти понятия, считали их противоречащими или выходящими за пределы ра-
зума или, наконец, неспособными к реальному существованию: как могут мнимые 

числа существовать! Тут как будто противоречие в определении. И, однако, сейчас 
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со всеми этими числами рациональная математика справилась и включила их в 
свой аппарат и они служат для отображения вполне реального мира, являясь мощ-

ными орудиями познания действительности. Вот я и считаю, что очень многие 
направления, как, например, интуитивизм Бергсона, которые как будто порывают 
с рационализмом, на самом деле являются только новыми формами рационализма. 
Но догматизм сторонников механистического материализма эту мысль никак не 

может принять. <...> 

Вот я и считаю, что в биологии и в других науках наряду с рациональными в 
узком смысле слова должны быть иррациональные, трансцендентные, мнимые, и 
т.д. понятия, с которыми будущая наука будет оперировать так же свободно, как 

современная физика оперирует с разнообразнейшими понятиями математики. <...> 
(36-38). 

О равноправии разных наук 

Из письма сыну. 6.01.1947 

<...> А для чего нужна теория сама по себе? Прежде всего это есть наивысшая 
форма наслаждения, что так ценилось эллинами, почему Эллада, несмотря на 
ужасы и хаос в политическом устройстве, дала несравненно более гармоническую 
культуру, чем Римская империя практиков, где практика была на первом месте. А 

отсюда и отношение к так называемой “чистой” науке, которую вовсе не следует 
смешивать с теоретической. ЕСТЬ ДВЕ СОВЕРШЕННО ОТЛИЧНЫЕ ДРУГ ОТ 
ДРУГА АНТИТЕЗЫ: ЧИСТАЯ И ПРИКЛАДНАЯ НАУКА, ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ И 
ЭМПИРИЧЕСКАЯ. [Здесь и далее выделено мною. – А.А.]. 

Теоретической может быть и прикладная наука (напр. теория корабля в волну-
ющемся море нашего академика Крылова или вся баллистика) и чисто эмпирической 

может быть и “чистая” наука, например история в понимании историков буржуазного 
толка, считающих, что дело истории просто объективное изложение событий по-

чему-либо для нас интересных. Как будто и дошли до того, какая наука является 
наименее ценной – это ЧИСТАЯ ЭМПИРИЧЕСКАЯ НАУКА, но и она не оставалась 
без защитников: а где вы проведете грань между той отраслью науки, которая навсе-

гда останется неиспользованной, и той, которая используется сегодня или завтра. Та-

кой областью, которая в широких массах является совершенно бесполезной, явля-

ется, например, систематическая энтомология, и сбор и определение насекомых для 
многих кажется совершенно никчемным занятием и в первый период моего пребы-
вания в ВИЗРе (начало тридцатых годов) чистая систематика в глазах многих комму-

нистов казалась чуть ли не контрреволюцией, но потом они убедились, что это совсем 
не так. Можно привести ряд примеров, где пользу принесли такие отрасли энтомоло-

гии, которые развивались вне всякой связи с практикой. <...> 
Если прибавить к этому, что филоксеру [вид тли, обитающей на корнях ви-

нограда. Примеч. ред.] “прозевали” потому, что она не была известна до ее обнару-

жения в Европе, что теперь всевозможные заносы вредителей все учащаются бла-
годаря усилению авиации, то станет ясно, сколь даже объективно полезен тот 
смешной тип энтомолога, который, например, выведен Жюль-Верном в образе ку-

зена Бенедикта в “Пятнадцатилетнем капитане”. А если мы примем в соображение 
то удовольствие, которое доставляет занятие энтомологией и вообще “чистой” 
наукой, даже коллекционерством, насколько оно заполняет досуг, делает жизнь ин-
тересной в самых глухих уголках, то польза ее станет очевидной даже там, где ни-

какого практического использования от нее не получается. Люди, занимающиеся 
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такой наукой не в качестве профессии, и чисто из интереса, и составляют тот 
“КУЛЬТУРНЫЙ ФОН”, которого нам еще очень недостает. <...> (45-47). 

О применении математики и биометрии в биологии 

Из письма А.А. Передельскому. 20.08.1950 

<...> Вся моя работа пропитана биометрией, без этого я работать и думать не 
могу и не желаю (будучи убежден, что недостаточное введение биометрии в био-

логию приносит ежегодно многомиллионный убыток), а Вы сами знаете, что на 
биофак, как и на гуманитарные факультеты, идут преимущественно по признаку 
совершенной невинности в математике. Этот биологический обскурантизм поддер-
живается очень многими биологами, и очень умными к тому же, и эта нелепая док-

трина сейчас проводится в жизнь в смысле полного изгнания математики и биомет-

рии из биологических вузов стараниями уважаемого Т. Д. (т.е. Трофим Денисович 
Лысенко – от ред.). Жду не дождусь, когда эту доктрину постигнет судьба док-

трины Марра и мой несокрушимый оптимизм заставляет меня думать, что ждать 

остается недолго. <...> (59). 

[“Ждать” и действовать ради этого, в том числе самому А.А. Любишеву, автору ра-

боты “О монополии Т.Д. Лысенко в биологии” посланной в ЦК КПСС в 1953  г. и других вы-

ступлений в защиту науки оставалось еще 15 лет. (См.: Любищев  А.А. В защиту науки. Л.: 

Наука, 1991; Любищев А.А. Этика ученого. Подбор писем и статей А.А. Любищева против 

лысенковщины. Ульяновск: Ульяновский гос. педагогический университет, 1999. – А.А.]  

Об искусстве и науке 

Из письма Б.С. Кузину. 19.09.1951  

<...> Не могу не привести одно из выражений математика Мордухай-Болтов-
ского о математике: “Ведь это единственная наука, ставящая условием красоту, 

изящество и т. д. Она стоит на грани науки и искусства. Ее следует оценивать не 

только как полезную науку, но также как расцениваются прелюдии Шопена или 
симфонии Бетховена”. 

Я считаю, что Мордухай-Болтовский неправ в том отношении, что считает 

математику единственной наукой, ставящей условием красоту. Это свойственно 
всем подлинным наукам и систематик, конечно, в своей работе получает прежде 

всего удовлетворение своему эстетическому чувству. Но так как большинство лю-
дей противополагает стремление к истине стремлению к красоте, то большинство 

ученых стыдится в этом признаться, а псевдоученые, нахлынувшие в массе в об-
ласть науки, конечно, не стремятся ни к истине, ни к красоте, а только тому, чтобы 
получше поесть, получше одеться и помягче поспать. Чем выше стоит наука, тем 
больше в ней играет роль интуиция, догадка, воображение и все прочие способно-

сти, присущие только искусству в обычном понимании. Догадка в математике и 
физике играет огромнейшую роль. 

Один математик, академик Н.М. Крылов мне даже цитировал выражение од-
ного французского математика: “ГЕНИАЛЬНЫЕ МАТЕМАТИКИ ВЫСКАЗЫ-

ВАЮТ ТЕОРЕМЫ, А ТАЛАНТЛИВЫЕ ИХ ДОКАЗЫВАЮТ”. Хваленое вообра-
жение поэтов, художников и т. д. не идет ни в какое сравнение с воображением 
современных математиков, строящих неэвклидовы геометрии, геометрии много-
мерного пространства, формулирующих абстрактные положения теории групп 

множеств и т.д. Поэтому когда говорят, что искусство выше науки, то к этому 
можно присоединиться в таком понимании: те способности, которые считаются 
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особенно необходимыми для искусства, характеризуют в своем лучшем развитии 
наиболее гениальных людей. <...> (79-90) 

Двух станов не боец... 

Из письма К.В. Беклемишеву. 7.03.1953 

<...> Позиция “двух станов не боец” вызывает решительное осуждение, как 
отсутствие твердых убеждений. Я склонен думать наоборот: ИМЕННО СОЗНА-

ТЕЛЬНОЕ ИЛИ БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ НАДЕВАНИЕ НА СЕБЯ ШОР ОЗНАЧАЕТ 
НЕТВЕРДОСТЬ СОБСТВЕННЫХ УБЕЖДЕНИЙ О БЕЗУСЛОВНОЙ СПАСИ-
ТЕЛЬНОСТИ РАЦИОНАЛИЗМА, БОЯЗНЬ УСТУПКИ “ЛУКАВОМУ РАЗУМУ”  

[выделено мною. – А.А.]. 

Но даже принимая как первое приближение, что в период решительных пере-

воротов позиция “двух станов не боец” недопустима, мы должны вспомнить ста-
рую пословицу: “всякому овощу свое время”. Убежденность с отрицанием “с по-

рога” всякого инакомыслия, нетерпимость, даже фанатизм могут быть полезны в 

период крупных переворотов, но превращаются в безусловный вред в период эво-
люционного прогресса после завершения переворота, так как тогда они стремятся 
остановить развитие мысли. <...> (258-259). 

Двух станов не боец, а только гость случайный. 

За правду я б и рад поднять свой добрый меч, 
Но спор с обоими – досель мой жребий тайный, 
И к клятве ни один не мог меня привлечь. 
Союза полного не будет между нами, 

Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя, 
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть, 
Я б знамени врага отстаивал бы честь! 

А.К. Толстой 

[Приведя эти строки поэта, А.А. Любищев в письме к сыну (4.12.1953) замечает:  

“...Когда я говорю с коммунистами, я многим из них (конечно, не очень умным) кажусь 

страшной контрой, и, наоборот, в разговоре с людьми, критикующими современность, я ча-

сто наталкиваюсь на вопрос: “Вы – коммунист?”. 

Я унаследовал это свойство от моего покойного бати, я считаю это объективностью, 

отсутствием фанатизма и не вижу в этом ничего дурного...” (Любищев А.А. Мысли о мно-

гом. Ульяновск, 1997, с. 223-224). – А.А.]  

Будьте независимы! 

<...> И вот я думаю, что я все-таки имею право дать совет молодым людям на 
их жизнь. Мой совет: будьте независимы [здесь и далее выделено мною – А.А.], и 

этот совет можно понимать в разных смыслах: 

1. Независимость от окружающих. “Ты сам свой высший суд”. Это вовсе не 
означает презрения к людям или культа собственной личности. Это просто озна-
чает, что высшим арбитром в решении спорных вопросов должны быть собствен-

ные разум и совесть. 

2. Независимость от условий среды. Очень часто в оправдание обыватель-
ского загнивания приводят слова: “среда заела”, говорят о скуке и однообразии тех 
или иных условий существования. Но мы знаем множество примеров, когда чело-

век, усиленно работая над собой, преодолевая самые неблагоприятные условия, не 
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только достигал хорошего среднего уровня, но подымался по своим результатам и 

по своему умственному развитию высоко над окружающим уровнем. 

3. Независимость от узкой специализации. Специализация необходима и 
неизбежна, но это не влечет за собой разделения всего человечества на узких спе-

циалистов. Есть хорошее изречение: надо знать все о кое-чем и кое-что обо всем. 

Умственная культура человека должна строиться не в одном направлении и не в 
одной плоскости, а про крайней мере в двух-трех, взаимоперпендикулярных 

направлениях; такой принцип осуществляет связь разных специальностей и обу-

словливает целостность и прочность всего мировоззрения человека. 

4. Независимость от догматов любого сорта: если можно говорить о бес-
спорном выводе из истории человеческой культуры, то любое, самое прогрессив-

ное учение, переходя в неподлежащий критике догмат, из стимула развития пре-
вращается в тормоз развития. <...> 

Любищев А.А. Каким быть. 25.01.1956.  

(Цит. по: Марасова Л.И. Классные часы в школах № 34 и 38 г. Ульяновска о жизни и 

творчестве А.А. Любищева / XII Любищевские чтения. Ульяновск, 2000, с. 85) 

5. Собеседники и соавторы А.А.Любищева 

Ремарка: кто же здесь автор? 

Интересно замечание редакторов сборника: А.А. Любищев. Мысли о многом. 
Ульяновск, 1997 (Р.В. Наумов, А.Н. Марасов, В.А. Гуркин): 

“...У данной книги фактически несколько авторов, прежде всего это, ко-
нечно, Александр Александрович Любищев, мысли которого составляют главное 
содержание. Но с полным правом авторами данной книги можно считать и тех 
корреспондентов, в переписке с которыми А.А. эти свои мысли развивал. Также и 

составитель, Ольга Петровна Орлицкая – жена А.А. – имеет право на авторство, 
во-первых, потому, что подборку материала из огромного эпистолярного насле-
дия А.А. она осуществляла согласно своей точке зрения, а, во-вторых, в некоторых 
дискуссиях... она сама принимала активное участие...” (Любищев А.А. Мысли о 

многом. Ульяновск, 1997, с. 270). 
Ниже – извлечения из откликов корреспондентов А.А. Любишева на “Мысли 

о многом” (начало 50-х). В скобках указаны страницы по названному изданию. (Ап-
рель 2000). 

Н.М. Воскресенский – А.А. Любищеву (6.03.1952; Курган) 

Дорогой А.А.! 
<...> Я готов с радостью поддерживать эпистолярный обмен мыслей, раз Вы 

уже включили меня в свою философскую интереснейшую конференцию (не оби-
жайтесь за это сравнение). 

Я хотел бы подчеркнуть одну черту Вашей манеры изложения своих взгля-
дов, которая мне чрезвычайно нравится – это “растекание по древу”, как Вы ее обо-

звали, хоть это и не совсем так: при растекании основная нить (“сквозное действие” 
по Станиславскому) теряется и может вовсе исчезнуть, а у Вас лишь так окружается 
экскурсиями в смежные области, что само изложение основного в результате дела-
ется выпуклее и яснее; иногда, впрочем, надо, чтобы временно не потерять нить, 

перечитать написанное Вами, каковое от этого становится интереснее; а эта эмоция 
стимулирует внимание к собственной мысли; в чтении видишь Вас быстро говоря-
щим, нагромождающим мысли. <...> (260-261). 
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Б.С. Кузин – О.П. Орлицкой (31.01.52; Алма-Ата) 

Дорогая Ольга Петровна! 

<...> По-настоящему мне теперь следовало бы года на два удалиться на необи-
таемый остров, захвативши с собой “Мысли” и несколько стоп чистой бумаги. Там 
писать свои соображения по поводу каждого прочитанного отрывка. И мне очень 
грустно, что я заведомо не “проработаю” таким образом и десятой доли собранного 

Вами материала. – Даже на живые и актуальные письма, смотришь, сколько времени 

не могу собраться ответить... Не ответить Вам на письмо тотчас же я не мог. Уже хотя 
бы потому, что было бы величайшим свинством не поблагодарить Вас за присылку 
такой необычайно вкусной мозговой пищи. А ответ отнял еще время от ее поглоще-

ния. Все равно эту вещь быстро глотать не годится <...> (262). 

Б.С. Кузин – О.П. Орлицкой (14.09.1952) 

<...> За это время я несколько раз перечитывал отдельные места “Мыслей о 

многом”. И мне стало виднее, что они очень неравноценны. В них представлены 

очень блестящие рассуждения А.А., и довольно слабые. Не знаю, хорошо это или 
плохо. Если Ваша цель была запечатлеть наиболее ценные плоды деятельности ума 
А.А., то, конечно, примесь менее ценного досадна. Но с точки зрения создания 
портрета А.А., это получилось удачно, т. к. для него как раз характерно это сочета-

ние большой разрешающей силы ума с не всегда правильным определением обла-
сти приложения этой силы. И в этом отношении выбранные Вами образцы очень 
показательны. <...> (263-264). 

О.П. Орлицкая – Б.С. Кузину (3.10.1952) 

<...> По поводу “Мыслей о многом”. Вы пишете, что эти мысли неравно-
ценны. Все дело в том, что эти “Мысли о многом” выбрала из груды писем А.А. и 
разных лиц я, а не он подбирал, что ценно или, напротив, не заслуживает отбора. 

Следовательно, я и виновата в том, что не сумела отобрать то, что отражало бы 

наиболее ценные плоды деятельности ума А.А. Но я как раз, кстати, и не задавалась 
целью взвешивать на весах, что более, а что менее ценно. Я подбирала зачастую то, 
что как раз больше всего взывало возражения со стороны корреспондентов А.А., а, 
следовательно, как мне казалось, и положения, которые отстаивал А.А., были 

спорны. 
Вы написали: “Но с точки зрения создания портрета А.А. это получилось 

удачно, т. к. для него как раз характерно это сочетание большой разрешающей 

силы ума с не всегда правильным определением области приложения этой силы”. 

А раз так, то выходит, что я действительно всесторонне (в силу возможно-
стей) и достаточно объективно подошла к подборке “Мыслей о многом”.  <...> (264) 

(Цит. по: Любищев А.А. Мысли о многом. Ульяновск, 1997) 

Ремарка: читатели, собеседники, соавторы 

Приведенная выше, наша собственная композиция извлечений из книги “Мысли 
о многом” (той, где со-авторами А.А. Любищева выступают его жена, дети, дру-
зья) являет собой, по-видимому, “вторичное” (“третичное”?) СО-авторство. 

...Всякий читатель – потенциальный СО-БЕСЕДНИК, а всякий собеседник – 

потенциальный СО-АВТОР! 
Вот и автор этих строк со-беседует с героями и действующими лицами 

настоящей книги. А они – со-авторствуют с ним... (Апрель 1999). 
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6. А.А. Любищев: масштаб личности и духовное наследие 

[Ниже – статья математика и философа Рэма Георгиевича Баранцева, опубликован-

ная, под названием “О духовном наследии А.А. Любищева”, в журнале “Реальность и субъект” 

(1999). Р.Б. был одним из тех, кому Любищев завещал заботу о своем архиве. 

Рэм Баранцев сегодня – один из главных публикаторов любищевского наследия. – А.А.]  

С 1890 по 1972 год в России жил человек, который, будучи виталистом, от-

крыто критиковал материалистическое мировоззрение и в качестве основного по-
стулата этики призывал способствовать победе духа над материей. Не имея акаде-

мических званий и широкой прессы, Александр Алекандрович Любищев был изве-
стен сравнительно небольшому кругу людей. Но он оставил гигантское рукописное 
наследие, по мере освоения которого постепенно вырисовывается подлинный мас-
штаб ученого-гуманиста. 

Архив Любищева превышает 2000 печатных листов. Наряду с научными тру-
дами он включает переписку (600 л.) и дневники (200 л.), о которых писал Д.А. Гра-
нин в повести “Эта странная жизнь”. В последние годы опубликованы книги Лю-
бищева: “Проблемы формы, систематики и эволюции организмов”; “В защиту 

науки”; “Расцвет и упадок цивилизаций”; “Линии Демокрита и Платона в истории 

культуры”; “Мысли о многом”; готовится к публикации книга “Наука и религия”. 
В г. Ульяновске, где он провел последние годы жизни, ежегодно проводятся Лю-
бищевские чтения. Имя А. Любищева стало упоминаться рядом с именами К. Лин-

нея, Д. Менделеева, Н. Вавилова, В. Вернадского. 
Чем же интересно, актуально, значительно наследие Любищева?  

Лет 15 назад один из молодых людей после недельного погружения в его ар-
хив сказал: “Я нашел ответы на вопросы, которые еще не успел себе поставить”. 

Наше крутое время успело поставить множество горячих вопросов. И если выде-
лить те фундаментальные вопросы, которые связаны со сменой парадигмы, то от-
веты на них скорее можно найти в трудах Любищева, чем в море публикаций со-
временных социологов. Переживаемый ныне кризис мировоззрения заботил Лю-

бищева задолго до того, как его осознало общественное мнение. Корни ошибок он 
правильно связывал с одномерной структурой мышления, указывая, что диалек-
тика не сводится к антитезам “или-или”. И во всех своих работах он демонстриро-
вал диалектику многомерную. Так, в книге “Наука и религия” упоминаются 5 форм 

суеверий и 6 степеней защиты религии, а 4 вида жертв инквизиции сопоставляются 
с аналогичными категориями в современных преследованиях. Системы мировоз-
зрений он обычно рассматривал в 5-мерном пространстве: онтология, гносеология, 

биология, этика, социология. 

Одновременно Любищев разрабатывал такие проблемы многомерной диалек-

тики как ортогонализация осей семантического пространства, комплексирование 
признаков по критериям реальности, синтезирование целостных сущностей. Еще в 
40-е годы он ставил вопрос о “преодолении всех форм плюрализма в едином выс-

шем синтезе”, в 70-е годы писал: “Проблема целостности сопряжена с глубочай-
шими философскими вопросами”. 

Открытая методология, которую с трудом постигает сегодняшняя синерге-
тика, была доступна Любищеву во все годы господства идеологии закрытого об-

щества. В письме к Д.А. Никольскому от 20.12.60 он утверждал: 

“Детерминизм является не только антинаучным, но ответственным за мно-
гие выводы, которыми многие ученые и неученые пытаются оправдать все 
мерзости истории”. 
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В статье, посвященной принципу дополнительности, он отмечал, что со-
гласно Бору высшая мудрость должна обязательно быть выражена путем исполь-

зования таких слов, смысл которых нельзя определить однозначно, и между про-
чим само понятие дополнительности трактовал в 4-х вариантах. В письме к 
В.Н. Беклемишеву от 05.11.58 читаем: 

“Я думаю, что среди открытий XX века следует различать три группы: 1) 

те, которые поддерживают сделанные выводы, но не ставят никаких новых 

проблем, 2) те, которые ставят по новому казалось бы разрешенные про-
блемы, 3) те, которые оказываются совершенно непредвиденными. Первую 
категорию следует признать приятными открытиями, вторую – полезными, 

третью – интересными”. 

Прогресс в обществе Любищев признавал в смысле гуманизации, оговаривая 

однако, что он идет не прямолинейно, а зигзагообразно. Откликаясь на речь 
В.А. Энгельгардта “Творчество ученого” по радио 19.12.64, Любищев писал 

21.12.64: 

“В.И. Вернадский и Тейяр де Шарден, отошедшие уже в вечность, все 
время настаивали, что с появлением разумного человека народилась новая 
сфера бытия, ноосфера, область действия сознательного разума. Не этот ли 

инстинкт, стремление к чистому знанию, к рационализации всего бытия, яв-
ляется основным принципом развития ноосферы, подобно эктропизму в 
биосфере. Может быть, для биосферы можно согласиться в первом прибли-
жении, что природу к жизни побуждают голод и любовь, но следование 

этому положению в ноосфере, как ведущему принципу, есть предательство 
человека по отношению к своему высшему назначению... Порыв ученого к 
познанию, сходный с “жизненным порывом”, есть нечто первичное, в под-
линном смысле слова ведущее”. 

По поводу слов о рационализации всего бытия развернулась острая дискуссия 
Любищева с П.Г.Светловым, который писал: 

“Познание не обязательно результат рационализации. Знание имеет мно-

жество источников и рефлектирующий разум – лишь один из них... Часто 

знание противополагают вере. Антитеза: “чистое” знание и “слепая” вера. 

Однако, как знание может быть слепым и нечистым, так и вера может быть 
не слепой и чистой... За пределами применимости разума залегает огромная 
область, океан своего рода, о котором нам дают понятие внеразумные ис-

точники знания, каковые служат и фундаментом разумного”. 

Любищев отвечает: 

“Я... чувствую себя в одной компании с Эйнштейном, Эддингтоном, Гей-
зенбергом, Шредингером, Вейлем... 

Все они – рационалисты, как и Кант: религия в пределах чистого разума; 
а глубоко религиозные люди, как наш покойный друг В.Н. Беклемишев и 
ты, интуиционисты. Вот этого у меня нет и потому я совершенно бессилен 

в размышлениях на темы религии в духе, например, П.А. Флоренского... Но 

я высоко ценю все разумное, что дала в частности христианская религия. 
Проповедь любви и учение о Логосе, данное апостолом Иоанном, интерна-
ционализм апостола Павла и то критическое отношение, которое дано в по-
ведении апостола Фомы”. 
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Свой рационализм Любищев видел в том, чтобы не ставить априорных пре-
делов возможностям познающего разума. Такое понимание рационализма далеко 

выходит за рамки классического идеала и представляет интереснейший объект для 
современных охотников расширенного толкования этого термина. Склоняясь к 
пантеистическому мировоззрению, Любищев стремится к высшему синтезу Ис-
тины, Красоты и Добра на пифагорейском пути в развитии Культуры. Не случайно 

в своей работе он приводит слова А. Эйнштейна: “Все религии, искусства и науки 

являются ветвями одного дерева”. 
Дополняя голод и любовь жаждой познания, а полезное и приятное – инте-

ресным, Любищев фактически образует системные триады. 

Отталкиваясь от традиционной постановки вопроса о двух линиях в филосо-
фии, он неминуемо приходит к мысли, что “надо говорить не о двух линиях – Пла-

тона и Демокрита, а по крайней мере о трех. Третья линия – линия Аристотеля, 
которую строго говоря, нельзя отнести ни к чистому идеализму, ни к чистому ма-

териализму”. 

Потрясающая эрудиция, удивительная работоспособность, гражданское муже-
ство Любищева получили широкое признание. Покоряет самостоятельный, незави-
симый, свободный стиль его жизни и работы, предельная честность и щедрость в 

науке, уважение к инакомыслящим. Находит понимание его многомерная диалек-
тика, ценится рационализм, оптимизм, гуманизм. И в масштабе уходящего века 

можно видеть его как гигантский мост разума над бездной упадка, ведущий от нрав-
ственных традиций российской интеллигенции к грядущему подъему духовности.  

(Баранцев Р.Г. О духовном наследии А.А. Любищева // Реальность и субъект, 1999, 

N 1/2, с. 154-155). 

7. Критический плюрализм А. А. Любищева 

[Ниже — тезисы одноименного доклада поэта, культуролога и философа Ю.В. Лин-

ника, подготовленного к XIX Любищевским чтениям в Ульяновске, состоявшимся в апреле 

2005 г. — А.А.]  

1. Заимствуя понятие «критический плюрализм у К. Поппера, я хочу подчерк-
нуть, что между ним и А.А. Любищевым немало созвучий (Поппер К. Все люди — 
философы. М., 2002, с. 26). Сопоставление двух мыслителей укрепляет мое убеж-
дение, что критический рационализм эволюционирует в направлении критического 

плюрализма — находит в нем оптимальную для себя форму. 

Трудно представить критическую форму монизма — естественное для него 
тяготение к унификации оборачивается догматизмом; внутри монизма затруднена 
полемика. 

Замечательно, что декартовский дуализм зарождается в лоне радикального 
сомнения, — однако существует опасность, что он будет бесконечно осциллиро-
вать между своими полюсами, не получая положительного разрешения. Тем не ме-

нее самоочевидно, что дуализм и критицизм совместимы — в рамках этого миро-

воззрения разум обретает почву для спора, диалога, дискуссии. Напомним, что 

главное назначение разума К. Поппер видел как раз в инициации «критической 
дискуссии» — и дуализм, изоморфный бинарному коду бытия, тут является отлич-
ным ферментом (Там же). Но еще более этой задаче соответствует плюрализм. 

2. «Критическая дискуссия» у К. Поппера — это не только внешняя арена для 
разума, но и выражение его сущностной природы. Разум призван дискутировать с 



Андрей Алексеев, Анатолий Марасов 

221 

самим собой! И дискутировать критически. Разум есть нескончаемая самодискус-
сия. Это прекрасно показал родоначальник рационализма Сократ. Вспомним, что 

провоцированные им споры внутренне плюралистичны — в них сталкиваются не 
два, а чаще несколько подходов. Для Сократа «критическая дискуссия» была не 
просто методом, а скорее образом жизни, который хотелось бы спроецировать на 
весь социум. К. Поппер приходит к схожим мыслям. Состояние перманентной 

«критической дискуссии» — это норма для открытого демократического общества. 

Повторим еще раз: рационалистический монизм быстро исчерпывает себя, закосте-
невая в своих претензиях на исключительность и бесспорность; критический дуа-
лизм, содействуя зарождению столь важных для познания антиномий, грозит 

навечно оставить их неразрешенными; нельзя исключить, что духу истины — и 
духу свободы — максимально соответствует именно критический плюрализм. 

3. Диалоги Платона могут вести к вполне монистическому выводу. Но это дви-
жение осуществляется в атмосфере толерантности. Все высказываются в полную 

меру — нет ни прерогатив, ни дискриминаций. Цензура отсутствует начисто. Вот 
здоровый пример! Характерно, что ранние диалоги Платона — их называют «сокра-
тическими» — часто оставляют обсуждаемую тему открытой; нет вывода — нет ре-

зультирующей — нет окончательной дефиниции! Очень возможно, что в этой неза-

вершенности своеобразно проявилась разомкнутость истины — ее внутреннее род-
ство с бесконечностью. Диалоги Платона оказали весьма нетривиальное влияние и 
на стиль мышления А.А. Любищева, и на поэтику его статей. Часто они как бы изо-
морфны диалогам Платона. Это неявный изоморфизм. Тем не менее именно в нем 

находит свое самое тонкое и сокровенное выражение глубокая привязанность 
А.А. Любищева к Платону. Вот вторая часть статьи «Уроки истории науки». 

Здесь поочередно обсуждается гегемония авторитетов, большинства, прак-
тики, традиции, математики, точных наук, эксперимента. По сути каждый «геге-

мон» — как участник диалога, или полиалога: все они не просто последовательно 
«выступают», но и спорят между собой. Если редуцировать диалоги Платона к их 
смысловой составляющей, убрав персоналии и драматургию, то мы получим схо-
жую канву. Можно представить и обратную операцию — своего рода инсцени-

ровку статей А.А. Любищева. Тогда они станут похожими на диалоги Платона. Та-
кая транскрипция может иметь разве лишь игровое или педагогическое оправда-
ние. Но главное, что она принципиально возможна: диалогизм — и именно плато-
новский диалогизм! — как бы имманентен стилистике А.А. Любищева. 

4. Не элиминация оппонентов, а скорее их культивирование: вот установка 
«критического плюрализма». Разум зиждется на изначальной бифуркации Еди-
ного, запускающей ветвящуюся цепь тез и антитез. Единое само по себе мета-ра-

зумно. А потому и несказуемо. Тогда как раздвоение Единого ведет к бинарному 

коду, который является структурной основой и сократического диалога, и кантов-
ских антиномий. «Критический плюрализм» имеет глубочайшее онтологическое 
обоснование. Дискуссии — это жизненное; там, где дискуссия невозможна, верх бе-
рет унификация, замещающая ничтойное Единое на социальном уровне; за псевдо-

согласием и псевдо-единодушием может скрываться танатофилия — влечение к не-
бытию. Таков коммунистический социум — дискуссия там табуирована! Дискуссия 
витальна. В ней находит свое выражение антиэнтропийное начало бытия. 

5. В сократических диалогах Платона звучит полифония критического ра-

зума. Монофония разуму противопоказана. Она опять-таки заканчивается обрывом 
в Единое, не знающее никаких различий и противоположений — разум в такой си-
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туации не только не может мыслить самого себя: его попросту нет. Разноголосица 
мнений нужна разуму как питающая среда. П.А. Флоренский называл диалоги Пла-

тона «драматизированными антиномиями». Тут возможно не только классическое 
двухголосие, но и многоголосие: когда структура спора, перерастая диаду, уводит 
к триаде, тетрактиде и более сложным сочетаниям. Такое многоголосие характерно 
для А.А. Любищева. Например, он сравнивает семь гипотез происхождения позво-

ночных — и каждая из них представлена своими лучшими аргументами. Как бы 

воссоздается атмосфера платоновского симпозиона! Состязательность способ-
ствует оптимальному выбору. Когда делается отбраковка, то она мотивируется все-
сторонне; отброшенное помогает укрепиться апробированному — оказавшиеся не-

верными или избыточными движения мысли не пропадают втуне. 

6. В кантовских антиномиях спорят два голоса. Г.В.Ф. Гегель введением син-

теза добавляет к ним третий. Но этот процесс может быть продолжен! Исходная 
диада если не снимается здесь вовсе, то все же теряет жесткий характер, открывая 

путь к новым, подчас весьма нетривиальным возможностям. Очень вероятно, что 
плюрализация коррелирует с уровнем организованности: в фундаменте бытия — 
где раздвоение Единого обнаруживается со всей непосредственностью — мы нахо-

дим четко бинарные структуры типа корпускулярно-волнового дуализма, но с 

подъемом на более высокие ступени происходит размывание оппозиций и замеще-
ние их более сложными, не двух-, а многочленными схемами. Эта тенденция со-
звучна «критическому плюрализму», собственно, она и делает его возможным. 
Утвердившись в исходной дихотомии, критический разум не исключает возможно-

сти ее расшатывания, ослабления — исподволь он переходит к политомии, преодо-
левая привычный алгоритм альтернативного мышления. 

7. У А.А. Любищева мы видим явную тягу к вовлечению в критический ана-
лиз как можно большего числа гипотез и теорий. Чем богаче такое множество, тем 

труднее оно накладывается на дихотомический развил — внутри него действуют 

весьма гетерогенные, не укладывающиеся в привычную матрицу отношения. Мы 
поняли, что фундаментальная истина не унитарна, а по крайней мере комплемен-
тарна. А если дополнительность тут не является последним рубежом? Она очень 

удобна для описания дуалистического космоса. Но как ее применить в плюрали-
стическом Универсуме? Быть может фигура Лейбница выдвинется на первый план 

в методологических исканиях XXI века — плюрализм все больше привлекает нас 
и онтологически, и ценностно. Мы все острее чувствуем, что критический разум 

уже не довольствуется мышлением по схеме «pro» и «contra» — ощущается потреб-

ность перейти на более гибкий язык, адекватный многомерной истине. 

8. Сократ — Кант — А.А. Любищев: эти фигуры видятся в одной перспек-

тиве, ибо ярко воплощают дух рационализма с его трезвой оценкой возможностей 
человеческого познания. Все три мыслителя сохраняли верность идеалу единой ис-
тины. Но каждый по-своему ощутил ее недостижимость: 

а) Сократ смирился с тем, что предельно общие понятия лежат за порогом од-
нозначных дефиниций — и апеллировал к вне-рациональным аргументам 

типа анамнезиса; 
б) И. Кант открыл, что разум, пытаясь выйти за пределы опыта, неизбежно по-

рождает антиномии; 
в) А.А. Любищев показал, что ПРОЦЕССНАЯ ИСТИНА МОЖЕТ БЫТЬ 

МНОГОЗНАЧНОЙ. МЫ ДВИЖЕМСЯ К НЕЙ С РАЗНЫХ — ПОДЧАС 
ПРОТИВОПОЛОЖНЫХ — СТОРОН, ВСУЕ ПЫТАЯСЬ ИСЧЕРПАТЬ ЕЕ 
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СОДЕРЖАНИЕ. МЫ ДИСКУТИРУЕМ ОБ ИСТИНЕ. А ЕСЛИ ИСТИНА И 
ЕСТЬ ДИСКУССИЯ? [Выделено мною. — А.А.]. Создается ощущение, что 

именно такую форму она обретает в исследованиях А.А. Любищева — при-
чем не в тех выводах, к которым они приводят, а в самом характере движе-
ния к ним. Выводы могут быть спорными в своей однозначности. Но им-
пульс любищевской мысли не дает нам остановиться на них! Самое ценное 

— именно дискуссия, дух которой А.А. Любищев умеет воспроизводить и 

сохранять как никто другой. 

(Линник Ю.В. Критический плюрализм А.А. Любищева / XIX Любищевские чтения. 

Т. 2. Современные проблемы эволюции. Ульяновск: Ульяновский гос. педагогический уни-

верситет, 2005, с. 181-184) 

8. Дополнительные факты и соображения 

Две ремарки от автора 

Ремарка 1: Начало любищевианы (70-90-е гг.) 

Как уже отмечалось ранее в томе 1 (раздел 6.5) «Драматической социологии 

и социологической ауторефлексии», ныне, усилиями друзей и учеников Александра 
Александровича один за другим выходят все новые и новые – извлекаемые из архива 
– биологические, исторические, культурологические, философские труды Люби-
щева, его эссе и письма. 

Суммарный объем этих посмертных публикаций уже далеко превысил объем 
прижизненных. 

Здесь ограничимся краткой библиографией – перечислением только моногра-

фических публикаций А.А. Любищева, появившихся за последние 20 лет: 

– Проблемы формы, систематики и эволюции организмов. М.: Наука, 1982; 

– Дисперсионный анализ в биологии. М.: МГУ, 1986; 

– Каким быть (мое пожелание молодежи). Основной постулат этики. Двух 
станов не боец. Партийность культуры. О морали, браке, любви. Ульяновск, 

1990; 

– В защиту науки. Л.: Наука, 1991; 

– Материалы в помощь начинающим научным работникам. Ульяновск: 

УГПИ, 1991; 

– Расцвет и упадок цивилизаций. Ульяновск-Самара: Русский лицей, 1993; 

– Мысли о многом. Ульяновск: УГПУ, 1997; 

– Линии Демокрита и Платона в истории культуры. М.: Электрика, 1997;  

– А.А. Любищев – А.Г. Гурвич. Диалог о биополе. Ульяновск: УГПУ, 1998; 

– Этика ученого. Ульяновск: УГПУ, 1999. 
(Во всех перечисленных изданиях имя А.А. Любищева – на титуле). 

Еще в 1982 г. в научно-биографической серии АН СССР вышла книга: 

– Александр Александрович Любищев. 1890-1972. Л.: Наука, 1982. 
(Среди авторов этой книги: П.Г. Светлов, ныне покойный; дочь А.А. Любищева 

Е.А. Равдель, ныне покойная; С.В. Мейен, ныне покойный; Ю.А. Шрейдер, ныне покойный; 

Р.Г. Баранцев; М.Д. Голубовский; В.А. Дмитриев; А.Ф. Зубков; О.М. Калинин; В.Г. Кова-

лев. Все это люди, очень много сделавшие для освоения и распространения идей А.А.  Лю-

бищева). 
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Пожалуй, наиболее полный обзор теперь уже четвертьвековой любище-
вианы содержится в статье Б.С. Шорникова “К 25-летию Любищевских (био-

метрических) чтений (историография и хроника)”, опубликованной в сборнике 
“Теория эволюции: наука или идеология?” (М.-Абакан, 1998). 

Б.Ш. выделяет четыре этапа в освоении наследия Любищева: 

1) Осознание горечи утраты (1972-1976); 
2) Осмысление феномена А.А. Любищева как гуманиста-энциклопедиста (1977-

1982); 
3) Издательско-публицистический период реализации наследия А.А. Любищева 

(1983-1990); 

4) Расширяющееся понимание (с 1991). 

До 1990 г. Любищевские чтения, посвященные теоретико-биологическим, 
биометрическим, классиологическим, общенаучным и философским проблемам, 
происходили в основном в Ленинграде и в Москве. Ныне центр этих чтений пере-
местился в г. Ульяновск. 

В 1990 г. (год столетия со дня рождения Любищева) на стене старого кор-
пуса Ульяновского педагогического института (ныне Ульяновский государствен-
ный педагогический университет), был открыт мемориальный горельеф.  

В апреле 2000 г. в Ульяновске состоялись очередные, уже двенадцатые Лю-

бищевские чтения. 
Оргкомитет Любищевских чтений в УГПИ, в составе: проф. Р.В.  Наумов, 

доц. А.Н. Марасов и доц. В.А. Гуркин, – является постоянно действующим. 
...И вот только что (июнь 2000) произошло важнейшее событие: в серии 

“Философы России XX века” вышли два тома избранных сочинений А.А.  Любищева 

(ответственный редактор и составитель – Р.Г  Баранцев): 

– Любищев А.А.. Линии Демокрита и Платона в истории культуры”. СПб: 

Алетейя, 2000, 256 с.; 

– Любищев А.А. Наука и религия. СПб: Алетейя, 2000, 358 с. 

Все, для кого значимо и дорого имя Любищева, поздравляют и благодарят 
Тебя, Рэм! (Сентябрь 1999 – июнь 2000). 

Ремарка 2: мысль изреченная всегда неполна...  

Несколько слов относительно любищевской “апологии рационализма”.  
Читатель, вероятно, помнит “антирационалистические филиппики” Ухтом-

ского, цитировавшиеся выше. Ухтомский, вероятно, солидаризировался бы с 

П. Светловым или Б.С. Кузиным (см. выше) в их с Любищевым споре о рационализме. 
Наша собственная позиция в данном вопросе сегодня, пожалуй, все же 

ближе к Ухтомскому – в морально-этическом аспекте, а в гносеологическом – к 
М. Полани или Питириму Сорокину (см. том 4 (разделы П.23.2 и П.23.3) «Драма-

тической социологии и социологической ауторефлексии»), чем к Любищеву.  
Однако не стоит так уж абсолютизировать мировоззренческие ЗАЯВЛЕ-

НИЯ мыслителей! 
...И Любищев был вовсе “не только” рационалистом, иначе мы бы не наблю-

дали “феномен Любищева”, во всем богатстве и величии его умственных, душев-
ных и духовных жизнепроявлений. 

...И Ухтомский, разумеется, делал свои выдающиеся открытия в области 
физиологии нервной системы и т. д. – вовсе не на “одной только” иррациональной 

основе. 
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И так далее... 
Отмеченные “рассогласования” (противоречия) лишь подтверждают ту 

всеобщую, как нам кажется, закономерность, что целостная личность, “лицо”, 
человек, во всем многообразии своей жизнедеятельности, – “шире” ЛЮБОЙ де-
кларации или “символа веры”. 

Интересен обмен репликами на эту тему П.Г.  Светлова и А.А. Любищева в 

их переписке. 
“Интуитивист” Светлов пишет “рационалисту” Любищеву по поводу только 

что прочитанной рукописи последнего “Наука и религия” (письмо от 21.11.1969): 

“...Я далек от мысли упрекать тебя за то, что ты ограничил план своей 

работы взаимоотношениями науки и религии как общественных явлений, 
сделав центром внимания пользу и вред, приносимый ими друг другу. Вышло 
здорово: бесчисленные нападки на религию,  как на врага науки, оказались 
разбитыми вдребезги. Замечательно, что это сделано безбожником! 

(Только во имя справедливости)...” (21.11.1969). (Любищев А.А. Наука и религия. 

СПб, 2000, с. 315). 

А.А. Любищев отвечает своему корреспонденту (22.12.1969): 

“...Ты пишешь, что с поставленной мной задачей я справился хорошо, и 
за это большое тебе спасибо. Напрасно ты только называешь меня без-
божником, ведь в одном из предыдущих писем ты меня причислял к религи-

озным людям...”. 

Далее А.А. Любищев вспоминает апостола Фому: 

“...Фома – наиболее критически мыслящий из всех апостолов. По порази-
тельному совпадению имя Фомы носят три выдающихся мыслителя: Фома 
Аквинат, Кампанелла и Мор. Если угодно, моя работа “Наука и религия” 

проникнута духом апостола Фомы...” (Там же, с. 316). 

Заметим еще, что всякого мыслителя следует воспринимать не изолиро-
ванно, а в комплексе (единстве) с его “заслуженными собеседниками”.  

Как справедливо пишет Рэм Баранцев в своем предисловии к избранным тру-

дам А.А. Любищева, “...рациональность Любищева, эстетичность Кузина и духов-
ность Светлова в своем единстве образуют ту ноосферную целостность, кото-
рая достойным образом завершают эту книгу” (Баранцев Р.Г. На пути к единому зна-

нию / Любищев А.А. Наука и религия. СПб, 2000, с. 10). (Июнь 2000 ). 

9. В коридорах власти 

Из архива А. А. Любищева (1950-е гг.) 

[Разговор с Василием Васильевичем Ивановым. Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС. 

Беседе Любищева с В.В. Ивановым непосредственно предшествовала его беседа с 

В.П. Орловым в сельскохозяйственном отделе ЦК КПСС. — А.А.]  

Разговор продолжался короче, чем предполагалось (45 мин.), так как по теле-

фону я договорился сначала с Орловым на 12 час. и Иванов тоже меня просил сначала 
на 12 часов, когда же я сказал, что я занят, он перенес на 13 час., но и тут меня задер-
жал Орлов, а потом беготня (это в другом здании и требуется новый пропуск), при-
вело меня к тому, что я попал к Иванову в 13 ч. 45 м., а в 14 ч. 30 мин. у него начина-

лось совещание работников кафедр общественных наук. Секретарша Иванова меня 
спросила, не на совещание ли я прибыл. Когда я узнал, на какое совещание, то заявил: 
«Что вы — кафедры общественных наук мне только мешали в работе». 
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Иванов — довольно пожилой солидный мужчина — сначала заявил о своем 
уважении к представителям старой интеллигенции, а потом стал разъяснять раз-

ницу между «Крыльями» и «Гостями». Он сам заявил, что истинная сущность об-
винения Зорина в клевете была сформулирована не четко и что дело в том, что Зо-
рин указал, что власть разрешает и что у нас закладывается новая буржуазия и выс-
ший свет. Что объективным законом советского строя является то, что такие раз-

ложившиеся люди выявляются и подвергаются наказанию, между тем как по Зо-

рину выходит, что советская власть закономерно такие явления, как Кирпичева и 
Дремлюгу, порождает. Поэтому за «Гостей» чрезвычайно ухватились наши враги в 
Бибиси, «Голосе Америки» и даже английском журнале «Экономист», обычно не 

касающемся вопросов литературы. Он привел пример Александрова, которого раз-
облачили и устранили с поста. Я ответил, что появление новой буржуазии и выс-

шего света — несомненный факт. Они не являются закономерным порождением 
советской власти, но вполне закономерным порождением того культа личности, 

который у нас господствовал последние годы до 1953 г., когда без личного участия 

Сталина и солнце не всходило и земля не родила, что такое нарождение нового 
высшего света представляет собой огромную опасность для всего дела социализма.  

Когда он спросил, как же могут закономерно вырождаться избранники 

народа, я ответил, что будем откровенны: хорошо известно, что список выставляе-
мых кандидатов составляется обкомами и горкомами, в большинстве случаев 

настоящие лица кандидатов нам неизвестны, а когда они хорошо известны, то часто 
кандидат уклоняется от встречи с хорошо знающими его избирателями: наш пер-

вый секретарь Скулков не баллотируется в Ульяновске. Избиратель, голосуя за кан-
дидата, обычно голосует за советскую власть, а вовсе не за ему неизвестного кан-
дидата (большей частью). Поэтому большей частью наши депутаты не имеют права 
считать себя персонально избранниками народа. 

Что касается Александрова, сказал я, то, во-первых, он не был разоблачен, так 
как истинная причина его снятия с поста министра не была опубликована, а кроме 

того, с моей точки зрения, вина Александрова ничтожна по сравнению с виной такой 
фигуры, как Лысенко, а Лысенко продолжает оставаться президентом ВАСХНИЛ и 

проч. и тормозит развитие науки. Вот тут, кажется (а может быть я сказал это обоим), 
я сказал, что пока у власти Лысенко умные люди имеют право бояться рецидивов ежов-
щины. «Это невозможно» — ответил Иванов. «Я тоже думаю, что это невозможно, — 

ответил я, — но это мое убеждение я не в силах передать моим товарищам». 

Поэтому я сказал, что в обвинении Зорина в клевете смешиваются две вещи: 
1) возможность закономерного порождения разложившихся бюрократов советской 
властью и 2) такая же возможность, как следствие культа личности; и забывают, 
что время действия «Гостей» относится к началу пятидесятых годов. Вот если бы 

Зорин отнес это действие к настоящему времени, то тут обвинение в клевете имело 
бы основание, так как сейчас о подобных злоупотреблениях в судебном ведомстве 

не слышно. Иванов ответил: «Но она была напечатана в 1954 году». 
Я спросил о судьбе Зорина. «Он уже написал какую-то комедию, которая идет 

на сцене, — ответил В.В. Иванов. — Никаких репрессий он не претерпел». 

Я спросил еще, что, значит, Бибиси и «Голос Америки» оказали Зорину 
плохую услугу, создав ему такую «паблисити»? Он ответил, что мы не настолько 
наивны, чтобы не заметить того политического вреда, который имела [нанесла? — 

А.А.] эта пьеса. «Однако многие товарищи не заметили, так как пьеса шла беспре-
пятственно в ряде театров». 
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В конце я заявил, что очень удовлетворен беседой, так как для меня сейчас 
вполне ясны психологические основания кампании, поднятой против Зорина, но я 

все-таки сохраняю свое старое мнение, что эта кампания была не нужна. Подробно 
обосновывать свою точку зрения по вопросу партийности культуры я не считаю 
возможным, так как думаю это сделать осенью в пятой главе «О монополии», ко-
торую я надеюсь, В.В. Иванов сможет прочесть. (Речь идет о работе А.А. Люби-

щева «О монополии Т.Д. Лысенко в биологии». – А.А.) Вкратце же могу сказать, что 

хотя в политике никакого участия не принимал, но давно интересуюсь как полити-
кой, так и общефилософскими вопросами, и давно известен, в частности, как вита-
лист (этот термин В.В. Иванову оказался неизвестен и он спросил: «А что это та-

кое?» — пришлось вкратце разъяснить), и что понятием диалектического материа-
лизма сейчас пользуются вкривь и вкось. Необходимо творческое отношение к 

марксизму, а не догматическое, противное всякому духу марксизма, которое гос-
подствует в настоящее время. 

На этом мы расстались. 

26.VIII.55 г. 
Москва. А.А. Любищев 

(Цит. по: Любищев А.А.. Этика ученого. Подбор писем и статей А.А. Любищева против 

лысенковщины. Ульяновск: Ульяновский гос. педагогический университет, 1999, с. 61–63). 

10. Уроки мысли, жизни и общения 

...- Я – кто? Я – дилетант, универсальный дилетант. Слово-то это происходит 
от итальянского "дилетто", что значит удовольствие. То есть человек, которому 

процесс всякой работы доставляет удовольствие... (А.А. Любищев – о себе. – А.) 

Д. Гранин ("Эта странная жизнь") 

Ремарка: “любительство” Любищева  

...И еще одна сторона “феномена Любищева”, оставшаяся до сих пор мало 

затронутой в нашем мозаичном портрете. Это его постоянное “любительское” 
обращение к истории, культуре, искусству, т.е. к сугубо гуманитарным  областям, 
где он тоже был энциклопедистом (а не только в естествознании!).  

Причем в данной сфере – не меньшая глубина, новаторство, независимость 

и даже “рискованность” суждений: “суд разума” над официальной или общепри-
нятой точкой зрения. 

Фактическое подтверждение сказанному можно найти хотя бы в серии лю-
бищевских публикаций в петербургском журнале “Звезда” последнего времени:  

– “Идеология де Сент-Экзюпери” (Звезда, 1993, № 10); 
– “Понятие великого государя” (Звезда, 1995, № 8); 
– наконец, фрагменты 80-страничного письма Любищева – Д.А. Николь-

скому: “Если бы противостояние с Москвой завершилось в пользу Новгорода...” 

(Звезда, 1999, № 10). 
В последнем Любищев выражает убеждение в том, что “разгром Новгорода 

(Москвой, в XV веке) – “несчастье не только для Новгорода, но и для всего русского 
народа и даже отчасти для всего человечества”. Он показывает, что возникшее 

в период “собирания Руси” верховенство московской “программы и идеологии” 
было победой регрессивной тенденции над исторически прогрессивной, что суще-
ственно определило весь дальнейший ход российской истории. 
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(Этой же теме посвящена любищевская “Апология Марфы Борецкой”, опуб-
ликованная в цитировавшемся выше сборнике “Мысли о многом”).  

Иллюстрируя тезис об “энциклопедизме, рационализме и независимости”  
Любищева, приведем здесь фрагмент из еще одного его личного письма – Надежде 
Яковлевне Мандельштам, опубликованного недавно в журнале “Звезда”. См. ниже. 
(Июнь 2000). 

А. Любищев – Н. Мандельштам (1955) 

<...> В отношении того – составляют ли систему мои высказывания, ответ дан 
в длинном письме к Жеке (“Жека” – Евгения Александровна Равдель, дочь А.А. Лю-
бищева. – А.А.), копию которого Вам пересылаю. Я думаю, что сейчас все мои работы 

связаны друг с другом и обусловлены логической цепью обоснования и защиты но-

вой БИОЛОГИИ. Это вместе с тем отчасти и объясняет то, что я не стремлюсь рас-
ширить многих своих эстетических запросов. По-видимому, Вы были очень до-
вольны, что некоторые стихотворения Вашего покойного мужа [О.Э. Мандельштам. 

– А.А.] мне нравились. Верно, что одно или два я почувствовал. За это время у меня 
было еще и другое новое эстетическое переживание. Будучи в “Борке”, я первый раз 
с чрезвычайным удовольствием прослушал действительно высокую музыку. Там я 
слышал на долгоиграющих пластинках “Крейцерову сонату” Бетховена. Весьма воз-

можно, что если бы я стал посвящать больше времени чтению стихов и слушанию 
хорошей музыки, я, может быть, и понял бы самые высокие произведения, но это не 
входит в мою систему, и потому я удовлетворяюсь теми стихами (скажем А.К. Тол-
стого, Лермонтова, Жуковского, Некрасова и др.), которые мне приятны, не делая 

попытки подыматься в более высокие сферы, которые я вполне уважаю, но считаю, 
что необъятное объять невозможно. Я резервирую за собой право считать, что необя-
зательно непонятные для меня стихи и музыкальные произведения выше того, что я 
понимаю. Наряду с действительно очень высокими непонятными для меня произве-

дениями, вероятно, непонятно для меня и многое такое, которое просто относится К 

ИНОМУ КАНОНУ [выделено мною. – А.А.], вовсе не более высокому, чем тот канон, 
который мне нравится. И вот для обоснования этого могу использовать опять то же 
слушание “Крейцеровой сонаты”. Что существует такая соната, я в свое время узнал 

только прочтя повесть Льва Толстого под тем же заглавием. Это было очень давно. 
Так как тогда я был полным нигилистом, музыкой не интересовался, то и полагал, 
что “Крейцерова соната” написана Крейцером. Из самого чтения повести я сделал 
два вывода: 1. что написавший “Крейцерову сонату Лев Толстой никак не мог быть 

счастливым в семейной жизни, и в этом я был, оказывается прав; 2.  что эта самая 
“Крейцерова соната” есть какое-то исключительно развратное, возбуждающее чув-
ственность, произведение, если Лев Толстой, который большинством людей призна-
ется великим художником и великим знатоком разных видов искусства, избрал это 

произведения как символ господства животного начала над человеческим. Когда я 
узнал потом, что “Крейцерову сонату” написал Бетховен, вообще более, чем другой 

крупный композитор, для меня доступный, я прослушал эту сонату в хорошем испол-
нении, то убедился, что, очевидно, Лев Толстой в настоящей музыке ни хрена не по-

нимает. Более нелепого толкования, чем дал Лев Толстой, дать невозможно. Совер-
шенно для меня ясно, что сам Лев Толстой был крайне обуреваем чисто животными 
стремлениями, это он сознавал и с этим старался бороться, но почему Бетховену по-
пало – это уже дело чистой физиологии. Из воспоминаний Софьи Андреевны видно, 

что она когда-то увлекалась Танеевым. Л. Толстой, очевидно, сильно ревновал, и так 
как, возможно, С.А. с Танеевым исполняла “Крейцерову сонату”, то у Л.  Толстого и 
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образовался условный рефлекс, установивший связь между его ревностью и таким ве-
личайшим произведением, каким является “Крейцерова соната”. Вы знаете, что наш 

общий друг Б.С. Кузин, у которого я гостил десять дней, резко отрицательно относится 
к Л. Толстому (между прочим, это не столь редкое явление). Я не являюсь восторжен-
ным поклонником Л. Толстого, считаю, что большинство его философствований 
(кроме суждения о Шекспире) чрезвычайно невысокого уровня, и ставлю его гораздо 

ниже А.К. Толстого или, например, Лескова, но все же я считаю его крупным писателем 

и не мог понять такого резко отрицательного отношения Б.С. Теперь я понимаю, и хотя 
своего отношения к Толстому не изменил, но этот случай с “Крейцеровой сонатой” 
прибавил мне еще один резкий аргумент для моего критического отношения к нему.  

Ваше замечание о сравнении Энгельса и Ленина, по-моему, очень метко. Для 
Ленина философия была целиком подчинена его политической деятельности, и это 

было причиной написания его книги “Материализм и эмпириокритицизм” со всеми 
вредными последствиями. По ряду последующих замечаний Ленина в конспектах 

на “Историю философии” можно догадаться, что если бы у него было больше вре-

мени, он мог бы исправить сделанные им ошибки, которые сейчас книжниками и 
фарисеями, используются во вред культуре. Об этом у меня намечено написать в 
“Философских письмах”, но до них я доберусь, вероятно, не скоро, вернее, до со-

ответствующей части “Философских писем”. 
Теперь очень трогательны Ваши сомнения о своевременности (! – А.А.) моих 

писаний. Выражаясь Вашим языком, “позвольте, сказал Ал.Ал. и полез разговари-
вать...”. Эта фраза мне очень понравилась, и согласно с ней я сейчас и живу.  

Вам кажется осложнением, что я, будучи рационалистом, в значительной ча-
сти своих боковых высказываний – моралист [выделено мною. – А.А.], и потому я 
могу попасть на крючок. Хотя тут же Вы возражаете себе. Что я рационалист, это, 
конечно, верно. И мой рационализм распространяется целиком и на область мо-

рали. Поэтому я моралист не вопреки тому, что я рационалист, а именно потому, 
что я рационалист. Тут я вовсе не оригинален, тут я следую великой традиции Со-

крата, Платона, Аристотеля, Спинозы, Канта. Начиная с  Сократа, развивается по-
ложение, что разум есть не только высшая, а единственная подлинная добродетель 

человека и что неразумный человек быть подлинно добродетельным не может.  
Ваше рассуждение о моменте и времени вполне справедливо, и я вполне по-

нимаю разницу между пеной и течением. Вы пишете, что течение других изучен-

ных областей мне не поможет. Эту область я очень внимательно и давно изучал. Я 

никогда не принимал участия в политике, но всегда ею интересовался, и поэтому 
я, пожалуй, лучше разбираюсь в ходе событий, чем многие лица, обвиняющие меня 
в наивности и оторванности от жизни. Поэтому я полагаю, что никакой крючок мне 
не угрожает. <...> 

А. Любищев 
Ульяновск. 15 октября 1955 г. 

(Цит. по: Звезда, 1999, № 10, с. 124-125) 

Ремарка: стиль Любищева 

Для полноты картины, можно было бы процитировать еще какую-нибудь из 
работ А.А. Любищева, из области его “узко-профессиональных” научных интере-

сов: будь-то сельскохозяйственная энтомология или биометрия, генетика или эво-
люционная теория, и т.д., которые, кроме всего прочего, оказываются удиви-
тельно эвристичными для непрофессионального читателя (сужу по себе).  
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Например, его “Загадки биологии” (1970), недавно опубликованные в мате-
риалах XII Любищевских чтений (Ульяновск, 2000). 

Но – не стану! 
Пожалуй, наиболее репрезентативным в этом отношении до сих пор оста-

ется обзор, содержащийся в коллективной монографии об А.А.  Любищеве, вышед-
шей 20 лет назад, под редакцией П.Г. Светлова, в серии “Научно-биографическая 

литература”: Александр Александрович Любищев. 1890-1972. Л.: Наука, 1982. 
...В заключение, обратим внимание на “стилистику” письма А.А.  Любищева 

к Н.Я. Мандельштам. Воспроизводя его выше, я опустил лишь несколько вступи-
тельных строк и заключение, где Любищев сообщает, что “...живем мы сейчас 

прекрасно. Дел у на обоих (Любищев и Ольга Петровна Орлицкая. – А.) столько, 
что не до скуки...” (следует перечисление “дел” – на несколько строк). 

“...Материальное положение у нас улучшилось... так что, очевидно, на пен-
сию мы сможем жить, не нуждаясь в дополнительно заработке...  Будем зани-

маться только тем, что для нас представляет интерес...” 
Основная же часть письма – как бы комментарий к собственному письму 

Н. Мандельштам; развернутые реплики, перерастающие в самоценное обсужде-
ние (впрочем, в данном случае, заведомо не рассчитанное на переработку в ста-

тью, как в некоторых других, многостраничных “письмах-трактатах”). 
Уроки Любищева, извлекаемые нами сегодня, это уроки мысли, жизни и 

ОБЩЕНИЯ (диалога). (Июнь 2000). 

11. «Как стать личностью более благоустроенной, 

хотя бы в смысле использования собственной головы для себя...» 

Ремарка: «секреты» системы Любищева  

Вернемся к теме системы «времяпользования» А.А. Любищева.  
Среди недавних публикаций эпистолярного наследия А.Л. – большое письмо, 

адресованное Никите Кривошеину (1959), в котором Любищев «делится секре-

тами» организации времени, а точнее - рассказывает «откуда взялась» его си-
стема учета жизненного времени и т.д. 

Примечательно, что отвечая на узко поставленный вопрос (о способе рацио-
нального использования времени), Любищев ставит свою «технологию» организа-

ции времени и т.п. - в контекст всего своего жизненного пути и, по существу, дает 
– под этим углом зрения – краткий очерк собственной жизни, эволюции жизненных 
и научных интересов, своего рода ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНУЮ БИОГРАФИЮ.  

Отсылаем читателя к журналу «Звезда» (1999, № 10). 

Здесь же ограничимся непосредственно относящимися к проблеме «время-
пользования» выдержками из этого письма-самоанализа и жизненной ретроспек-
ции. (Март 2000). 

А. Любищев – А. Кривошеину (1959) 

Дорогой Никита! 

<...> В этом письме ты затрагиваешь вопрос и просишь ответа по поводу ор-
ганизации времени. Ты жалуешься на размагниченность и полагаешь, что такое со-
стояние мне всегда было чуждо. Ты пишешь: 

«Вам ведь всю жизнь удавалось планомерно, сжато и продуманно использо-
вать время, и любое интеллектуальное бездействие вам немыслимо». Поэтому ты 
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просишь сообщить секреты организации времени, и на каких фундаментах можно 
стать личностью более благоустроенной, хотя бы в смысле использования соб-

ственной головы для себя. Постараюсь ответить на твой вопрос. 
Мы с тобой познакомились, когда я был уже стариком (больше 60 лет), и 

странно потому думать, что я всегда был таков как в старости. Но некоторая повы-
шенная серьезность (унаследованная моим покойным сыном) у меня действи-

тельно была. Я очень рано научился читать (как будто четырех лет) и чтение с ран-

них лет было моим любимым занятием. <...> 
...Ознакомление с менделизмом заставило меня заинтересоваться больше во-

просом приложения математики к биологии, и я стал знакомиться с высшей мате-

матикой. Кто-то из знакомых мне посоветовал великолепную для самообразования 
книгу Лоренца (в двух томах) «Элементы высшей математики». Я ее проработал 

основательно и проделал все приложенные задачи. И вот, в процессе изучения этой 
книги, я и натолкнулся на необходимость учета времени. В каком году это было – 

сказать не могу, может быть в 1910 году, вернее в 1913. На лето я наметил себе 

план, как всегда неясно сформулированный, в него входили и собирание насеко-
мых, и чтение биологической литературы, и занятие математикой. Намерен был 
месяца за два-три продвинуться достаточно далеко. Но в конце первого месяца убе-

дился, что математика очень мало продвинулась, хотя, по неточному плану, я дол-
жен был часа по два-три заниматься этим ежедневно. «Неужели я так туп, что не 

могу осилить математику? – подумал я. – А ну-ка проверю, сколько я фактически 
трачу на это времени». После этого, занимаясь математикой, я стал записывать 

начало занятий и конец и точно учитывал все перерывы (разговоры, минуты от-
дыха, посещение уборной и проч.), и оказалось, что при недисциплинированных 
занятиях я фактически затрачивал очень мало времени на математику. Это заста-
вило меня пересмотреть план, быть более дисциплинированным, и тогда дело 

пошло гораздо лучше. Постепенно я распространил учет и на другие виды работы, 
и С 1 ЯНВАРЯ 1916 ГОДА СТАЛ ВЕСТИ ДНЕВНИК УЧЕТА, КОТОРЫЙ ПОСТЕ-

ПЕННО УСОВЕРШЕНСТВОВАЛСЯ [выделено мною. А.А.]. За первые 21 год 
(1916-1937) дневник утерян, а С 1 ЯНВАРЯ 1937 ГОДА ОН ПОЛНОСТЬЮ СО-

ХРАНИЛСЯ, СОСТАВЛЯЯ ЧЕТЫРЕ ТОЛСТЫХ ТОМА. 
<...> Когда я вступил на этот путь (речь в данном случае идет не о ведении 

дневника, а о формировании у А.А. Любищева определенной системы научных 
убеждений - витализма, о чем тот подробно в этом письме рассказывает.  – А.А.) 

то уже состояние размагниченности, отсутствие Arbeitlust (удовольствия в работе) 
наступали у меня лишь тогда, когда я был нездоров, что и случилось в 1925 году, 
когда у меня оказалось расстройство сердечной и нервной системы, вероятно, в 
значительной степени как результат перенесенного в 1922 году сыпного тифа. Но 

перемена режима по советам врачей поправила дело, и сейчас, несмотря на пре-
клонный возраст, моя работоспособность удовлетворительна. Вот вкратце мое из-

ложение того, как я дошел до современного состояния. Я, конечно, не считаю свою 
систему единственно возможной или даже наилучшей. огромное большинство уче-

ных достигают часто гораздо больших результатов при отсутствии моей системы, 

но для людей, подобных мне, она оказывается полезной. 

Какие же эти мои личные свойства? Я считаю своими достоинствами: 

1) глубоко сидящую нелюбовь к безделию; 2) сильно развитую склонность к 
теоретизированию и критическому размышлению. <...> А.Г. Гурвич в свое время 

сказал, что мой характер более подходит не к тому, чтобы открывать пути к новым 
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областям фактов, а к тому, чтобы осмысливать достигнутое (конечно, точно не 
помню). Меня тогда это огорчило, хотя Гурвич свои высказывания сопровождал 

весьма лестными цитатами, кажется, Шопенгауэра, что наибольшая заслуга не в 
том, чтобы открыть то, чего раньше никто не видел, а в том, чтобы о том, что все 
видят, думать так, как никто не думал (вспомним яблоко Ньютона).  

С этими моими свойствами гармонируют и мои недостатки: 1) совершенная 

техническая бездарность, несмотря на любовь к разнообразному ручному труду. 

Если бы я захотел заниматься экспериментальной работой, то, вероятно, ничего бы 
не вышло или вышло что-либо совсем жалкое; 2) неспособность к длительному не-
продуктивному наблюдению: я очень увлекался работами Фабра и других по био-

логии насекомых, и сейчас восхищаюсь этими достижениями, но следовать им со-
вершенно не в состоянии; 3) чрезмерная обстоятельность: я способен тратить массу 

времени на деталь, забывая иногда общее, от этого и сейчас я трачу очень много 
времени на проработку заинтересовавших меня работ; 4) очень скромные матема-

тические способности. Времени на занятие математикой я затратил уйму, зани-

мался этим с величайшим удовольствием, но к сколько-нибудь оригинальному 
мышлению в этой области совершенно не способен. Решил сотни дифференциаль-
ных уравнений и совершенно не способен сам составить хотя бы одно. <...> 

Я поэтому считаю, что МОЯ СИСТЕМА РАБОТЫ ПРИГОДНА И ЦЕЛЕ-
СООБРАЗНА ДЛЯ ЛЮДЕЙ МОЕГО СКЛАДА И СОВЕРШЕННО ЧУЖДА ДЛЯ 

ЛИЦ ИНОЙ УМСТВЕННОЙ СТРУКТУРЫ И ИНЫХ НАУЧНЫХ И КУЛЬТУР -
НЫХ УСТРЕМЛЕНИЙ. Следовательно, если ты хочешь в той или иной степени 

мне следовать, подумай, в какой мере ты на меня похож. 
На этом пока кончаю, как говорил Аристотель, «необходимо остановиться», 

и думаю, что на первый раз достаточно. Если тебя эта тема интересует, пиши, буду 
рад ответить. <...> 

Твой А. Любищев 
Ульяновск. 26 октября 1959 г. 

(Цит. по: Звезда, 1999, N 10, с. 130-134) 

Ремарка 1: «Такая добровольная каторга…»  

Вот еще одна рефлексия самого А.А. Любищева по поводу его системы «вре-
мяпользования»: 

"...Моя система способствует повышению продуктивности работы и 
вместе с тем является эквивалентом санатория... Путем постоянной тре-

нировки я значительно увеличил свою работоспособность и потому я реко-
мендую попытаться применить эту систему в порядке опыта. Каковы до-
стоинства этой системы? 1) Повышение эффективности. Это иллюстра-
ция к словам поэта: "Ты сам свой высший суд". Она приучает к точному 

учету всего того, что проделано, и к самоконтролю. 2) Полезно отража-
ется на здоровье, избавляет от скуки, от возможности говорить, что "де-
лать нечего". 3) Самокритика, самопонимание увеличивается тогда, когда 
вы видите, насколько вы правильно используете любое время..." (Люби-

щев А.А. Такая добровольная каторга // Химия и жизнь, 1976, № 12. с.14).  

По утверждению самого А.А. Любищева, его система "...пригодна для тех, кто  
в известном смысле сходен со мной по следующим признакам: главный интерес в 
жизни - научная работа, не профессия, а основное содержание; большие поставлен-
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ные перед собой задачи, требующие разносторонних знаний; с возрастом не суже-
ние интересов, а наоборот все продолжающееся расширение..." (Там же, с. 9). 

(Июль 2012) 

Ремарка 2: возможно ли воспроизведение опыта Любищева?  

Как уже говорилось, «система Любищева», при всей ее уникальности, в прин-
ципе воспроизводима, хотя бы частично:  

«...Около 20 лет назад, автор, находясь под сильным впечатлением опыта 
А.А. Любищева, описанного Д. Граниным, разработал методику «концептуализи-
рованной самофотографии бюджета времени», которую назвал – «ВРЕМЯ 
ЖИЗНИ». Эта методика создавалась для личного пользования и опробовалась в 

течение нескольких лет. (На повторение подвига человека, «смотрящегося в часы» 
на протяжении всей своей жизни, у автора не хватило внутренней собранности и 
«ответственности перед Временем»)...» (Алексеев  А.Н. Система «времяпользова-
ния» А.А. Любищева и возможности ее применения и развития» / Любищевские 

чтения. 1999. Ульяновск, 1999). 
Подчеркнем, что наша методика учета и контроля использования жизнен-

ного времени во многом ОТЛИЧАЕТСЯ от Любищевского прототипа, хотя и ис-
ходит из главной идеи последнего. (Март 2000). 

...Жил человек, его дух породил множество форм, не вещественных, но суще-
ствующих отдельно от вещей. Это его тексты, его поступки и фразы, оставшиеся в 
памяти современников. Жизнь Любищева продолжается в эти виртуальных фор-
мах. Читайте его тексты, спрашивайте, пытайте о нем тех, кто его знал. Он без-

условно в них переселился. Даст Бог, переселится и в вашу память, чтобы возжечь 

в ней костер познания истины... 

Александр Зинин. Искатель Истины // Мономах, 2000, № 1, с. 63 

Ремарка 1: «Душеприказчики» А.А. Любищева 

«...Тот, кто однажды столкнулся с Любищевым, будет снова возвращаться 
к нему, – писал Д. Гранин в своей повести «Эта странная жизнь». – Автор заме-
тил это не только по себе, но и по многим людям, число которых растет» (Д.  Гра-

нин. Эта странная жизнь. М.: Советская Россия, 1974, с. 184). 

Из письма А.А. Любищева к Р.Г. Баранцеву: 
«...Я давно думал, а сейчас укрепился в своем мнении, что Вас я считаю в случае 

смерти (возможно недалекой) моим душеприказчиком, стоящим в самом первом 
ряду претендентов на получение моего архива (довольно значительного). К таким 
идейно мне особенно близким людям я отношу (исключая лиц, мне близких по воз-
расту, так как в силу своего возраста они не являются надежными душеприказчи-

ками) Юлия Анатольевича Шрейдера в Москве и Михаила Давидовича Голубовского 
в Новосибирске...». (29.11.1970). (Цит. по: Любищев А. Линии Демокрита и Платона 
в истории культуры. СПб: Алетейя, 2000, с. 5). 

Из воспоминаний Ю.А. Шрейдера (одного из тех, кого Любищев назначил сво-
ими «душеприказчиками»): 

«...В октябре 1972 г. мне довелось участвовать в разборе архива скончавше-
гося за полтора месяца до этого в возрасте 82-х лет Александра Александра Лю-

бищева... И вот мы втроем (Р.Г. Баранцев – профессор Ленинградского универси-
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тета – и двое москвичей С.В. Мейен и я) едем в Ульяновск, чтобы вместе с учени-
ками А.А. Любищева В.С. Шустовым и Р.В. Наумовым решить судьбу оставше-

гося архива и библиотеки...» (Шрейдер Ю. Три жизни профессора Любищева / Пути в 

незнаемое. Писатели рассказывают о науке. Сб. 14. М., 1978, с. 393-394). 

Архив Любищева: 2000 печ. листов , включая 600 л. переписки (4500 писем) и 
200 л. дневников, - был впоследствии депонирован его дочерью Еленой Александров-
ной Равдель (ныне покойной) и его «душеприказчиками» в Санкт-Петербургское 
отделение Архива РАН (фонд № 1033). 

...Ныне, благодаря усилиям Р. Баранцева и других младших друзей и учеников 

Любищева, творческое наследие замечательного ученого-энциклопедиста и мыс-
лителя стало активно осваиваться. (Май 2000). 

Ремарка 2: «Эта счастливая жизнь» 

 «ТРИ ЖИЗНИ ПРОФЕССОРА ЛЮБИЩЕВА» - так называется одна из ра-

бот Ю.А. Шрейдера. По мысли Ю.Ш., первая жизнь профессора Любищева – это 
«жизнь квалифицированного творческого специалиста в сравнительно узкой обла-
сти, биологии»; вторая жизнь (после выхода на пенсию в 1955 г.) – «потрачена на 
осмысление и разработку методологических проблем науки, далеко выходящих за 

пределы собственно биологии». 
«...То, что произошло потом [после смерти Любищева. – А.А.] не назовешь 

иначе как третьей жизнью, – пишет Ю. Шрейдер, – внезапно открылся масштаб 
творческой личности, возник массовый интерес к наработанному Любищевым за-

пасу идей и к его личности. 
Все это не похоже ни на ритуальное почитание памяти, ни на иллюзорное 

бессмертие застывших идей. Мысли Любищева не стали каноном. Пишущие о нем 
и работающие в его направлении продолжают диалог. То, во что трансформиру-

ются в дальнейшем идеи Любищева, может оказаться неожиданным для самого 
Александра Александровича. 

Может в этом наилучшая форма бессмертия, которое наука дарит тем, 
кто ее делал...» 

(Шрейдер Ю.А. Три жизни профессора Любищева / Пути в незнаемое. Писатели рас-

сказывают о науке. Сб. 14. М., 1978, с. 397). 

И еще – значимое в контексте настоящей книги – замечание Ю. Шрейдера: 
«...Почти ровесник А.А. Любищева М.М. Бахтин (живший по странной слу-

чайности в Саранске – совсем близко от последнего места обитания Любищева) 
создал теорию диалога как способа познания человека. Любищев фактически осу-

ществлял диалог в естествознании и в познании природы науки как человеческой 
деятельности...» (Ю.А. Шрейдер. Указ. соч., с. 396). 

Это писано (точнее сказать – напечатано) пять лет спустя после смерти 
Любищева. 

А вот из «Заметок» Ю. Шрейдера об Александре Александровиче Любищеве, 
датированных январем 1973 г., т.е. лишь полгода после того, как Любищева не 
стало: 

«...Александр Александрович Любищев прожил долгую, светлую и преиспол-
ненную радости жизнь. 

С первым аспектом, вероятно, согласится любой человек средних лет, когда 
срок 82 года кажется еще достаточно большим. 
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Второй естественно приходит в голову всем, хоть немного знавшим покой-
ного. 

С третьим не согласятся очень многие. Этим многим Александр Алексан-
дрович представляется человеком, незаслуженно обиженным судьбой, не оценен-
ным по достоинству, обойденным почестями, известностью . 

И все-таки я готов настаивать на том, что, жизнь Александра Александро-

вича была преисполнена радости, что в ней не было ничего пустого, ненужного, 
мелкого. Он не был наивным человеком, создающим себе иллюзию счастья. Вряд ли 
последнее понятие имело для него смысл. Но он жил поиском и отстаиванием ис-
тины и пребывал в радостном состоянии духа, которым заражал своих собесед-

ников и корреспондентов...» (цит. по: Любищевские чтения. 1999. Ульяновск, 1999, с. 8). 

(Июнь 2000). 

(См. соответствующий раздел из работы А. Алексеева «Из неопубликованных глав «Дра-

матической социологии…»», том 1) 

*** 

Анатолий Марасов 

АЛЕКСАНДР ЛЮБИЩЕВ (ЭПИСТОЛЯРНЫЙ КОЛЛАЖ) 

Согласно смыслу природы 

А.А. Любищев родился 5 апреля 1890 г. в Санкт-Петербурге в семье богатого 
лесопромышленника Александра Алексеевича Любищева, жившей в собственном 

5-этажном доме на Греческом проспекте, 23; на фронтоне здания до сих пор отчёт-
ливо просматривается вензель А.А. Л. 

В 1906 г закончил реальное училище с золотой медалью, в 1911 г. естествен-
ное отделение физмата Петербургского университета с дипломом первой степени.  

С 1912 г. работает на Мурманской биостанции, с 1914 на Бестужевских кур-

сах в Петербурге, с 1918 в Таврическом университете (Симферополь), с 1921 г. в 

Пермском университете, с 1927 г. в Самарском с/х институте, с 1938 г. в Институте 
биологии АН УССР, с 1941 г. в Пржевальском пединституте, с 1943 г. в Киргиз-

ском филиале АН СССР (Фрунзе), наконец, с 1950 г. по 1955 – в Ульяновском пед-
институте до вынужденного выхода на пенсию. 

Умер 31 августа 1972 г. в Тольятти, приехав читать лекции в Институт экологии 
АН СССР. Могила А.А. Любищева ныне находится на территории Ин-та экологии 
Волжского бассейна РАН. Кроме надгробной плиты из цельного куска гранита рядом 

с могилой установлен памятник с барельефом мыслителя и цитатой из его работы 

1952 г. «Основной постулат этики»: «Жить согласно истинному смыслу природы». 
В Ульяновске Любищевы жили вначале по адресу ул. Труда, 28 и 27 (не со-

хранилось; ныне расположено новое здание пединститута), с 1955 г. – ул. Красно-
армейская 2, кв. 4 (не сохранилось; ныне выстроено здание Центрального Банка), 

наконец, с мая 1969 г. – ул. Средний Венец, 23, кв. 12. 

Письма – университет Любищева 

Я думаю, что опубликовано в виде книг и статей около четверти всех работ 
А.А.; весь же Архив по объёму превышает 2 000 печатных листов (приблизительно 
100 томов). Для нас важно отметить, что в силу того, что философские и политиче-
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ские взгляды Любищева, «мягко сказать», не совпадали с идеологически выдер-
жанными, ученики Любищева (палеонтолог С.В. Мейен, философ Ю.А. Шрейдер, 

математик Р.Г. Баранцев и энтомолог Р.В. Наумов) с его гигантского архива во-
время сняли копии и один из экземпляров в 90-е годы переправили в Краеведческий 
музей г. Ульяновска. 

28 томов составляет переписка (ок. 12 000 страниц, т.е. ок. 800 авторских ли-

стов), число адресатов превышает 700. Описание писем представлено в трудах Лю-

бищевской конференции (Ульяновск) за 2004-2010 гг. Многие письма опублико-
ваны в центральных и местных научных и научно-популярных изданиях, воз-
можно, также около четверти от их объёма. Это не удивительно, так как письма 

А.А. Любищева – по большей части являются развёрнутыми научными или фило-
софскими трактатами на десятках машинописных страниц. 

Письма Любищева читать крайне интересно уже потому, что получаешь де-
идеологизированную информацию, и с какого-то времени начинаешь осознавать, 

что получаешь настоящее образование. Без ложной скромности я могу сказать, что 

лично я получил образование, учась в Любищевском университете. 

На равных с Аристотелем 

Просматривая письма А.А. Любищева, обратим внимание вначале на «гло-
бальные» штрихи. Кто он, Любищев на фоне общемировых стандартов? 

В письме генетику М.Д. Голубовскому от 12.10.65 он пишет, что «придержи-

вается старой доктрины Сократа – Платона – Аристотеля, что единственной под-

линной человеческой добродетелью является разум». По Любищеву «несомненно, 
из тупика вывело человечество не наука и не искусство, а религия…». 

Ему же от 31.01.66: «В Москве у него был не один, а три доклада, один из 

выступавших в прениях сравнил меня с Иоанном Предтечей». Любищев отметил, 
что «более лестного сравнения не ожидал». 

Ему же от 25.06.69 о том, что его выводы (в одной из общебиологических 
работ) совпадают с выводами таких умов, как Эйнштейн и Винер, «но эти их идеи 

пока ещё не развиты». 
Но «сам» Любищев в письме зоологу А.А. Передельскому от 29.04.63 счи-

тает, что «гораздо уместнее меня сравнивать с деятелем католической церкви Иг-
натием Лойлой, и, если мне удастся выполнить более или менее план моей жизни, 

то я буду доволен, если меня сравнят с Н. Кузанским или недавно умершим Тейяр 
де Шарденом». 

Впрочем, в письме от 2.12.53 будущему лауреату Нобелевской премии фи-
зику И.Е. Тамму Любищев в свойственной ему иногда раскованной манере сооб-

щает, что он «бродяга в физической и умственной сферах». 

14-страничная рукопись 1943 г. «Программа моей философской системы», 
как и предыдущие большие и глубокие письма также не публиковалась, но архив 
у нас под рукой: «моя философская система по замыслу должна дать синтез всех 

философских систем прежних времён и народов, выделив в каждой здоровое зерно, 
и, таким образом, совершить дело, подобное Аристотелю… его попытка будет от-
личаться от аналогичных попыток Спенсера и Канта, которые были только фило-
софами…Попытка же Аристотеля является незавершённой в силу хронологиче-

ской отдалённости. Попытка Лейбница (далеко не завершённая) должна быть при-
знана неудачной: reductio absurdum монады, нереальность внешнего мира, пред-
установленная гармония…» 
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Бродяга в умственных сферах 

Какой это «бродяга в умственных сферах» не мне одному, естественно, су-
дить, но многие заслуженные современники в разных областях знания ставили Лю-
бищева в один ряд с выдающимися людьми всех времён и народов. 

А какой он «бродяга в физических сферах», отчасти мы уже можем судить по 

городам, где Любищев работал. Попробуем иллюстрировать «бродяжничество» только 

за ульяновский период жизни (до мая 1968 г, когда Любищев сломал шейку бедра; опе-
рацию 3,5 часа ему делал доктор А.П. Чулков). Без ссылок на письма укажем геогра-
фию поездок, безотносительно цели поездки и рода деятельности, кроме Москвы и Ле-

нинграда, куда каждую зиму ездил Любищев: Хвалынск, Киев, Минск, Гагры, Львов, 
Сурский район, Казахстан, Киргизия, Латвия, Новгород, Калужская область, Таруса, 
Борок, Белый Яр, Горький, Белое озеро, Новосибирск, Сосногорск, Курская область, 

Сурский район, Акшуат… Ежегодно Любищевых дома не было по 2-3 месяца. 

И вот Любищевы приезжают домой: 
Из письма А.Ю. Давыдовой (вдове зоолога К.Н. Давыдова, в Париж) от 

22.06.62: «После возвращения из Ленинграда, Москвы и Минска у меня необходи-
мость написать около 60 писем». Физику Г.Б. Анфилову от 4.12.70 (т.е., в 80-лет-

нем возрасте) пишет, что него сейчас около 30 писем, требующих ответа.  
Эпистолярный цейтнот сопровождал его всю жизнь, но он успевал и рабо-

тать, и отдыхать; замечательная книга Д. Гранина о Любищеве 1974 г. именно об 
этом: мудрый Даниил Александрович прекрасно знал, о чём можно было писать.  

В защиту Теняева 

О том, как жили Любищевы в Ульяновске в начале 50-х годов можно прочесть 
в «Воспоминаниях» Н.А. Кривошеиной, перепечатанных в «Симбирском курьере»  
в апреле и мае 1993 г. А есть ли эпистолярные свидетельства «самого» Любищева 

о том, как он «жил»? только ли работал в пединституте и уезжал в центральные 
библиотеки и экспедиции? Нет, он, например, вступился за коллег (Н.Я.  Мандель-
штам и Э.Р. Геллера), которых попросили уволиться по «5-ому пункту», рассо-

рился с директором-антисемитом УГПИ... 

И в то время Любищев уже вёл беспощадную войну с «позорным пятном» 
отечественной науки – лысенковщиной. И «всё» это сейчас общеизвестно: опубли-
кованы книги, статьи по этому поводу. «Неприлично молчание мне» – это цитата 
из одного из писем в защиту настоящей науки и образования, кстати, инструктору 

ЦК КПСС В.П. Орлову. В советские годы А.А. Любищев не боялся отстаивать ис-
тину на любом уровне. Известны его письма и Н.С. Хрущёву (опубликованы). 

28.01.62 он пишет письмо 1-му секретарю Ульяновского обкома КПСС 
А.А. Скочилову. Речь идёт о выдающемся враче Ульяновска А.В.  Теняеве. Ему 74 

года, но из-за маленькой пенсии он не может бросить работу. Положение могло 
быть исправлено, если бы он получил звание Заслуженного врача, дающего право 
получать персональную пенсию. В 30-е годы, однако, Теняев был репрессирован, 
и, хотя сейчас он полностью реабилитирован, это обстоятельство, видимо, мешает 

присвоению звания. Любищев просит исправить допущенную по отношению к Те-
няеву несправедливость. 

Видимо, данное письмо осталось без ответа. 17.12.62 Любищев пишет письмо 
уже академику В.В. Парину с просьбой о содействии в деле ходатайства о предо-

ставлении персональной пенсии А.В. Теняеву, врачу-оториноларингологу, совер-
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шившему 11 тысяч операций, но представление к званию заслуженного врача два-
жды отклонялось местными органами на том основании, что А.В. Теняев был в из-

вестные годы репрессирован и был в заключении около 7 лет. 

Любищев и Гончаров 

А вот переписка с М.П. Ганзен-Кожевниковой важна нам тем, что может за-

интересовать биографов нашего выдающегося писателя И.А. Гончарова. Из письма 

от 18.09.61 мы узнаём, что отец М.П. переписывался с писателем Гончаровым (!).  
О чём данное письмо? О прогнозе литературных критиков на примере И.А. 

Гончарова, об архиве Гончарова, который сам писатель не хотел предавать гласно-
сти, т.к. недооценивал некоторые собственные способности. 

О родителях Г.-К., которые переводили на русский язык скандинавских авто-

ров, являясь ярким примером уровня интеллигенции рубежа веков. 
Пишет Любищев о качестве современных переводов, приводя примеры в раз-

ных изданиях, о том, что заинтересовался философом С. Кьеркегором.  

Приводит мнение Тиммериха о Гончарове, о высокой оценке Гончаровым твор-
чества А.К. Толстого, о пьесах Ибсена, об известности в России английских поэтов… 

О своей статье «Лесков как гражданин». 
Вновь о Гончарове, его взглядах и оценке его романов в центральной печати 

в «гончаровское» время. Пишет, что критики не щадили и Тургенева, и Лескова, и 
даже Толстого. На это указывал и отец Г.-К. – П. Г. Ганзен-Кожевников. В своё 
время, являясь Председателем оргкомитета Любищевских чтений в Ульяновске, я 

сожалею, что не опубликовал данное обстоятельное письмо… 

Гражданская позиция 

Краеведам, думаю, небезинтересна также будет и 3-х страничная рукопись 

Любищева «О реконструкции центральной части Ульяновска» (1965), находящаяся 
в фондах краеведческого музея по состоянию на 1993 г, т.е. ещё до того, как уче-
ники Любищева переправили копию его гигантского архива в Ульяновск… 

Я напомню, что Александр Любищев по профессии «был» биологом (энтомо-
логом). Но в вышеприведённых отрывках из писем мы видим, что его интересы, 
даже переживания, охватывали совершенно далёкие друг от друга сферы. Это был 
не только мыслитель и энциклопедист, это был гражданин, настоящий гуманист, 

это был Великий человек, проживший страстную жизнь в отстаивании истины. Вот 

удивительно, что в такой жёсткой идеологической системе, каковой, безусловно, 
являлась все советские десятилетия наша страна, свободолюбивый Любищев не стал 
диссидентом! Ведь он открыто писал: «я к партии сыновних чувств не питаю»! 

Примечательно, что спустя годы, в 1980 г ученик Любищева Р.В. Наумов, пы-
таясь организовать наконец-то конференцию памяти Любищева в Ульяновске (и это 
после известной книги Д. Гранина в 1974 г.), пошёл в обком партии за разрешением, 
секретарь по идеологии В.Н. Сверкалов сказал свою знаменитую фразу: «Как учёный 

А.А., может быть, и большой, но его гражданская позиция для нас неприемлема». 

А я от себя сейчас добавляю: если бы была приемлемой позиция Любищева, 
то великая страна наша была целостной и богатой.  

Полистаем ещё несколько десятков страниц из 28 томов его писем, уже не 

придерживаясь той или иной точки зрения на охват проблем . 
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Л.М. Глускиной от 27.11.58 напоминает, что афинская демократия погибла не 
в силу внешнего завоевания, а в силу внутреннего разложения, перерождения в ох-

лократию. (Как актуально! – А.М.). 

На своем месте 

Л.В. Голованову от 21.02.72. Размышляя над идеями Чижевского, считает, что ор-

ганизм без внешней среды, поддерживающей его существование, невозможен. «По-

этому в научное определение организма должна входить и среда, влияющая на него».  
Биологу И.С. Гребенщикову от 6.09.67. О том, что «прогресс в физике оказался 

связанным с колоссальными сдвигами в области философии, так с ещё более колос-
сальными сдвигами должен быть связан… прогресс... в биологии. Работа по пере-

стройке философии биологии настолько грандиозна, что потребует многих великих 

умов, с меня довольно будет…быть Иоанном Предтечей». 
Энтомологу Н.Д. Перловой от 31.08.51. Благодарит за приглашение участво-

вать в конкурсе на замещение зав. кафедрой зоологии б/п Горьковского ун-та и от-

казывается, т.к. он в Ульяновске всего год и принял моральное обязательство в те-
чение определённого срока не покидать данное место  (о директоре УГПИ А.В. Ко-

зыреве который принял его на работу у Любищева и спустя годы сохранились самые 
«светлые воспоминания»). 

Ей же (без даты, прибл. сентябрь 1953 г.). Поскольку руководство УГПИ сме-
нилось (пришёл антисемит В.С. Старцев), «моральное обязательство отпадает».  

Ю.В. Петрову от 3.10.61. Любищев не видит перспектив создания междуна-

родной Академии теоретической биологии. Считает, что академики-биологи (со-

временные) чрезвычайно разношерстная группа: открытые лысенковцы, крайние 

дарвинисты и не интересующиеся теоретической биологией. На первом же заседа-
нии случился бы скандал. 

В других письмах Петрову Любищев сообщает, что из академиков к нему хо-

рошо относятся Скрябин, Энгельгардт, Ю. Орлов, Шмальгаузен. Сообщает о 
своих недоброжелателях: Паладине, Никольском, о том, что Опарин, Давиташвили 
и Сисикян – лысенковцы. Любищев решительно возражает против подобной ака-
демии, подчёркивая, что «сидеть за одним столом с подхалимами ему удовольствие 

не принесёт». 

Биологу Ю.И. Полянскому от 15.05.61. Пишет, что с «моих работ табу пока 
не снято… чувствую себя в положении юной невесты из одного анекдота, где же-
них ухаживал за одной красивой девушкой, но не делал предложения. Когда его 

спросили, почему он колеблется, он сказал, что опасается, нет ли у невесты какого-
то скрытого недостатка. А когда позволили ему полюбоваться невестой в натураль-

ном виде, он сказал, что ему не нравится форма её носа». 

Посадить не успели 

В.Н. Рекачу от 28.03.66. Своему старому другу Любищев пишет, «что у нас 

сходная судьба: нас не успели посадить. Видимо, некоторые из заведующих посад-

кой лиц об этом иногда сожалеют, но сейчас сажать стало труднее».  
Ему же от 22.07.69. «По-прежнему ковыляю на костылях, но радиус ковыля-

ние понемногу увеличивается, возможно, к моему столетию дойдёт до 5 км». 

Ему же от 29.11.69. «Сейчас у меня 2 интереса: общая биология и натурфило-
софия и голая систематика». Пишет, что с продовольствием у нас делается всё хуже 
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и хуже и цены растут не так как в презренных капстранах на 5-6% в год, а сразу на 
30-40%. 

Считает лидерами свободомыслящих людей Солженицына и Сахарова (но 
«это такая крупная фигура, что наши сталинисты его тронуть не решатся»).  

Ему же от 10.07.70. Считает недопустимыми выражения «собаке собачья 
смерть», «сукин сын». Соглашается с афоризмом «собака вывела человека в люди», 

но дополняет: «лошадь – в дворяне», «овца – в капиталисты», а свинья по проекту 

Хрущева должна привести к коммунизму. 

Материя и дух 

Энтомологу Т.Н. Рязанцевой от 5.12.48. По поводу похорон собственного 

сына пишет, что он «сходен с индусами: раз душа покинула тело, то сам по себе 

труп не будит никаких эмоций. Я про себя думаю завещать, чтобы мой труп был 
отдан в медицинский ин-т и полностью был использован для целей преподавания».  

Цитологу И.И. Соколову от 28.03.65. Поскольку Соколов старше Любищева, 

то Любищев желает ему брать пример с недавно умершего математика в Киеве Бу-
няковского, который заведовал кафедрой до 100 лет и умер на 103 году. 

Ему же от 30.06.70. Поздравляет Соколова с 85-летием. Напоминает о про-
фессоре Френкеле, работающего по проблемам долголетия; ему недавно исполни-

лось 100 лет. 
Из письма мы узнаём, что в 1910 г. Любищев был во Франции. 
Философу Т.Я. Сутт от 4.12.71. Любищев считает К. Бэра величайшим и ум-

нейшим биологом всех времён, и три нации могут считать его своим: немцы, эс-

тонцы и русские. 

Философу А.И. Сырцову от 21.03.30. Считает, что исторический материализм 
– новая методологическая метла, которая износится весьма скоро и в отношении к 
ней, следуя примеру Гегеля, можно процитировать слова апостола Петра: «Вот 

пришли люди, вынесшие твоего мужа, подожди немного – вынесут и тебя». 
Ботанику, академику А.Л. Тахтаджяну от 30.08.64. Сообщает, что прочёл ро-

ман Верфеля «40 дней Муса Дага» по-немецки, который произвёл на него огромное 
впечатление. «А у нас этого писателя как будто совсем не знают».  

Биологу Ф.А. Турдакову от 22.06.54. Старому другу Любищев пишет, что он 

подумает о переезде во Фрунзе, т.к. он «всё начальство здесь выдрессировал, а если 
я приеду во Фрунзе, то там дрессировку придется начать снова».  

Энтомологу К.П. Трубецкой от 24.03.64. «Получил оригинальное поздравле-

ние с Новым годом на 12 языках (очевидно, от Трубецкой), но из 12 языков Люби-
щев узнал только 10». 

Генетику Ю.А. Филипченко от ноября 1930 г. По Любищеву, дух и материя 
реальности, такой дуализм развивался Бергсоном, и учение Бергсона есть великий 

ренессанс. Эклектиками Любищев считает Нэгели, Берга и др.; сумбурно эклекти-
чен был Дарвин, который к своему основному учению пристроил целый ряд допу-
щений и прямо противоположных суждений. 

Экологу К.М. Хайлову от 17.10.71 г. Об экологии: «по-моему, экология и сей-

час «недонаука». 
Ему же от 3.12.71. Слово «недонаука» Любищев понимает «по аналогии со 

словами недовес, недовыручка, недозрелый, недоросль, недосев». Слово «наука» 
имеет много смыслов. Ненаука – это то, что никогда не может стать наукой, напри-

мер, филателия; лженаука – проповедует вздор, например, астрология, или мичу-
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ринская биология; донаука – то, что уже отбирает факты, констатирует («научное» 
издание писателей); недонаука уже какие-то обобщения получает, но в чрезвы-

чайно примитивном и рыхлом виде; наконец, наука – характеризуется полным от-
сутствием всяких догматов, жёстким, прежде всего математическим формулирова-
нием выводов. Поэтому «марксисткая наука» – в лучшем случае «недонаука», а в 
биологии только сравнительно небольшая часть перешла в область настоящей 

науки, но «даже там влияют недонаучные и ненаучные подходы». 

Астроному В.П. Щеглову от 9.11.57 Любищев пишет, что Польша уже в 15-м 
веке обладала высокой культурой, что Коперник – порождение прежде всего поль-
ской культуры, он был философ, юрист, медик, астроном, художник, экономист, а 

его рукописи распространял сам папа Климент VII. 
Литератору Б.М. Эйхенбауму от 9.02.52. По поводу издания Лескова, где дана 

несправедливая оценка Лескова как общественного деятеля. Любищева возмущает, 
что в качестве судьи выдвигают Зайцева – «омерзительную личность». Высылает 

статью «Лесков как гражданин» (которая увидит свет только в 1977 г. в журн. «Се-

вер», № 2). 

*** 

Остановимся; мы не просмотрели и сотой доли эпистолярного наследия ве-

ликого гуманиста. Закончим отрывком из письма писателю М.А. Поповскому от 
24.11.66 г. Это письмо – соображения Любищева по поводу «превосходной пове-
сти» Поповского «Тысяча дней академика Вавилова». Вначале о том, что Вавилов 
ошибся в отношении культурной значимости Лысенко. Вавилов считал его талант-

ливым и честным знахарем, но Лысенко оказался знахарем бесчестным. И Мичу-
рин был знахарем, а не настоящим учёным, но он был честный человек. «Если бы 

Вавилов мог чуточки проникнуть в чёрную душу своих противников!» 
«Мы живём в странном веке… с одной стороны – величайшее торжество че-

ловеческого разума…, с другой – потрясающий успех таких проходимцев, которым 
трудно найти прецедент во всей мировой истории – Распутин, Гитлер и Лысенко, 
который приобрёл колоссальное влияние при деспоте Сталине». 

В странном веке мы живём. 

(См. литературный журнал «Симбирск», 2015, № 5, с. 46-49) 

Конец 
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Лариса Миллер 

НОВЫЕ СТИХИ 

НОЯБРЯ-ДЕКАБРЯ 2015 ГОДА 

*** 

Где одиночество живёт? 
В любой душе, в любой и каждой, 

И даже если вдруг однажды 
Его кто в гости позовёт, 

Оно придёт, гостей любя, 
И, сидя за столом широким, 

Ещё острее одиноким 
Средь них почувствует себя. 
Ему уж лучше жить в тиши, 

В потёмках чьей-нибудь души. 

*** 

Надеюсь, что дан мне пожизненный дар 

Прожить эту жизнь без пометки "устар." 
Коль нынче горю, как вначале горела, 
То вряд ли я выдохлась и устарела. 
Мне чудится, я даже ярче горю. 

Не верите мне, так спросите зарю, 
Которая видит: я не отдыхаю 

В часы заревые, а вся полыхаю, 
Стремясь из горючих словечек и строк 

Сложить, смастерить и разжечь костерок. 

*** 

Зря ты печалишься. Временем смоет 

Всё, от чего так душа твоя ноет. 
Всё, что сегодня терзает, гнетёт, - 
Канет, исчезнет, бесследно уйдёт 
По одиночке, а, может, гурьбою. 

Но, к сожалению, вместе с тобою. 

*** 

Не будет земля столь опасной и шаткой, 

Коль где-то на ней притулиться с тетрадкой 
И столбиком лёгкие строки писать. 
А как же ещё эту землю спасать? 
А как этот мир, что всё время не в духе, 

Иначе спасать от скорбей и разрухи? 
А как же ещё-то беду миновать, 
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Коль не научиться легко рифмовать 
Подёнщину с праздником, быт с чудесами, 

А землю с несущими свет небесами? 

*** 

Жить стоит, но хотя бы ради 

Того, чтоб шарил по тетради 
Небесный луч, и чтобы он 
Бесшумно проникал в наш сон. 

Или хотя бы ради трелей 

В саду. Да мало ль разных целей? 
И сад и трели, и лучи, 

Твоё дыхание в ночи, - 
То, без которого не надо 

Ни трелей, ни лучей, ни сада. 

*** 

Я тоже, я тоже хочу научиться 
У вешнего неба сиять и лучиться. 

Хочу научиться у птицы мелькать 
И пёстрые пёрышки в воздух макать. 

Хочу научиться веселью у лета, 
У ветра летучести, а у рассвета - 
Волшебной способности всё озарить 
И всем безутешным надежду дарить. 

*** 

Кого, не знаю, попросить 
Меня водичкой оросить 

Живой и снять с меня усталость. 
Что? Некого? Какая жалость. 

*** 

Нет поводов для радости, помимо 

Того, что тянет так неодолимо, 
Из дома выйдя, топать в энный раз 
По тропам тем, что ожидают нас. 

Пусть даже по размокшим и раскисшим 
Дорожкам топать, думая о высшем, 
И радуясь, что меж озябших крон 
Сияет небо с четырёх сторон. 

*** 

22 декабря. Долгота дня 7.00 

23 декабря. Долгота дня 7.01 

Я сплю так мало, сплю так чутко, 
Что слышу – родилась минутка, 
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Минутка света родилась 
И сразу же светить взялась. 

Взялась светить и строить планы, 
Взялась зализывать нам раны, 
Что темнота нам нанесла, 
А ранам этим несть числа. 

Хотя она покамест кроха, 

Но ворожит она неплохо 
И смело посулила нам 
Цветущий куст и птичий гам, 

И яркую палитру лета, 
И полную победу света. 

23 декабря 2015 г. 

*** 

Мне жить идёт, мне жизнь к лицу. 

На мне, я знаю, как влитая 
Сидит и осень золотая, 
И май, столь щедрый на пыльцу. 

И дивно смотрятся на мне 

Зимы и белизна и блёстки. 
Лишь лето, что прекрасно в носке, 
Коротковато по длине.  

*** 

Простите, что суффикс люблю уменьшительный, 
Но он такой добрый, такой утешительный: 
Смени на "овечку" словечко "овца", 

И вот уже жизнь не имеет конца. 

И ежели облако белой овечкою 
Плывёт над рекой, а тем паче над речкою, 
Белея и тая в дали голубой, 

То всё будет чудно и с ним и с тобой. 

*** 

О Боже ты мой, все стареют повально. 
Неужто и я поступлю так банально 
И вместо того, чтобы весело петь, 
Костяшками старыми буду скрипеть? 

О Господи, Господи, все поголовно 
Стареют, хиреют и беспрекословно 
Уходят, беспомощный сделав шажок. 

А я предлагаю собраться в кружок 

И всё обсудить за чайком и вареньем.  

Короче, вплотную заняться твореньем, 
Поскольку всё то, что имеем сейчас, 
Нисколько, нисколько не радует нас. 
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*** 

И спросила я у дня: 
"День мой белый, что ты хочешь? 
Ведь не зря же ты щекочешь 

Тонким лучиком меня". 

И спросил мой день: "А ты? 
Что ты ждёшь от нашей встречи?" 
И вели мы эти речи 
Чуть ли не до темноты, 

Кончив новеньким стишком, 
Свежевыпавшим снежком. 

*** 

Здесь нечего делать 
Тому, кто не может летать. 
Здесь все воспаряют, 

Едва начинает светать. 
Мечты воспаряют, 
Поскольку стремятся к весне. 

Младенцы летают 

В предутреннем сладостном сне. 
Здесь все воспаряют: 
И птицы и снег, и листва. 
Здесь предпочитают 

Селиться во имя родства. 
И вряд ли нас ночь 
Вдруг возьмёт да совсем поглотит, 
Поскольку сама же 

Навстречу рассвету летит. 

*** 

Будет вам и белка, будет и свисток, 

Будут ваши окна утром на восток, 
То есть, на сиянье, то есть, на зарю. 

Верьте мне, я знаю, что я говорю. 
Дни пойдут однажды тихим чередом. 

Я сама добилась этого с трудом. 

И прекрасно знаю, сколько сил берёт 
Дней безумный хаос превратить в черёд, 
В мирную цепочку, в непрерывный ряд 

Светлых дней, надевших праздничный наряд. 

*** 

Я помню всех, кто разбивал мне сердце, 

Тем самым мне приоткрывая дверцу 
Туда, куда иначе б никогда 
Проникнуть не смогла бы я. Туда, 
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Где тучи - на серебряной подкладке, 
Где счастье обожает игры в прятки, 

Чтоб в пору всех моих душевных смут, 
Шепнуть невесть откуда: "Тут я, тут". 

*** 

О время, чтобы даже духу, 
Чтоб даже духу твоего 
Здесь не было. Подобно пуху 

Летает снег. И ничего, 

Знать ничего он не желает 
Про твой весьма печальный дух, 

И от любви к той песне тает, 
Что подбираю я на слух, 

Её подслушав у рассвета, 
У снега и у тишины. 
А те, что стонут: "Счастья нету" - 

Те просто слуха лишены. 

*** 

Перспективы туманны, дела не ясны, 

Но зато есть немыслимый запах весны, 
Той весны, что лишь мреет и лишь предстоит. 
Перед нею, о Господи, кто устоит? 
Я готова воскликнуть: "Полжизни отдам 

За бездонную синь, щебетанье и гам, 
И зелёную дымку и градус тепла... 

Я бы жизнь отдала, но она истекла". 

*** 

Вчера я дурочку валяла, 
Сейчас уроки прогуляла, 

Что мне судьба хотела дать. 

Короче, Божья благодать. 
И ветер свеж, и свет - на диво, 
И я чудесно нерадива, 
И на уроке не сижу, 

На доску тупо не гляжу, 
И не слежу я за указкой, 
И жизнь назвать готова сказкой. 

*** 

И куда это мы на таких скоростях? 
Уж не лучше ли нам задержаться в гостях, 
Где по стенам и полу гуляют лучи, 

Где счастливые звёзды мерцают в ночи, 
Где так сладко чаёк попивать вечерком? 
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И куда это мы так летим с ветерком? 
Так летим, будто где-то счастливый народ 

С нетерпением ждёт нас у райских ворот? 

*** 

Проснусь и снова обретаю 

Тот мир, к которому питаю 
Такую слабость, что боюсь - 
А вдруг я завтра не проснусь. 

И почему он мне так дорог - 

Тот мир, где нынче хмарь и морок? 
И, хоть в нём места нет лучу, 

Я всё равно в него хочу. 

*** 

Найдёныш я, найдёныш ты. 
Коль не нашли бы мы друг друга, 

То нам пришлось бы очень туго 
В глухую пору темноты. 

Не забываю ни на час, 
Что ты - счастливая находка. 

И жду, приемля беды кротко, 
Чтоб ты пришёл домой и спас. 

*** 

А день текущий не считается, 
Поскольку нынче мне летается. 
Я нынче в воздухе кружу 
И к пешим не принадлежу. 

И, хоть вполне живу и здравствую, 
В земном сюжете не участвую. 
И, из сюжета выйдя вон, 

Я обрела небесный фон. 

И, если часики затикают, 
На них здесь ангелы зашикают, 
И, коль мгновенье пролетит, 
То век мой не укоротит, 

Поскольку, - светлое иль тёмное - 
Оно летает неучтённое. 

*** 

Он шлёт мне всё новые хвори. Видать, 

Ему интересно за мной наблюдать. 
Кому? Да тому, кто заведует нами - 
И нашими днями и нашими снами. 

Ну что ж, коль охота ему посмотреть, 
Как буду справляться, пусть шлёт их и впредь. 
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Мне даже приятно, что я интересна 
Тому, чья душа непостижна, небесна. 

*** 

Надо насмерть стоять. 
Вот мы так и стоим. 

И сегодня опять 
Этим делом своим 
Занялись мы, едва  

На земле рассвело. 

Ясно, как дважды два, 
Что нас всех бы смело, 

Если б мы, выползая на свет из ночи, 
Не твердили б себе: "Хлопочи, хлопочи". 

Даже если все хлопоты блажь, миражи, 
Всё равно хлопочи, спинку ровно держи. 

*** 

Это время - моё. Я его никому не отдам. 

Я дарю уйму строк быстрокрылым летучим годам. 
А они дарят мне то пространство, в котором могу 

Размещать те стихи, что слагаю почти на бегу. 
И хочу одного: чтоб запас к свету рвущихся строк 
Не закончился раньше, чем мне предначертанный срок. 

*** 

Я взвесила шансы - 
Все против и за, 
И вдруг поняла, что небес бирюза, 

Оттенки, нюансы, 
И после дождя золотая слеза, 
И птичьи романсы - 

Они за меня, за меня, за меня, 

Без них не смогла б продержаться ни дня. 
Они - моё лобби. 
И обе зари, не жалея огня, 
Прекрасные обе, 

Готовы и дальше меня освещать 
И столбики строк моих бедных вмещать, 
И даже, - о счастье! - 
Готовы и дальше меня посвящать 

В секрет своей страсти. 
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Сергей Носов 

ИЗ СТИХОВ 2015 ГОДА 

Я стал проще 

и не узнаю 

лица тех кто прошел не здороваясь мимо 

и канул 

как в колодец 

в бессмысленно прожитый день 

вижу – тени 

считаю – слова 

собираю мечты 

и бросаю их в море 

по которому в странную Вечность плыву. 

Изваяние дня 

застыло в томительной прозе 

и не предлагает 

ни бед 

ни обид 

ни простуд для бездомной души 

которая просто слоняется вновь среди улиц 

кривых как улыбки 

как пустынные долгие скучные сны 

и как слепки 

давно превратившейся в проседь 

на окраине жизни 

простой тишины 

Болтать ногами во дворе 

ждать чуда 

его падения с небесной высоты 

когда оно на потном горизонте 

появится 

и выльет из ведра 

тебе на голову 

невиданное счастье 

которое тебя преобразит 

как травы в обезвоженной пустыне 

вдруг оказавшейся под проливным дождем 

сегодня чуда чуда чуда ждем 

и прошлое пакуем в чемоданы 

на всякий случай 

чтобы не забыть 
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его лица 

его последних мыслей. 

Водоворот воды в стакане 

невозможен 
невероятно небо из стекла 

душа из пластилина 
или камень 
из скомканной бумаги потому 

нет даже отпечатков пальцев 

чуда 
которое открылось как ладонь 
протянутая Богу 
этим утром. 

Как радостно 

что новый день пришел 

как призрак 
обойдясь без двери 
а сквозь стекло 

закрытого окна 
в котором небо звезды тишина. 

Как наивный листок 
ты тянешься к небу 
где нет ничего 

не растут полевые цветы 
не качаются кроны деревьев 

бесконечность как сон 
белый лист тишины 

и на облаке 
Бога кочевье. 

О.М. 

Осень приходит 

как светлое чувство 
прохладой 

скользящей как призрак 
в тени порыжевшей аллеи 

пустынного парка 

где нет никого 
кроме сгорбленной памяти 
утром сменившей 

портрет постаревшей мечты 
с голубыми глазами 
и фигурку Амура 
на розовой тумбе 

с тяжелой и острой стрелой. 
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Образ мысли бабочки 
похож на полет 

среди цветов 
в отсутствии других 
ярких примет бытия 
которыми завалена кладовка 

этого странного лета 

с тяжелым замком на ее двери 
вместо ответа 
на навязчиво глупый вопрос 

зачем почему как 
порхаем смеемся танцуем живем 

просто так. 

Статуэтка вождя 
с опущенной головой 

на столе 
ворона 
с распущенными крыльями 
под окном 

улыбка 
расползающаяся как блин 
по лицу 
и большое желание 

глотать мысли поодиночке 
запивая их 
скукой. 
Белое облако 

в форме перчатки 
брошенной небу 

и ветер 
это красиво 

и даже прекраснее моря 

по которому волны стекают 
как в пропасть 
за край бытия 

где зловещее солнце 
единственным глазом 

все светит и светит 
и тянет 

как пальцы лучи 
в никуда. 

Переулки сознания 
пусты как стаканы 
опрокинутые в прошлое 
застывшее на городской площади 

изваянием 
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из окаменевшей памяти 
простирающей мертвую руку 

к небу. 

Безногая игрушка 
словно память 
о нежном прошлом 

в уголке судьбы 

которую сегодня завалило 
насмешками 

в обертках от конфет 
и слепками окаменевших чувств 

похожих на разинутые рты. 

Похолодало 

тень души уходит 
в неяркий свет 

стареющего дня 
стоящего бездомно у окна 

в задумчивости 
или в ожиданье 
чудес 

без привкуса неловкой тишины 

у самой двери выцветшего Рая. 

Холод осенний укусит как пес 
и уйдет 
в неприкрытую дверь 

привидением белым 

а я 
я останусь стоять к окна 
и смотреть на тяжелое небо 
где сгрудились тучи 

как стадо 
которое надо бы гнать 

на окраину мира 
но некому 

выдохся ветер 
и лежит во дворе на асфальте 
а зря 
лучше б встал размахнулся 

хлестнул бы под хвост этим тучам 
чтобы им в распростертую по небу Вечность 

лететь кувыркаясь пришлось. 

Небо упало без чувств 
в зачарованный пруд 

на котором колдуют как ведьмы кувшинки 
и я сам 
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колдовски отражаюсь в зеркальном воде 
силуэтом 

настолько прозрачным 
как будто 
неподвижно лежу словно зыбкая тень 
на поверхности сказочной 

вдруг потерявшей сознание жизни. 

Л.Н. 

У этих счастливых минут 
такие красивые лица 

что нежность 

касается их так волнуясь 
словно они хрустальны 

как хрупкие рюмки 

и могут разбиться 
от дуновения чувства 
из распахнутой настежь души 
где летящие звезды 

над розовым морем клубятся 
и тают. 
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Мишель Деза 

ЧЁРНЫЕ ЛЕБЕДИ 

От “душ” Аристотеля, рыцари Знания 
искали назвать минимальное в 

понятиях жизни, сознания, мысли. 

Живут-ли кристаллы, прионы и вирусы? 
Сознание как мерцание: от крупинок 

стабильности к зёрнышкам хаоса. 
Мысль как дитя нарастания сложности 

в витках степеней рекуррентности. 

Когда пылающим соколом 
взлетает новая мысль, 
понятия стали упругими, 

слова крошатся в руках. 

Застыли все ветераны-взгляды, 
идёт пересмотр всей армии… 
Пока не рассыпется искрами 
сгоревший звёздный корабль. 

Человечество как авантюра Знания - 

это весёлый способный ребёнок. 
Гейзеры злобы из общества - можно 
предвидеть, понять, уклониться. 
Природа, в сравнении, кажется доброй. 

Та часть неизвестного, что мы сознаём, 
не смотрится срочной опасностью. 
Гости из космоса, вирусы, роботы… 
не страшно: договоримся опять. 

Чёрные-чёрные, лебеди Рока, 
не торопитесь нас унести. 

Жизнь трупа значительно дольше: 
скелетом, распятым в смоле, 
плыву по Дороге Времени. 
Таю и леденею 

в пламени-холода времени. 
При вспышке метаболизма, 

в пучке разъерошенных смыслов. 
я бил - крылышками мотылька - 

не слыша мета-мелодии. 
Выветривание - тайна бытия, 
Уроборос - ритм ритмов, ведёт 
очарованный танец материи: 

создание как элемент распада. 
Замыкаются линии времени 
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в бесконечностях полураспадов: 
плыву по моей бесконечности 

к нирване слияния в точку. 

От жидоедов Москвы 

я скрылся в храме Науки 

и там остался, спасибо 

тому же, от intellos Парижа. 

Скульптура из страха, дитя 

их смеси суда и ненависти, 

превратил их мега-энергию - 

надежду испепелить - 

в сладчайшую волю жить, 

в свежесть каждой минуты. 

И таю - скульптура из льда - 

при вспышках жара от них. 

Тела одеты, но мозг обнажён. 

Мы ВИДИМ чувства 

других животных: 

коллег, друзей и прохожих. 

Cхватка чтения мыслей 

идёт в любом разговоре. 

Невидимый третий всех разговоров, 
“мир-и-мораль”, наблюдает 

каждую важную встречу. 
Зло и Добро - это чуять Свидетеля, 
заручаться поддержкой стаи. 

Равноправию в стяжке не быть 

без узких и точных целей. 

Как зебра и страус: удвоить чуткость, 

то есть сообщники по выживанию. 

В семье, оно невозможно без третьих: 

общих детей, врагов, предрассудков. 

Среда влияет четырежды 

сильнее общей генетики, 

судя по близнецам, 
сравнимым в их 50. 

Культура—эпигенетика 

ваяет в горниле общества. 
Разве скользя в расщелинах, 
между углями и бликами, 
может уйти ящерка 

к печам своего выбора. 
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По дороге в 1 миллиард 
обещанных сердцебиений 

Такие, кажется, разные; зато 
похожие, глядя из Космоса. 
Не будут нам братья-по-Космосу 
ближе земных растений. 

В 16-ом веке любили страдать, 

сейчас обязательно - счастье, 
любовь - ОК, людоедство - не очень. 

Но всё это лишь социальные моды, 
кастинги в универсалии. 

Но свобода, порядок, амае, ислам… 
несовместимы и неустранимы. 
Нет “человечества” на Земле: 
в шкурах религии и государства, 

племена гоминидов делят планету, 
в древнем наборе целей и чувств. 
Мораль и политика - тоже не ново: 
лгать мы умели и в Плейстоцене. 

Между Землёй и Космосом 

ещё бредём по пустыне. 

Свободны от гнёта среды 
с открытия земледелия, 
но ещё такие же стаи 
гоминидов с теми же идолами, 

промежуточный вид - 
 Человек “Разумный”. 
Моисея не будет, но Ханаан, 
как следующий вид, возможен. 

Неразделённое знание - 

слишком тяжёлая ноша. 
Познание неотделимо от 

желания быть понятным, 
то есть приласканным. 

Мозг, язык и абстракция 
рождены не средой, а стаей. 
Не абстрактны мотивы учёных. 
Опасность? Пища-ли? Самка? 

кипит всегда в подсознании. 

Расширив саванну своих интересов, 
опять подбираем падаль. 
Разделать тушу теории, 
гипотезой как копьём 

в терпкую плоть непонятного. 
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Мы были ночными хищниками 
или, скорее, падальщиками. 

Научились жарить добычу, 
но не делить, если важно. 
Первичная сущность Хищника 
усилилась и разветвилась. 

Развились щупальца мозга, 

внимательный взгляд стервятника. 
Одежда - шкуры культуры - 
прячет оскал души. 

Таков же и я, но “ботаники” 
пожирают разве абстракции. 

Мы кажемся безобидными 
за не-интерес к человечине, 

уход к “несъедобной пище”. 

Но это неверно: жестокость 
как точность удара мыслью 
в разделке туш неизвестного, 

ближе к стержню Охотника 
обычного: грабить людей. 

Охота за знанием - это представить 
лики явлений во Тьме Бытия, 
и кастинг: связи среди соседств, 

затем причины из корреляций. 
Наука осталась магией - 
сплетая желания с фактами, 
бросаем сети причинности: 

поймать, разделать, обжарить 
съедобный кусок Необъятного. 

Приручать - это форма охоты: 
собак - бабуины, дельфины - губок, 
тлей - муравьи, но и их - голубянки. 
Волков - охотники, а их же, 

как злаки и скот, - землепашцы 
(не убил, приручил, Каин Авеля). 
Капитализм приручает полуфашизмы. 
Приручать - это склеить акты охоты 

в многоклеточность целой системы, 
паразитизм большого на среднем. 
Так Кембрийское кредо “сожри соседа” 
превратилось в изящное “ну, объясни им”. 

Размеры живых: 10^{-8} — 10^{3} м. 

Законы физики и измерения 
беспредметны вне 10^{-17} — 10^{12}. 
Но мир - это 10^{-35} — 10^{27}. 
В бездонных глубинах Малого 
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таятся первопричины. 
А их конечные следствия, 

проскочив людскую срединность, 
тают в высях Громадности. 

Почувствовать вместе новые точки 
в толще нашего Знания. 

Центральную точку хондрита Земля 

в железном кристалле ядра. 
Центроид нашей галактики. 

Есть центр и у Мира - 
он в сверх-пустоте Эридана, 

в холоднейшей точке/истоке, 
в начале Большого Взрыва. 
И самый дальний и быстрый, 
глаз (с 63 KB памяти) - 

Вояжёр-1 - бегущая точка, 
фокус Большого Контакта. 

В среднем, Космос - прохладный газ 
(2.735 К), цвета “космический латте”, 
протон (один) на 4 кубических метра. 

Но массы пока хватает на плотность чёрной дыры. 

Измерить/очислить Целое пытались и раньше. 
От Песни Песней к Шиур Кома, размеры 
Бога - 140 миллиардов Вселенных. 
Время Вед - бесконечность жизней/нежизней 

Брахм, каждая по 311.04 триллионов лет. 

Одеяло бактерий окутало Землю, как 
часть их диаспоры в нашем парсеке. 
Если был и Адам, то Эукариот, 
гигант по размеру и сложности, 

дитя самой важной Встречи, 
когда паразит ли, добыча ли 

стали ядром, митохондрией. 
Грибы, растения, мы (животные) 

рассыпались по одеялу 
в горячем супе бастерий, 
вспыхивая и растворяясь… 
Чем отличаемся мы от бактерий? 

Пузырьком мимолетным, лети моя воля, 
неуёмная блёстка в каскаде Вселенной. 

Задолго до нас, цианобактерии, 
первые сверхинженеры планеты, 
выделяя О2, отравили живое; 

остатки стали ДЫШАТЬ кислородом. 
Так же и мы: продуктами мозга 
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перебьём остальных (и себя) животных, 
перебьём всех коллег и посредников 

по пищевым цепям, до простейших. 
И выживут не тараканы и крысы, 
а снова, как прежде, микробы-мутанты. 

Над океаном первичной жизни 

- бактерий, архей и растений - 
смерчами идут цепи хищников, 
пожирая, растя колонии клеток. 
Микрожизнь отвечает паразитизмом, 

бесчисленной армией малых. 

Потоки рождений и умираний 
несутся как две Амазонки. 
Но это и есть Эволюция Жизни: 

микробы сложнеют, используя нас. 

Через узкий проход в Грядущее 
пропихнуть своё семя/отпрысков, 
не это ли цель эволюции, булавка, 
которой мы все приколоты? 

Но сверхпаразит - общество 

(другие цели других) 
вставило лестницы средств 
и супернормальные стимулы. 

Знания, власть, наслаждение 
из средств превратились в цели 

(как я - наркоман науки). 
Но может, это и есть Размножение - 

почкование целей от средств - 

сверхцель эволюции, как прыжок 
к фотосинтезу или на сушу? 

Прокрутив свою ленту назад, 

увидеть себя до-гаметой, 
искоркой первого взгляда, 
надеждой отца и матери. 
Увидеть мир-до-себя, 

самое раннее утро. 

Терять предрассудки 

на тропах Познания, 
может и погубить. 

Уйдёт причинность и agency 
(учуять тигра за шорохом), 
растает запах надежды. 
И за иллюзией личности, 

воли/свободы и времени 
уйдёт и иллюзия жить. 
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Числа живых и живших, 
включая прионы и вирусы, 

конечны, хоть и громадны. 
Конечны и числа их состояний. 
Склеив всё, мы получим Мегахимеру: 
жизнь как одно большое число, 

и всё же песчинку в величии 

обоих, пространства и времени. 
Вот так машины и чувствуют нас. 

Задачи сложнеют быстрее нас. 
Недалеки пределы мышления, 

границы доступной сложности. 
Размеры данных и сроки опытов 
превзойдут человеко-возможное. 
Машины и их людские подобия - 

коллективы, киборги и гении - 
закроют науку для одиночек. 
Атлетизм ума превратится в спорт, 
как орудия сняли потребность в силе. 

Философы и математики, физики 
отступят с боем, последними. 

В громадных бесформенных данных, 
за заборами опыта, чувств, аналогии, 
без надежды и нуль-гипотезы, 
почуять Непознаваемое и, 

в судорогах несовершимости, 
уткнуться в стенку аквариума. 

Собирать и хранить 
блестящие камушки - 
предметы, люди и знания - 

плотные зёрна значения. 
Каждый владеет Лувром 

своих концентратов смысла, 
пытаясь понять свой аквариум, 

обуздать безразличие мира. 

В дожде ощущений, отсутствий, гипотез, 
в нарастающем гуле вскипания тревоги, 

Понимание встанет как радуга: 
осмысление молний, обратно в стаю, 

тепло и уют казуальности. 

Я не боюсь нагромаждений: 

чрезмерность - это часть сигнала 
(для каши нет избытка масла). 
У точности, своя эстетика, 
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свои приличия и адресат 
с нехрупким фокусом внимания. 

“О, поднимите мне веки, 

будите спящую душу”: 
стонет молчание-в-нас. 
Измельчены и очищены, 

выварены волей автора - 

сорняки, колоски, недоделки, 
отходы мысли и знания - 

встают компостом Поэзии, 
питательным кормом Любви. 

Ощутить пространство безлюдия - 
всё что не тронуто человеком - 

ни рукой, ни глазами, ни мыслью. 
Стада неосмысленных фактов, 

объекты без контура и названия, 
неизвестное Неизвестное, 

никогда и ни в чём недоступное. 

Исход игры совсем не ясен, 

не выпить нам бокал планеты. 
Летит и наш метеорит или 
циклон мутаций вируса. 

И за последний миллиард 
до опаления Земли 
другие хищники захватят 

глаз бури всех существований. 
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Александр Бирштейн 

НЕПРАВИЛЬНЫЕ СТИХИ 

ПОТОП 

Долины долили дождями. И лилий 

круги по воде, как на карте мишени. 

Машины мешали, а люди курили 
правителей ждали, а с ними лишений. 

И сколько-то лет одинокая скука слонялась. 
И каждый, кто был неприкаян, 
считал свои сны, собирая их в руку. 

Но сны не сбывались… Границы окраин 
опять уходили то вверх, то под воду, 
дожди продолжались, долины пустели. 

И не было смысла, припав к разговору, 

его предпочесть тишине и постели. 

Да, все начиналось с прогноза погоды, 
а брань на заборе висела и пахла. 
И люди опять пробивались в народы, 
а верность терпела себя из-под палки. 

Несметное время голодных соитий 
давно миновало... Все жили зевая. 

Но жили. Дышали. И ждали открытий. 
А время текло, как вода дождевая. 

*** 

Пространство обычая. Долго ли, споро ли 

освоено речью чужой и своей. 

И может быть, верно, за долгими спорами 
все стало понятнее, но не теплей. 

Надежда, спеша, прикрывается именем. 
И нет для нее ни оврагов, ни гор. 

И наша зима, занесенная инеем, 
не оттепель ждет, а как видно, снегов. 

Брели пешеходами к общему, к частному? 
Зашли далеко. Разглядели весну. 
И не было времени плакать от счастья нам, 

и не было сил навестить тишину. 

Ругались, спеша в одиночество толпами. 

Искали причину, надежду забыв. 
И были обычными, разными… Только ли? 
Дарили слова и любили за быт.            20.10.15 
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*** 

Ну, наконец, заснул и этот город, 
пытавшийся пленить меня всерьез. 
Вакансия поэта – это голос 

для шепота и крика, и угроз. 

Вчерашний стыд остался в красном цвете 

от винных пятен прямо на душе. 
О чем спешу? Наверное, о лете, 
а осень надоела мне уже 

температурным призраком туманов, 
ненастным утром или же дождем 

и мокрыми деньгами из карманов… 
Еще коротким, полутемным днем. 

Весна стихов, в календари не глядя, 
 давно прошла. Но вновь придут слова. 

И трудно строки складывать в тетради, 
как перед печкой мокрые дрова. 

И стоит прочитать себе и только 

свои стихи и думать, что зазря. 
И понимать, что рвутся там, где тонко, 
и нить, и связь времен, и якоря. 

*** 

Канарейки уселись на рейки. Дятел нес: 

– канарейки – еврейки! 
Те обиделись: 
- Мы-то с Канар! 

- Ничего не слыхал про Канары, - 
дятел молвил, - но знаю про нары… 

И с «Казбеком» достал портсигар. 
Это – лес! Это – мокро и глухо. 

Это – время. Не то, что бы вспять. 
И не жизнь, а сплошная непруха, 
но другую, увы, не достать. 
Попугаи от самодовольства с голубями пойдут в «Элтон-клаб». 

Пострадают щеглы от щегольства, воробьями уйдя на этап. 
И деревья шипят им вдогонку, словно гуси при виде врага. 

Антилопы, как будто иконку, целовали портрет лесника. 
Дикобраз иглы нес неопрятно, как указки для контурных карт. 

Леопард примерял себе пятна на афише, где Лео он Пард. 
Только вдруг там все замерло, что ли. 
Как всегда, на зверей не похож, 
человек шел с двустволкой по полю 

и мочился на спелую рожь. 
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*** 

Упаду на землю. Трын-трава, 
принимай. На все имею право. 
Дрессировка прошлого – слова, 

дрессировка времени – забава. 

Написать стихи – побыть шутом, 

Зазвенит на шапке колокольчик. 
По кому? 
Захочется потом 
веселиться или рожи корчить? 

Дрессировка боли – тишина, 

Когда сердце бьется гулко-гулко. 
А! Пускай! И музыка слышна. 
Да, Шопен! Но все-таки мазурка. 

Так уж вышло: не до чепухи, 

Раз вино сливается с виною… 
Дрессировка честности – стихи, 

только что написанные мною. 

*** 

 «Под небом голубым…»… Когда услышал это, 
То понял – навсегда, как родинка, как шрам… 

Туманный, легкий дым зовут зачем-то светом. 
Я этот свет глотал в Столице по утрам. 

«Под небом голубым…»… И нет нигде иного! 
Одесса и Париж, люблю вас, но зато 
есть Город на земле, и золотое слово 

начертано ему… А воздух от Ватто. 

Пронзительно и зло равняет время сроки: 
Кому… Куда… За что… И тут не суета! 
И, как весну вода, вдруг наполняют строки, 

чтоб хоть одна и 

з них осталась навсегда! 
«Под небом голубым…»… А жизнь всегда начало! 

И я опять в слова играю с тишиной. 
Ох, Город золотой, как долго не хватало 

меня в тебе, с тобой, тебя во мне, со мной… 
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Юрий Кудлач 

БАЛЕРИНА 

Пианино в огромном репетиционном зале звучало призрачно. Квакающие 
аккорды плохо настроенного инструмента ударялись о зеркальную стенку и под-

вывали от боли. Резкий голос педагога-репетитора Галины Николаевны отзывался 

эхом, как в бане. 
Матвею пришлось долго уговаривать Галину Николаевну разрешить ему по-

сидеть на уроке. Он льстил, фальшиво улыбался, вилял хвостом и заглядывал в глаза: 
– Галиночка Николаевночка, – приторно-умильно говорил он, слегка при-

седая, чтобы казаться ниже ростом, – ну, Галиночка Николаевночка, ну один только 
раз! Один ма-а-аленький разочек! Я у двери на приступочке, а? Вот вы ведь мама. 

А у Юлечки, кровиночки моей, мамы-то и нет. Умерла наша мама. Ну пожалуйста!  
– Нельзя! – тонкие губы Галины Николаевны вытягивались в шнурок. – 

Родителям нельзя! 

Она с нескрываемым презрением смотрела на его длинное, мосластое 
тело, в конце которого болталась плешивая голова. Этот экстерьер оскорблял её 
эстетические чувства. Она, привыкшая к ухватистым, крепкозадым юношам, не 

могла понять, как может существовать такой нелепый организм. 
– Нельзя! – повторяла она раз за разом. 

Но Матвей так ныл и хныкал, просил и унижался, что она сдалась. 
И вот он сидит на низенькой спортивной скамейке и во все глаза смотрит, 

как его Юлечка делает упражнения у палки. 
– Препарасьон! – кричит Галина Николаевна. 
И все девочки плавно отводят правую ручку с полуприжатым к ладони 

большим пальцем в сторону, провожая её глазами, и приседают, вывернув колени. 

– Господи, – подумал Матвей, открывая альбом со старыми, выцветшими, 
пожелтевшими фотографиями, – как же давно это было! Да и было ли вообще? Мо-
жет, я придумал себе дочку-балерину, потому что очень хотелось. Нет. Была. Дочка 
была. Вот она маленькая. Её мягкие русые волосики я собирал в хвостик. И в ба-

летную школу я её водил. Помню – на улице Зодчего Росси. До неё пешком было 
полчаса. А вечерами, придя с работы и занимаясь всякими женскими домашними 
делами, я заставлял её садиться на шпагат, потому что учительница была недо-
вольна её растяжкой. В перерывах между мытьём посуды и приготовлением ужина 

я подбегал к ней, сидящей на этом проклятом шпагате, и давил ей на плечи, застав-
ляя как можно шире раздвигать худенькие ножки. Она кривилась, закусывала губы 
и с ненавистью смотрела на меня, не зная, что в эти минуты я готов был кричать от 
боли, разрывающей моё сердце. Я отворачивался, чтобы не встречаться с ней гла-

зами, но моё воспалённое воображение тут же услужливо подсовывало мне соблаз-
нительную картинку: моя Юля, сексапильная хищная Одиллия в чёрной пачке с 
роскошным чёрным пером в лакированных волосах, стоит в вертикальном шпагате, 
опираясь на стальную руку стройного принца в обтягивающем трико, демонстри-

рующем его значительные мужские достоинства. 
Матвей вздохнул и, с некоторым трудом высвободившись из объятий лю-

бимого кресла, потащился в спальню, где на прикроватной тумбочке лежала целая 
гора лекарственных упаковок. 
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– Вот чёрт, не могу вспомнить, принимал я сегодня метатринаклозин. 
Вроде принимал. А этот... как его... ну, который от сердца… Не помню. Вообще ни 

черта не помню. Хорошо, что ещё не забыл, как меня зовут. 
Руки его не очень хорошо слушались, поэтому возникли некоторые про-

блемы, когда он попытался извлечь очередную таблетку из хрустящей серебристой 
пластинки. Но он справился и, запив таблетку водой из чашки с эротическим ри-

сунком, поплёлся обратно к своему потёртому креслу. Чашку когда-то подарила 

ему очередная претендентка на его руку и сердце. Ни руки Матвея, ни его сердца 
она не получила. Правда, ей достался другой орган, которым она активно и поль-
зовалась целый год. Потом исчезла куда-то. Матвей не мог вспомнить, как это про-

изошло. 
Со своей будущей женой он познакомился в доме своего институтского 

приятеля. Кто-то из гостей привёл с собой маленькую неприметную девушку. Она 
была смущена, и не знала, как себя вести в этой шумной, горластой компании, где 

молодые люди старались переострить друг друга, зычно хохоча и залихватски хло-

пая рюмку за рюмкой. Воспользовавшись удобным случаем, она выбралась из-за 
стола и устроилась в уголке под торшером, выглядывая оттуда, как испуганный 
зверёк из норки. Вначале Матвей особого внимания на эту девушку не обратил. 

Проходя мимо её убежища, он покосился на неё и сказал что-то смешное. Она 
улыбнулась в ответ. И вот тут-то Матвей увидел её улыбку. Это было что-то не-

обыкновенное: из-за раздвинутых губ показались зубы нечеловеческой ровности и 
красоты, а глаза вдруг увеличились в два раза и сделались огромными, на пол-лица. 

Впоследствии, когда Ляля уже была женой Матвея, он любил проделывать такой 
фокус – приходя с ней к незнакомым людям, вдруг говорил: «Лялечка, покажи 
глазки». Она распахивала свои синие глаза, и не было мужчины, которые не оторо-
пел бы от этого. В тот памятный вечер молодому человеку, с которым пришла Ляля, 

очень не понравилось выражение лица Матвея, с которым он смотрел на девушку. 
Выведя его на лестницу, молодой человек без всяких объяснений быстро и как-то 

по-деловому надавал ему по физиономии. Драться Матвей совершенно не умел, 
поэтому уже через полторы минуты он был весь в крови. На шум выбежали гости. 

И пока они решали, что делать, откуда-то вывернулась маленькая Ляля, с удиви-
тельной для девушки силой оттолкнула своего ухажёра и, сказав ему несколько 
презрительных слов, увела Матвея. Через полгода они поженились, а через девять 

месяцев, как и положено, родилась Юлька. 

Ляля умерла, когда Юльке едва исполнилось три годика. Умерла нелепо, 
случайно: в кухне поскользнулась на свежевымытом полу, упала, ударившись го-
ловой об угол газовой плиты. Скорая помощь приехала через десять минут, но она 
уже была мертва. 

Несколько лет Матвей не по-мужски плакал, когда вспоминал свою Лялю 
в плоском, обитом дешёвой красной тканью гробу. Почти каждую ночь Ляля при-

ходила к нему во сне. Просыпаясь утром, он разговаривал с ней, как с живой. По-
степенно всю свою любовь к покойной жене Матвей перенёс на маленькую Юльку. 

Он отказался от всего – от весёлых компаний, развлечений. Если бы было можно, 

он перестал бы ходить на работу, но надо было как-то выживать. Сидя на работе, 
он каждый час звонил домой и подробно выспрашивал, что Юлька делает, что она 
ест, с какой куклой играет. Он использовал каждую свободную минуту, чтобы по-

говорить с дочерью. Постепенно в его сознании произошло некое смещение: Юля 
и Ляля превратились в одно существо. Когда друзья говорили ему, что так жить 



Юрий Кудлач 

267 

нельзя, что он ещё молод и мог бы составить счастье какой-нибудь женщины, что, 
в конце концов, Юле нужна мать, он криво улыбался и переводил разговор на дру-

гую тему. Женщины перестали его интересовать. Как-то раз, гуляя с дочерью в 
парке, он встретил свою одноклассницу. Она показалась ему старой и некрасивой, 
а ведь когда-то, в школе он был влюблён в неё. Вспомнив об этом, он пожал пле-
чами и, криво усмехнувшись, распрощался. Но она стала ему время от времени зво-

нить, в один прекрасный день напросилась в гости и осталась. В ту ночь он ничего 

не смог. Однако, одноклассница оказалась терпеливой и понятливой. И постепенно 
Матвей начал оттаивать. Но их отношения быстро закончились: она не нравилась 
ему. Кроме чувства благодарности, он ничего к ней не испытывал. Она пыталась 

зацепиться, лебезила перед Юлькой, прибегала днём, чтобы приготовить обед, уби-
рала квартиру. Но чем больше она старалась, тем мрачнее становился Матвей. Он 

не мог внутренне смириться с тем, что место его очаровательной юной жены зай-
мёт эта женщина с несвежей кожей и торчащими жёлтыми зубами. 

Так, без особых событий проходил день за днём, пролетал год за годом. 

Как-то Юлька примчалась домой вся взъерошенная и сказала, что её взяли в квар-
тет маленьких лебедей в новой постановке Мариинского театра. 

В день премьеры Матвей отпросился с работы пораньше и, вытащив из 

шкафа свой единственный выходной костюм, долго придирчиво его рассматривал 
в поисках следов моли. К счастью, костюм был цел. А то, что он не совсем соот-

ветствовал требованиям моды, Матвея не волновало вовсе. Час он потратил на за-
глаживание складок на брюках и добился выдающегося результата. Наведя звёзд-

ный блеск на старые, стоптанные башмаки, Матвей отправился в театр. Он пришёл 
слишком рано, публику ещё не пускали. Не зная, куда себя девать, он топтался в 
мрачноватом фойе, уж в который раз разглядывая висевшие на стене фотопортреты 
артистов театра. Мужчины были все, как один, мужественны, а женщины много-

обещающе улыбались. Наконец, дали первый звонок, и Матвей рванулся в зал, бо-
ясь, что начнут без него. Обливаясь потом от волнения, он рисовал себе картины 

одна другой страшнее: вот Юлька, подвернув ногу, хромает к кулисе. Или. Она не 
удержала равновесия в последней позиции и позорно зашаталась. Но, конечно же, 

ничего такого не случилось, всё прошло замечательно. Недели три после этого 
Матвей был под впечатлением. Он, такой немногословный и совсем не компаней-
ский человек, взахлёб всем рассказывал об успехах дочери и сильно всем надоел. 

Его коллеги по работе вообще не поняли, чем он так восхищён. 

Если бы кто-то спросил Матвея, как он живёт, он ответил бы, что совер-
шенно счастлив: Ляля постоянно присутствовала в его памяти, воспоминания о ней 
с годами не тускнели. Он часами копался в них, как Скупой рыцарь в своих сокро-
вищах. Он спорил с ней, что-то доказывал, о чём-то спрашивал, слышал её голос и 

все её милые интонации. Иногда делал себе подарок: говорил ей «Лялечка, покажи 
глазки» и погружался в синеву. Юля подрастала, и Матвей с умилением отмечал в 

ней прорезающиеся черты матери – поворот головы, плавность движений, такие же 
прекрасные – один к одному – зубы. А самое главное – она унаследовала от Ляли 

её голос. Стоило прикрыть глаза, и он слышал свою любимую Лялю. Так он и жил 

– с призраком и неполным воплощением. 
Однажды, возвращаясь вечером домой, он заметил в тени большого де-

рева, что стояло у соседнего подъезда, парочку. Девочка обнимала невысокого 

мальчика за шею и быстро-быстро целовала его лицо – будто кусала. Матвей, про-
ходя мимо, деликатно отвернулся. Что-то вроде зависти шевельнулось в его душе. 
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Уже никогда, печально сказал он себе, поднимаясь по лестнице, никогда не будет 
меня так целовать девочка, уже никогда у меня не задрожат руки от лёгкого при-

косновения к тоненькой талии, уже никогда я не буду, изнывая от безумной похоти, 
прижимать к холодной стенке подъезда нежное тело. Ничего этого больше не будет 
в моей жизни. Горестно вздыхая, он пошёл на кухню готовить ужин – с минуты на 
минуту должна была прийти с репетиции Юлька. Но сегодня она чего-то задержи-

валась – обычно к девяти уже была дома, а сейчас почти десять. Прошло ещё пол-

часа. Матвей начал волноваться. Надо было после работы не домой спешить, а за 
Юлей поехать, ругал он себя. Через час волнение превратилась в страх. Он обзво-
нил всех Юлиных подруг. Все сказали, что после занятий она пошла домой. Матвей 

не знал, что делать. Бежать в училище бессмысленно, там уже наверняка никого 
нет. Обращаться в милицию? Остатками охваченного паникой разума Матвей по-

нимал, что там его просто высмеют. Около двенадцати Матвей решил, что всё 
равно пойдёт в училище. Таким образом, он пройдёт по дороге от дома к нему. 

Воображение уже рисовало жуткие картины: изнасилованная, убитая, ограбленная 

дочь лежит в канаве. Подвывая от ужаса, Матвей натянул куртку и достал из-за 
двери здоровенную дубину, которую когда-то собственноручно вырезал из гигант-
ской платановой ветки. В это время щёлкнул замок, и слегка запыхавшаяся Юля 

вошла в прихожую. Она с изумлением уставилась на нелепую фигуру отца в криво 
надетой куртке с дубиной наперевес. Он был похож на питекантропа. 

– Ты что? – спросила Юля. – На мамонта собрался? 
– Где ты была? Что ты себе думаешь? Хочешь отца в могилу свести?! 

– Что ты раскричался? Зашла после репетиции к Светке. Посидели с ней, 
кофе попили. 

Это было неправдой – Матвей разговаривал со Светкой. Он растерялся: 
Юля никогда не лгала ему. 

Между тем она сняла коротенький плащик и принялась разматывать 
шарф, который когда-то связала ей одноклассница Матвея. И тут он увидел на шее 

дочери огромное багровое пятно. Точно озарение сверкнуло в его голове: так ведь 
это она, его доченька, кровиночка, любимая крошечка, стоя в тени старого дерева, 

клевала в лицо невысокого парня. 
– Ты врёшь! – закричал он. – Шлюха! Ты была с мужчиной! 
Это была первая размолвка в их жизни. Потом они, конечно, помирились, 

и долго плакали, прося друг у друга прощения. Но Матвей понял, что дочь стано-

вится взрослой, и что это сулит ему массу неприятностей. Он понял, что его спо-
койной счастливой жизни наступает конец. Ночью он советовался с Лялей, спра-
шивал, что ему делать, но она ничего не отвечала, только улыбалась. Таким одино-
ким он никогда ещё себя не ощущал. 

В день, когда Юле исполнилось девятнадцать лет, она преподнесла отцу 
сюрприз. 

– Папа, – сказала она, заходя в кухню, где Матвей уничтожал остатки пир-
шества и мыл посуду, – похоже на то, что я выхожу замуж. 

– Замуж? – рассеянно переспросил Матвей. – То есть, как замуж? В каком 

смысле? 
– Он хороший, – ответила Юля, – славный. И очень меня любит. 
– Значит, ты оставляешь меня? 

– Папа, ну все девушки выходят замуж. Или, по крайней мере, стремятся 
к этому. У тебя будут внуки. Ты подумай, ведь это же так замечательно! 



Юрий Кудлач 

269 

Свадьбу играли в небольшом ресторанчике. По этому случаю Матвей по-
тратил целый час на заглаживание складок на всё тех же брюках. 

Совершенно потерянный, он сидел рядом со счастливой невестой и думал о 
том, что сегодня у его Юли будет первая брачная ночь. И что совершенно чужой чело-
век по полному своему праву овладеет его дочерью, причинив ей боль. Он осквернит 
её тело своими грязными прикосновениями и отвратительными поцелуями. 

Эта ночь была самой страшной в жизни Матвея. Он не сомкнул глаз, и 

видения, одно другого омерзительнее, витали над его подушкой. Только под утро 
он забылся. Проснувшись в полдень, он не сразу вспомнил, что Юля больше здесь 
не живёт. Ему стало плохо. «Юлечка», прошептал он. Но никто не отозвался.  

Около года понадобилось Матвею, чтобы как-то успокоиться и привык-
нуть к своему новому положению – положению абсолютно одинокого человека. 

Ему не на кого было изливать свою любовь, не о ком было заботиться, и он стал 
стремительно стареть. Он ещё продолжал беседовать с Лялей, но время прилежно 

выполняло свою работу: образ его любимой жены, не подпитываемый Юлькиной 

улыбкой, постепенно размывался. Однажды он поймал себя на том, что разговари-
вает уже не с Лялей, а с Юлей. Она ещё забегала к нему иногда, но её муж, ощущая 
нескрываемую неприязнь со стороны тестя, как мог, препятствовал их свиданиям. 

А вскоре судьба подсобила ему: он нашёл работу в Москве и уехал туда, забрав с 
собой жену. Время от времени, не очень часто Юля звонила отцу, приглашала его 

в гости, понимая, впрочем, что Матвей не приедет. Связь между ними становилась 
всё слабее и слабее, Матвей дряхлел, целыми днями не вставал со своего кресла 

перед телевизором. Он часто вспоминал, как заставлял маленькую Юльку растяги-
ваться на шпагате и плакал старческими бессильными слезами, представляя себе, 
какую боль испытывала его девочка. Образ Юли-Одиллии совершенно вымылся из 
памяти, и он уже не мог вспомнить, для чего нужны были все эти мучения. Он за-

давал себе вопрос, для чего он жил, на что потратил свою жизнь. Он сожалел о том, 
что когда-то не послушал друзей, которые говорили ему, что так жить нельзя, что 

он ещё молод и мог бы составить счастье какой-нибудь женщины. Он думал, что 
сможет заменить Юле весь мир, а она променяла его на первого встречного. Он 

старел и болел. И постепенно его мысли переключились с Юли на почки и сердце, 
которое начало сильно пошаливать. С Лялей он уже не разговаривал, а если и вспо-
минал о ней, то ему казалось, что про большеглазую Лялю прочитал когда-то в по-

чти напрочь забытом романе. 

В день, когда Матвею исполнилось восемьдесят, неожиданно приехала 
Юля. Он не узнал свою дочь: перед ним стояла рыхлая, расплывшаяся женщина с 
крашеными в какой-то нелепый цвет волосами. 

– Садись, – равнодушно сказал он и поплёлся в спальню, где на прикро-

ватной тумбочке лежала целая гора лекарственных упаковок. 
– Вот чёрт, не могу вспомнить, принимал я сегодня метатринаклозин. 

Вроде принимал. А этот... как его... ну, который от сердца… Не помню... Не 
помню... Ничего не помню… 
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Анна Наталия Малаховская 

ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ ТЬМА 

Повесть 

Памяти Наталии Горбаневской  

ПРОЛОГ 

Володя стоял перед дверью этой квартиры, о которой он столько слышал, но 
никогда ещё не видел её воочию, живьём, и нажимал кнопку звонка. Сверху послы-

шались чьи-то шаги и голоса: Володе захотелось спрятаться куда-нибудь в угол, но 
никуда не спрячешься, как назло, свет из высокого окна падает так, что все углы 
освещены. Как бы избавиться от этой одежды – раздеться и остаться в одном ниж-
нем белье? 

Одежда – вдруг вспыхнуло в его сознании – это оказалось единственным, по 
чему его станут судить, как только увидят, - тут, перед этой дверью. Как только те, 
кто спускаются сейчас сверху, дойдут до этого этажа и увидят, кто тут стоит. И тут 

ему вспомнилась та опера, которую написал недавно Ян: опера про африканские 

маски, изображающие предков, в роль которых надо входить, чтобы отогнать, 
чтобы они больше к тебе не приставали. Не мешали тебе жить. Чтобы превратиться 
в такого покойного предка, следует надеть особую одежду, и лицо закрыть полно-
стью. От тела человека, спрятанного под такой одеждой, видимым не оставалось 

вообще ничего. Разве не то же самое происходит сейчас с ним самим: вот он стоит 
с открытым лицом, и по лицу его можно было бы кое-что прочитать, кто он такой 
на самом деле, но читать никто не станет, его сразу же сочтут за того, кем он стал 
из-за того, что надел эту одежду: она затмила его лицо и всё остальное, что в нём 

было до сих пор. От всего человека, каким он был на самом деле, осталась одна 
она: торжествующая и надменная. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

1 ГЛАВА: 

ЗАМОК С СИНИМИ ГЛАЗАМИ 

«В много раз красноречивей 

красноречья многих слов 

взгляд единственный, в котором  

сердце выскажет себя». 

Метастазио, «Парнас сконфуженный» [1] 

«27 июля 1965 года 

Сашка, дорогая, привет! Пишу тебе, как ты просила, в первый же день – то 
есть вечер, потому что солнце уже заходит. Ты просила меня написать тебе моё 
первое впечатление. Так вот оно тебе: что нас всю жизнь обманывали! Начиная 
ещё с детского сада. Что нам внушали? Что сказки – это враньё. Даже Пушкин 

постарался на этом поприще, ухитрился написать, что сказки это ложь. Так вот, 
это неправда. Сказки это не ложь, вот одна из них выглядывает сейчас из-за де-
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рева, которое перед окном той комнаты, куда меня поселили. Кажется мне от-
сюда, что это дерево – клён, и сказка у него из-за спины выглядывает таким смеш-

ным куполом. У меня уже про него начали сочиняться стихи: «Замок с синими гла-
зами, купол – золотом волос». Хотя это, кажется, не замок, а что -то вроде 
церкви. Так вот наврал всё этот наш высокочтимый Пушкин, и сказка – она вся 
тут и на каждом шагу. А есть ли в ней какой-то намёк, как уверял Пушкин, этого 

я пока не рассмотрела: не расчухала, как сказала бы моя мама (ты знаешь, что 
она любит «яркие выражения»). Ну что тебе сказать, как описать? Что я попала 
в такой мир, какого не бывает. Ты скажешь, что и у нас красоты достаточно. 
Но здесь какая-то не такая красота. Она смотрит на тебя (то есть на меня) и 

улыбается, и говорит, что она рада меня приветствовать, рада,  что я здесь очу-
тилась. Статуи на мосту изгибаются, выворачиваются, прыгают и чуть ли не 
пятками сверкают – как живые! А мы с тобой к каким привыкли? Ты, конечно, 
помнишь памятник Екатерине перед Александрийским театром – там, где ты 

мне недавно свечку каштана сорвала. Так она, эта статуя, как мне отсюда видно, 
просто – всех давишь! А эти такие смешные и совсем как будто не мёртвые. 
Кстати, на этом мосту уже произошло одно небольшое чудо. Как ты знаешь, у 
людей глаз на затылке обычно не бывает. Это в несказке. А в этой вот сказке 

стою я на этом мосту, отец обо мне как будто забыл, он разболтался со своими 
коллегами, к которым мы приехали (конечно, по-английски). А мне вдруг плохо 
стало. Меня уже и до того укачало в самолёте, а тут вдруг сразу – как будто 
перед глазами почернело (может быть после болезни?). Ну, думаю, грохнусь сей-

час, как бы на ногах удержаться, а если уж не выйдет, то хотя бы сесть, прямо 
на землю, чтоб головой не стукнуться. И в этот момент из тех, кто стоял впе-
реди, передо мной, один какой-то оборачивается – и прямо ко мне, на меня смот-
рит и говорит что-то вроде того, что со мной случилось?  – спрашивает (уж не 

знаю, на каком языке) так, как будто почувствовал затылком. И пока он так на 
меня смотрел, я стала вроде как приходить в себя, я поняла, что на землю са-
диться не придётся, а не только падать. Такой взгляд был – заботливый, добрый, 
словно бы он испугался за меня. И он удержал меня, он словно бы меня вылечил, за 

одну минуту или, может быть, за две. Вот какие бывают люди! Не на самом деле,  
конечно, а в сказке. Но я в неё и попала, только не знаю, чем она кончится.  

Этому человеку (его зовут Ян) пришлось освободить свою комнату, чтоб 
мне было где ночевать. Куда его переселили, я пока не поняла. У его родителей мы 

и будем жить. И завтра я пойду смотреть Прагу! Не одна, конечно, а с Яном. Он 
меня поведёт. Пока кончаю это письмо: смотри-ка, вышло на 2 страницы! Через 
неделю напишу ещё раз. Целую. Твоя Аня». 

2 ГЛАВА: 

ЗВОН 

Когда Ян проснулся, перед ним в полной свежести, во мраке своих теней сто-
яло раннее утро, глядя на него во все глаза, словно ожидая чего -то. Ян привстал. 
Настороженно он обводил взглядом комнату – но всё молчало, только тени ли-

стьев покачивались отовсюду. 

Что же это? Как тонкий звон, что-то реяло в воздухе, усиливаясь, приближа-
ясь. В тревоге он встал, вышел на балкон. Тьма, влажная тьма листвы, ещё не 
вспомнившей своего цвета. Всё в синей тени; одна, пронзённая лучом, покачива-
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ется розовая ромашка. Всё молчит и ничто не отвечает, повторяя только надвигаю-
щийся и тонкий, как игла, звон. Словно он что-то забыл, словно кто-то позвал его... 

Он вышел в коридор. Застоявшаяся здесь ночь сомкнулась над головой. Ни 
движенья и ни звука. 

Где-то шорох? Скрип?.. Нет, тихо. Забрезжило что-то? Он подался вперёд, 
пристально вгляделся. Нет, всё тихо и ничего не видно... будто и нет ничего. 

Неужели нет, неужели только показалось? Сдерживая дыхание, он вслушался – нет, 

всё напрасно. Нет, ничего нет, он один. 
Нить напряжения отпустила: как бы проваливаясь в пустоту, он ощутил, как 

пол подступил под ноги, и всё вещное, трезвое, тяжёлое разом придвинулось со 

всех сторон. Духота мешала дышать, затонувшие во мраке вещи, отдельные друг 
от друга и от всего, угрюмо молчали, а коридор вёл на кухню и больше никуда. И 

звон, тот дальний, высокий звон – пропал. 
– Ян! – расслышал он вдруг – и, проникая сквозь мрак, нашла его чья-то рука. 

– Аня? – спросил он – и тут только понял, что это Аня стоит перед ним. 

– Тише! – попросила она, едва шевеля губами. – Тихонько, а то они проснутся. 
Давай убежим, пока они спят? 

Он смотрел на неё, не понимая ни одного её слова. Потом он шёл, стараясь 

двигаться так же тихо, как она. Мельком он видел прозрачную тьму вокруг себя: 
она вся оказалась пронизана светоносными жилками. Эти пульсирующие сосуды 

пустого прежде пространства мерцали отовсюду... 
– Знаешь, папа, если проснётся, - шопотом говорила Аня, - он что-нибудь та-

кое скажет, что сразу всё испортит. 
– A ja vysvetlim, ze... [2] 
– Высветлишь? – перебила его Аня. – Никогда ты его не высветлишь! Он про-

сто любит всё нудное, понимаешь? 

– Rozumim [3], – кивнул он, радуясь как будто даже тому, что её отец любит 
всё нудное. 

Они пришли на кухню, и Ян заварил кофе. На солнце кофе казался прозрач-
ным и красноватым, как вино. Ян вытаскивал что-то из холодильника: того, что 

брал в руки, он не видел, ощущая только лёгкость воздуха и невесомость всего, к 
чему прикасался. 

– Что ты ничего не ешь? – улыбаясь, спрашивала Аня. – Умрёшь с голоду где-

нибудь посреди Праги – что я тогда буду делать? 

– Я теперь никогда не умру. 
И тут оба услышали звонок будильника. 
– Побежали скорей! – вскочила Аня. 
На лестнице они переглянулись. 

– Ой, а я плащ забыла! – Аня схватилась за ручку захлопнувшейся двери. 
– Nic, не бойся – целый день будет солнце. 

...Звон. Так далеко отдаются шаги по утренней улице, что сама тишина, как 
звон прозрачный, стоит вокруг. Синяя брусчатка под ногами. Тихо. Так тихо, что 

почти страшно, дыханье останавливается у губ. Страшно оглянуться и и страшно 

идти, словно впереди прячется что-то, невидимое в ранней мгле – и жжёт лицо. 
Ян обернулся. 
– Что? – Аня робко подняла к нему глаза. Он остановился. Да что же это, не 

у неё же спрашивать о том, чего он сам не может понять! Он опустил голову и 
пошёл дальше. 
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«Ветер» 

По старинной улице, обходящей вокруг холма, они сделали несколько шагов 
и подошли к одинокому дереву. Огромное, оно к траве приклонило свои ветви. Не 

шелохнулись его листы, и затаённо слева, со стены – пасть льва. И вот из глубокой 
травы растут, поднимаются ступень за ступенью: они почти телесного цвета, чу-
дится – прикоснись к камню, и он окажется мягким. 

Шаг – и вдруг солнце, праздником со всех сторон. Оглядываешься, и хочется 

засмеяться: так изменилось всё вокруг. 

– Почему ты улыбаешься? – оглянулся Ян. 
– Я вспомнила – ещё одно такое утро было, правда! Не веришь? 
– Верю. 

– Тогда... холодно было, мы маленькие, маршировали в тени, и тень такая 
студёная, синяя. И вдруг – сразу на солнце, и на ногах белые носочки, сияют. Белые 

носки – это значит праздник... Другого такого утра никогда больше не было...  
– Только сегодня? 

– Да, потому что я так давно... – она запнулась. 
– И меня ты тоже боишься, как своего отца? 
– Я всех боюсь. 

– Зачем? – засмеялся Ян. – Зачем всех бояться? 

В солнце восходили на холм, от цветов и к цветам: как дикие и свободные, 
они как хотели, так и вились, и ноги задевали мокрыми стеблями. Ян улыбался, 

пряча глаза, предвкушая, как Аня сейчас удивится. До чего удачно, всё-таки, это 
всё построено: из Райского сада попадаешь в собор святого Витта, – и тут же, в 

двух шагах, – Бельведер, Хотков парк, Летенские сады. Просто как нарочно! Даже 

если специально сочинять, такой город не придумаешь, а тут всё как-то само вы-
шло. Разные люди строили в разные времена, а вышло – как один вздох, одно со-
звучие, один аккорд... Ян даже покраснел, словно он сам был виновником всей этой 

красоты. А Аня идёт себе, поднимается, разглядывает цветы, и даже не подозре-
вает, что ей суждено сейчас увидеть. В чистом воздухе так далеко отдаются шаги.  
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– Где это мы? – спросила она наверху. 
– В Райском саде. 

– В райском?! 
Светло-синие цветы волновались, а посреди них сияли жёлтые тюльпаны. 

Аня смотрела, как завороженная, как бы подавленная недоумением. 
– Тебе не нравится? 

Она мельком глянула на него (опять ему почудился в её лице испуг) и, отвер-

нувшись, пошла к стене Града. 
– Смотри, – она остановилась, – прямо как Аленький цветочек! 
– Какой аленький? 

– Такой вот. Ты что, разве сказку про Аленький цветочек не знаешь?  
– Нет. 

– Рассказать? 
Он кивнул. 

– Ну так вот... Один купец уезжал в заморские страны... 

– Куда? 
– Ну заграницу. И спрашивает своих дочек, что им купить. Одна попросила 

каких-то драгоценностей, другая зеркало. А третья, самая младшая, говорит: найди 

мне там, батюшка, аленький цветочек. Казалось бы, странное желание: какая ко-
рысть от цветочка? Но купец не стал удивляться, сел на корабль и поехал. Долго ли 

коротко, всё он купил, и только нету нигде аленького цветочка. Вот однажды он 
заблудился в лесу, ходит-ходит, дороги нет. Он уж совсем испугался, как вдруг ви-

дит свет: такой странный свет, какого ещё нигде не было. Он и видит, что этот свет 
от цветка идёт, от настоящего аленького. Ведь и раньше ему встречались разные 
красные цветы, но, знаешь, как бывает, что всё будто бы не то... а когда то, – сразу 
это чувствуешь. 

– Да... это правда, – проговорил Ян. 
– И вот только он обрадовался, сорвал этот цветок, – вдруг гром, мрак, и чу-

довище к нему ползёт. Так мол и так, раз ты мой цветок сорвал, присылай мне за 
это твою дочку, которая цветок просила. Купец там плакал, умолял, ничего, ко-

нечно, не помогло, чудовище чуть его не съело. Короче говоря, пришлось той де-
вушке приехать к чудовищу. И вот постепенно она его полюбила. 

– Полюбила? Она – чудовище?! 

– Ну да. Оно очень доброе было, всё для неё самое прекрасное делало. Ей с 

ним говорить очень нравилось. 
– А-а, понимаю. 
– И вот однажды она ездила домой, когда её отец заболел, а назад вернуться 

на минуту опоздала. Прибегает – а оно там мёртвое лежит. Вот как она бросилась 

перед ним на колени... 
– Пред чудовищем? 

– Да. И говорит ему, и умоляет, и что без него жить не может. А оно – мёртвое, 
не шелохнётся. Как она тогда заплакала... И вдруг гром, всё затряслось – а когда 

она раскрыла глаза – принц перед ней стоит прекрасный. Оказывается, этого 

принца давным-давно какой-то злой волшебник превратил в чудовище. И так за-
колдовал, что одна любовь могла этого чудовища в человека превратить. То есть – 
если б его, такого противного, кто-нибудь полюбил. А кто такого полюбит? Никто 

даже не догадается, кто он на самом деле. 
– Но эта девушка, которой был нужен алый цветок – она полюбила? 
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– Да, и он расколдовался. Это же сказка. На самом деле никому не нужен 
аленький цветочек. 

Они миновали Райский сад. 
– Хорошая сказка, заметил Ян. 
Вышли на пустую площадь, и перед ними оказалась громадина: не верилось 

даже, что это – здание, что его когда-то создавали люди. Внизу у него обыкновен-

ные стены; но вот поднимаешь голову – и замечаешь, что эти стены постепенно 

начинают прорастать словно побегами. Побеги – они похожи на башни, только 
очень узкие, и кончаются пиками с узорными шишками. И растут они словно бы в 
беспорядке, обгоняя, перебивая друг друга. 

Ане так это дивно показалось – этот лес, эти живые стены, не закаменевшие 
в одном затверженном положении. Ей даже почудилось с первого взгляда, что там, 

наверху, эти башни и башенки гнутся, сокрушаются в какой-то неведомой муке. И 
только в самой вышине, куда и взгляд-то уже едва долетает – только там, внезапно 

распрямившись, одним взмахом они опрокидываются в небо. 

– Храм, – произнёс кто-то рядом с ней, когда она с трудом раскрывала тяжё-
лую и огромную дверь. 

Храм... храм... храм... – кажется, шептали многие голоса вокруг, когда она 

шагнула внутрь. Да, это не собор, собранный и строгий, это действительно – храм. 
На «хор» похоже это слово – храм, но только как-то шире: словно во всё оно про-

никает, всё пронизывает собою, и всё покорно ему отзывается: храм... 
Над головой – тёмная пучина. По стенам красные, лиловые, зеленоватые хо-

дят волны, всё это вместе – всё это невыразимо огромное существо - дышит, колы-
шется и вздыхает, слышится его густой, тяжёлый голос. 

То Ане казалось, что она – на дне моря, то – что внутри какого-то чудовища. 
Людские толпы, как гряды песка, то прибывают, то убывают. Колонны, множество 

колонн, и священник торжественно говорит, звучным металлом издали его латынь. 
Вдруг Аня остановилась. Посреди всей темноты она увидела свет. Он исхо-

дил от людей: их лица, их руки, их одежды источали свет. Эти люди, на витраже - 
они были живы, гораздо живее тех, кто стоял внизу, на дне, с глухими непроница-

емыми лицами. 
...Это ли не мечта – всегда затаённая, никогда не осознанная, это ли не мечта 

всякого камня и зверя, и травы и человека, – стать прозрачным, как они, напол-

ниться одним светом и потерять всё, что не он. Вот же она, Радость, – как мечом 

поражая, она воочию горит перед тобой. Только руки протянуть – вот же она, бери!  

3 ГЛАВА: 

ЧУРИКИ 

«4 августа 1965. 

Сашка, привет тебе отсюда, из прекрасного далека! 
Вот я и в деревне. Теперь я могла бы заполнить сотни страниц восторжен-

ными описаниями, но постесняюсь. Ты спросишь: неужели в деревне мне больше 

нравится, чем в Праге? Конечно, нет. Но в Праге я чувствовала, что я должна 
быть каким-то возвышенным, изумительным существом, подстать всему окру-
жающему, а здесь я распоясалась, я стала такой, какая я на самом деле. А на са-
мом деле мне, как выяснилось, не больше пяти лет, а порой и меньше. Я вспоминаю 

своё ужасное детство в детском саду: а особенно летом, по три месяца безвы-
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лазно в этой тюрьме. А сейчас лето – и никакой тюрьмы, я могу делать, что хочу, 
не шагать строем, а баловаться вволю. Мне кажется, я пытаюсь наверстать 

упущенное в детстве, возместить те убытки, что мне причинил сначала детсад, 
а потом лагеря с их линейками, и по стойке смирно – ну ты знаешь. 

Конечно, я могу так себя вести, потому что у меня появился товарищ по 
играм, этот Ян, сын тех папиных коллег, у которых мы жили в Праге. Он весёлый 

и простой, и, хотя уже учится в Консерватории, на самом деле ему не больше лет, 
чем мне, ну от силы шесть лет, и он тоже балуется, так, словно в детстве недо-
баловался, словно с цепи сорвался. 

Он называет свою маму почему-то по имени, а отца – папой. Я читала од-

нажды, что для родителей это не очень хорошо, когда их дети называют их по 
имени – тем самым дети открывают их влиянию злых духов. Это я читала там 
же, где написано, что слово «чурики» идёт от слова «пращур», то есть предок, и 
вчера я ему это объясняла, что когда я успею крикнуть «мне чурики», он уже не 

может меня запятнать, даже если догнал, я выиграла всё равно. При этом, как я 
вспоминаю, надо ещё руки как-то сложить на груди: ты не помнишь? Если я всё 
это сделала, то я словно бы очутилась в царстве предков и они меня охраняют, со 
всех сторон. Перед сном я пыталась представить себе это царство предков и ни-

чего не вышло. А ночью мне приснился почему-то замок, как в фильме про Гамлета 
со Смоктуновским, ну ты знаешь, очень страшный замок, но в нашей стране ведь 
таких замков, кажется, не бывало, да и здесь я пока что ничего подобного не 
встречала, всё только красивые помещения, например, с цветами по золотому по-

толку – весело и нестрашно. Защищают ли меня на самом деле мои предки, когда 
я кричу «чурики», я не знаю. Не уверена. Вчера я так сделала, когда мы играли в 
прятки и он меня нашёл. Он хохотал до упаду, моё утверждение, что я всё равно 
выиграла, хотя он меня нашёл, просто вывело его из себя. А когда я о предках ска-

зала, он прямо плакал от смеха, не мог остановиться.  
Вот видишь, какая у меня теперь весёлая жизнь пошла. Его бабушка меня до 

того балует, что дальше некуда, каждый день подарки, каждый день что-то осо-
бенное сготовит, меня помогать ей по хозяйству не допускает. Отца я последний 

раз видела неделю назад, и он был до того увлечён каким-то научным спором (или 
разговором) с отцом Яна, что на меня не обратил никакого внимания, ничего мне 
не запрещает: как подменили человека. Даже глаза у него разблестелись, чего с 
ним давно не случалось. Моё желание поехать в деревню к бабушке Яна воспринял 

как-то между прочим. Что мы с Яном подушками бросались и на четвереньках 
бегали, на него не произвело никакого впечатления – ему лишь бы до этого Вацлава 
дорваться. До его лаборатории. Я, конечно, не понимаю, что в этом может быть 
такого уж интересного, но чем бы дитя ни тешилось, только бы не приставало.  

Вчера мы с Яном бросались не подушками, а охапками сена. Если тебе дово-
дилось когда-нибудь прыгать по сену, ты знаешь, что это – самое большое сча-
стье на свете! Правда, потом мне было не расчесать волосы, Ян стал помогать, 
и это было уже как-то не так весело, как всё остальное. Не потому, что больно, 

он старался не дёргать, но какой-то при этом он стал странный, что-то буркнул 
себе под нос, передал расчёску бабушке, а сам ушёл в лес. Боюсь, что с ним больше 
не поиграешь. С тех пор он стал почти как взрослый, при этом мрачный взрослый, 
а я ничего взрослого не хочу! Ты скажешь, что мне уже 17 лет – ну и пусть! Чего 

я хотела, того и добилась: полной свободы от всего, даже от того, что написано 
в паспорте! 
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Какие-то стенки с меня свалились, я прямо чувствую, как что-то рухнуло, и 
поэтому не знаю, охраняют ли меня ещё мои предки или уже опуcтили руки: что 

с меня возьмёшь? Знаешь, это прямо какая-то оргия. Так я чувствую сейчас. Я 
живу на полной свободе, чего и тебе желаю. Больше я писать не буду, через неделю 
мы уезжаем, а там скоро и увидимся. Пока! 

Твоя Анька». 

4 ГЛАВА: 

ЗИМА 

В Прагу вернулись днём. Разгар дня бесцветным блеском раздражал взгляд, 
оглушал пыльный грохот вокзала. 

– Какой вокзал! – Аня покачала головой, – правда же, в Праге должен быть 
не такой вокзал? 

Она спустилась по ступенькам вагона; держась за поручни, ловя ногой оста-

навливающийся асфальт перрона, – и, отпуская руку, отрываясь, – чуть покачну-

лась и встала. 

– Аня! – позвал Ян, внезапно чего-то пугаясь. Он спрыгнул вслед за ней, под-
хватил рюкзак. 

– Что? – она оглянулась. 

– Мы... домой сейчас пойдём? – он спросил, чтобы что-нибудь спросить, он 
уже сам не понимал теперь своего страха. 

– Нет, мы лучше скорей... ты же обещал показать мне Петршин? А поесть 
можно в столовой. 

– Ян, – спросила она, когда они уже шли по улице, – сколько нам ещё осталось 
дней? 

Он остановился. Кто-то его толкнул, он отступил в сторону, – и всё так же 
смотрел на неё, будто не в силах понять её вопроса. 

– Когда мы должны... то есть я... уехать? 
– В субботу, – выговорил, наконец, Ян. 
– Значит, – заметила она, когда они прошли несколько шагов, – ещё три дня. 
На Петршине, высоко на холме. В красноватом торжественном воздухе, перед 

отдалёнными Градчанами она стояла, - такая маленькая, - и, опустив голову, смот-

рела вниз, на город. 
Вон там полукруг окна выглядывает из-под листвы, такое блаженное лицо у 

этого дома, оцепеневшего на солнце. Карминная, прозрачная от лучей черепица 

крыш, где-то древняя стена под навесом плюща, и синие башни храма святого 
Витта на вершине холма. 

Молчание длилось, чуть покачиваясь, как этот протяжный воздух. И Аня, 
склонившаяся над городом, с каждой волной прибывающего молчания всё дальше, 

дальше уплывала куда-то. 

– Пойдём в твой дворец? – окликнул её Ян. 
– В какой мой дворец? – она обернулась, оказываясь снова рядом с ним. – В 

Бельведер? 

– Это же есть твой дворец: дворец королевы Анны. 
– Правда? – она чуть улыбнулась, – но я же не королева... Пойдём лучше сей-

час к моему дереву, во дворец мы ещё завтра успеем. 
– К какому твоему дереву? 

– На Кампе. 
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– Ты мне о нём не говорила. 
– Я тебе не обо всём говорила. 

Они проходили мимо увитой плющом ограды Лобковицкого дворца. Уютно 
в живой колеблющейся одежде было чугунным лепесткам и колоннам из древнего 
камня, и привольно дышалось растению на этой ограде, почти ожившей от любов-
ной работы человека. 

Аня шла, задевая плечом дремлющие листья. Старинный фонарик прятался в 

тени у входа. 
– Зайдём? – спросил Ян. 
Вошли в подъезд – словно в опрокинутом цветке очутились: потолок лепест-

ками опирался на колонны. Аня прислонилась к колонне и стояла сгорбившись, 
чёрным силуэтом на фоне яркого воздуха. Сквозь полукруглую арку она глядела: 

как виденье, рисовался плющ на ограде, за ним таяли в вечернем воздухе деревья. 
Опираясь на колонну, она стояла, с головой погружённая в слабеющий свет. Он 

ещё прикасался к плечу, согревая, - но уже готов был отпустить руки и уйти, и её 

одну оставить в темноте. Она поёжилась. 
– Je tebe zima?[4] – спросил Ян. 
– Зима? Какая зима? 

– Для тебя есть зима? 
– Для меня? – она чуть усмехнулась, - зима... снег... – она привлекла к себе в 

руки светлую, едва развившуюся прядку плюща. И снова оцепенела, словно забыв 
о том, что собиралась идти на Кампу к своему дереву, – стояла, как выпавшая из 

жизни, бессознательно глядя в темноту между листьями. Где-то прошёл, не задевая 
сознания, голос Яна. 

– Что? – она встрепенулась. 
– Ты не хочешь отсюда уехать? 

– Уехать? – переспросила она. – Уехать от Праги? – она смотрела на него в 
недоумении, словно только что подняла лицо ото сна. 

– Ты не хочешь, – повторил он. 
– Какой ты странный, Ян! Как же можно... об этом говорить? – добавила она 

поспешно и невнятно, словно надеясь и сами эти слова спрятать. Притушить, схо-
ронить от него, как прятала глаза. 

– Но ведь ты не хочешь уехать! – он настоячиво смотрел ей прямо в лицо. 

– Какие у тебя глаза... – она отвернулась, отошла за колонну. Но он её догнал: 

– Аня! Зачем ты уедешь, если не хочешь? 
– Не мучай ты меня, – она снова отвернулась, – мне и так... будет хуже, чем 

тебе. 
– Если ты не хочешь, значит... 

– Что значит? – она вдруг резко обернулась. 
– Значит – не надо, ответил он, пугаясь её побледневшего лица. 

– Тебе нравится меня мучить? – тихо спросила она таким голосом, какого он 
у неё не знал. – Ты – злой, Ян? Я не знала. Я думала, хоть ты добрый. 

– Я злой?! Я не хочу, что тебе есь зло! 

– А ты знаешь, почему мне зло? Ты понимаешь, – она дрожала, – почему мне хуже 
всего? Нет? – у неё перехватило дыхание. – Потому что ты, всё время, мучаешь меня 
своими глазами, ты смотришь на меня, всегда. – она уже не разбирала слов, как, падая 

с горы, не разбирают дороги. – Ты хочешь меня мучить, ты мне больно делаешь, – она 
задыхалась, – ты – хуже всех! Лучше б тебя совсем не было! – она закрыла лицо руками. 
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Легче было бы плакать, но она только вся дрожала, прижимая руки к лицу. 
Потом колонна, к которой она прислонялась, остыла. Аня подняла голову. Уже су-

мерки встрепенулись, ветром ходили под деревьями, задевая ветви. Чужие люди, 
переговариваясь, шли по улице, - а Яна не было нигде. 

Наутро солнца не было. Пасмурное было утро и холодное. Ян отпер дверь, 
вошёл в квартиру. 

В тишине раздавался тонкий Анин голосок. Ян подошёл к приоткрытой двери 

в кухню. Аня пела, песня была грустная и такая странная: 

Я на кончик пики 
Привяжу платочек, 

на твои на синие 
погляжу глаза... 

На слове «синие» у неё голос искривился, последние слова она почти прошеп-
тала и замолчала. Ян толкнул дверь, вошёл. 

– Ян! – Аня обернулась к нему навстречу. Он смотрел на неё в растерянности, 
будто не узнавая. Глаза у него были блестящие, как от высокой темпратуры.  

– Где ты был? 

– В Праге. 

– Но всю ночь дождь был. 
– Да. Я... сейчас уйду. 
– Куда?! 
– Ты хочешь, чтоб я не был. 

– Это неправда. Ян.... 
– Я – мучал тебя? 

– Нет. Я не знаю, кто нас мучает... Пойдём в комнату, здесь холодно.  
– Не гневаешься больше на меня? – он остановился на пороге. Она огляну-

лась: 

– Какой ты! – от слёз её глаза казались ещё больше. – Это ты должен на меня 
гневаться! 

В комнате казалось теплее от мягкой мебели. Аня с ногами забралась на ди-

ван, закутавшись в пиджак Яна, – так непривычно она выглядела под серым пас-
мурным светом. 

– Утром я шёл к Вашеку... – начал Ян. – И он... не даётся с ним говорить. 
Когда ты уедешь, ни с кем буду говорить. 

– У тебя останется твоя музыка. Ты ведь пишешь оперу. 
– А у тебя – твои образки... 
– Какие образки? 

Ян кивнул на альбом, торчащий из-под книг на столе. 

– Ты думаешь, мама даст мне в этом году рисовать? – Аня покачала головой. 
– Она ещё весной говорила, что не даст мне больше чепухой заниматься.  

– Какой чепухой? 
– Ну рисовать. Она всегда надо мной смеётся, как я рисую, вообще обещала у 

меня все картинки отнять. Говорит, художники никому не нужны, и вообще это не-
серьёзно, им гроши платят. У нас, говорит, висеть на шее собираешься – или у мужа? 

– У мужа? – Ян глядел на неё бледный, ничего не понимая. 
– Ага. Говорит, мне твой муж спасибо не скажет за такое сокровище. 

– Это не люди! – он сделал несколько шагов, как бы не зная, куда деваться. – 
Разве такие люди бывают? – в замешательстве он обвёл глазами комнату, балкон. 
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– Ты на балконе меня от них спрятать хочешь? – усмехнулась Аня. 
– Почему... ты и в комнате жить можешь. 

Она подняла глаза, оглядывая стены, мебель. 
– А что – хорошая комната. Вон там можно раскладушку поставить. 
– Какую кладушку? 
– Чтоб мне спать. 

– Я тебе свой диван дам, а сам пойду спать в гостиную. 

– Так это будет моя комната? – не поверила она. 
– Если пустишь меня заниматься на рояле... 
– Так уж и быть, – разрешила она. – как хорошо-то! Целая комната... 

По-новому она оглядела всё вокруг, – и всё ей показалось уместным, симпа-
тичным, как и надо. Она перевела взгляд на Яна: он всё-таки был самым лучшим в 

этой комнате, ей даже показалось, что комната много проиграет без него. Вообще 
без него будет скучно. Она вздохнула и сама подошла к балкону.  

– И вы никто не будете говорить, что я – дура, если я буду рисовать? 

– Что ты! Мы все рады, что ты рисуешь. Хочешь, я тебе масляные краски куплю? 
– И вы... не будете надо мной смеяться? 
– За что над тобой смеяться? 

– Что я не такая, как другие. 
– Все не такие, как другие. Я тоже не такой, как другие. Разве надо мной смеются? 

– Как хорошо... когда никто не смеётся. Правда? Да, Катержина очень добрая. 
И дядя Вацлав хороший. Я вам буду картошку чистить. 

– Нет, я сам буду! А ты только рисуй... и танцуй. Я не буду смотреть, если ты 
не хочешь. 

– Может быть, я тебе потом разрешу. 
– Это будет лучше всего! 

– Почему? 
– Как ты танцуешь – это лучше всего. Ты не сердишься, что я смотрел? Я же 

не знал, что ты не хочешь. 
– Я уже не могу на тебя сердиться. А то если сейчас сердиться, я уже не успею 

тебя простить. 
– Почему? Ведь ты же остаёшься! Ты будешь жить здесь. 
– Ян, – перебила она, – хватит уже. Не надо больше так играть. 

– Я не играл. Зачем уехать, если ты не хочешь? 

– Какой ты... нет, не глупый, а просто ничего не понимаешь! 
– Почему я ничего не понимаю? 
– Не знаю. Просто ты совсем не такой... У тебя даже походка другая. Когда 

ты идёшь, это похоже... вот помнишь, та музыка, мы однажды в Бертрамке слы-

шали? Не Моцарта, а... – 
– Мысливечка? 

– Да, Мысливечка. Она такая – смелая, свободная! 
– А ты разве не свободная? 

– Конечно, нет. Я вообще таких людей, как ты, не видела. Ты не понимаешь, 

что если чего-то хочешь, то как раз этого и нельзя. 
– Почему нельзя, если хочешь? – он с тревогой и недоумением смотрел на неё. 
– Потому что это всегда так. Я уже привыкла. Да вот хоть с музыкой – как 

было. Я её полюбила – а зачем? Я так просила, чтоб мне купили пианино, чтоб 
музыке учиться, так плакала, а они только смеялись. 
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– Кто – они? 
– Родители. Это потому, что я хотела. Если б не хотела, меня бы нарочно за-

ставляли, как других. Поэтому лучше никогда ничего не хотеть. Понимаешь?  
– Не понимаю. Они тебя просто не любят. 
Она пожала плеами: 
– Все всех не любят. 

– Почему?! Наоборот, меня все любят. 

– Тебя... 
– И тебя: Катержина, и мой папа. 
– Да, они не такие, но на самом деле... 

– Что на самом деле? 
– Ну как бы тебе это объяснить... Вот выходишь на улицу – тебя могут толк-

нуть, стукнуть, сумку из рук выбить, – никому и дела нет. В магазине обсчитывают: 
ну если не обсчитают, то обвесят обязательно. В столовой обругают, в прачешной 

ругаются всегда, и в автобусах... 

– Тебя ругают? – удивился Ян. – За что? 
– Не за что. Им просто нравится ругаться, им это удовольствие. И вещи такие 

делают! Стол купили – ножка отвалилась, проигрыватель – сразу испортился. 

Туфли всегда до крови ноги натирают, потолок протекает, пол проваливается – чи-
нить не хотят, и вообще... Если б все всех любили, разве стали бы так всё делать? 

А когда уже так обидят, что идёшь по улице и плачешь – ведь никто не подойдёт, 
не спросит, всем наплевать. 

– Ты плачешь? 
Стало тихо. За окном всё больше темнело, мрачная башня, нахохлившись, 

глядела из-за мокрых крыш. 
– Я тебя... не пущу, – выговорил, наконец, Ян. – Я не хочу... 

– Разве мы можем хотеть или не хотеть? 
– Не пущу тебя, – почти шёпотом прибавил он. 

– Кто ты такой, чтоб не пустить? 
– Кто я? – он удивился. – Я – человек. 

– Нет, Ян! Это так только кажется. Это только на вид. А на самом деле мы – 
не люди, мы ничего не можем. 

Совсем стемнело в комнате. Ян положил руки на стол, опустил на них голову. 

Сознание уносилось в разбегающееся пространство: ни за что не удержаться. Как 

быстрый конь, скачет оно прочь, вот уже едва слышен замирающий звон копыт...  
– Ян, что с тобой? 
Он поднял голову. 
– Ты заболел? 

– Нет, – он покачал головой, – я не болен. 
Не жалобный у него был взгляд, – просто очень искренний, очень серьёзный: 

он как бы хотел отвести её от своей боли. 

5 ГЛАВА: 

ПРОДАННАЯ НЕВЕСТА 

На площадь выходили люди, они переговаривались и шутили, выбегали де-
вушки в разноцветных юбках. Словно подхваченные музыкой, все собрались вме-
сте и вдруг запели: 

Proc bych nam se ne veselit?![5] 
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И вот уже несут май[6], весь увитый цветами, с огромным венком наверху, и 
от венка спускаются, развеваясь, ленты. А музыка подступает всё ближе, громче, 

девущки за ленты взялись и пляшут вокруг мая, закружился венок. 
Что же это? – Аня привстала, не сводя глаз со сцены. Когда-то... нет, никогда, 

но ведь это уже было. То родное, что помнится не памятью...- 
И вдруг из ничего, будто из синего неба над площадью, возник голос хора. 

Он мощно и радостно вознёсся, стройный, как множество башен и фиал храма свя-

того Витта, единым взмахом запрокидывающихся в небо. 
Музыка кончилась, омертвел без неё воздух. Аплодисменты тоже смолкли. 

Аня с Яном выходили из театра. А там, за порогом, уже ждал вечер.  

Через много недель, в один сырой и серый день, немолодая женщина, учи-
тельница литературы, проверяла сочинения на тему «Лучший день лета». «Уста-

лые, но довольные», «купались и загорали», «грибы и ягоды»... снова «усталые, но 
довольные»! У неё уже рябило в глазах, когда она раскрыла очередную тетрадь и 

прочла: 

«Вместо сочинения я напишу сказку. У неё не будет начала, не будет сю-
жета и даже не будет коца, и я не знаю, как её назвать».  

И за этим длинным заглавием следовали две странички, исписанные смеш-

ным детским почерком: 

«Дождь уже кончался. Полнеба смеялось глубокой синевой, и золотое ли-
кование звенело в тяжёлых каплях. Они шли вдвоём под одной накидкой, 
развевавшейся над их плечами отважными голубыми крыльями. Эти кры-

лья, со всех сторон облитые солнцем и дождём, то нетерпеливо бились где-
то за спиной, то, смеясь, запрокидывались над их головами, обдавая их мок-
рыми осколками неба. 

Праздничное ощущение мгновенного счастья, такое частое в детстве, 

не покидало её. С томительным весельем, ещё не отзывающимся болью, 
рассматривала она, может быть, в последний раз прекрасные замки и 
лестницы, увитые плющом, сады и дома. Он тоже улыбался, обращаясь к 
ней: ему передалась эта странная иллюзия растянутых последних часов. 

Так тишина перед выстрелом всегда кажется самой глубокой.  

Удивительные минуты вечера, когда солнечное великолепие прозрачно и 
глубоко горит на всех стенах, деревьях, на лицах и одежде людей, а посреди 
тёмной воды мерцает золотой отблеск: это солнце сверкнуло в чьём -то 

окне над рекой и отразилось среди волн. Синева неба расцветает ярче и 
свежее, а мрак теней смягчается лёгкой сиреневой теплотой. 

Потом запахло железным и тревожным запахом вокзала. На этом 
сказка кончилась: я же предупреждала, что у неё не будет конца». 

Учительница пробежала глазами эти странички, потом пересела на диван и 
ещё раз прочла сочинение ничем не примечательной угрюмой девочки. 

Несколько мгновений она сидела неподвижно и, сощурившись, вглядывалась в 

уютную тьму под дочкиной кроваткой. Трудно было пошевелиться: сказывалась мно-

голетняя усталость. Наконец, она почесала в затылке и приписала под сочинением 
своим неопрятным взрослым почерком: «Чересчур много эпитетов, выспренно». 

...Как странно выглядят её размашистые красные слова под аккуратными фио-
летовыми строчками! Она коротко вздохнула и поставила пятёрку. 
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6 ГЛАВА: 

ВМЕСТО СМЕРТИ БЫЛ СВЕТ 

«Где она? Какая смерть? 

Страху никакого не было, 

потому что и смерти не было. 

Вместо смерти был свет». 

Л.Толстой, «Смерть Ивана Ильича». 

В глубокой темноте стояли вагоны со странными замкнутыми лицами. Ва-
гоны, под чью власть так беспечно предал себя человек – по которым бежал он 
теперь, не переводя дыханья. 

Перед дверью он замедлил шаги. Остановился. Но рука сама толкнула её, и 

он шагнул вперёд. 
За толстым стеклом, в тусклом воздухе, прислонясь к стене, стояла Аня. Она 

стояла бледная, подавленная, а вокруг неё ходили и разговаривали люди. 

Сосредоточенный от знобящего страха, Ян толкнул и эту дверь. Аня огляну-
лась – 

Он легко, не помня своего ужаса, прошёл несколько шагов по исчезнувшему 
коридору. Улыбаясь счастливой улыбкой, он прощался с теми, кто стоял перед ним. 

Только не к ней, не сразу. Ну вот и всё, что же теперь... 
Он сделал шаг. Вот что, оказывается: он просто пожимает ей руку и говорит 

«до свиданья». Её лицо – улыбка такого счастья, что нет больше мрака, нет и быть 

не может. 

В самозабвеньи он кивнул ей ещё раз и пошёл по коридору. Дверь почему-то 
никак не открывалась, он её толкал и толкал. Тогда (он услышал шаги) её отец и она 
подошли, и её отец раскрыл перед ним дверь. Они вышли в тамбур, и Ян спрыгнул на 
земл. Поднял руку над головой, помахал им и вдруг неожиданно для себя прокричал: 

– Жду писем! 
Её отец казался чёрным на фоне проёма. Но из-за его фигуры Аня появилась 

в дверях, всё так же улыбаясь и махая в ответ. 
– Я не помню адреса, – обернулся к ней отец. 

– Я помню, – ответила Аня. Она была светлая, хотя (Ян потом вспомнил) на ней 
был тёмно-красный свитер. Она была вся совершенно светлая. И дверь захлопнулась. 

Ян сделал несколько шагов. И тут только, опомнившись, понял, где он, что за 
земля у него под ногами, понял, что означает этот поезд. 

Время тоже очнулось, оно забилось, отсчитывая последние секунды. Ян шёл 
всё быстрей по колдобинам тесной земли между поездами. Он спешил, словно 
надеялся убежать и скрыться от этого места. Свернул направо, перепрыгнул через 
рельсы – и выбрался на платформу. Скорей! Он не понимал, куда так торопится, но 

даже запыхался. Платформа, асфальт... Так что же это? 
Ян оглянулся. 
Поезда не было. Он не ушёл, не уехал, он просто бездвижно и неслышно, как 

стоял, так и канул во тьму. 

«Приди, как дальняя звезда», – вспомнил вдруг Ян, глядя в эту тьму, что со-
мкнулась за поездом. Строчки из стихотворения, которое в бабушкином лесу чи-
тала ему Аня: 

Приди, как дальняя звезда, 

          как лёгкий звук иль дуновенье», – повторял он про себя, ускоряя шаг. В жар-
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ком ожесточении, когда все силы сжимаются в один пучок, он твердил всё одни и те 
же слова: 

Приди, как дальняя звезда! 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1 ГЛАВА: 

НА МОСТУ 

Над Аларчиным мостом, над его перилами – чередой вертикально вытянутых 

чугунных колец, над покосившимся зелёным ларьком, где вчера продавали арбузы, 
– сероватое и жемчужное брезжило утро. 

Аня медленно шла по влажному тротуару; Крюков канал, горбатый деревян-

ный мостик, Никольский собор справа, – и она снова углубилась в тесное ущелье, 
по дну которого протекал канал. 

«Сашка, дорогая, здравствуй! Опять я пишу тебе письмо. Вот видишь, как 
мне понравилось это занятие. Когда я вижу белый листок бумаги, мне кажется, 
что он зовёт меня к себе. А когда я его не вижу, а только представляю его себе, 
какой он чистый, какой белый посреди всей черноты, мне кажется, что он – ка-
кой-то прибор, при помощи которого я могу сказать тебе что -то такое, чего я 

самой себе вымолвить не сумею». 

 --------- 

Аня брела вдоль канала, сочиняя письмо подруге, с которой виделась каждый 
день... «Ты спросишь меня, зачем писать письма теперь, когда мы день за днём 
встречаемся в школе. Но я вспомнила, как писала тебе письма совсем недавно, да, 
только что, но вот теперь мне показалось вдруг, что совсем другой рукой. Я ведь 

вижу свои руки, когда пишу, и замечаю, что даже и они стали совсем не такими, 
как тогда. Я пишу тебе теперь не такой, как прежде, рукой, не такое, как прежде, 
письмо, и хочу объяснить тебе про то, про что мы вчера говорили. Может быть, 
в письме это мне удастся. Вчера ты сказала, что я устроила забастовку. Нет, 

ты сказала, что я будто бы эту забастовку объявила, но это не так, я, конечно, 

ничего не объявляла и даже не устраивала, просто вышло так...» 

По тому берегу тянулось бесконечное здание: багровые кирпичные стены, 

про которые пыталось вымолвиться очень неприятное слово, и Аня запихивала его 
куда-то поглубже, словно бы в карман, чтоб оно не вылезало наружу, а слово всё 
высовывалось и выговаривало само себя: тюрьма. Да, самое любимое место в го-
роде на это самое и было похоже, и этого сходства хотелось не замечать, на него 

хотелось не обращать внимания. 
Аня знала наверняка, что придёт сюда чуть ли не в первый же день после 

приезда. И теперь в нетерпеньи она ускорила шаг. За скудной листвой на том бе-
регу мелькнуло что-то серое. Аня прошла ещё два шага и остановилась. 

Из глубины воды вырастают мощные колонны, в них упираются точно такие 
же, охваченные полукруглой аркой. В проёме – вверх и вниз –распахнулось небо, 
словно створки дверей откинуты на обе стороны, разрывая напополам тяжкое за-
мкнутое пространство. И отсюда вырывается на волю – простор. Невероятный и 

неведомый, какого и быть здесь не может. 
...Чего ты палку сосёшь? – раздалось за спиной. Аня вздрогнула, оглянулась: 

мимо проходила пожилая женщина, держа за руку мальчика в чёрном пальто. Кру-
гом было очень пустынно, больше ни одного прохожего. На стене соседнего дома 
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чрезвычайно аккуратно, с маленькой буквы, было выведено: «добрякова – мешок с 
жиром». Аня опустила глаза: по бурой воде изгибаются смолистые разводы, седые 

завитки, покачиваются тугие серые комья. Во всём этом и отражается арка. Аня 
снова взглянула на неё – словно вздохнула полной грудью. Ворота в никуда, за 
ними – низкие, невыразительные строения. ... Нет, скорее – ворота в небо («но по-
чему с такой тоской, с такой щемящей тоской смотрят на меня эти стены?»). И всё-

таки они летят, хоть непомерно малы раскрылия. 

 

«Новая Голландия» 

Теперь – всё равно куда. Но не домой. Аня обогнула Новую Голландию, пе-
ресекла площадь Труда и, миновав угловой гастроном, вошла в великолепную па-
нораму набережной. 

«Но сама по себе забастовка – это правильное слово. В этом слове есть ка-
кой-то смысл, который мне хотелось бы распаковать. Забастовка – это как об-

щий наркоз. Если тебе никогда не делали операцию под общим наркозом, ты этого 
не знаешь и не поймёшь. А мне делали, и я знаю, что это такое: это – полное от-

ключение всего, что в тебе есть. Тебя режут, а ты этого даже не замечаешь».  

За чугунными перилами шевелилась водяная масса точно такого же чугун-

ного цвета. Едким смрадом ударяли в лицо с воем проползавшие по мосту машины. 
Аня поймала себя на том, что идёт сгорбившись, опустив голову и не глядя по сто-
ронам, словно торопится скорей уйти прочь отсюда. Ещё не веря себе, она замед-

лила шаг и подошла к перилам. 
Плоская пустыня расстилалась перед нею. Солнце с грязновато-белого неба 

распространяло от себя металлический блеск: он как-то неестественно ложился на 

воду, жирной плёнкой на её мускулы, перекатывающиеся под угольной кожей. А 

дальше волны брели безропотно, стадами, всё уменьшаясь к горизонту, и туда же 
брели квадратные дома, безучастно уставившись в пространство. Величественный 
гранит набережных такой гладкий, и люди по нему скользят ненужные, посторон-
ние, как с гуся – вода. Слева – хищные мёртвые звери перед входом в жёлто-белое 
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здание. Справа вдавлен в каменную массу тусклый пятак – купол Исаакия. И ка-
жется, что город на ощупь холодный и твёрдый, как кожа древнего ящера.  

«Сашка, дорогая, привет! И вот я снова стою на мосту, но теперь уже на 
совсем другом, не на том, где у статуй пятки сверкают. Уж здесь-то меня никто 
не спросит «что с тобой», даже если мне станет совсем плохо. И на меня ползут, 

наползают огромные чудовища, со скрежетом, и мне в лицо своё грязное дыхание 
выпускают, плюют свои чёрные клубы дыма, горькие на вкус.  

Почему же не убежать бы отсюда, да и поскорей? Наверное, ты права, что 
я устроила забастовку, вернее, попалась в неё. Иначе не могу себе объяснить этого 

оцепенения, как кролик перед удавом, перед этими грузовиками. Меня так и тянет 
смотреть с этого моста, не могу понять, что меня так привлекает, но не в доб-
ром смысле этого слова, а наоборот, и если город на ощупь окажется как липкая 
лапа древнего ящера, так зачем же к этой лапе прикасаться? Не знаю, не могу 

поверить сама себе и не могу понять, почему мерещится мне чуть левее на этом 
же мосту стоявший когда-то... нет, он никогда тут не стоял, потому что его и 
не было на самом деле, но вот тут одному писателю примерещилось, что стоял 
один, как ты бы сказала, дядька, а на самом деле довольно симпатичный студент, 

и вырезал себя ножницами из всего живого, сияющего мира. Я почему -то вижу 
сейчас эти ножницы, вижу красное пространство с ярким, острым, бьющим в 
глаза контуром, и по этому контуру они режут, вырезают – навсегда. У ножниц, 
которые я сейчас вижу, концы почему-то тупые, закруглённые. И я начинаю зави-

довать этому студенту, Раскольникову, потому что он как-никак сам производит 
над собой эту операцию и снаружи режет, по контуру, а из меня те же самые 
ножницы вырезают что-то изнутри, кромсают что-то внутри, и я не знаю, кто 
это делает и зачем – ведь не ящер же, хоть ящеры бывали и с пятипалыми лапами. 

Я и до того, как эти ножницы заметить, Раскольникову завидовала, что ему 
в лицо чёрными горькими клубами никто не плевал. И ещё я думала почему-то про 
Сашку – не про тебя, а про другого, про высокого стройного красавца, мне ка-
жется, что он имеет какое-то отношение к этому месту, то ли он учился где-то 

здесь, то ли жил. У этого Сашки был брат Вовка-морковка, как у меня. И был 
этот братишка старшему не чета, приземистый он был и неказистый, и очевидно 
в каком-то возрасте вцеплялся старшему в шевелюру, а потом рисовал ему в тет-
радь бяку-закаляку, и приходилось за это старшему расплачиваться, как и мне в 

своё время за художества моего Вовки-морковки, а чем всё это кончилось и какой 
горячей любовью младшего к старшему обернулось, и заплатила за это вся 
страна, да ещё как! И этот Вовка-морковка сказал тогда своей плачущей матери, 
у которой старшенького загубили, сказал одно слово, и оно впечаталось в память, 

он сказал «мы пойдём другим путём», и все ему поверили. Но никакого другого пути 
не оказалось, не вышло ничего другого. Как пошли однажды против души, против 
природы, как построили этот город не потому, что он сам захотел тут вырасти, 
а потому, что никакой город тут расти ни за что на свете не хотел, и его не 

растили, а выбивали из мертвеющего под руками камня, не с любовью, а с ликова-
ньем торжествующей воли, не по своей воле, а по воле одного-единственного че-
ловека – царя. И не хотел красавец Сашка, чтоб нами всегда правили цари, и убил 
одного из них (единственного того, которого стоило бы пожалеть, ведь это он 

отменил крепостное право, это ему я должна быть благодарна за то, что мои 
предки перестали быть крепостными!). И за это убийство убили и его самого – на 
этом втором убийстве цепочке мести и оборваться бы, но тут-то она и рассви-
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репела, потому что Вовке-морковке уже одного только царя в память о брате 
убить оказалось недостаточно, он пошёл другим путём и вернулся на ту же до-

рожку, по которой и цари ходили, а вернее, ступил в тот же след: я вижу след, 
выбитый в камне, след ступни, и в этот след поставил свою ногу, вставил, но и 
сам того не заметил, и Вовка-морковка, а перед смертью понял, что к чему, что 
и из урода и гада царя себе сотворят, потому что руки чешутся и царя хочется, в 

этот каменный след вернуться так и тянет. И «в этой каменной стране», как 
поётся в одной дурацкой песне, которую я, как ты знаешь, ненавижу, в этой ка-
менной стране всё должно идти по этому следу, иначе не получается, все усилия 
Вовки-морковки сотворить что-то новое и другое потерпели крах. Ничему не поз-

волим вольно расти, по своей воле, воля должна быть одна на всю страну, и же-
лезными щипцами выжгем всё то, что не она, всё, что посмеет то ли откло-
ниться, то ли рот открыть, то ли слово страшное прокричать. Но и без про-
гресса не обошлось: раньше вырезали по контуру и внутрь не залезали, своими ту-

пыми концами душу не корёжили. 
Теперь я вижу эти ножницы с тупыми концами совсем близко от себя, они 

подошли ко мне. Ты сказала, что я устроила забастовку. А что же мне ещё оста-
валось делать, как не убежать в эту забастовку... мне кажется, что это – как 

общий наркоз, а с местной анестезией мне бы этого не выдержать. Я подходила 
к Новой Голландии и думала, что там что-то пойму, ведь я её всегда так любила, 
помнишь, мы с тобой там часто ходили, нам казалось, что она какая-то волшеб-
ная, что в ней какая-то тайна, и я теперь понадеялась, что она мне эту тайну 

откроет, что-то такое скажет, что всё объяснит, но ни на какое объяснение она 
не раскошелилась, ни на какую мысль меня навести не захотела.  

Если всё объяснение в том, что из души надо что-то вырезать, и именно то, 
что самое заветное, самое святое, для того, чтобы стать как все... а я не знаю, 

какие – все! Ты тоже не как все, а Коробка уж как из кожи лезет, чтобы стать 
не как все, но вот это «как все» - когда я об этом думаю, кто такие эти все, то 
кажется, что, видимо, все - как та Добрякова, про которую на стене было напи-
сано, что она – мешок с жиром. Вот такой надо стать, и тогда будет не больно. 

И это письмо я тебе не отправлю, Сашенька, я спрячу его в самый долгий 
ящик, где скрываются от света все мои драгоценности. Или – ещё лучше – я его 

тебе даже не напишу». 

Домой Аня добралась, когда солнце уже садилось. По булыжникам подво-
ротни прошла в тесный двор. «Господи, – вдруг проговорила она про себя, – как 

это больно – запрещать себе!..» Её взгляд тем временем скользил по облезлым сте-
нам, настолько грязным, что сама эта грязь казалась чем-то значительным, полным 

тайного смысла. Она свернула в низкую дверь, очутилась в темноте. Не вслушива-

ясь, она входила в запах кошек, помоев и какой-то кислой гнили, восходила по 
склизким ступеням мимо сломанных перил, скрученных проволокой. Ссутулив-
шись, в чёрно-коричневой форме, она казалась маленькой старушкой с оцепене-

лым, сосредоточенным лицом. 
Вот эта дверь – ей с раннего детства казалось: вдруг откроется, за ней – тём-

ный провал какого-то затхлого и страшного зала. И в том зале стоит строгая жен-
щина в суконном зелёном, как у мамы, костюме. Внезапно вокруг её талии раскры-

ваются медные лопасти – и сжимаются с гулким стоном, хлопают, как у жестяной 
игрушки. Нежилой запах, запах чего-то казённого, – это тоже очень страшно. 
Страшно тут всё, каждая подробность: и тусклая медь, и мёртвый её звон, и даже 
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этот убитый зелёный цвет, – много такого зелёного было в ту пору, как та вывеска 
на сберкассе, где её вырвало и где на стене висел портрет сталина. Так вот прямо, 

как войдёшь, – да нет, это был не просто портрет, это была картина: сталин на жёл-
том поле в своих чёрных сапогах беседует с трактористом. И потом, – вот инте-
ресно, ей никто ничего плохого о сталине не говорил, но её начинало тошнить каж-
дый раз, как она видела его портрет. 

Однажды её кто-то спросил, как же она могла тогда, такая малявка, расчухать, 

кто такой сталин и почему этот всеми любимый мог вызвать у неё неприязнь? 
Чтобы это понять, надо было вспомнить, что это значит – быть именно да, именно 
малявкой, когда все люди выше её в три раза, как огромные деревья на пути, и она 

между ними мечется, между этими суконными тенями, чтобы пробиться, наконец, 
к дверям. А к дверям надо было успеть добежать, чтобы её не вырвало прямо здесь, 

посреди этого жуткого дома... А всё-таки – почему? Откуда такая тошнота вдруг 
набежала? Эта отвратительная жёлтая краска, цвет этого поля под ногами, под са-

погами, тоже омерзительными, тоже такой же жирной краской нарисованными, она 

напомнила ей тогда пузыри жира, что плавали поверх супа в детском саду. А этот 
суп её, малявку, заставляли съесть и угрожали ей, что в противном случае не отда-
дут её маме. И она проглотила этот жир и ничего, и её вырвало не сразу, а только 

когда она с мамой за ручку дошла до этой сберкассы, и очутилась внутри, и увидела 
на стене жёлтое поле: оно источало вонь противного жира. И в нём, внутри его, 

помещался дядька в чёрных сапогах и с масляной, слегка хитроватой усмешкой в 
пышных усах. Он с кем-то там спорил, но этот кто-то был не важен, он не вызывал 

никаких чувств, а про дядьку с усами она уже знала, и тогда, что это был тот самый, 
что висел на каждом суку, на каждой стене, и даже в бане. Её заставляли учить 
стихи про то, что она его любит, и она повторяла эти строчки и ничего, от стихов 
её не тошнило. А до дверей в сберкассе она добежать тогда успела, успела-таки, и 

это до сих пор наполняло её гордостью. 
Наконец, она добралась до своего этажа. Позвонила: прогрохотал чугунный 

крюк, и она очутилась в приторном воздухе коммунальной кухни перед лицом 
своей матери, Веры Павловны. 

–А-а, Анютка! Пришла... – говорила мать. Звучание её голоса было такое при-
ятное, словно она вздыхала с облегчением. Вера Павловна повесила плащ на ве-
шалку и теперь, держась рукой за стенку, снимала туфли. Аня кинулась и проворно 

подставила матери тапки. 

– Спасибо, доченька. Ну, как у тебя в школе? Писали сочинение? 
– Ага. 
– Ты какую взяла тему? 
– «Мой любимый герой». 

– О ком писала? 
– О Фучике. 

Мать нахмурилась: 
– Не могла кого-нибудь из наших взять? Что, у нас своих героев, что ли, не 

хватает? – она подозрительно взглянула на Аню. – Не могла написать о Зое Космо-

демьянской, о Матросове? 
– Но я... – начала Аня. (Ведь сказано же – любимый! – чуть не вырвалось у неё). 
– Ну? – строго спросила мать. – Что – ты? 

– Я думала... я читала, и у меня мысль такая была... – пролепетала Аня. Она 
понадеялась, что слово «мысль» её спасёт. 
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– Твои мысли пока никого не интересуют, – раздельно произнесла Вера Пав-
ловна. – И если ты хочешь когда-нибудь поступить в институт, запомни, что твои 

мысли никому не нужны. Поняла? – Она взглянула своими тёмными тяжёлыми гла-
зами, словно угрожая, будто взглядом внедрялась в глаза дочери, чтоб раздавить в 
них всё лишнее, чужое и ещё глубже впечатать свою волю. 

– Поняла, я спрашиваю? 

– Нет, не поняла, – прошептала Аня, опустив голову. «Жалкие, светлые во-

лоски, – внезапно с каким-то брезгливым чувством подумала Вера Павловна о до-
чери, – и тонкие, как пух». 

– Ну, так подумай о том, что я сказала, – веско произнесла она и, отвернув-

шись, пошла в комнату. Она шла, высоко неся голову, в своём вишнёвом халатике 
царственная и неприступная, как королева. 

Аня поплелась в бабушкину конурку. От сети дождя, что невидимо была рас-
ставлена в воздухе, её теперь познабливало. Она скорей сняла форму и закуталась 

в бабушкин платок. 

«Бабушка!» – прошептала она, грея ноги в бабушкиных клетчатых шлёпан-
цах. Со стула свисали чёрные крылышки передника, краплёные дождём. Забыв о 
времени, сгорбившись, Аня сидела на диване. И никто не знал, о чём она думала, 

упорно глядя в слезящееся окно, под паутиной сумерек и в сером платке, похожем 
на большой клок паутины. 

– Анютка, выйди скорей, у нас гости! – укоризненно шептала мать, просунув 
голову в дверь. Аня, опомнившись, встала. Она ничего не могла понять: почему так 

темно, почему снова так ласков стал голос матери, а из коридора несётся весёлый гул.  
– К нам тётя Эра из Москвы. 
– Да? – удивилась Аня. – Одна? 
– С какой-то своей ученицей. Иди скорей, сбегаешь купить чего-нибудь вкус-

ненького. 
– Знаешь, мам, пошли лучше Володьку, я замёрзла, промокла сегодня.  

– Ничего, оденься потеплее. Пальто накинь. Володька никогда ничего пут-
ного не купит. Ты же у нас специалист в этом деле. На, вот тебе денюжка.  

За склизкими от сырости стенами, в тесной комнатушке, освещённой светиль-
ником болотного цвета, сидели люди, старавшиеся развеселиться, и пели весёлые 
песни. Сухопарый Александр Николаевич, приклонившись к гитаре, пел тенором: 

Но не оставил там души ни крошечки – она 
она для ней, 

она для милой Верочки моей, – 

и поглядывал на жену ласковыми голубыми глазами. Вера Павловна укоризненно 
покачивала головой, едва скрывая удовольствие. Она сидела гордая, даже седина в 
её густых тёмных волосах сияла празднично, как кружева белой блузки. И она пела 

молодым, счастливым голосом: 

Вперёд же по солнечным реям 
На фабрики, шахты, суда, – 

По всем океанам и странам развеем 

Мы алое знамя труда! 

Пели с воодушевлением, словно что-то, чего нельзя назвать словами, дохнуло 

им в лицо и вновь воскресило их. Седые, покрытые морщинами, они пели со всей 
страстью юности... И песни звучали, почти независимо от тех, кто их пел, оживляя 
невозвратимое, немыслимое теперь время. 
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За стеной, в комнате соседей, укрывшись с головой одеялом, потихоньку пла-
кала в своей постели шестилетняя Танечка. Она плакала из-за этих песен: из-за 

того, что в песнях всё так хорошо, а на самом деле так никогда не бывает. Она 
плакала о яблоках и грушах, которые представлялись ей совсем не такими, какие 
мать приносила с рынка. Они были огромные, загадочные, от них даже как будто 
исходило свечение. Она плакала как о личной, невозвратимой потере о тех моло-

дых капитанах, которые с такой покоряющей отвагой вели наш караван сквозь 

бури, ветры и ураганы. И весёлых подруг, как родных, как близких и пропавших, 
ей было жалко. И о том серебряном голосе она плакала, о котором пели за стеной: 

И подруги серебряный голос 

Наши звонкие песни поёт! 

Услышав среди всех голосов один настоящий серебряный, девочка заплакала 

ещё горше. В угловой комнате на пятом этаже, говорят, живёт людоедка; по их 
собственному коридору живьём разгуливает баба-яга, а все для приличия называют 

её нормальным именем «Ксения Васильевна». Так, может быть, и Аня, которая жи-
вёт за стеной, на самом деле никакая не Аня, а просто заколдованная царевна? От-
чего же у неё тогда такой серебряный голос? Отчего у неё всегда такое грустное 

лицо, если её не заколдовал никакой колдун или Змей Горыныч? 

– Про того, чьи письма берегла, – доносилось из-за стены. ... Среди голубых 
и сиреневых туманов просвечивали золотом магические яблоки и груши; по колдо-
бинам неровного берега крутого кралась Аня к большому рассохшемуся дубу и, 
пугливо озираясь, прятала в дупло пачку писем. Больше Танечка ничего не видела: 

она заснула среди песен и слёз. 
– Эх, дороги, – фальшиво затянула тётя Эра, высокая, всё ещё стройная и под-

забывшая уже, что она когда-то стеснялась своего имени. А раньше, когда пели 
песню про то, что «близится эра светлых годов», одноклассники, бывало, подхихи-

кивали и кивали в её сторону. Александр Николаевич уже подтягивал: 

Выстрел грянет, 
Ворон летит, 
Твой дружок в бурьяне 

Неживой лежит... – 

звучали слова, от которых холодно становилось. 
...А дорога дальше вьётся. Всё дальше от того убитого дружка, который 

остался лежать в бурьяне за пылью и туманом времён. Так далеко она увела, эта 

дорога, что вот уже и сын Александра Николаевича – почти ровесник тому, уби-
тому. Вот он, сын. Отец взглянул на Володю. Тот сидел с неживым лицом и ни на 
кого не смотрел. 

– Тёмная ночь, – завела Вера Павловна. Аня взглянула в окно, в глаза темноте. 

Тёмная ночь 

Разделяет, любимая, нас... 

...Вот она, тёмная ночь: стоит невозмутимо, словно ничего не случилось и не 
прошло столько лет, словно с такой неизбежностью не настигла пуля того един-

ственного, кто упал в бурьяне. Вот она: вплотную приблизилась к окну. Стоит и 
разделяет. Нет, это не обыкновенное пространство, которое ничего не стоит пре-
одолеть поездом или самолётом. И это не простая темнота ночи, темнота из-за того, 
что солнце на время отвернулось от земли. Это – тьма, поистине тьма, расплываю-

щаяся и бесформенная, без души и без вины. 
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Тем временем военные песни допели, и, как бы встряхнувшись, Вера Пав-
ловна предложила: 

Ну-ка, молодёжь, – теперь спойте ваши! 
Молодёжь растерянно переглянулась. То есть Володя не переглядывался, так, 

как если бы обращение «молодёжь» не имело к нему никакого отношения. Перегля-
нулись Аня с Тамарой, ученицей тёти Эры, и тут же опустили головы, чувствуя, 

что после тех, отзвучавших, им петь нечего. 

– Давай-ка, Анютка, эту твою... как она... про камни. 
– Да ну её, совсем она не моя. 
Но отец уже подстроил гитару, и взрослые затянули нудными голосами, в то 

же время довольно переглядываясь: вот, мол, мы и запросы молодёжи понимаем: 

...В этой ка-а-менной стране 

я бы сама превратилась в камень, 
лишь бы ты поклонялся мне... 

Аня в нетерпеньи хмурилась: 
– Пусть лучше москвичи споют нам что-нибудь московское. 
Москвичи посовещались и вскоре пропели странную московскую песню, ви-

димо, совсем без мотива, про девушку, которая, выпивая стакан простокваши, от-

вергала пятьсот женихов. 
Но уже пора и прощаться. Последние улыбки в коридоре, последние всплески 

ласкового смеха Веры Павловны. 
Дверь захлопнулась. Отец повесил гитару на стену за клетчатую занавеску и 

теперь с будничным серым лицом стелил постель. Мать перед зеркалом снимала с 
себя бусы, и вместе с ними выражение радушной сердечности сползало с её лица. 

Когда Володя вошёл в комнату, она сурово спросила: 
– Где ты после школы шлялся? 

– На стадион ходил, – невозмутимо отозвался Володя, искоса наблюдая за 

матерью. 
– Ну, бог с тобой, – проворчала Вера Павловна, и по её лицу было видно, что 

она успокоилась. Успокоилась, как был уверен Володя, именно потому, что он ска-

зал неправду, и мать это почуяла и оценила. Анька никогда не может спокойно со-
врать, за это её мать и не уважает. В самом деле, как бы он стал объяснять, что он 

просто гулял после школы по Васильевскому острову, потому что ему нравится 
этот район? И кому нужны его душеизлияния? Володя был на год младше сестры, 

но он уже твёрдо усвоил, что, если хочешь сохранить душевный покой, даже и в 
малейшем пустяке нельзя говорить родителям правду. Дело даже не в том, что 

именно соврать, а как раз в том, чтоб просто соврать. Ведь неправда всегда глаже, 

благопристойнее и даже правдоподобнее правды. 

2 ГЛАВА: 

ЯБЛОКИ И ГРУШИ 

Исходная рана существования так и оставалась бы для него скрытой, и, по-ви-

димому, навсегда, если бы ему не повстречалась однажды эта страшная старуха. Это 
было на рынке в самом начале пятидесятых. И пахло яблоками, и пахло грушами, да 

к тому же ещё и такими помидорами, которых в наши времена нет и в помине, и что 
у них был такой запах и такой вкус, от которого хотелось встать на волосы и запеть... 
всё это стёрлось и пропало под грузом тяжёлых времён, а ведь было всё это на самом 
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деле! И яблоки сияли, с тонкой кожицей, и обещали тот самый вкус, для которого в 
сказках есть особое название - наливные. А про груши и говорить нечего, их сок и так 

уже грозил вот-вот вырваться из-под кожицы наружу и залить и губы, и лицо, и весь 
мир... Ян как раз указывал на одну из них и кричал: 

 – Мама, мама, купи мне ... 
И не успел он договорить, как у него над ухом раздался этот вкрадчивый голос: 

– Какая она тебе мама! Она тебе такая же мама, как я тебе – папа! 

Ребёнок поднял глаза и увидел старую женщину с коротко подстриженными и 
завитыми, как у барана, волосами, со среднеарифметическими чертами лица и с гла-
зами того неопределённого цвета, который в те времена было принято называть серо-

буро-малиновым. Но из них бил такой ярко-жёлтый взгляд, что мальчик оцепенел. 
Может быть, эта женщина вспомнила в тот миг своего любовника, который 

погиб при исполнении служебных обязанностей? А эти обязанности состояли в 
том, чтобы расстреливать из автомата стариков и детей, бежавших по обочине до-

роги Ленинградской слободы в Новгороде. Она об этом как будто не знала, о том, 

как он ворвался на мотоцикле в Новгород вместе с оравой таких же удалых молод-
цов и для начала сбил пулей самую красивую женщину, которую ему удалось уви-
деть в жизни, бежавшую по сваям рухнувшего моста с младенцем на руках. Она об 

этом якобы не догадывалась, а знала только, что погиб он сам, был ранен где-то, 
нет, не в Новгороде, а под Орлом, истёк кровью на поле боя, и никто ему на помощь 

не пришёл, и считала, что это несправедливо, и радовалась поэтому, что может сама 
причинить кому-то боль, и не кому-то, а маленькому ребёнку, и этим как будто бы 

отомстить за ту боль, что была нанесена ей самой. Да, вот тут, в толпе, в царстве 
изобилия, в празднике пылких запахов и опьяняющих красок, и была ей преподне-
сена, как на тарелочке, эта непередаваемо привлекательная закуска – власть! Ну и 
что же тут такого, она ведь сказала правду, одну чистую правду, в эти испуганные 

синие глазёнки она эту правду вкладывала, облизываясь и как будто восхищаясь, 
такую исторически неоспоримую правду о том, как половину головы снесло, оно 
снесло, каким-то залетевшим в окно осколком, никто в ту юную, в молодуху, не 
целился и никто гильотину на её шею не наводил, никто даже не имел в виду 

именно её, мать этого мальчика, тогда новорожденного, тогда – о да! – приникшего 
ротиком к её груди, и его волной воздуха вырвало тогда у неё из рук, видимо, раз-
жала она в тот миг свои красивые ручки, всё у неё было красивое, в отличие от 

видевшей всё это своими глазами этой вот самой соседки, у которой всё было не-

красивым, но вот теперь можно и за некрасивость свою отомстить, да, вот этому 
несправедливой красоты ребёнку, который цепляется за рукав какой-то чужой вер-
тихвостки, длинноногой, рыжей, с веснушками, не чета той, которой, ха-ха, да-да, 
вот именно... и на пятке у тебя, – произнесла она вдруг, – должен был шрамчик 

остаться! Вот посмотри! Сними ботиночек (ишь, какие модные тебе купили), да не 
поленись, глянь!.. 

С тех пор прошло много лет, но до сих пор его тошнит, когда он видит жен-
щин с короткими волосами, завитыми мелким бесом, он не может выносить эту 

причёску и точно знает, почему. В конце концов он криками и слезами вымолил у 

отца фотографию той, заветной, которая ведь была когда-то на свете, не придуман-
ная, а живая, и смотрела в объектив и улыбалась, так несмело, так ласково, она 
смотрела в тот миг ведь не на него, а смотрела на такого же юного, как она сама, а 

было им в ту пору лет по 17, не больше, и было там на обороте написано «июль 
1943». Тогда она ещё не знала, что у неё будет вот такой изумительно милый и ни 
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с кем не сравнимый сыночек, цветочек, как она его называла потом, когда купала в 
ванночке, в их сырой комнатушке с облезлой штукатуркой, и назвала его Яном в 

честь своего отца, который в те времена пропадал в застенках Панкраца в связи с 
покушением на хайдриха... 

Но об этом Ян узнал, уже когда вырос, и что был такой самый сволочной из 
всех приматов германской «расы» гад по имени хайдрих (ну а почему на букву 

«х»?). 

Тем, кто знает русский язык, нетрудно догадаться, почему имена многих бли-
жайших соратников гитлера начинались на букву «г» (гёббельс, гёринг, гейдрих, 
гиммлер...). Но есть мнение, что немецкую букву «h» следует переводить русской 

буквой «Х» – и тогда всё становится ещё ясней. Но среди всех прочих то ли на г, то 
ли на х, гейдрих, он же хайдрих, выделялся, да ещё как! Он один из всех них обла-

дал правильными чертами лица и вполне соответствовал выдвинутому в те годы 
идеалу «белокурой бестии». Может быть, именно это и разожгло и разогнало без-

мерность его устремлений. Потому что, когда просыпаешься по утрам и видишь в 

зеркале такую неприглядную рожу, какую видели и химмлер и гёббельс, то это мо-
жет как-то затуманить идеальные устремления и навести на некоторые мысли, 
например, о том, что такое сокровище ничем не отличается (в лучшую сторону) от 

физиономий тех, которых надо вырывать и с корнем, с корнем «с земли нашей пре-
красной отчизны». Видимо, поэтому-то у химмлера и вырвались однажды слова о 

том, что «нелегко убивать в день сотни людей и при этом оставаться порядочным 
парнем». Но когда видишь поутру в зеркале точный портрет того, каким настоя-

щему германцу быть и положено, это подстёгивает, да ещё как! На 11 миллионов, 
несколько тысяч и 476 единиц размахнулся этот, на букву «х», но не в деньгах он 
эти миллионы подсчитывал, а в человеческих жизнях. 

Почему покушение именно на этого красавца удалось, в то время, как поку-

шения на других выдающихся подонков провалились, не узнает никто никогда. 
Один из очевидцев, услышав взрыв и увидев залитый кровью автомобиль, в кото-

ром хайдрих ехал на работу, поднял взгляд, и ему привиделось, что всё небо залито 
кровью. Так оно и оказалось. За смерть своей белокурой бестии хитлер отомстил 

отменно, и в тюрьмы попали тысячи, теперь уже не по расовому признаку, теперь 
уже хватали и белокурых, и синеглазых, но это им было всё равно. 

Тюрьму Панкрац мы знаем потому, что её описал Юлиус Фучик, способный 

радоваться перед лицом смерти и даже шутить, и назвал он свои записки «Репор-

тажем с петлёй на шее», хотя в результате не петля оказалась у него на шее, а ост-
рый топор гильотины. И он об этом знал. Но про дедушку Яна, которого тоже за-
брали в эту тюрьму, так никто и не узнал, что именно там с ним произошло и по-
чему не осталось никаких документов... Он там сгинул, как-то затесался и пропал, 

и никто не узнал, как его там запытали до смерти, и он сам не узнал, что у него 
родился такой замечательный внук, самый лучший на свете, как полагала его мать, 

купая в тёплой водичке, а цветочком она его называла, потому что глаза у ребёнка 
были невероятно синего цвета, и этот цвет заставлял всех встречных останавли-

ваться и оглядываться, чтобы убедиться в том, что такой цвет бывает на свете на 

самом деле и это не обман зрения. 
От дедушки Яна не осталось ничего, даже фотографии не осталось, а его дочь, 

Милену, Вацлав успел сфотографировать, в те времена, когда казалось, что нечего 

тут успевать, вся жизнь впереди, и будет ещё сотни моментов, когда удастся сде-
лать подходящий снимок... И эта фотография стояла у Яна на книжной полке, возле 
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изголовья, и, может быть, его охраняла от чего-нибудь, или давала ему всё то, что 
даёт нормальная живая мать своему ребёнку, если она его любит. И однажды, в 

какой-то день, а в какой именно день, он почему-то забыл, Аня взяла с полки в руки 
этот портрет и воскликнула: 

– А когда...? 
Её голос был полон удивления, даже изумления, но, произнося эти слова, она 

почувствовала вдруг, что наткнулась на какую-то преграду, преграда стояла в воз-

духе, и дальше продолжать произносить слова своего вопроса было нельзя. По-
этому она оборвалась, замолчала, и Ян ответил именно на те слова, что были вы-
молвлены на самом деле: он вытащил фотографию из рамки и показал, что было 

написано на обороте. Июль 1943. Аня остолбенела. И одновременно обрадовалась, 
что вовремя запнулась и не успела выговорить слова своего вопроса до конца. По-

тому что с фотографии на неё глядело лицо... правда, в чёрно-белом исполнении, 
но всё же, и с тем же самым выражением, но только она не могла припомнить, когда 

ей довелось вылезать из стога сена, и даже если она тогда, в деревне у бабушки 

Яна, в сене искупалась, то ни у кого ведь поблизости фотоаппарата не было. «А 
когда ты успел меня сфотографировать?» – чуть было не вырвалось у неё, и по-
этому она теперь покраснела и отвернулась. И опять, как тогда на мосту, когда он 

увидел её впервые, у Яна возникло это ощущение, будто его отбрасывает, как 
взрывной волной, и переносит через что-то, к чему лучше не приглядываться и что 

он про себя называл подлостью истории. Что через эту подлость истории возможно 
если не перепрыгнуть, то как-то, на чём-то, неизвестно на чём, но перенестись и 

достичь, наконец, того, чего всякая добрая мать желает своему ребёнку.  

3 ГЛАВА: 

ЧТОБЫ СТАЛО КАК ТОГДА 

Наутро что-то случилось. Сначала Аня не обратила внимания на то, что про-

странство сделалось легче, проходимей. Она задержалась у бабушкиного стола, 
разглядывая его чёрную облупленную кожу, - вместо того, чтобы сразу идти зав-
тракать; она долго сидела, глядя в голубое небо, отразившееся в чашке суррогат-
ного кофе (это был единственный способ увидеть небо из этой квартиры). Всё это 

на мамином языке называлось валандаться и копаться: но и упрёки – хладноко-

ровные мамины упрёки, - не были так тяжелы в это утро, и в сердитое лицо матери 
Аня глядела с ожиданием, как бы надеясь увидеть в нём что-то другое. Она рас-
крыла дверь, – старуха в грязновато-красной кофте шарахнулась из-под ног (ви-

димо, подслушивала, как всегда). И ей – сегодня впервые – Аня взглянула в лицо. 
Сегодня и это почему-то можно – и ведьме в лицо посмотреть. Правильное лицо с 

резкими сухими чертами, и злой радостью ярко сверкают глаза. 
Шершавый крюк в конце тёмного коридора, вонючая лестница, булыжник 

под ногами, из подворотни – на улицу. И тут только Аня поняла, что случилось. В 

этот день случилось солнце. 
С портфелем в руке и поёживаясь от лёгкого мороза, она пошла... Багровое, осе-

нённое тенями, с чудесным красным светом внутри. В переполненном автобусе – раз-

глядеть его за чёрными головами. И вот – снова в свободный воздух солнца. Как 
странно сегодня! Озарённая пороша по обочине, это само собой, но вот фонарь. Раньше 
некрасивый, чугунный – у него была бочкообразная фигура с тонкой змеиной шеей, 
тупой железный характер и болотный взгляд. Не то теперь. Нет, он прежде не светил, 

когда привинченная к его голове лампа испускала из себя желтизну. Только сейчас он 
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светит, сейчас, когда выключен. Когда он так промёрз, что уже не болотного цвета, а 
как цветок всё его тело. Сейчас, когда он почти прозрачный от солнца и, может быть, 

уже живой. Аня подняла глаза. Высоко на проводах висит огромный кусок льда – и как 
он там только удерживается, не падает?! Ещё несколько шагов – и вдруг таким светом 
этот лёд пронзило, что от счастья у неё в глазах помутилось. Она сделала ещё шаг и 
оглянулась: что это? Это не лёд, это ничто не прозрачное, это просто мёртвый дорож-

ный знак держится на проводах в воздухе, - и это даже он был так прекрасен, как чудо. 

Они все хотят ожить, только и ждут, чтоб стало, как тогда. Им всем тоже этого хочется. 
Вот мимо проезжает грузовик, его золотой бок притягивает к себе. Бросилась, прижа-
лась щекой! Нет, слава богу, только показалось. В самом деле, как в этих стихах: 

«Уснуть бы: ведь и сон, и смерть, и солнце, 
 всё близко так, и просто, и тепло...» 

Набережная распахнулась перед глазами. Так вот в чём тайна! Солнце стоит 
над самой тучей в красном тумане: вот почему его проникающие лучи так чётко 

обведены глубокой тенью 
Подходя к школе, Аня улыбалась – чего с ней давно не случалось. Радостно 

она открыла дверь; глянув на часы, побежала в раздевалку. Но потом, когда уже 

сняла пальто, она понурилась, как всегда. Отчего-то тяжело, гнёт к земле. Подо-

брала портфель и побрела по лестнице наверх. 
Высокие окна с яркими льдистыми разводами. Солнце сквозь них смотрит со-

всем не так, как на улице. Словно столбы дыма, какого-то голубого и душного дыма, 
красиво извиваясь, заслоняют школьный воздух от прямого солнечного взгляда.  

Огромный кабинет – химия, химик далеко-далеко, на другом конце света, что-
то бубнит – не поймёшь, что. А уйти нельзя, сиди тут, как привязанный. Нехоро-

ший он человек, химик: ехидная ухмылочка никогда не сходит с его лица, с нею он, 
наверное, и родился. Он любит, когда ему не могут ответить, - предоставится воз-

можность поиздеваться над человеком. Может быть, ему хочется доказать себе, что 

он чем-то кого-то лучше? Голос у него громкий - бас, он даже грохочет, но почему-
то слов не разобрать. 

Аня зажмурилась – она представила себе, что сидит в классе у Яна и смотрит 

на него сзади: золотистые волосы так ясно, так действительно увидела. Потом рас-
крыла глаза: чей-то чужой тёмноволосый затылок, по-детски нежный и беззащит-

ный. Случайного человека, которого она всегда презирала, и за человека-то не счи-
тала. Как же так? Нет, не обманул прояснившийся от света взгляд, так оно и есть. 

Да, беззащитный, совершенно человеческий затылок, и даже лицо в полоборота - 
сейчас, когда он не старается напустить на себя, - нормальное, грустное, человече-
ское лицо. Вот какой сегодня день, всё он переворачивает, ничто не хочет оставить 

на старом месте! 

– У тебя температура (холодом Сашина ладонь ко лбу). Зачем это. Дышать 
нечем, вот в чём дело. Вздохнуть. Саша, парты, ребята, – всё лишнее, мешает. Яр-
кие подоконники рябят в глазах, больно. 

...Изломанные, нарисованные фигурки, от скуки начирканные на бумаге. 

Приближаются к глазам. Шаг вперёд – машут руками, мелькают в глазах, перекри-
кивают друг друга, шумом наполняя изнемогающий слух. 

Рина Коробкина (жёлтое лицо и глаза – как тени от надбровных дуг): 
– Нет, вы послушайте, это блеск просто! 

Оля Сорокина (огромная чернота глаз мечется по лицу): 
– Ребята, ребята, кто участвует в вечере... 
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Рина Коробкина: 
– Гляжу на след ножовый – успеет ли зажить (плавно по воздуху её лаковые 

загибающиеся коготки). А рядом, над ухом – лениво, с хрипотцой: 
– Арабы – это просто бандиты (это – Споднизовский). 
Оля надрывается: 
– Ребята, ну послушайте! 

Рина: 

– До первого чужого, который скажет – пить! 
Надя Павлова: 
– На вечер? Чтоб с Морозовой, с Петровой рядом сидеть? (невыразимое, 

брезгливое презрение бледного лица, смахивающего на лошадиное). 
Неразличимый в шуме, как гора под волнами океана, где-то настойчиво су-

ществует звон. Носятся, орут, застят свет. Что-то слегка грохнуло, собираются по 
местам, встают (и ей надо встать, но никак). Чёрные спины заслоняют её от глаз 

учительницы, и Татьяна Борисовна, не заметив, что одна из учениц не встала, под-

ходит к своему столу. Тихо. Слава богу, теперь терпеть всего один голос.  
Татьяна Борисовна была выдержанным человеком, привыкшим хладнокровно 

переносить самые разнообразные житейские неприятности. Если она иногда и взры-

валась – это шло ей только на пользу, помогая удерживать душевное равновесие. Но 
на этот раз происходило нечто такое, от чего ей порой делалось не по себе, от чего 

иной раз все её чёткие, ясные представления и принципы ей самой начинали казаться 
не более, чем милыми игрушками. А всё этот проклятый класс! А какие чистенькие, 

хорошенькие все были ребята в первый день, как пришли, какими внимательными, 
жадными глазами все на неё глядели! Нет, это что-то непостижимое. Ведь, если и 
теперь говоришь с каждым из них по-отдельности – это всё нормальные люди, каж-
дый со своим хорошим. Но вместе! Иногда ей делалось жутко, иногда она чувство-

вала, что перед ней – не группа людей, а химический раствор, неизбежно складыва-
ющийся в одну и ту же кристаллическую структуру: высшие, низшие, болото. Как ни 

крути, а, соединённые вместе, они начинали терять человеческое обличье. Для чело-
века, влюблённого в музыку, становилось важнее всего подавить эрудицией окружа-

ющих. Девица, для которой, казалось бы, поэзия была важнее всего на свете, вдруг 
начинала тщеславиться своей безумно дорогой одеждой и третировать всех, кто одет 
хуже её. Весёлая наивная девчушка вдруг делалась забитым, заморенным зверьком. 

И как чётко, как неумолимо все они, все, сидящие перед ней, складывались в одну и 

ту же примитивнейшую структуру! высшие, низшие, болото. Иной раз её собствен-
ные попытки привить «высшим» - доброту, «низшим» - чувство собственного досто-
инства и «болоту» - хоть минимум инициативы, - казались ей самой смехотворными. 
В глубине души она с ужасом порой чувствовала, что и она не может не презирать 

этих идиотиков на задней парте, этих – в ситцевых передничках, с глупыми лицами 
и дрожащими от страха голосами. Одним она только могла себя оправдать – что и 

«болото» презирала не меньше. Ох уж это болото! Про себя свои мысли прячут, всё 
для себя, ничего для других. Сколько ни выкладывайся, сколько в него ни кидай – всё 

проглотит, всё зря, следов не останется. 

(продолжение следует) 

Примечания 
[1] первая опера, которую чешский композитор Йозеф Мысливечек написал в Италии. 
[2] А я объясню, что... 
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[3] Понимаю. 
[4] Тебе холодно? 
[5] Как же нам не веселиться? 
[6] Столб, который устанавливают первого мая в честь наступления весны  
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Юрий Котлер 

ОН, ОНА… ОНИ, ИЛИ БЛЮЗ 

"ВОСПОМИНАНИЕ О КАЧЕЛЯХ" 

Драма в трёх действиях 

Действующие лица: 

Он 

Она 

Весна, разгар дня. Сквер в большом городе, вдоль сквера проезжая часть, ма-
шины медленно движутся в пробке. В сквере редкие прохожие. Длинная скамейка 
в тени дерева. Неторопливо выходит Он, а вскоре и Она, садятся по обе стороны 
скамейки. Это пожилые люди, Он старше Нее на 15-20 лет. Он, седой, в строгом 

дорогом костюме, с тростью. Она выглядит много моложе своих лет, одета 
легко и изящно. По мере разговора тень от дерева медленно сдвигается. До конца 
спектакля Он и Она остаются практически в одном положении. 

Действие первое. Возвращение 

Она. Здравствуй?! 

Он. Я рад. 

Она. И чему же? 

Он. Прекрасно выглядишь. 

Она. Спасибо. А ты, как всегда… элегантен. 

Он. Спасибо. Ничто не может нас вышибить из седла. 

Она. Ты не меняешься. 

Он. А надо? 

Она. Как ты живёшь? 

Он. Обычно… Вот научился засыпать с холодными ногами. 

Она. Это высокое искусство… пальцы у тебя ледяные. 

Он. Да… кровь не доходит. Было хорошо… Тебе не холодно? 

Она. Солнышко! 

Он. Редкий день. Теперь вообще редкость всё… кроме дерьма.  

Она. Ты не меняешься. Не устал брюзжать? 

Он. Зачем?.. Я разве брюзжу? 

Она. Не знаю… Будь поспокойнее, не так уж всё плохо. 

Он. Да. (Мимо проходят двое обнявшихся парней, занятых только собой) По-
гляди-ка, а? До чего же людям не терпится отменять правила. Лишь бы доказать 
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себе… всем… что сам набольший, что власть Бога – чушь, фикция. Я хочу, я! а 
Бога-то нет. Ау, Боженька?.. нету! Вот и бунт… бессмысленный и бездарный. (Па-

уза.) Ещё и пол меняют… смельчаки-охальники. 

Она. Ты об этом хотел поговорить? Именно об этом? 

Он. Нет! Нет, конечно… Как дочка? Как мама? 

Она. Пожалуй, я пойду, и вправду не жарко. 

Он. Извини. Но ей ведь девяносто? 

Она. Чуть больше… в общем, да. 

Он. Ещё одна смутьянка… Откуда у всех такая неутолимая жажда победить 
Бога? 

Она. Потому что вакуум. Нету свободы, тю-тю. 

Он. Зачем мы разошлись? 

Она. Мы? 

Он. Не заводись… Ну, я! Какая разница? 

Она. Есть, для меня есть. 

Он. Помнишь «Театральное», в проезде МХАТа? 

Она. Ты мне?.. Всё изменилось. Сто лет как Камергерский. 

Он. Не надо. (Пауза) Скажи, неужели два года прошло? Или три? Я не помню.  

Она. Раньше память тебя не подводила. 

Он. Я знаю, ты меня любила… нет? Я ушёл… конечно, я. Почему?.. ты зна-
ешь, почему? 

Она. Ты прав, самое сейчас время, самое-самое. 

Он. Сердишься… но ведь не уходишь? 

Она. Уйти!? 

Он. Ни за что! Нет! 

Она. Не кипятись, я не в том настроении. Я не уйду, я… смешно, но я не хочу 

уходить. 

Он. Спасибо. Посидим немного, ладно?.. Расскажи. 

Она. А ты? 

Он. Что я? Ничего особенного… не знаю, нет. Всё нормально… Вот кошку 

завёл. 

Она. Сколько новостей, и все сразу… Как зовут? 

Он. Кошку-то? Сенька!.. Семён. 

Она. Значит, не одиноко. Впрочем, тебя этим не напугаешь. 

Он. Да. Мы не из пугливых… Она тоже в возрасте. 

Она. Сенька? 

Он. Приходи, покажу. 
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Она. Ты везунчик. 

Он. Не сглазь, это откуда посмотреть. 

Она. С высокой горы. 

Он. Тут ошибка! Слишком общий вид, детали пропадают. Главная наша 
ошибка – всё видеть вообще. Мелочи не в счёт, а мелочи-то и есть суть. Всё в ме-
лочах! Вот Анатоль Франс побыл в Германии, предвоенной, – красота, порядок. А 

попалось, как солдаты уронили в грязь сочную баранину, чтобы честь отдать наду-
тому генералу, и всё понял – кирдык миру, всему хана. А ведь было сие аж до Пер-
вой мировой. В мелочи разглядел зловещие признаки. Мелочи – это всё! Не зеркало 
– увеличительное стекло. Увидеть характерную детальку и всё понять, чего, каза-

лось бы, проще? Ан нет, все силы кладём доказать – как хорошо, какая прелестная 

картина… ежели вообще! Нет вообще, есть один! Частность – и всё как на ладони.  

Она. Но зачем горячиться? Куда тебя понесло? Чего ты добиваешься?  

Он. Да?.. Как всегда, ты права. Не умею я видеть вообще, не хочу! 

Она. Милый мой! Для этого тебе понадобились чуть не три года?  

Он. Извини! В самом деле, извини. 

Она. Не стоит, в нашем возрасте не меняются. 

Он. Ну… какие наши годы?.. Если честно, и нас развели мелочи.  

Она. Вот и поговорили… А то сидим, сидим. 

Он. Думаешь, разговором?.. 

Она (смеётся). Язык – та нить, по которой человечество ощупью пробирается 
через бытие. 

Он. Ясперс? Славная цитата. 

Она. Что толку ворошить прошлое? 

Он. Не скажи… На ошибках учимся - что за глупость! (Пауза) И в самом деле 
не жарко. Может быть, прой-дёмся? Или ресторан напротив, а? Помнишь его? Тоже 

из тогда. (Не обнаруживает ни малейшего желания встать.) Ты на машине? 

Она. Нет. Пробки, в это время, да здесь всегда пробки. 

Он. Вот и я… Сто лет в метро не ездил. Смешно, место уступают, девицы 

вскакивают. Потеха. 

Она. Ты не стареешь… Девицы! Это ты должен место уступать… ловелас.  

Он. Что я и делаю… Ты никогда не ревновала меня. Смешно, я тоже.  

Она. Это правда. 

Он. Слушай, знаешь что? Махнём-ка в Рим, проветримся. Какие проблемы? 

Тряхнём стариной. А вернёмся… посмотрим… 

Она. На что посмотрим, милый?.. Когда пересаживают сердце, это уже не 
сердце покойника. Можешь ответить, чьё же это сердце?  

Он. Как всегда, под дых! (Пауза) А в Риме сейчас хорошо. 

Она. В Париже, где нас нет, тоже. 
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Он. Как хочешь… А твои – мамаша, дочка – меня хоть раз вспомнили? 

Она. А ты – меня? 

Он. Пожалуйста, не заводись. Написала? 

Она. Защитилась. 

Он. Ух ты! Здорово! Поздравляю! Всегда знал, что ты… Что ж не позвонила? 

Отметили бы по-настоящему. 

Она. Мы отметили. 

Он. Поздравляю! Всегда знал, что ты молодец. 

Она. Это позади… всё уже позади. 

Он. Как же ты справилась? С твоими проблемами? 

Она. А тебе-то что? 

Он. Да. Извини. 

Она. Что ты заладил: извини, извини. 

Он. Извини! (Смеются) На самом деле… как же ты? 

Она. Будто не знаешь?.. ты! 

Он. Выходит, я негодяй. 

Она. Ничего не выходит, ничего никогда не выходит. 

Он. Я действительно себя подонком чувствую. 

Она. Почему ты ушёл? Скажи честно! Я помню чушь, что ты молол… а на 
самом деле? Ты хоть держишь в голове, сколько мы прожили? Что пережили?  

Он. Честно? Я, вроде, и не выкручивался? Честно… Хорошо. Да ведь ничего 
нового. 

Она. Я простить не могла… себе простить! (Всхлипывает). 

Он. Ты… ты что, ты что? Себе… Только не плачь! Я прошу тебя! Ты не при 
чём, ты… Я люблю тебя! Я сам не знал, как я люблю тебя! 

Она. Ты помнишь… 

Он (перебивая) Да!.. Не хочу ничего помнить. Что! Я ведь старик. Прожито. 

Мне ничего не надо. 

Она. Не будем об этом… Расскажи, что нового. Не один ты… и я пенсио-

нерка, подзабыл? Помоложе, да какая разница? 

Он. Закурим? (Достаёт сигареты, не предлагая ей, закуривает, Она тоже, 
вынув из сумочки пачку, закуривает) Добрые старые времена. Те же? 

Она. Вежлив, как всегда. Те же. 

Он. А-а… 

Она. Проехали, милый. Прошлого, как бы хорошо оно ни было, увы… Ко-
лись… ты же, вроде, начал. 

Он. Колись… это точно к месту. Понимаешь… что толковать… ну! Тебя не 
было. Всё было путём… а тебя не было. 
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Она. Очень чёткое выражение мысли. 

Он. Издеваешься? Право твоё… ты вправе. Теперь что? Теперь можно и ска-
зать. У тебя это какой брак? 

Она. Второй. 

Он. Что я не знаю? А у меня третий. 

Она. Открытие… И что дальше? Дважды два? 

Он. Пять… А ведь у нас тогда совсем не было денег. И ты не работала. (Сме-
ётся) Картошка… вермишель… хорошо, если с работы удавалось бутылец спе-

реть. До чего лихо мы жили! А тесно?! 

Она (поддаваясь его настроению) И никто ничего не знал… а! наверно 

знали… «Театральное»… коньяка по пятьдесят. 

Он. И бегом, чтобы дочку из детсада… Славное время! 

Она. Восемнадцать лет… семнадцать и девять месяцев… через неделю.  

Он. Ну, память. Точно? А я и не помню. 

Она. Что ты помнишь?.. не хочешь. Так спокойнее. (Он снова закуривает) 

Много куришь. 

Он. Птиц почему-то нет, ты заметила? 

Она. Увиливаешь? Не увиливай. 

Он. Спешишь? 

Она. Нет. Сегодня нет. 

Он. Я рад. И я свободен сегодня. 

Она. Поздравляю. 

Он. Может, всё-таки ресторан? 

Она. Никаких ресторанов. Я могу и уйти. (Закуривает) Что мы здесь делаем? 
Я хочу знать. 

Он. Ты тоже много куришь. Нехорошо. 

Она. Ты опоздал с нравоучениями. Ушёл поезд! 

Он. Ладно! Я скажу, только не ерепенься, послушай, пойми. Глухой с глухим 
– это ужасно. 

Она. Ничего ужасного, прекрасно жестами объясняются. Ты не увиливай. В 
конце концов, и через три года я имею право. 

Он. А знаешь, сколько за это время я намотал? Только Индия - восемь раз! 

Красота неземная. Кокосы, кобры, слоны! Слушай, поедем в Мадрас… лучше в 

Гоа, а? насовсем! во где дешёвка. А океан? А пляжи? Ничего нет лучше. И – ти-

шина. И покой! Ом мани… 

Она. Мечтатель. В кришнаиты решил податься? 

Он. Куда нам! Не нашим лаптем их щи хлебать. Я по воспитанию, увы, атеист. 
Хотя их объяснение Бога – ух, здорово! 
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Она. Ты аферист! Вот так взять, сорваться… сволочь ты всё-таки большая. 

Он. Я знаю. (Снова достаёт сигарету, мнёт её, но не закуривает. Очень се-
рьёзно) Лапочка! Не перебивай, ладно? Мелочь решила всё, мелочи, вообще, ре-

шают всё. Она позвонила… 

Она. Ты о чём? Я не помню… мать, что ли? Мне позвонила? 

Он. Да. Пустой звонок… и ты знала, что пустой… а я… понимаешь… такая 

ерунда, а заноза. Ты не помнишь. У меня что-то болело… сердце, что ли, желудок?.. 
неважно. И ты сорвалась в ночь… «знаю, что симуляция, но не могу.» Такая исто-
рия, что мать, что дочь… здоровая тёлка, ребёнок, вон, вымахал, муж, всё при 
них… а они, как были, так и остались - главные. Нет, не то… я не места делю. 

Конечно, и матери девяносто, и с ребёнком посидеть можно, но чем её работа важ-

нее, чем твоя… чем наша? мы-то совсем не молоды. Просто, если что, меня в се-
кунду задвигают за шкаф - нет меня, и всё! А они, извини, они же полное дерьмо, 
но они это - о-о! Поверь, не обида, не ущемлённое самолюбие. Тебе больше, чем 

мне, достаётся, доставалось. Если честно, не знаю, как ты ещё защитилась: ни дня, 
ни ночи покоя. Одно на первом месте: чем вам помочь, как вас обиходить? Чуть 
что, всё коту под хвост… ради тех, кто не просто не любит - не уважает, не счита-
ется. Извини, понесло. 

Она. Другими словами – накипело? Родной мой! Я видела. 

Он. Я знаю. 

Она. Что я могу? Что я могла? 

Он. Знаю. 

Она. Бедный ты мой. 

Он (улыбаясь). Уже нет… Работа позволяет сорваться… мигом. 

Она. Фанфаро-онишь. Не знаю, как я прожила эти годы… 

Он. Прожила же, не умерла. 

Она. Правильно, никто не умер. 

Он. И ты по-прежнему как лошадь?.. 

Она. И я по-прежнему как лошадь. Ты же работаешь. 

Он. Я бегу… от кого?.. куда? Все мы немножко лошади… А мясо в том же 

магазине покупаешь? 

Она. Чудак ты! Там давно уж какой-то банк. 

Он. Банк это хорошо. Всё хорошо. 

Она. Вероятно, ты прав. 

Он. И это очень плохо… хуже некуда. 

Она. Не надо, прошу тебя. 

Он. Извини, раньше не спросил. Как у тебя с деньгами?  

Она. Ты!.. ты!.. Ты соображаешь? 

Он. Да! Чёрт! Ну, проехали… ну, чёрт меня… 
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Она. Вечно ты… тебе-то что? Господи, до чего же глупый. Идиот! 

Он (наклоняется, очень заинтересован). Смотри, смотри! Вот… сюда. Ви-
дишь? Асфальт вздулся. Вон, вон. Лопнул. И комочек зелёный! Надо же, скоро лист 

проклюнется. Такое только ломиком… а это ж росток слабый! Откуда мощь бе-
рётся? Ну, дела! 

Она. Не кривляйся. Тебе бы только от жён бегать, от одной, от другой… 

Он. Покурим? 

Она. Кто бы спорил?.. Каждый свою. 

Он (достаёт пачку). Да, каждый… (Читает) «Курение убивает». Если бы. 

Она. Ты совсем не стареешь. 

Он. Думаешь? Это вряд ли! Просто некогда. Мотаюсь, мотаюсь… словно, 

двадцать. 

Она. Кокет! А я тебе звонила… в твои восемьдесят. Хотела поздравить… хотя 

зла была… 

Он. Спасибо. Восемьдесят? Я в Ханое был… жарища, ящерицы на потолке, 
чёрт-те что! 

Она. Зато запомнил. Чего тебе не сидится? 

Он. Зуд, наверно… Не нравится мне, когда героем становится тот, кто осме-

ливается заявить - Волга впадает… у-у. Мелко всё. И вообще, когда тебе всерьёз 
плохо, ты погружаешься в это плохо, и до других тебе уже нет дела. 

Она. Да, конечно. 

Он. Не сердись. Я не о нас. 

Она. Я знаю. 

Он. Смотрю я на этот росток сквозь асфальт, зачем он? Стопчут прохожие, 

как пить дать. 

Она. Я думала… я не судья вообще… ты весь в себе. А я - есть? И как мне, 
по-твоему, жить? 

Он. Знаешь, я приезжал в эту жару московскую, в пожары… уже трубку 
снял… И подумал… опять она, она, она. (Дразнит) Как ей тяжело, как устала, ах, 

ребёнок, муж не понимает… а они по два раза в год на Карибах или где там ещё. И 
если няня отъехала, а у меня приступ, та сторона перевесит без вопроса. Ну, и во-

обще… Чёрт, как же ты защитилась в таких условиях?! Устал! Сама лучше меня 
знаешь. (Пауза) Помнишь, у меня фиалки на кухне? Соседка ещё поливает. Так они 

в жару ту сдохли, две былочки торчат - всё! А ведь воспряли, пошли… зимой вдруг 
- шапка цветов. Вот я и уехал, снова уехал… 

Она (очень грустно). Возомнил себя Толстым в Астапове?.. 

Он. Вряд ли. (Пауза.) Смешно в мои-то годы ревновать к твоей дочери. Я и 
не ревную, ты что? (Пауза) До войны меня ребёнком на дачу вывозили… в Лебе-
дянь. Я себя в четыре года помню. Перед верандой кустик, ярко-жёлтый, на нём 

бабочка, почти чёрная, с алыми разводами. И река, стремительная, до жути. А когда 
мне одиннадцать было… ночью бум-бум в рельсу… война! Жизнь встала. И по-
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шла… До чего же криво она пошла. Так что, нет! О смерти я не думаю… о еде, о 
сне мы разве думаем? зачем же о ней?.. Смерть страшно, если боль, или ты как 

растение… но это, Боже мой, - всё ещё жизнь. Мне твоя матушка, давно-давно, 
вальтер подарила. С войны он у неё. Тайком от тебя. Хотела сдать, да побоялась, 
меня решила осчастливить, а я и правда рад, люблю оружие. Так и лежит у меня… 
классная штука - пистолет, воронёный, рукоять коричневая, две обоймы. Блеск! 

Она. Выброси. Зачем тебе? 

Он. Нет. А как врагов стрелять? Видишь ли, я в двенадцать лет курить начал, 
подворовывал, ничего, умело, я же с Покровки, приблатнённый район, нам без 

стволов нельзя. 

Она. Дурак ты, ей-богу, дурак! 

Он. А ещё я с марьинорощинскими дружил… редкая честь по тем временам.  

Она. Ты и сейчас такой. 

Он. Где уж нам уж. Да… надо же, вспомнилось… В октябре сорок первого… 

ох, и жуткое же было время!.. на крыше по ночам дежурил… двенадцати не испол-

нилось… герою. А щипцы для зажигалок – ух, мальцу не поднять. Медаль мне дали 
«За оборону Москвы»… не стал брать - гордый… пионерам, вон, ордена, а медаль 
– тьфу! (Смеётся) За это теперь льгот лишился. Врач у нас был… домашний врач, 

тогда ещё было такое. Еврей. В сорок первом, в Москве, на Покровке, забили ев-
рейское отродье до смерти. Лет семьдесят ему было. Кровь на снегу… я видел.  

Она. Эй? 

Он. Я здесь! Извини, бывает. Проехали. 

Она. Ты мальчишка. Ты всё ещё мальчишка… без медали. Взрослеть не пора?  

Он. Я виноват, я очень перед тобой виноват. Ты права, ты, как всегда, права! 

Она. Не надо раскисать. Жизнь продолжается. Честно? Ты думал, я без тебя 

не смогу? Думал, пропаду? Повешусь? С десятого этажа?.. Как же мало мы все друг 
о дружке знаем! Почему только о себе, да о себе? Другие где? Те, кто любит? У 
кого сердце разрывается? Кто ночами не спит? Сел – и на тебе: океан, и крабы на 
пляже… до чего славно горе тешить! Чем лангустов запивают - текилой, ромом? 

Он. Кокосовым молоком. 

Она. Пошёл ты! 

Он. Я подумал, славно мы с тобой движемся по направлению к Свану, чуть 
не бежим, а топчемся на одном месте, жуём каждый своё. 

Она. И что? 

Он. Ничего. Чего мы боимся? Оба? 

Она (после паузы). Да. Мы многого не совершили по собственной глупости… 

по занятости… чёрт-те знает по чему. 

Он. Ты, пожалуй, права. Но я не стану извиняться за свою жизнь… за нашу 

жизнь. (Из ресторана напротив сквера доносится музыка, нечто из рок-н-рола) 
Какое старьё! Помнишь? Потанцуем? 

Она. Конечно! (Оба остаются неподвижны) Нелепая жизнь… или это сон? 
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Он. Эй, а мне больше по душе Джойс. Вот мужик! Никакой грязи не боялся. 
(Долгая пауза) Дети, дети, у тебя, у меня, и всё порознь… а мы бездетны… Сейчас 

модно рожать, когда мужику за семьдесят. 

Она. Опоздал. 

Он. Вот и жизнь прошла… почти прошла. А мы… всё двое на качелях.  

Она. Только ты не Кторов! 

Он. Это точно… (Усмехается) А у тебя по-прежнему там хохолок? Или со-

стригла? 

Она. Ф-фу! Пошляк! Грязный развратник. 

Он. Что ты? Я старый, я дряхлый жук. Неужели я не понимаю, что почти ни-

чего не осталось? В прошлое не вернёшься… и не надо! Кто я, если подумать? Ни-
кому не известный обломок шестидесятников. Когда Водолагин гнал из института 
Евтуха, я вякнул что-то, Женя об этом и не слышал. Мне Ахмадулина подарила 
первую свою публикацию… и где Белла? Я – случайность. Подумать только, почти 

четверть века я при Сталине жил. Я рассказывал? 

Она. Ты? Когда ты вообще что-нибудь рассказывал? 

Он. Ладно тебе, не преувеличивай. И зачем?.. (Смеётся) Сколько же всего 

было… Помню инвалидов после войны, вся Москва в инвалидах, и как их в одно-
часье в вагоны… метлой энкаведешной. И в чисто поле – подыхать. И голод 

46-го… ужас, не передать. А вот в реформу 47-го я нажился: вечером сказали, что 
мелочь номинал сохраняет, я все бумажки выскреб, рублёвки, трояки, даже, 

помнится, два червонца. И в трамвай, а билеты пять, десять копеек. Одна кондук-

торша чуть не побила… Но нажился, карман порвал, и на следующий день - новые 
деньги, а я в коммерческий, всё на конфеты спустил, капиталист сраный. Так вот… 
Потом мама умерла, вдруг, сразу. Школу как раз закончил. И в Ленинград. Посту-

пил, сначала в мед, потом в пед, это скучно. Отца я обидел, жутко обидел, простить 
себе не могу, до сих пор, до сих пор. Решил сам большой, а его к дьяволу. М-да. 
Простить себя по сю пору не могу. (Пауза) Вернулся я на каникулы домой, и чуть 
не на второй день навстречу однокашник, Володя Осенев… Ещё говорят, Бога 

нет… И он мне… лейтенантом в ГБ уже был… манатки в руки, и сегодня же, лю-
бым поездом, ты в списке, больше ни слова. Дурак ты, говорю. А он - еле слышно 
- Васю Бетаки назвал, тут я и перебздел… тогда не то второй, не то третий эшелон 
ленинградского дела шёл. Ни черта мы не знали, но слушок полз, а мы с Васей в 

университете стихи читали, сама понимаешь, какие. Потеха! Через сутки я уже в 
краснодарском крайоно анкету заполнял… чушь какую-то… так и попал я в школу 

станицы Бакинской… Директор, надо же, помню, Шамрай Фёдор Фёдорович… 
сортир там на улице, а у него своя выгородка и ключ индивидуальный, потеха. 

Она. Потеха? 

Он. Ну… в общем… А в марте 53-го там зима была - ужас! Метелища, снег 

по колено. И по радио - такая дрына здоровая на столбе - ах! ах! Я чуть не запрыгал, 
а кругом, представляешь, бабы, старики… и стон, рыдания в голос: на кого ты нас?.. 
Это те, кто не просто помнил, пережил и расказачивание, и раскулачивание!.. Кто 
же мы, чёрт задери?! А я по снегу, выше валенок, в Саратовскую, это станица ки-

лометрах в пяти, и надрался… с какими-то приблудными… И вот я дома. И на за-
вод – какие-то выключатели для армии клепать. Ну… и так далее… А Вася сел. 
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Она. А я вот помню, как тебе фрак шёл. Ты где этому научился?  

Он. Я? Ты такое помнишь?.. Я всего-то раз надевал… приём у этого… 

Она. Пойдём ещё раз, а? Чтобы снова надел. Откуда у тебя такой талант, ари-
стократ вонючий? 

Он. Отчего не пойти… Пойдём… коль позовут. (Пауза) Чего мы ищем? Что 
мы всё время что-нибудь ищем? Неужели непонятно, что это то же самое, что рыс-

кать за сокровищем по карте пиратов? А жизнь тем временем разрушается… как 
зубы… медленно и неизбежно. И остаётся, в лучшем случае… имплантанты, про-
тезы. (Пауза) Скажи, ты мужу изменяла? В первом браке? Во втором? 

Она. Дурак ты, ей-богу. Изменяла… и что? один раз… по пьянке, сдуру. 

Он. А мне ни разу. 

Она. А тебе ни разу!.. Мы тогда женились, потом разженились… вот и полу-
чилось два брака… два в одном. Чепуха какая-то. 

Он. Сон золотой… честное слово, одно безумство кругом. Я хочу вернуться… 
куда вернуться? разве я уходил? Я просто прыгаю… мечусь. Не знаю, правда, не 

знаю. Может быть, я просто… репетирую. 

Она. Да уж, в актёрстве тебе не откажешь. Господи, Господи, скажи, почему 

ты такой бестактный? 

Он. Никогда не говори Богу, что он бестактный. 

Она. Дорогой мой, что мы здесь делаем?.. родной! 

Он. Я цветы купил, шёл сюда… то ли потерял, то ли забыл взять. 

Она. Это на тебя похоже. 

Он. Ничего непохоже… И что, так и будем сидеть? 

Она. Так и будем… я ничего не хочу. Тень ушла, солнышко греет… тихо… 
что ещё человеку надо? 

Он. Ой, много! 

Она. А мне ничего не надо. 

Он. Неправда. 

Она. Правда, родной мой, правда! 

Конец первого действия 

Действие второе. Восхождение 

Он. Ты устала. Ты устала? 

Она. Я очень устала! 

Он. Пойдём? 

Она. Нет. Не сейчас. 

Он. Студенты, не сдавшие сессию, повешены на третьем этаже. Администра-

ция. 

Она. Шуточки у тебя… примитив. 
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Он. Разве это не твоя жизнь нынче? Цитата точная. 

Она. Глупости не надоели? 

Он. Ну, ты даёшь, кому когда надоедали глупости? 

Она. У тебя нет ощущения, что мы медленно превращаемся в скульптуры?  

Он. Памятники себе… Когда-то я знал слепого… с детства. Ему вернули зре-

ние, и он перепугался: если не ощущал пальцами, не видел; трогая – видел!.. Ко-
стыли, что ли, всем нужны? 

Она. При чём здесь костыли? Костыли ни при чём… Тебе никогда не прихо-

дило в голову, что мёртвые не воюют? Мёртвые только и делают… что стремятся 

примирить всех. Но никто их не слышит… Не хотим мы слышать!.. ни живых, ни 
мёртвых. 

Он. Не хочут они сказок… 

Она. Что? 

Он. Так, присказка… Об этом ещё Платон со своим человеком в Пещере… 

Она. Что ты заладил с этим Платоном? При чём здесь Платон? Надо просто-
напросто жалеть друг друга, не надо ни малейшего деспотизма между людьми… А 

ещё проще – слышать, что говорят, не переиначивать услышанное на то, что 
мнится, а, скорее - хочется слышать. 

Он. Да… Немцы убили моего отца… какие немцы? немец убил его! 

Она. Можно и так… но этого мало. 

Он. Мы устали!.. юный запал, ау!? (Пауза.) Скажи, как тебе удаётся это чудо? 
Ты молода до неприличия… хоть снова влюбляйся! 

Она. Не ёрничай, зачем? Я ужасно выгляжу, ты что? 

Он. Неправда! Ты потрясающе смотришься… моложе дочки. 

Она. Хорошо, раз так, спасибо. Что тебя понесло? 

Он. Просто подумал, почему мы только и делаем, что теряем, теряем? Ведь 
любовь это всё! Что больше любви? Когда думаешь об этом, понимаешь, что Бог 

есть! Он рядом. И ты обязан знать, что Он рядом… Полагаю, не след мне больше… 
ездить в Индию. 

Она. Болтун, как всегда болтун… Я не спросила, что с твоим сыном? Видел 
его? 

Он. Смеёшься? Ничего не изменилось, ничего! Цирк… Будто ещё один 
гвоздь… в крышку. Ни звонка, ни письма… Зажило, эй! Наверно, и это у меня за-
жило. 

Она. Ужасно! Правда, ужасно… разве такое заживает? 

Он. Что, что я ему сделал? Ушёл от его матери - велика трагедия. 

Она. Бросил. Это ты ко мне ушёл… 

Он. А ты кто, каракатица? Я сам ушёл, ты при чём? 

Она. Не знаю… Может, задело? Может, простить не может?  
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Он. Что тут прощать? Я один, что ли, развожусь? 

Она. Он – один! 

Он. Я тоже один… Должно быть, я очень плохой отец. 

Она. Ты - один, ты всегда один, ты единственный… Но он жутко не прав… 
не имеет права. Я помню, как ты дёргался… ждал… мы ждали… пока на ноги его 
не поставил. Ты всё для него сделал. Может, и больше. 

Он. Он нынче боольшая шишка… вон, исключительно в Лондоне одевается.  

Она. Я ведь ему звонила, когда тебя в Склиф уложили… 

Он. Не царапай, помню! Никак не заживёт… Если прямо, дрянь он. Большая 
дрянь! 

Она. Ну, ну, ну. Подожди, появится… поймёт, что на пустом месте… взрос-

лый уже. Сколько ему? 

Он. Что говорить… Пошёл он к чёрту! Я в его годы… 

Она. Ах, ах, в его годы… Каждый за себя, каждый в одиночку. 

Он. Единственно кто радует – дочка… моя, не твоя. Сидит себе в Италии ко-

пается в буддизме… почему в Италии?.. и – счастлива… надеюсь. Все мы сами по 
себе. (Пауза) Пойдём к тебе? 

Она. Пойдём… Только там мать после больницы. 

Он. Ч-чёрт! Когда нас оставят в покое? 

Она. Ты же ушёл… забыл? 

Он. Да?.. думаешь? Старческий склероз. 

Она. Чем тебе здесь плохо? 

Он. Плохо? Мне хорошо… солнышко, люди спешат. Ты же сама понимала, 

что так, как у нас, нельзя. Но - молчала, а я всё знал, каждым нервом чувствовал… 

И тоже молчал. Но это стало невыносимо… невмоготу. У всех свой предел, увы.  

Она. Почему же, почему предел этот для себя, для одного себя? А тот, кто 

рядом, где он? Какой предел для того, кто рядом? Ему что, заткнуться? Ценить чу-
жой предел, потому что он чужой? Молчать в тряпочку? 

Он. Ради Бога! Прошу тебя! Разве ты не видишь? Боже, что с нами сделали? 
За что нам такое? 

Она. А ты прав, птиц почему-то, и в самом деле, ни одной. Ни голубей, ни 

воробья. Куда они могли деться? Им тоже плохо? Ужас какой-то, всем плохо! 

Он. Не хочем мы сказок… Даавно… ехал я в электричке, и дед, пьяненький, 

всё сказку порывался рассказать - кто там, сама понимаешь, его слушал? Вот дед и 
заплакал: не хочут они сказок! 

Она. И что? 

Он. Я… тебя… люблю! Я тебя люблю так, что не представить. Сердце рвётся! 
Всю, всю тебя… я всё помню… каждую извилинку. 

Она. Вот и высказался… Родной мой, сколько мы с тобой, я… помыслить себя 
не могла без тебя… как же… ночью, днём… было пусто… бездна. 
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Он. Разве поезд ушёл? 

Она. Я не знаю… правда, правда, я ничего не знаю. Извини… о поезде… се-
годня нянька уезжает… в ночь. 

Он. Так! Повесили мочало… Тогда спрошу, квартиру ты всё-таки перепи-

сала? на дочку? 

Она. Да. 

Он. Поздравляю. Я же предупреждал… я просил тебя. А если… Тоже мне, 

король Лир… в юбке. Но у него-то их – было три! Зачем?! 

Она. Именно узнать это ты и приехал? Тогда я тебя от души поздравляю.  

Он. Да!.. Как скажешь… У каждого своя Индия… или свой возраст. Боже мой, 

как же прав был Овидий: «Так, не в силах я жить ни с тобой, ни в разлуке с тобою, 
сам я желаний своих не в состояньи постичь». Прошлое неизменно, будущее неиз-
вестно… остаётся настоящее? Чушь! Хотя… Большинству, как ни странно, буду-
щее известно во всех подробностях: через час я выпью кофе, в августе поеду на 

море, через три года погашу кредит, а потом… потом помру, всё, братцы! Эй! Ан 

не всё – пьяный сосед залил квартиру, ты поскользнулся, сломал ногу, и – все твои 
подробности дьяволу под хвост. Мелковато? Мелковато получается. 

Она. И при чём здесь дед? Думаешь, люди не понимают друг друга? Не хотят, 
всего-навсего. Так проще, так удобнее. Я знаю, что ты хочешь услышать, но… за-

чем? что изменится? Мир жесток, как был холоден, равнодушен, жесток, так и 
остался. И не собирается стать добрее. 

Он. Калигула спал с сёстрами, Нерон - с матерью… и делали это публично, 

на глазах у народа. Ты об этом? А где же Орфей и Эвридика, Пирам и Фисба, Фи-
лемон и Бавкида? 

Она. Идеи – это причины вещей, существующие до вещей. 

Он. Пошли и ты этого Платона к чёрту. Что нам древности? Мы живём от 
зарплаты до зарплаты – и счастливы по уши. 

Она. Не скажи… Хотя правда - наш мир что болото для головастиков, ничего, 
кроме болота. А ведь даже вокруг, рядом - и лес, и луг, и ромашки. Смешная цель 

– вырасти в жабу да прятаться от хищников. 

Он. И всё же ты не права, глубоко не права. Ты… очень чистая. Но ты в себе… 
как та вещь. 

Она. Благодарю тебя. 

Он. Остынь!.. Мир молодеет, мир стремительно молодеет… просто мы закры-
ваем на это глаза. Человечество обрело второе дыхание, мощное как никогда. 
Сколько времени прошло от сигнального костра до телеграфа? А от телеграфа до 
телефона? От телефона до мобильника? Время сжимается, ускоряется стреми-

тельно. Бог с ней, с техникой. Сегодня возможны четвертования, дыбы, испанские 

воротники? 

Она. Завираешься, дорогой, завираешься. Ещё как! 

Он. Да? Пусть так, да. Однако жизнь слишком коротка, чтобы замечать пере-
мены. Обалдеть - сегодняшние технологии, чуть не каждый день меняющие жизнь, 
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мы не замечаем, а? привыкли, что постоянно появляется новое. И не надо, не надо! 
Зверств прошлых нет и не будет… никогда. Мир стремительно добреет, ты не 

права, ты зашорена на сиюминутном. Ты угнетена. (Пауза) Шесть тысяч лет до 
Христа, две тысячи - после, вот масштабы!.. Коротка жизнь, слишком коротка… 
Ты знаешь, что мать Иисуса была очень красивой женщиной?  

Она. И что? Мы живём в жизни, не в мечтах. 

Он. Кто бы спорил? (Пауза) Ты опять ушла… 

Она. Я устала от высоких материй… когда каждый день… каждый час… 

Он. Бедная ты моя, забудь хоть на время. Я понимаю… (Пауза) Богиня Йштар 
у шумеров – покровительница любви и - распри, вожделения – и войны… они это 
всё совмещали. 

Она. Правильно делали. (Пауза) Иисус тоже, должно быть, был красив?.. 

Он. Чего не скажешь о наших кумирах. Страшноваты на морду, а? Или ка-
жется? Мы ушли от прошлого… Угадываешь, в чём гений Сталина?  

Она (ласково улыбается). Вот ты и опять в своей тарелке, как хорошо. Я с 

тобой успокаиваюсь. Я слушаю, говори. 

Он. Золото ты моё! (Привстаёт, садится) Накипело же. Ему одному удалось 

неслыханное, невозможное, непосильное. Он смог казнить историю! Не затормо-
зить, не повернуть, не остановить – подвергнуть казни. Поднять на дыбы страну, 

поставить её на дыбу и - точка! Бедность не может спасти мир, бедные могут только 
разрушать, и он понял это, он встал на люмпенство как на постамент и, подъяв меч, 

снёс истории голову. Заодно и десятку-другому миллионов… мелочь по тем вре-

менам. (Пауза) На этом-то переломе мы и живём. И главное – вернуться нельзя! Но 
куда идти? Тут всё ясно… ей-богу, очевидно уже многим. То новое – я о науке, 
технике, технологиях, – что появилось… появится вот-вот, не может не появиться, 

оно влияет, даже диктует человеку, как себя вести сейчас, сегодня. И простые 
вещи… как он там? - не убий, не укради, люби ближнего, - очевидным вещам воз-
вращается подлинный смысл. Король казнён, да здравствует король! Мы – в начале 
новой истории! С чистого листа!.. А Сталину – конечно памятник. Из жертв! На 

крови! 

Она. Дорогой мой, чистый соловей… слушать и слушать. Тебе бы туда… к 
тем, кто наверху. 

Он. Кто спорит? Коммунизм - дикое заблуждение человечества, симуляция 
христианства. И спасение мира в руках сильных, богатых, обладающих властью, не 
бедных, не угнетённых. Решение? - нутро этих сильных, их мозг, их душа. Но когда 

давят все, попробуй, воспротивься. А общество уже - давит. Нравственные законы 
никто не отменял, просто их надо соблюдать. И всем, и неукоснительно.  

Она. Ты идеалист, надел розовые очки - и счастлив. Оглянись, родной мой, 
сними очки. Видишь ту пару? Ничего тебе не говорит? 

Он. Опять дважды два? (Пауза.) Пенелопа ждала Одиссея… Пигмалион ожи-
вил статую… Лаодамия умерла вместе с Протесилаем… Филлида повесилась от 
тоски, когда Демофонт вовремя не вернулся из-под Трои… Эванда кинулась в по-

гребальный костёр мужа… Дидона, покинутая Энеем, бросилась на меч... Геро, 
увидев утонувшего Леандра, утопилась в море… 
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Она. Ты в своей тарелке, как всегда. Сталин… Эней… Я ведь тоже сильна в 
цитатах. «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите 

ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас». Так? Верно?  

Он. Не кипятись… Был у меня дядя… в детские мои годы. Майор. Смерше-
вец… Даже фотография сохранилась… Сейчас я представляю, сколько на нём 
было… всего! - грязи, крови. Жена его вдруг, ни с того, ни с сего, заболела… опу-
холь мозга… бах, в одночасье… Сорок седьмой год…ему где-то за тридцать было. 

В общем, неважно. Он застрелился в день, когда её похоронили. 

Она. Ужас! Но дети? Как же можно бросить? 

Он. Не было детей. Так что я не идеалист, не утопист, не романтик, я - реа-

лист. Просто смотрю дальше… И, честное слово, вижу! 

Она. А кто мимо ходит, видишь? 

Он. И их вижу. Люди как люди. Я же сказал: сильным и богатым… Жизнь 

требовательна, мы сами не подозреваем, насколько она требовательна.  И мы под-
чиняемся ей, как бы это нам не претило. (Пауза) Был я в Париже… ну, когда вулкан 

этот полыхнул. Неделю Европа закрыта, небо закрыто. И вот надо мне регистриро-
ваться, иду к Опера, а там очередина чуть не до Лувра. Понимаю, что бессмыс-

ленно, но становлюсь. И представляешь, подходит дама… девица, мол, на Мон-
мартре агентство без очереди… и пошла всем сообщать, терпеливо, рисуя как дое-
хать. Надо было ей? Вот уж мелочь так мелочь. Но у меня не возникло проблем… 

и не я один. 

Она. Поздравляю. 

Он. Не будь побежден злом, Павлова заповедь, побеждай зло добром. 

Она. Всё так, всё так. Ты не меняешься, о тебе Жан-Жак точно сказал: 
«Можно ли убежать от врага, которого всегда носишь в себе самом?" 

Он. Родная! Я тебя ношу. Тебя!.. Боже мой! Боже мой. Что я наделал? Зачем? 

Чего добился? Я казню себя, простить не могу… 

Она. А я пережила… хотела пережить… смешно, но я всё больше думаю о 
своём возрасте. Не о твоём… ты, чёрт, не стареешь. Удаётся же такое.  

Он. И всё-таки, как у тебя с деньгами? Ты гордая, но жить же надо. Сиделку 
матери ты оплачиваешь? Что молчишь?.. Ты! И хватит ерунды. Я здесь. Нельзя же 
отдавать им всё. Кровососы. Прости, ладно? Не надо с чистого листа. Поживи хоть 
немного для себя… Для меня! Деньги не главное, когда их много… народная муд-

рость. У меня есть… что мы в детство играем? 

Она. Мы не играем! Ты же всегда знал, что я люблю тебя. И что… родствен-
нички эти не главное, не смысл моей жизни. И знал, что деться мне некуда. Некуда! 

Хочешь, называй это моим крестом, ты же не выдержал. Я знаю им всем цену. И 
что? Что я могла сделать? И ты – знал. Знал! Да. Мать кровосос, вампир, дочь эго-

истка до мозга костей, муж её дрянь, новости? Это для тебя новости? Тебе больно… 
извини, но это… ковыряние в болячках, правда. 

Он. Себя не поборешь. Конечно, никакие не новости. (Закуривает) Я без тебя 
не могу. Я понял – не смогу!.. (Пауза) Скажи, у тебя кто-нибудь был? 

Она. Вот чего тебе хотелось. А у тебя? 
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Он. Под дых! Запрещённый приём. 

Она. Честно? Ты никогда не думал, что учинённое тобой уже запрещённый 
приём?.. с твоей стороны. 

Он. Думал. Так и есть. 

Она. И что? 

Он. Ошибка. Страшная ошибка. Непоправимо? 

Она. Непоправимо другое. 

Он. Да. Что, по-твоему? 

Она. Непоправимо, когда мы друг дружку загоняем в угол… не оставляя выхода. 

Что толку рассуждать о светлом будущем человечества, если одному из нас плохо? 

Он. Двоим, не одному… 

Она. Двоим!.. Какая Пенелопа? (Усмехается) И я, как бы тебе ни хотелось, 
отнюдь не Дидона. 

Он. Я вернулся, поверь. Я вернулся навсегда… с тобой, без тебя. Я здесь. И 
билет у меня в один конец. Аннулирован обратный. 

Она. Тогда я с тобой… Но ты знаешь, на что идёшь? После такой-то свободы? 

Он. Каторги! 

Она. Ты где остановился? 

Он. Где? Я бездомный. Квартиру я ещё тогда ей оставил… и отродью своему. 

Она. Не смей так говорить! Мы вместе это решали. Не смей! Ты и права не 
имел по-другому. 

Он. Что ты раскричалась? Я и не делал ничего, вспомни. Не жалко, хоть и 
тяжеленько эта квартира далась. Ох, квартирный вопрос, квартирный вопрос… 

Она. С чего ты вдруг разнылся? Ты-то? А Сеня твой? 

Он. Грустно всё… И убого. Хотя… кошка это целый коллектив. 

Она. Вот это правильно. Не позволяй себе опускаться. Никогда не позволяй! 

Он. Никогда! 

Она. А солнышко-то совсем развеселилось. 

Он. У тебя хорошее настроение. Это радует. Хочешь, я куплю фиалок?  

Она. Тебе нужно разрешение? 

Он. Спросить-то можно?.. Эй… эй. Эй! (Пауза) Чёрт! Не слышит. 

Она. Так звал… Ты в своём амплуа. Покурим? раз уж фиалок нет. 

Он. Отчего не покурить? Покурим. (Закуривают, пауза.) Может быть, дви-
нем? 

Она. Нет! (Пауза.) Ты уверен, что разбитую чашку можно склеить? чтобы не-

заметно? 

Он. Я? Боже мой, я? Что с тобой? Зачем ты так? 

Она. Я думала, ты скажешь, что чашка и не билась. 
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Он. Ты стала жестокой? 

Она. А ты как думаешь? 

Он. Боже милостивый! 

Она. Всё так плохо?.. А я не хочу уходить… я всё равно не хочу уходить. 
(Пауза.) Ты же всегда был чуткий… внимательный. Не выношу, когда ты тупеешь, 
ты - толстокожий. Вот мы сидим, целую вечность сидим… и я не хочу уходить. 

Ведь мы никогда не были просто мужем и женой. Как я этим гордилась. Как дума-
ешь, бывают вечные молодожёны? 

Он. Ты не простудишься? Ветерок. Я боюсь банальности… не мальчик… я 
столько хотел сказать… и ступор какой-то. Человек ничего не умеет: ни плавать 
как рыба, ни летать как птица, ни прыгать по деревьям как обезьяна. Всё имита-

ция… даже если превосходит оригинал. Кроме нас. У нас было – почему было? – 
по-настоящему! 

Она. Наверное, тебе стоит уйти первому… Может быть, всё дело в само-
оценке? в правильности позиции? Но кто скажет, что правильно? Кто решает? По-

этому, должно быть, так модны нынче двойные стандарты… И на самом деле… 
человека легче любить, чем жить с ним. 

Он. Это про меня? В общем-то, дело просто… а значит - неосуществимо. Чем 

больше человек не прав, тем твёрже он стоит на своём. 

Она. Абсолютная истина? Где она? Иллюзия. Каждый за что-то борется, ста-
вит какие-то цели, ищет какие-то идеалы. Кто ему скажет, что он прав? Азарт, ад-
реналин заменяют правду, и куда как успешно. 

Он. «Что есть истина?» 

Она. Не юродствуй, да! что есть истина? 

Он. Подсолнухи видели все. Написал - один! Открытия дело одиночек, в ос-
нове любого открытия – прозрение одиночки. Знаешь, мне повезло: я попал, когда 
к Туринской плащанице допускали. Меня перевернуло. 

Она. Никогда никому не завидовала… 

Он. Стоит того! Словами… не передать, немыслимо. В этом… незнакомом 
лице… неслыханная мука! Не мороз по коже… всего трясёт!.. сотрясает! И неземная 

мудрость в этих муках. Не передать, нет, не передать! Я плакал. Ей-богу, плакал. 
Passio Christi, passio Hominis. Потом ехал в автобусе, и почему-то Сковорода, Григо-
рий Саввич Сковорода: «А эта любовь – Бог, значит, человек вечен. О люди! Зачем 
удивляетесь океану, зачем удивляетесь звездам? Идите, вернитесь домой! Узнайте 

себя! Этого будет достаточно. Аминь». Вот, наверное, истина. Если любовь станет 
нормой, если мы станем любить, как он учил – я Христа имею в виду… Тот же Павел: 

«Любовь не делает ближнему зла; итак любовь есть исполнение закона». Закон вре-
мени – движение только вперёд. Что в истории? В истории всё было, от Нерона до 

Гитлера, и в этом опора пессимизма. Но! Ни одно человеческое качество, ни доброта, 
ни самопожертвование, ни щедрость, ничто не исчезло, только приумножилось и раз-
вилось. Вот моё доказательство. Зло уходит, скукоживается, как шагреневая кожа. И 
это не банальность. Времени увидеть это нам отпущено слишком мало, не успеваем 

разглядеть, за сиюминутным, частным… а частное страшновато… не видим, вернее, 
не хотим видеть суть – то, что только ещё проклёвывается. 
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Она. До чего же здорово, что ты не меняешься. Но ты, скажу я тебе, эгоист! 
Клейма ставить негде. (Скрывает слёзы.) Я тебя и люблю за это. Но до чего же 

больно, как больно! (Всхлипывает.) Хорошо. Ты победил, ты всегда побеждал… 
Так легче жить, наверное. «Идите, вернитесь домой!» Ах, Сковорода, Сковорода!..  
Мы совсем стёрли слова, мы выучили столько красивых слов, что утонули в них, 
для любой дряни находится такая оболочка, что руки опускаются. И нечем возра-

зить. «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то 

я – медь звенящая, или кимвал звучащий». Любимый твой Павел, помнишь? 

Он. Ты расстроена? Что ты? Что я сказал? Я же вижу – не плачь, не надо пла-
кать. Я не понимаю. 

Она. И не поймёшь. И не надо тебе понимать! Говори. Я слушаю. И не обра-
щай внимания - устала… расстроилась. Пройдёт. Всё проходит. 

Он. Может быть, пойдём, всё-таки? 

Она. Сиди! Мне хорошо. Я не вру, мне - хорошо. 

Он. Но под крышу? Выпить можно… музыка. По пятьдесят… как в добрые 
времена. 

Она. Нет. Я бы отсюда вообще не уходила. 

Он. Я... И я! Останемся… люди идут… спешат. А мы не спешим, некуда нам 

спешить. (Пауза.) Я не боюсь одиночества, я ему даже рад. Всегда радовался. С 
тобой я не был одинок, только с тобой. Смотрю назад, никогда, никого… только 

мама… она рано умерла, слишком. А отца я обидел, всегда обижал. Стыдно. 
Должно быть, то, что сейчас с сыном, - расплата, воздаяние. 

Она. Не смей! Это не так. 

Он. Так, не так, кто рассудит? Себя я сужу. (Усмехается.) В сорок седьмом, 
всё в том же сорок седьмом уехал я - мама только что умерла – учиться в Ленин-

град. А время было – охо-хо, голод, – у меня ватник и всё. И отец, представляю, 

чего это ему стоило, достал мне пальто, бобрик, - роскошь по тем временам неслы-
ханная. И я – редкая, конечно, сволочь - пальто это из принципа тотчас продал. 
(Пауза.) Вот видишь, кто говном был, тот говном и останется. Извини меня. 

Она. Ты пил сегодня? 

Он. Смотришь в корень? Нет, конечно. Самооценка донельзя трезвая. (Пауза.) 
Знаешь, как здорово - полить цветы… налить молока котяре… принять душ… и – 

всё. Всё! Никаких обязанностей! 

Она. Давай я тебе Иоанна почитаю, а? «Возлюбленные! – это к тебе! – будем 

любить друг друга, потому что любовь от Бога, и всякий любящий рожден от Бога 
и знает Бога; кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь».  

Он. Я знаю, я тоже силён в цитатах. Только не понято сие, а кто понял, того 

числят по сумасшедшему ведомству, больным, чудаком, в крайнем случае. Чего 

там? Гоголь по сю пору псих, а что он? всего-навсего напомнил, что есть идеал 
христианской любви. 

Она. Псих ты. Бросаешься из крайности в крайность, всем недоволен, всех 
учишь. 

Он. Неверно! Совсем это неверно. Я не учу, я не Гоголь. Я не наивный меч-
татель. И не утопист. Я не просто уверен, я твёрдо знаю, что идеал осуществим, что 
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время спешит, что совершенствование человечества необратимо и наступит в ско-
рое время, увы, исторически скорое. Слишком много тому доказательств. Просто 

не нужно спешить, не след опережать идущее своим путём, по своим законам. Ещё 
Максим Исповедник, а это седьмой век, учил: «Добровольно делать добро ненави-
дящим свойственно только совершенной духовной любви». Он не знал, что и сама-
то ненависть бессмысленна и бесполезна. 

Она. А я? А мы? Где мы в твоём прекрасном далеке? Каком, к чёрту, далеке? 

Где мы, мы с тобой, сегодня? сейчас? (Пауза.) Идеализм жесток, мечтатель. И ты 
жесток. (Пауза.) Вправду ветерок… пора. 

Он. Нет! Не сердись. Не делай меня заранее виновным. Ты мой горизонт.  

Она. Послушай, о чём мы говорим? 

Он. Не знаю… И в советское время я не вылезал из командировок. Всегда 
надо помнить, что за углом тебя что-то ждёт. Заешь, что осталось от этих поездок? 

Броня. Человеческие лица – броня, чушь, что лицо – зеркало души, смотришь, ни-

чего понять нельзя… почему? 

Она. Ты просто устал. Боже, как я ждала твоих звонков… письма. Я тебя вы-
чёркивала из своей жизни… и не могла. Проклинала… и не могла! 

Он. Так! Ты сможешь когда-нибудь простить?.. Я бы, наверное, не смог. (Па-
уза.) Ты открытку с Тадж-Махалом получила? 

Она. Нет. А что там? 

Он. Жаль… разве расскажешь? (Пауза.) Люди идут… идут. Не знаю, с чего 
пришло в голову… Все довольны, заняты чем-то по уши… а на самом-то деле? 
Авторитаризм в политике, монополизм в экономике… не то что гражданину дых-

нуть, просто пожрать, если дома не успел, негде. Во вертикаль! Богатенькие бед-
няки. (Пауза.) А Тадж-Махал надо видеть, никакая съёмка… 

Она. Эй, очнись, куда тебя понесло? Мы об этом? Проснись! 

Он. Прости. Прости! На самом деле жизнь вовсе не трагична, она никогда не  

бывает трагичной… это потом осознаёшь… если дожить удастся. (Пауза.) Знаешь, 
я всегда с собой возил… ну, твой кулончик, медальончик… 

Она. Да. Помню. И что? 

Он. В Мумбаи… на Обезьяньем острове мартышка… тварь шустрая… 

спёрла, прямо из кармана… Вот я и приехал. 

Она. Не сердись… не получается… поздно. Видишь, где солнце?  

Он. Я люблю рождественские фильмы… но сейчас весна. Идём? 

Конец второго действия 

Действие третье. Воздаяние 

Он. Ну вот… так мы и не ушли… 

Она. Нет, не ушли. 

Он. Солнце садится, скоро сядет… 

Она. И что? 
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Он. Тебя ждут… 

Она. Да. 

Он. Нет. 

Она. Да! (Пауза.) Зачем тебе пистолет?.. И кошка? 

Он. Понятия не имею… 

Она. Ты его с собой носишь? 

Он. Я что, похож на сумасшедшего? 

Она. Почему похож?.. Носишь? 

Он. Нет… Я люблю тебя! Знаешь? 

Она. Нет… Уже нет. 

Он. Врёшь, знаешь! 

Она. Шёл бы ты… 

Он (поёт). "До тебя мне дойти нелегко, а до смерти…" 

Она. Не смешно. 

Он. Я - смешон… и что? очень. Я! 

Она. Ты? Возможно. 

Он (показывает вниз). Вот и росток затоптали… я же говорил. (Пауза.) Когда 
Иисус твердил: возлюби ближнего… это и есть мелочи… жену, друга, ребёнка, не 
- человечество, нет! - то, что можно охватить руками. И тогда, как говаривал Мар-

сель Пруст, наша гибель будет не такой уж мрачной, не такой бесславной, быть 
может, не такой неправдоподобной. 

Она. Не надо философии… мыслитель. 

Он. Как скажешь. 

Она. Вообще ничего не надо. 

Он. Перестань. Прошу тебя, перестань! 

Она. Как скажешь… Смотри, облака набежали. 

Он. Разойдутся, на то они и облака. 

Она. Уверен?.. Дело к вечеру. 

Он. Не надо, ладно? Не надо! 

Она. Хорошо. 

Он. Маме, наверно, следует что-то купить. 

Она. Боже, о маме вспомнил, альтруизм проснулся. 

Он. Но мы здесь. 

Она. Где здесь? Где? 

Он. Пожалуйста… прошу тебя. 

Она. Нет! Не пожалуйста! Ты!.. 
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Он. Пойдём? 

Она. Да!.. Опять ты ничего ты не понял… впрочем, ты никогда ничего не по-
нимал. Пойдём! 

Он. Я понимал, не надо… Будто жизнь прошла… на этой самой скамейке. 

(Пауза.) Задним умом все крепки, ох, стоило нам последовать моде… – насчёт ро-

дить… лет 18 назад – и 70-ти же ещё не было… Мне. 

Она. Дурак! Какой же ты дурак. 

Он. Я тебе говорил, что кошка это целый коллектив, о чём мы так тосковали 
в добрые советские времена? 

Она. Ты, в самом деле, такой… молодой или - придуриваешься? 

Он. Верните пчеловода, прошу вас, верните пчеловода. 

Она. Не дури, ладно? Шутка устарела, не поймут. 

Он. Я не дурю. Ну, устарела, и что? Есть ещё одна - тоже удачная: лодка уто-

нула. (Пауза.) Просто, понимаешь, я увидел дверь… и она открыта. Она уже от-
крыта. И в этом нет ничего особенного… норма. Для одних раньше, другим по-
позже. Хочешь, скажу ещё одну - банальную… нелепую - вещь? Вот дети. Из не-
бытия в жизнь… год, два, три… и поехали. А мы… из жизни в небытие… три, 

два… один. И?.. Пруст, правда, считал, что истина, возможно, и есть небытие.  

Она. Не думай об этом. Какой в этом смысл? 

Он. Я не думаю… «Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно?» Слабое 
облегчение. 

Она. Ни от чего не легче. Кроме как от себя, от себя самого. 

Он. Ты мне советуешь не философствовать? «Молодую страсть никакая 

власть, ни земля, ни гроб не охладят». Отнюдь! 

Она. Боже! То Матфей, то Гёте. Прячешься за цитатами? Образованность 
свою хочешь показать? 

Он. Зачем?.. Я всегда хотел спрятаться за тобой. Скрыться. 

Она. Это заметно. 

Он. Верните пчеловода - какая, однако, глубокая мысль. 

Она. Неисправим. Ты неисправим. 

Он. Это про могилу горбатого? Фи, похоронная тема - смертельно скучно. 

Она. А что за погоды в Риме, умник, не знаешь? 

Он. О-о, там хорошо. Благорастворение воздухов. (Пауза.) Прости меня… по-

жалуйста. Молчишь? Посмотри на меня. Я здесь. 

Она. Да… здесь… там. Нет разницы. 

Он. Есть! Неправда, есть! К чёрту молодость! Мы - живём! Ты. Я. Живём. Я 
знаю, знаю зачем. Никогда… понимаешь, никогда… я не видел таких, как ты. Мне 
незачем врать. Я… как двадцать лет назад… Эксперимент провалился. Поводок у 
собак, видела? тянется, тянется, потом - раз, и стоп. И это смешно. Нет! Не смешно. 

Думал, справлюсь… ничего я не думал. Вернись, пожалуйста, вернись. Прости! 
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Она. Поводок?.. Кому нужен поводок? 

Он. Мне дышать нечем. Не могу без тебя! Какой, к чёрту!.. Не понимаю, как 
я жил… 

Она. Но ведь жил. 

Он. Несло. Как щепку. Я знал… должно быть, я знал, что прибьёт. Не могу 
объяснить. Ты мне снилась. За одну только фразу я готов превозносить Пруста. 

Она. Вот как? 

Он. Не смейся… «Поцеловать на лету её ускользающее, благозвучное тело». 

Такое не придумаешь… это ты… это о тебе!.. Я измучился. Я ничего не знаю. Но я 

знаю, я всегда знал, что без тебя мне конец. Ты мой берег, мой горизонт, моё всё. 

Она. Путаешь, это Пушкин - всё. 

Он. Зачем ты так? 

Она. А ты зачем? 

Он. Затем, что понял. Ты - одна. Видеть тебя, боже, трогать тебя… целовать! 

Я думал, успокоился… забыл. Я ведь сорвался, бросил всё… скандал, э-э! плевать. 
Ты - главное, ты счастье! «Ни земля, ни гроб»… 

Она. Не надо. Прошу тебя. Не рви мне сердце… и себе тоже. Прошу тебя! 
(Пауза.) Ты эгоист. Ах, не он глава семейства, ах, отодвинули в сторону, какое не-
счастье. Ты обо мне подумал, ты? Что я могла? Что прикажешь мне? Броситься в 

твои объятья и затихнуть в умиленье? А кто за меня, кто за меня хоть пальцем о 
палец? Ты? (Пауза.) Помнишь Париж? Я ведь там до тебя никогда не была. Париж 
это миф… богемная придумка… проект талантливых проходимцев, которым было 
хорошо. 

Он. А нам? 

Она. Нам? Нам было потрясающе. (Пауза.) Я тебя любила. Я тебя… люблю! 
Больше, чем ты, не было… нет… за всю мою жизнь. Я думала, что ты… откуда мне 

такое? Ты был для меня всем… больше, чем всем. Вселенной. Я всегда боялась, что 
рухнет, разрушится. Такого просто не могло быть. (Пауза.) Но ты сделал, ты это 

сделал… Поводок-то… на моей шее, оказывается. (Пауза.) Вот так!.. И что же за 
скандал? 

Он. Что?.. какой?.. ты о чём? А-а! Бог с ним. Я им контракт сорвал… когда 

уехал сюда. Какая тебе разница? 

Она. Уволят? 

Он. Уже. 

Она. Понятно… Поэтому мы здесь! 

Он. Хочешь, чтобы я ушёл? 

Она. Говорят, у нас свободная страна. 

Он. Это точно. 

Она. Ты огорчён? 

Он. Нет. От них я не завишу. А дело, дело всегда найдётся. Нет проблем.  
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Она. Я за тебя рада. 

Он. Спасибо. (Очень тихо.) Не прогоняй меня, прошу тебя… пожалуйста. 

Она. Кошка твоя… Сеня, да?.. Не проголодалась? 

Он. Всё-таки гонишь? 

Она. Нет. Не гоню. 

Он. Но тебе всё равно?! 

Она. Мне не всё равно! Ты! Тупица! Ты эгоист, ты жестокий эгоист! 

Он. Я не верю! Ты простила?! Ты - здесь! Ты… ты счастье! Я сейчас…только 
не давай мне плакать. 

Она. Ты не давай мне плакать. Чёрт бы тебя драл! 

Он. Уж будь спокойна. Ты!.. Я… Теперь тебе я не то что плакать… До чего 
же мы глупы. 

Она. Давай покурим. Угостишь? 

Он (протягивает пачку). Давай покурим. (Молча курят.) Эти ещё оттуда. 

Она. Я слышу, хорошие. Почему здесь таких нет? 

Он. Расскажи, как жила… И пойдём, наверно? 

Она. Конечно. Не вечно же сидеть на одном месте. 

Он. Нет. Не вечно. (Пауза.) А вот Кант считал, что человек обязан любить. 

Она. Дурак он, так ему и скажи. 

Он. Непременно. Как только увижу. 

Она. Ты тоже дурак! 

Он. По-твоему же - Кант… Обменялись комплиментами. Это как Бородино, 
французы держат победу за свою, мы - за свою… Спасибо. 

Она. Не стоит благодарности. 

Он. Так и будем?.. 

Она. Так и будем. 

Он. Здорово, что ты не меняешься. 

Она. Не уверена, что могу сказать то же о тебе. 

Он. Господи! Как хорошо! (Пауза.) А знаешь, есть теория, что человек про-
живает, если доживёт, конечно, две старости. Одну - в семьдесят, вторую - в во-
семьдесят… и вторая очень продуктивна. 

Она. А у тебя всё нулевая. Кокетство утомительно, поверь мне. 

Он. Я согласен. «Мы сотканы из ткани наших слов». До чего же глуп Шекс-

пир… или мудр? Всё равно, и он дурак. 

Она. Боже, когда ты успокоишься? 

Он. Двуличие лучше? Строить всё на лжи и ханжестве? Как эти… полков-
ники?.. Мы одни в этом мире. Что движет человека? Голод? Вражда? Ненависть? 
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Нет! Любовь! Доброта. Внимание ко всем. (Пауза.) Сейчас… сейчас надо писать 
не Благую весть… а Потаённую… о том, кто казнил историю. 

Она. До чего же ты беспомощен… и это подкупает… уже нет! Раньше подку-

пало. 

Он. Приехали. Ты стала откровенна… спасибо. 

Она. Не стоит благодарности… (Долгая пауза.) Пора. Наверное, в самом деле, 

пора. Засиделись… и ничего и не сказали. Ни каждый себе. Ни друг другу. 

Он. Неправда! 

Она. Ты знаешь, что – правда? 

Он. Да! Это ты! Моя правда – в тебе. Ты всё, что только есть, что может 

быть… на этом прекрасном и пакостном свете. Для меня! 

Она. Какие пышные речи!.. Сколько же слов влезает в одного человека, кра-

сивых… пустых? Легче пуха… 

Он. Знаешь, когда разговор заходит в тупик, герой произносит монолог «в сто-
рону». Но я не хочу, чтобы мои слова слышали все прохожие, я хочу, чтобы их слы-
шала только ты, ты одна. Ладно бы, выдумал нас некий досужий бездельник, но мы-
то – вот они, мы живые. Я всегда боялся закрывать глаза. Закрою, а ты исчезнешь.  

Она. Напрасно надеешься. Ты тупая… дубина! Никто нас не слышит. Кому 

мы нужны? Ты что возомнил о себе? Ты кто такой? (Пауза.) Что мы делаем?.. Что 
же мы делаем?! 

Он. Мы просто живём. Но… чем сложнее, тем почему-то лучше. 

Она. И всё же мир прекрасен! Не отпирайся – твои слова, цитата. 

Он. Поговорим спокойно. Нервничаем… нужно ли? Не всем, нет, не всем! – 

тебе… тебе хочу… Сколько я пережил, передумал за это время. Пустые вечера… 
пустые дни. 

Она. Кого прикажешь винить? 

Он. Полегчает? Нет. Никогда!.. Нет виноватых. 

Она. Кроме… нас. 

Он. Кроме нас. (Смеётся.) И надежды нет, что вернут пчеловода. 

Она. Надежды нет? 

Он. Байки - есть, а что нам байки? Понимаешь, какая штука… Когда дверь 

приоткрывается, неодолимо хочется заглянуть за неё. А там - пустота… или нет? 

Она. Бедный мой. 

Он. И вот вопрос: можно ли представить что-либо, кроме реальности? Все эти 
Байроны, Шелли, Савинковы… опиумные настойки, кокаин… Сумасшедшие фан-
тазии, до потери пульса… и всё равно - реальность, так или иначе - реальность… 
повсюду только жизнь. Никуда от этого не деться бедному человеческому мозгу.  

Она. Но хочется. Тебе хочется? 

Он. Нет. Каждая на свете вещь имеет своё место. Скупец нищ… независимо 

от того, сколько ему принадлежит. И если можешь от чего-нибудь отказаться, ты 
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богач. Я не говорил тебе, но я всегда жалел, что не умею рисовать… скорее, ваять. 
Не сердись, послушай. Тело твоё уже немолодо… подожди… оно по-прежнему 

прекрасно, я помню… знаю! Тело для художника. Даже не рассказать, когда руки… 
мои руки… там… везде! «Ускользающее, благозвучное тело». Дышать нечем! 

Она. Ах, ах. Но и спешить к нему, к этому телу, незачем. 

Он. Бьёшь ты наотмашь. Я не понимаю… простить себе не могу. Почему, по-
чему есть трава, лес, чистое небо? Почему есть разум, совесть, любовь? Зачем я 
уехал? Как я смог? 

Она. Так почему же? Зачем? «Как долг велит, – не больше и не меньше»? По-
чему, ответь. 

Он. Не знаю. Ты вопреки жизни, повседневности её. Ты – вне… суеты, сама 

по себе, даже не… в параллельном мире. И я стал другим. То, что узнал, что пере-
жил… не знаю, как сказать… стало особым измерением моей жизни, всей. И об-
ратного хода нет. Я сцеплен с тобой навсегда. 

Она. Какая наивность… в твои-то годы. Послушай меня, давай сменим тему, не 

будем рвать нервы друг другу, ты же сам предлагал… И сам же… зачем, зачем ты? 

Он. Я не прав… понесло ни с того, ни с сего. Да нет! Опять вру. 

Она. Ещё не вечер. Хотя… Ты сам не отдаёшь отчёта, как ты жесток.  

Он. Нет. Нет! 

Она. Тихо, тихо, не надо… Мы были каждый сам по себе… мы остались каж-
дый сам по себе. 

Он. Нет ничего неизменного на свете. 

Она. Есть. И как правило в худшую сторону. 

Он. Конец дня… скоро по ногам пойдут, чего доброго. 

Она. Домой спешат. Всех дома ждут… дома, это здорово… Посидим ещё, в 
метро сейчас не вобьёшься. И не вздумай говорить, что и у нас есть дом.  

Он. Нет? Но был. Был! 

Она. Не было у нас дома. Никогда не было, не тешь себя. Иллюзия - не луч-
шее, что заменяет правду. Я тебе верила. Как никогда и - никому. С меня хватит. Я 
пережила… Я привыкла. Зачем менять? Для чего вступать в ту же реку? Невоз-

можно! Кот есть, разве кота мало? 

Он. Кошка! Я же говорил - кошка. 

Она. Спасибо. 

Он. Не за что. (Пауза.) Я книгу пишу... роман, повесть… О нас. 

Она. Поздравляю. Что ты о нас знаешь? 

Он. И тебе спасибо. Что верно, то верно… Вообще-то, писать не о чём, всё 
уже сказано тысячи раз. Прекрасно сказано. И уж такими гениями, не нам чета. Но 

человек не в силах молчать, он думает, что изрекает новое слово… что каждое от-
кровение каждого человека уникально. (Пауза.) Я хочу, чтобы ты осталась. 

Она. Не много ли на себя берёшь? 
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Он. Я говорил, что в восемьдесят наступает вторая старость?  

Она. Не льсти себе. И второй-то молодости не бывает… 

Он. Правда? Жаль… Похоже, срок годности неизбежно истекает у любого 
продукта. 

Она. Нет, это не при чём. Увы, победа - всегда поражение… если не во всём, 
то в частностях точно. Нет! Во всём! Во всём. Победа всегда насилие… подавление, 

гнёт. Зачем это? 

Он. Ты права, конечно. Если диктаторы это либо совершенно съехавшие с 
катушек от толерантности сильных, либо спекулянты, умеющие лихо и нагло тор-
говать собой. Мир и вправду принадлежит им. С нашей глупостью мы на них 
только и делаем ставку… всегда дружим против. Грустно жить на этом свете, гос-

пода. Точнее, скучно. Какая, впрочем, разница? 

Она. Тебе грустно?.. скучно? Ты во всём верен себе… Но я не о том, поди они 

все… это твои проблемы? Смешно, но для тебя небо в алмазах - с твоей щедростью, 
это человечеству… не меньше. А мы? А я?.. 

Он. Я думал, это верный курс – на Луну. 

Она. Ты ошибался. Ты как всегда жестоко ошибался. Ладно, давай остынем, 

а то неизвестно куда занесёт. Всё-таки, расскажи, как жил… что видел. Скоро толпа 
схлынет… и пойдём потихоньку. Наконец. 

Он. Послушай, ещё Метерлинк толковал: «Нет ничего более требовательного, 
неуклюжего и слепого, чем доброта, красота и нравственное совершенство в состо-

янии желания». А ещё он сказал, что «только любя, мы научаемся любить».  

Она. Ты – любил? Ты уверен, что любил! Ну, – подумай, покопайся в душе. 
Если неуклюж и слеп, значит любишь? 

Он. Что случилось? Почему ты снова всё перевёртываешь?  

Она. Да потому, что даже всеми так горячо чтимый Энгельс был уверен: 
«Остаётся лишь старая песенка: любите друг друга, бросайтесь друг другу в объя-
тия все, без различия пола и звания, - всеобщее примирительное опьянение». Ста-
рик смотрел в корень. 

Он. Господи, цитата на цитате, прямо книжные черви. Себя бы не прогрызть.  

Она. Ты тоже смотришь в корень. Что только из него вырастает?  

Он. Как правило - сорняки. 

Она. Сорняк… очень жаль. 

Он. Я не могу тебя потерять. Теперь уже - не могу… и – не хочу. 

Она. Потерять можно только то, что принадлежит. Иное – уходит, фук, и не 
было. 

Он. Не надо играть словами, плохая привычка. 

Она. Мне оставлен иной путь? Вообще, что-нибудь иное? 

Он. Послушай… когда говорят, даже в кино… когда говорят: примите наши 
соболезнования, - одни и те же слова… представляешь? на протяжении веков, ве-
ков, веков… Прошу тебя, перестань, пожалуйста, перестань. 
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Она. Как прикажете… хозяин барин. Какие соболезнования? Ты что? Ты о 
чём? 

Он. Скажи, ты когда-нибудь обращала внимание, как одна твоя тень догоняет 

другую, твою же, и не может догнать… не может, и всё. 

Она. Это про фонари на аллее, что ли? 

Он. Да… Можно и так. 

Она. И что? 

Он. Не знаю… ничего не знаю. Нельзя обернуться в детство, вообще в про-

шлое… нельзя. Даже если это город, который подарил тебе однажды счастье. Он 

уже другой, переменился невозвратно. Всё испаряется. 

Она. Ты, однако, стал сантиментален. Всё-таки стареешь? 

Он. Это не зависит ни от чьего желания. 

Она. К сожалению. 

Он. К сожалению. 

Она. Трудно в это поверить, но в те игры, где не бывает выигрышей – есть и 

такие, – я проиграла. Только сейчас поняла… поздновато. 

Он. Не греши… и не каркай. 

Она. Похоже, всё осталось на своих местах. Устаканилось, как говорится. 

Сгорело, не загораясь… Мечта пожарных. Продолжаем жить, леди и джентль-
мены? 

Он. Это приговор? 

Она. Никоим образом, милый, никоим образом. Я не вижу перемен, всё на 

своих местах, приковано намертво. Смешно было ждать… Это я, дурочка, взви-
лась, распустила слюни. Разлеталась!.. размечталась. Если бы ты знал… Как же-
стоки любящие… или говорящие, что любят. 

Он. Это обида говорит. Но не на что обижаться. Ты ничего не поняла. Всё не 

так. 

Она. Так. Не обманывай себя… и меня! Больно… очень больно. Но я спо-
койна. Как лёд. Так что не волнуйся, ты всё правильно сделал. Всё!.. Я не знаю, 

когда умирает надежда… но очень больно, когда она умирает. Ты всё помнишь, 
да?.. помнишь Балтику, Меллужи? Нет, ты не помнишь. 

Он. Что с тобой? Помню, конечно. 

Она. Ты не то помнишь. Мы тогда в первый раз поругались… через два года 
жизни. Из-за мелочи, не в ней дело, хотя я помню… Но это было… как тебе ска-

зать… словно удар хлыста. Потом стёрлось, конечно. 

Он. Но не забылось? 

Она. Ничто не забывается… увы. Стирается, ложится на дно, но… всегда с 

тобой. Двое… а порознь. 

Он. Неправда, неправда, не было так. Никогда не было. Неужели тебе и в по-
стели было плохо? 



Юрий Котлер 

325 

Она. Бедный ты, бедный. Не расстраивайся. Не было. (Пауза.) Ты проклятый 
дурак, забиваешь голову ерундой. И в постели, да поди она к чёрту! и без никакой 

постели… мне было хорошо. Это главное? может быть… И да, и нет. Я помню, 
сколько ты для меня сделал, помню. И никогда не забуду! Ах, в постели надо быть 
на высоте. Не бери в голову, ты был на высоте, не журись. Я думала тогда, что это 
счастье, вершина… никому недоступная… Так и было, так оно и было! 

Он. Не ушло. Не ушло! Поверь мне, всё вернётся… Разве не в нас дело? Забу-

дем, пожалуйста… к дьяволу! Есть же чистый лист! Не держи зла… ты не такая. Ви-
новат я, я – виноват! Но забудь… забудем. Прошу тебя!.. Хочешь, на колени стану?  

Она. Достойная шутка. Но… я уже никакая. Когда перегорает… остаётся пу-
сто. Дырка… в сердце. Думала, заделаю, залепится… нет. Ты далеко-далеко… Я 
тебя почти не вижу. 

Он. А что, если ничего не говорить… просто обняться… можно, я тебя поце-
лую? 

Она. Ушло, родной мой, ушло. Мы живём, мы просто живём сегодня, и с этим 

не надо спорить. Вокруг сон, сладчайшее из яств… и некому его убить.  

Он. Надо? 

Она. Пустые слова. Тебе не стыдно? 

Он. Ты нужна мне, я хочу вернуть тебя, вернуться… Много ли осталось? 

Она. А раньше? Оставалось больше? Так? 

Он. Мы поздно умнеем. Мне недавно пришло в голову… я долго думал… и 
понял. Жизнь это искусство познания смерти. И нет ничего выше и главнее. Вер-

шина этого искусства, непревзойдённая и – недостижимая, – Иисус, названный 
Христом. Но и в истории человечества были, о них можно спорить, то ли это Мат-

росов, то ли Мартин Лютер Кинг, не в этом дело… люди, тысячи людей, поднимав-
шихся… познавших, так или иначе, это искусство. Человеческий мозг мал и несо-

вершенен, но он вмещает всю накопленную историю, всю мудрость предков.  

Она. Скажи мне, почему, почему не может быть так, как прежде, как было, 
как нужно, как должно быть? 

Он. У меня стариковская болезнь - люблю хорошие рождественские фильмы. А 
там закон – всё кончается хорошо, только хорошо. Но к великому сожалению, это пе-
редозировка… чуть не смертельная. Почему же мы помним всегда только скверное?  

Она. Ты - мне? Неправда. Я помню хорошее, много, много хорошего. 

Он. Представляется мне, что сначала на человека влияет прошлое, оно захва-
тывает, подчиняет себе, потом в дело вступает будущее… как? я не знаю, как… но 

чем ты старше, тем его влияние мощнее… Помнишь дупло у Вонг Кар Вая?.. Мо-
жет быть, всё-таки дать тебе пиджак? 

Она. А ты уже предлагал? Я, должно быть, не слышала… Какое дупло? Ты о 

«2046»? Далёкая дата. Не дожить!.. 

Он. Факт. Не дожить… Инвалид инвалиду не друг, а свидетель. 

Она. Похоже, мы слишком поздно встретились… И, похоже, мы слишком 
много позволяли судьбе. Где она, обратная дорога? Тю-тю! 
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Он. Нет, если сам не захочешь… если позволяешь. 

Она. Ты, как всегда, слишком уверен в себе. А другие?.. Что они? У каждого 
свой взгляд, у каждого своё. Я – не исключение. И ты прав, будущее, похоже, под-

чинило нас, уже, и – навсегда. 

Он. В наших силах… 

Она. Не в наших! Что есть, то есть. И нечем вышибить… нечем. Незачем!  

Он. Ты?.. Друг не позволит убить тебя сзади, он убивает спереди.  

Она. Цитата не совсем верна. 

Он. Неважно! Неужели так и будем пикироваться? 

Она. Раньше мы только этим и занимались, давно. Качели… туда, сюда. Но 
было весело… потому что не всерьёз. 

Он. И это время не ушло… не должно уйти. 

Она. Увы! Не обманывай себя. И время ушло… и я ухожу. 

Он. Нет! (Она встаёт.) Ты?! Стой!.. Я провожу. Я тоже на метро. 

Она. На метро? Жаль… мне так жалко… ты не представляешь, до чего 
обидно. Я думала… не знаю сама, что я думала. Надеялась?.. Верила? Верила!.. 
Чему? чему?.. (Пауза.) Холодно. И вправду, холодно стало… и пиджак уже не ну-

жен. Засиделись. Пустые надежды, глупые. Разбил – выброси… не склеишь. Мне, 

правда, жутко жаль. Извини! Поздно… и вообще. Спасибо тебе. Не грусти. Всё хо-
рошо. Всё путём. Всё. Всё!.. Сенечке привет. Не надо! Провожать не надо. Не гру-
сти, ладно? Заживёт. Пока. Звони. Пока!.. Не грусти. (Быстро уходит. Он делает 

движение вслед, привстаёт и снова садится. Толпа полностью закрывает его. Слы-
шен выстрел. Все застывают. Ни звука). 

Конец 
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Владимир Плетинский 

ШЕСТЬ СТУПЕНЕЙ НАВЕРХ*2 

Предисловие составителя 

к сборнику интервью Евгения Берковича 

Первое интервью, вошедшее в этот сборник, датируется 1999 годом. Заклю-

чительное – годом 2015. Между ними лежат шестнадцать лет жизни автора, тот 
период, который он сам назвал своей «пятой жизнью», посвященной истории, ли-
тературе, журналистике... 

До этого Беркович был математиком, окончившим престижный физический 

факультет московского университета и защитившим на факультете Вычислитель-
ной математики и кибернетики МГУ кандидатскую диссертацию по математиче-

ским проблемам выбора оптимальных решений. 
Затем последовала жизнь разработчика больших информационных систем, 

отраслевых и республиканских. За заслуги в этой жизни он получил медаль «За 
доблестный труд», звание старшего научного сотрудника с дипломом ВАК, стал 
главным конструктором отраслевой системы связи Российской Федерации. 

 

В перестройку состоялась третья жизнь – предпринимателя, создателя и ди-

ректора успешных научно-производственных предприятий. А в 1995 году Евгений 
Беркович начал свою четвертую жизнь, уже в Германии, снова разработчиком ин-

формационных систем, но уже совсем в других условиях – в крупном немецком 
научно-исследовательском центре финансовой математики. Этот период про-

                                                 
2* Беркович Евгений. Пятая жизнь. Составление и предисловие Владимира Плетинского при 

участии Изабеллы Побединой. Семь искусств, 2015. Мягкий переплет. 200 с., с илл., ISBN 9-

7813-2642-682-8 

http://7iskusstv.com/2016/Nomer1/Pletinsky1.php#*
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длится еще пятнадцать лет и закончится уходом на заслуженную пенсию в 2010 
году. 

Пятая жизнь, как мы видим, началась параллельно четвертой и продолжается 
и сегодня. В 1999 году, когда Евгений давал первое интервью редактору денвер-
ской газеты «Горизонт», еще не было никакого «портала Берковича», его заметки 
по еврейской истории публиковались в различных бумажных изданиях, газетах и 

журналах, от «Русской мысли» в Париже до «Вестника» в Балтиморе. И хотя статьи 

еще не стали книгой, которая выйдет в свет в 2000 году и будет так и называться: 
«Заметки по еврейской истории», автору удалось получить неплохую известность 
у читающей публики разных стран как журналист и публицист. 

Второе интервью состоялось через четыре года, в 2003 году, когда вышла в 
свет вторая книга Евгения Берковича «Банальность добра» и был создан его сайт, 

ставший в наши дни знаменитым «порталом Берковича», крупным издательским 
домом, выпускающем четыре самостоятельных издания по истории и культуре. В 

том же 2003 году выходили только два издания – журнал «Заметки по еврейской 

истории» и альманах «Еврейская Старина». Они быстро завоевали широкую ауди-
торию, обрели представительный круг авторов. Евгений теперь не только автор 
двух популярных книг по истории, но и успешный редактор сетевых изданий. 

В третьем интервью 2006 года Беркович предстает в новом качестве – сцена-
риста документального фильма «Вопросы к Богу», снятого московской киносту-

дией. Фильм развивает тему книги «Банальность добра» и рассказывает о немцах, 
спасавших евреев в годы Холокоста. 

Четвертое интервью, которое я сам взял у Евгения в 2010 году, относится к 
периоду расцвета «Заметок по еврейской истории», тематика которых становилась 
от номера к номеру все разнообразней и многогранней. Не случайно в конце 2009 
года появился на свет новый журнал «Семь искусств», объединивший в себе всю 

«общечеловеческую» тематику, все, что интересно интеллигентному человеку. Но-
вый журнал соединяет, казалось бы, несоединимые направления: он и научно-по-

пулярный, и литературно-художественный, в нем освещаются такие разные темы, 
как социология и театр, философия и музыка, психология и страноведение… 

Пятое интервью 2012 года фиксирует то состояние издательского дома Бер-
ковича, которое мы наблюдаем сегодня: к трем прежним добавлен новый издатель-
ский продукт – журнал-газета «Мастерская». В отличие от своих старших братьев, 

новое издание отличается газетной оперативностью – ведь материалы здесь обнов-

ляются ежедневно. Но к этому оно сохраняет журнальную основательность – ста-
тьи в «Мастерской» не уступают по своей глубине и серьезности статьям из жур-
налов и альманаха. Просто у каждого издания свои задачи, своя аудитория, свои 
возможности. 

Наконец, заключительное, шестое интервью, данное Евгением журналисту из 
американской «Чайки» в 2015 году, освещает еще одну сферу интересов Евгения – 

его собственные исследования в области истории науки и литературоведения. Надо 
отметить, что и в этой сфере он преуспел, о чем свидетельствуют многочисленные 

публикации в серьезных «толстых» журналах: «Вопросы литературы», «Иностран-

ная литература», «Нева», «Человек», «Зарубежные записки» и др. Предметы иссле-
дования разнообразны – тут и творчество Томаса Манна, и психологические порт-
реты ученых, физиков и математиков, и спорные вопросы еврейской истории, вер-

ность которой Евгений Беркович сохраняет все годы его «пятой жизни». Две его 
последние книги – «Одиссея Петера Прингсхайма» и «Антиподы: Альберт Эйн-
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штейн и другие люди в контексте физики и истории» - дают хорошее представле-
ние о высоком уровне проводимых исследований. 

Все шесть интервью образуют как бы шесть ступеней наверх по лестнице ду-
ховного развития человека, взявшегося в зрелом возрасте за совершенно новое дело 
и успешно его осваивающего. Пройтись по ним вместе с автором не только инте-
ресно, но и поучительно. 

Во второй части книги опубликовано интервью, которое сам Евгений взял у 

ведущего немецкого историка, директора Института исследования антисемитизма 
в Берлине профессора Вольфганга Бенца. Круг затронутых вопросов столь же ши-
рок, как и круг интересов Евгения. 

Завершает книгу любопытный литературный эксперимент, поставленный 
Берковичем в самом начале его литературно-исторического периода. Из многочис-

ленных интервью, которые дал поэт Иосиф Бродский, Евгений отобрал вопросы, 
связанные с отношением нобелевского лауреата к религии, еврейству, христиан-

ству… Получился вполне представительный текст, который не теряет актуально-

сти и сейчас. 
Этот сборник готовился к печати накануне семидесятилетия Евгения Берко-

вича. Каждый юбилей – это своего рода остановка на жизненном пути, когда можно 

подвести предварительные итоги, оглядеться, задуматься... Евгений подошел к сво-
ему семидесятилетию с хорошими результатами. В конце своего шестого интервью 

он говорит: 

«В последние два десятка лет я опубликовал немало работ по истории 

физики и математики, изучал историю антисемитизма в Европе, писал о 
жизни и трудах Альберта Эйнштейна, Томаса Манна, других европейских 
интеллектуалов... Естественно, что с этими направлениями у меня свя-
зано множество новых задумок. Но, как известно, "если  хочешь насме-

шить Бога, то расскажи ему о своих планах". Поэтому от рассказа о за-
думанном я воздержусь, а себе пожелаю, чтобы и дальше мне было так же 
интересно заниматься своим делом, как было до сих пор».  

Нам остается только присоединиться к этому пожеланию. 

Интервью, собранные под одной обложкой, представляют своеобразную био-
графию человека. Чтение жизнеописаний всегда было делом поучительным и по-

лезным. В данном случае оно еще увлекательное и интересное. 

сентябрь 2015 г. 
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Владимир Каганов 

ТРАНСФЕР ИЗ РЕХОВОТА В ОДЕССУ 

Роман Я. Шехтера «Вокруг себя был никто» (Ростов, 2004) вышел в свет по-

чти 10 лет назад, но ни одной содержательной рецензии на него мне пока не встре-

чалось. Между тем, роман, на мой взгляд, заслуживает особого разговора. Не пре-
тендуя на полноту анализа, выскажу о нём ряд мыслей и критических замечаний.  

Структурно-композиционно роман построен как чередование глав из днев-

ника некоего «психометриста» В. и глав из его же очерка об истории Реховотской 
крепости. Тематически оба плана почти не связаны, что создаёт определённые 

трудности для чтения, так как постоянно приходится менять фокус внимания, пе-
реключаясь из одного плана в другой. Впрочем, оба плана изложения написаны 

достаточно увлекательно, так что мы вынуждены принять стратегию автора, чем 
бы она ни была продиктована. 

Соответственно, любой развёрнутый критический анализ должен рассмот-
реть отдельно историю путешествия Биньомина Третьего (тьфу, «психометри-

ста» В.) и историю Реховотской крепости, с которой данный герой связан и биогра-
фически. Собственно, эта связь и образует единство повествования – при отсут-
ствии единства сюжета. Впрочем, можно сказать, что художественное единство ро-
мана подкреплено также единством стиля, что можно отнести к единому виртуаль-

ному автору. Именно он, «психометрист» В., и главный созерцатель, и главное дей-
ствующее лицо романа. Все прочие лица и события даны нам через призму воспри-
ятия В. и его размышления. Поэтому логично начать именно с этого героя, тем бо-
лее что он является выразителем некоего таинственного учения «психометрия», ко-

торому принадлежит важная идеологическая функция в романе. При всей художе-
ственной увлекательности и многоплановости романа, значение этого учения для 
понимания событий и персонажей столь важно, что начать следует именно с него. 
Недостаточно сослаться на мистический характер этого учения и переключиться 

на действие и действующих лиц. Автор не скрывает, что концепция «психометрии» 
как определённого взгляда на мир имеет принципиально важное значение и явля-
ется ключом к пониманию. 

Сразу вынужден сказать, что термин выбран исключительно неудачно. Дело 

в том, что этот термин уже имеет устоявшееся значение в науке и обозначает дис-

циплину, изучающую теорию и методику психологических измерений, включая из-
мерение знаний, способностей, эмоций и других психологических качеств лично-
сти. Об этом можно прочитать в любом учебнике психологии. Поэтому приписы-

вать хорошо известному термину абсолютно чуждый ему смысл не очень кор-
ректно даже для писателя. Мы будем вынуждены везде брать это слово в кавычки, 
отмечая тем самым его условный и неадекватный смысл. Есть множество более 
удачных и точных терминов для обозначения того, что автор понимает под «пси-

хометрией»: психогностика, психомагия, психоэнергетика и т. д. Ведь на самом 
деле «психометрия» вообще не занимается измерением чего бы то ни было. Как же 
сам автор понимает смысл этого термина? Процитируем дневник В. «Есть много 

разных определений, кто такой психометрист… Мне больше всего по душе следу-

ющее: психометрист – тот, кто прислушивается. Космос постоянно ведёт с нами 
диалог. В узорчатой тени листвы, в числе автомобильных гудков, в клочке газеты 
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на скамейке, во всём кроется сообщение. Мир – единая гармония, и самые глубокие 
тайны мироздания можно прочитать на коре дерева перед газетным киоском. Надо 

только уметь слушать и видеть». 
Таким образом, задача «психометрии» – расшифровать и понять тайные знаки 

Космоса, выявить скрытый смысл происходящих с нами событий, для чего нужен 
особый дар видеть и слышать. Этому можно также научить тех, у кого такой дар 

имеется. Люди, достигшие высшего мастерства в этом деле, называются Масте-

рами. Традиция возводит искусство «психометрии» к легендарному Гермесу Три-
смегисту, с которым отождествляется египетский бог Тот. В общем, речь идёт о 
хорошо известной традиции оккультизма, хотя оккультизм гораздо шире. На эту 

тему написаны сотни книг. Говоря в современных терминах, речь идёт о семиотике 
и герменевтике: мир, понимаемый как знаковая система, содержит в себе некую 

информацию, которая может быть прочитана, осмыслена и интерпретирована тем 
или иным способом. В мире, доступном нашему опыту, через наши органы чувств 

ежесекундно проходит поток информации, большую часть которой мы не воспри-

нимаем и не распознаём. Лишь очень малая часть этой информации осознаётся и 
принимается во внимание конкретным человеком. Её истолкование – сложный про-
цесс, требующий знаний и навыков, часто весьма специальных. Понять, осмыслить 

и истолковать сложный математический текст или текст на санскрите способен да-
леко не каждый. То же можно сказать о музыкальном произведении, о художе-

ственном тексте на любом языке и т. д. Ещё более сложная задача возникает, когда 
мы пытаемся понять и истолковать факты и события окружающего мира, если мы 

воспринимаем их как знаки (каковыми они не всегда являются). Необходимо иметь 
систему интерпретации этих знаков и язык интерпретации. Им может быть, напри-
мер, язык науки, язык философии, язык поэзии, язык религии и т. д. Многое из того, 
что открывается в мистической интуиции, вообще невыразимо в языке. Даже из 

этих кратких замечаний можно понять, насколько сложна задача «психометриста». 
Но это лишь часть задачи, связанная с пониманием и интерпретацией. Другая 

часть, не менее сложная, относится к прагматике или, если угодно, к практике. Как 
должен поступать «психометрист» в каждом конкретном случае, обладая той или 

иной информацией? Есть ли у него правила и предписания, этические нормы, цели 
и ценности, которыми он руководствуется на практике? Способен ли он просчитать 
все последствия своих поступков, правильно оценить риски и т. д.? Может ли он 

полностью отрешиться от своих личных симпатий и антипатий? Должен ли он счи-

таться с мнением своих коллег, если речь идёт о важных решениях, в которых 
ошибка может дорого стоить? Вопрос о его психотехнических и психомагических 
способностях, естественно, тоже возникает. Конечно, в традиции оккультизма есть 
масса историй и поучительных примеров, отчасти проясняющих эти вопросы. 

Здесь для нас важно лишь то, насколько убедительно удалось раскрыть эти во-
просы автору романа. Ведь его герой – видный представитель учения «психомет-

рии», хотя и не достигший уровня Мастера. 
Учение «психометрии», существующее несколько веков, неизбежно должно 

было как-то контактировать с другими духовными силами Европы. Католицизм, 

протестантизм, православие, иудаизм – где они? Любая реальная или вымышлен-
ная духовная традиция неизбежно вступает во взаимодействие с этими мощными 
духовными силами и должна выдержать конкуренцию с ними, чтобы выжить. В 

случае с «психометрией» это никак не показано. Скажем, алхимия, астрология, ма-
гия также занимали важное место в духовной культуре Европы. И они смогли вы-
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жить, несмотря на все преследования. Оккультизм и мистицизм в разных формах 
были также интегрированы в европейской культуре. Включить «психометрию» в си-

стему этих учений при желании было бы можно, но автор уклонился от этой задачи. 
Поэтому «психометрия» оказалась в духовном и культурном вакууме. Вот пример 
для сравнения. Учение, придуманное Д. Брауном в «Коде  да Винчи», убеждает нас 
своей достоверностью, ибо опирается на реальную традицию. Учение «психомет-

рии», придуманное Я. Шехтером, не выглядит достоверным, ибо не опирается на ре-

альную традицию, не имеет духовных корней. Псевдоисторические легенды (напри-
мер, история Оливии) недостаточны для достоверности и убедительности. Безымян-
ные и призрачные старики-«психи», о которых бегло упоминает В., тем более, ни в 

чём не убеждают. Следовало бы дать портрет хотя бы одного такого старика. И скажу 
уже совсем прямо: если бы автор писал о реальных каббалистах, а не о вымышленных 

«психометристах», вся картина была бы намного яснее и убедительнее. 
Итак, некий анонимный «психометрист» В., повинуясь смутному зову, при-

летает из Реховота в город своей юности Одессу. Здесь его ждут встречи с колле-

гами-«психометристами» и неожиданные встречи с другими персонажами, созда-
ющие достаточно напряжённую интригу повествования. Судя по всему, В. ищет 
следы неких стариков, которые могут дать ему ключ к поиску Мастера. Поиски 

оказываются безуспешны, но новые впечатления и встречи вполне компенсируют 
поездку. Вообще говоря, В., от лица которого ведётся повествование, осознаёт своё 

духовное превосходство над одесскими «психометристами» и прочей публикой, 
встреченной в ходе визита, смело даёт им оценки, выступает с лекциями и местами 

живо напоминает Остапа Бендера. Однако его превосходство не слишком убеди-
тельно. За долгие годы изучения «психометрии» он так и не сумел найти настоя-
щего Мастера. Его личная жизнь достаточно запутана, он никак не может разо-
браться в своих отношениях с женой. Он неплохой лектор, но ни одного серьёзного 

дела ему пока не поручали. Возможно, он неплохой историк, но из-под его пера 
пока не вышло ни одного серьёзного труда (впрочем, вставная новелла об истории 

Реховотской крепости хороша – и за это респект автору). Что ещё? Психолог и экс-
трасенс со средними способностями, владеющий элементарными приёмами психо-

техники. Прямо скажем, не очень впечатляет. Даже не Вольф Мессинг. Свой учеб-
ник по «психометрии» сам оценивает не очень высоко. 

Его визит в Одессу в поисках Мастера завершился ничем, хотя подарил ему 

несколько интересных встреч и бесед. Любопытна интригующая история его ис-

чезновения в конце романа. Автор не раскрывает нам тайну его исчезновения, 
оставляя простор для догадок. Самая простая догадка – его аккуратно убрали более 
могущественные силы, которым он чем-то помешал. Не случайно в Одессе он всё 
время был «под колпаком», его явно «пасли». Искать какие-то более сложные вер-

сии нет никаких оснований. Не того полёта птица, чтобы Космические Учителя за-
брали его куда-нибудь в Шамбалу. Ему бы со своими проблемами разобраться. Так 

что лежит бедняга В. где-нибудь, забетонированный в стене, на окраине Одессы 
или мирно плещется в водах лимана, кормя рыб. Астральные игры часто кончаются 

плохо, и автору это известно. 

Пожалуй, наиболее интересна была встреча В. с Таней. Рассказ Тани об исто-
рии её знакомства и общения с группой Игоря в Вильнюсе, а позже – с Мирзабаем 
и Абаем, конечно, производит сильное впечатление. При том, что Таня получила 

филологическое образование в Тарту, у неё нет никаких глубоких духовных кор-
ней. Можно сказать, что весь духовный опыт европейской и русской культуры про-
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шёл мимо неё. Неудивительно, что её духовная и личная неудовлетворённость при-
вела её в объятия тоталитарной секты. Тем более что по природе она человек ода-

рённый и любознательный. Согретая вниманием и дружеским участием своих но-
вых друзей, она легко и бездумно отдаётся сомнительным ритуалам секты, где рас-
питие водки и секс якобы помогают достичь полного слияния с Космосом. Её рас-
крывшаяся чувственность создаёт полную иллюзию погружения в сокровенные 

тайны. Циничный и опытный манипулятор Мирзабай легко подчиняет её своей 

воле, как до этого многих других. Прозрение приходит слишком поздно и даётся 
дорогой ценой. Гибель ребёнка, гибель друга, крах всех надежд… 

Драматизм этой истории тем более впечатляет, что за ней кроется реальная 

история с реальными персонажами (Мирзабай, Абай, Талгат и др.), в своё время 
широко обсуждавшаяся в СМИ (был снят даже фильм). Видно, что автор хорошо 

знаком с этой историей. Вообще, система отношений в тоталитарной секте описана 
подробно, точно, психологически достоверно – видно, что автор хорошо владеет 

материалом. Нет ни профанации, ни идеализации описанных событий – хотя сле-

дует помнить, что рассказ ведётся от лица самой Тани в изложении «психометри-
ста» В. Другие персонажи раскрываются через свои поступки и диалоги – опять же, 
в изложении В. или Тани. Наиболее закрыта и загадочна личность гуру секты, су-

фия Мирзабая. Что вообще побудило правоверного мусульманина связаться с не-
верными? Каким образом грязный похотливый старик с амбициями гуру смог во-

влечь в свою секту культурных, образованных людей с европейскими корнями? 
Здесь есть проблема, до конца не раскрытая в романе. На внешнем плане событий 

правдоподобной выглядит такая версия (выразим её словами Мирзабая в предпо-
лагаемом внутреннем монологе): «Неверных собак надо качать, деньги брать, 
жизни учить… Аллах акбар, он всё видит, всё знает». Но можно допустить и более 
глубокий и далеко идущий умысел, о котором нам ничего не известно. «Психомет-

рист» В. проходит мимо этой проблемы, даже не пытаясь её осмыслить.  
В конце ХХ века, начиная с 70-х годов, в СССР необычайно усилился интерес 

к разным эзотерическим учениям – от йоги и даосизма до А. Кроули и К. Ка-
станеды. На волне этого интереса во многих крупных городах появились подполь-

ные группы и секты поклонников этих учений, состоящие, в основном, из интелли-
генции и студентов. Невозможно кратко описать этот пёстрый поток учений и их  
адептов. Уровень этих групп очень отличался, но интерес к экзотике и восточным 

учениям был преобладающим. Рериховцы, вайшнавы-кришнаиты, дзен-буддисты, 

поклонники Кастанеды – кого только здесь не было. Многие из этих групп до сих 
пор действуют, если судить по выходящей литературе и интернет-сайтам. Несо-
мненно, это интересная тема не только для специальных исследований, но и для 
писателей, сценаристов, режиссёров. Сотни авторов ныне активно трудятся на этой 

ниве. Видимо, многих привлекает не только коммерческий интерес к литературе 
такого рода. В мире много подлинных тайн и загадок, и самая главная тайна – сам 

человек. Так что поиск разгадки будет ещё долго привлекать умы людей.  
На наш взгляд, талантливому израильскому писателю Я. Шехтеру в целом 

удалось успешно справиться с этой темой в романе «Вокруг себя был никто». Мы 

говорим, прежде всего, о художественном уровне романа. Некоторые недочёты 
идейного характера мы выше отметили. Важно подчеркнуть, что, при всей пестроте 
сюжета (точнее, цепочки сюжетов), этическая доминанта романа выражена доста-

точно ясно. И в основе своей эта доминанта имеет гуманистический, а не мистиче-
ский смысл. 
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Дополнение 

Попытка толкования заглавия романа Я. Шехтера «Вокруг себя был никто», 
исходя из содержания романа, представляется достаточно проблематичной. Вместе 
с тем, невозможно допустить, что это заглавие является случайным. Очевидно, ав-
тор вложил в него какой-то определенный смысл, прямо или косвенно связанный с 

идеей романа, предоставив читателю самому искать разгадку. Исходя из косвенных 

соображений, связанных с творчеством Я. Шехтера, попробуем найти эту разгадку 
в идеях Каббалы. 

Краткое объяснение можно получить, обратившись к такому понятию Каб-

балы, как «ор-макиф». «Ор-макиф» – окружающий свет; духовный свет, окружаю-
щий каждого человека. Предназначение каждого человека – вобрать в себя этот 
свет и тем самым содействовать своему духовному возвышению. Таким образом, 

искры духовного света, которые есть в душе человека, окружены потоками света, 

исходящими из Высшего Источника, и эти потоки света способны, проникая в 
душу человека, питать и возвышать её. Можно представить также, что внутренний 
свет способен распространяться вовне, наполняя и освещая собой окружающий 
мир. Так мы получаем свет вокруг света. В каком-то смысле он есть «никто». 

Однако это неполное объяснение можно расширить, если мы обратимся к 
другому важному понятию Каббалы «ор эйн-соф» - свет Абсолюта. Согласно уче-
нию Каббалы, на определённой стадии эволюции Творения вокруг центра («сред-
ней точки») в результате процесса «цимцум» (сжатия, сокращения) Эйн-Софа об-

разовался вакуум – свободное пустое пространство. Но это сжатие породило своего 
рода «ударную волну», и свет Эйн-Софа распространился на периферию этого про-
странства, окружив его центр сферой. ‘Гаари пишет об этом  так: «Знай, что прежде, 

чем эманации были эманированы и создания были сотворены, Высший Свет просто 

заполнял всё сущее и не было нигде ни пустого пространства, ни вакуума. И всё 
было заполнено светом «Эйн-Соф» – светом безграничного мира. И когда возникло 

у него простое желание сотворить миры и эманировать эманации и таким образом 
проявить его деяния, имена и прозвания в их совершенстве, что и являлось причи-

ной создания миров, тогда «Эйн-Соф» сам сократился, сжался в «средней точке», 
находившейся в самой его середине, «сжал» тот свет и отдалился по краям, вокруг 
«средней точки»». («Талмуд эсер сфирот», ч.1) 

Надеюсь, что данное толкование достаточно близко к истине.  
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ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ… 

Лев Бердников – Евреи в царской России: 

сыны или пасынки?*3 

О тему «Евреи и Россия» истёрто едва ли поддающееся точному учёту мно-
жество перьев. Да и сам автор обращается к ней не впервые1. Осёдланный люби-
мый конёк «вечнозелёной» темы? Отнюдь. Круг интересов литератора, филолога, 

культуролога Льва Бердникова, находящих выражение в его исторической эссеи-

стике очень широк2. Думаю, здесь кроется один из ответов на поставленный во-
прос, потому что встречи и пересечения разнообразных интересов как раз и обра-
зуют пространство, в котором исследователь может увидеть проблему сам и по-

казать её читателю, не повторяя предшественников. 

 

В книгу вошли некоторые очерки из предыдущих книг Автора и публико-

вавшиеся в периодике статьи, но композиционно она представляет собой новую 
целостность. В ней три части. 

Первая посвящена отношению к евреям в периоды правления Ивана III, 
Алексея Михайловича, Петра I, Екатерины I, Анны Иоанновны, Елизаветы Пет-

ровны, Екатерины Великой и Павла I. Каждая из глав – историческая панорама, в 

которой встречаются, сталкиваются, переплетаются характеры и обстоятельства, 
намерения и действия, не могущие ни обойтись друг без друга, ни достичь, как 

                                                 
3 * Лев Бердников – Евреи в царской России: сыны или пасынки? СПб.: Алетейя, 2016. – 432 

с. 

http://7iskusstv.com/2016/Nomer1/Kagan1.php#*
http://7iskusstv.com/2016/Nomer1/Kagan1.php#1
http://7iskusstv.com/2016/Nomer1/Kagan1.php#2
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сегодня сказали бы, консенсуса противоположности. Как ни велик искус, исходя 
из „А как это для евреев?“, разделить правителей и времена на „хороших“ и „пло-

хих“, показывает Автор, невозможно. При Иване III, цитирует он Ивана Лажеч-
никова, «... не было выгодной должности, которую не брали бы на себя потомки 
Иудины. Они мастерски управляли бичом и кадуцеем, головой и языком ... Во 
Пскове, в Новгороде и Москве шныряли евреи-суконники и извозчики, толмачи, 

сектаторы и послы ... В авангарде, из-под общипанного малахая и засаленного 

тулупа торчала, как флюгер, отроконечная бородка и развевались пейсики, опу-
шённые морозом». Но это было в начале его правления и он долго так или иначе 
покровительствовал евреям, а к концу «... восторжествовали воинствующая не-

терпимость и решительное непринятие иудаизма и евреев. Словами жид, жидо-
вин стали называть совратителей душевных, испытывая перед ними суеверный 

страх. Это в годину Ивана Великого запылают костры очищения – аутодафе, в 
которых сожгут заживо в прах десятки так называемых жидовствующих – от-

ступников от Христовой веры». Кто-то считает, что ересь жидовствующих была 

одним из клиньев, вбитых между евреями и славянами, кто-то – что это движение 
имело большое прогрессивное значение. Говоря о тишайшем прозелите Алексее 
Михайловиче (1629-1676), Автор замечает: «Конечно, царь Алексей был воспитан 

в духе святоотеческой традиции с её воинствующим антииудейским пафосом. Ко-
нечно, филиппики „богоубийцам-жидам, которых всем христианским людям 

ненавидеть должно“ были дежурными на официальных дипломатических приё-
мах в Кремле, а некоторые иноземцы утверждали, что в Московии к дикарям-са-

моедам, поклонявшимся идолам и соолнцу, относятся куда терпимее, чем к моно-
теистам-иудеям. И всё же образ порфироносного антисемита под воздействием 
фактов рассыпается, ибо <...> в узаконениях того времени запретов иудеям на 
пребывание и жительство в России не находится. И де-факто евреи приезжали и 

жили в стране без всякой утайки». К евреям ещё относились как ко всяким другим 
инородцам, без специальных запретов, ограничений, черты оседлости. Они по-

явятся позже. 
Трудно удержаться от подробного пересказа каждой главы, а то и страницы, 

но лучше читать книгу, чтобы вместе с Автором пройти по лабиринтам истории 
со всеми её деталями и вместе с ним почувствовать, пережить погружение в тон-
чайшее переплетение сюжетов и их далеко не всегда предсказуемых, вычисляе-

мых так наз. здравым смыслом взаимосвязей, из которых сотканы исторические 

контексты жизни евреев в России. 
Вторая часть книги представлена литературными портретами Иегошуа Цей-

тлина, Константина Шапиро, Павла Шейна, братьев Петра и Павла Вейнбергов, 
Виктора Никитина, Моисея Маймона, Михаила Грулёва и Владимира Бурцева. 

Мне не стыдно признаться, что о большинстве из них я узнавал, читая эту книгу, 
а о немногих известных знал лишь очень поверхностно. Оставляя читателю удо-

вольствие самостоятельной встречи на страницах книги с этими людьми, скажу 
немного о герое самого первого рассказа. 

Иегошуа Цейтлин (1742-1821) «… был первым в России приметным еврей-

ским деятелем, соединившим в себе глубокую раввинскую учёность со страстным 
стремлением приобщить своих соплеменников к российской общественной 
жизни». Он закончил иешиву в Минске, не прекращал изучения Торы и Талмуда, 

но знаниями торговать не хотел и решил зарабатывать на жизнь торговлей и пред-
принимательством, для чего вернулся в родной Шклов, бывший, говорит Автор, 
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«метрополией русского еврейства, средоточием как раввинской учёности, так и 
научных знаний и идей Гаскалы в России». По торговым делам он бывал в Бер-

лине, где сблизился с деятелями еврейского просвещения, познакомился и дру-
жил с еврейским Сократом – Мозесом Мендельсоном, главным раввином Бер-
лина Гиршем Лебелем, выдающимся лингвистом и толкователем Нафтали-Герц 
Вессели, провозвестником реформизма в иудаизме Давидом Фридлендером. В ре-

зультате во взглядах Цейтлина сошлись идеалы еврейской интеллектуальной тра-

диции и европейского Просвещения. Судьбоносной, говорит Л.Бердников, стала 
его встреча и последующая тесная дружба с князем Тавриды Григорием Потём-
киным, которому он подсказал идею о размещении евреев в отвоёванном у Тур-

ции Иерусалиме. Благодаря Потёмкину, он стал не только признан и богат, но и 
наладил связи с элитой российской империи, действуя по словам историка О. 

Минкиной «методами неформальной коммуникации с представителями россий-
ской власти, защищая евреев от преследований, за что его стали называть Ха-сар 

Цейтлин, мудрец из Шклова. Когда Потёмкин умер, Цейтлин уехал в свой шикар-

ный дворец в Устье, где создал бет-га-мидраш (высшая школа, место, куда изуча-
ющие Закон, собираются слушать Мидраш – обсуждение и толкование Закона), 
где нашли приют многие известные учёные и толкователи. Не могу не упомянуть 

среди них знатока ивритской грамматики и полиглота Нафтали Герц Шульмана, 
писавшего стихотворные тексты на русском языке. У него было много надежд на 

ассимиляцию, но они рассыпались после утверждения Александром  I в 1804 г. 
«Положения об устройстве евреев», закрепившего черту оседлости, сохранив-

шего запрет на аренду и покупку земли, запретившего государственную службу 
и т.д. Да и то, чем обернулась ассимиляция для его собственной семьи – креще-
нием в католичество сбежавшей с полковым лекарем дочери, в лютеранство лю-
бимого зятя и в протестантизм внука – тоже не придало энтузиазма. Он тяжело 

переживал это, но связей с крестившимся зятем и внуком не прерывал. Остаток 
жизни он посвятил изучению еврейской книжности, много пишет – его сочинение 

Хидушим бепилпул (Новые толкования) хранится в отделе рукописей РГБ – и 
«умер в доброй старости, насыщенный жизнью, богатством и славою, и прило-

жился к народу своему». Не знаю, передал ли я хоть малую часть того, что изло-
жено на восьми страницах и читается одновременно как большой том в серии 
ЖЗЛ и как приключенческий роман. Но надеюсь, заинтересовал читателя, чтобы 

он захотел прочесть эту главку полностью и погрузиться в остальные, ничуть не 

менее впечатляющие, часто драматичные истории. 

Ротшильд, бедный Ротшильд, миллионщик бедный!  
Точно так же умер в золоте и ты,  
Как умрет поденщик, из-за лепты медной  

Изнурявший силы, жертва нищеты. 

В изобильи счастья, в неге ты купался,  

На тебя, счастливца, любовались мы: 

Королем червонным миру ты являлся  

И давал червонцы королям взаймы. 

Все твои богатства, миллионы целы,  
Но их песнью звонкой уж не ты воспет, 
И твой дом роскошный, ныне опустелый,  

Возглашает грустно — суету сует! 
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Пышного владельца выжили чертоги,  
Перешел он скромно в общий всем покой,  

Где с великолепным Крезом — Ир убогий  

Тлеют безразлично под сырой землей. 

С скорбью я увидел дом твой — храм богатства,  

Где гостеприимно нас ты угощал,  
Где на пир Лукуллов выписные яства  

Ты с концов всемирных щедро собирал. 

Сад твой зеленеет тенью благосклонной,  

В нем цветы как прежде радостно цветут,  
Негой майской дышит воздух благовонный  

И на ветках розы соловьи поют. 

Но уж ты не внемлешь песням голосистым; 

Розы, — их взлелеял ты своей рукой, —  

Но улыбкой свежей, фимиамом чистым  

Пережить дано им жребий твой земной. 

Всей природы роскошь, все мирские блага  

Ласково радели о твоей судьбе,  
Но час смерти лютой, но Дамокла шпага  

Пугалом висели также на тебе. 

Верю, что, прощаясь с тем, что смертным мило,  
Мог ты на расстаньи горестно вздохнуть, 
И с дороги светлой тяжко, тяжко было  

На проселок темный круто повернуть. 

Знаю, вам, счастливцам, богачам-верблюдам,  

Сквозь ушко иголки мудрено пройти,  

Но ты ни таланты не держал под спудом,  

Ни от нищей братьи дом назаперти. 

В век наш златожадный, барышу послушный 

Биржу — вавилонский столп и ты сложил,  
Но смиренный в счастьи, нравом простодушный,  

Ты не корчил знати, хоть и Ротшильд был. 

Да простит богатство Бог тебе! а люди 
Скажут с умиленьем по твоим следам: 
«Памятью сердечной ты помянут буди 

И служи примером прочим господам!» 

1855 

Сокращённым вариантом этого стихотворения П.А. Вяземского на кончину 
Карла Мейера Ротшильда открывается третья часть книги «Миллионщик бедный». 

Ротшильд в зеркале русской культуры. О династии Ротшильдов можно говорить 
много, а можно – ничего, потому что едва ли найдётся человек, которому это имя 
не знакомо. Её историю сравнивали с «историей вавилонской башни миллионов». 
А начиналась она в еврейском гетто Франкфурта-на-Майне, выходцем из кото-

рого был её основатель Мейер Амшель Ротшильд. Его главным заветом сыновьям 
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была верность своей народу и иудейской вере. И они следовали завету отца, не 
только не скрывая, но и подчёркивая это – недаром их называли и королями ев-

реев, и евреями королей. Фигуры противоречивые, как и отношение к ним. Их 
деньги обеспечивали им уважение даже таких, мягко говоря, не жаловавших ев-
реев, персон как Ф. Булгарин и Н. Греч, но вызывали яростное непринятие у дру-
гих, видевших в них плебеев, выскочек – тем более, из евреев. Для И. Аксакова, 

А. Хомякова, Ф. Достоевского и др. они были носителями и выразителями чуж-

дого русскому духу начала – как писал малороссийский губернатор Н. Репнин: 
«Монополия есть цель всех Жидовских действий, от Ротшильдов до шинкарей, 
ибо в руках этого пронырливого и расчётливого племени она потом соделывает 

их властелинами торговли, промышленности, произведений земли и, наконец, 
правительств». Тогда же М. Магницкий по существу запустил на орбиту идею 

жидомасонского заговора, которая даже самые достойные деяния делала лишь 
подкупом публики, обманом, маскировкой, средствами продвижения евреев к 

власти. Со временем имя Ротшильдов обрело самостоятельную жизнь как имя 

нарицательное – воплощение и олицетворение бездушно-жестокого мира капи-
тала, так что даже отдававший им дань уважения П. Вяземский написал: 

Наш век – век звонкого металла, 

Ему ль до звучности стихов, 

До чистых жертв, до идеала, 

До этих старых пустяков? 

На бирже ищем вдохновений, 

Там сны златые, бог страстей: 

Кто миллионщик, тот и гений, 

И Ротшильд – Байрон наших дней. 

Л. Бердников прослеживает, как откликалось имя Ротшильдов в русской ли-

тературе, общественных и политических взглядах. Не будучи историком я не 

могу судить о полноте этой части. Но, судя по тому, как описываемое Автором 
звучит на новом витке исторической спирали сегодня в общественно-политиче-
ской риторике и политике, мне кажется, что эта часть – завязка нового, более мас-
штабного, широкого и глубокого исследования. 

Список литературы насчитывает больше 300 наименований, подбор кото-
рых свидетельствует о книге как о серьёзном историческом исследовании. Кому-
то она может показаться компиляцией – мол, пересказывает прочитанное. Од-
нако, такой упрёк был бы несправедлив – это именно исследование, приглашаю-

щее к исследованию читателя. Во всём, что Автор пишет, звучит эта исследова-
тельская работа, направленная не на оценки «хорошо vs. плохо», не на выявление 
и построение единственно верного понимания истории евреев в России, но на ре-
конструкцию реальности-такой-как-она-была, ложащуюся в основу метода Льва 

Бердникова и делающую его почерк исследователя и писателя узнаваемым. 
Две получившие наибольший публичный резонанс в начале нашего века 

книги на эту тему3, во-первых, небеспристрастны или, скажем иначе, по-разному, 
но идеологизированы, а во-вторых и в связи этим, обращение к конкретным судь-

бам и фактам скорее носит характер иллюстраций и аргументов, чем инструмента 
исследования. У Льва Бердникова во главе угла конкретика судеб конкретных лю-
дей в конкретных обстоятельствах и в тесной взаимосвязи этих переплетающихся 
конкретик. Не от мнения к поиску подтверждающих его фактов, а от исследова-
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ния фактов к формированию не навязыемого читателю, но требующего его соб-
ственных усилий и выборов мнения. И бог, и дьявол в деталях. Автор обращается 

к ним, как бережный археолог, не глядя на них через призму предзаданных зна-
чений, но выводя из них значения и прослеживая связи между деталями, что поз-
воляет видеть не только структуры, но и образуемые ими системы культуры. Это 
особенно важно, когда речь идёт о книге, охватывающей шесть столетий. Доста-

точно напомнить, что понятие личности появилось в Европе лишь в XVII в. и «Я» 

как слепок социальной роли стало постепенно сдвигаться к «Я» индивида: сего-
дняшнее и тогдашнее «Я» – два разных «Я», которые едва ли могли бы предста-
вить себя на месте друг друга. Слово «жид» меняло своё смыслонаполнение. Во 

времена Ивана III оно имело смысл преимущественно религиозный: жидовин это 
иудей, жидовствующие – обращающиеся в иудаизм. До определяемого по крови, 

форме носа, при помощи антропометрического циркуля жида было ещё далеко. 
Веру можно было сменить – не без того, конечно, чтобы оказаться своим среди 

чужих и чужим среди своих: для православных жид крещёный, даже достигавший 

жизненных высот, был, что вор прощёный, для иудеев он просто умирал для об-
щины, а облик и генеалогию, сколько ни меняй имя и фамилию, не сменишь – 
бьют не по паспорту … Соотношения культуры и крови в определении этноса, 

нации, национальности и сегодня остаются предметом непримиримых споров, а 
история становления этих соотношений тем более трудна для анализа вне дина-

мичных здесь-и-сейчас во всей полноте их контекстов. Но так или иначе россий-
ские евреи были не только объектами меняющегося отношения к ним, но и субъ-

ектами, по-разному в разные времена видевшими себя, людей, власть, общество 
и вступающими с ними в отношения. Судить о жизни евреев в России без учёта 
этого, исходя из сегодняшних представлений, было бы так же опрометчиво, как 
судить о защищённой в XVII в. диссертации по критериям диссертационного со-

вета начала XXI в. 
Всё будет, как должно быть, даже если будет иначе – говорили древние ки-

тайцы. Всё было, как должно было быть, даже если нам хочется, чтобы было 
иначе. «Времена не выбирают, в них живут и умирают» (Александр Кушнер) – и 

мы, и те, о ком пишет Лев Бердников. Каждый из них шёл своим Путём и прокла-
дывал свои пути в жизни – такой, какая она была в контексте их времени. Еврей 
или не-еврей, юдофоб или юдофил, внутренне свободный или склонный к клише 

чёрно-белого видения человек – все так или иначе простраивают своё понимание 

места и роли евреев в жизни. Академические рассуждения о том, что такое этнос, 
нация, национальность и т.п., что правильно или неправильно с точки зрения 
науки, тут не помогают – человеческие отношения не прикладная наука и каждый 
может найти в книге подтверждения своим убеждениям и предубеждениям. Но 

она и не направлена на убеждение и переубеждение. Она, скорее, исходит из ска-
занного М. Цветаевой: «… понять и есть принять, никакого другого поним ания 

нет, всякое иное понимание — непонимание»4, предлагая читателю принять ре-
альность времени и судеб такой, какой она была при жизни её героев вместо того, 

чтобы множить непонимания. 

Примечания: 
1 – Евреи в ливреях: литературные портреты. М.:Человек, 2009; Евреи государства Рос-

сийского ( XV – начало XX в.в.). М.:Человек, 2011. – 488 с.; Jews in Service to the Tsar.  

Montpelier, 2011. 
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2 – Счастливый Феникс: Очерки о русском сонете и книжной культуре XVIII – начала XIX 

века. СПб., 1997; 2-е изд. - 2013; Щёголи и вертопрахи. Герои русского Галантного века.  

М., 2008; Шуты и острословы. Герои былых времен. М, 2009; Русский Галантный век в 

лицах и сюжетах, Т. 1-2. Montreal, 2013 и нескольких сотен публикаций в России, США, 

Канаде, Англии, Израиле, Германии, Дании, Латвии, Украине, Беларуси, Молдове, часть из 

которых можно найти в Журнальном Зале - http://magazines.russ.ru/authors/b/berdnikov/. 
3 – Солженицын А.И. Двести лет вместе. М.:Русский мир. Том 1 – 2001, том 2 – 2002 и 

С. Резник Вместе или врозь? Судьба евреев в России. Заметки на полях дилогии А.И. Сол-

женицына. М.:Изд. Захаров, 2005. 
4 – М. Цветаева. Собр. соч. в 7-ми т.т. Том 5. М.:Эллис Лак, 1994 
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Александр Левинтов 

ДВЕ ПРОГУЛКИ ПО МОСКВЕ 

Мы, старшекурсники киноколледжа (по-школьному — 10-11 классы), два ки-

ношника — из Германии и США, и я, учитель географии в киноколледже, встрети-
лись на Новокузнецкой. Мы стоим на Пятницкой. Двое из группы работают ещё и 
переводчиками, что требует от них интегративной ориентации и на иностранный 
язык и на географию. 

— Обратите внимание: все улицы Замоскворечья слегка кривоваты, чтобы 
ордынская или ногайская конница шла помедленнее. И на каждом углу — церковь, 

чем ближе к Кремлю, тем выше и праздничней, чтобы въезжающий в Москву был 
подготовлен к великолепию Кремля (в отличие от истории, которая стремится 

всё описать, география стремится всё объяснить). В Москве всегда любили по-
есть, и даже были Обжорные ряды, но самыми популярными были и остаются две: 
Мясницкая и Пятницкая. Посмотрите, сколько здесь кафе, ресторанов, питейных 
заведений, забегаловок — на любой вкус и кошелек. Недаром один из популярных 

фильмов советского времени так и назывался — «Трактир на Пятницкой» (надо 
было важно связать рассказ с интересами и будничными делами ребят, ведь кино 
для них — будни, а вот географическая экскурсия — праздник). 

Мы сворачиваем в Большой Климентовский и останавливаемся у церкви во 

имя Климентия, к сожалению, запертой. 
— Кажется, всего два Папы Римских приняты в сонм святых русской право-

славной церкви, первый… 

— Апостол Петр, а кто второй? 

— А вторым стал Климентий, который стал Папой сразу после апостола 

Петра. На иконах его обычно изображают привязанным к якорю. 
— Почему? 
— За приверженность к христианству он был таким странным образом каз-

нен: его привязали к корабельному якорю и утопили в бухте, в Инкермане.  
— В Крыму? 

— Да. С Крымом связаны имена многих первохристиан и самые знаменитые из 
них целители Козьма и Дамиан. Целебный источник Козьмо-Дамиановского мона-

стыря в Крыму признавался святым не только христианами, но и мусульманами (ни-
когда не надо педалировать только христианство, это выглядит как пропаганда). 

Ещё сто метров — и мы на углу Ордынки и Большого Климентовского. 

— Посмотрите направо — это церковь Всех Скорбящих Радостей, построена 

архитектором Бовэ, автором первого генплана Москвы, разработанного после по-
жара 1812 года. А налево — церковь Николы в Пыжах. За спиной у нас Климентов-

ская церковь. В этом треугольнике и находится географический или, что то же са-
мое, геометрический центр Москвы. 

— А кто это определил? 

— Ваш покорный слуга, по просьбе главного археолога Москвы. 
— А как это вы определили? 
— Очень просто: начертил на световом столе и вырезал из листа бумаги А-4 

контур Москвы по МКАДу (тогда это и была граница Москвы), взял иголку, поста-
вил ее острием вверх и осторожно стал искать такое положение, когда бумага ба-
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лансирует на острие и никуда не падает, проткнул в этом месте бумагу, ну, а потом 
перенес на том же световом столе на карту (хорошо бы найти повод продемонстри-

ровать инструментальность и практическую пригодность географии ). 
— Действительно просто, а где сейчас географический центр Москвы?  
— Это нелепо — он за МКАДом. Когда к Москве присоединили в 2012 году 

огромный клин аж до Калужской области, Москва потеряла свой урбанистический 

образ и смысл (если есть возможность, надо проявлять свою гражданскую и пат-
риотическую позицию). 

Мы проходим ещё около пятидесяти метров и останавливаемся у очень ком-
пактной, но выразительной скульптуры из нескольких картинных рам: 

— Это — указатель того, что мы идем правильно: за углом — Третьяковская 
галерея. Обратите внимание на приятный особняк налево от нас — это публичная 

педагогическая библиотека имени Ушинского. Здесь очень удобно работать и хо-
рошая коллекция книг. 

Мы сворачиваем направо, к Третьяковке. 

— Что вы знаете об этой галерее и ее основателях? (к великому сожалению, 
даже эти, очень одарённые художественно, ребята практически не знают ни-
чего, иностранцы же и не слышали, что такая есть) 

— Здесь собраны картины, скульптуры, иконы и другие произведения искус-
ств, созданные нашими соотечественниками. Братья Третьяковы успешно конку-

рировали с самим царём, который также собирал коллекцию русских художников 
в Русском музее Петербурга. Именно поэтому вы увидите и тут и там знаменитый 

«Девятый вал» Айвазовского. Чтобы опередить царя, Третьяков стал покупать кар-
тины художников, что называется, на корню. Вы все знаете «Три богатыря» Васне-
цова. Третьяков купил эту картину недорисованной. Утром надо было открывать, 
а лица Добрыни Никитича ещё не было. Ситуация отчаянная. Где располагается 

Добрыня? 
— Слева от Ильи Муромца. 

— Верно. Васнецов приставил к картине стремянку, взял зеркало и нарисовал 
Добрыню как свой автопортрет. 

А напротив Третьяковки, видите?, художественная школа. Это — ваши кол-
леги, только их школа гораздо старше вашей и расположена просто идеально, ведь 
для них Третьяковка — это не только святыня, но и учебное пространство. 

Мы идём Лаврушинским переулком к Канаве, и я рассказываю о Кадашах, 

очень милом и своеобразном фрагменте Замоскворечья. 
На Лужковом мостике мы останавливаемся для панорамного рассказа о кино-

театре «Ударник», кондитерской фабрике «Красный октябрь», бывшая «Эйнемъ», 
о «Доме на Набережной» и его обитателях, о Болотной площади (она же Лабазная, 

она же площадь Репина) и ее истории от скотобоен и казней Стеньки Разина с со-
товарищи и, через сто лет, Емельяна Пугачева и до разогнанного митинга 6 мая 

2012 года. 
Мы подходим к композиции Михаила Шемякина «Дети — жертвы пороков 

взрослых»: ребята сами читают надписи на фигурах и комментируют скульптурные 

изображения (не надо вмешиваться в их интерпретации, даже если они кажутся 
наивными, неверными или озорными — тут важна не правильность суждений и 
оценок, а их субъективация). 

От Болотной мы идем к следующему, Чугунному, мосту через Канаву, и я 
рассказываю о Балчуге, о цыганском таборе, располагавшемся здесь, о том, что в 
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детстве ещё застал на этом месте пёстрые кибитки цыган. На Балчуге в 1552 году 
Иван Грозный открыл первый в Москве кабак и потому Балчуг и его продолжение, 

Пятницкая улица, — родина московского ресторанно-кафейного бизнеса. Послед-
ний отрезок пути, сто с небольшим метров от Чугунного моста до метро «Новокуз-
нецкая», посвящен типам древнего московского общепита и, в частности, непра-
вильному названию фильма «Трактир на Пятницкой», ведь трактиры ставились на 

трактах, называемых теперь шоссе, на выезде из города, а не в самом центре его 

(всего мы за полтора часа прошли не более полутора километров и сделали восемь 
«привалов»). 

За час мы сильно озябли и промокли, поэтому поужинали в «Дровах» на Пят-

ницкой, где состоялась заключительная «пресс-конференция» (вопросы должны 
быть исчерпаны, и не на ходу, а в степенной и  теплой обстановке застолья). 

Вторая экскурсия была автобусной, всё в том же ноябре «снег с дождём». 
Московский киноколледж шефствует над детским домом в городе Кадников Воло-

годской области. «Киношники» каждое лето выезжают в Кадников, везут подарки 

и спектакли, а зимой принимают в Москве небольшие, по 20-25 человек, группы из 
Кадникова. 

В программу одной из таких поездок решено было включить автобусную экс-

курсию по Москве. 
Колледж находится на Шаболовке, и первая наша остановка намечена на 

смотровой площадке Воробьевых гор. Проезжаем мимо памятника Юрию Гага-
рину, и с ужасом понимается, что дети не знают, кто это такой. 

Мы — на Воробьевых горах). Мы стоим лицом к главному зданию Москов-
ского университета (небольшой рассказ об этом комплексе и истории университета): 

— За буйное поведение Михаила Ломоносова выслали из Петербурга в 
Москву организовывать университет. Есть такая легенда, что он — незаконный 

сын Петра I, бывавшего в Холмогорах. Так что, возможно, императрица Елизавета 
Петровна выслала своего незаконного брата за фамильное сходство. 

Открылся университет в Татьянин день, по новому стилю 25 января 1755 года 
на Красной площади, в здании бывшей главной аптеки. В нем училось тогда 17 

человек, всего лишь. Вскоре университет переехал на Моховую, а к 200-летию пе-
реехал сюда и стал самой заметной вехой Москвы. 

Перед нами — панорама Москвы (Москва никогда не была городом-ансам-
блем, это и не Прага, и не Париж, и не Венеция, а современная Москва и вовсе 

похожа на кашу с гвоздями, но ещё Н.Н. Баранский учил: город надо познавать с 
«пуанта», с самого высокого места, чтобы увидеть всю его панораму. Демон-
стрируя Москву с Воробьевых гор прежде всего мы даём масштаб, исполинский 
размер города): 

— Мы видим лишь часть города. Москва — очень динамичный и быстро ме-
няющийся город, особенно в последнее время. Если честно, мне всё труднее счи-

тать себя москвичом в этом неузнаваемом мною городе-нагромождении. Теперь я 
люблю лишь некоторые фрагменты города, некоторые из которых мы и посетим 

сегодня. 

Студенты киноколледжа, два гитариста и вокалистка, подготовили целую му-
зыкальную программу и здесь спели пару популярных песен о Москве. 

Следующей точкой был Арбат. По дороге мы видели Москва-реку, Новоде-

вичий монастырь, площадь Европы с Киевским вокзалом, полукруглый дом архи-
текторов на Плющихе. 
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Автобус высадил нас у высотного здания на Сенной, пообещав вернуться ми-
нут через сорок — его не было час: он застрял в Московских пробках. У памятника 

Окуджаве мы спели «Ах, Арбат, мой Арбат…», а у памятника Пушкину и Натали 
читали стихи. И, конечно, вовсю фотографировались (ничто так не втягивает в 
экскурсию как действие совместное пение, даже если приходится порой шлепать 
губами). Пряничный и намакияженный Арбат не произвёл на них никакого впечат-

ления — детский вкус обычно безукоризненен. 

Из-за запоздания автобуса мы уже не пели — горланили песни Булата Окуд-
жавы под две гитары. Прохожие останавливались — полюбоваться этим детским 
энтузиазмом. Некоторые даже подпевали. 

Дальше мы едем по Садовому. Мимо площади Восстания, Планетария. Наша 
цель — Патриаршие пруды (конечно, тут сам собой напрашивается рассказ о Бул-
гакове, о гибели Берлиоза, не композитора, о всём этом начале великого романа, 
но дети из Кадникова вряд ли обо всём этом слышали. Мы идем к комплексу па-

мятника Крылову, и вдруг выясняется, что они не знают ни одной басни Крылова; 
не знают ничего и две воспитательницы, сопровождающие группу ). Я с трудом и 
часто путая или пропуская слова и строки читаю басни. Получается примерно так: 

— Мартышке где-то Бог послал кусочек сыру, вертит она его и так и сяк, то 

к темени прижмёт, а то на хвост нанижет, а вы, друзья, как ни садитесь, а воз и 
ныне там. 

Детям смешно, студентам киноколледжа — очень смешно, и они также начи-
нают импровизировать и дурачиться: пусть у кадниковских ребят останется впе-

чатление о Крылове, как об очень весёлом поэте. 
Апофеозом экскурсии, надо честно признать, стало посещение Макдональдса 

на Пушкинской. Для детей этот фастфуд был неким храмом, символом московской 
жизни, это то, что они будут рассказывать своим сотоварищам  по детскому дому. 

С утилитарной точки зрения Макдональдс был просто необходим, ведь мы уже бо-
лее двух часов кружим по городу, а где группе из примерно 30 человек посетить 

туалет? Москва не приспособлена для детских автобусных экскурсий, как и для 
многого другого. 

Наша следующая остановка — Манежная площадь, где, как ни странно, есть 
причал для экскурсионных автобусов. Мы идём на Красную площадь: 

— А почему она называется Красной? 

— Потому что красивая. 

— Тут всё красное. 
— Тут раньше казнили, и это цвет крови. 
— Потому что в революцию победили красные. 
— Версии достаточно убедительные, а я знаю такую: раньше здесь шла бой-

кая торговля, все лавочки были деревянными и часто горели. Раньше площадь 
называлась поэтому называлась Пожар. Царь Алексей Михайлович запретил здесь 

торговлю и велел снести все постройки, и с тех пор площадь называется Красной 
(в географии, как и в истории главным методом является версиальный, разрабо-

танный ещё Геродотом; никогда не надо отвергать другие версии, потому что 
каждая из них несёт заряд истинности). 

Конечно, самое интересное для ребят — храм Василия Блаженного 
— Были попытки построить подобные храмы: в Петрограде Храм Спаса на 

Крови, в Париже — Храм Александра Невского. Они, конечно, прекрасны, но не 
смогли не только опередить этот, но и приблизиться к нему. 
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Осмотрев всё на Красной площади, мы идем к Театральной. По дороге оста-
навливаемся на углу. 

— Здесь долгие годы был музей Ленина (кадниковские дети знают, кто это 
такой, их московские ровесники — лишь немногое). А построено это здание было в 
конце 19 века для Московской Городской Думы, на деньги городской казны и по-
жертвования жителей. 

Мы едем на Октябрьскую площадь: 

— Посмотрите направо — Храм Христа Спасителя и Крымский мост, налево 
— Кремлевская набережная, а перед нами — улица Полянка. В Москве много улиц 
с приятными и добрыми названиями: Сивцев Вражек, Соломенная Сторожка, Си-

ничкина Речка, Ленивка, Якиманка, Остоженка, Пречистенька, Солянка, Измай-
ловский Зверинец и многие другие (топонимика старинной Москвы очень вырази-
тельна и хорошо запоминается, это — одно из сокровищ нашего города, не пока-
зать которое нельзя) 

На Октябрьской площади в автобус набивается ещё куча киноколледжских. 

Вместе с кадниковскими они до самого колледжа, во всю Шаболовку, поют песни, 
которые я уже не знаю. 
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Алла Дубровская 

ХРОНИКИ УОЛЛ-СТРИТА 

Хроника первая. Шериф Уолл-стрит 

Сильда была ранней пташкой в отличие от мужа, который часто засиживался 

допоздна в своем кабинете и с трудом просыпался по утрам. Почему-то на этот раз 
он поднялся раньше нее. В гостиной приглушенно работал телевизор. Весеннее 
солнце пробивалось сквозь жалюзи спальни, освещая фигурку фарфорового ангела 
— странного гостя в квартире Элиота Спитцера. Когда-то он был подарен Сильде 

и понравился ей задумчивым выражением склоненного личика. Распростертые 

крылья фигурки в неярких лучах солнца казались прозрачными. Цифра шесть с 
двумя нулями загорелась на табло будильника, когда в дверях спальни показалась 
худощавая фигура Спитцера. 

— Сильда, я должен сказать тебе что-то важное. 
Непривычная интонация в голосе мужа заставила Сильду приподняться в по-

стели. 
Под мартовским солнцем оттопыренные уши губернатора штата Нью-Йорк 

Элиота Спитцера пылали ярким огнем, в то время как лицо с острым подбородком 
было мучнистого цвета. 

— Господи, да что случилось-то? 

— Прости меня, прости, — грохнулся он на колени. — Все кончено… Со 

мной все кончено… Я попался, Сильда. Я пользовался услугами проституток из 

«Клуба императоров». Об этом стало известно… Теперь я должен подать в от-
ставку… 

Что Сильда может сказать в ответ? Это неожиданно. Вот она и молчит.  

— Ты только, ради бога, не подумай, что мне нужны были какие-то отноше-
ния, привязанности, симпатии. Они все были для меня одинаковы… на одно лицо, 
то есть на одну эту… Ну, ты меня понимаешь… 

А вот это неправда. 

Если джентльмен покупает автомобиль, он хочет знать его технические ха-

рактеристики. Если джентльмен покупает девушку, он хочет знать, за что платит. 
Кто-то ездит в «шевроле», ну а кто-то в «порше». Кто-то платит двести долларов в 
час девушке, давшей объявление в «Крейгслист», ну а кто-то платит за то же самое 

две тысячи долларов девушке из «Клуба императоров». Джентльмен выбирает — 
джентльмен платит. Дело вкуса и цены. 

Оставим раз и навсегда тему несчастного голодного детства и безвыходность 
ситуации. Устроиться работать в «Клуб императоров» могли далеко не все желаю-

щие. Сюда брали девушек только с высшими показателями, рассчитанными на са-
мые разнообразные вкусы джентльменов с высоким доходом: красавиц блондинок 
и темпераментных брюнеток, начинающих актрис и молодых певиц, длинноногих 

моделей и спортсменок, пытающихся пробиться на Олимпийские игры.  

Выросшая на побережье Нью-Джерси Эшли Дюпре отлично смотрелась на 
фотографиях в бикини. Ее нельзя было назвать красавицей, но была в ней какая-то 
изюминка вдобавок к двум другим, призывно направленным на алчущих джентль-
менов. Татуировка ниже пупка и тщательно выбритая пусси добавляли особого 

шарма ее достоинствам, перед которыми не устоял губернатор штата Нью-Йорк. 
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Сильде Спитцер еще не известны пикантные подробности падения мужа, но 
ей уже есть о чем подумать. Двадцать один год совместной жизни. Трое детей. Все, 

что у нее есть, связано с ним: положение в обществе, безукоризненная репутация, 
деньги, в конце концов. 

Она смотрит на его залитое слезами лицо. Конечно, теперь скандал неизбе-
жен. Кто только не подбросит дров в разгорающееся пламя: неподкупный Спитцер 

и девочки из «Клуба императоров». Неужели так приперло, что ради этого стоило 

рисковать карьерой и семьей? 
Сильда горестно усмехается. Значит, приперло. А вот это уже больно.  
— Пусти-ка, — говорит она, отстраняя от себя мужа. — Выходит, моего тела 

тебе недостаточно. 
Он что-то бормочет в ответ. 

Когда-то Сильда Уолл была высокой светловолосой девушкой с длинными 
ногами. И хотя, как известно, джентльмены предпочитают блондинок, ей и в голову 

не приходило подрабатывать в эскорт-сервисах, зато целеустремленность и често-

любие привели ее в Гарвард, куда без этих качеств не попасть. Родители Сильды 
не были людьми состоятельными, но старались, как могли, поддержать дочь, пока 
она училась на адвоката, рассчитывая на то, что будущие высокие гонорары кор-

поративного юрисконсульта возместят все затраты на обучение. 
Громадное состояние родителей студента Элиота Спитцера позволяло ему не 

думать о высоких окладах адвокатов и корпоративных юристов. Окончив Прин-
стон, он сразу же подался в Гарвард, где хотел досконально изучить уголовное 

право. Странные мысли одолевали еврейского юношу из семьи миллионера. Идея 
социального равенства, приведшая его предков в кибуц на палестинской земле, во-
плотилась в голове молодого Спитцера в стремление ко всеобщему равенству пе-
ред законом. Страстность, с которой он обсуждал на семинарах скучные для 

Сильды статьи уголовного кодекса, обратила на себя внимание молодой девушки. 
Она стала провожать взглядом долговязую фигуру Элиота в коридорах универси-

тета и следить за его игрой на теннисном корте, где он с азартом вколачивал желтые 
мячики в поле противника. К концу первого семестра Сильда решила перейти к 

действиям и, узнав время утренних пробежек объекта своего наблюдения, удачно 
подвернула ногу прямо на виду у бегущего Спитцера. Знакомство состоялось. 
Дальше все получилось как-то само собой. Конечно, ни о какой хупе не могло быть 

и речи: Сильда была баптисткой и не собиралась менять вероисповедание. Но ни-

кто и не настаивал на еврейской свадьбе. Спитцерам-старшим понравился выбор 
их сына. Семейство Уоллов тоже было вполне счастливо. И все было хорошо. И 
все было прекрасно. После окончания Гарварда жизнь покатилась по накатанным 
рельсам: работа с высокими окладами в престижных фирмах Нью-Йорка, шикарная 

квартира в Верхнем Ист-Сайде, две прекрасные породистые собаки, мимо которых 
не мог равнодушно пройти ни один посетитель Центрального парка, где свобод-

ными вечерами их выгуливали Спитцеры. Но вскоре Элиоту наскучило быть хра-
нителем корпоративных тайн и он перешел на работу сначала к окружному судье, 

а немного позднее — к окружному прокурору. 

Постепенно криминальный мир Нью-Йорка предстал перед ним во всем 
своем отвратительном многообразии. Но не мелкие воришки и жулики привлекли 
внимание молодого и энергичного прокурора. Он решился бросить вызов главарям 

организованной преступности родного города. Выбор пал на мафиозный клан Гам-
бино, контролировавший азартные игры, доходы от продажи наркотиков и прости-
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туции. Захват с поличным и арест главарей мафии — дело чрезвычайно тонкое и 
трудоемкое. Тут не обойтись разовым наскоком. У семейства Гамбино были проч-

ные связи с профсоюзами и свои высокооплачиваемые адвокаты. Доскональное 
изучение сферы их преступной деятельности позволило Спитцеру разработать опе-
рацию по внедрению своего человека в клан и установке прослушки. На это ушло 
четыре года и закончилось арестом одного из главарей. Успех Спитцера был заме-

чен. Перед ним открывалась дорога в генеральные прокуроры штата.  

Пока Элиот расставлял ловушки преступникам, Сильда рожала детей и зани-
малась благотворительностью. Она и не заметила, как поредели волосы на макушке 
мужа, заострился и без того крючковатый нос, а губы почти исчезли с его вечно 

напряженно сжатого рта. Он всегда оставался ее кумиром, на которого она взирала 
с гордостью и обожанием. К тому же ей вполне подошла роль сначала жены гене-

рального прокурора штата, а потом и жены губернатора. Вокруг нее  открыто гово-
рили, что быть Спитцеру первым еврейским президентом. И вот на тебе… 

В ванной комнате Сильда снимает ночную рубашку и пристально рассматри-

вает свое тело. Конечно, не девушка из «Плейбоя», но все не так уж и плохо для 
пятидесяти лет. Может ли секс с проституткой считаться супружеской изменой? И 
вообще, что такое проститутка, как не инструмент для получения оргазма? Сильда 

вдруг вспомнила про вибратор, припрятанный в потайном ящичке. Не изменяла ли 
она мужу с вибратором? Ну, это уж совсем глупости. 

Включив душ привычным движением руки, она не спешит встать под его 
струи. Нет-нет, это ее вина. В запотевшем зеркале не видно, как слезы скатываются 

по ее недавно подтянутым щекам. Хирург заверил, что подтяжки хватит лет на де-
сять. Что будет с ней и Элиотом через десять лет? 

Уже стоя под душем, она пытается вспомнить, сколько раз отказывала мужу 
в близости, ссылаясь то на усталость, то на головную боль. Он всегда был так де-

ликатен и никогда не настаивал на сексе, если у нее не было настроения… И вот 
вам пожалуйста. Нет-нет, это ее вина. 

Пока Сильда предается печальным мыслям в ванной комнате, Элиот терпе-
ливо ждет ее решения в спальне. Он не отвечает на ранние телефонные звонки и не 

собирается на свою обычную утреннюю пробежку по парку. Как это там у Тол-
стого? Все смешалось в голове у Спитцера… 

Наконец дверь ванной комнаты открывается. На ее пороге стоит серьезная и 

сосредоточенная Сильда. 

— А почему, собственно, ты должен подавать в отставку? — говорит она. 
И в самом деле. Секс-скандалы стали нескончаемой темой последних изве-

стий на телевидении и первых страницах газет всех направлений. Кого тут только 
не было, начиная с президентов и кончая школьными учителями. И все так или 

иначе пережили свой позор. 
Так почему губернатор штата Нью-Йорк должен уходить в отставку? Не бу-

дет ли достаточно публичного раскаяния, признания вины и обещания оправдать 
доверие избирателей? 

До следующих выборов, по крайней мере. В конце концов, он может рассчи-

тывать на поддержку друзей. Враги, конечно, будут злорадствовать, но это при-
дется пережить. 

А врагов у Элиота Спитцера было предостаточно, и ему всегда удавалось пре-

умножать их число. По-другому и быть не могло, потому что, став генеральным 
прокурором, он поставил перед собой задачу борьбы не просто с преступностью, а 
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с самой системой, порождающей преступность. Такой замах требовал не только 
титанических усилий, но и безупречной репутации. И ему пришлось немало потру-

диться, чтобы такую репутацию завоевать. 
Спитцера мало интересовала уличная преступность Нью-Йорка. Здесь от-

лично поработал его предшественник Руди Джулиани, очистив город от мелких 
продавцов наркотиков и проституток. Спитцеру были нужны громкие дела, при-

влекающие внимание прессы и жителей города. Так начался процесс с нещадно 

дымящими электростанциями в Огайо по делу о загрязнении воздуха Нью-Йорка, 
за ним последовал другой, с известной корпорацией General Electric — по сливу 
ядовитых отходов в воды Гудзона. Потом пошли суды с фармацевтическими ком-

паниями из-за сокрытия побочных эффектов выпускаемых лекарств, с фешенебель-
ными ресторанами из-за отказа в приеме на работу женщин, с ведущими дилерами 

из-за махинаций на рынке продажи автомобилей. Все это и многое другое можно 
было положить в копилку «хороших дел» Спитцера. В копилку «плохих дел» тогда 

еще никто не заглядывал… 

— Ну, что мы будем делать дальше? — каждое утро вопрошал он команду 
молодых адвокатов, вдохновленных его победами в борьбе за чистоту окружающей 
среды. 

— А не заняться ли нам Уолл-стрит? — предложил как-то один из них. — К 
нам поступил сигнал от некой дамы. Она оставила длинное сообщение на ваше имя: 

подозревает, что на бирже происходят крупные махинации с взаимными фондами[1]. 
Сообщение прослушали. 

— Не может быть, — не поверил Спитцер. — взаимные фонды всегда счита-
лись надежным видом вклада для американцев со средним доходом. Что-то я не 
припомню никаких скандалов по этому поводу. Надо бы эту даму найти. Давайте 
переждем немного, может, она объявится снова. 

И дама объявилась. Норин Харрингтон оказалась не сумасшедшей стукачкой, а 
профессиональным финансистом с многолетним стажем работы в крупнейших бан-

ках Америки. К тому же она отлично разбиралась в сложнейшем механизме нью-
йоркской биржи, где проработала долгие годы трейдером Goldman Sachs[2]. Специа-

листы такого уровня, как правило, высоко котируются и не жалуются на доходы. 
— Так что же вас к нам привело? 
Норин усадили в кресло напротив группы молодых людей, готовых выслу-

шать ее показания. 

— Моя сестра, — немного смущаясь, начала та. — В последние годы она от-
кладывала значительные суммы на свой пенсионный счет и, как многие из нас, ин-
вестировала эти деньги во взаимный фонд, надеясь обеспечить себе достойную ста-
рость, но ее вклады по какой-то непонятной причине растворялись. Я немного раз-

бираюсь в финансах, и меня это страшно заинтересовало. Оказалось, что моя сестра 
и фирма, в которой я работала, инвестировали в один и тот же взаимный фонд. И 

насколько мне было известно, дела у фирмы шли отлично. Так почему моя сестра 
терпела убытки? Вот я и начала свое расследование. 

Последующие сорок минут ушли у Норин на подробные объяснения того, что 

ей удалось выяснить. 
Когда она закончила, слушавшие ее растерянно переглянулись. Никто ничего 

не понял. 

— А нельзя ли все это рассказать еще раз, только проще? — попросил один 
из них. 
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— Проще… — задумалась Норин. — Ну, вот представьте себе ипподром. 
Ваши ставки принимаются до того, как бега начинаются, да?  

Это было понятно всем. 
— А теперь представьте, что вам заранее известен победитель скачек, вы ста-

вите на этого победителя и выигрываете. Всегда выигрываете. Ваша победа гаран-
тирована потому, что вы входите в особый элитарный круг, в то время как другие 

проигрывают или выигрывают случайно. 

Норин вопросительно взглянула на внимательно слушающих ее молодых 
людей. 

— Так вот, — продолжила она, — на нью-йоркской бирже цены на акции мо-

гут колебаться чуть ли не каждую минуту. Совсем другое дело с акциями взаимных 
фондов. Заявку на их покупку или продажу можно подавать в любое время, но цена 

этих акций становится известна только в четыре часа дня, со звуком финального 
гонга. Если вы подали заявку в 4:01, сделка будет совершена уже по завтрашней 

цене. А что, если вы получили возможность совершить сделку после четырех часов, 

но по цене текущего дня? Тогда вы можете быстро скинуть те акции, продажа ко-
торых принесет вам доход, или приобрести акции, которые будет выгодно продать 
на следующий день. Я не говорю о таких инвесторах, как моя сестра или ваши ро-

дители. Я говорю о крупных вкладчиках, ворочающих миллионами, а это прежде 
всего хедж-фонды[3]. 

— Нам нужны неопровержимые доказательства такой практики, — в кабинет 
стремительно влетел Спитцер. 

Норин почувствовала себя неловко под взглядом его внимательных глаз. «Как 
будто я арестована и должна давать показания», — подумала она. 

— Когда и где вы впервые заподозрили неладное? 
Она задумалась на какое-то время: 

— Пожалуй, несколько лет назад, когда я работала в компании Эда Стерна, 
младшего сына миллиардера Леонарда Стерна, сделавшего состояние на продаже 

корма для домашних животных. У компании Стерна-младшего был свой хедж-фонд, 
который на удивление удачно оперировал на бирже в то время, как другие фонды 

терпели убытки. Само по себе это обстоятельство еще ни о чем не говорит, но одна-
жды, засидевшись допоздна на работе, я стала свидетелем возбужденного ликования 
группы людей, столпившихся вокруг терминала[4]. Насколько я поняла, они только 

что получили куш в девять миллионов долларов. Вот это меня действительно уди-

вило. Время было позднее. «Вы что, торгуете с Японией?» — спросила я. Но ответа 
не последовало. После этого вечера я стала очень внимательно приглядываться ко 
времени подачи их заявок на покупку-продажу акций взаимных фондов. Оказалось, 
что все они подавались после четырех часов, но реализовывались по цене текущего 

дня. Думаю, можно с уверенностью говорить о позднем трейдинге [5]. 
— Но цена акции взаимного фонда при этом остается неизменной. Найдем ли 

мы достаточно оснований привлечь Стерна-младшего к ответственности? — засо-
мневался кто-то. 

— Подумайте о простых вкладчиках. Моя сестра, как и тысячи других ей по-

добных, понятия не имеют о том, что делается на бирже, да ей и не надо этого знать. 
Все сделки за нее совершает доверенное лицо — менеджер взаимного фонда, ко-
нечно, за комиссионные. С этим приходится считаться. Вообще-то это обходится 

довольно дорого: платить тому, кто играет за тебя на бирже, но такое уж условие 
игры, и тут ничего не поделаешь. Расходы окупаются прибыльными сделками. Но 
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все дело в том, что поздний трейдинг доступен только определенной группе инве-
сторов и поэтому они всегда выигрывают, а такие, как моя сестра, продолжают 

оплачивать труд своих фондовых менеджеров даже в случае убыточных сделок. 
Страдают миллионы простых вкладчиков, понимаете? 

— Но почему трейдеры идут на такое явное нарушение закона? — не удер-
жался от наивного вопроса один из слушателей Норин. 

— Чем крупнее фонд, тем дороже оплата услуг, и чем крупнее операция, тем 

больше комиссионные. Согласитесь, в этом есть определенный стимул, — грустно 
улыбнулась та. 

— Ну что ж, — сжал губы в узкую полоску Спитцер, — посмотрим, что у них 

там творится с самыми «надежными» фондами, и начнем со Стерна-младшего. 
А дела на бирже творились очень даже интересные. Через три месяца команде 

генерального прокурора стал понятен исключительный успех хедж-фонда, принад-
лежащего Стерну-младшему. Производимые махинации были до смешного про-

стыми: в четыре часа дня часы на сервере банка, продающего акции взаимных фон-

дов, переводились на три минуты назад. За это время брокеры успевали реализо-
вать те акции, которые приносили прибыль, и отменить убыточные сделки. Дру-
гими словами, они делали именно то, в чем их подозревала Норин Харрингтон. Та-

кие операции были запрещены законом, и банком, совершающим поздний трей-
динг, был ни много ни мало Bank of America[6]. 

Скандал разразился, как только стало известно, что подобные операции со-
вершались постоянно и приносили миллионные доходы участникам. Доверие к вза-

имным фондам было подорвано. Адвокат, спешно нанятый Эдом Стерном из числа 
лучших специалистов по финансовым нарушениям, посоветовал ему признать факт 
позднего трейдинга и заплатить штраф в размере десяти миллионов долларов. Но 
досудебная сделка была заключена только после того, как Стерн согласился запла-

тить дополнительные тридцать миллионов в счет вкладчиков взаимных фондов. 
Bank of America внес в копилку «хороших дел» Спитцера еще шестьсот семьдесят 

пять миллионов долларов. Вдобавок своих мест лишились несколько членов совета 
директоров банка, впрочем, они скорее были этому рады: дело могло обернуться 

судебным разбирательством. 
— Ну, и чего этим сукиным детям не хватало? — в штабе генерального про-

курора решили отметить успешное завершение дела по расследованию позднего 

трейдинга. — Что заставило один из самых крупных банков Америки и известного 

миллионера с довольно приличной до этого скандала репутацией пойти на обык-
новенное жульничество? — стоя с бокалом шампанского, все так же строго и энер-
гично вопрошал свою команду Спитцер. 

— Жадность, — просто и уверенно ответил кто-то. 

— Ну да. Это известный двигатель нашего фондового рынка, — согласился 
Спитцер. — Надо бы нам присмотреться поближе к тому, что там происходит… 

Что могли означать такие слова из уст прокурора? Конечно же, объявление 
войны Уолл-стрит. Не все поняли ожесточенность Спитцера, направленную на со-

братьев по классу. В конце концов, его собственный отец сколотил миллионное 

состояние, да и сам Элиот был далеко не беден. Его жизнь протекала между квар-
тирой в фешенебельном Ист-сайде, Пятой авеню, где жили его родители, и офисом 
генерального прокурора штата Нью-Йорк на Бродвее. Первые уроки игры в «Мо-

нополию» он получил уже в девять лет, заливаясь слезами после огорчительных 
поражений от Спитцера-старшего, учившего сына правилам игры. И игра эта была 
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честной. Может быть, поэтому любая нечестная игра вызывала отвращение у Спит-
цера-младшего. К тому же он стал популярен, а популярность, как известно, надо 

поддерживать. И скандалы продолжались. 
Это было время стремительных взлетов интернет-компаний и небывалого 

оживления фондового рынка. Тысячи мелких инвесторов спешили вложить свои 
накопления в доткомы[7] в расчете на быстрое и верное обогащение, но большин-

ство таких вкладчиков не имели достаточных знаний и опыта для успешной игры 

на бирже. В их распоряжение были предоставлены услуги фондовых аналитиков 
— специалистов, готовых давать советы по покупке или продаже акций. Через ка-
кое-то время быстрый подъем многочисленных интернетовских компаний сме-

нился таким же быстрым падением. Но странное дело, акции некоторых доткомов 
продавались по сравнительно высоким ценам буквально накануне их краха. Для 

людей, знающих, как делаются дела на бирже, было ясно, что котировки взвинчи-
ваются специально, чтобы дать возможность кому-то избавиться от ценных бумаг 

до того, как их стоимость упадет ниже плинтуса. Подозрения пали на Merrill 

Lynch[8]. Однако подозрения, как известно, к делу не пришьешь. У Спитцера не 
было конкретных улик, хотя чутье и говорило ему, что он на верном пути. 

— Ну что, дадим Меррилу сорваться с крючка? — чуть ли не каждый день 

вопрошал генпрокурор свою команду. 
Этого никому не хотелось. И вскоре зацепка нашлась: иск одного инвестора, 

следовавшего рекомендациям известного биржевого аналитика из Merrill Lynch и 
потерявшего все свои накопления. 

— Отлично, ребята. Теперь давайте думать, как отбиться от  своры их адвока-
тов и проникнуть в святая святых. Думаю, нас там ждет много интересного.  

Ребята и впрямь были отличными. Они откопали давно всеми забытый, но 
никем не отмененный закон Мартина, принятый в 1921 году и дающий право гене-

ральному прокурору штата Нью-Йорк возбуждать уголовные дела против тех, кто 
подозревается в обмане потребителей. 

И такое уголовное дело было возбуждено Спитцером. По его распоряжению 
Merrill Lynch представил тридцать коробок электронной переписки между броке-

рами и знаменитым биржевым аналитиком, часто появлявшимся на экранах теле-
визоров. Открывшиеся цинизм и размах преступлений превзошли все подозрения.  

— Нет, ты представляешь, какие мерзавцы! — делился впечатлениями Элиот 

с женой, сидя в просторной кухне и энергично поглощая салат, наспех приготов-

ленный Сильдой. Три дочери, две собаки, бесконечные хлопоты, связанные с бла-
готворительным фондом, отнимали почти все ее время, поэтому она дорожила каж-
дой минутой, проведенной с мужем. Нежно глядя в его исхудавшее лицо, она ти-
хонько подкладывала тофу в соусе в его быстро пустеющую тарелку. 

— Эти аналитики, эти гребаные гуру фондового рынка, — увлеченно продол-
жал тот, — на деле обыкновенные мошенники, обворовывающие простых Мэри и 

Джона Смитов. Ты знаешь, дорогая, мои ребята внимательно просмотрели пере-
писку одного такого умника с брокерами Merill Lynch и заметили, что некоторые 

акции, которые он рекомендовал к продаже, помечены двумя загадочными буквами 

— КД. Никто из нас не мог понять, что это такое. Слава богу, у одного из брокеров 
мы нашли словарь кратких обозначений. И что, ты думаешь, это значит?  

Сильда в недоумении пожала плечами. 

— Кусок дерьма! — Спитцер возмущенно звякнул ножом о тарелку. — Они 
прекрасно знали, что впаривают людям дерьмо! И при этом давали этому дерьму 
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высокий рейтинг. Естественно, Мэри и Джон теряли деньги, и тогда им говорилось, 
что интернетовские компании в группе высокого риска и, мол, в них нельзя вкла-

дывать все свои накопления. 
Сильда не была наивной девушкой и кое-что в бизнесе понимала, поэтому она 

удивленно подняла брови: 
— Ну, насчет риска с ними не поспоришь. Это действительно так. Я вот не 

понимаю, что, собственно, они имели с продажи, как ты говоришь, дерьма?  

— Как что? Обыкновенные откаты. Числа с шестью нулями. У них ведь как 
заведено: какой-нибудь очередной дотком собирается стать публичной компанией 
и обращается, допустим, в Merrill Lynch с предложением разместить IPO[9], что те 

и делают, причем, если игра кажется стоящей и сулит прибыль, этот же самый банк 
приобретает львиную долю акций, ну, конечно, немало перепадает и директорам 

компании. Остатки получают такие, как Мэри и Джон, которых наши аналитики 
раскручивают по полной программе. Где-то через полгода выясняется, что дотком 

неприбыльный. Мэри хочет продать свои акции, но ей говорят, что убытки времен-

ные и цена пойдет вверх еще через полгода. Пока Merrill срочно распродает свою 
долю, они говорят Джону, что есть смысл купить эти самые акции и держать их до 
лучших времен. И люди им верят. А как не верить? Их по телевизору показывают, 

они бесплатно раздают советы в журналах и газетах, только зарабатывают при этом 
миллионы на таких, как наши Мэри и Джон. И при этом считают, что так и должно 

быть, что все у них правильно и законно. Только я это так не оставлю. Не на того 
они напали, понимаешь? 

Семейный ужин закончился. Спитцер ушел в кабинет разрабатывать тактику 
борьбы с адвокатами Merrill Lynch. Сильда осталась на кухне. У нее усталое и 
счастливое лицо. Откуда же ей знать, что не только дела Уолл-стрит занимают ее 
мужа. Она и понятия не имеет об эскорт-сервисе под названием «Нью-Йорк кон-

фиденшл», разогнанном полицией в Нижнем Манхэттене. Сутенеров ненадолго по-
садили, проституток взяли на учет. Вполне возможно, что именно тогда Спитцер 

увидел и запомнил фотографию Эшли Дюпре в стрингах. Через несколько лет он 
выберет ее на сайте «Клуба императоров» для свидания в отеле. Ну а пока он гото-

вится к другим встречам. Копилка «плохих дел» все еще пуста. 
Борьба с адвокатами Merill Lynch заняла несколько месяцев. На Спитцера и 

его команду были спущены сторожевые псы Уолл-стрит. В печати появились за-

метки опытных финансистов, критикующих действия прокурора, плохо понимаю-

щего тонкости биржевой игры. Они считали «обычной практикой» то, что Спитцер 
называл «конфликтом интересов», настаивая на преступном сговоре биржевых ана-
литиков и верхушки управления банка. Ссылаясь на мнения этих финансистов, ад-
вокаты отказывались признать что-либо незаконное в действиях Merill Lynch. Но 

когда наконец пришла очередь выложить переписку с загадочными буквами КД, 
защите пришлось отступить. 

В многочисленных интервью Спитцер обожал рассказывать о своих перего-
ворах с адвокатами: 

— Я не перестаю удивляться цинизму ребят с Уолл-стрит. Они мне говорят: 

«Ну да, мы попались, но мы не самые плохие, есть банки гораздо хуже нас. Мы 
готовы пойти на сделку: заплатить штраф и возместить убытки потерпевшим, но 
никогда не признаемся публично в том, что наши действия были неправомочны». 

Договоримся, мол, по-тихому. Они привыкли так договариваться. Я работаю про-
курором много лет, но никогда не слышал, чтобы один вор говорил про себя, что 
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он не самый плохой вор, потому что есть воры похуже… Поймите меня правильно, 
мне не хотелось уничтожения Меррила. Там нет моих личных врагов. Я хотел из-

менить систему, которая порождает этот самый «конфликт интересов», а это невоз-
можно сделать, тихо договорившись между собой. 

Вопреки всем уговорам, Спитцер устроил-таки пресс-конференцию с обнаро-
дованием документов, компрометирующих Merill Lynch. 

Может, кто другой на этом бы и успокоился, но мысль о том, что другие банки 

могут быть еще хуже, не давала ему покоя. Расследование продолжалось. На этот 
раз его помощники провели крупномасштабную операцию по проверке десяти бан-
ков Уолл-стрит. И везде одна и та же картина: сплоченная работа биржевых анали-

тиков и верхушки управления банков с доткомами, подкрепленная откатами и бо-
нусами. Цифры фантастические. Размеры коррупции потрясли даже людей со сла-

бым воображением. 
И снова Спитцер не довел дела до суда над банками, предпочтя получить с 

них многомиллионные штрафы и возмещение убытков потерпевшим вкладчикам. 

— Так кто же защищает интересы простых инвесторов, не охваченных кор-
поративным зудом? — лицо генерального прокурора Нью-Йорка замелькало на 
страницах всех популярных журналов. 

Он стал едва ли не национальным героем, взявшим на себя труд разоблачения 
финансовых преступлений, бывших «обычной практикой» на Уолл-стрит. С такой 

популярностью можно было спокойно выдвигаться в губернаторы, а там, глядишь, 
и в президенты. Справедливости ради надо сказать, что усилий одного Спитцера и 

его сподвижников было бы недостаточно для изменения этой самой «обычной 
практики». Довольно известные экономисты заговорили о том, что необходимо пе-
ресмотреть идею саморегулирования банков и ввести ограничительные законы[10].  
Занялась расследованием и SEC[11]. Но главное, общественное мнение складывалось 

далеко не в пользу финансовых воротил. Может быть, именно поэтому десять круп-
нейших банков согласились подписать соглашение о реформировании своей деятель-

ности: биржевых аналитиков вывели из-под контроля банковского руководства. 
— По крайней мере, они больше не будут получать деньги за то, что втюхи-

вают людям дерьмо, — подвел итог Спитцер. 
И тут, как бы в подтверждение законов диалектики, количество отвоеванных 

у банков миллионов привело к качественным изменениям в характере генерального 

прокурора. Он окончательно поверил в свою миссию и направил все силы на ее 

осуществление. По мнению некоторых людей, миссия эта стала схожа с крестовым 
походом, а во внешности Спитцера появилось что-то от гончего пса: суховатая под-
жарость и неутомимый блеск в глазах. Острие следующего удара он направил уже 
против конкретных людей, довольно известных в финансовом мире. 

Хэнк Гринберг. Исполнительный директор могучей страховой корпорации 
AIG[12] с 1967 года. Человек немолодой, но, несмотря на возраст, крепкого здоровья 

и острого ума. Сын продавца конфет из Бруклина. Воевал в Нормандии и освобож-
дал Дахау. Прошел Корейскую войну. Вернувшись с боевыми наградами, устро-

ился в еще небольшую тогда страховую компанию, куда набирали ветеранов всех 

войн. Дальше были работа и учеба, блестящая карьера и миллиардное состояние. 
Под его руководством страховая компания средней руки превратилась в гигант-
скую корпорацию с девяносто двумя тысячами работников по всему миру. Один из 

самых влиятельных людей финансовой Америки. Деловой партнер и друг Генри 
Киссинджера. Личный враг Элиота Спитцера. 



Хроники Уолл-стрита 

356 

Все началось, как часто начиналось в офисе генерального прокурора, с про-
слушивания записей телефонных разговоров. Не будем гадать, как они туда по-

пали. Главное, что переговаривающиеся стороны настаивали на полной секретно-
сти того, о чем шла речь. А речь шла о пятистах миллионов долларов, которые AIG 
просила в долг у одной из компаний, принадлежащих Уоррену Баффету. Деньги 
были переведены. Казалось бы, что тут такого? Но почему такая секретность? И 

для чего нужны были пятьсот миллионов? Не для того ли, чтобы ввести инвесторов 

в заблуждение, поднакачав ценность акций AIG? 
Неутомимый огонь в глазах Спитцера разгорелся с новой силой. Добыча была 

крупной. 

— Я его урою, — доверительно поделился своими планами генеральный про-
курор с группой помощников. 

Эти слова стали известны Хэнку. Не будем выяснять, каким образом.  
Маленькие руки Гринберга задрожали от волнения. Он был человеком невы-

сокого роста, но с чрезвычайно высокой репутацией. Его обвиняли в мошенниче-

стве. Более того, его обвиняли в мошенничестве с экранов телевизоров и в печати 
еще до начала какого-либо расследования. 

Сказать, что он стал врагом Спитцера, это значит  еще ничего не сказать. Бу-

дет гораздо точнее сказать, что он стал смертельным врагом Спитцера. Казалось 
бы, он должен доказать свою невиновность, как только расследование начнется, и 

уж тогда-то он сам во всеуслышание обвинит Спитцера в клевете. Но вот рассле-
дование наконец начинается и… Гринберг «берет пятую»…[13] Никто больше не 

прислушивается к его ответным отчаянным обвинениям Спитцера в грязной игре, 
затеянной во имя победы в борьбе за пост губернатора штата Нью-Йорка. Поздно. 
Репутация испорчена, да и секретные переговоры для получения кредита в пятьсот 
миллионов долларов выглядят подозрительно. 

В результате Хэнк Гринберг потерял пост главного директора компании. Со-
вет директоров попросил его подать в отставку. Теперь стали неважны личные за-

слуги и успех AIG за последние сорок лет. Конечно, Гринберг не пропал. Такие 
люди не исчезают бесследно с финансового небосвода, но в престарелом сердце 

Хэнка затаилась смертельная обида на генпрокурора, самоуверенность которого 
росла с каждым днем. 

Вскоре после скандала с AIG Спитцер решил, что настала пора испортить от-

ношения и с руководством Нью-Йоркской биржи. Намерение серьезное, хотя 

вполне возможно, что им таки двигала не только любовь к справедливости, но и 
политические амбиции. А почему бы и нет? С его рейтингом популярности можно 
было позволить себе многое. 

На этот раз мишенью Спитцера стал человек по имени Дик Грассо. Большин-

ству ньюйоркцев это имя ничего не говорило до событий Одиннадцатого сен-
тября[14]. На экранах телевизоров всей страны он появился 17 сентября, когда сим-

волическим ударом гонга оповестил мир о возобновлении работы Фондовой 
биржи, коммуникации которой пострадали после падения Близнецов. 

Грассо был одним из многих финансистов, начавших карьеру и состояние с 

нуля. 
Пройдя путь от простого клерка до главы совета директоров Фондовой 

биржи, он готовился к тихому уходу на заслуженный покой, обеспеченный много-

миллионным состоянием. Вполне возможно, что его проводы на пенсию так и оста-
лись бы незамеченными, если бы не сумма выходного пособия, вызвавшая приступ 
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ярости у Элиота Спитцера. К слову сказать, он стал подвержен этим приступам, 
проявлявшимся все чаще не только на работе, но и дома. 

— Ничего себе подарки! Сто девяносто миллионов долларов! Да за что, черт 
побери? — кричал Спитцер в своем кабинете на притихших помощников. — 
Насколько я знаю, биржа — организация некоммерческая, а Грассо и без того мил-
лиардер. И потом, кто это ему так щедро отвалил напоследок?  

Кен Лангон. Бывший глава совета директоров Фондовой биржи. Член коми-

тета по вознаграждениям. 
— Да, это я предложил Дику сто девяносто миллионов долларов и считаю, 

что он заслужил каждый бакс из этой суммы. Совет директоров поддержал меня 

единогласно. 
Скорее всего, Лангон поспешил с таким заявлением, не подозревая, 

насколько может измениться мнение директоров после поднятой Спитцером шу-
михи в прессе. Как выяснилось позднее, кое-кто из них просто перепутал количе-

ство нулей в сумме, предназначенной для уплаты Грассо. Во всяком случае, ни о 

каком единогласии говорить уже не приходилось. Более того, они решили, что 
Дику будет лучше всего оставить свой пост, не дожидаясь пенсии. Может, кто дру-
гой на этом бы и остановился, но только не Спитцер. Он начал процесс против 

Грассо за конфискацию значительной части его выходного пособия. 
— Ну, а что будем делать с Лангоном? — довольно наивно спросил кто-то 

генерального прокурора. 
— Как что? — удивился тот. — Мы его уроем… 

Тут уже задрожали большие, как кувалды, кулаки Лангона. За что же такое 
отношение? Сын водопроводчика и буфетчицы, он трудился всю жизнь, честно за-
работав каждый доллар своего немалого состояния. 

— Не волнуйся, Кен, всех ему не урыть. Как бы он сам не закопался, — успо-

коил Лангона его адвокат. — Давай лучше подумаем, как ему в этом помочь… 
Для начала Лангон профинансировал предвыборную кампанию оппонента 

Спитцера на пост губернатора Нью-Йорка. Первый раз за много лет вложение денег 
не принесло ему желаемых результатов, его кандидат с треском проиграл. Следую-

щий шаг напрашивался сам собой: переговоры с Гринбергом. Старики хорошо знали 
не только бизнес, но и жизнь. Кто безгрешен в этом мире? Да никто… Было решено 
нанять частных детективов присматривать за Спитцером. И пока Сильда с дочками 

знакомилась с резиденцией губернатора в Олбани[15] и принимала поздравления с по-

бедой на выборах, детективы приступили к слежке за отцом семейства. 
Нельзя сказать, что Сильду не тревожило растущее число врагов ее мужа. За-

нимаясь благотворительностью много лет, она знала, что и Лангон, и Гринберг, и 
Грассо были известными филантропами, перечислявшими огромные суммы в 

фонды различных организаций. 
Эти люди были известны и влиятельны. Так ли уж благоразумно портить с 

ними отношения? 
Но предвыборная гонка подхватила ее и унесла вслед за Элиотом. Времени 

на серьезные разговоры совсем не хватало, да ей и не хотелось осложнять отноше-

ния с мужем, который становился все более нетерпимым к малейшим возражениям.  
Окружение Спитцера встретило его победу ликованием. В команду нового 

губернатора пришли люди, проработавшие с ним много лет в офисе на Бродвее. 

Для них он был сродни древнегреческим героям, кем-то вроде Геракла, расчищаю-
щего Авгиевы конюшни Уолл-стрит. 
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Следующими должны были стать конюшни Олбани, а потом и Вашингтона. 
Ни больше и ни меньше. 

Но вот радость по случаю победы сменилась серыми буднями. И тут выясни-
лось, что работа губернатора несколько отличается от работы прокурора. Многие 
ньюйоркцы объясняли упадок своего штата расцветом коррупции в Олбани. Соб-
ственно, демократ Спитцер и победил на выборах благодаря обещаниям положить 

этому конец. Первым испытанием для него стала работа над бюджетом штата. Не-

опытный в таких делах, он представлял себе, что сможет договориться о бюджете, 
усадив демократов и республиканцев за один стол и открыто обсуждая каждую ста-
тью расходов. Но так работать в Олбани не привыкли. Тут распиливали бюджет 

втихую, откатывая и демократам, и республиканцам. Попытка открытого обсужде-
ния провалилась. Оказалось, что Спитцер далеко не мастер политического маневра 

и компромисса. Его неумение слушать и соглашаться с другими людьми привело к 
небывалому: вместо того чтобы поддержать своего губернатора, демократы объ-

единились с республиканцами против него. Лидером сопротивления стал опытный 

политик сенатор-республиканец Джо Бруно. Что делает Спитцер в такой ситуации? 
Только то, что умеет: объявляет Бруно войну. Этим никого больше не удивишь.  

— Но, губернатор, здесь вам не Уолл-стрит, а вы у нас тут не шериф, — 

вкрадчиво отвечает Бруно разъяренному Спитцеру. 
— А знаешь, кто я? — кричит тот, брызжа слюной в лицо сенатора. — Я, 

блядь, паровой каток! И я тебя раскатаю! 
— Ну, это мы еще посмотрим… 

Бруно достает носовой платок и стирает слюну губернатора со своего лица. 
Бывшему боксеру приходилось стирать с лица и не такое, но раскатать Джо мог 
далеко не каждый. Он и до Спитцера был под следствием по обвинению в корруп-
ции, только дело закончилось ничем. Так что выдвинутое губернатором новое об-

винение в использовании служебного вертолета в личных целях его не испугало. 
Лучше бы тот поинтересовался, куда и зачем  летал Джо Бруно на служебном вер-

толете. А летал он на встречу с Хэнком Гринбергом. 
Тучи сгущались над лысеющей головой сорокавосьмилетнего Спитцера. Как 

выяснилось позднее, она была забита не только мыслями о борьбе за процветание 
штата. Странное дело, но, хорошо зная, как устанавливается слежка за другими, он 
не заметил такой слежки за собой, иначе не стал бы звонить в «Клуб императоров», 

да еще в разгар предвыборной борьбы, правда, шепотом и под чужим именем.  

Вообще, с этим клиентом у «Клуба императоров» была морока с самого 
начала. Оплата услуг подобного сервиса производится заранее. Договорившись о 
свидании по телефону, джентльмены переводили деньги со своих кредитных карт 
на счет одной из нескольких подставных компаний. Спитцеру такой метод оплаты 

решительно не подходил. Из своего прокурорского опыта он знал, как просто от-
ловить джентльмена, прослеживая платежи с его кредитной карты. 

— Тогда пойдите в банк и переведите деньги оттуда, — предложила ему опе-
ратор «Клуба». 

— Как вы не понимаете, я не могу пойти в банк, — прошептал в трубку неза-

дачливый клиент. 
Вот этого и вправду никто не понимал. Если все так сложно и опасно, не ра-

зумнее ли просто отказаться от затеи. Но голос разума главного прокурора штата, 

баллотирующегося на пост губернатора, заглушали другие голоса. Перевод денег 
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был осуществлен. Первая тысяча долларов легла в копилку «плохих дел» Спитцера. 
Так из шерифа Уолл-стрит он обратился в Клиента Номер Девять. 

По всей видимости, опыт общения с девушкой из «Клуба» в отеле, располо-
женном неподалеку от его дома в Верхнем Ист-Сайде, произвел на Спитцера силь-
ное впечатление. Иначе разве стал бы он рисковать снова и снова, уже будучи гу-
бернатором? Регулярность его походов на почту для отправки денежных переводов 

фиксировалась детективами. 

Где-то в это же время на автоответчике Спитцера-старшего было оставлено 
угрожающее сообщение. Чей-то голос с интонацией, напоминающей сенатора Джо 
Бруно, обвинял отца губернатора в незаконном спонсировании предвыборной кам-

пании сына. Несмотря на все старания, Элиоту так и не удалось вычислить звонив-
шего. Особых оснований для беспокойства у Спитцеров не было, и они не опаса-

лись расследования, связанного с предвыборной кампанией. Зато о другом рассле-
довании, начатом вскоре после первого похода Спитцера-младшего на свидание с 

девушкой из «Клуба», они еще ничего не знали. И пока новый губернатор, брызжа 

слюной в лица своих многочисленных противников, вел войну с коррупционерами, 
генеральный прокурор штата, сменивший его на этом посту, республиканец Гарсия 
начал расследование деятельности «Клуба императоров». Из всех клиентов этого 

сервиса его интересовал только Клиент Номер Девять. Телефоны Спитцера, вклю-
чая мобильный, были поставлены на прослушку, зато дела Гринберга, Грассо и 

Лангона были закрыты за неимением состава преступления. 
А между тем в стране набирал обороты небывалый финансовый кризис. Еще 

каких-нибудь три месяца назад Уолл-стрит торжественно проводила 2007 год, при-
несший банкам невиданные доселе прибыли. Американская финансовая система 
казалась образцом надежности и незыблемости. Тревожные показатели рынка не-
движимости, отчетливо проявившиеся к весне следующего года, еще не привели к 

панике инвесторов, но уже требовали неотложных мер. 
— Значит, ты их опередишь, — Сильда подняла жалюзи на окнах спальни и 

впервые за все утро посмотрела в глаза Элиоту. 
Двадцать один год назад на их свадьбе она дала клятву делить с ним радость 

и беду, богатство и бедность, болезни и здоровье. Что ж, настало время сдержать 
эту клятву. 

— Так что, поняла и простила? — казалось, молча спрашивал ее фарфоровый 

ангел, примостившийся на тумбочке возле кровати. 

— Еще не знаю, но кажется, смогу, — вздохнула Сильда Спитцер. 
На пресс-конференции, состоявшейся двумя часами позже и показанной по 

национальному телевидению, губернатор Элиот Спитцер объявил о своей отставке. 
Не вдаваясь в подробности, он сообщил о том, что не оправдал доверие своей семьи 

и всех людей, голосовавших за него. 
Рядом с ним с лицом пепельного цвета стояла Сильда. Отказавшись отвечать 

на вопросы, чета поспешно удалилась. 
Конечно, это был шок. Сенсация. Взрыв бомбы. Для многих ньюйоркцев гу-

бернатор Спитцер был воплощением идеального политика с высокими мораль-

ными стандартами. Узнав о его отставке, Норин Харрингтон, та самая, которая не-
сколько лет назад оставила на автоответчике генерального прокурора сообщение о 
биржевых махинациях с взаимными фондами, заметила с горечью: «Когда ты спа-

саешь вклады девяноста миллионов мелких инвесторов и разоблачаешь махинации 
кучки зарвавшихся миллиардеров, они обвиняют тебя в нелояльности. Когда ты 
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пытаешься сломать систему, порождающую подобные махинации, они просто уби-
рают тебя с пути». 

Губернатором штата стал заместитель Спитцера чернокожий Дэвид Патер-
сон, первым делом покаявшийся в том, что в юности курил марихуану и изменял 
жене. 

Однако падение Спитцера удручило далеко не всех. Говорят, что в офис 

Хэнка Гринберга было доставлено несколько бутылок шампанского Bollinger. Цена 

одной такой бутылки превосходила почасовой тариф даже самых высокооплачива-
емых сотрудниц бывшего «Клуба императоров». 

Повезло и малышке Эшли Дюпре. Крушение карьеры губернатора штата 

Нью-Йорк стало ее звездным часом. Именно она прослыла «девушкой Спитцера», 
поскольку другие ее коллеги по бизнесу предпочли остаться инкогнито. Фотогра-

фии Эшли в бикини заполонили первые страницы всех таблоидов. Но на интервью 
с Дианой Сойер[16] она предстала в виде молоденькой студентки в скромном ко-

стюмчике с неярким макияжем на хорошеньком личике. Родители малышки не 

имели ни малейшего представления о том, на какие деньги живет их дочь.  
— Что они сказали, когда узнали, что вы проститутка? — бесцеремонно осве-

домилась въедливая Диана. 

— Но я не проститутка, мэм, — с тихим достоинством ответила Эшли, выпу-
стив две слезинки из слегка подкрашенных глазок. — Я работала в эскорт-сервисе, 

а не на панели. 
— А какая разница? 

— Со мной было приятно проводить время, я приносила джентльменам ра-
дость во всех ее проявлениях. Вот и все. 

— Чем же вы будете заниматься сейчас? — не унималась Сойер. 
Проблем с дальнейшим трудоустройством у девушки не оказалось. В разгар 

скандала ее страницу в OpenSpace[17] посетило более девяти миллионов человек. 
Получив сразу несколько предложений сняться обнаженной в популярных у 

джентльменов журналах, она заработала пару миллионов. Но самым замечатель-
ным было предложение газеты New York Post, пригласившей малышку Дюпре ве-

сти колонку «Спроси у Эшли». И поскольку спросить читателям было больше не у 
кого, тиражи газеты резко подскочили. 

Не пропал и Спитцер. Против него не было выдвинуто никаких обвинений, а 

само расследование прекратилось, как только он подал в отставку. Вскоре всем 

стало не до секс-скандалов. Страна стремительно входила в сильнейший финансо-
вый кризис. 

(продолжение следует)  

Примечания 

 
[1] В российском законодательстве понятие взаимный фонд (mutual fund) не определено, од-

нако существует брат-близнец — паевой инвестиционный фонд (ПИФ). 

[2] «Голдман Сакс» — крупнейший банк Уолл-стрит. 

[3] Хедж-фонд обслуживает только профессиональных инвесторов с первоначальным взносом 

в пять миллионов долларов. 

[4] Терминал — компьютер, транслирующий операции на бирже. 

[5] Поздний трейдинг  (late trading) — нелегальные сделки по покупке-продаже акций взаим-

ных фондов после финального гонга (4 часа дня) по ценам уже прошедшего дня. 
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[6] Один из крупнейших банков Америки. Центральный офис расположен в городе Шарлотт, 

Северная Каролина. 

[7] Дотком — от англ. dotcom или .com. 

[8] «Меррил Линч» — еще один крупный банк Америки. 

[9] IPO (Initial Public Offering) — первичное размещение акций на бирже. 

[10] После краха Нью-Йоркской биржи в 1929 году были введены строгие законы, регулиру-

ющие деятельность банков во избежание финансовых кризисов в будущем. При Рейгане, про-

возгласившем дерегуляцию основой своей экономической политики, эти законы были отме-

нены. 

[11] SEC (Securities and Exchange Commision) — комиссия по ценным бумагам и биржам. 

[12] American International Group , или Эй-Ай-Джи — Американская интернациональная 

группа. 

[13] В пятой поправке к Конституции США, в частности, говорится, что лицо, обвиняемое в 

совершении преступления, не должно принуждаться свидетельствовать против себя. Дру-

гими словами, Гринберг отказался от дачи показаний. 

[14] Одиннадцатое сентября 2001 года — дата террористической атаки на небоскребы-близ-

нецы в Нью-Йорке. 

[15] Столица штата Нью-Йорк, где расположена резиденция губернатора и правительственные 

учреждения штата. 

[16] Популярная ведущая телеканала АВС. 

[17] Популярная социальная сеть в интернете. 
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Игорь Ефимов 

ЗАКАТ АМЕРИКИ 

Саркома благих намерений 
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14. СТРАХОВАЛЬЩИК 

А между тем горело очень многое, 

Но этого никто не замечал. 

Новелла Матвеева 

Насколько русский язык честнее в выборе слова для этого понятия, чем ан-
глийский! Конечно же «страх» лежит в фундаменте данного института, а никакая 

не «уверенность» (insurance). Страх перед пожаром, перед наводнением, перед ко-

раблекрушением и вообще – перед судьбой. 
Статья в энциклопедии Британника относит рождение современного страхо-

вого бизнеса к середине 18 века.1 Это будет справедливо, пока мы говорим о стра-

ховании чего-то материального: дома, корабля, урожая, товаров, машин. Но чело-
век страшится угроз для души и тела ещё больше, чем утраты «земных сокровищ». 
И он пытался защищаться от этих страхов ещё во времена Древнего Египта.  

«Высекается из камня священный жук или скарабей, на нём пишется ма-

гическая формула, начинающаяся знаменательными словами: “О моё 
сердце, не восстань на меня как свидетель!” Настолько могущественно это 
хитроумное изобретение, что, если положить его на грудь умершего под по-

вязки мумии, то, когда грешная душа предстанет перед страшным Осири-

сом, укоряющий голос сердца будет безмолствовать и великий бог не уви-
дит зла... Также жреческими писцами продаются всякому желающему 
свитки Книги мёртвых, содержащие, кроме всех магических формул, сцену 
суда и, в особенности, желательную оправдательную сентенцию, причём 

имя счастливого покупателя вписывается в свободные места, оставленные 
для этой цели на протяжении всего документа.»2 

В христианскую эпоху покупка индульгенции или заупокойного молебна 
были по сути покупкой страхового полиса против осуждения на Страшном суде. А 

торговля лечебными свойствами мощей, икон, амулетов – предтечей медицинского 

страхования наших дней. В Византии 7-го века эти верования были так сильны, что 
прихожане соскабливали краску с икон в церквях, а когда император приказал пе-
ревесить иконы повыше, чтобы защитить их от вандализма, в стране началась ве-

ковая полоса страшных религиозных войн, вошедшая в историю под названием 
Иконоборчество. 

После того как вера в науку потеснила веру в святых, в социальной жизни 
возникло пространство для возникновения медицинского страхования. А по-

скольку цена нашего здоровья может быть измерена только той суммой, которую 
мы готовы – часто из последних сил – платить за неё, медицинское страхование 
превратилось в безотказно доходный бизнес. 
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«Медицинское страхование в списке 52 самых прибыльных американских 
индустрий занимает 9-ое место. В 2006 году “Юнайтед Хелф Груп” зарабо-

тала 4,16 миллиардов долларов, “Вел Пойнт” – 3,09, “Сигна” – 1,15. Основ-
ная часть дохода достаётся директорам. В 2004-2005 их средний заработок 
был от 40 до 60 миллионв в год. Ни в истории, ни в современном мире ни-
кому не удавалось заработать столько на здравоохранении».3 

Пока американец здоров, он не вникает в расценки на медицинское обслужива-

ние. Да, оно дорожает – печально. Да, хорошо бы иметь медицинскую страховку – но 
откуда взять денег на неё? Ты выплачиваешь долг за дом, за автомобиль, как-то вы-
краиваешь взносы на образование детей – всё уходит туда. Но потом врывается беда. 

Нам она досталась в виде урагана, налетевшего на Нью-Йорк в декабре 1992. 
Улицы Манхеттена уподобились аэродинамическим трубам. С верхних этажей сы-

пались осколки выдавленных ветром окон. Моя жена Марина уже подходила к ме-
сту своей работы, когда очередной порыв практически оторвал её от тротуара и 

потом с силой швырнул обратно. Она ударилась о невысокую металлическую ре-
шётку, огораживавшую посаженное дерево. 

Рентген показал перелом бедра. В такой ситуации ты не спрашиваешь, 

сколько будет стоить операция, не торгуешься. Доктор Вайнстин сделал очередное 

хирургическое чудо на следующий же день, вогнал в место перелома три металли-
ческие заклёпки, которые сидят там до сих пор. Через неделю Марина уже ковы-
ляла по дому на костылях, а через месяц я начал возить её в автомобиле на работу, 
в редакцию радиостанции «Свобода». 

В бухгалтерию больницы отправился с тяжёлым предчувствием. Когда мне 
показали счёт, я, видимо, побледнел и начал сползать по стене на пол.  

Взволнованная сотрудница подбежала ко мне со стаканом воды. 
– Что вы?! Зачем? Это же цифры не для вас, а для страховой кампании. 

– У нас нет никакой страховки. 
– Да? Но как же? Вы выглядите культурным человеком... Как же можно жить 

без медицинской страховки? 
Действительно – как живут 40 миллионов американцев, не достигших ещё 

пенсионных 66 лет и не имеющих денег на медицинскую индульгенцию?  
Спросите любого человека, который пролежал в больнице несколько дней: 

сколько это стоило? И девять из десяти не смогут ответить на этот вопрос. «Да-да, 
цены раздутые, мы знаем. Но у нас, слава Богу, есть страховка.» 

В недорогом мотеле за ночь вы заплатите от 40 до 50. В гостинице в центре 

города – около ста и выше. Есть шикарные отели, помеченные в справочниках пя-
тью звёздочками, – там подлетит и до 200-300. Есть, говорят какие-то невероятные 
дворцовые номера, с бассейнами, роялями, коврами из барсовых шкур – за них экс-

травагантные миллионеры выкладывают до двух тысяч. 
Теперь приготовьтесь. Вдумайтесь в эти цифры. Марина вынуждена была 

провести в больнице после операции три дня, и мы получили счёт на 15 тысяч. 
Сюда не входила сама операция и медицинские процедуры – это отдельные счета, 

общей стоимостью около 6000. 5000 долларов в день – только за кровать в двух-

местной палате. Правда, над кроватью подвешен телевизор, а на столике есть  теле-
фон. Но и за телефонные звонки – отдельный счёт. 

От полного разорения нас спасло тогда чудо. Ураган, обрушившийся на Нью-

Йорк, был признан стихийным бедствием такого масштаба, что на помощь его 
жертвам было разрешено использовать средства специальной организации: Феде-
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рального бюро чрезвычайных ситуаций – FEMA.4 Добрая ФИМА оплатила боль-
ничный счёт, а за операцию мы выплачивали по сотне в месяц несколько лет. Од-

нако не следует забывать, что и ФИМА берёт свои деньги не из воздуха, а из бюд-
жета. То есть это всё те же наши деньги, уплаченные государству в виде налогов. 

Спрашивается: как в условиях нормальной рыночной конкуренции, в передо-
вой индустриальной державе могла образоваться такая безумная, нелепая, граби-

тельская цена? 

Она оказалась возможной лишь потому, что здесь в рыночную экономику не-
заметно прокрался хитрый социалистический лис, над которым законы ценообра-
зования не властны. Между врачом и пациентом сумел втиснуться посредник – гос-

ударственный чиновник Медикера и Медикэйда, который расплачивается с врачом 
не из своего кармана. 

Всё это началось примерно 50 лет назад, когда усевшийся в президентское 
кресло Линдон Джонсон, обуреваемый благими намерениями, обещал построить так 

называемое «Великое общество» (Great Society). В 1965 году он исполнил давниш-

нюю мечту демократов – подписал закон об учреждении Программ медицинской по-
мощи престарелым, увечным и обездоленным (Medicare and Medicaid). Только отъ-
явленный злодей мог бы возражать против такого гуманного и благородного акта! 

Когда государство принимает на себя выполнение какой-то важной хозяй-
ственной функции, изымая её из прерогативы рыночного регулирования, эта мера 

считается шагом в сторону социализма. Это слово американские законодатели про-
износят с презрением, они знают, что социализм опасен, неэффективен и не попу-

лярен в Америке. Чтобы убрать из нового закона неприятный социалистический 
привкус, мастера словесной виртуозности представили его как рыночное решение 
проблемы. Нет, мы не будем создавать государственную сеть больниц и клиник для 
бедных и престарелых. Ведь есть страховые кампании, продающие полисы на слу-

чай катастрофических заболеваний. Вот и мы добавим к ним гигантское страховое 
общество, которое будет получать деньги за счёт налогообложения и оплачивать 

медицинские счета больниц и врачей, берущих на себя лечение неимущих.  
Как и следовало ожидать, этот рыночно-социалистический гибрид начал пре-

вращаться в ненасытного дракона уже с первых дней своего существования. За пять 
лет (1966-1971) цены на медицинское обслуживание возросли на 40%, а на пребы-
вание в больнице – на 70%. До 1965 года Федеральное правительство тратило на 

медицинское обслуживание 4,8% бюджета или 5,2 миллиарда долларов, а в 1969 – 

уже вдвое больше. Всего за четверть века (с 1950 по 1977) государственные рас-
ходы на медицинское обслуживание возросли с 12 миллиардов до 160.5 

Но государственные программы медицинской помощи были только началом. 
Всё же они потребовали введения нового налога, а это всегда вызывает сопротив-

ление. Лисий социалистический ум продолжал искать новых лазеек к богатому ры-
ночному курятнику. Вот например: кто будет лечить людей, не достигших ещё ста-

рости, продолжающих работать, но не имеющих денег на дорогое лечение? Опять 
вводить налог? Но избиратель может взбунтоваться. А почему бы не обязать пред-

принимателей покупать медицинскую страховку для своих служащих на свобод-

ном рынке? Предпринимателей никто жалеть не будет, пусть раскошелятся! А то, 
что они вынуждены будут из-за этого поднять цены на свои товары и проигрывать 
иностранным конкурентам, никто не заметит. 

За прошедшие сорок лет стоимость медицинской страховки для служащих 
взлетела под небеса. Если предприниматель обязан покупать, страховые компании 
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могут диктовать ему какую угодно цену. В 2008 году, чтобы обеспечить медицин-
ской страховкой работника и его семью, предприниматель должен был уплачивать 

12 500 долларов, и эта сумма продолжает расти со скоростью 5% в год. Директор 
знаменитой цепи кофеен «Старбакс» объявил, что его кампания тратит на меди-
цинскую страховку сотрудников 200 миллионов долларов в год, и это больше, чем 
она тратит на закупку кофе.6 

Тысячи людей попадают каждый год в автомобильные аварии, их привозят в 

больницы с различными травмами и ранениями. И среди этих пациентов непре-
менно будут такие, у которых нет денег на оплату лечения. Кому же предъявить 
счёт? Государству? Штату? Опять новый налог? Нет, зачем. Мы выпустим закон, 

обязывающий каждого автомобилиста покупать страховку на лечение тех несчаст-
ных, которых злая судьба когда-нибудь бросит под колёса его автомобиля. 

И самих врачей мы заставим покупать страховку против судебного иска за 
неправильное лечение. 

И владельцев бизнесов заставим иметь страховку от несчастных случаев, ко-

торые могут случиться с их клиентами или посетителями. 
Когда Марина, после падения, хромая, поднялась в свою редакцию, прибе-

жала взволнованная администраторша и стала настойчиво расспрашивать её, где 

произошло несчастье: на улице или внутри здания. Марина честно сказала, что на 
улице. Потом оказалось, что, скажи она «в здании», радиостанция могла бы опла-

тить часть наших медицинских расходов, ибо у неё есть страховка от таких случаев. 
Но у маленьких бизнесов таких резервов нет. За последние десятилетия ты-

сячи вынуждены были закрыться, ибо не имели возможности платить неудержимо 
растущие страховые взносы. А там, где закрываются мелкие, конкуренция ослабе-
вает, и крупные могут гораздо быстрее повышать свои цены. 

Все мы помним печальные картины жизни в пору «развитого социализма». Не-

убранные кочны капусты замёрзли в поле. Горы брёвен рассыхаются по берегам за-
мёрзших рек. Грузовики, заполненные урожаем помидоров, истекают красным соком в 

очереди к маленькому консервному заводику. Гнилая картошка расползается под ногой 
на бетонном полу овощехранилища. Добро гибнет, потому что оно – ничьё. Никому его 

не жалко. Никто не будет наказан. И всё будет идти одинаково из года в год.  
В Америке такого быть не может, казалось нам. Здесь собственность ува-

жают. Здесь правит не план, а свободный рынок. Если кто-то не умеет ценить 

плоды человеческого труда, рынок его отбросит, разорит. Если кто-то попытается 

слишком задрать цены на свой товар, найдётся другой производитель, который 
предложит такой же товар подешевле. Конкуренция! Вот верный страж, охраняю-
щий нас от жадных грабителей. Недаром же здесь приняты антитрестовские за-
коны, направленные против возникновения монополий. Недаром открыт ввоз ино-

странных товаров, так что мы можем покупать недорогие бразильские туфли, ко-
рейские телевизоры, японские автомобили, тайваньские свитера. 

Да, конкуренция действует повсюду. Но только не в сфере страхового биз-
неса. От иностранной конкуренции он защищён законами, запрещающими ино-

странным страховым компаниям оперировать в Америке. От внутренней конкурен-

ции страховые компании защищены законом, запрещающим другим финансовым 
организациям (например, банкам) продавать какие бы то ни было виды страховок.7 
И самое главное: страховой бизнес изъят из-под действия антитрестовского зако-

нодательства.8 По идее расценки должны регулироваться государственным учре-
ждением (Insurance Services Office), но как можно вкручивать мозги государствен-
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ному чиновнику, помнит любой советский экономист, выбивавший в своём мини-
стерстве нужные цифры плана, «расценки» и прочие «показатели». 

Усилиями мощного лобби в Вашингтоне страховой бизнес добился принятия 
законов, позволяющих ему диктовать свою волю потребителю. Если ты не купил 
страховку, ты не можешь вести своё дело, не можешь иметь медицинскую прак-
тику, не можешь даже выехать в автомобиле на улицу. Когда человек поставлен в 

безвыходное положение, с него можно требовать любую цену. В осаждённом го-

роде за буханку хлеба отдадут серебряное блюдо. 
Страховой бизнес в Америке давно приобрёл главное свойство социалисти-

ческого предприятия: полную свободу от требований рынка. Однако, при этом, он 

не утратил главное свойство предприятия рыночного: стремления получать макси-
мальный доход. Поэтому он и превратился в опасную опухоль, высасывающую 

здоровые соки из рыночного организма страны. 
Опасность раковых заболеваний состоит в том, что организм человека не опо-

знаёт вирус рака как нечто чужеродное, не вступает с ним в борьбу, ибо вирус 

научился «притворяться своим». 
Опасность сегодняшнего страхового бизнеса в том, что американская рыноч-

ная структура не опознаёт его антирыночной сути, не имеет аппарата ограничения 

его болезненного роста и пребывает в иллюзии, что это нормальная ветвь экономи-
ческой деятельности государства. 

К сожалению, такое положение оказывается выгодным и политическим, и 
экономическим лидерам страны. Страховые компании в большинстве своём при-

надлежат различным финансовым гигантам, являясь наиболее доходными звень-
ями в их структурах. Штатные комиссии, которым надлежит регулировать страхо-
вой бизнес, сплошь и рядом состоят из людей, которые владеют акциями страховых 
компаний или занимали в них высокие посты и часто возвращаются обратно на 

свои доходные должности.9 Политики же получают возможность уворачиваться от 
реального решения социально-экономических проблем, подсовывая страховой биз-

нес как якобы рыночный выход из положения. 
Исследователь Рэй Борхис пишет, что федеральное правительство, имеющее 

тенденцию регулировать все отрасли экономики, не провело ни одного закона, ре-
гулирующего поведение страховых компаний. «В 1945 году, под давлением стра-
хового лобби и взяток, именуемых “взносы на предвыборную кампанию”, Кон-

гресс провёл закон, запрещающий федеральному правительству принимать какие 

бы то ни было законы, защищающие потребителя от жульничества страховальщи-
ков... В результате страховые компании от Мэйна до Калифорнии могут включать 
в полисы ложные обещания, произвольно отказывать в выплате компенсаций и ан-
нулировать договоры без объяснений.»10 

Именно это случилось со мной, когда я попал в автомобильную аварию. По-
купая мой «сэйбел», я долго торговался с хитрым продавцом, и он, в конце концов, 

соблазнил меня существенной добавкой: включил в сделку, в качестве бонуса, 
страховой полис компании «Лексингтон» стоимостью в тысячу долларов. В случае 

полного разрушения автомобиля эта компания обязывалась покрыть сумму моего 

оставшегося долга финансовому гиганту «Форд Мотор Кредит». Когда грянуло не-
счастье, я позвонил в «Лексингтон», находившийся в далёком Массачуcетсе, и по-
требовал исполнить обязательство. 

– Нет, – заявили они, – эта страховка действует только в случае, если у вас 
куплена страховка против коллизии. 
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– На чорта вы были бы мне нужны тогда?! – заорал я. – Продавец, подсовывая 
мне ваш полис, заверил, что я именно смогу сэкономить, не покупая страховку про-

тив коллизий. 
– Ничем не могу помочь – таковы наши правила. 
Как и следовало ожидать, к золотой реке, текущей в сейфы страховых компа-

ний, стали слетаться любители лёгкой наживы. Число преступлений, совершаемых 

ради получения страховых денег, невозможно оценить точно, потому что большин-

ство их остаётся нераскрытыми. Крупные компании имеют своих контролёров, рас-
следующих подозрительные несчастные случаи или беспричинные пожары. Но 
даже если им удаётся собрать улики против нарушителей, компании часто предпо-

чтут уплатить жуликам, чем затевать дорогостоящий процесс против них.  
Одна из наиболее распространённых схем: инсценировка автомобильной ава-

рии. Она тщательно планируется и требует участия не только лихих водителей, но 
также врача и адвоката. Один автомобиль называется на жаргоне swoop – я буду 

называть его «блесна». Им управляет опытный водитель, именуемый на их слэнге 

«койот». Другой автомобиль называется squat – что-то вроде «подставы». В него 
набивается полдюжины бедняков, которые счастливы получить несколько сотен 
долларов за участие в афёре. 

Обе машины выезжают на шоссе. «Койот» выбирает какой-нибудь большой гру-
зовик, наверняка имеющий все необходимые страховки, и пристраивается перед  ним. 

Вскоре «подстава» втискивается между «блесной» и грузовиком. Теперь всё готово. В 
какой-то момент «блесна» резко тормозит, «подстава» тоже тормозит, и грузовик не-

вольно поддаёт её сзади. «Койот» тут же врубает скорость и исчезает с места происше-
ствия. Приехавшие полицейские фиксируют аварию по вине грузовика. Теперь его 
страховка должна покрыть медицинские расходы всех «пострадавших» в подставе.11 

Дальше за дело берутся врач и адвокат, участвующие в схеме. Врач «находит» 

у пассажиров «подставы» самые разнообразные травмы и назначает «лечение» – чем 
дороже, тем лучше. Чикагские журналисты, обследовавшие коммунальную больницу 

в Эванстоне, были крайне удивлены, не обнаружив там докторов, а только несколько 
медсестёр, признавшихся им, что почти все пациенты там в лечении не нуждаются, 

но нуждаются в справке, подтверждающей их пребывание в больнице.12 
Роль адвоката – оформить необходимые документы. Дело это такое доходное, 

что преступные группы возникают по всей стране. В Калифорнии адвокат Гэри 

Миллер, вступив в преступный сговор, увеличил свои заработки с 347 тысяч в 1989 

году до полутора миллиона в 1991. Но ему не повезло: один из участников подстро-
енной аварии погиб, и тогда началось настоящее расследование, которое привело 
аферистов на скамью подсудимых.13 

Расследование ФБР показало, что преступные группировки порой насчиты-

вают и 75, и 100 человек. Они организованы в полувоенные подразделения, прово-
дят тренировки и семинары, имеют отпечатанные руководства к тому, как устраи-

вать правдоподобные аварии. Работают посменно, выезжают на отведённые им 
территории. В Калифорнии даже была обнаружена группа выходцев с Ближнего 

Востока со студенческими визами, которые устраивали аварии, чтобы пересылать 

полученные деньги Организации освобождения Палестины.14 
Другой способ лёгкого заработка: застраховаться от увечья и нанести его са-

мому себе. Бедняк, не видящий никакого просвета в жизни, может отрубить себе 

палец и получить неслыханный куш в 10 тысяч долларов. Если простреливают себе 
руку, то, как правило, левую – всё же не так жалко.15 



Закат Америки. Саркома благих намерений 

368 

В телевизионных передачах «Из зала суда» очень часто рассказывается об 
убийствах, совершённых ради получения страховой премии. Но нужно помнить, 

что на свет выплывают только те убийства, которые были раскрыты. Сколько раз 
смерть застрахованного будет объявлена результатом несчастного случая, болезни 
или самоубийства, подсчитать невозможно. 

Страхование жизни до сих пор остаётся актом добровольным, поэтому ком-

пании тратят много денег на рекламу. Понятно, когда кормилец семьи покупает 

полис на крупную сумму, чтобы близкие не остались без средств, если судьба вне-
запно унесёт его в мир иной. Но что имеют в виду родители, страхующие жизнь 
своего ребёнка? Получить финансовое утешение в случае его внезапной смерти?  

В судебной хронике иногда мелькают эти страшные истории: отец или мать 
намеренно причинили смерть своему малолетнему отпрыску ради получения стра-

ховой компенсации. Опять же, это только те случаи, которые удалось раскрыть. А 
прервать жизнь двух-трёхлетнего, не оставив никаких следов, так легко! Нрав-

ственное чувство вопиёт против этого вида страхования. Но, видимо, голос лобби-

стов страхового бизнеса звучит громче, потому что я не слышал о законодательных 
попытках запретить подобную практику. 

На протяжении мировой истории сбор налогов всегда был делом нелёгким. Не-

честные чиновники присваивали себе солидную часть собираемого, народ уклонялся 
от уплаты как только мог, а если становилось невмоготу, начинал бунтовать против 

верховной власти. И для преодоления этих трудностей многие владыки пытались ис-
пользовать так называемую систему «откупов». Зловещая фигура откупщика прохо-

дит по страницам истории многих стран. Он уплачивал в государственную казну тре-
буемую сумму, а государство отдавало ему право собирать с подданных тот или иной 
налог. И уж он собирал до последнего динара и намного больше! Ибо собирал теперь 
в собственный карман. Защиты от него не было, и жаловаться на него никто не мог. 

Примерно такую же роль выполняет страховой бизнес в сегодняшней Аме-
рике. Ибо все формы обязательного страхования – это скрытое налогообложение , 

которое политики не смогли бы провести обычным законодательным путём. Когда 
налогообложение оформлено в виде покупки страхового полиса, мы остаёмся при 

иллюзии, что происходит обычная купля-продажа на свободном рынке. 
Нас обмануть нетрудно. Но не наш кошелёк. Он делается тоньше и тоньше с 

каждым годом. Замечено, что по уровню сбережений на человека Америка скаты-

вается всё дальше и дальше вниз. Пятьдесят лет назад, американец, имевший ра-

боту, мог содержать семью в приличном достатке. Сегодня и двое работающих 
должны трудиться очень напряжённо, чтобы сводить концы с концами. 

В страховом бизнесе занято около полутора миллионов человек. То есть, вдо-
бавок к дорогому медицинскому обслуживанию, мы должны содержать на высоких 

окладах огромную толпу, не производящую никакой полезной работы. А нельзя ли 
обойтись вообще без них? Чтобы мы входили к врачу и платили ему из рук в руки, 

как это делалось до 1960 года? Или, чтобы ему платили местные власти, как они 
платят школьным учителям? 

Такая идея даже не обсуждается. Мне не доводилось слышать, чтобы кто-ни-

будь из политиков посмел выступить с лозунгом: 

МЕДИЦИНСКОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ – ДА! 

МЕДИЦИНСКОЕ СТРАХОВАНИЕ – НЕТ! 

Впрочем, однажды в «Нью-Йорк Таймс» я прочёл письмо врача, который не 
побоялся сказать, что страховка нужна каждому американцу только одна: от ката-
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строфических болезней. Такая страховка стоила бы очень недорого, ибо болезни, 
требующие долгой госпитализации, случаются не часто. Не знаю, что стало с этим 

врачом, но не удивлюсь, если окажется, что у него были трудности с возобновле-
нием страховки против исков за неправильное лечение. 

Сегодня, вместо разумных реформ, по стране с фанфарами катится внедрение 
«Обама-кары». Суть её: заставить и беднейшую часть населения отдавать послед-

ние деньги в бездонные сейфы страховых компаний. Не купишь страховку – плати 

штраф. Не заплатишь штраф – Налоговое управление (IRS) возбудит против тебя 
дело. 

Американская революция против господства Британской короны началась с 

лозунга: «Нет представительства – не будет налогов!» («No taxation without 
representation!») 

Революция американского гражданина против засилья страхового бизнеса 
должна начаться с осознания нами простой истины: «Обязательная страховка – это 

налог, размер которого назначается не избранными нами представителями, а жад-

ными коммерсантами». («Mandatory insurance is taxation without representation.») 
Но достаточно ли сильна жажда свободы и жажда справедливости в душах 

сегодняшних американцев, чтобы решиться на такой бунт? 

Не похоже. 
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