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Евгений Беркович 

 ТОМАС  МАНН 

ГЛАЗАМИ  МАТЕМАТИКА 

(окончание. Начало в № 7/2015) 

«Атлеты бестактности» 

Мы видели, что писатель проявил осмотрительность и осторож-
ность, прочитав предварительно новеллу родственникам жены и заручив-
шись их согласием на публикацию. Поэтому обвинять его в том, что он 

вообще не обращает внимания на чувства людей, являвшихся прототи-
пами его героев, как это делает биограф Манна Клаус Харппрехт, назы-
вая Томаса и его брата Генриха «атлетами бестактности»1[1], не совсем 
справедливо. 

Однако в новелле слишком много скрытых и явных указаний автора 
на то, что действие происходит в доме по улице Арси, 12, чтобы оставить 

это без внимания. Правда, хозяин виллы в Тиргартене коллекционирует не 
майолику, не картины и не серебряные и золотые изделия, как Альфред 
Прингсхайм. Господин Ааренхольд собирает всего лишь антикварные 
книги: «Он постоянно приобретал литературные древности, первоиздания 
на всех языках — бесценное, подгнившее старье» (Кровь Вельсунгов, 491). 

 

Иллюстрация к "Крови Вельзунгов" художника Т.Т. Гейне 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer12/bem2_Aarenhold.jpg
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Зато в тексте есть тонкие намеки на то, какие именно сокровища 
хранились в шкафах и витринах, расставленных вдоль стен роскошной сто-
ловой в доме Прингсхайма. Речь идет об именах героев новеллы — хозяина 

дома Ааренхольда и жениха его дочери чиновника фон Бекерата. Скорее 
всего, эти имена Томас Манн услышал впервые во время разговоров 
именно в этой столовой, причем из уст самого Альфреда Прингсхайма. 
Дело в том, что крупный берлинский текстильный промышленник Адольф 
фон Бекерат (Adolf von Beckerath, 1834-1915), родом из Крефельда, счи-
тался в Германии основным конкурентом Альфреда Прингсхайма по части 

коллекционирования средневековой итальянской майолики. Когда его кол-
лекция распродавалась с аукционов в 1913 и 1916 годах, то некоторые об-
разцы были куплены Прингсхаймом, а часть других попала в берлинский 
музей декоративно-прикладного искусства. Фон Бекерат был одним из не-
многих немцев среди крупных берлинских коллекционеров искусства, боль-
шинство из которых имели еврейское происхождение. Возможно, именно 

поэтому Томас Манн выбрал это имя для жениха Зиглинды, так как сокро-
венным желанием Ааренхольдов было войти в высшее немецкое общество. 

        

Предметы из коллекции майолики Альфреда Прингсхайма 

Фон Бекерат из новеллы Томаса Манна «был чиновник из знатной се-
мьи — бородка клинышком, маленький, канареечного цвета и ревностной 
учтивости» (Кровь Вельсунгов, 493). В смысле учтивости его прототип был 

прямой противоположностью. Если верить воспоминаниями известного ис-
торика искусств и музейного деятеля Вильгельма фон Боде (Wilhelm von 
Bode, 1845-1929), реальный Бекерат отличался «дурными манерами и озор-
ством неуемного холостяка, что было подчас непереносимо» [2]. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer12/bem3_mayolika.jpg
https://7iskusstv.com/2015/Nomer12/bem4_mayolika.jpg
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Фамилия Ааренхольд тоже напоминает об известном предпринима-
теле, меценате и коллекционере Эдуарде Арнхольде (Eduard Arnhold, 1849-
1925). Свое состояние он, как и отец Альфреда, Рудольф Прингсхайм, сде-

лал на торговле каменным углем, добываемом в Силезии. Он был един-
ственным евреем, назначенным кайзером членом верхней палаты прус-
ского парламента (Herrenhaus). Он, как Альфред Прингсхайм и Адольф 
фон Бекерат, коллекционировал майолику и произведения живописи. 

Господин Ааренхольд из новеллы Томаса Манна тоже разбогател на 
угольном бизнесе: 

«Родившись в дальнем местечке у восточных границ и взяв в 
жены дочь состоятельного торговца, господин Ааренхольд, 
смелый и умный предприниматель, посредством великолепных 
махинаций, имевших предметом горное дело — развитие уголь-
ного месторождения, — направил в свою кассу мощный и неис-

сякаемый поток золота…» (Кровь Вельсунгов, 496). 

И Альфред, и Рудольф Прингсхаймы родились «в дальнем местечке 
у восточных границ» - в Силезии, на границе с Польшей, Альфред — в 
городке Олау (Ohlau) в 1850 году, его отец Рудольф — в местечке Эльс 
(Oels) в 1821 году. 

 

Музыкальный салон и библиотека в доме Прингсхаймов 

Внутреннее убранство и оборудование дома Ааренхольда в деталях 
совпадает с описанием виллы Альфреда Прингсхайма в Мюнхене. Это зда-
ние не сохранилось, нацисты, придя к власти, заставили Альфреда продать 
дом, чтобы немедленно его снести и на этом месте построить  Управление 

национал-социалистической партии (Verwaltungsbau). Но сохранились 
планы постройки, фотографии, воспоминания современников. По этим ма-
териалам по заказу Баварской академии наук историк Ханно-Вальтер 
Круфт реконструировал внешний и внутренний вид виллы на улице 
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Арси, 12 [3]. Вот что он говорил в докладе на заседании философско-исто-
рического отделения академии 30 октября 1992 года: 

«Все представительские и жилые помещения лежат на первом 

этаже. На обустройство дома не жалели средств. Поднимаясь по 
лестнице в сводчатый холл, попадаешь в двухэтажную «прихо-
жую», из которой одна лестница вела на второй этаж. Самым 
большим и роскошным помещением был музыкальный зал, соеди-
ненный через венецианскую арку с библиотекой… Небольшой каби-
нет хозяина дома располагался за библиотекой и выходил окнами в 

сад. Отсюда еще одна лестница вела на второй этаж в спальни. 
Столовая находилась на другой стороне от прихожей и площадью 
около 65 квадратных метров была сравнима с музыкальным залом. 
Как видно на фотографиях, потолок и стены отделаны деревян-
ными панелями. В библиотеке и в столовой выставлены для про-

смотра части прингсхаймовских коллекций» [4]. 

Похожий вид имела внутренность виллы Ааренхольда в новелле То-
маса Манна. Вот, например, описание столовой: 

«В колоссальной, выложенной коврами и по кругу обшитой 
буасери восемнадцатого века столовой, где с потолка свисали 
три электрические люстры, семейный стол, накрытый на семь 
персон, терялся. Он был придвинут к большому, до  пола, окну, 

под которым за невысокой решеткой плясала изящная серебря-
ная струя фонтана и из которого открывалась широкая пано-
рама зимнего еще сада. Гобелены с пастушескими идиллиями, 
как и деревянная обшивка, прежде украшавшие французский за-

мок, покрывали верхнюю часть стен» (Кровь Вельсунгов, 494). 

Суп бесшумно спускался в столовую со второго этажа из кухни по 

лебедке, которая уходила в буфет. Такой же лифт действовал и в доме 
Прингсхаймов. Список таких совпадений можно продолжить. 

Как и у Прингсхаймов, младшими детьми Ааренхольдов являются 
близнецы, брат и сестра, имена которых указывают на то, что их отец — 
страстный вагнерианец. Зигмунд и Зиглинда — персонажи музыкальной 
драмы Вагнера «Валькирия», второй части тетралогии «Кольцо Нибелунга». 

Имена всех четырех детей Ааренхольдов (старшего сына и дочь зовут Кунц 
и Мерит) подчеркнуто германские, хотя еврейское происхождение всех чле-
нов семьи автор не просто отмечает, но настойчиво подчеркивает. 

«…под чужим, более жарким солнцем» 

В письме брату Генриху от 20 ноября 1905 года Томас Манн назвал 

новеллу «Кровь Вельсунгов» «историей на еврейскую тему» (Манны Г.-Т., 
84) [5]. Сегодня внимательному читателю новеллы очевидно то, что, воз-
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можно, не было так заметно в начале двадцатого века. При описании ев-
рейских черт своих героев, будь то физические характеристики, особенно-
сти языка и мышления или социальные признаки, автор использует откро-

венно антисемитские клише. При этом автор осторожен. В письме Генриху 
от 5 декабря он признается: 

«Слова „еврей“, „еврейский“ не встречаются. Есть лишь 
очень сдержанный намек-другой на еврейскую интонацию. О 
господине Ааренхольде сказано, что он „родился на Востоке, в 

далеком месте“» (Манны Г.-Т., 85). 

И все же еврейство героев новеллы не просто подчеркивается, оно 
подается карикатурно, с нескрываемой антипатией со стороны автора. 

Все члены семьи Ааренхольдов имеют прототипы в доме 
Прингсхайма. И только мать семейства изображена так, что никакого сход-
ства с Хедвиг Прингсхайм в ней не найти. Хедвиг — красавица, мы пом-
ним слова Клауса Манна: «обольстительная смесь венецианской красоты 

а-ля Тициан и загадочной гранд дамы а-ля Генрих Ибсен». А в новелле 
мать - «низенькая, некрасивая, рано постаревшая, словно высохшая под чу-
жим, более жарким солнцем». Чтобы подчеркнуть безвкусие и богатство, 
упомянуты классические бриллиантовые ожерелье и брошь (Кровь 
Вельсунгов, 492). Томас Манн словно боялся нового гнева тещи, подоб-
ного тому, что случилось при чтении рассказа «У пророка». Зато с осталь-

ными членами семьи писатель не церемонился. 
Старший сын Ааренхольдов, Кнут, представлен как «красивый, за-

горелый человек», но с этим соседствует клише, типичное для антисемит-
ских изображений евреев: «с вывернутыми губами». Для описания внеш-
ности его сестры Мерит используются образы животного мира: «орлиный 
нос, серые глаза хищной птицы» (Кровь Вельсунгов, 492).  

У близнецов, Зигмунда и Зиглинды, «одинаковые, чуть приплюсну-
тые носы, одинаковые полно, мягко смыкающиеся губы, выступающие 
скулы, черные блестящие глаза» (Кровь Вельсунгов, 493). Кроме того, у 
Зигмунда выделяются «густые, черные, курчавые, силой зачесанные на 
пробор волосы, которые начинали расти низко на висках, и сами глаза под 
сильными сросшимися бровями — эти большие, черные, влажно-блестя-

щие глаза» (Кровь Вельсунгов, 520). 
Зигмунд чрезвычайно чувствителен к запахам, постоянно пользуется 

косметикой и благовониями, и «ему была присуща такая необычайная и 
непрестанная потребность мыться, что значительную часть дня он про-
водил возле умывальника» (Кровь Вельсунгов, 502). Автор дает понять, что 
его герой знает, из какого общества он родом. Там, согласно антисемитским 

стереотипам, царят грязь и вонь, от которых он стремится избавиться. 
Что-то звериное есть в описании волос на теле Зигмунда. Щетина 

его росла столь сильно, что приходилось бриться дважды в день (Кровь 
Вельсунгов, 502). Его торс был «мохнатым от черных волос» (Кровь 
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Вельсунгов, 506). Ласки близнецов тоже напоминают звериные: «они при-
нялись играть, как щенята, кусаясь одними губами» (Кровь Вельсунгов, 
508). Не так симпатично, но выразительно выглядит сравнение старшего 

Ааренхольда себя самого с «червяком, вошью» (Кровь Вельсунгов, 496). 

 

Иллюстрация к "Крови Вельсунгов" художника Т.Т. Гейне 

В юдофобской традиции принято сравнивать евреев со зверями, 
пресмыкающимися, насекомыми, чтобы отделить их от остального рода 
человеческого, показать обособленность от других людей. Выражаясь вы-
соким слогом, можно сказать, что такими сравнениями достигается дегу-
манизация еврея, лишение его человеческого облика. 

Показательно начало новеллы, так сказать, ее увертюра. Слуга дома 

Венделин вышел на площадку второго этажа и бьет колотушкой в гонг, 
призывая хозяев к столу: 

«Медный гул, дикий, каннибальский, несоразмерный цели, 
проникал повсюду: в салоны направо и налево, в бильярдную, биб-

лиотеку, зимний сад, вниз, вверх, по всему дому, равномерно про-
гретый воздух в котором был изрядно пропитан сладким экзо-

тическим ароматом» (Кровь Вельсунгов, 491). 

Гонгом в прямом смысле слова озвучено противоречие между види-
мой на поверхности роскошью, в которой семья живет в одном из самых 
престижных районов Берлина, и звериной, «каннибальской», доцивилиза-

ционной сущностью этих людей, чей внешний вид свидетельствует о 
ближневосточных корнях семьи. Об этих корнях напоминает и «выцвет-
ший от времени молельный коврик», на котором стоял Венделин. 

Духовные черты евреев проявляются, прежде всего, в языке. В речи 
матери слышны слова и выражения ее родного языка — идиш, называе-
мого Манном «диалектом»: 

«Ее речь была пропитана странными, богатыми на гортан-
ные звуки словами — выражениями из диалекта детства» 

(Кровь Вельсунгов, 497). 
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Речь у нее не совсем гладкая, она часто отвечает вопросом на во-
прос, не точно выбирает слова: 

«— И что ты там такое говоришь? — сказала она. — Ты 

этому учился? Ты мало учился» (Кровь Вельсунгов, 498). 

Близнецы, напротив, говорят на правильном, культурном, можно 
сказать, изысканном языке. Правда, они иногда используют не очень упо-
требительные, вычурные обороты. Например, желая поторопить брата, 
Зиглинда обращается к нему: 

«— Не смею утаивать от тебя, — сказала она, — что эки-

паж ждет» (Кровь Вельсунгов, 507). 

Или Зигмунд благодарит Бекерата весьма заковыристой фразой, ко-
торая в русском, весьма упрощенном, переводе звучит так: «покорнейше 
вас благодарим» (Кровь Вельсунгов, 501) [6]. 

Близнецы великолепно владеют речью, и это компенсирует, даже с 
лихвой, все недостатки разговора матери. 

«Беседа была оживленной, всеобщей, дети играли в ней ре-
шающую роль, они говорили хорошо, жестикулировали нервозно 
и высокомерно. Они двигались в авангарде вкуса и требовали 

предельного» (Кровь Вельсунгов, 499). 

Речь близнецов активна, даже агрессивна, они постоянно стремятся 
подавить оппонента, выиграть словесную схватку: 

«Дети возражали по любому поводу, будто не возражать ка-
залось им невозможным, жалким, постыдным, возражали пре-
восходно, и глаза их при этом превращались в мечущие короткие 
молнии прорези. Они накидывались на одно слово, отдельное, ис-
пользованное им, трепали его, отбрасывали и подбирали другое; 
смертельно-меткое, оно звенело в воздухе, попадало в яблочко и 

с дрожанием заседало в нем…» (Кровь Вельсунгов, 500). 

Остроумие и образованность служат для демонстрации своего интел-
лектуального превосходства не только над родителями, но, прежде всего, над 
незадачливым женихом Зиглинды, дворянином из знатной семьи Бекератом. 

Отношение автора новеллы к такой манере поведения откровенно 
отрицательное. Он полностью разделяет распространенное среди антисе-

митов клише о разрушающей силе еврейского интеллекта, вооруженного 
«стальной и абстрактной диалектикой» (Кровь Вельсунгов, 498). 

Когда в Германии после Первой мировой войны вспыхнули первые 
беспорядки, переросшие в Ноябрьскую революцию, Томас Манн видит 
главную причину в евреях. В дневнике от 8 ноября 1918 года он пишет:  

«Это революция! И делают ее почти исключительно евреи. Во-

енными делами руководит лейтенант Кёнигсбергер» (Tagebücher 

1918-1921, 63). 
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Здесь же Манн отмечает: 

«В Мюнхене, как и во всей Баварии, правят еврейские лите-
раторы. Да сколько же можно? <…> У нас член правительства 

— такой мерзкий литературный мошенник, как Герцог, спеку-
лянт и делец по духу, из еврейских молодцов больших городов» 

(Tagebücher 1918-1921, 63). 

Страх перед опасным интеллектом евреев сопровождал писателя 
всю жизнь. В российском большевизме, который угрожал западной куль-
туре, он видит руководящую роль евреев-интеллектуалов. Результат бе-

седы с Катей 2 мая 1919 года Томас записал в дневнике: 

«Мы говорили также о таком типе российского еврея, руко-
водителя мирового движения, о взрывоопасной смеси из интел-
лектуального еврейского радикализма и славянской христианской 
мечтательности. Если мир не потерял инстинкта самосохране-
ния, он должен со всей энергией и по-военному быстро выступить 

против такого типа людей» (Tagebücher 1918-1921, 223). 

Антисемитское клише о разрушительном еврейском интеллекте 
оказалось живучим. «Гной еврейского высокоинтеллектуального высоко-
мерия» упоминает Виктор Астафьев в знаменитой переписке 1986 года с 
Натаном Эйдельманом [7]. 

   
Виктор Астафьев и Наум Эйдельман 

Похоже, что Томас Манн, работая над новеллой «Кровь Вельзунгов», 
не отдавал себе отчета в ее недвусмысленной антиеврейской направленно-
сти. Показателен его восклицательный знак в письме Генриху Манну от 17 
января: «вернувшись из декабрьской поездки, я застал здесь слух, будто я 
написал какую-то резко «антисемитскую» (!) новеллу». И хотя он дальше 
в этом же письме признает, что его новелла «не очень-то способна пода-

вить этот слух», упрек в антисемитизме явно удивляет автора. 
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С течением времени, однако, на фоне всех трагедий ХХ века, кото-
рые ему суждено пережить как свидетелю, отношение писателя к его ран-
нему произведению менялось. В письме от 19 марта 1948 года Мартину 

Шлаппнеру (Martin Schlappner, 1919-1998), будущему главному редактору 
газеты «Нойе Цюрхер Цайтунг», в 1947 году защитившему диссертацию 
по Томасу Манну, писатель дает такую оценку «тиргартенской новелле»: 

«“Кровь Вельзунгов“ — это, действительно, устаревшая ра-
бота, которая сегодня могла бы вызвать недоразумения. Я не 
включил ее в новое собрание своих рассказов и не хотел бы, 

чтобы она Вами была снова воспроизведена» (DüD, 230). 

Спустя некоторое время, 27 апреля 1951 года, Томас пишет письмо 
шведскому писателю и журналисту Андерсу Эстерлингу (Anders 
Oesterling, 1884-1981), готовящему сборник рассказов Манна на шведском 
языке. Автор возражает против включения в него «еврейской новеллы»: 

«Контраргумент состоит в том, что историю легко непра-

вильно понять и интерпретировать в антисемитском смысле. 
Это возражение много весомее в наши дни, чем во времена напи-

сания новеллы» (DüD, 231). 

«Бегáнэфт мы его, — гоя!» 

Томас Манн придавал большое значение последней фразе текста, так 

сказать, завершающему аккорду новеллы. По замыслу писателя в конце по-
вествования, уже после сцены инцеста, растерянная Зиглинда обращается к 
брату с вопросом, как быть теперь с обманутым женихом. Ответ Зигмунда 
предполагался хлестким, в нем должны были прозвучать мотивы превосход-
ства над несчастным чиновником, мести за предстоящую свадьбу Зиглинды, 
за неизбежную ассимиляцию еврейской семьи в немецкое общество. Лучше 

всего, чтобы фраза содержала пару типично еврейских слов, означавших об-
ман, надувательство или что-то подобное. Не владея идишем, Томас в начале 
осени 1905 года пришел за помощью к тестю, объяснив ему, какие слова 
нужны ему для новеллы, которую он как раз заканчивает. 

Альфред Прингсхайм, по словам его сына Клауса, отнесся к просьбе 
зятя доброжелательно, правда, не захотел и слушать, о чем эта новелла, как 

мы знаем, художественной литературой он совершенно не интересовался. 
Но слово «гáнэв» (ganev), означавшее на идише «обман», «воровство», 
«обвес», «обсчет», он охотно дал, добавив «филологическое пояснение, ка-
сающееся возможных трудностей перевода, что всегда делается, когда 
отдельное слово, тем более, глагол, вставляется из еврейского языка в 
немецкий текст» (Klaus Pringsheim, 263). 

Здесь стоит отметить, что Игорь Эбаноидзе в статье «О новелле 
„Кровь Вельзунгов“» неправ, утверждая, что «в качестве советника по во-
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просам идиша Т. Манн привлек своего шурина Клауса Прингсхайма — про-
тотипа Зигмунда Ааренхольда» [8]. 

Дело даже не только в том, что это утверждение противоречит вос-

поминаниям Клауса Прингсхайма, который подчеркнул, что Томас Манн 
сам направился к тестю, «что он не часто делал, с вопросом, точнее, с 
просьбой» подобрать подходящее к концовке новеллы еврейской слово 
(Klaus Pringsheim, 262). Клаус не мог быть советником Томаса Манна по 
вопросам идиша, потому что в доме Прингсхаймов дети росли, не зная, что 
они евреи. На идиш они не говорили, а отдельные еврейские слова, кото-

рыми иногда обменивались родители, воспринимали как семейную игру, 
проявление каких-то интимных родительских отношений [9]. 

В результате консультаций с тестем у Томаса Манна получилась та-
кая концовка новеллы, такая последняя фраза, сказанная Зигмундом: 
«Бегáнэфт мы его, — гоя». В оригинале последняя фраза новеллы звучит 
так: «Beganeft haben wir ihn, — den Goy» [10]. 

Слово «beganeft» в значении «обманули», «обворовали» вряд ли 
предложил бы кто-нибудь из знатоков идиша, это результат ошибочного 
словотворчества самого Томаса Манна. На идише глагол «обманывать», 
«воровать» — гáнвэнэн (ganvenen). Соответственно, в прошедшем времени 
гегáнвэт (geganvet) или бегáнвэт (beganvet). 

Томас Манн построил свое слово «beganeft» по образцу немецкой 

грамматики: приставка ge (be) + основа глагола + t. Но вместо глагола 
ganvenen он взял существительное ganev, заменив последнюю букву на f, 
и получилось beganeft, которого нет ни в немецком языке, ни в идише. 

Для писателя здесь важен был не конкретный смысл отдельного 
слова на чужом языке, а именно его «чуждость», «ненормальность». По-
следняя фраза Зигмунда звучит явным диссонансом к его правильной, 

изысканной, местами вычурной немецкой речи. Такого диссонанса и доби-
вался Волшебник, как называли Томаса его дети. 

Редактору «Нойе Рундшау» доктору Оскару Би (Oscar Bie, 1864-
1938) концовка новеллы не понравилась. По его мнению, последняя фраза 
выпадала из общего стиля повествования. Об этом подробно рассказывает 
Томас в письме брату 20 ноября 1905 года: 

«…просьба моя касается рукописи, посылаемой тебе в сопро-
вождении этих строк: „Крови Вельзунгов“, истории на еврейскую 
тему, и в связи с этой рукописью я и прошу у тебя совета, вернее, 
даже помощи. Новелла должна выйти в январском номере „Нойе 
Рундшау“ и уже сдана в набор. Профессор Би, однако, возражает 
против конца, против самой последней фразы с иностранными сло-

вами, боясь, что средний читатель найдет ее грубой, и умоляет 
меня, ради его парадного номера, смягчить конец, как смягчал я эту 
ноту на протяжении новеллы. Но я не хотел кончать тире или мно-
готочием (ты увидишь, каким), а чувствовал потребность все еще 
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раз перевернуть вверх дном какой-нибудь репликой - и при всем же-
лании не могу найти ничего лучшего. Просто заменить еврейские 
слова немецкими нельзя, это ясно. Ничего не получилось бы. Но что 

делать? Как кончил бы ты? Если тебе придет что-нибудь в голову, 

не таи от меня! Но дело срочное…» (Манны Г.-Т., 84). 

Более радикальный, чем младший брат, менее склонный к компро-
миссам, Генрих призвал не сдаваться и бороться с редактором за свое мне-
ние, за свою формулировку последней фразы. Его письмо с ответом не со-
хранилось, но Томас цитирует высказывание Генриха в своем письме от 5 

декабря 1905 года: 

«Ты говоришь: жертвовать характерным ради благопри-
стойности — это пошлятина. Но можно сказать: искусство в 
том и состоит, чтобы при предельной характерности не 
оскорблять чувство стиля. А „beganeft“ нарушает стиль, это 

надо признать» (Манны Г.-Т., 85). 

В то же время, концовка с иностранными словами нравилась обоим 
братьям, и Томас принимает ее для окончательного варианта новеллы. 
В журнальном же варианте он пошел на компромисс и уступил редактору 
«Нойе Рундшау: 

«То, что ты говоришь о конце, очень укрепило мою веру в 
этот конец — в его возможность и внутреннюю оправданность. Я 

и решил оставить его в книжном издании. Для «Рундшау» я, пожа-
луй, в угоду Би сделаю другой, который не будет плохим компро-
миссом, ибо вовсе не обязательно связывать конец с «местью». 
Напротив, дано уже столько мотивов, что можно представить 

себе еще четыре-пять других концовок» (Манны Г.-Т., 85). 

В этом же письме Томас Манн приводит концовку текста, которая 

потом с небольшими изменениями вошла в опубликованные на разных 
языках варианты новеллы: 

«Я мог бы, например, сказать: „А как же Бекерат?“ — „Ну, 
он должен быть нам благодарен. Теперь у него будет менее три-

виальная жизнь“» (Манны Г.-Т., 85). 

Когда в 1921 году Томасу Манну, наконец, попал в руки один из 

роскошных экземпляров новеллы, отпечатанных в мюнхенской типогра-
фии Dr. C. Wolf & Sohn, писатель был огорчен: концовка текста осталась 
той же, что была подготовлена для «Нойе Рундшау», без «грубых» еврей-
ских слов. В дневнике от 13 апреля 1921 года Томас признается: 

«Пришли экземпляры люксовского издания «Крови Вельзун-
гов», к сожалению, не с оригинальным концом. Я должен был об 

этом позаботиться» (Tagebücher 1918-1921, 504). 
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Через три дня писатель дарит экземпляр книги другу Эрнсту Берт-
раму (Ernst Bertram, 1884-1957) и собственноручно исправляет последнюю 
фразу на первоначальный конец текста с еврейскими словами (Tagebücher 

1918-1921, 505). Копия исправленной автором страницы текста приведена 
в томе комментариев к тексту новеллы - (Kommentar, 341). 

Надо сказать, что качество, внешний вид и, соответственно, цена 
сильно отличались для разных экземпляров. Номера I-V были вручную пе-
реплетены в бирюзовый левантийский сафьян и богато позолочены. Но-
мера VI-XXX тоже переплетены вручную, но позолоты на них поменьше. 

Все первые тридцать экземпляров (I-XXX) снабжены папками с отпечат-
ками литографий на настоящей китайской бумаге, листы пронумерованы. 
Кроме того, в эти папки был вложен лист с оригинальной концовкой но-
веллы. В тексте остальных экземпляров стояла последняя фраза, исправ-
ленная по настоянию Оскара Би. 

Экземпляры 1-500 переплетены в специальной переплетной мастер-

ской Карла Херкомера (Carl Herkomer) в Мюнхене. Номера 1-30 сделаны в са-
фьяновом переплете, номера 31-100 — в переплете из телячьей кожи, осталь-
ные в различных комбинациях из кожи, сафьяна и специального картона [11]. 

Экземпляры предназначались для истинных библиофилов, и цены 
были запредельные — от 350 до 1600 марок! Современники жестко крити-
ковали и оформление книги, и ее стоимость. Ганс фон Вебер в своей газете 

«Цвибельфиш» («Zwiebelfisch») назвал появление такой книги «скандалом 
безвкусицы» [12]. 

Самым полным и научно обоснованным собранием сочинений То-
маса Манна является еще не законченное Полное комментированное франк-
фуртское издание (GKFA). «Кровь Вельзунгов» опубликована в томе 2.1 
«Ранние рассказы». Концовка текста здесь та, которую придумал автор, т.е. 

с «грубыми» еврейскими словами. Так же поступили издатели французского 
перевода 1931 года, заменив, правда, еврейские слова французскими. 

Русский читатель получил перевод «Крови Вельзунгов» в том виде, 
на котором настаивал редактор «Нойе Рундшау». Томас Манн был согла-
сен с такой концовкой только в виде исключения, обещав брату Генриху, 
что в книжном издании обязательно вернется к оригинальной фразе. Увы, 

переводчики на русский язык (Е. Шукшина и Е. Соколова) желание автора 
проигнорировали. 

«…я соблаговолил принять конституцию» 

Может ли писатель в своих произведениях изображать реальных 
людей, их внешность, поступки, достоинства и недостатки, успехи и не-
удачи? Томас Манн с первых своих шагов в литературе был убежден, что 
да, может! Его роман «Будденброки», сделавший писателя знаменитым, 
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принес и немало огорчений. В родном Любеке эта книга произвела сенса-
цию и вызвала ярость многих известных жителей города, узнавших себя в 
героях романа. В городе циркулировали списки лиц, послуживших прооб-

разами тех или иных персонажей. Среди обиженных были даже родствен-
ники писателя, например, дядя Фридрих Вильгельм Леберехт Манн 
(Friedrich Wilhelm Leberecht Mann, 1847-1926). Обиду он долго терпел, но 
через двенадцать лет один случай подтолкнул его выплеснуть свой гнев на 
публику. В Лейпциге вышла книга Вильгельма Альбертса «Томас Манн и 
его профессия». И дядя не выдержал. Он опубликовал короткую заметку в 

газете «Любекишен Анцайген» («Lübeckischen Anzeigen») от 28 октября 
1913 года, где жаловался на множество неприятностей, которые ему в по-
следние двенадцать лет принесла книга племянника. Поэтому автор за-
метки призывает всю читающую публику Любека по достоинству оценить 
упомянутый роман: 

«Если автор „Будденброков“ карикатурным образом выва-

ливает в грязи своих ближайших родственников и откровенно 
выдает обстоятельства их жизни и судьбы, то каждый здра-
вомыслящий человек найдет это недостойным. Плоха та 

птица, которая гадит в своем гнезде»  [13]. 

Подобные упреки доходили до писателя и раньше. Он не считал нуж-
ным публично оправдываться, отводя душу в частной переписке. Но после 

скандала с новеллой «Кровь Вельзунгов» Томас решил громко заявить о своих 
правах писателя, опубликовав в 1906 году «маленький манифест» «Бильзе и я» 
(IX, 7-19). И хотя формально поводом для написания этой работы послужили 
обиды любекцев на роман «Будденброки», многие аргументы автора выглядят 
как ответ на упреки по поводу его «тиргартенской новеллы». 

Прежде всего, писатель утверждает принципиальное отличие изоб-

ражения и его прототипа: 

«Действительность, которую поэт заставляет служить 
своим целям, может быть его повседневностью или самым близ-
ким и любимым человеком, поэт может сколько угодно сохра-
нять верность внешних деталей порожденных этой действи-
тельностью, пытаться жадно и последовательно сохранить в 

своем произведении любой признак этой детали — и тем не менее 
для него (а значит, так должно быть и для всего света!) между 
действительностью и ее изображением пролегла бездонная про-
пасть: то различие в самой сущности, которое навсегда отде-

ляет мир реального от мира искусства» (IX, 12). 

Писатель берет из жизни те или иные детали, внешние признаки, по 

которым люди сразу узнают: этот — тот или та. Но дальше писатель строит 
свои образы, отвечающие его задачам художника. И образы могут стать 
далекими от оригиналов. 
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«Люди же думают, что на основании этих внешних призна-
ков они вправе и все остальное считать „правдой“, анекдотом 
о личностях, рыночным товаром, сплетней… Вот и готов 

скандал» (IX, 14). 

Главное, о чем сокрушается автор «Бильзе и я», это потеря худож-
ником своей свободы. Манифест заканчивается страстным призывом: 

«Не мешайте сплетнями и оскорблениями его свободе, - лишь 
она одна помогает ему делать то, что вы любите и превозно-

сите, и без нее он был бы никому не нужным рабом» (IX, 19). 

Скандал с новеллой «Кровь Вельзунгов» показал Томасу Манну его не-
свободу. Он сам признавался старшему брату в письме от 17 января 1906 года: 

«И должен признать, что в человеческо-общественном 

смысле я уже не свободен» (Манны Г.-Т., 87). 

И далее он еще раз возвращается к этой проблеме: 

«Правда, с тех пор я никак не могу избавиться от чувства 

несвободы, которое в ипохондрические часы становится очень 
гнетущим, и ты, конечно, назовешь меня трусливым буржуем. 
Но тебе легко говорить. Ты абсолютен. А я соблаговолил при-

нять конституцию (Манны Г.-Т., 88). 

  

Томас Манн 

Раньше свободный от супружеских обязательств начинающий писа-

тель, затем автор нашумевшего романа, снимавший скромные квартирки в 
богемном районе Мюнхена и позволявший себе длительный мужской ро-
ман с художником Паулем Эренбергом, был сам себе абсолютный монарх, 
мог не считаться с общественным осуждением. Теперь же он выбрал кон-
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ституционную монархию брака, получив взамен статус добропорядочного 
отца семейства, но вместе с тем и жесткие рамки допустимого в обществе 
поведения. Эти рамки не были ему еще точно известны, когда семейная 

жизнь только начиналась. Зато перспектива стать богатым человеком ему 
нравилась. В уже цитированном письме Иде Бой-Эд от 3 сентября 1905 
года Томас признается: 

«Ах, пусть говорят, что угодно, но богатство — хорошая 
вещь. Я в достаточной степени художник, в достаточной сте-
пени продажный человек, чтобы позволить себя такой жизнью 

очаровать. Между прочим, две противоположные склонности, 
с одной стороны, к аскезе, с другой — к роскоши, обе свой-
ственны современной душе: вы видите их в свете великого стиля 

Рихарда Вагнера» (Briefe I, 323). 

Конфликты, связанные с «тиргартенской новеллой», на долгие 
годы испортили отношения между Томасом Манном и его тестем Аль-

фредом Прингсхаймом. В воспоминаниях сына писателя Голо Манна рас-
сказывается о прогулке с отцом к дому дедушки на улице Арси, 12. Это 
было воскресенье, когда в доме Прингсхаймов устраивали семейный 
обед, на котором должны были присутствовать и Манны. Томас был в 
черном цилиндре, который носил редко, но тут торжественность церемо-
нии требовала представительности. Катя лежала в то время в больнице с 

осложнением от очередного выкидыша. Старшие дети — Эрика и Клаус 
— были отосланы к родственникам в Берлин. Младшая Моника остава-
лась дома, на Пошингерштрассе, 1 под присмотром няни. Голо тоже 
охотно остался бы дома. Но Томас Манн взял его с собой. Поступок отца 
Голо понял только через много лет. Отцу не хотелось идти на улицу 
Арси, так как «тещу и шурина он еще терпел, но тайного советника не 

переносил» [14]. Не последнюю роль в этой неприязни сыграл скандал с 
новеллой «Кровь Вельзунгов». Томас взял маленького сына с собой, 
чтобы не чувствовать себя в гостях совсем одиноким. 

С «еврейской новеллой» Томаса Манна постоянно что-то происхо-
дит. Ей словно на роду было написано находиться в центре скандалов, не 
только литературных, но и политических. 

В 1950 году старшей дочери Томаса и Кати Эрике Манн было отка-
зано в американском гражданстве. В Федеральном бюро расследований 
ссылались при этом не только на левые взгляды и прокоммунистические 
симпатии журналистки, но на ее склонности к инцесту со своим братом 
Клаусом. Доказательством служила новелла их отца «Кровь Вельзунгов». 
То, что новелла была написана до рождения Эрики, бдительных сотрудни-

ков ФБР не смутило. 
Показателен и фильм, снятый по новелле «Кровь Вельзунгов» в 1964 

году режиссером Рольфом Тиле (Rolf Thiele, 1918-1994). Сценарий фильма 
был написан так, чтобы скрыть все указания на еврейство семьи Аарен-
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хольд. При этом даже сама фамилия главных героев была заменена на Арн-
штатт. Сложные проблемы ассимиляции, за которые взялся Томас Манн в 
своей «истории на еврейскую тему», были в фильме решены просто: со 

сцены убрали всех евреев. 

 

Эрика и Клаус Манн 

«Добрые буржуа в маленьком городе» 

Новелла «Кровь Вельзунгов» сыграла важную роль в жизни писа-
теля: после семейных скандалов, с ней связанных, он почувствовал, какую 
грань нельзя переходить никогда. И хотя от манеры изображать в своих 
романах живых людей Томас Манн не отказался, но репутацией членов се-

мьи он больше не рисковал. 
И еще в одном пункте новелла «Кровь Вельзунгов» занимает особое 

место в творческой судьбе автора. Эта «история на еврейскую тему» стала 
первым художественным произведением, в котором Томас Манн непо-
средственно обратился к проблемам еврейской эмансипации и ассимиля-
ции. Хотя он изображал евреев и в своих ранних новеллах, и в романе «Буд-

денброки», только войдя в дом Прингсхаймов, Томас впервые в жизни ре-
ально столкнулся с «еврейским вопросом», который в то время активно об-
суждался в обществе [15]. 

Несмотря на сходство домов Прингсхаймов и Ааренхольдов, мысль о 
том, что Томас Манн нарисовал злую карикатуру на семейство своего тестя, 
в том числе, и на свою жену, представляется абсолютно неверной. Этому 

противоречит и желание прочитать новеллу теще и шурину, и просьба о по-
мощи, с которой Томас обратился к Альфреду Прингсхайму. Да и на фон 
Бекерата, подвергавшегося постоянным насмешкам и уколам со стороны 
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родственников его невесты, автор «Будденброков», сватавшийся к Кате, не 
похож. Так что на месть автора за год неопределенности и страха получить 
от невесты отказ новелла «Кровь Вельзунгов» явно не похожа. 

И, тем не менее, связь между домами Прингсхаймов и Ааренхольдов 
существует, только она немного сложнее, чем просто злая карикатура на 
реальную семью. Выдуманное семейство Ааренхольдов есть образ того, 
чем представлялись Прингсхаймы Томасу Манну в его страхах перед не-
ведомым доселе еврейским домом. Вместо Прингсхаймов писатель должен 
был бы встретиться с Ааренхольдами, если следовать антиеврейским 

клише и стереотипам, которыми руководствовался писатель. 
К счастью для автора новеллы, его страхи не оправдались, 

Прингсхаймы оказались нормальными европейцами, «ничего, кроме куль-
туры», как выразился Томас в уже цитированном письме брату. Это объ-
ясняет свободу, с которой писатель рисует жизнь богатой еврейской семьи, 
безуспешно стремящейся стать немецкой. Чем злее показаны пороки 

Ааренхольдов, тем больше славы и почета непохожим на них Прингсхай-
мам. Так полагал автор, но просчитался. 

К Томасу не подходит ярлык банального антисемита. Для аристо-
крата духа, каким считал себя и каким на самом деле являлся Манн, «ан-
тисемитизм — это аристократизм черни», как чеканно выразился автор 
«Иосифа и его братьев» на встрече с членами сионистского общества «Ка-

дима» в Цюрихе в марте 1937 года. Антисемит, утверждал тогда Манн, ру-
ководствуется простой формулой: «Я ничто, но зато я не еврей» [16]. Чело-
веку, который что-то собой представляет, у которого сохранилась хоть 
капля самоуважения, нет необходимости прибегать к такому сомнитель-
ному утешению. 

В том же выступлении перед членами «Кадимы» Томас Манн за-

явил, что антисемитизм ведет к варварству, возврату к тем временам, когда 
немцы еще не стали культурной нацией Европы, а были доисторическими 
германскими племенами (стр. 483). 

Писатель уверен, что антисемитизм в Германии практически отсут-
ствует. Даже в 1943 году, когда гитлеровский режим полным ходом уни-
чтожал евреев Европы, Томас Манн утверждал: 

«Никогда интеллигентный, образованный, европейски ориен-
тированный человек в Германии не может быть антисемитом… 
Абсолютно неверно приписывать антисемитизм подавляющему 
большинству немецкого народа, что могло бы выдаваться за 

народную основу преступлений нацистов против евреев» [17]. 

В художественных произведениях Томаса Манна часто встречаются 

евреи, но практически не показаны антисемиты. Только в конце «Волшеб-
ной горы» на короткое время возникает комический персонаж антисемита 
Видемана, которого читатель вряд ли принимает всерьез. Антисемитизм 
при этом не осуждается, рассматривается как ребячество и занятие нездо-
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рового человека. Даже в позднем романе «Доктор Фаустус», вышедшем в 
свет в 1947 году и показывающем в художественной форме трагический 
путь Германии к катастрофе нацистского господства, ничего не говорится 

про преследование евреев. Германия показана без антисемитизма, а евреи 
— без Холокоста. 

 

Голо Манн 

Настороженное отношение писателя к евреям имеет, скорее, эсте-
тическую основу, подкрепляется предрассудками и стереотипами, выне-
сенными из детства в провинциальном Любеке. Как писал 12 июня 1981 

года сын Волшебника Голо Манн литературному критику Марселю Райх-
Раницкому: 

«…он по рождению провинциал, и от этого никогда полно-
стью не отошел. Моя мать имела обыкновение говорить: „Буд-
денброки — это не господа!“ Не то, что обитатели дома на 
улице Арси; просто добрые буржуа. Добрые буржуа в маленьком 

городе. Отсюда происходит и его антисемитизм, от которого он 
никогда полностью не избавился (его брат тоже нет). Как мог 

юный патриций маленького городка не быть антисемитом?» [18]. 

На жизненном пути Томаса Манна не раз встречались евреи. Это 
были разные люди. Кого-то он ненавидел, как Теодора Лессинга или Аль-
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фреда Керра, кого-то ценил и уважал. О значении евреев в творческой жизни 
писателя Манн говорит в эссе «К еврейскому вопросу», написанном в 1921 
году по следам эксклюзивного издания новеллы «Кровь Вельзунгов»: 

«Евреи меня „открыли“, евреи меня издали и продвигали, 
евреи поставили мою невозможную театральную пьесу; еврей, 
бедный С. Люблинский, был первым, кто моим «Будденброкам», 
встреченным вначале с кислой миной, предсказал в одной леволи-
беральной газетке: „эта книга будет расти со временем, и бу-

дет читаться все новыми и новыми поколениями“» [19]. 

Когда Манн пишет «евреи меня издали», то подразумевается не 
только Самуэль Фишер, но и его редактор Оскар Би, который, как вспоми-
нал писатель в «Очерке моей жизни», «проявил интерес к моей работе и 
предложил мне прислать издательству Фишера все, что только у меня 
имелось» (IX, 100). Под «невозможной театральной пьесой» имеется в 
виду единственная пьеса Манна «Флоренция», поставленная в 1910 году 

Максом Рейнгардтом. 
Несмотря на все многообразие человеческих типов среди еврейских 

знакомых Томаса Манна, в его художественных произведениях, как пра-
вило, еврейские образы откровенно отталкивающие. Если еврей — чинов-
ник, то карьерист, если торговец, то хитрый мошенник, если художник, то 
оторванный от жизни упаднический эстет. Создается впечатление, что те 

евреи, которые «открыли, издали, продвигали» писателя, ему не инте-
ресны. Они не давали ему материала для социальной сатиры, не вписыва-
лись в устоявшуюся систему еврейских клише и стереотипов, в плену ко-
торой Томас Манн находился, работая над «Кровью Вельзунгов». 

Все это говорит о том, что Томас Манн в то время еще не осознал 
всей остроты и глубины «еврейского вопроса», решить который он взялся 

сразу после женитьбы на Кате Прингсхайм. С этой точки зрения новелла 
«Кровь Вельзунгов», как и написанное в 1907 году эссе «Решение еврей-
ского вопроса» [20] знаменуют лишь начало долгого пути понимания этой 
проблемы. Пути, по которому Томас Манн мучительно продвигался всю 
жизнь, возможно, так и не дойдя до цели. 
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Михаил Натензон 

КАК Я ОРГАНИЗОВАЛ 

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В ТОКИО 

Возможно, на первый взгляд, несколько легкомысленный заголовок 
для рассказа про драматические события землетрясения в Японии 11 марта 
2011 года выглядит странно. Но удивительные и довольно загадочные сов-
падения, которые сопровождали мою поездку в Токио, дают право на это 
название. 

9 марта 2011 года я улетел в Токио на важную встречу специалистов по 

телемедицине с длинным названием «Региональное Азиатско-Тихоокеанское 
совещание Международного Союза Электросвязи по вопросам электронного 
здравоохранения», организованное Японским министерством внутренних 
дел и коммуникаций. 

В переводе на общепонятный язык это означало, что специалисты 
всего мира по телемедицине (дистанционному, т.е. с помощью специаль-

ного компьютерного оборудования и телекоммуникаций, оказанию квали-
фицированной медицинской помощи населению), обеспокоенные неготов-
ностью мирового сообщества эффективно оказывать помощь населению 
при массовых поражениях, собрались, чтобы найти новые решения.  

Этому событию предшествовал целый ряд катастрофических земле-
трясений в Тихоокеанском регионе, в результате которых погибли сотни ты-

сяч людей. Самым известным и страшным было цунами в Индонезии, унес-
шее по экспертным оценкам более 1250 тысяч жизней. Но разрушительные 
землетрясения в течение короткого периода времени случились также в Но-
вой Зеландии и Аляске. Несложные размышления позволяли предположить, 
что тектонические сдвиги такого масштаба могут продолжаться. 

Анализ действий различных национальных служб спасения, вклю-

чая самую организованную и эффективную, российскую, показал, что 
международное сообщество не обладает инструментом для решения про-
блем в чрезвычайных ситуациях такого масштаба. 

Судьба так распорядилась, что я побывал в мае 2005 года в Индоне-
зии на встрече специалистов Азиатско-Тихоокеанского Экономического 
совета по организации спасательных операций и ликвидации последствий 

чрезвычайных ситуаций после цунами. Но до сих пор у меня мороз по коже 
пробегает, когда я вспоминаю уведенные в Индонезии результаты цунами. 
Представьте себе равнинное побережье, плотно заселенное людьми и за-
строенное пансионатами для многочисленных туристов этого райского 
уголка. Равнина через много километров от океана подходит к горам. Так 
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вот цунами дойдя до гор и вернувшись назад, превратила это рай в белую, 
заасфальтированную пустыню. Словно гигантский бульдозер сначала все 
снес, а затем гигантский асфальтовый каток укатал все, превратив в без-

жизненную пустыню. Такие пейзажи — хороший стимул подумать, что 
надо делать, чтобы избежать такого ужаса и жертв. 

Итак, полный планов и конкретных предложений я прибыл в Токио. Вы-
ездное заседание Рабочей группы по телемедицине Международного союза 
электросвязи довольно часто проходит в Японии. Надо сказать, что на такого 
рода встречах собираются весьма квалифицированные люди, давно между со-

бой знакомые и общение с которыми весьма конструктивно и приятно. 

 

Прилетел в Токио 

Японские коллеги были рады встретить более 50 специалистов по 

телемедицине, в первую очередь, конечно из Азиатских стран, которым 
трудно добираться до Женевы, где регулярно заседает Рабочая группа. 

 

Участники заседания в Токио 10-11марта 2011 года 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer12/Natenzon1.jpg
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Организаторы совещания — I. Nakajima (Япония),  

H. Escandar, Л. Андрюшко (МСЭ) 

В первый вечер по приглашению японских коллег мы отправились 
поужинать. Конечно, не обошлось без японского саке, выпитого за здоро-
вье и за встречу. Но то, что «русскому» незаметно, то корейцам смерть». 

Мы вернулись в гостиницу и расстались до утра. Ночью я сквозь сон 

почувствовал несколько толчков. В Токио это довольно обычное дело. Ни-
чего особенного. А утром за завтраком мой корейский коллега вежливо и 
осторожно спросил: «Неужели мы вчера так напились, что нас шатало?». 
Я успокоил его, сказав, что он вчера был в отличной форме, просто не-
много трясло. Честь профессора была восстановлена, и мы отправились на 
совещание. Тогда я еще не знал, что это только первый звоночек в пред-

стоящем спектакле. 

  

Доклад М. Натензона о результатах и перспективах внедре-
ния телемедицинских систем в России и использовании 

телемедицинских систем в чрезвычайных ситуациях 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer12/Natenzon2.jpg
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Конференция проходила в здании Токийского Конгресс центра, по-
строенном в классическом стиле, весьма массивном и солидном на вид. 
Никаких хайтековских наворотов. Все просто и прямоугольно. 

Конференция шла по своей, по-японски четко выверенной, про-
грамме. Вряд ли детальный рассказ об этих рутинных вещах будет интере-
сен в свете надвигавшегося на Японию землетрясения. 

На второй день, именно 11 марта, состоялся один из моих четырех 
докладов. А тут внимание! Как соруководитель Рабочей группы и предста-
витель России в Рабочей группе по телемедицине, я выступил на заседании 

с проектом «Партнерство Россия-АТЭС ради Здоровья и Безопасности. 
Комплексная телемедицинская система для оказания медицинской по-
мощи населению в чрезвычайных ситуациях». 

 
Презентация проекта «Партнерство Россия-АТЭС ради Здо-

ровья и Безопасности. Комплексная телемедицинская си-

стема для оказания медицинской помощи населению 
в чрезвычайных ситуациях» 

 

Объяснение чего-то очень важного в проекте 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer12/Natenzon4.jpg
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Я понимал, что разработка новых подходов к решению этих задач 
была особенно важна для представителей Пакистана, Индонезии, Индии, 
Таиланда, Бангладеш, Японии и России, т.е. стран, где постоянная угроза 

природных катастроф особенно велика и которые имеют трагический опыт 
катастрофических землетрясений и цунами. 

 

Конец презентации 

Я только успел сесть на место и присутствовавшие еще не успели 
задать ни одного вопроса, как я услышал металлическое дребезжание, 
словно кто-то в зале неловко задел какие-то металлические предметы. Я 
машинально взглянул на часы. Было примерно 14-50 по токийскому вре-
мени. Это было мое последнее ощущение текущего времени. 

А в следующее мгновение все почувствовали мощный толчок, я уви-

дел, как потолок пошел в одну сторону, пол — в другую, а стены заходили 
ходуном. Это уже были не звоночки, а набат. Кто бросит в меня камень и 
скажет, что это не я организовал Токийское землетрясение, как учебное 
занятие для лучшего понимания и усвоения моего проектного предложе-
ния по использованию комплексных телемедицинских систем для оказа-
ния медицинской и социальной помощи при массовых поражениях населе-

ния в чрезвычайных ситуациях. Дурацкие шутки шутками, но я теперь все-
гда, когда делаю презентацию этой системы, на всякий случай, предупре-
ждаю аудиторию о возможных последствиях. Ведь лучше предупредить, 
чем ставить людей в неловкое положение. 

Японские участники совещания, которых обучали действиям при 
землетрясениях, еще в детском саду и школе, мгновенно оказались под сто-

лами, как их и обучали. Я подумал, что такому крупногабаритному дяде, 
как я, лезть под японский стол глупо, да и обидно будет, если тебя прида-
вит не только бетонным перекрытием Конгресс центра, но еще и крышкой 
стола. Профессор И. Накаджима — организатор семинара, сохраняя абсо-
лютное спокойствие, предложил продолжить семинар. Мы с ним оказались 
одни готовые продолжать обсуждение на своих местах, за столами. 
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Технический персонал стал открывать двери в зале, чтобы они не 
оказались заблокированными. 

Оказалось, что в такие моменты полностью теряется представление 

о ходе времени. Могу сказать, что по ощущениям мощные толчки продол-
жались очень долго, практически, бесконечно. Ведь обычно, при землетря-
сении бывает один толчок, за ним, секунд через 20, более слабый «после-
толчок». И можно спокойно готовиться к следующему землетрясению. Во 
всяком случае, мой небогатый личный опыт говорит именно о такой схеме. 
А тут толчок шел за толчком и не было никакого ощущения что толчки 

ослабевают. Скорее наоборот. Как потом оказалось, толчки продолжались 
примерно, 4 минуты. 

Надо отметить, что накануне, в гостинице, я видел сюжет по токий-
скому телевидению об испытаниях моделей зданий на устойчивость при 
землетрясениях. Там подробно объясняли, что устойчивость зданий зави-
сит от амплитуды колебаний и углов отклонений между горизонтальными 

и вертикальными конструкциями зданий. Я тогда не думал, что это второй 
звоночек к предстоящему спектаклю. Так вот, сидя в зале семинара во 
время землетрясения мы видели, что реальные углы отклонений конструк-
ций близки к максимально допустимым. 

Но главное началось, когда в первые мгновения после начала толч-
ков в конгресс-центре заработала громкая связь и диктор на чистом япон-

ском языке стал подробно информировать о событиях и, по-видимому, 
объяснять находящимся в здании, что они должны делать, если еще хотят 
остаться в живых. Но это мои сегодняшние догадки, а тогда было ощуще-
ние полного идиотизма положения. 

Надо отдать должное блестящей организованности японцев и их 
полной готовности к чрезвычайным ситуациям. Они, наверное, тоже знали, 

что не все в здании понимают по-японски и через некоторое время по-
явился персонал конгресс-центра и вывел нас всех на улицу. Следующие 
полтора часа мы провели на улице, живо и живыми обсуждая ситуацию. 

Мобильная связь перестала работать сразу, не только с Россией, но 
и в Токио. Поэтому позво-
нить домой и сообщить, что 

мы тут живы не было ника-
кой возможности. 

В небе начали барра-
жировать вертолеты (думаю, 
СМИ и власти пытались оце-
нить масштабы бедствия), 

метро было закрыто, обще-
ственный транспорт практи-
чески не работал. 

Все японцы достали 
свои мобильники, iPhon и сле-
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дили по принимаемым передачам японских телевизионных каналов за тем, 
что происходило в стране. На мониторах телефонов непрерывно показы-
вали карту Японии с обозначением красным и желтым цветом районов с  

различной степенью угрозы цунами. 
И тут стало ясно, что Токио невероятно повезло. Дело в том, что 

эпицентр землетрясения находился в океане севернее Токио, а Токийский 
залив обращен на юг. И цунами прошло по касательной относительно за-
лива. У меня и сейчас перед глазами стоит картинка на iPhon с ярко крас-
ным побережьем Японии севернее и южнее Токио. Страшно представить, 

чтобы случилось в многомиллионном городе, если бы цунами вошло в уз-
кое горло залива и распространилась по многочисленным его разветвле-
ниям. Ну, уж от знаменитого Токийского рыбного рынка точно не осталось 
бы ничего. О количестве жертв не хочется даже и думать. 

 

Первые минуты после землетрясения. Участников совещания 
вывели на улицу. Вся информация передается на iPhon-ы 

 
Участники совещания в первые минуты землетрясения 

на улице перед Конгресс-центром 
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Главные толчки уже окончились. Ждём, что будет дальше 

Общественный транспорт, как я уже написал, перестал работать. 
Организаторы семинара на своих машинах отвезли нас в гостиницу. Путь, 
который обычно занимал 30 минут, на этот раз занял в пробках 3 часа. Зда-
ния в Токио абсолютно выдержали толчки и никаких разрушений в городе 
не было видно. 

 

Очередной толчок в Токио 

Но весь многомиллионный город, все его жители возвращались до-
мой с работы пешком. И этот вид плотной массы людей, одетых в основ-
ном в черные офисные костюмы и в полной тишине, равномерно движу-
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щихся в одну сторону, из центра на окраины, и занимавшей все простран-
ство улиц города, производил очень сильное впечатление. Стало довольно 
жутковато. Известно, что японцы традиционно не высказывают публично 

своих эмоций ни при каких ситуациях. Машин практически не было, что 
дополнительно делало ситуацию сверх необычной. При этом толчки про-
должались и мне казалось, что заметны колебания небоскребов по обеим 
сторонам весьма нешироких улиц. Но внешне толпа идущих никак не про-
являла никакого волнения и паники в эти моменты. Невероятно. Мы же все 
видели в телесюжетах из других стран, как ведет себя толпа в чрезвычай-

ных ситуациях. 
Вообще в Токио не пострадало ни одно здание. Это поразительно. 

Японцы решили задачу «безопасного» строительства. 

 

Токио после землетрясения. Общественный транспорт не работает.  
Токийцы возвращаются домой пешком 

 

Мониторы в автомобилях показывают карту цунами 
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Всю следующую ночь в гостинице с интервалом в пару часов ощу-
щались серии толчков. Спать во время серии таких ударов невозможно. 
Находится на улице в Токио — бессмысленно. Если начнутся разрушения, 

то из-за плотно стоящих небоскребов, улица будет завалена обломками. 
Часть постояльцев гостиницы провела ночь в холле гостиницы. Все теле-
визионные каналы вели репортажи и информировали о развитии ситуации. 
Говорили они по-японски, и это только нагнетало обстановку. Видимо все-
таки надо начать учить японский. Мало ли что. В ходе передач дикторы в 
студии надели каски и продолжали комментировать уже в касках. Почему-

то каски на дикторах придавали особую реальность всему происходящему. 
Телевизионные репортажи в прямом эфире из зоны цунами, не-

смотря на весь ужас происходящего, когда на экране ты видишь, как волна 
настигает людей, машины и их пассажиров, которые до последнего мо-
мента перед гибелью даже не подозревают о надвигающейся волне смерти, 
уносит дома и суда с людьми в круговорот грязевого потока, а ты никак не 

можешь помочь, хотя бы подсказать правильный путь к спасению, произ-
водили впечатление нереальности, напоминая скорее голливудские блок-
бастеры, чем реальную жизнь. 

На следующее утро я должен был улетать в Москву. Это оказалось 
непросто. Оба хайвэя в аэропорт Нарита были закрыты, экспресс-поезда не 
ходили, рейсовые автобусы были отменены, а такси все заранее заказаны. 

Сотрудники торгпредства, которые помогали мне добраться до 
аэропорта, еще вечером позвонили и предложили выехать на час по-
раньше. Мы это сделали, но наша предусмотрительность мало помогла. 

Поэтому вместо обычных 1,5 часов, я на машине торгпредства Рос-
сии добирался окольными путями в аэропорт Нарита около 9 часов. Этот 
путь только условно можно было назвать ездой. Скорее это было стояние 

в бесконечных пробках, хотя дорога проходила через маленькие городки и 
деревни. Мы еще с дороги звонили в представительство Аэрофлота с 
просьбой перезаказать билет на следующий день. Нам сначала остроумно 
предложили приехать за этим из Нариты в Токио. Несложный подсчет вре-
мени тройной поездки по маршруту Нарита-Токио-Нарита показал, что 
оно составляет 27 часов, что больше суток до следующего рейса. 

Понятно, что все пассажиры авиарейса Аэрофлота в Москву 12.03.2011 
опоздали и самолет улетел практически пустой. Правда, представители Аэро-
флота успокаивали пассажиров, что нас отправят в Москву на следующий 
день и все-таки зарегистрировали желающих на листе ожидания. 

Когда мы, наконец, приехали в Нарита, то гигантский аэропорт был 
не просто переполнен, а забит застрявшими пассажирами. Все номера в мно-

гочисленных транзитных гостиницах были заняты. Попытки улететь дру-
гими авиакомпаниями были безуспешны. Либо не было билетов, либо цены 
взлетели до космических высот (билет по маршруту Токио-Пекин-Москва 
на глазах взлетел до примерно 5000 долларов и только наличными). 
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Токийский аэропорт Narita 11 марта 2011 г. 

 

Аэропорт Narita ночью 12 марта 2011 г.  

В результате постепенно аэропорт переполнился опоздавшими пасса-
жирами. К моему удивлению оказалось, что крупнейший международный 
аэропорт Японии ночью не работает, не принимает и не отправляет самолеты. 
Аэропорт закрыли, пассажиров выгнали на улицу. Хотя в марте было до-
вольно прохладно. Немногочисленным российским пассажирам, все-таки до-

бравшимся до Нариты, здорово повезло. Представители Аэрофлота, отправив 
пустой рейс, уехали домой. И нас некому было выгонять из терминала, где 
были стойки Аэрофлота. Поэтому все оставшиеся пассажиры в аэропорту 
начали искать места для ночевки. Надо отметить, что у администрации аэро-
порта можно было бесплатно получить спальные мешки, воду и печенье. 

Пассажиры потихоньку пристроились, где кто мог, на скамейках, на 

полу. Несмотря на периодически повторяющиеся серии не столь сильных, как 
первый, толчков, которые особенно хорошо были видны по колебаниям ги-
гантских металлических конструкций потолка аэропорта, аэропорт затих. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer12/Natenzon10.jpg
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Работали только телевизионные мониторы, на которых можно было 
наблюдать развитие событий. Главное из них была авария на атомной стан-
ции Фукусима, которая находилась несколько севернее аэропорта. 

Первые репортажи с вертолетов крупных телекомпаний, барражи-
ровавших на приличном расстоянии от аварийной Фукусимы, начались 
еще днем и производили сюрреалистическое впечатление.  

Вертолеты с мощной телевизионной оптикой показывали живую 
картинку с периодически «парящей» АЭС, а комментаторы наперебой га-
дали, является ли очередной мощный выброс пара уже взрывом АЭС или 

еще нет. Всем объяснили, что АЭС, построенная по проекту американского 
«Вестингауза», находится в зоне мощного землетрясения 1936 года, сопро-
вождавшегося цунами. Вообще АЭС нельзя строить в сейсмоопасной зоне 
(в России это запрещено), но Япония вся является сейсмоопасной зоной. 
Сама станция устояла, хотя, когда я сидел в аэропорту, это точно было не 
известно, но защитная стенка, не выдержала океанской волны и оборудо-

вание АЭС Фукусима пострадало.  
В телестудиях периодически появлялись то премьер-министр, то 

владельцы АЭС Фукусима и сильно извинялись за неприятности, которые 
они доставляют этой аварией. Но спасательные команды, судя по телере-
портажам пока ожидали развития событий и ничего не предпринимали, 
находясь на приличном расстоянии от АЭС. 

Полный сюр. Весь мир смотрит и ждет: рванет АЭС или не рванет. 
Особенно интересно это было наблюдать на мониторах аэропорта Нарита 
в непосредственной близости от аварийной АЭС. В общем, Голливуд от-
дыхает. Странно, что им потом не дали Оскара по номинации документаль-
ного кино. Ведь сценарий писался по мере развития самого сюжета. 

Ведь с Чернобылем такого не было. Мир узнал о катастрофе, когда 

уже все случилось и начались спасательные работы. Не было интриги не-
определенности, была необходимость действовать. 

Ранним утром возобновилась работа аэропорта, стали подъезжать 
пассажиры на сегодняшний, вчерашний и последующие рейсы Аэрофлота 
в Москву. 

Около 10 часов началась регистрация пассажиров, сначала тех, кто 

и должен был улететь сегодня, а затем и остальных. Надо отметить, что все 
пассажиры поддерживали друг друга. Регистрация и посадка прошли орга-
низовано и спокойно, хотя до самого последнего момента не было ясно, 
будут ли места в самолете для всех. 

Самолет взлетел практически вовремя и взял курс на Москву в 13-
30. Через двадцать минут после взлета, еще не набрав крейсерскую высоту, 

мы пересекли Японию и углубились в Японское море. Невероятную по раз-
мерам Россию (кстати, в России живет немного больше 140 миллионов че-
ловек, а в Японии около 130 миллионов, притом, что примерно 80% терри-
тории Японии не пригодно для жизни. Тесновато) мы пересекли без при-
ключений и чрезвычайных ситуаций всего лишь за 10 часов (Просторно). 
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Все эти события, в которых невероятным образом совпало по времени 
заседание специалистов разных стран по оказанию помощи пострадавшим в 
чрезвычайных ситуациях с помощью современных телемедицинских техно-

логий с крупнейшим в истории Японии землетрясением, повлекшим траги-
ческие события и гибель большого числа людей, показали, что необходимо 
самым срочным образом переходить к комплексному внедрению всех этих 
телемедицинских систем, технологий и оборудования. 

Необходимо создавать глобальную телемедицинскую систему для 
оказания помощи при массовых поражениях в чрезвычайных ситуациях. 

Наблюдать по телевидению, как в такой развитой стране, как Япония, в зоне 
поражения бродят по развалинам отдельные спасатели в поисках пострадав-
ших, дальше невозможно. Больше ждать преступно. Надо действовать. 

И в завершение всей этой эпопеи, я оказался первым пассажиром из 
Токио в Шереметьево, которого поджидали репортеры Первого канала. То-
гда еще не было «Вечернего Урганта» и интервью у меня взяли прямо на 

выходе из зоны прилета. 
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Михаил Голубовский 

ПРИЧУДЫ КОНЦЕПТУАЛЬНОЙ 

ИСТОРИИ ГЕНЕТИКИ 

«Настоящее — мгновенно, будущее 

— временно, прошлое — вечно» 

В.Я. Александров  

2015 год знаменателен двумя юбилеями в генетике. 150 лет назад на 
двух заседаниях Брюннского общества естествоиспытателей Грегор Мен-
дель сообщил об открытых им законах наследования признаков. Его статья 
была опубликована в трудах общества, десятки копий разосланы специа-
листам. Но осознание смысла законов Менделя и их переоткрытие ждало 

35 лет. Причины долгого непризнания лежат гораздо глубже обычного 
консерватизма сообщества или неизвестности монаха Августинского мо-
настыря в научной среде того времени. Они уходят в тайны научного твор-
чества. В 1915 г., ровно 100 лет назад, вышла книга Томаса Моргана и трех 
его учеников о хромосомной теории менделевской наследственности. 
(“The Mechanism of Mendelian Heredity”). Здесь признание проходило уже 

быстрее, но также сопровождалось критикой, скепсисом, непринятием со 
стороны первооснователей генетики Бэтсона и Иогансена, и ряда крупных 
эмбриологов.  

В 1935 г. оригинальная статья Менделя «Опыты над растительными 
гибридами» вышла на русском языке отдельным изданием в серии «Клас-
сики естествознания». Прекрасный биографический очерк о Менделе, пе-

ревод всей статьи и примечания сделал профессор Константин Андреевич 
Фляксбергер (1880-1942), выдающийся знаток пшениц, соратник акаде-
мика Н.И. Вавилова. Все современное учение о наследственности покоится 
на открытии Менделя, отметил Вавилов в кратком предисловии. Он назвал 
статью Менделя «бесспорно, одной из замечательнейших работ, на кото-
рых должен учиться каждый биолог». Готовя эти заметки, я вновь перечи-

тал основателя генетики, причащаясь к логике его опытов и выводов. «Сле-
довать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная» 
(Пушкин). Но здесь погружение в прошлое невольно сопровождалось ще-
мящей горечью. Н.И. Вавилов и Фляксбергер погибли в сталинских лаге-
рях в период воцарения Лысенко. Да и само юбилейное издание книги 
Менделя изымалось из библиотек и уничтожалось. 

В 1996 г. немецкий генетик Мюллер Хилл, повествуя об истории от-
крытия оперонов у бактерий, посетовал, что для молодых исследователей 
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история науки как бы не существует. Они плохо представляют длинный 
извилистый путь к современному знанию. Рецензент книги Сидней Брен-
нер, патриарх молекулярной генетики, нобелевский лауреат, возразил со 

свойственным ему саркастическим юмором. Нет-нет, история науки инте-
ресует молодых биологов. Но только они делят ее на два периода - послед-
ние два года и все остальное. Примерно таковым было школьное изучение 
истории страны в советское время с ее делением на два периода - прошлые 
сотни лет и после революции 1917 года. 

Дабы воссоздать реальную историю науки, редактор американского 

журнала «Genetics” Дж. Дрэйк в 1986 г. решил предварять каждый номер 
заметкой в специальном разделе «Перспективы генетики» с подзаголов-
ком: исторические, критические и анекдотичные комментарии. Более 25 
лет данный раздел журнала вдохновенно вел авторитетный популяцион-
ный генетик Джеймс Кроу (1916-2012). Чтение тома этих заметок [1] по-
добно брызгам живой воды на застывшее прошлое и принятый ныне сухой 

протокольный стиль научных статей: только голые факты, краткое обсуж-
дение, избегать прилагательных и личных эмоций. Интересно в свободном 
жанре эссе обсудить некоторые критические моменты в развитии гене-
тики, разнообразие подходов, трудности и парадоксы в восприятии нового. 

В истории человеческой мысли повторяется любопытный феномен. 
В каждый период ее развития ученые полагают себя стоящими на строго 

критической позиции, лишенной догматизма. Но проходит некоторое 
время, и их идейные дети обвиняют отцов в недальновидности и упроще-
ниях. А затем, в свою очередь, подвергаются такому же обвинению со сто-
роны своих идейных детей. Неплохой терапией от этого конфликта науч-
ных поколений служит юмор. Томас Морган на вопросы, чем он занима-
ется, обычно отвечал, что проводит три рода опытов: дурацкие, чертовски 

дурацкие и те, что еще хуже двух первых [2]. В пандан этой шутке и при-
зыв другого классика генетики Николая Владимировича Тимофеева-Ресов-
ского - не стоит относиться к своим гипотезам со «звериной серьезно-
стью». Этому духу следовали известные школы по молекулярной биоло-
гии в Мозжинке. Умная лошадь, стоя на задних лапах, держала плакат: «От 
ложного знания к истинному незнанию» - афоризм мудреца-цитолога Вла-

димира Яковлевича Александрова. 
Биолог и философ Александр Александрович Любищев (1890-1972) 

в 1925 году впервые провел впечатляющий анализ развития генетики в 
первый бурный период ее становления [3]. Его подход включал необычные 
для тех лет познавательные установки. В движении науки регулярно про-
исходит смена концепций. При этом старые комплексы фактов организу-

ются в новую систему. Факты, бывшие центральными, перестают быть та-
ковыми. Им на смену выдвигаются другие, которые доселе оставались  в 
тени или на задворках науки. Устаревают, изменяются или вовсе сходят со 
сцены понятия и теории. Выбор пути научного поиска в хаосе фактов и 
«парламенте идей» в сильной степени зависит от мировоззрения и психи-
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ческого склада исследователя. Во время работы над книгой об истории 
идей и понятий в генетике на протяжении ХХ века [4], подход Любищева 
помог во многом разобраться и оказался наиболее созвучным моим ощу-

щениям и экспериментальному опыту в разных областях генетики. 

Полярные подходы к истории науки: 

неявный диалог 

По удивительному совпадению в 1975 г. были опубликованы раз-
мышления «Трактат о лженауке» известного биофизика и молекулярного 
биолога Михаила Владимировича Волькенштейна и статья Любищева 
«Уроки истории науки». Позиции двух ученых оказались столь поляр-
ными, что образовали как бы эпистолярный диалог. Вот некоторые поло-

жения (указаны инициалы авторов). 

М. В.: Ценность относительной истины абсолютна. То, что однажды 
добыто наукой останется навсегда. Познание движется неравномерно, но 

поступательно. 

А. А.: Возможен и другой взгляд на развитие науки, при котором 
прогресс науки не сводится к накоплению достоверных истин, а рассмат-

ривается как смена целых систем научных и философских постулатов. 

М. В.: Попытки возрождения уже опровергнутых представлений 

имеют лженаучный характер. 

А. А.: Прошлое науки — не кладбище с могильными плитами, а со-
брание недостроенных архитектурных ансамблей, многие из которых были 
незакончены не из-за порочности замысла, а из-за несвоевременного рож-

дения проекта или чрезмерной самоуверенности строителей. 

М. В.: Да, бывали случаи в истории науки, когда первоклассные от-
крытия не получали признания крупных ученых. Сейчас такие случаи ста-
новятся редкими, ибо научные методы развиты всесторонне и наука дела-

ется коллективно. 

А. А.: Каждый период смотрит свысока на предыдущий и высказы-

вает против него то, что впоследствии будет сказано о нем самом. Слиш-
ком соблазнительно уверовать в правоту сегодняшних научных концеп-
ций, в то, что, наконец, здание науки стоит на безупречном фундаменте и 

нуждается лишь в планомерной достройке. 

Для меня очевидно: понятию "лженаука" в трактате Волькенштейна 
придан слишком расширительный смысл. Туда попадает и то, что «проти-

воречит ранее установленным фактам и закономерностям", и статьи, напи-
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санные специалистами в других областях или дилетантами, и даже работы, 
где есть "попытки возрождения уже опровергнутых представлений". Ныне, 
полагает известный биофизик, когда "научные методы развиты всесто-

ронне и наука делается коллективно", можно легко отделить подлинные 
факты от артефактов. Например, по аналогии со вторым началом термоди-
намики, нет смысла дискутировать о "законе наследования приобретенных 
признаков". 

Действительно, такого закона нет. Однако, в этой области известны 
давние острые дискуссии, полярные мнения авторитетных биологов. Про-

блема наследования приобретенных признаков (НПП) — то есть измене-
ний, возникающих массово в ходе онтогенеза (не мутантных), с достаточ-
ным основанием могла считаться закрытой в рамках классической гене-
тики. В ее рамках возник строгий водораздел между модификациями, нор-
мой реакции генотипа и мутациями. Но организация и функционирование 
наследственной системы оказались сложней. Были обнаружены разнооб-

разные факты неканонического наследования [5]. Ревизия проблемы НПП 
стала очевидной с переходом на молекулярный уровень и изменениями 
взглядов на структуру и функции генома. Многие факты неканонического 
наследования, внешне сходные с НПП, получили истолкование на уровне 
либо популяционной генетики внутриклеточных элементов и структур, 
либо в рамках динамической или эпигенетической наследственности. 

История генетики оппонирует мнению, что неприятие или задержка 
в признании крупных открытий остались в прошлом. Пример тому - сход-
ная судьба долгого непризнания открытий Грегора Менделя и Барбары 
МакКлинток, разделенных почти столетием. Это ведь своего рода есте-
ственный эксперимент в истории науки! Грегор Мендель — католический 
монах, неизвестный дилетант в профессиональной биологии своего вре-

мени. Тогда как Барбара МакКлинток (1902-1993) ко времени открытия ею 
мобильных элементов в начале 1950-х годов была признанным авторите-
том в области цитогенетики, членом Американской академии наук, вице-
президентом Американского генетического общества. Но ее новая концеп-
ция воспринималась с недоверием, скепсисом и раздражением [6]. 

Вот более близкий нам пример. Московский биолог Алексей Мат-

веевич Оловников в 1971 г. выдвинул концепцию о неизбежном укороче-
нии концов линейных хромосом (теломер) в каждом цикле деления клеток. 
Он зримо представил, что фермент ДНК-полимераза, доходя до конца хро-
мосомы, не может реплицировать то место, которое занимает сам. Необхо-
дим некий компенсаторный механизм, который в каждом цикле деления 
достраивал бы концевые участки хромосом до их исходной длины. Иначе 

неизбежна гибель клеток, а на уровне организма — патология и старение. 
Предсказания Оловникова были опубликованы в 1971  г. в Докладах Ака-
демии наук СССР и в американском журнале по теоретической биологии. 
Но эти идеи оставались в тени около пятнадцати лет. 
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Оловников вспоминает, как в начале 1970-х годов он был обескура-
жен недоверием и непониманием: «Я бегал к молекулярным биологам с 
просьбами заняться и проверить это. А мне мило так говорили: ну ты же 

вроде не дурак, что же ты чушь несешь. Ведь всем известно, что геном ста-
билен, не может он укорачиваться… А я настаивал — ну скажите, где у 
меня логические проколы, ну попробуйте, все равно это сделают на Западе, 
давайте же мы вперед попытаемся». (см.: www. cbio.ru). Действительно, 
гипотеза подтвердилась американскими исследователями, которые в 
2009 г. были удостоены Нобелевской премии, увы, без автора-пророка. 

Предвидение Оловникова можно сравнить с классической гипотезой Ав-
густа Вейсмана (1887) о том, что у всех организмов с половым размноже-
нием должен быть особый тип деления клеток (мейоз). В ходе этого деле-
ния при образовании гамет число хромосом должно уменьшаться вдвое. 
Иначе число непрерывно возрастало бы при каждом акте оплодотворения. 
А оно у каждого вида свое и относительно постоянное.  

Концепция личностного знания и биология 

История генетики свидетельствует, что долгое непризнание и оттес-
нение на периферию ряда крупных открытий типично в бытовании науки. Я 
обозначил этот феномен лаг-период [4]. Его причины коренятся в самой сути 
научного творчества. Новое видение творца-первооткрывателя — это 
трудно передаваемое другим «личностное знание». Именно так назвал свою 
книгу [7] крупный физико-химик, социолог и философ науки Майкл Полани 

(1891-1976). Замечу, двое из его учеников, Е. Вигнер и М. Кельвин, а также 
сын Джордж стали нобелевскими лауреатами в области физики и химии. По-
лани основал в Англии Общество за свободу науки, которое оппонировало 
марксистским увлечениям многих видных английских ученых, склонных ви-
деть идеал в положении науки в СССР и одобрять шарлатанские идеи и ме-
тоды Лысенко (к примеру, Дж. Бернал, Дж. Холдейн). 

Стержень концепции Полани — существование двух типов знания 
— явного, вербализуемого, выражаемого в словах и знаках, и неявного зна-
ния, скрытого, подразумеваемого. Целостные свойства сложной системы 
не могут быть познаны лишь детальным изучением отдельных элементов. 
Постижение целого невозможно без интуиции, эмоционального отноше-
ния к объекту познания (синдром Пигмалиона). Неявное знание суще-

ствует в форме персональных символов или образов. Оно порой не осозна-
ется даже самим исследователем или крупным экспертом. Как пишет По-
лани, «I know these matters even though I cannot tell clearly, or hardly at all, 
what it is that I know” («Я это знаю, хотя не могу ясно или вообще выразить, 
каким образом я это знаю»). Таково знание систематика о морфологии изу-
чаемых видов и тонких различий между ними, знание хирурга о тончайшей 
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топографии органов, глубокая оценка позиции шахматным гроссмейсте-
ром. Все это относится к подсознательному, трудно вербализуемому, не-
словесному или неявному знанию. Но именно оно определяет правильный 

выбор из хаоса фактов и твердое отстаивание своего видения.  
Барбара МакКлинток поведала, что «знает в лицо» каждое изучае-

мое растение, а проводя наблюдения под микроскопом, порой чувствует 
себя хромосомой, погруженной в клетку [8]. Метафора передает ее ощу-
щение целостных свойств клетки и организма. В.Я. Александров после 60 
лет исследований клеточной физиологии, уверял, что «у клетки есть хоть 

маленькая, но душа». Здесь образно выражено ощущение и понимание 
клетки как целостной системы, способной к авторегуляции и целенаправ-
ленному поведению. Оно состоит в способности к адаптации, поддержа-
нию внутренней стабильности и репарации повреждений. Отсюда позна-
вательная установка Александрова «организмы существуют не столько 
благодаря внешней среде, сколько вопреки ей» [9]. 

Личностное знание творца, эксперта трудно выразить словами и пе-
редать другим. Библейский пророк у Пушкина в минуты вдохновения по-
стигал и «гад морских подводный ход и дольней лозы прозябанье». Сход-
ным внесловесным личностным знанием обладали и великие селекцио-
неры, Бербанк и Мичурин. По свидетельству очевидцев, осматривая се-
янцы яблонь или слив, они щупали листья, почки («лозы прозябанье») и 

загодя оценивали, какие по вкусу плоды будут у данной взрослой формы и 
стоит ли оставлять ее для селекции или забраковать. 

Многие исследователи описывают удивительное чувство интеллек-
туальной гармонии, когда вдруг доселе непонятные факты укладываются 
в единое целое. Оно более всего убеждает первооткрывателя в ценности 
своей гипотезы или концепции. Недаром Грегор Мендель в первых же 

строках своей классической статьи пишет о «поразительной закономерно-
сти» (выделено мной — М.Г) в наследовании форм, которая всегда повто-
рялась в потомстве гибридов. Красота и строгость числовых соотношений 
признаков — 3:1 в потомстве моногибридов (формы, отличные по одному 
признаку) или 9:3:3:1 у дигибридов, точное предсказание характера расше-
пления в следующих поколениях, — все это убеждало Менделя, что 

найденные на горохе закономерности универсальны и имеют «большое 
значение при выяснении истории развития органических форм». 

Но затем возникает трудная проблема — передать свое личностное 
знание другим. «Другому как понять тебя / Поймет ли он, чем ты живешь? 
/ Мысль изреченная есть ложь». Ложь в смысле трудности на словах пере-
дать озарение, явившуюся вдохновенную истину. Возникает естественная 

преграда в трансляции сообществу своего личностного знания, адекватной 
вербализации своих «таинственно-волшебных дум». Отсюда истоки недо-
верия и неизбежный скепсис. Особенно, если открытие или концепция 
противостоят сложившемуся знанию. 
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Консервативность по отношению к новой парадигме (известный 
ныне термин Томаса Куна, ученика М. Полани), следует считать нормой в 
поведении научного сообщества. Признание нового требует активного взаи-

модействия с обоих сторон. Сергей Викторович Мейен, выдающийся палео-
ботаник и философ науки, выдвинул «принцип сочувствия» как необходи-
мый элемент научной этики. Не отвергать с порога непривычные идеи и по-
строения, а постараться проникнуться видением оппонента. Реальность 
науки, судя по истории генетики, да и науки вообще, далека от этого идеала. 

Можно выделить три ступени научного познания — (1) просто зна-

ние о каких-либо конкретных фактах или явлениях, (2) понимание их сути 
и (3) эмоциональное отношение, когда частное знание ощущается как гар-
моничный элемент целого.  

В этом контексте любопытна переписка двух замечательных генети-
ков Бориса Львовича Астаурова и Сергея Николаевича Давиденкова. Астау-
ров пишет о своем открытии в конце 1920-х годов феномена автономности 

в характере проявления мутантных признаков на билатеральных органах, на 
правой и левой сторонах тела. Открытие ассиметрии в проявлении билате-
ральных признаков при полной идентичности генотипа и среды — было 
неожиданным парадоксом. Астауров, по его словам, был, «ошеломлен пара-
доксальностью наблюдения". Помимо влияния генотипа и среды он посту-
лировал третью причину изменчивости. Эта случайная (или стохастичная) 

изменчивость. Она связана с многоступенчатым ландшафтом в развитии 
изучаемого билатерального признака. Здесь важны и пороговые эффекты, 
ситуации, когда выбор между мутантным или нормальным проявлением 
признака происходит по принципу «все или ничего». 

Наглядный пример — доминантная мутация билатерального при-
знака полидактилии, шестипалости на руках или ногах. Уже в Библии упо-

мянут один филистимлянин с редким полным проявлением мутации - «че-
ловек рослый, имевший по шести пальцев на руках и на ногах, всего два-
дцать четыре» (2 Цар:21-20). Однако, такое полное билатеральное прояв-
ление мутации — редкость. Обычно шестипалость проявляется односто-
ронне и неполно. «Был мой отец шестипалым / Как маленький лишний ми-
зинец / Прятать он ловко умел в левой зажатой руке», — сообщает поэт В. 

Ходасевич. Мутация у его отца проявилась лишь в добавочном мизинце на 
левой руке. У секс-символа Мэрилин Монро шестипалость проявилась 
только на правой ноге, а у товарища Сталина — на левой (по описаниям 
агентов охранки). Интересен и популяционный аспект полидактилии — 
влияние генотипической среды на частоту возникновения мутации и встре-
чаемости признака. У европеоидов частота его появления среди новорож-

денных составляет 1:1340, а среди народов Африки и у темнокожих Аме-
рики 1:140, в десять раз выше! Подобная странность требует изучения. 

Чтобы полностью оценить идею о случайной изменчивости в прояв-
лении и выражении билатеральных признаков, мало было знать о ней, надо 
было ее "прочувствовать". Именно так пишет Борис Львович в 1949  г. в 
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письме к Давиденкову: "По опыту я знаю, что изложенные мной сообра-
жения далеко "не прочувствованы" даже весьма искушенными генети-
ками-теоретиками и притом даже теми наиболее проницательными из них, 

которые не только сделали основной вклад в анализ неполно проявляю-
щихся признаков, но и сумели усмотреть их значение для области невро-
патологии". 

Прочувствовал эту идею известный генетик В.П. Эфроимсон. Он с 
успехом применил ее для истолкования сильного разброса в проявлении и 
выражении генетически зависимых патологий поведения. Мозг билатера-

лен, причем две его половины отвечают за разные стороны психики. Эф-
роимсон пришел к выводу, что большой разброс в проявлении наследуе-
мой шизофрении зависит от того, затронуты ли мутацией только правое 
или только левое, или же оба полушария вместе. 

Концептуальные открытия 

Полани аргументировал важность в истории науки концептуальных 
открытий. Они не менее важны, нежели новые экспериментальные факты. 

Сюда входят введение новых терминов, понятий, символических способов 
представления данных, а также собственно концептуальных новаций. По-
нятия и символы — это удачный способ выразить неявное знание в более 
доступной для других знаковой форме. Например, в истории химии важ-
ной концептуальной новацией было предложение ученика Авогадро ита-
льянского химика Станислао Канницаро (1826-1910). На 1-м Международ-

ном конгрессе химиков в Карлсруэ в1860 г. он убедил химиков стать на 
позиции атомно-молекулярного учения и разграничивать понятия "атом", 
"молекула" и их весовых эквиваленты. Канницаро изложил свою теорию в 
брошюре, и роздал всем участникам конгресса. 

Среди них были будущие со-основатели Периодической таблицы 
элементов Д.И. Менделеев и Юлиус Мейер. Последний вспоминал: «Я 

также получил экземпляр… Я перечитал его не раз… Меня поразила яс-
ность, с которой там говорится о важнейших спорных пунктах. С моих глаз 
спала пелена, исчезли все сомнения. Взамен появилось чувство спокойной 
уверенности». Менделеев в конце жизни также вспоминает о большом вли-
янии на его взгляды конгресса в Карлсруэ. 

Возникает интересный вопрос. А не мог ли Грегор Мендель, учив-

шийся в Венском университете в 1851-1853 годах и затем читавший курс 
физики в реальном училище, знать о новациях Канницаро и задуматься о 
возможности сходных наследственных элементов у живых организмов? 
Мендель внес подобную ясность в биологию, постулируя неслиянные 
пары наследственных факторов и их вероятностные ассоциации в потом-
стве гибридов. 
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Концептуальные открытия Менделя 

Мендель создал язык генетики, ввел понятия рецессивных и доми-
нантных признаков и буквенную символику для описания результатов 
скрещиваний. Это дало возможность представить в ясной форме характер 

наследования признаков в ряду поколений, математически описывать ко-
личественные закономерности расщепления и анализировать его сложные 
случаи. Разработанная Менделем буквенная символика гибридологиче-
ского анализа (концептуальная новация) оказалась даже более устойчивой 
и инвариантной, чем сами законы наследования! Последние применимы в 
строгом смысле лишь для диплоидных организмов с половым размноже-

нием. При этом они выполняются лишь при соблюдении ряда условий - 
равная вероятность гамет разных классов у двух полов, одинаковая жизне-
способность всех классов расщепления и т.д. Тогда как менделевская сим-
волика используется и ныне в генетике бактерий, фагов и вирусов.  

Самой важной новацией Менделя была концепция о неслиянных у 
гибридов парах наследственных факторов, которые определяют альтерна-

тивные признаки у родителей. Здесь, по существу, предсказана парность 
хромосом, их независимое расхождение в процессе мейоза (стержень мор-
гановской хромосомной теории) и, если угодно, двойная спираль ДНК. По-
истине, крупные открытия уходят в глубины, о которых не всегда подозре-
вает их первооткрыватель. 

Судьба понятия "ген" 

Термин ген был предложен в 1909 г. датским физиологом и генети-

ком растений Вильгельмом Иогансеном (1857-1927) в его замечательной 
книге «Элементы точного учения о наследственности и изменчивости», 
вышедшей в 1909 г. (с 3-его издания 1926 года вышел русский перевод в 
1933 года [10]. Это произошло три года спустя после введения английским 
генетиком У. Бэтсоном термина "генетика". Дарвин выдвинул в 1868  г. ги-
потезу пангенеза, согласно которой все клетки организма отделяют от себя 

особые частицы или геммулы, которые могут передаваться в ряду поколе-
ний. Затем Гуго де Фриз в 1889 г. ввел термин "панген", предполагая нали-
чие в клетках материальных частиц, которые отвечают за наследственные 
свойства. Геммулы Дарвина представляли ткани и органы, тогда как пан-
гены де Фриза соответствовали наследственным признакам внутри вида. 

Вильгельм Иогансен счел удобным пользоваться только второй ча-

стью термина де Фриза "ген", и просто заменить этим кратким словом не-
определенное понятие "зачатка", "детерминанта" или "наследственного 
фактора". При этом Иогансен решительно подчеркивал, что термин ген 
«совершенно не связан ни с какими гипотезами и имеет преимущество 
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вследствие своей краткости и легкости, с которой его можно комбиниро-
вать с другими обозначениями". Термин ген оказался нужен Иогансену как 
удобная фикция, чтобы создать ключевое производное понятие генотип 

для обозначения наследственной конституции гамет и зигот, а также тер-
мин фенотип для обозначения «фенов» - внешних признаков и свойств ор-
ганизма. Эти понятия были использованы Иогансеном для истолкования 
своих классических опытов по селекции количественных признаков в чи-
стых (или относительно гомозиготных) линиях растений. Отбор крупных 
или мелких семян («фенотипы») в пределах данной линии давал в следую-

щем поколении сходные, типичные для «генотипа» данной линии средние 
величины. Статья Иогансена, опубликованная в 1903 г., «О наследовании 
в популяциях и чистых линиях» нанесла удар концепции слитного насле-
дования и отбора выдающегося биолога и статистика Френсиса Гальтона, 
из которой следовало, что всякое уклонение от средней в плюс или минус 
сторону наследуется. Так, кстати, полагал и Ч. Дарвин. 

Термин "ген" получил распространение именно вследствие своих 
знаковых, символических и семантических преимуществ. Изобретение но-
вого термина или удачное символическое представление (и порой даже 
удачная метафора!) составляют в науке не менее ценные концептуальные 
новации, чем экспериментальные факты. Любищев в статье 1925  г. делает 
тонкое замечание, что позиция Менделя «совершенно безупречна: вся его 

символика чисто математическая, и он не помышляет о том, чтобы путем 
признаков исчерпать весь организм». Но этот подход осознали и оценили 
не сразу даже корифеи биологии. 

«У современных последователей менделизма факты часто превра-
щаются в факторы с большой легкостью. Если один фактор не может ис-
толковать факты, изобретается дополнительный, если двух недостаточно, 

привлекается третий. Иногда искусное жонглерство позволяет удивитель-
ным образом сделать результаты превосходно «объяснимыми», поскольку 
каждый раз объяснение изобретается заново. Я опасаюсь, что мы быстро 
разовьем нечто вроде Менделевского ритуала, чтобы истолковать необыч-
ные факты на основе альтернативного наследования. До тех пор, пока мы 
ясно осознаем чисто произвольный характер и формальность наших фор-

мул, то особого вреда нет. Надо только честно заявить, что исследователи, 
которые работают на основе правил Менделя, не забывают о гипотетиче-
ской природе факторов». Не правда-ли, текст семантически напоминает 
нечто из высказываний незабвенного Трофима Денисовича Лысенко. Но 
нет. Это слова из приветственной речи Моргана в Сент-Луисе на съезде 
Американской ассоциации селекционеров в 1909 году [см. 1, 4]. Морган до 

1910 года «вполне может быть назван анти-менделистом», вспоминал его 

ученик и соратник А. Стертевант в публичной лекции в 1967  г.  

В 1910 г. Иогансен был приглашен в США на специально организо-
ванный в его честь симпозиум «Изучение генотипов в чистых линиях» и 
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для получения почетной степени. В 1911 г. Иогансен прочел серию лекций 
в разных университетах США. В это время произошла его важная встреча 
с Морганом. Морган ранее посетил знаменитого ботаника и генетика Гуго 

де-Фриза в Амстердаме и «из первых рук» познакомился с теорией мута-
ций и мутантными формами у растений. Однако, лишь после беседы с 
Иогансеном эмбриолог Морган отказался от скепсиса к менделизму. Он 
«поклонился тому, что сжигал» и организовал знаменитую дрозофилиную 
группу в Колумбийском университете. В нее вошли бывшие еще студен-
тами А. Стертевант, К. Бриджес (потом многолетние сотрудники Моргана) 

и молодой биолог, будущий нобелевский лауреат Герман Меллер. Уже  че-
рез пять лет появилась созданная в этой группе хромосомная теория мен-
делевской наследственности. Поразительные извивы истории науки. 

Морган материализовал казалось бы фантомные гены Иогансена в 
определенных локусах хромосом. Однако, теперь уже он, в свою очередь, 
столкнулся со скепсисом со стороны и самого автора понятия «ген», и со 

стороны, апостола менделизма и автора термина «генетика» Бэтсона. Иоган-
сен до конца жизни скептически относился к жесткой связи генов как эле-
ментарных единиц генотипа с локусами хромосом. Его скепсис оказался в 
перспективе оправданным. С некоторым смущением в июле 1926 г. Иоган-
сен пишет в предисловии к третьему немецкому изданию своей книги: "мое 
маленькое словечко "ген" в его отчетливом значении, по-видимому, пользу-

ется теперь всеобщим признанием; и после того, как Т. Морган его вновь 
ввел в употребление, я его применяю в этих лекциях везде там, где оно 
уместнее, чем имеющее несколько смыслов слово "фактор" [10]. 

В декабре 1921 г. патриарх генетики Бэтсон (Вавилов стажировался  
у него в лаборатории в 1913 г. и почитал своим учителем) совершил по-
ездку по США. Он приехал на неделю в лабораторию Моргана, остано-

вился у него дома, беседовал с молодыми соавторами хромосомной теории 
Бриджесом и Стертевантом и, склонив свою седую голову над микроско-
пом, наблюдал хромосомы. Лишь после этого великий генетик-менделист 
умерил свой скепсис, признаваясь, однако, в письме к жене: «Я высказы-
ваю более восторга, чем я чувствую на самом деле… я чувствую его сер-
дечность, но ничто не возвышает его выше среднего уровня» [2]. Несмотря 

на такую нелестную приватную эпистолярную оценку, Бэтсон, вернув-
шись в Англию, тут же пригласил в свою лабораторию для исследований 
по связи хромосом и генов 20-летнего Сирила Дарлингтона, ставшего за-
тем классиком цитологической генетики. 

Морган, будучи классическим эмбриологом, сознательно отказался 
на время от холистического подхода. Он ясно осознавал различие проблем 

передачи материальной субстанции наследственности и организации на ее 
основе развития, характерного для особей каждого вида. Вот как кор-
ректно он описывает в своей Нобелевскрй лекции ситуацию на уровне 1934 
года: «Среди генетиков нет согласия на природу генов — являются ли они 
реальностью или абстракцией, потому что на уровне, на котором находятся 
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современные генетические опыты, не представляет ни малейшей разницы, 
является ли ген гипотетической или материальной частицей. В обоих слу-
чаях эта частица ассоциирована со специфической хромосомой и может 

быть локализована там путем чисто генетического анализа. В практиче-
ской генетической работе безразлично, какой точки зрения придержи-
ваться». Эта позиция Моргана удивительным образом гармонирует со сде-
ланным ранее в 1925 году выводом Любищева о желательности сохране-
ния естественного дуализма: «Ген можно определить как абстрактное по-
нятие для приложения законов Менделя… и как ту реальность, которая со-

ответствует этому абстрактному понятию в половых клетках». Двойствен-
ность и размытость понятия в данном случае можно считать не слабостью, 
а силой, поскольку здесь она отражает глубинные, трудно выявляемые ас-
пекты реальности. 

Наведение надежных мостов через пропасть «ген-признак» стало 
налаживаться лишь в начале 1960-х с открытием информационной роли 

нуклеиновых кислот, различением структурных и регуляторных генов и 
открытием совершенного нового принципа функционирования генома как 
трехэтапной информационной системы. Ее принципы в общем достаточно 
известны, но до полного понимания еще далеко. От гена до наследуемого 
менделевского признака дорога проходит через три матричных процесса. 
Репликация ДНК, хранителя информации, затем Транскрипция - переза-

пись информации с ДНК на матричную или информационную РНК, и 
Трансляция — перезапись нуклеинового кода ДНК-РНК на уровень поли-
пептидов и белков. Открытие матричных процессов как инвариантов пер-
вичной активности генов разрешило многие загадки и трудности. 

До этого неявно подразумевали, что гены способны и к самовоспро-
изведению в нормальном и в разных мутантных вариантах (аллелях), и в то 

же время могут действовать как некие автокаталитические ферменты. Сами 
по себе, без всяких посредников. Когда крупный зоолог и генетик Рихард 
Гольдшмидт предположил, что гены в ходе развития способны менять уро-
вень своей активности, то Морган саркастически замечал, что это не хими-
ческая, а «химерическая» активность. Ныне обнаружены самые разные спо-
собы регуляции уровня транскрипции и трансляция, то есть первичной 

функции гена. Для историка науки попытки реконструировать прошлые 
представления и споры психологически столь же трудны, как уже решив за-
дачу или головоломку, снова стать перед ней в тупик. Мне думается, что в 
этом непредвиденном матричном принципе действия генов, во внутрикле-
точной разделенности матричных процессов (ядро и цитоплазма) коренится 
суть несогласия и споров между Морганом и Гольдшмидтом. 

Мы так привыкли к информационной линейной структуре генов и к 
понятию генетического кодирования, что уже трудно представить, сколь но-
выми и необычными были эти идеи в момент их зарождения полвека назад. 
Выдающийся физик Георгий Гамов первый обосновал идею кода. Узнав о 
статье Крика и Уотсона в Nature в 1953 г. о структуре ДНК, он предположил, 
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что тройки оснований в четыре буквы кодируют 20 аминокислотных слов в 
полипептидных словах. Как раз в этот год Гамова избрали членом журнала 
Национальной академии наук США. По этому поводу он решил написать 

«инаугурационную» статью в официальный журнал академии “Proceedings 
of the National Academy of Science” Любой текст члена Академии публику-
ется в журнале без рецензирования. Однако статья Гамова «Возможное ма-
тематическое соотношение между ДНК и белками». застряла. Она, как пола-
гают историки науки, привлекла в движение какие-то неведомые ему под-
водные течения. Знакомый биолог сказал Гамову примерно следующее: 

«Конечно, ты избран в Академию и можешь писать, что хочешь. Но пони-
маешь, одно дело физика, если бы ты об этом писал, а другое дело биология, 
и биологи что-то уж очень недовольны…Если тебе во что бы то ни стало 
нужно ее там опубликовать, то получишь вместо удовольствия кучу непри-
ятностей и наживешь неслабых врагов». Гамов послушался совета и отпра-
вил статью в журнал Датской королевской академии, где он уже состоял пять 

лет. В 1954 г. статья была напечатана, и том же году краткий вариант вышел 
под тем же названием в “Nature” [11]. 

Биолог и популяризатор науки М. Ичас (соавтор Гамова) справед-
ливо заключил, что самым трудным в проблеме кода было понять, что код 
существует. На это потребовалось целое столетие. «Когда это поняли, то 
для того, чтобы разобраться в деталях, хватило каких-нибудь десять лет». 

Вот каково значение концептуальных открытий! Сходная трудность вос-
приятия новых концептуальных идей известна в истории химии. Предше-
ственник Мендеелева английский химик-аналитик Джон Ньюландс (1837-
1898) в 1865 г. впервые классифицировал химические элементы согласно 
атомным весам, упорядочив их в порядке увеличения весов в 8 групп по 7 
элементов в каждой, подобно октавам в музыке. Это дало возможность 

предсказать наличие еще не открытых элементов (например германия). 
Однако доклад Ньюландса о возможной периодической системе элементов 
подвергся насмешкам. Его саркастически спросили, не пробовал ли автор 
классифицировать элементы по их начальным буквам. Если подобный уче-
ный был в 1953 г. в биологической редакции журнала Академии наук 
США, его реакция на статью Гамова вполне предсказуема. Тем более, что 

Гамов славился неистощимостью на выдумки, шутки, розыгрыши. 
Помимо трех матричных процессов, цепочка «ген — признак» зави-

сит от степени слаженности и надежности другой триады генетических 
процессов: Репарация-Рекомбинация-Сегрегация. Данные две триады ге-
нетических процессов облигатны для всех живущих видов, от бактерий до 
высших организмов. Любое возникающее изменение, чтобы сохраниться в 

наследственной системе клеток или организмов, должно пройти сложный 
путь через эти две взаимосвязанные триады. 

Предчувствие Иогансена об «уничтожающей относительности» вы-
ражения типа «ген признака» вполне оправдалось. Хромосома, как и пред-
сказывал Гольдшмидт, оказалась организована в более сложные функцио-
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нальные блоки, чем просто генные локусы или единицы транскрипции с 
прилегающими последовательностями, с которыми еще до 1990-х годов 
ассоциировалось понятие «ген». Для концепции гена, как некой линейно 

неразрывной на уровне ДНК функциональной единицы, возникла новая 
трудность. Разобщенные участки нити ДНК, могут ассоциироваться друг с 
другом и влиять на уровне транскрипции в плюс либо в минус сторону. 
Подобно тому, как активные центры в белках собираются из аминокислот, 
удаленных друг от друга в полипептидной цепи. 

Однако указанные сложности не заставляют отказаться от морга-

новской линии «материализации генов» и от их надежно обоснованных 
свойств, которые остаются инвариантными для реальности, обозначаемой 
термином ген. Ныне ген- понимается как наследственная единица, которая 
занимает определенный локус на хромосоме или в геноме; данный ген вли-
яет специфическим образом на один или несколько морфофункциональ-
ных признаков организма ; ген может мутировать к разным вариантам, ко-

торые устойчиво передаются через серии поколений ; разные гены спо-
собны комбинировать друг с другом, порождая наследственное разнообра-
зие. Что может быть более сильным подтверждением правоты Моргана, 
чем перенос гена, который кодирует человеческий инсулин в бактерию и 
бактериальный синтез этого столь необходимого пептидного гормона.  

Концептуальные новации 

С.С. Четверикова и его школы 

В 1921 г. директор Института экспериментальной биологии Николай 

Константинович Кольцов пригласил Сергея Сергеевича Четверикова органи-
зовать генетическую лабораторию. Четвериков, как и Морган, объединил во-
круг себя группу талантливых молодых зоологов, которые образовали знаме-
нитый кружок-семинар «СООР» (Союз орущих). Среди них были Б.Л. Астау-
ров, Е.И. Балкашина, Н.К. Беляев, С.М. Гершензон, П.Ф. Рокицкий, Д.Д. Ро-
машов, Н.В. Тимофеев-Ресовский. Их исследования, проводимые под эгидой 

Кольцова и Четверикова, породили московскую школу эволюционной гене-
тики [12]. Статья Четверикова «О некоторых моментах эволюционного про-
цесса с точки зрения современной генетики» положила начало генетике попу-
ляций. Возникли новые понятия и концепции, ставшие классическими. 

Прежде всего, отмечу представление о мутационном давлении или 
о постоянно идущем мутационном процессе, который непрерывно насы-

щает популяции каждого вида гетерозиготными рецессивными мутаци-
ями. Исключительно важным было введение понятия генотипическая 
среда: гены, оставаясь относительно независимыми друг от друга, дей-
ствуют в генном ансамбле. Конечный фенотип — это всегда результат вза-
имодействия множества генов, образующих генотип. Четвериков акценти-
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ровал тезис: один и тот же ген проявляет себя различно в зависимости от 
комплекса других генов, с которыми он взаимодействует в ходе индивиду-
ального развития и колебаний внешней среды.  

Большинство признаков имеют варьирующее проявление и выраже-
ние, обычный менделевский анализ затруднен. Для описания фенотипиче-
ской реализации генов, влияющих на такие признаки, Тимофеев-Ресовский 
разработал принципы генетического анализа и систему понятий, которые 
составили основу феногенетики - науки об изучении становления призна-
ков в ходе онтогенеза. Были введены два важных понятия феногенетики - 

частота проявления данного мутантного признака и степень его выражения 
(экспрессивность). Тимофеев-Ресовский исследовал далее, как изменение 
температуры и генотипической среды влияют на проявление и выражение 
разных мутаций. Было обосновано важное разграничение между двумя 
критическими периодами в становлении любого признака. Первый период 
был назван детерминация - время и место в ходе онтогенеза, когда опреде-

ляется, в какую сторону — нормы или мутации — сдвинется фенотипиче-
ское проявление признака. Второй период — дифференциация — опреде-
ляет характер конечного выражения данного мутантного признака. 

Оказалось, что действие повышенной температуры в ходе развития 
может отличаться по знаку для двух, разделенных по месту и времени про-
цессов развития — детерминации и дифференциации. Далее, Тимофеев-Ре-

совский ввел понятие наследственная конституция, особенно важное в гене-
тике человека. Под этим понимается следующая триада. Во-первых, генный 
ансамбль или генотип, который определяет предрасположение к определен-
ной форме фенотипического проявления признака, во-вторых, характер ре-
акции данного генотипического ансамбля на воздействия внешних факторов 
(температура, инфекционные болезни, яды), и в-третьих, влияние специфи-

ческих генов-модификаторов. В силу различия в наследственной конститу-
ции, один и тот же признак в одной популяции может наследоваться как до-
минантный, а в другой популяции — как рецессивный. 

Эта система понятий определила важную прикладную задачу в ме-
дицинской генетике — изучение изменчивости наследственных заболева-
ний в зависимости от генотипа, географических и этнических факторов. 

Таким образом, уже в 1920-е годы в работах школы Четверикова был раз-
вит целостный подход к взаимодействиям генотип-среда. Здесь генетика 
популяций сомкнулась с генетикой развития и феногенетикой [12]. 

Наследственное предрасположение вовсе не означает жесткий де-
терминизм, что нередко по незнанию или невежеству приписывают клас-
сической генетике. Н.К. Кольцов, основатель евгенического движения и 

генетики человека в России, уже в 1920-е годы ввел понятие эвфеника. Под 
ним понимается комплекс внешних воздействий, способных либо пони-
зить, либо вовсе погасить нежелательное проявление тех или иных мута-
ций. Хрестоматийный пример — мутация фенилкетонурии, обычно приво-
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дящая к идиотии. Но изменение режима питания (особая диета) с самых 
первых дней рождения снимает вредное действие мутации. 

Стиль и познавательные установки (эвристики) 

Стиль в науке столь же закономерен, как и в искусстве, ибо процесс 

познания неотделим от личности, от ее системы ценностей и психологиче-
ского профиля. Особенно это относится к биологии, где трудно выстроить 
замкнутую логическую схему, которую можно однозначно и убедительно 
сопоставить с опытными данными. Отсюда многообразие познавательных 
установок или эвристик. Математик, философ и методолог науки Юлий 
Анатольевич Шрейдер выделил основные пары противоположных эври-

стик в биологии: 

1. Ищи, как свойства целого сводятся к свойствам элементов (частей). 
1а. Ищи, как свойства целого определяют свойства и возможность 

выделения частей. 

2. Иди от конкретного к абстрактному (индукция). 

2а. Иди от абстрактного к конкретному. 

3. Рассматривай все явления исторически, в эволюционном аспекте. 
3а. Анализируй свойства явлений, зависимые от внутренних законо-

мерностей. 

4. Стремись отделять акт познания от познаваемой вещи. 

4а. Учитывай связь между познанием и объектом познания. 

Выбор эвристики в конкретной ситуации зависит от личности ис-

следователя, его опыта, интуитивных побуждений, предчувствий. Мен-
деля интересовали общие закономерности наследования признаков. Он ве-
рил, что они есть, и что он их установил, опираясь на гипотезу о неслиян-
ных наследственных факторах. В это же время Чарльз Дарвин проводил 
опыты по гибридизации разных форм растений. Он, в частности, скрещи-
вал варианты львиного зева c нормальной и пелорической формой цветка 

и получил типично менделевские соотношения в первом и втором поколе-
ниях. Однако, у Дарвина, в отличии от Менделя, не было ни теории, ни 
ожидания ее следствий. Он увидел здесь лишь капризную игру сил наслед-
ственности. «Вопрос о преимущественной передаче чрезвычайно запу-
тан…вовсе не удивительно, что все попытки вывести какое-либо общее 
правило для преимущественной передачи оказались неудачными» [13]. 

Морган постулировал связь гена с конкретным локусом хромосомы, 
которая предстает как нить — вместилище генетических локусов. Напро-
тив, Рихард Гольдшмидт полагал, что хромосома — единое целое, подобно 
скрипичной струне. Деление ее на независимые друг от друга локусы не-
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правильно. Оба подхода отразили разные эвристики и грани генетической 
реальности. 

Различие стилей отличает даже исследователей, работающих бок о 

бок над одной проблемой. В 1965 г. Франсуа Жакоб вместе с Жаком Моно 
разделили Нобелевскую премию за открытие механизмов регуляции дей-
ствия генов. Но как различны были их стили и эвристики! Франсуа Жакоб 
оставил замечательное описание научного стиля своего соавтора и неизмен-
ного оппонента Жака Моно, с его гносеологическим детерминизмом и верой 
в строгую логичность и объективность научной деятельности. "В одном важ-

ном пункте мы расходились с Жаком. Различие в личностях, в нашем отно-
шении к природе. Жак всегда хотел быть логическим, даже пуритански ло-
гическим. Меня же он считал существом в основном интуитивным. Это не 
расстраивало бы меня, если бы он не приправлял свои реплики иронией и 
даже оттенком презрения. Но ему было недостаточно быть самому логиче-
ским. Природа тоже должна быть логической и следовать строгим правилам. 

Найдя то, что Ж. Моно считал "решением " некоторой "проблемы", он не 
хотел отклоняться от этого принципа и следовал ему до конца. В каждом 
случае. В каждой ситуации. Для каждого живого организма. В конечном 
счете, для Жака естественный отбор выступал как скульптор каждого орга-
низма, каждой клетки, каждой молекулы вплоть до ее мельчайших деталей. 
Вплоть до достижения такого совершенства, которое другие приписывали 

божественному творению… Отсюда была его склонность к единственным 
решениям. И в этом отношении Жак был тверд" [14]. 

Увы, стремление навязывать природе свои законы, свою логику под-
вело Жака Моно. Ему принадлежит столь популярная в 1970-е годы генети-
ческая максима: "Что верно для бактерии, то верно для слона". Однако, когда 
молекулярные исследования генома поднялись на новую ступень, оказалось, 

что верное для бактерии — не всегда верно даже для дрожжей. Свой стиль и 
познавательное кредо Франсуа Жакоб выразил в изящной, типично француз-
ской метафоре: «Я не нахожу природу столь прямолинейной и рациональ-
ной. Что меня изумляет — это не ее элегантность и современность, но скорее 
ее состояние. Она такова, как она есть и никакая другая. Я представляю при-
роду в виде хорошенькой девушки. Благородной, но не совсем опрятной. Не-

много взбалмошной, немного бестолковой в работе. Делающей то, что она 
может, тем, что находится у нее под рукой. Отсюда исходит моя готовность 
к самым непредсказуемым ситуациям» [14]. 

Противоположение первой пары эвристик — целое и его элементы 
— или целостный (холистический) и элементаристский (редукционный) 
подходы элементаристский  самое драматическое в истории всей биоло-

гии, и генетики. Оно коренится в сложности живых систем, начиная с 
клетки, и в их принципиальном отличии от косных неживых систем. Пора-
зительно, но Иогансен, автор термина ген как элементарной единицы 
наследственности, никогда не забывал, что «живой организм нужно пони-
мать как целую систему не только во взрослом состоянии, но и в течение 
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всего его развития. Было бы неправильно предполагать бесконечную рас-
членяемость фенотипа живого организма на отдельные явления, т.е. про-
стые «фены» [11]. Генотип зиготы, пояснял Иогансен, обуславливает все 

возможности развития особи и определяет норму реакции данного орга-
низма. Важность холистического подхода Иогансена недавно вновь была 
акцентирована известным историком генетики [15]. 

Генотип соответствует свойству клеток и организмов обеспечивать 
структурную и функциональную преемственность между поколениями и 
специфический характер индивидуального развития в определенных усло-

виях внешней среды. Это определение, приведенное проф. М.Е. Лобаше-
вым в 1963 г. в его первом после погрома генетики в 1948 г. отечественном 
учебнике ”Генетика”, представляется мне одним из лучших. Указано на 
передачу не только структурной, но и функциональной (динамической) 
преемственности, а также на связь результата развития (фенотипа) с внеш-
ней средой. 

Обсуждая целостный и элементаристский подходы к анализу разви-
тия, эмбриолог и генетик П.Г. Светлов (друг и коллега Любищева) выделил 
одно уникальное свойство живых организмов: каждая часть обладает сво-
ими дискретными признаками и в то же время является элементом целого, 
подчиняется «биологическим полям» более высокого уровня и требованиям 
целого. Наследственная система клетки включает не только облигатные, но 

и множество факультативных генетических элементов. Здесь действует 
принцип, характерный и для организации живых систем любого уровня: 
единство целого при свободе частей [16]. Для эмбрионального развития ха-
рактерно появление относительно автономных участков, не выпадающих из 
системы целого организма и не мешающих друг другу. «О таких полях ни-
чего не знают ни математика, ни физика»», заключал Светлов [17]. 

Идея морфогенетических полей была развита в первые десятилетия 
ХХ века А.Г. Гурвичем, учителем Любищева. В рамках холистических 
идей своего учителя Любищев выдвинул в статье 1925 г. понятие «потен-
циальная форма». В физике понятие «потенциальная энергия» было вы-
двинуто лишь в 1850-е годы и не сразу вошло в научный обиход. Воз-
можно, сходное понятие еще будет актуализировано в будущей теории он-

тогенеза. Однако, выдающийся генетик развития Л.И. Корочкин придер-
живался другой эвристики, негативно относясь ко всем вариантам концеп-
ции биологического поля: «Развитие формы напрямую связано с функцией 
генов и со специфичностью их продуктов, из взаимодействия которых и 
складывается путь от специфики молекул к специфике формы» [18]. 

Холистический подход был в полной мере свойственен и Ю.А. Фи-

липченко, основателю первой в России кафедры генетики в Петербургском 
университете. Он исходил из философского принципа, что эволюция мира 
живых организмов как всякой системы, происходит по общим канонам, 
управляющим развитием всякого целого, каково бы оно ни было. Развитие 
любого целого, "будет ли такой системой зародыш, весь мир организмов, 
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Земля как небесное тело, вся солнечная система" определяют три рода фак-
торов: (а) самостоятельные, заключенные в самой системе (как, например, 
развитие яйцеклетки); (б) зависимые частично от системы, частично от 

среды; и (в) внешние причины, лежащие вне системы. «Кому же придет в 
голову, — вопрошал Филипченко, — искать основные причины развития 
хотя бы солнечной системы вне ее самой, хотя при этом были, вероятно, 
известные индифферентные причины второго порядка, лежащие извне». 

Холистический подход привел Филипченко [19] к убеждению о раз-
личии факторов и механизмов микро- и макроэволюции (его термины). Об-

щие, родовые признаки закладываются в онтогенезе раньше видовых, они 
меньше подвержены изменчивости, их генетический контроль должен 
быть отличным от дискретных генов. На основе собственных исследова-
ний по генетике количественных признаков и структуре колоса у пшениц, 
Филипченко полагал, что "родовые" признаки определяются не дискрет-
ными генами, а "плазмоном" — "общей структурой белков протоплазмы, 

взятых в целом". Плазмон не разложим на отдельные элементы. 
Рихард Гольдшмидт [20] развил идеи Филипченко в своей извест-

ной книге "Материальные основы эволюции" (1940). Для объяснения ви-
дообразования (макроэволюция) он ввел представление о системных мута-
циях и макромутациях. Первые связывались в основном с хромосомными 
перестройками, вроде тех, что вызывают эффект положения. Гольдшмидт 

оппонировал сложившемуся положению о дискретности хромосомы, со-
стоящей из отдельных генов. Он считал, что хромосома — это целостная 
упорядоченная система, определенные нарушения ее "полей" приводят к 
резким изменениям эмбрионального развития. Эволюция состоит в пере-
ходе одной достаточно стабильной органической системы в другую ста-
бильную систему. «Зародышевая плазма держит под контролем тип дан-

ного вида, регулируя процесс развития индивида… в соответствии с некой 
постоянной программой… Эволюция, следовательно, означает создание 
измененного процесса развития, регулируемого измененной цитоплаз-
мой". Однако, интеллектуальный климат 1940-1960-х годов не способство-
вал системному подходу Гольдшмидта и его воззрения третировались и 
высмеивались, как нелепость или чудачество [4]. 

Ситуация резко изменилась спустя 20 лет после ключевой статьи 
Жакоба и Моно (1961) о механизме регуляции генной активности. Подраз-
деление генов на структурные и регуляторные, их организация в опероны, 
открытие ДНК-связывающих белков, регулирующих степень генной ак-
тивности, трансформировало представление о механизмах наследственно-
сти и изменчивости. Жакоб и Моно впервые обосновали положение о необ-

ходимости включать в сферу наследственности не только структурную, но 
и динамическую память или «координированную программу синтеза бел-
ков и способы, которыми этот синтез регулируется» [21]. Было показано, 
каким образом клетка под действием средового сигнала может целенаправ-
ленно переключаться с одной наследственной программы функционирова-
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ния на другую. Концептуальный смысл своих открытий Жакоб и Моно сум-
мировали в последнем разделе статьи, красноречиво названной «Телеономи-
ческие механизмы клеточного метаболизма, роста и дифференцировки». 

Фейерверк содержащихся там идей на десятилетия определил пути исследо-
ваний в области регуляции генной активности и взаимодействий генотип-
среда, а также исследований в области эпигенетической изменчивости. 

Другая пара эвристик противополагает эволюционный (историче-
ский) и номотетический (от греческого — закон и основание) подходы к 
изучению живых организмов. Суть первого подхода выражена в максиме 

известного эволюциониста и генетика Ф.Г. Добжанского (он был учени-
ком Филипченко, получил Рокфеллеровскую стипендию, работал в лабо-
ратории Моргана и остался в США): «Ничто в биологии не имеет смысла, 
как в свете эволюции» (Nothing in biology make sense except in the light of 
evolution). Звучит красиво. Но вот, скажем менделевское изучение  законов 
наследования или анализ связи между хромосомами и генами важны сами 

по себе. Менделя мало интересовала эволюция. Будучи знаком с книгой 
Дарвина, он холодно отнесся к ней. Эту линию продолжил Морган, мате-
риализовав менделевские гены в хромосомах клеточного ядра. Поэтому 
альтернативный подход звучит так: «В эволюции все имеет смысл только 
в свете клеточной биологии» или Nothing in evolution makes sense except in 
the light of cell biology [22]. Иными словами, решающее значение для хода 

эволюции имеют изменения в организации и функции клеточных структур.  

Точность и правильность. Соблазны детерминизма 

В области математической статистики известна антитеза: увеличи-
вая точность, мы теряем в полноте картины и правильности, излишняя точ-
ность может быть нежелательной. Это можно сравнить с наблюдениями 
цитолога при малом и большом увеличении или при световой и электрон-
ной микроскопии. В истории генетики поучительным примером обратного 

соотношения между правильностью и точностью может служить полемика 
Иогансена с основателями биометрии Ф. Гальтоном и У. Пирсоном. 

Сопоставляя распределение роста родителей и детей, Гальтон оце-
нивал, в какой степени наследуются уклонения от средних величин — в 
плюс и минус сторону. Проведя статистический анализ, он нашел, что 
уклонения от средней величины частично передавались потомству. Сход-

ное частичное наследование уклонений было показано и для душистого го-
рошка. Гальтон сделал вывод, что каждое индивидуальное уклонение от 
средней величины передается потомству, но в меньшей степени (закон ре-
грессии), и что путем отбора всегда можно сдвигать средние величины в 
нужном направлении. Но этот вывод выдающегося ученого оказался лож-
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ным. Гальтон имел дело с популяцией, со смесью особей разного генотипа, 
то есть, с неоднородным материалом, смесью генотипов. 

Иогансен решил провести подобный анализ на генетически одно-

родном материале — в потомстве отдельных самоопыленных растений. Он 
назвал их «чистые линии». В классической статье 1903 года «О наследова-
нии в популяциях и чистых линиях» было убедительно показано: в чистой 
линии потомство от самых крупных или от самых мелких семян имеет ти-
пичные для данной линии средние величины. Этот вывод был затем про-
верен многими исследователями на разных объектах. Уже в 1926  г. Филип-

ченко обоснованно заключал, что вывод Иогансена «не может возбуждать 
никаких сомнений». 

Чтение книги Иогансена доставляет интеллектуальное удоволь-
ствие. Вот одно из принципиально важных положений: «В каждом отдель-
ном случае статистической обработке должен предшествовать биологиче-
ский анализ, иначе общий результат окажется биологическим не ценным, 

т.е. статистической ложью. Математика должна оказывать помощь, а не 
служить в качестве руководящей идеи» [10]. Подход Иогансена нисколько 
не устарел. Р.Б. Хесин, счастливо сочетавший глубокое знание классиче-
ской и молекулярной генетики таким образом определил свое кредо: «фор-
мальная генетика» ставит новые вопросы: ведь молекулярная биология 
сама не выдвигает общебиологических проблем, а лишь отвечает на требо-

вание других разделов науки» [5]. 
Дилемма правильность-точность прослеживается и в случае поня-

тия «мутация». Это ключевое понятие ввел в 1900 г. Гуго де Фриз для обо-
значения внезапного, относительно резкого наследственного изменения. 
Он не связывал мутацию с каким-либо материальным субстратом. В хро-
мосомной теории Моргана гены были материализованы и жестко связаны 

с определенными локусами хромосом. Соответственно были материализо-
ваны и мутации, как изменения генов, их числа и топографии в хромосомах 
(с тех пор мутации разделяют на генные, хромосомные и геномные). Хро-
мосомная теория Моргана привела к выдающимся открытиям. Она дала 
возможность изучать мутационный процесс на точной количественное ос-
нове. Колоссальное впечатление произвела пионерская работа г. Меллера 

1927 года. Он сконструировал (хромосомная инженерия возникла раньше 
генной) особую линию дрозофил для количественной оценки числа объек-
тивно регистрируемых вновь возникших летальных мутаций и установил, 
что их число удваивается при удвоении дозы облучения. Последовал це-
лый шквал подобных исследований и родилась радиационная генетика. В 
известных работах Тимофеева-Ресовского удалось оценить примерный 

размер гена как мишени, радиационное попадание в которую приводит к 
мутациям. 

Достигнутые успехи и точность привели к соблазну связывать ре-
шительно все наследственные вариации с изменениями хромосомных ге-
нов. На периферию были вытеснены факты цитоплазматического наследо-
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вания. Оставались в тени и эпигенетические обратимые наследственные 
изменения, явно не связанные с изменением структуры генов. В этом кон-
тексте понятны истоки недоверия и скепсиса к выводам Барбары Мак-

Клинток о том, что мутационные переходы данного гена могут быть вовсе 
не связаны с изменениями его структуры, а быть результатом действия 
неких посторонних мобильных элементов. Причем, точное число этих 
блуждающих элементов и их «прописка» в хромосомах неизвестны. 

Выводы доклада МакКлинток о мобильных элементах в 1951  г. на 
авторитетном симпозиуме в Колд Спринг Харбор (США) генетики воспри-

нимали примерно также, как если бы в период сталинизма и жесткой си-
стемы городской прописки, жители Советского Союза вдруг узнали бы, 
что никакая прописка не действует и можно свободно переезжать из од-
ного города в другой и за пределы «железного занавеса». 

Когнитивная толерантность 

Феномен отторжения, непринятия новой парадигмы можно назвать 
когнитивной защитой. Любопытно как происходила эта психологическая 

защита при описании разных фактов в области изучения мобильных эле-
ментов. Никто не сомневался в авторитетности, мастерстве цитогенетика 
МакКлинток и чистоте ее исследований. Но почти никто и не верил в ее 
концепцию! А ведь по существу, все основные свойства мобильных гене-
тических элементов, обнаруженные у разных организмов спустя 25 лет на 
уровне ДНК, были, в принципе, установлены МакКлинток в ее опытах. Ко-

гнитивная толерантность состояла примерно в следующем рассуждении. 
Конечно, МакКлинток работает исключительно чисто, и вполне возможно, 
что она столкнулась с чем-то необычным. Однако, биологические объекты 
столь разнообразны, что в некоторых линиях кукурузы могут происходить 
некоторые странные вещи — таково было отношение большинства гене-
тиков. В известной книге Стертеванта по истории генетики 1965 года — 

ни слова о концепции МакКлинток. 
В конце 1960-х годов известный американский генетик Мелвин 

Грин, изучавший необычные свойства нестабильных вариантов (аллелей) 
генa «белые глаза» (white) у дрозофилы обнаружил, что часть этого гена 
способна перемещаться в другие хромосомы. Он ожидал большого инте-
реса к своему наблюдению, так как гены считались жестко “привязаны” к 

своим локусам. Однако, никаких откликов и запросов на статью не было. 
Грин был обескуражен. Ведь его открытие транспозиции генов делало по-
нятным и перемещения гомологичных генов, обычных при видообразова-
нии. Здесь действовала та же когнитивная защита — вытеснение непри-
вычного факта до уровня курьеза, случающегося в некоторых мутантных 
линиях или у некоторых генов и не меняющего стройной общей картины. 
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Грин посетил МакКлинток и посетовал ей на невнимание «Она мягко успо-
коила меня таким замечанием: «Не волнуйтесь. Нет ничего необычного в 
вашей статье о транспозиции. Люди просто к этому не привыкли. Я пре-

кратила публиковать мои результаты в генетических журналах в 1964 году, 
поскольку никто не читал, что я писала» [23]. 

Приведу пример из собственного опыта, как воспринималась моя 
гипотеза о связи вспышек мутаций в природе с активацией мобильных эле-
ментов и генной нестабильностью. В многолетних исследованиях генетика 
Раисы Львовны Берг было установлено, что в природных популяциях дро-

зофил время от времени возникают вспышки мутаций определенных генов 
и повышение встречаемости их мутантов. Причем поразительно, вспышки 
мутирования одних и тех же генов происходят относительно синхронно в 
географически удаленных популяциях. Эта загадка до сих пор остается не-
решенной. Очередная вспышка была зафиксирована в 1973  г. и привела к 
появлению высоко-нестабильных вариантов сцепленного с полом гена 

«опаленные щетинки, (singed)». Некоторые мутантные генные варианты из 
природы мутировали в сторону нормы и обратно с совершенно фантасти-
ческой частотой в 5-20 %, то есть, в тысячи раз выше обычной! В это 
трудно было поверить, пока сам воочию не столкнешься с подобным «ме-
дицинским фактом». 

Я провел детальный генетический анализ поведения нестабильных 

мутаций в ряду поколений. Стало очевидно, что их свойства поразительно 
сходны с поведением нестабильных генов у кукурузы в опытах МакКлин-
ток. Для этого сопоставления пришлось детально “вгрызаться” в тексты 
статей МакКлинток и проникнуться ее логикой. Это было нелегко. Со-
гласно ее гипотезе, некий мобильный элемент «Активатор» (Ас) кочует по 
геному, вызывая разрывы хромосом и мутации. Однако вдруг его свойство 

мобильности исчезает и он превращается в неподвижный фактор разрыва 
хромосом (Ds). Но если в геноме появится активный Ac, то на время зата-
ившийся Ds вновь начинает передвигаться. Казалось, это какие-то сплош-
ные гипотетические причуды, прихоти и капризы. Но сейчас все стало про-
сто и ясно. Элемент Ас — это полноразмерный мобильный элемент, кото-
рый кодирует фермент, вызывающий скачки элемента по разным хромосо-

мам. А фактор Ds — это дефектный или усеченный по размеру вариант 
исходного элемента, который сидит смирно, но активируется, если в ге-
номе появляется одна или несколько полных копий мобильного элемента. 

Нестабильные мутации дрозофилы, выделенные из разных популя-
ций, в принципе, вели себя сходно мутациям кукурузы. И, стало быть, при-
чина нестабильности в обоих случаях может быть сходная - вставки по-

движного элемента в район расположения гена. Мобильный элемент спо-
собен регулировать характер активности гена-хозяина, обратимо встраи-
ваться и вырезаться из него. Был найден и детально изучен первый в гене-
тике случай природной генетической инженерии, когда два разных гена 
(один затрагивает форму щетинок, другой форму крыла) стали совместно 
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проявляться и мутировать. Я предположил, что эти гены попали под кон-
троль одного мобильного элемента. Данная гипотеза позднее полностью 
подтвердилась на молекулярно-цитогенетическом уровне [16]. 

Обнаружение в природных популяциях множества нестабильных 
мутаций, связанных со вставками подвижных элементов сразу снимало 
возражения скептиков, что мобильные элементы, открытые МакКлинток, 
свойственны лишь некоторым линиям кукурузы. Мелвин Грин попросил 
прислать ему нестабильные из природы мутации и решил сам проверить 
их поведение. Все подтвердилось. Наша совместная статья была опубли-

кована в 1977 г. в трудах Американской Академии наук. В 1978 г. в Москве 
проходил XIV Международный конгресс генетиков. В своем докладе я ар-
гументировал вывод, что активация подвижных элементов важный источ-
ник возникновения мутаций и резких вспышек наследственных изменений 
в природе. Однако на тот момент не было прямых молекулярных данных о 
мобильных элементах дрозофил, встроенных в район нестабильных генов. 

Такие данные появились лишь спустя три года. Поэтому выводы об инсер-
ционной природе нестабильных природных мутаций вызывали естествен-
ный скепсис. 

Помню курьезный случай. В 1980 г. по приглашению Р.Б. Хесина я 
делал доклад на школе по молекулярной биологии в Мозжинке. После  до-
клада сидевший в первом ряду Михаил Владимирович Волькенштейн 

спросил, какова молекулярная природа мобильных элементов. «Пока неиз-
вестно», - ответил я, и добавил, что поведение нестабильных мутаций из 
природы совпадает со сходными данными МакКлинток на кукурузе. «По-
этому гипотеза о подвижных элементов кажется мне наиболее обоснован-
ной». Услышав этот ответ, известный биофизик демонстративно развернул 
газету «Известия» и стал читать. Я был предуготован к подобному скеп-

сису замечанием Любищева о любопытном различии между материализ-
мом и идеализмом в науке. Если материалист не видит ясной материальной 
основы загадочного явления, он склонен отрицать само его существование. 
А идеалист стремится к ясному и точному описанию и не боится ввести 
любое понятие-фикцию, если только оно способствует подобному описа-
нию. Как это случилось с понятием гена. 

Другая забавная «живая история» произошла в процессе прохожде-
ния моей докторской диссертации на тему «Мутационный процесс и не-
стабильность генов в природных популяциях». Работа была подготовлена 
в 1980 г., но в Институте цитологии и генетики Сибирского отделения АН, 
где проводились исследования, я поначалу не нашел понимания, получив 
упреки, что автор «зациклился» на концепции мобильных элементов. То-

гда я попытался найти понимание в своей альма-матер на кафедре генетики 
в тогдашнем Ленинградском университете. Но забыл, что нет пророков в 
своем отечестве. При обсуждении доклада по материалам диссертации 
один видный специалист по биометрии заметил, что статистические дан-
ные недостаточны, и автор заворожен неизвестными мобильными элемен-
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тами как Пигмалион Галатеей. Не все определяется статистикой — был 
мой ответ на первое замечание. “Представьте, вы вышли на улицу и встре-
тили человека о двух головах. Неужто вы пропустите этот уникальный фе-

номен и будете ждать появления еще одного подобного существа, чтобы 
«набрать статистику»”. 

Однако, метафора Пигмалион — Галатея меня смутила. Тогда я не 
был хорошо знаком с концепцией личностного знания. Оказывается, в 
книге Полани есть отдельный параграф, в котором настоящий исследова-
тель как раз сравнивается с Пигмалионом! Ибо когда мы создаем концеп-

цию или вводим новое понятие, пишет Полани, Пигмалион, живущий в 
нас, всегда готов пойти вслед за своим творением и отнестись к нему, как 
к физической реальности. Спустя два-три года была опубликована серия 
прямых молекулярных данных о связи нестабильных мутаций с инсерци-
ями подвижных элементов у дрозофилы [5, 16]. 

Феномен когнитивной защиты, или когнитивной толерантности 

научного сообщества по отношению к необычным фактам или гипотезам, 
выходящим из общепринятой колеи, заслуживает отдельного изучения. 
Полани, например, полагал нормальным и неизбежным компромиссом, ко-
гда в каждый период времени существует общепринятая точка зрения на 
природу вещей, в рамках которой члены научного сообщества ведут свои 
исследования. «Должна существовать сильная презумпция того, что вся-

кие противоречащие этой точке зрения данные неверны. Такими данными 
приходится пренебрегать, даже если это нельзя обосновать, в расчете того, 
что они по истечении некоторого времени окажутся ложными». Правоту 
этого тезиса признал молекулярный генетики г. Стент [24], который ввел в 
историю науки новое понятие «преждевременные открытия». Предсказа-
ние полезно для науки, если оно сделано не слишком рано, заметил 

В.Я. Александров. Так именно и поступал великий Менделеев. Узнав в 
конце жизни о радиоактивном распаде и превращении химических элемен-
тов, он остался верным идее их постоянства. 

Открытия в 1953 г. двойной спирали ДНК и затем генетического 
кода вбили «золотой гвоздь» в линию Менделя-Моргана. Поэтому в те 
годы концепция МакКлинток о подвижных элементах и связанных с ними 

наследственных изменениях, казалась причудой, курьезом или невероят-
ной гипотезой. Даже исследователям, которые близко подошли к этой 
идее, было трудно переступить за классический порог. Парадоксально, но 
Раиса Львовна Берг, всю жизнь изучала вспышки мутаций и ярко и 
страстно аргументировала важность этого феномена для человека, была 
холодна к идее мобильных элементов, как причине сверхвысокой генной 

нестабильности. Она полагала, что вспышки мутаций связаны с появле-
нием неких генов-мутаторов. Конечно, такие гены существуют, к примеру, 
гены, контролирующие ферменты репарации ДНК или гомологичной ре-
комбинации. Но здесь ситуация оказалась совсем иной. 



Причуды концептуальной истории генетики 

64 

Другой интересный пример. Для некоторых наследственных нейро-
патий и нейромышечных заболеваний, внимательные врачи давно заме-
тили одну удивительную особенность. В ряду поколений болезнь начинает 

проявляться в более раннем возрасте и степень ее выражения возрастает. 
Этот феномен и был назван упреждением (anticipation). Особенно много 
наблюдений было сделано в случае сцепленной с полом умственной отста-
лости, поражающей в основном мужчин - так называемый синдром ломкой 
Х-хромосомы или синдром Мартина-Белл. У мужчин мутация встречается 
с частотой 1:1500 (!) и в более легкой форме поражает и женщин. При-

мерно в 20 % семей — у мужчин-носителей мутации мутантный ген не 
проявляется. Однако Х-хромосома с этой мутацией, пройдя одно поколе-
ние через дочерей-гетерозигот, с высокой частотой поражает внуков. 
Иными словами, происходит как бы автогенетическое предсказуемое уси-
ление действия мутаций в ряду поколений. Своего рода «молекулярная жи-
рафа» Ламарка с удлинением шеи. 

Такой странный парадокс “не лез ни в какие ворота”. Но полностью 
отрицать странные медицинские факты было нельзя. Воспоследовала ко-
гнитивная защита. Генетики уповали на статистические погрешности. 
Мол, просто в семьях с этой болезнью врачи начинают более внимательно 
следить за развитием болезни у мальчиков и ранее, нежели во всей попу-
ляции, замечают признаки ее появления. В прекрасном учебнике медицин-

ской генетики Курта Штерна (учебник был переведен на русский и вышел 
вскоре после падения Лысенко в 1965 г) есть глава, посвященная феномену 
упреждения. Статистически хорошо аргументировано, как неявный под-
бор может создать невольное впечатление о феномене упреждения. 

Однако, настала эра молекулярной генетики и клонирование дан-
ного гена убедительно показало, что правы оказались врачи, а генетики 

впали в статистический соблазн, дабы совместить эти странности с при-
вычными менделевскими принципами наследования. Болезни с упрежде-
нием оказались не фантомом, а реальностью. Таковых сейчас насчитыва-
ется около 20. Они получили название «болезни экспансии повторов». Вы-
яснилось, что в определенных генах, есть блоки тринуклеотидных повто-
ров, которые обладают свойством наращивать свою длину в ряду поколе-

ний. В случае синдрома ломкой Х-хромосомы мужчины с числом повторов 
в данного гена от 6 до 46 нормальны. Когда же число повторов достигает 
53-100, происходит частичная утрата активности данного гена, а на уровне 
фенотипа определенное снижение умственной активности. При числе по-
второв 200-250, активность гена полностью блокируется и возникает ясно 
выраженная умственная отсталость. Мораль: избыток энтузиазма и дове-

рия к статистике может привести к «статистической лжи», как писал клас-
сик генетики Иогансен. 

Всегда возникает соблазн, что общепринятая концепция, которая 
привела ранее к большим успехам, есть единственно возможная. Остается 
строго следовать научному методу и особо ценить странные или парадок-
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сальные факты, помня давний завет Пастера. Любителям же давать рецепты 
или задним числом укорять исследователей за ошибки или заблуждения, из-
вестный физик академик Мигдал [25] напоминал одесскую шутку: "Я хотел 

бы быть таким умным, как моя жена потом». 
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Эдуард Бормашенко 

ЛИШЬ ТОЛЬКО 

ЗАПИСАВ РЕЗУЛЬТАТЫ… 

 בס''ד

Я расскажу об удивительном научном наблюдении, настолько стран-
ном, противоречащем интуиции и здравому смыслу, что хочется объявить его 
в лучшем случае курьезом, а в худшем, досужим вымыслом околонаучных ро-
тозеев, любящих порассуждать о неопознанных летающих половниках и це-
лительных свойствах живой воды, заряженной Аланом Чумаком. А между 

тем, это наблюдение приводит к очень глубоким и далеко идущим результа-
там, как научным, так и гносеологическим. Речь пойдет о Законе Бенфорда. 

История эта давняя. Саймон Ньюком, работая с таблицами логариф-
мов (нынешнее студенты, слава Б-гу, незнакомы с этим литературным па-
мятником; его похоронил карманный калькулятор), заметил в 1881 году, 
что страницы таблиц, содержащие логарифмы чисел, начинающихся с еди-

ницы, куда более засалены и истрепаны, нежели иные страницы таблиц. И 
далее по нисходящей. А страницы, на которых разместились логарифмы, 
стартующие с «девятки» и вообще чистеньки, как новенькие. Другой про-
шел бы мимо этого странного наблюдения, не задержав дыхания; другой, 
но не Саймон Ньюком. Саймон Ньюком, был личностью, более чем заме-
чательной. Автодидакт, он оставил заметный след в астрономии, эконо-

мике, статистике, измерил скорость света с непостижимой для его времени 
точностью, писал фантастические романы. 

И мимо своего странного закона истрепанности таблиц логарифмов 
Саймон Ньюком без внимания не прошел. Тысячу раз прав Александр Воро-
нель, когда говорит, что ремесло ученого требует наблюдательности и изоб-
ретательности. Так вот, я полагаю, что наблюдательность даже и важнее. Нью-

ком формулирует следующее утверждение: в списке случайных статистиче-
ских данных, вероятность того, что первой цифрой окажется единица состав-
ляет приблизительно 30 %, а не ожидаемые 11 % (ноль не в счет, без нуля цифр 
в десятичной системе — девять, так что, если вероятности попадания цифр на 
первую позицию равны — то они составляют примерно 11%) [1]. 

От этого заявления на версту тянет безумием. Ну, чем единица 

лучше двойки или семерки? А ничем. Посему следует ожидать равной ве-
роятности появления цифр десятичной системы на первой позиции. 

Как и многие другие хорошие вещи, наблюдение Ньюкома было за-
быто на полста лет, и переоткрыто в 1938 г. американским физиком и стати-
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стиком Фрэнком Бенфордом, исследовавшим со старомодной научной скру-
пулезностью полоумный набор статистических данных, включавших вы-
соты американских небоскребов, площади озер, физические константы и 

биржевые сводки. Бенфорд показал, что наблюдение Ньюкома выполняется 
с неожиданной точностью: единица упорно лезет на первое место, вытесняя 
другие цифры десятичной нотации [2]. С тех пор, этот закон именуется за-
коном Бенфорда, что вообще говоря, несправедливо. В военные годы было 
не до Бенфорда, потом все гонялись за бомбами и спутниками, но вот совсем 
уж недавно, интерес к закону Бенфорда, неожиданно возродился. 

А дело было так: один дошлый аудитор проверял бесконечные нало-
говые отчеты громадной американской компании, и учуял в них нюхом 
бухгалтерской ищейки неладное, фальсификации. Аудитор славно учился 
в Университете, и, зная о существовании закона Бенфорда, проверил пред-
ставленные ему таблицы данных, и установил, что первые цифры в колон-
ках распределены равномерно. С этого момента аудитор не сомневался — 

отчет фальсифицирован. Жулики, по невежеству своему, разумно предпо-
ложили, что распределение первых цифр должно быть равномерным. 

Скандал был большой. Фирма требовала привлечь аудитора к ответ-
ственности, ведь закон Бенфорда — эмпирическое наблюдение, не более 
того, никем не обоснованное и недоказанное. Аудиторская фирма резонно 
отвечала, фальсификации никак не связаны со справедливостью закона 

Бенфорда, он лишь помог их выявить. 
С тех пор закон Бенфорда был успешно применен для выявления 

подделок на выборах в Иране, в отчетах Греции Евросоюзу, изрядно 
усложнив жизнь жуликам и прохиндеям. А, между тем, строго математи-
чески закон Бенфорда остается недоказанным, хотя многие большие мате-
матики серьезно брались за дело [3]. Экспериментаторы тоже засучили ру-

кава и обнаружили, что закон Бенфорда выполняется в статистических 
данных о популяционной динамике народонаселения, данных о закупках 
через eBay, мощности пульсаров, генетической информации [4-10]. 

Мы с супругой недавно не поленились показать, что закон работает в 
инфракрасных спектрах полимеров [11]. Заметим, что, разумеется, закон Бен-
форда работает не всегда. В телефонном справочнике вы его не обнаружите. 

Как же обосновать это странное наблюдение? Где его корни? Разные ги-
потезы выдвигались математиками и физиками. Но вот недавно мой коллега 
профессор Геннадий Вайман показал прелюбопытную вещь — закон Бенфорда 
отражает свойства десятичной позиционной системы счисления (в позиционной 
системе значение цифры напрямую зависит от ее положения в числе) [12]. Я не 
буду забивать мозги читателей тонкостями и деталями доказательства. Для меня 

важнее философский урок, следующий из работы Ваймана. 
Допустим, я записываю на листик текущие биржевые сводки. Пред-

положим, эти данные совершенно хаотичны, неупорядочены. Но записывая 
их, я, не задумываясь, прибегаю к заученной с детства десятичной системе 
счисления. И записанные мною данные, уже не вполне хаотичны. В них бу-
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дет выполняться закон Бенфорда, навязанный позиционной системой; еди-
ница с вероятностью в 30 %, расталкивая остальные цифры, полезет на пер-
вое место. Из хаоса данных рождается порядок. Упорядочение возникает от 

самого факта применения позиционной нотации. Записанные в ней бирже-
вые котировки уже не вполне хаотичны, в записи наличествует порядок, про-
диктованный системой счисления (она может быть и не десятичной). 

Квантовая механика уже приучила нас к тому, что сам факт измере-
ния меняет поведение физической системы. Закон Бенфорда учит, вдоба-
вок, вот чему: лишь только записав результаты измерений в позиционной 

системе исчисления, мы уже их упорядочиваем. Перед нами не курьез, а 
небанальное наблюдение, осмысление которого ведет довольно далеко. 

Напрашивается вопрос: а почему из всех систем исчисления выжили 
только позиционные, вроде бы, изобретенные вавилонянами; ведь были в 
истории и иные системы — непозиционные, например, хорошо нам извест-
ная — римская? Быть может, потому что позиционные системы обеспечи-

вают минимальное усилие необходимое для осмысления численных данных, 
они, попросту, наиболее удобны. Но это, разумеется, — чистая спекуляция. 
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НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ 

ОБ АРНОЛЬДЕ*  

1. 

Если слово "лидер" имеет какой-нибудь смысл в науке, то им надо 
назвать В.И. Арнольда. Огромный природный талант, потрясающая убеди-
тельность, разностороннее видение предмета и, может быть, главное для ли-
дера — умение увлечь своими задачами сильное окружение — все это в из-
бытке было у него. Из поколения математиков, родившихся в 30-40-х годах 

ему, наверно, в наибольшей мере удалось сыграть трудную роль — стать не 
просто первоклассным ученым, но идеологом большой части международ-
ного математического сообщества. Влияние его идей было исключительно 
сильным. Теория особенностей, которую он привез из Франции в середине 
60-х гг. в его трудах и в его руках стала сильнейшим принципом во всем ма-
тематическом анализе, понимаемом самым широким образом. Теорию дина-

мических систем — от малых знаменателей и гамильтоновых систем — до 
эргодической теории и гидродинамики, ему удалось вывести на новый уро-
вень, что бы сейчас ни говорили о пунктуальности его рассмотрений. Цикл 
задач вещественной алгебраической геометрии появился на свет благодаря 
его пионерским наблюдениям над работами классиков и их последователей, 
новизна этих наблюдений, возможно, была наиболее весомой после поста-

новки 16-й проблемы Гильбертом. Можно продолжать этот список и 
дальше. Очень важна концептуальность его подхода к математике. В этом, 
как мне кажется, он следовал не столько своему основному учителю 
А.Н. Колмогорову, сколько В.А. Рохлину (и моему учителю), с которым он 
долгое время дружил. В чем-то он был сдержан, например, он чуть ли не 
нарочито отодвигал алгебру как философию математики; он любил гово-

рить, что он занимается Анализом. При этом очевидно, что его знания ал-
гебры были очень серьезными. Он вообще обладал потрясающей способно-
стью быстро учиться новому, и выучил массу новых для себя вещей уже в 
зрелом возрасте. Поразительной была скорость, с которой он адаптировал 
новые сообщения и укладывал их в какой-то один из своих контекстов. 

Но все же взаимоотношения с алгебраическим циклом были им по-

строены, особенно во второй половине жизни, неправильно. Может быть, 
именно это, а не методические причины, сделали его столь жестким про-
тивником Н. Бурбаки. И та страстность, иногда преувеличенная, с которой 
он это делал, отодвинула от него многих математиков, которые до этого 
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были безусловно заинтересованными слушателями его концепций. Ко-
нечно, роль Бурбаки и его воздействие на обучение математике во Фран-
ции и в мире, он, как мне кажется, сильно преувеличивал. И я не вижу про-

тиворечия со всей остальной его философией, если бы алгебра заняла в его 
универсуме надлежащее место. 

Он не без основания говорил, что он (как и его учитель) не "чистый 
математик", а экспериментатор или естествоиспытатель и сравнивал свои 
списки особенностей с гербариями и коллекциями бабочек. В этих словах 
была не просто поза, но подчеркиваемое им и позже желание видеть мате-

матику ближе к ряду экспериментальных наук (с чем я не согласен. А.В.). 
Так или иначе, результаты его научной и общественной деятельно-

сти, созданная им научная школа, калибр его личности ставит его в ряд 
самых крупных ученых нашего времени. 

2. 

Некоторые концепции его были действительно яркими. Помню его 
программу начала 70-х гг. "Локальные задачи анализа", которая начина-
лась с неоспоримых, но в общем-то новых или, во всяком случае непрокла-
мирумых до того, принципов. 

А именно, он блистательно разгромил огромный массив из "навер-

ное 1000 работ" в которых хаотически (т.е. без понятия общности положе-
ния, без учета коразмерностей и т.д.) изучались разрозненные случаи под 
названиями вроде "Об одном свойстве одного частного случая одного 
уравнения." (Один мой друг в качестве протеста против такой "глобализа-
ции" именно так и назвал свою работу. А.В.) Это наступление имело, хотя 
и небезусловный, но вполне понятный успех. В этой программе был, на 

мой взгляд, обязательный для большой математики принцип: увидеть об-
щий подход к мозаике конкретных задач из некоторого широкого класса. 
Теория особенности осуществляет такой принцип. 

На меня и, по-моему, на многих, произвела сильное впечатление вы-
сказанная им в 60-х годах идея, которую совсем кратко можно выразить 
так: уравнение Эйлера для волчка и уравнение Эйлера движения идеаль-

ной несжимаемой жидкости — это одно и то же. Помню, что мы с ним 
(конец 60-х) тогда обсуждали вопрос — насколько мог это понимать сам 
Эйлер. Этого мы никогда не узнаем, но формулировка динамики на самой 
общей группе Ли с квадратичным гамильтонианом принадлежит Ар-
нольду, и сюда включается также поставленная им совсем классическая за-
дача о движении волчков в старших размерностях. 

Он подхватил около того же времени и развил классическую идею 
топологической интерпретации глубоких фактов о группах как о фунда-
ментальных группах и цикл его работ и его последователей о группах кос 
— прекрасная глава математики 60-х гг. 
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Помню, как в 1970 году или чуть раньше В.А. Рохлин сказал мне и 
где-то написал, что "Арнольд заразил меня своим энтузиазмом". Это отно-
силось к другой концепции Арнольда — к вещественной (с точки зрения 

комплексной) алгебраической геометрии, в которой после этого произо-
шло столь много замечательных событий. 

Я не буду продолжать этот список, он очень длинен. Близкая мне 
динамика и эргодическая теория, конечно же, в этом списке. Ниже я скажу 
специально про комбинаторику — пожалуй, о последнем его интересе. 

Не является загадкой авторство огромного количества его работ, но 

в большей степени загадка в том огромном количестве опубликованных им 
задач, которые он любил регулярно формулировать. В самом стиле этих 
задач есть отклик олимпиадных традиций, которые он любил и этого не 
скрывал. Почти все его задачи просты по постановке и глубоки по содер-
жанию, почти не было пустых задач. Его любовь к конкретности и к вы-
бору "самого простого из нетривиального" по данной теме, в противопо-

ложность выбору "самого общего по данной теме" соперничала, хотя и не 
противоречила упомянутому выше стремлению к универсальности. Было 
бы интересно с этой точки зрения просмотреть хотя бы часть его задач из 
задачника. Поражал запас конкретных примеров и ситуаций, которые он 
мог предъявить по каждой из обсуждаемых тем. Я всего только несколько 
раз был на его семинаре, и, думаю, что постоянные члены семинара 

должны бы написать об этом и сделать неформальный анализ этого потока.  

3. 

В.И. Арнольд (далее Дима) всегда занимал значительное место в 
моих размышлениях о математике и ее людях. 

Мы виделись не так часто, и разговоры были не очень длинными, но 
кроме личных встреч я наблюдал его на докладах, конференциях, а главное, 
читал его работы (быть может, почти все, но, конечно, многие — бегло). ** 

Нас познакомил В.А. Рохлин, по-моему, во время или после ленин-
градского математического съезда (1961  г.). Мне запомнился его тогдаш-
ний почти юношеский облик, он делал доклад на съезде о малых знамена-

телях. В Ленинград сначала В.А. Рохлин, а потом долгие годы я, пригла-
шали его для докладов на Обществе или на семинарах наверно чаще, чем 
всех других приезжих. Несколько раз (например, на рохлинские юбилеи в 
'69 и '79 гг. и другие конференции) он приезжал на несколько дней. До-
клады его собирали огромную аудиторию, и ожидания публики никогда не 
были напрасными. Он был один из лучших математических докладчиков, 

каких я знаю. Свобода владения материалом, быстрый и живой язык, а 
главное, глубокое содержание, и никакой "воды" — вот его внешние каче-
ства как докладчика. 
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Все в целом за долгие годы складывалось в некоторую картину, образ. 
Важно, что все основано на впечатлениях разных лет, по разным поводам, и 
они всегда непосредственны: я не пишу о том, что знаю по рассказам. 

Разница в наших возрастах небольшая — мы принадлежим с ним к 
одному поколению, поэтому я должен начать рассказ о нем — выдаю-
щемся представителе этого поколения — с двух слов о самом поколении. 
По очень точному выражению И. Бродского (он чуть моложе нас, но это 
несущественно), "… мы пришли на вытоптанную площадку". Хотя он имел 
в основном в виду литературно-поэтическую "площадку", но это выраже-

ние относится и к науке, и к тогдашней жизни вообще, если иметь в виду 
преемственность поколений. В математике преемственность также была 
нарушена, хотя и не так сильно, как в других науках. Причина — колос-
сальные потери талантов во время войны и в различных формах советских 
чисток (в математике меньше, чем в среднем по стране). Разрыв в возрасте 
между нашим поколением (рождения в 30-х гг.) и поколением, родив-

шимся в 1900-1910 заполнен очень слабо. Но дело не только в этом. 
Во второй половине 50-х гг. — времени, когда наше поколение со-

зревало и начинало, обнаружилась пропасть, внезапно открывшаяся перед 
нами. Лживость советской жизни, запреты на живую мысль и на интерес к 
открытому миру стали очевидными для нас. Мы поняли, что мир совсем 
не таков, каким он представлялся и каким нам его представляли в нашем 

детстве и юношестве. Мы поняли, что лучшие представители предыдущего 
поколения (сохранившиеся после войн и чисток и пережившие времена то-
тального страха) запуганы, что их личности в значительной мере деформи-
рованы, они осторожны и не говорят, о чем нельзя говорить, а говорят не 
всегда то, что думают. Может быть, именно поэтому их преданность науке 
и своему делу, которую они передавали и нам, была особенно сильна и ис-

кренна, она заменяла им те интеллектуальные интересы, которые  в совет-
ское время были исключены. Поколению 50-х годов предстояло выбирать 
свою парадигму в науке и в жизни. Разумеется, этот выбор был личный и 
очень разный. Я часто цитирую фразу, которую, по словам Димы, произнес 
его учитель А.Н. в середине 50-х: "Появилась надежда" — в ответ на димин 
вопрос, почему А.Н. только тогда занялся такими классическими задачами 

("Малые знаменатели" и др.). Роль этого признания трудно переоценить. 
Нам было проще и надежд был уже больше. Поэтому мы должны и пони-
мать больше. 

Я думаю, что на Диму, как и на меня, большое влияние оказала 
дружба (в основном в 60-е годы) с замечательным математиком В.А. Рох-
линым — моим и, отчасти, диминым учителем, который был нетипичным 

представителем предыдущего поколения. Ссыльная семья, расстрелянный 
во времена террора отец, блестящее прохождение обучения в МГУ, опол-
чение, немецкий плен, советский проверочный лагерь, освобождение по-
сле письма в МГБ А.М. Колмогорова и Л.С. Понтрягина, недолгая работа 
в МИАН, изгнание оттуда во времена борьбы с "космополитизмом", про-
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винциальные университеты, и, наконец, относительно регулярная научная 
жизнь в Ленинграде до инфаркта 74 года, и преждевременной отставки. 

Воспоминания Арнольда о Рохлине — замечательный, ярко напи-

санный очерк — см. сборник В.А. Рохлин. "Избранные работы", под ред. 
А. Вершика, второе издание, 2009 г. МНЦМО. (К сожалению, воспомина-
ния из этого сборника не переведены на английский язык, а надо бы). В 
очерке отчетливо видны симпатии Димы к В.А. и роль последнего в фор-
мировании диминых взглядов на математику и жизнь.***  

Мы редко вели с Димой разговоры на общественно-политические 

темы, в основном потому, что и так было ясно, что оценки одинаковы. 
Помню, как в IHES мы мирно беседовали о математике, время от времени 
утихомиривая Элю и Риту, споривших в другой комнате о политике. Прин-
цип главенства науки у него выдерживался полностью, и он не хотел участ-
вовать в том, что могло бы помешать следованию этому принципу. Исто-
рия с подписанием письма в защиту Есенина-Вольпина (67 год) показала, 

что времена "страха" в стране далеко не завершились. Подписав его, а по-
том, уступив просьбам очень уважаемого им и много сделавшего для него 
И.Г. Петровского, забрав подпись, Дима, на мой взгляд, повел себя есте-
ственно. Все равно факт подписания письма украшает подписавших, про-
явивших пусть на время гражданскую смелость. 

4. 

В его поведении и облике часто проявлялась какая-то юношеская 
наивность и страстность. Это не ушло, хотя и смягчилось, с годами. С од-
ной стороны он не хотел мириться с обманом, и с тем, что ему казалось 
аморальным. 

Дима помогал и помог очень многим людям, включая своих учени-
ков, обиженным или незаслуженно забытым. В этом он был неукротим. Он 

демонстративно вышел из состава Ученого Совета мехмата в конце 90-х 
после постыдного провала защиты кандидатской диссертации одного из 
диминых аспирантов, устроенного известной частью этого Совета. Но ча-
сто он не видел (или не хотел видеть) не предполагавшихся последствий 
своих действий или разоблачений, подчас противоположных его намере-
ниям. Иногда слишком наступательная защита незаслуженно обиженных 

может помешать им еще больше, а особенно острая атака на сильных мира 
сего, наоборот, помогает им набирать очки в их карьере. Его реакции и 
действия вполне объяснимы, если бы они происходили в нормальном об-
щественном климате, но они не всегда уместны, если этот климат дефор-
мирован. Может быть, некоторая его агрессивность в следовании своим 
принципам как раз и объясняется честностью. Однако когда я как-то заме-

тил ему, что рассматриваю его стремление, обязательно высказывать свое 
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мнение, этой честностью, выражающейся в словах: "Если я что-то думаю 
об этом человеке, деле и т.д., то я должен это высказать  открыто", то он 
возразил: "Я твое фрейдистское объяснение не принимаю". С другой сто-

роны, иногда его реакции выглядели наоборот слишком лояльными. 

5. 

Знал и читал он невероятно много, и память у него была исключи-
тельная. Он обдумывал историю науки и составлял свои концепции исто-
рии. Он может и должен рассматриваться как оригинальный (хотя и непро-
фессиональный) историк науки (сейчас по сходному пути идет М. Громов). 

Статьи Арнольда о И. Ньютоне, А. Пуанкаре, А.Н. Колмогорове и др. чи-
таются как материал о самых свежих событиях. Помню, я его пригласил в 
Петергоф в только что открытый новый матмех, прочесть лекцию. И по-
просил угадать, каких математиков разместили на фронтоне здания 
матмеха. Он угадал всех кроме двоих или троих и тут же раскритиковал 
большую часть выбора. Вообще у него были свои любимые герои в исто-

рии математики, и они почти не менялись со временем. Позже у него воз-
никали не раз аберрации по этому поводу. Из-за этого возникало много 
споров. Но, если возможны разные мнения о событиях давних лет, то иное 
дело, когда речь идет о недавнем. Вот маленький, но характерный пример: 
Дима неоднократно писал и говорил, что о моих работах про диаграммы 
Юнга он узнал от Линника; но Линник не мог рассказывать Диме про диа-

граммы, так как умер до того, как я занялся этим, Линник рассказывал ему 
про мои работы о статистике подстановок, которые он представлял в "До-
кладах". Но убедить Диму в этом мне так и не удалось, и свидетельством 
этого была его статья, посвященная мне в сборнике AMS 2006  г., написан-
ная, правда, в несколько шутливой манере. Ответную мою шуточную ста-
тью в "Функц. анализе" он уже не мог прочесть. Он умел шутить и быть 

едким, но и принимал шутки над собой. Как-то я после нашей долгой беседы 
у него в Париже, и последующего чтения одной его платформ ("Математика 
есть дешевая часть физики"), я написал пародию на его текст. Он не только 
принял пародию, но даже упомянул ее в следующей статье в УФН. Помню, 
что писал пародию я в самолете, а когда прилетел в Россию, узнал о страш-
ной велосипедной катастрофе, происшедшей с ним. Почему-то я не сомне-

вался, что он выйдет из нее благополучно. Но тем ужаснее было узнать о его 
совершенно неожиданной (для меня) смерти через 10 лет. 

Поскольку мы с Ритой часто и подолгу бывали в Париже в 90-е годы, 
мы бывали у Димы с Элей. Удивительно, как он знал и любил Францию. 
Ни у кого из моих знакомых французов я этого не видел. Он тщательно 
изучал ее историю, а Париж знал так, что гулять с ним по Парижу было 

просто утомительно - так много он мог сказать о каждом месте в латинском 



Несколько мыслей об Арнольде 

76 

квартале и других местах. Я забыл, у кого из французских математиков он 
сидел дома и изучал историю Парижа, кажется у Серфа. 

История с эпиграфом к "Евгению Онегину" сейчас хорошо известна, 

это ведь тоже история про Францию. Он опубликовал заметку в "Известиях 
АН СССР, серия филологическая" про цитату из Шодерло де Лакло (из 
широко известного романа "Опасные связи"), которая и была источником 
пушкинского эпиграфа, чего не заметили самые дотошные пушкинисты. 
Он просил меня узнать в Ленинграде в Пушкинском Доме, что известно на 
эту тему. Я узнал только, что ничего не известно. Потом уже известная 

пушкинистка, ученица Ю.М. Лотмана из Тарту (б. чемпионка СССР по 
шахматам Л. Вольперт) написала ему, что его фраза в заметке (это был его 
тонкий ход), что он "как математик, более верит здравому смыслу, чем до-
казательствам, и поэтому думает, что Пушкин использовал именно эту 
фразу из Шодерло де Лакло, хотя прямых доказательств у него нет", слиш-
ком скромная, и, на самом деле, он дал полное доказательство этого, и по-

тому может заслуженно считаться автором решения старой проблемы в 
пушкинистике. 

6. 

Мне казалось, что Дима интересуется моими результатами. В начале 
это было, по-видимому, благодаря рассказам В.А. Рохлина (а позже 
Ю.В Линника и м.б. И.М. Гельфанда — точно этого я не знаю, и спросить 

уже не у кого.) Позже мы по нескольку раз в году встречались и долго раз-
говаривали. И каждый наш разговор обязательно наводил меня на новые 
связи и ассоциации. Такие плодотворные беседы по существу мало с кем 
мне доводилось вести. При этом мои темы часто были далеки от него. Я бы 
мог привести совсем конкретные примеры, но вряд ли это имеет смысл де-
лать здесь. Многие свои работы я писал, мысленно представляя себе кого-

то в качестве "главного" будущего читателя, и очень часто в качестве та-
кого читателя автоматически выбирался Арнольд. Наши вкусы далеко не 
во всем совпадали, и я знал, какие вещи не вызовут у него энтузиазма. Но 
было много задач, которые нравились нам обоим. И, в частности, это отно-
силось к комбинаторным и асимптотическим задачам. Среди них задачи, 
называемые "limit shape problem", которые я усиленно пропагандировал 

начиная с 70-х гг., встречая его разнообразную поддержку. Про одну хочу 
рассказать. 

Дима прочел в "Notices АMS" одну заметку и, увидев в ней вопросы, 
о которых я ему рассказывал задолго до этого, написал мне, что авторы 
почему-то не цитируют меня, и, если я не возражаю, он напишет об этом 
письмо редактору. Он писал, что это не единственный случай, когда ра-

боты наших авторов не цитируются, а иногда хуже того, игнорируются 
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принципиально. Я знал об одном случае с его бывшим учеником, работы 
которого он очень ценил, и ответил ему, что если он будет писать об этом 
случае, и если заодно он упомянет о "моей" статье, я не возражаю, хотя, на 

мой взгляд, это совсем не обязательно, так как я знаю этих авторов и ни-
чего зловредного в их нецитировании нет. Через некоторое время я полу-
чаю письмо от редактора "Notices АMS" с просьбой ознакомиться с пись-
мом В.И. Арнольда в редакцию. В нем нет ничего о других случаях неци-
тирования, только о моем, и статья называлась "Вершика надо цитировать" 
и было невероятно резким. Пришлось мне написать свое письмо в редак-

цию, в котором я старался сдержать его праведный гнев и объяснить все 
совершено безобидными причинами. Это и есть пример того, о чем я писал 
выше - его категоричность в вопросах научной этики вела к слишком жест-
ким оценкам и в тех случаях, когда в этом не было необходимости. 

Я хочу сказать о целой серии последних работ Арнольда теоретико-
числового и комбинаторного характера. 

Кардинальная смена научных тем ("смена кода", как говорят линг-
висты) не очень типична для математиков солидного возраста, люди уже 
не хотят ничего менять и меняться. Но мы знаем много примеров такой 
смены среди как раз очень крупных математиков. Пожалуй, именно им 
проще других это сделать, так как их кругозор широк, опыт и техника 
накоплены, и идеи еще не исчерпаны. У Димы, по-моему, это случилось 

самом конце прошлого (20) или в начале этого века. Он явно  сделал выбор 
в пользу дискретной математики, и в частности классической теории чи-
сел, комбинаторики, геометрии. Разумеется, его традиционные темы оста-
вались с ним. Я насчитал около 20 работ на новые темы. Мы никогда не 
обсуждали причин этой смены, но она увеличила число наших общих ин-
тересов. С присущей ему свежестью взгляда и умению видеть "открытые 

места" он исключительно удачно находит новые постановки в казалось бы 
исхоженных темах. Например, в арифметике квадратичных форм, в вариа-
циях на тему малой теоремы Ферма-Эйлера, статистических вопросах, свя-
занных с полями Галуа, подстановками и др. Можно найти ответы на не-
которые из его вопросов в старой литературе, но главная направленность 
вопросов — нова и нет сомнений, что тематика будет подхвачена. Он обе-

регал эту новизну. Вот один штрих, вполне показательный для него. Я ска-
зал ему об одной не очень известной работе на тему о функции Эйлера, он 
тут же сказал, что не будет ее читать, поскольку не хочет "сбиваться" со 
своей линии. Он считал множество примеров. Я с трудом представляю, как 
это он делал (как будто бы без компьютера). Я уверен, что, если бы ему 
было отпущено больше времени, то из его работ последних лет, полных 

действительно богатейшего экспериментального материала и различных 
догадок, выросла бы новая теория. Но это все равно произойдет. 

В последний раз мы с ним долго общались в школе Дубне в 2008 г. 
Он много рассказывал о своих предках, мы говорили тогда о подстановках 
(см. выше). А запомнилось мне странное, с оттенком черного юмора, и аб-
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солютно немотивированное обстановкой выступление на заключительном 
собрании участников школы: о рассказе местного жителя, о том, что сомов 
в Волге стало мало, потому что мало утопленников, и что с этим надо что-

то делать. 
К слову сказать, о том, как сам он плавал, ходят легенды, а история 

о том, как он переплыл залив около "Golden Gate Bridge" в Сан-Франциско 
подтверждена многими. Судьба вообще способствовала ему во многих 
трудных предприятиях. 

После этого мы столкнулись в МИАНе на несколько минут в конце 

2009 г., и он стал рассказывать о своей новой работе, которая, наверно бу-
дет мне интересной.  

Эта наивность и страстность была особенно заметна в истории с 
журналом "Функциональный анализ" (2004 г.), о которой я не хочу здесь 
говорить подробно, ограничившись лишь главным. Его, понятным обра-
зом, возмущало поведение некоторых важных лиц в Академии Наук по от-

ношению к возглавляемому им прекрасному математическому журналу, 
основанному И.М. Гельфандом. Арнольд был блистательным редактором, 
и ему нравилась эта работа. Двусмысленное поведение академии, не поз-
волявшее журналу нормально существовать и покровительствовавшее 
обиранию журнала определенными людьми, возмущало многих в редкол-
легии журнала и меня в частности. Мы активно выступали за независи-

мость журнала от действий мафиози. Однако, тот способ противостояния 
атакам на журнал, который избрал Дима (или который был подсказан ему) 
был абсолютно нереализуем и не разделялся многими его единомышлен-
никами и мною; настаивать на нем было бесполезно. Наоборот, стало ясно, 
что он приведет к прямо противоположным результатам. Последствия 
были печальны, и я до сих пор считаю, что эта история сильно повлияла на 

настроение Димы и еще более ухудшило положение журнала. Думаю, что 
новый журнал, который он затем организовал, вряд ли мог быть жизнеспо-
собным. При всей остроте полемики, — я откровенно писал ему о своем 
мнении, эти события никак не повлияли, даже временно, на наши с ним 
отношения — они остались теми же дружескими. 

*** 

Приложение 

Нижеследующую шутливую пародию на энергичные димины 

тексты о математике, о ее связи с физикой и экспериментальными 

науками я написал в 1999 году. Он даже процитировал эту пародию 

в своей статье в "Успехах физ. наук". Вообще, добавлю, что он был 

вполне критичен к самому себе, и что было у него в достатке — это 

чувство юмора. 
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ПОЛОМАТЕМА 

"Математика делится на три части…" 

В.И. Арнольд, Полиматематика. 

Математика делится на мужскую, женскую и детскую. Име-
ется еще небольшое направление, не заслуживающее внимания, ко-
торое следует назвать гермафродитной математикой (бурбакисты и 
их последователи). 

Большинство мужчин-математиков занимаются женской и 
детской математикой, а женщины-математики в основном разви-
вают детскую математику, и только немногие ученые обоего пола 
способны сделать прогресс в мужской математике.  

Имелись и другие попытки классификации математики. 
Например, недавно В.И.Арнольд разделил ее на шифровально-ал-
гебраическую (КГБ-ЦРУ), военно-контактную (ВМФ) и военно-сим-
плектическую (ВВФ и ракетные войска). Такое подразделение не 
выдерживает критики, так как, во-первых все финансирование все-
гда идет из одних и тех же органов, а кроме того, непонятно куда 
отнести топологию внутренних дел и геометрию государственной 
безопасности. 

Другая, давно провалившаяся классификация (Германия 
30-х гг., у нас — И.М. Виноградов и др.), подразделяла математику 
на классический анализ и национальный анализ. Но переплетение 
национальных судеб с одной стороны, и убогая аргументация авто-
ров, — с другой, — свели на нет эту небезынтересную идею. 

Но вернемся к нашей фундаментальной классификации по 
обобщенно-половому, а не (ма)тематическому признаку. 

К мужской математике относятся все результаты, которые не-
возможно украсть без членовредительства. До последнего времени 
они в основном производились в России — классификация особен-
ностей, КАМ-теория и еще несколько других. Мужской математике 
не страшны угрозы со стороны западных математико-мафиозных 
структур, которых я не называю из опасений за собственную жизнь. 

Женская математика состоит по большей части из красивых, 
но бесполезных результатов (инварианты узлов и кос, теория ова-
лов, проблема Ферма, априорные оценки). Как правило, такие ре-
зультаты рождаются одновременно во многих местах и различить 
близнецов —невозможно. 

Детскую математику в ХХI веке будут развивать дети, но до тех 
пор пока математическое образование находится в руках у герма-
фродитов-бурбакистов, дети не смогут серьезно заниматься наукой 
и детскую математику (перекладывание отрезков, различные кван-
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тования, случайные связи и т.п.) оккупировали взрослые матема-
тики 2-го и 3-го уровня. 

Я хочу впервые отметить новый феномен перетекания муж-
ской математики в женскую и обратно, который в зачатке существо-
вал давно, а теперь после распада СССР и восточного блока, стал осо-
бенно интенсивным. Эти процессы можно сравнить с овеществле-
нием и комплексификацией: в первом случае (овеществление) муж-
ские результаты становятся женскими, но в других единицах, а во 
втором, более мучительном случае (комплексификация) — женские, 
за не имением мужских, — мужскими. В некоторых случаях, обычно 
это бывает с российскими математиками на Западе, эти процессы 
приводят, к порабощению мужской математики женской, когда 
мужские результаты приписываются женской математике, а их ав-
торы получают жалование в несколько раз меньше, чем их западные 
коллеги. 

Но совершенно не изучен еще один процесс, подобный ква-
тернизации, (более полное название — квантоссенизацией) и свя-
занный с переходом к двуполой математике. Как объяснял мне Пу-
анкаре (это же, кстати, утверждал и Харди), вмешательство компь-
ютеров в математику может привести к переходу от гомосексуаль-
ной математики к гетеросексуальной, т.е. попросту говоря, один и 
тот же математик, может одновременно (используя компьютер) за-
ниматься и мужской, и женской математикой, и даже детской. Этот 
процесс уже начался (ср. модную теорию квантовых компьютеров).  

Остается лишь надеяться, что, после того, как наступит новая 
сексуальная революция, сбудется предсказание Гильберта, которое 
он и сам не понял, как следует, пока я не объяснил ему, — о том, что 
математика едина, и разделение математики и самих математиков 
по половому признаку станет анахронизмом. 

А. Вершик 
Париж-Москва 
27.3.1999 

* "Мысли об Арнольде" на английском опубликованы в книге Arnold: Swimming 

Against the Tide by Boris A. Khesin (Author, Editor), Serge L. Tabachnikov (Editor) в 
издательстве American Math. Society в 2014 году. По-русски не публиковались. 

** В статье к его 70-летию я написал следующее посвящение, позднее, в Дубне в 

2008 г., он процитировал его, как мне показалось с явным удовольствием: 

ПОСВЯЩЕНИЕ. На 70-летии А.И. Райкина один актер, обращаясь к юбиляру 

сказал приблизительно так: "Некоторые и нас время от времени ходят на некоторые 

спектакли некоторых из своих друзей-актеров. Но ВСЕ мы, без исключения, смот-

рели ВСЕ Ваши программы." 
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Перевожу это высказывание на математический лад: "Некоторые из нас (мате-
матиков) иногда читают некоторые работы некоторых из своих коллег, но ВСЕ мы, 

без исключения, читаем ВСЕ работы Арнольда! 

*** Кстати, Дима, был одним из инициатором первого издания этой книги – 1999 г. 
Именно В.А. фактически способствовал нашему первому с Димой знакомству в 
1961 г. До этого я видел его бегло на математическом съезде 1956 г. в Москве. А 

оценку из уст А.Н. Колмогорова услышал в 1957 г., когда А.Н. приехал для прочте-
ния нескольких лекций в Ленинград. "Наиболее сильный математик в этом поколе-
нии" – сказал А.Н. рассказывая о цикле работ про суперпозиции. 
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Сергей Носов 

ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ КАК 

«ФОРМУЛА ЛИТЕРАТУРЫ» 

Мы не собирались создавать строго научное или особо наукообраз-
ное сочинение, обращаясь к заявленной в заглавии проблематике. Однако, 
поскольку тема данного эссе с виду способна и озадачить, и даже пока-
заться эдакой клеветой на нашу славную литературу, то начнем мы это эссе 
— для разъяснения темы — все же с цитаты из медицинской статьи спра-
вочного характера: «Очень многие люди склонны думать, что галлюцина-

ции могут возникать только у людей с нездоровой психикой, белой горяч-
кой, или под действием наркотического угара. Но это далеко не так. Воз-
никновение галлюцинаций достаточно сложный процесс, обусловленный 
самыми разнообразными причинами, и их наличие совсем не означает, что 
человек чем-то болен… Галлюцинации, возникающие у здоровых людей, 
чаще всего называют иллюзиями». 

В свете выше приведенной цитаты, думается, вполне понятно, что как 
особая форма грез и иллюзий видения, наваждения и «генетически» весьма 
близкие к ним галлюцинации легко могут становиться своего рода властным 
энергетическим потоком, питающим художественную литературу. 

Эти галлюцинации, видения и наваждения в сравнении с обыкно-
венным вымыслом, обладают как бы особой духовной плотностью и осо-

бой реальностью, реальностью «тонкой материи» духа, которой буквально 
пропитаны все психофизические процессы, не сводимые к грубо к явле-
ниям грубо материального мира и простой физиологии. 

Вспомним концовку «Приглашения на казнь» Владимира Набокова: 
«Мало что оставалось от площади. Помост давно рухнул в облаке красно-
ватой пыли. Последней промчалась в черной шали женщина, неся на руках 

маленького палача, как личинку. Свалившиеся деревья лежали плашмя, без 
всякого рельефа, а еще оставшиеся стоять, тоже плоские, с боковой тенью 
по стволу для иллюзии круглоты, едва держались ветвями за рвущиеся 
сетки неба. Все расползалось.» 

Это — исполненная впечатляющего натурализма картина исчезно-
вения, «расползания» в никуда именно наваждения, галлюцинации, кото-

рой, собственно, и был весь мир фантастической тюрьмы, описанный 
Набоковым в «Приглашении на казнь» во всех подробностях и с утончен-
ным мастерством. 

Где как ни в «бесовском» наваждении или «в объятиях» властной 
галлюцинации можно увидеть такую, например, сцену — вальс обречен-
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ного на казнь героя со своим тюремщиком: «…тюремщик Родион вошел и 
ему предложил тур вальса. Цинциннат согласился. Они закружились…» 
А, ведь, этой, невольно запоминающейся «картинкой», набоковское «При-

глашение на казнь» едва ли не начинается — услышав свой приговор, его 
герой, Цинциннат, едва вернувшись в свою камеру, упоенно вальсирует со 
своим стражником и лишь жалеет, что «так кратко было дружеское пожа-
тие обморока», пережитое в фантастическом этом вальсе. 

Причем, наваждение, галлюцинация в набоковском художествен-
ном исполнении — отнюдь не фарс и не литературная игра, а затягиваю-

щая в себя мучительная реальность, только с виду красочная, а на самом 
же деле безнадежно мрачная как и любой кошмар и отчетливо напомина-
ющая кое вопиющее бесовское колдовство, неумолимо «обволакивающее» 
героя-жертву. 

Собственно, любое колдовство тоже есть своего рода галлюцина-
ция, которая в итоге волшебной магии является на смену грубо и плоско 

материальному миру вместе с характерным для этого мира трезвым «рас-
судочным» сознанием.  

Это мы отчетливо видим, например, в «Петербургских повестях» 
Гоголя и, в частности, в «Невском проспекте». Околдованный неизъясни-
мой дьявольской красотой распутной красавицы гоголевский герой, ху-
дожник Пискарев, «носивший в себе искру таланта», трагически покончил 

с собой: «Бросились к дверям, начала звать его, но никакого не было от-
вета; наконец выломали дверь и нашли бездыханный труп его с перерезан-
ным горлом.» 

Таково колдовство красоты. И можно твердо сказать, что галлюци-
нацию, вызываюмую чарами сладостной и мучительной красоты, Гоголь 
изобразил не только ярко, но и очень реалистично. 

Между прочим, далеко не случайно, что именно Гоголь, ослепитель-
ной женской красоты действительно, на наш взгляд. суеверно боявшийся, 
на редкость ярко высказал эту фантастическую, можно сказать, галлюци-
наторную в самой своей навязчивости мистическую «идею-ощущение» — 
женская красота губительна и распутна. 

Характерно даже и то, что в преддверии самоубийства гоголевский 

Пискарев находится во властных и мучительных объятиях именно нава-
ждения, галлюцинации: «…сновидения сделались его жизнию, и с этого 
времени вся жизнь его приняла странный оборот: он, можно сказать, спал 
наяву и бодрствовал во сне.» 

Отметим и следующее: как у Гоголя, так и у Набокова видение, 
наваждение и галлюцинация есть своего рода апофеоз заполняющих всю 

жизнь без остатка «извращений души». 
Так, в «Приглашении на казнь» Набоков рисует явно извращенный 

и извращенческий мир — рисует с затаенным упоением. 
Например, об извращенно-патологической «идиллии» Цинцинната 

с его тюремщиком, Родионом, мечтательно и изощренно сказано: «У Ро-
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диона были васильковые глаза и, как всегда, чудная рыжая бородища… 
Родион, обняв его как младенца, бережно снял, — после чего со скрипич-
ным звуком отодвинул стол на прежнее место…, а Цинциннат ковырял 

шнурок халата, потупясь. Стараясь не плакать.» 
От этих витиевато-ласкательных строк становится отчетливо мерзко 

на душе — галлюцинация воплотившейся в «плоть и кровь» жизни вопи-
ющей мерзости настолько явственна и ощутительна, что ее, кажется, 
можно даже потрогать… 

Гоголь в сравнении с Набоковым в своей художественной трактовке 

наваждений-галлюцинаций целомудреннее, пожалуй, даже возвышеннее. 
В «Невском проспекте» Гоголя среди наваждений-галлюцинаций 

есть все же отблески какого-то света — как бы отзвуки неведомого чуда, 
несказанной гармонии, возвышенной и светлой тайны, хотя реально сви-
детельствуют они вовсе не о прекрасном, а таят в себе лишь одно един-
ственное — обман и пошлость. 

Но пошлость — все же паскудство, а у Набокова в «Приглашении 
на казнь» мы видим как раз торжествующее, упоенное собой паскудство, 
принявшее облик колдовского наваждения-галлюцинации, которой, несо-
мненно, и является вся описанная Набоковым в «Приглашении на казнь» 
история пресловутой неудавшейся «казни» Цинцинната. 

Показательно, что течением исторического времени галлюцинации-

наваждения, отраженные в художественной литературе, как бы духовно 
деградируют — жутко-извращенного в них становится все больше и 
больше. 

Исторические горизонты в ХХ веке становились все мрачнее и 
мрачнее, — и литература послушно и зеркально отражала это. 

У Андрея Платонова в «Котловане» злобным наваждением стано-

вится буквально все им изображаемое. Собственно, никакой «яви жизни» 
в «Котловане» уже и нет: явью становится откровенная галлюцинация — 
люди роют и роют котлован-могилу сами себе. 

Уже и саму здоровую, осмысленную и полноценную жизнь можно 
назвать в контексте «Котлована» лишь галлюцинацией, а отображенная 
Платоновым так называемая реальность — просто запредельна, недо-

ступна для постижения здравым умом, как естественным образом запре-
дельны «художественные детали» подлинного ада, где грешники «поджа-
ривают» сами себя на огне всепожирающей страсти, веря при этом в сча-
стье, расцветающее из пепла их загубленных жизней. 

Известно, что «пограничные» состояния сознания — между сном и 
бодрствованием, полуобморочным трансом и уравновешенным «трезвомыс-

лием», даже между психической вменяемостью и сумасшествием — очень 
часто обнаруживают в человеке «сверхспособности»: повышенную воспри-
имчивость к телепатии, обостренную интуицию, элементы ясновидения и 
пр. Эти состояния используют врачи-психотерапевты и профессиональные 
маги, стремясь вызвать у своих клиентов-пациентов галлюцинации своего 
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(или их) уже, якобы, реализованного намерения в целях последующей дей-
ствительной материализации этого намерения в физической жизни… 

В известном смысле подобную материализацию наваждений-галлю-

цинаций мы нередко наблюдаем и в художественной литературе.  
И мы всерьез можем назвать истинного писателя-творца магом или 

волшебником, каковыми, кстати сказать, некоторые выдающиеся писатели 
(тот же Набоков, например) себя втайне и считали.  

Только всегда ли являются писатели такими, уж, добрыми волшебни-
ками, милыми чудесниками, славно «насылающими» на читателя светлые 

колдовские чары своих добрых и милых чудес? — Едва ли. Ведь, взял, да, и 
создал уже в зрелые годы Набоков свою знаменитую теперь на весь мир «Ло-
литу» — выпустил в мир свою двенадцатилетнюю «фею любви», обворожи-
тельно греховную до умопомрачения… И все теперь, вопреки уголовным 
занонодательствам разных стран мира и всеобщей праведной борьбе с педо-
филией, в это наваждение, как зачарованные, верят и верят — фильмы про 

«Это» или о том «Как Это было» снимают , сами себя Лолитами называют и 
играют в то, что их, таких нежных, хрупких и маленьких, соблазняют здоро-
венные дяди с большими усами (и не только усами)… 

И зачем все это было «измыслено» таким, несомненно, ярким и 
необычайно умным писателем как Набоков? Да, и не просто «измыслено», 
а выпущено в мир как гипнотически действующая галлюцинация, вскоре 

ставшая вполне массовой в силу свойственной ей необычайной «духовной 
плотности», почти материальности. 

Ну, что ж, приходится теперь жить и с тем, что множатся у нас уже 
и Лолиты… Делать нам с этим уже нечего — искусство есть искусство, 
магия есть магия, а колдовство есть колдовство. И сила «оных» огромна. 

Мы подозреваем, между прочим, то многие художники слова так 

или иначе (сознательно или бессознательно) пользуются своей неординар-
ной, иногда просто необычайной духовной энергетикой в творчестве, внед-
ряя ее в создаваемые ими образы, как бы пронизывая ею свои произведе-
ния. И это не всегда замечательно, а порой — небезопасно для читателя в 
духовном плане, может «заразить» или околдовать как «флюидами» кра-
соты и добра, так и «испарениями» уродства и зла. 

И художественное творчество тогда становится откровенной разно-
видностью магии. 

Вспомним хотя бы роман Достоевского «Бесы». 
Откуда взял Достоевский, что революционеры намеренно творят 

одно лишь зло и злонамеренно утверждают «царство зла» под прикрытием 
идеалов добра, являясь в действительности самыми настоящими, самыми 

реальными бесами? Из знаменитого тогда нечаевского дела с убийством 
студента Иванова в «эпицентре»? Вряд ли. Это был, конечно, живописный 
и крайне мрачный эпизод русской революционной истории, но не более 
того. Героизма, благородства, идеализма и самопожертвования «ради 
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блага народного» многих и многих сотен русских революционеров этот 
эпизод не отменяет. 

Дело же в действительности состоит в том, что Достоевский (как и 

Гоголь, как и Эдгар По, Кафка и многие другие писатели-творцы) был, 
прежде всего, визионером и отчасти магом — был способен как художник 
слова видеть иную реальность, чем обычные люди, реальность духовных 
сущностей, духовных субстанций, окружающих материальную жизнь и от-
части растворенных в ней, а затем умел гениально воплощать эту невиди-
мую реальность в художественной литературе. 

Подобную «иную реальность», невидимую для обычного человека, 
Достоевский, несомненно, любил (отчасти бессознательно) и потому чаще 
всего и отображал. Причем, не только в «Бесах», но в той или иной мере 
во всем своем творчестве. 

Или вспомним Блока. 
Конечно, в его революционной поэме «Двенадцать» есть «бесов-

щина», о чем уже в революционные годы писал отец Павел Флоренский. 
Чувствуется, отчетливо чувствуется в «Двенадцати», что это — апо-

феоз настоящей бесовской вакханалии, апофеоз ее колдовского темного 
угара, напоминающий «пляски смерти». Ничего духовно светлого, ника-
кой действительно очищающей революционной грозы, никакого духов-
ного преображения в поэме нет и в помине — только разгул диких стра-

стей, дикой воли, причем, воли именно бесовской. 
Александр Блок тоже был визионером. И он, как Достоевский, как 

Гоголь, отчетливо видел несветлые «миры иные». Только Блок имел несча-
стье в финале жизни этим своим визионерством поэтически вдохновляться 
— слушать «голос революции» и т. д. И финал жизни Блока оказался по-
тому особо трагичен — как возмездие за духовное слияние с миром нечи-

сти и зла Блок «потерял дар речи», потерял способность творить, а в конце 
концов и жить. 

Но ведь глубоко несчастлив был в конце жизни и Гоголь. Героев его 
«Мертвых душ» Николай Бердяев не случайно назвал «духами русской ре-
волюции» в своей знаменитой одноименной брошюре революционных лет 
— это действительно на самом-то деле настоящие мерзкие бесовские хари, 

все эти Ноздревы, Собакевичи, Плюшкины, Коробочки. Они — вневре-
мены, они есть — бесы, всегда так или иначе орудующие в жизни и в бла-
гоприятных для духовной нечисти условиях непременно становящиеся 
«движущими силами нашей революции». 

И сам Гоголь прекрасно понимал, что он создал, кого и зачем выпу-
стил «на Свет Божий»… Это и мучило Гоголя, неописуемо терзало его в 

финале жизни. 
К тому же трагедия Гоголя еще и в том, что своим духовным взором 

он видел только зло и уродство. Ведь, невыносимо больно быть, например, 
ясновидящим, как бы прикованным «свыше» только лишь к созерцанию 
ада кромешного… А вопреки всему детскому веселью и юмору «Вечеров 
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на хуторе близ Диканьки» Гоголь таковым и был — страдальцем, вечно 
созерцавшим «сцены из жизни Ада». 

Блок, как и его духовный учитель Вл. Соловьев, визионером быть 

сознательно стремился. 
Со стремления к визионерству Блок и начинал свой творческий и 

духовный путь. Только видел ли действительно Александр Блок неземной 
свет небесной женственной красоты вслед за Вл. Соловьевым или просто 
подражал своему кумиру и учителю? — Нам кажется, что ближе к истине 
второе: только подражал, погружался в пучину юношеского вымысла, а 

«света небесного» так и не увидел и в творчестве своем не запечатлел. Дей-
ствительно увидел духовным взором и запечатлел в своей поэзии Блок 
одно единственное — «страшный мир», не лишенный прекрасного, но же-
стокий и трагический, наполненный мятущимся, не знающим умиротворе-
ния демонизмом. 

А вот от личного облика и творчества Вл. Соловьева действительно 

веет неземной гармонией и мистическим неземным Светом, воистину «све-
том небесным». Это абсолютно очевидно. 

Дело даже не в собственно философском или нравственном содер-
жании конкретных и особенно больших сочинений Вл. Соловьева, — та-
ких как «Оправдание добра». Дело в том, что все эти соловьевские произ-
ведения могли быть написаны только в особом состоянии сознания — со-

стоянии надмирного духовного «парения», когда зримы и близки светлые 
и прекрасные «миры иные», а бесконечно мала и далека вся проза земной 
жизни, вся ее сутолока, духовная ущербность. 

Именно этим творчество Вл. Соловьева и притягивает к себе самых 
разных людей разных поколений и мировоззрений, для которых сами фи-
лософские построения Вл. Соловьева подчас «темны», далеки и непо-

нятны, притягивает — воистину как мистический духовный магнит, как 
сгусток пронзительно светлого духовного излучения. 

Так что духовный свет — это тоже реальность художественной ли-
тературы. 

Только все же так, уж, исторически сложилось, что более рельефно, 
выпукло и зримо отображены художественной литературой духовные яв-

ления и силы мрачного, демонического, а порой и действительно бесов-
ского свойства. Без Мефистофелей и Воландов разного калибра, без виде-
ний, наваждений, галлюцинаций и несветлых «чудес» с ними связанных, 
художественная литература почти никогда не обходилась. 

С позиций неукоснительного жизненного реализма и даже просто 
по-человечески это, может быть, и вполне понятно, но все-таки жаль… 
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Анна Урысон 

НЕИЗВЕСТНАЯ СТРАНИЦА ЖИЗНИ 

АРХИМАНДРИТА АЛИПИЯ 

(ВОРОНОВА) 

Рассказ духовной дочери о. Алипия Марии 

(Майи Петровны Бессарабской) 

Архимандрит Алипий — в миру Иван Михайлович Воронов — ро-
дился в 1914 г. в подмосковной деревне Тарчиха (тогда это был Михнев-
ский район). В 1926 г. после окончания сельской школы переехал в Москву. 
Здесь окончил девятилетку. 

В 1932-1938 гг. Иван Михайло-

вич работал проходчиком на строи-
тельстве метрополитена, затем ра-
ботал по эксплуатации метро, прохо-
дил срочную службу в Красной Армии. 
Одновременно получил высшее худо-
жественное образование в Изостудии 

ВЦСПС на отделении живописи и ри-
сунка. Участвовал в Великой Отече-
ственной войне в составе Четвертой 
гвардейской танковой армии. Войну 
прошел с этюдником. «Война была 
настолько страшной, что я дал слово 

Богу, что если в этой страшной битве 
выживу, то обязательно уйду в мона-
стырь». 

После войны Иван Михайлович 
несколько лет работал в Выставочном 
фонде СССР. 

12 марта 1950 г. он поступил послушником в Троице-Сергиеву 
лавру, а 28 августа был пострижен в монашество с именем Алипий. Рабо-
тал художником по восстановлению храмов. 

В 1959 г. назначен наместником Псково-Печерского монастыря. 

Майя Петровна Бессарабская — вдова известного советского скуль-
птора Геннадия Петровича Бессарабского. Геннадий Петрович — член Со-
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юза художников СССР, автор памятника Тургеневу в Орле — был болен 
рассеянным склерозом. Они поженились в 1959 году, когда тридцатитрех-
летний Геннадий Петрович уже с трудом передвигался. Двадцативосьми-

летняя Майя Петровна выходила замуж, чтобы всегда быть рядом с люби-
мым человеком, во всем ему помогать и вместе с ним противостоять бо-
лезни. Ее самоотверженная любовь действительно помогала преодолевать 
тяжелую неизлечимую болезнь и нести тяготы советского быта. 

  

Памятник Тургеневу в Орле. Открыт в 1968 г. 
Скульптор Г.П. Бессарабский. 

Геннадия Петровича очень поддерживали занятия скульптурой, и 

Майя Петровна сумела создавать ему условия для полноценной ежеднев-
ной творческой работы. Майя Петровна с мужем всегда жили в его скуль-
птурной мастерской, чтобы Геннадию Петровичу не надо было тратить 
силы на дорогу из дома в мастерскую и обратно. Первая мастерская, ко-
торой располагал Геннадий Петрович, размещалась в бывшей трансфор-
маторной бетонной будке, и была непригодна ни для работы, ни для жи-

лья. В это время Геннадий Петрович уже был тяжело болен. После же-
нитьбы Геннадия Петровича одному из его родственников удалось офор-
мить в качестве скульптурной мастерской документы на дровяной сарай 
в одном из дворов в центре Москвы, в Спасо-Глинищевском переулке. Майя 
Петровна своими руками разбирала этот сарай, рыла траншеи под фун-
дамент, возводила стены из кирпича, бесконечно звонила по телефону, 

чтобы узнать, где продается кровельное железо и другие стройматери-
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алы, отпрашивалась с работы и ездила их покупать . Она выстроила для 
Геннадия Петровича мастерскую со всеми необходимыми коммуникаци-
ями, в которой был и угол для жилья. 

Геннадий Петрович скончался шестидесяти четырех лет, в 1991 

году. Работал как скульптор до последнего месяца своей жизни. 

Приводимую ниже историю Майя Петровна рассказала в декабре 
2008 года, через сорок лет после того, как они с мужем стали участниками 
описанных событий. Сначала рассказывать было опасно, а потом — некому. 

Мы познакомились с Майей Петровной случайно — меня попросили 

передать ей маленькую посылку из Иерусалима. Когда мы встретились 
дома у Майи Петровны, оказалось, что у нас масса общих знакомых. Тогда 
Майя Петровна и рассказала эту историю. 

История с монахинями 

Мы с мужем познакомились с о. Алипием в 1963 году, когда первый 
раз попали в Печоры, и с тех пор ездили к нему каждый год во второй по-
ловине августа на Успение (Успение — престольный праздник Псково-Пе-

черского монастыря, празднуется 28 августа н. ст.). 
В августе 1968 года мы, как обычно, были в Печорах. Как и в каж-

дый приезд, мы стояли на ступенях лестницы в доме наместника, и ждали 
приема у о. Алипия. К нему всегда собиралось много людей. На этот раз 
впереди нас на ступенях стояла монахиня. По-видимому, она была здесь в 
первый раз. В ожидании приема мы переговаривались шепотом, рассказы-

вали друг другу кто по какому делу приехал к о. Алипию. Монахиня тоже 
вкратце рассказала свою историю, которую я и излагаю ниже. Она очень 
волновалась, не знала, как примет ее о. Алипий, что ей скажет. «Не вол-
нуйтесь, о. Алипий всех принимает и помогает, и Вас обязательно выслу-
шает и сделает все, что нужно», — успокаивала ее стоявшая рядом жен-
щина, тоже ждавшая своей очереди. Вскоре монахиню позвали к о. Али-

пию. Монахиню звали м. Агриппина. Через несколько дней мы ехали вме-
сте в Псков, и в дороге м. Агриппина рассказала нам эту историю со всеми 
подробностями. 

*** 

Я из Ивановского женского монастыря Псковской епархии. Летом 
1929 года в монастырь приехали чекисты, затолкали нас в машины и 

увезли в Псков, в ЧК. Арестовали с нами и нашего духовника о. Алек-
сандра. О. Александр в обители не жил, а приезжал к нам время от времени, 
и проводил в монастыре неделю. И так получилось, что в момент ареста он 
был в монастыре. 
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В Пскове нас пытали, заставляли отречься от веры. (М. Агриппина 
показывала спину, всю в рубцах, и искалеченные пальцы, в ЧК под ногти 
загоняли иголки). Ни один человек не отрекся.  

Нас приговорили к заключению. Было нас примерно двести сестер. 
Мы прошли много этапов и лагерей, работали на лесоповалах, строили до-
рогу Абакан-Тайшет, и никогда нас по Божьей милости не разлучали, и жили 
мы всегда вместе, в одном лагере. С нами был и наш духовник о. Александр. 
Заключенные относились к о. Александру очень уважительно. Когда рабо-
тали на лесоповале, бригадир оставлял его у костра: «Посиди, последи за ко-

стром, а мы за тебя твою норму выполним». Но по разнарядкам о. Александр 
попадал и на другие работы: чистил нужники, стирал в прачечной грязное 
женское исподнее, в крови — так охрана над ним издевалась. Сестры очень 
переживали, а о. Александр выполнял любую работу без единого слова, как 
если это было монастырское послушание, и всегда молился. 

Однажды, было это в 1957 (возможно, 1958) году, нам объявили, 

что наутро нас переведут в другое место. Лагерь наш был в Красноярском 
крае. Вечером выдали нам нашу одежду, отобранную при аресте. Выда-
вали в обмен на лагерную, и хотя была глубокая осень, мы, не задумываясь, 
отдали и ватники, и бушлаты, чтобы быть пусть в легкой одежде, но своей. 
(Арестовывали-то нас летом.) Вернули все, что забрали, до единой вещи. 
Какая это была радость — одеться в монашеское! Утром под конвоем по-

шли мы из лагеря. Только мы понимали, что это не обычный этап. Потому 
что всегда в любое место конвой идет с собаками, а тут были без собак. И 
никогда нам на этапы не возвращали одежду. А когда мы шли, нас никто 
не подгонял и не понукал. 

Шли мы два (?) дня, и остановился конвой в лесу, на высоком об-
рыве над рекой. 

— Ну что, верите в Бога? 
И как едиными устами прозвучало в ответ: 
— Веруем! 
— Пусть Он вам и помогает. 
И конвой ушел. 
Стоял ноябрь, уже начиналась зима. Земля промерзла, падали сне-

жинки. Как здесь жить? Вдруг по реке звук моторной лодки. Через некото-
рое время поднимаются к нам по обрыву два рыбака. «Смотрим, что за 
диво дивное — до жилья двести километров, а тут толпа, и все в черном». 
Мы им рассказали про себя. Рыбаки дали нам топор, спички (без них же в 
лесу нельзя!), веревку, а самое главное, сказали: 

— Здесь не оставайтесь. Пройдите по берегу, здесь недалеко, пять 

километров, стоят три брошенных дома. Там раньше летом покосы были, 
косари жили. Правда, крыш почти нет, но хоть стены. Все-таки лучше, чем 
на одном воздухе и совсем без стен. Больше мы сейчас ничего дать не мо-
жем. А теперь нам ехать надо, план сдавать, мы же в колхозе. Еще раз при-
едем, муки привезем. 
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Слава Богу, у нас были топор и спички. Пришли мы к этим домам и 
как-то устроились на ночлег. 

Стали мы там жить. О. Александр чинил у домов стены, латал 

крыши и рубил часовню. Часть сестер помогали, а остальные с утра до 
ночи бродили по тайге, собирали траву, плоды, коренья, запасали на зиму 
все, что можно было употребить в пищу. О. Александр поправил дома, сру-
бил часовню и в ней молился. 

Кругом лес, глушь, дорог нет, до ближайшей деревни почти триста 
километров по реке. До нас добраться из этой деревни летом можно по 

воде, зимой, когда станет лед, санным путем. Да и деревня глухая — из нее 
по реке или на вертолете добирались до железнодорожной станции на до-
рогу в Красноярск. (Поселение находилось на р. Чуна, в верховьях — Уда. 
Ближайший населенный пункт — село Кондратьево, ближайшие города 
— Канск, Тайшет. Чуна замерзает в ноябре, вскрывается в апреле.) 

Первая зима была очень трудной. Есть было нечего. Рыбаки обеща-

ние свое сдержали, муку привезли. Но было ее мало. Много сестер погибло 
от цинги. Кладбище наше было рядом, над рекой. И все прибавлялись на 
нем кресты. 

Потом стало легче. Узнали в округе, что есть священник, летом при-
плывали отовсюду на моторках, заказывали требы, привозили крестить детей. 
Бывали и венчания. В качестве платы привозили продукты, семена, зерно. 

Привезли нам первый раз десять килограммов зерна. О. Александр 
сказал: «Есть не будем, посеем. Для нас это все равно малость, а вырастет 
сторицей». И мы все это зерно покидали в землю. Урожай собрали очень 
хороший, хватило до следующей весны. 

Сделали мы огород, сажали овощи. Урожаи у нас были небывалые 
для тех мест, местные нашим урожаям удивлялись. Перед тем, как сажать 

или сеять, о. Александр служил молебен, а потом мы ходили и сажали, и 
всегда-то с молитовкой, все-то с молитовкой. Потому были у нас такие 
урожаи, несмотря на очень суровый климат. 

Летом сестры ходили по лесу, собирали ягоды, грибы, солили, ма-
риновали, заготавливали на зиму. Со временем у нас уже и куры появи-
лись, так что когда приезжали к нам с требами, привозили не продукты, а 

соль и керосин. 
Всему учил сестер и во всем помогал о. Александр. Сестры нахо-

дили в тайге ватники, брошенные геологами. О. Александр научил доста-
вать из них вату. Ею он утеплял нашу летнюю монастырскую одежду, а из 
каких-то ватников делал теплую одежду для сестер. О. Александр научил 
сестер делать подушки из одуванчиков. Сестры подбирали в лесу старые 

звериные шкурки (видимо, брошенные когда-то охотниками из-за невысо-
кого качества), находили забытые капканы с пойманными зверьками. Из 
звериных шкурок о. Александр шил сестрам обувь. 

Под берегом он нашел глину и обжигал из нее кирпичи. Из них сло-
жил в домах печки, можно было зимой топить, и на них мы пекли хлеб. 



Анна Урысон 

93 

А раньше на костре варили жидкое месиво из муки. Всю вторую зиму у нас 
был хлеб. 

По соседству с нами жил медведь. О. Александр давал ему хлеб. Бы-

вало, спускаются сестры на реку, за водой, или посуду мыть, а там мишка, 
воду пьет. Сестры тихонько постоят, подождут, чтобы его не смущать, а 
когда тот уйдет, пойдут к воде.  

О. Александр срубил баню. Медведь любил там лежать на полке. 
Пойдут сестры в баню постирать или помыться, а там медведь. Они — к 
о. Александру. О. Александр подойдет к бане: «Миша, ну пойди, матуш-

кам в баню нужно». Медведь через некоторое время вставал и уходил. 
О. Александр каждый день записывал все, что происходило, и этих 

записей скопилось у него несколько тетрадей. Так прожили мы десять лет. 
Однажды летом по реке звук моторки. Поднимаются к нам на обрыв 

геологи. 
— Смотрим, что такое? Места безлюдные, а над рекой кресты стоят. 

А это кладбище наше все росло и росло, и кресты уже приблизились 
к берегу и стали видны с воды. 

Рубашки у геологов до пояса расстегнуты, и у всех горят на солнце 
кресты! Как?! Мы кресты столько лет таили, за крестное знамение — пуля 
в лоб, а тут открыто носят! 

— А вы что, ничего не знаете? Гонения давно кончились, люди из 

лагерей вернулись. Храмы работают, детей крестят. Коммунисты за сво-
ими только следят, чтобы не ходили, карьеру делать не дают, а простой 
народ ходит. 

Тогда почему же мы здесь?! А уехать мы никуда не могли, потому 
что при «освобождении» нам дали не паспорта, а справки, что живем мы 
на поселении без права проживания в других местах. 

Вечером решили, что надо ехать, узнавать, в чем дело. Решили по-
слать меня, как самую молодую. Мне было семьдесят три (семьдесят че-
тыре?) года, игуменье Иринее (Ирине?) 102 года, а о. Александру 104 года. 

Приехала я в Псков и пошла к следователю (в отделение КГБ). Он 
слушал меня внимательно, и вдруг кричит: 

— Идите, послушайте, это чудо — как они в лесу выжили! 

Весь отдел собрал, слушали часа полтора. Когда я кончила и все разо-
шлись, ему уже принесли папку, мое личное дело. И я издали увидала круп-
ными красными буквами надпись через всю обложку ПОЖИЗНЕННО, и все  
поняла. 

— В этой ситуации я ничем не могу Вам помочь. Возвращайтесь. И 
живите там, раз приспособились. 

Вышла я из этого здания и стою. Что делать, куда идти? Уже начи-
нало темнеть. 

Слышу, раздается колокольный звон. Это в Троицком соборе зво-
нили к вечерней службе. Я пошла туда. Вижу, к калитке храма подходит 
женская фигурка. Одета очень скромно, в темное, и вижу, что это мо-
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нахиня. Не по одежде вижу, что монахиня. Решила с ней поговорить. По-
дошла к ней, тронула за рукав. Она обернулась. И со слезами бросилась 
мне на шею: 

— Агриппина! 
Это оказалась единственная сестра нашего монастыря, которая из-

бежала ареста. Она меня узнала. У нее скончалась мать, и игуменья отпу-
стила ее на три дня на похороны в деревню. Она вернулась на следующий 
день после нашего ареста, и оказалась у закрытых ворот. Сестра была зво-
нарем в Троицком соборе. Она повела меня к себе в каморку при храме, и 

мы всю ночь проговорили. Она рассказала, как пришла к запертому мона-
стырю, как жила, скитаясь в миру, все эти годы, ничего не зная о судьбе 
сестер. Ее приютил настоятель собора, определил ее звонарем и дал ей эту 
каморку. Я рассказала о нашей лагерной жизни, что мы никогда не разлу-
чались, теперь живем в лесу, и как я была у следователя. 

— А теперь не к кому идти, никто нам не поможет. 

— Как это не поможет! А о. Алипий! Он все может. Поезжай к нему.  
Сестра рассказала мне про Псково-Печерский монастырь, и на сле-

дующий день я приехала к вам, закончила рассказ м. Агриппина. 

*** 

О. Алипий сразу ответил: 
— Их надо вывозить, и когда вышел, обратился ко мне: 

— Поедешь? 
Было ясно, что поездка займет дней пятнадцать. 
— Батюшка, у меня муж болен, если я его оставлю, он не сможет 

работать. 
— Вы поедете, сказал о. Алипий стоявшим рядом мужчине и жен-

щине, — санным ли путем, по воде, как получится, но вывозите немед-

ленно. О. Алипий быстро ушел и, вернувшись, передал м. Агриппине круп-
ную сумму денег. 

— А вы отвезите ее в Псков и посадите на самолет, пусть назад обя-
зательно летит самолетом, обратился о. Алипий к нам с мужем и м. Агрип-
пине. (А ехать ей надо было до Красноярска, потом пересадка на вертолет 
до ближайшей к ним деревни, и оттуда уже на моторке к себе.)  

*** 

Мы поехали на аэродром в Псков. (Мы всюду ездили на легковой 
машине «Москвич-402», так как Геннадий Петрович ходил настолько 
плохо, что не мог ездить на поезде.) На аэродроме выяснилось, что билетов 
на Москву нет, следующий рейс только завтра, и будут ли билеты, неиз-
вестно. Стоял сентябрь, и ночи были очень холодные. Мы сидим в машине 

и начинаем замерзать. (В поездках мы с мужем никогда не ночевали в гос-
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тиницах, только в машине, потому что Геннадий Петрович, тяжелоболь-
ной, с трудом ходил.) Ждать так сутки, с больным человеком, было очень 
трудно. И тогда решили, что чем сидеть эти сутки здесь, поедем сразу на 

аэродром в Москву. Все равно в Москве придется делать пересадку. Из 
Москвы и улететь, может быть, будет легче. 

Но когда мы приехали в Москву, оказалось, что у м. Агриппины под-
нялась температура, и мы поехали не на аэродром, а к нам в мастерскую. 

У м. Агриппины оказалось воспаление легких. Мне удалось вызвать 
районного врача из поликлиники и как-то уговорить ее (врача) написать на 

мое имя необходимые рецепты. Через неделю температура упала. Пока м. 
Агриппина, больная, лежала в мастерской, я собирала теплые вещи для се-
стер, набралось три тюка. Для о. Александра отдал свой теплый свитер 
Геннадий Петрович. 

М. Агриппина только-только поправилась, была еще слаба, и упра-
шивала нас не отправлять ее самолетом, а посадить на поезд до Краснояр-

ска, так как надеялась, что отлежится, пока будет ехать. И мы посадили ее 
на поезд, взяв обещание, что она напишет нам, как только сойдет с поезда 
на станции. 

*** 

Прошел ноябрь, декабрь, январь, февраль, письма не было. Мы 
очень беспокоились, ведь мы не выполнили поручения, не посадили м. 

Агриппину на самолет. Она везла много денег, и в длинной дороге мало ли 
что могло произойти. В марте мы поехали к о. Алипию повиниться и 
узнать, что случилось. Дорога из Пскова в Печоры тогда еще не везде  была 
заасфальтирована, там, где не было асфальта, образовались наледи, и вести 
машину было очень трудно.  

*** 

Оказалось, что в дороге м. Агриппина опять заболела, ее сняли с по-
езда и положили в больницу. Там она пролежала довольно долго, но деньги 
не пропали, видимо, она везла их на себе. Вещи тоже были в целости. К 
тому моменту, когда мы приехали к о. Алипию, монахини и о. Александр 
уже были в Печорах. Вывозили их поочередно двумя группами. Сначала 
добирались до Красноярска, около пятисот километров на санях глухими 

местами, минуя населенные пункты, для этого нанимали проводника. В 
Красноярске садились на поезд. Когда первая группа прибыла в Печоры, 
вывезли вторую. Деньги на дорогу дал о. Алипий. Вывозил обе группы 
один человек. 

Сестер к этому времени было уже мало. Двух или трех монахинь о. 
Алипий переправил в Духов монастырь в Вильнюс, еще нескольких в Лео-

нидову пустынь под Вильнюсом. Для игумении Иринеи о. Алипий купил 
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домик в Печорах, около нижних ворот монастыря. Там она жила с несколь-
кими сестрами. Остальных разобрали и спрятали по домам его печорские 
духовные чада. О. Александра поселили в монастыре (в корпусе, где жили 

старцы). Так что остаток дней они провели в покое и тепле. Все тетради с 
ежедневными записями о жизни в лесу о. Александр передал о. Алипию. 

*** 

Почти сразу после этого о. Алипия начали вызывать на допросы в 
Псков. Видимо, какая-то информация до КГБ дошла. Вызывали каждый 
день. Его даже не хотели отпускать ночевать в монастырь, но все-таки каж-

дый раз отпускали. Допросы были очень тяжелые, длились по четыре-пять 
часов. О. Алипий отвечал одно и то же, что не знает никаких монахинь. 

Однажды, когда о. Алипий вернулся, он похлопал себя рукой по 
груди там, где сердце, и сказал: 

— У меня здесь кровь запеклась, — и после этого допроса часто го-
ворил: «Сорвали сердце». Это было в 1970 году. После этого вызовы в 

Псков стали реже. Ежедневные допросы были временами, между ними воз-
никли перерывы. Но сердце уже было сорвано. 

 

В 1975 году больное сердце не выдержало, и о. Алипия не стало. 
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Азарий Мессерер 

КНИГИ НА ВОЙНЕ 

И СТЭНЛИ ПЛЕЗЕНТ 

«Великим» американцы называют поколение времен Второй миро-
вой войны. Оно проявило поразительное мужество, стойкость и волю к по-
беде. Но мало кто знает, что, помимо всех прочих достоинств, это поколе-
ние отличалось особой любовью к литературе. В передышках между бо-
ями, в траншеях и блиндажах, в госпиталях и эшелонах, американские сол-
даты и офицеры читали книги. Читали не только развлекательную и юмо-

ристическую литературу, но и произведения английских, русских, фран-
цузских классиков, а также молодых американских авторов, ставших клас-
сиками уже после войны. 

Этому беспрецедентному интересу к литературе великого поколе-
ния посвящено исследование Молли Мэннинг. Его идея зародилась у ав-
тора во время работы в архивах Принстонского университета, где она об-

наружила многочисленные письма с фронта, присланные в США более 70-
ти лет назад. Вот перевод отрывка из одного из писем: 

«Сердце у меня ожесточилось после того, как я стал свидете-
лем гибели моего лучшего друга. Я думал, что никогда уже не 
смогу испытать подлинную радость. За два года я, можно ска-
зать, ни разу не улыбнулся. Заболев малярией, я попал в госпи-

таль, где одна медсестра дала мне почитать книжку в бумажном 
переплете под названием «Растет в Бруклине дерево» (“A Tree 
grows in Brooklyn”). В этом романе Бетти Смит так живо и с та-
ким тонким юмором описала переживания юной героини, кото-
рая с невероятным упорством преодолевает нищету и лишения в 
начале 20 века. Закончив книгу, я решил, что не усну, пока не 

выражу в письме к вам (издательству — А.М.) мою сердечную 

благодарность автору, пробудившему во мне теплые чувства». 

Появление массового читателя в Америке стало возможным благо-
даря незначительному, на первый взгляд, технологическому открытию. 
Незадолго до войны стали продаваться книги в бумажном переплете, кото-
рые легко можно было положить в карман куртки или вещевого мешка. 

Кто-то предложил для их издания использовать прессы, на которых печа-
тались популярные журналы, продававшиеся повсюду в газетных киосках. 
Действительно, стоило положить две книжные страницы на одну страницу 
журнального формата, затем, отпечатав ее на прессе, разрезать пополам и 
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проделать эту нехитрую операцию по нужному числу раз, как получалась 
книжка в двух экземплярах. Ее можно было продавать не за доллары, а за 
50 или 75 центов по курсу того времени. 

На основе этого изобретения появилось несколько издательств, 
например, всем нам знакомое Penguin books, но на первых порах они не 
имели ожидаемого финансового успеха. Вскоре после нападения японцев 
на Перл Харбор и начала войны с фашистской Германией известный об-
щественный деятель В. Нортон (W.W. Norton) выступил на собрании Со-
вета издателей с неожиданным предложением — посылать на фронт книги 

бесплатно. Сначала эта идея была встречена с недоверием — как это бес-
платно, то есть в убыток нашим предприятиям? Но Нортон утверждал, что, 
помимо патриотического характера, такое начинание имело бы благопри-
ятные экономические последствия для издательств в будущем: миллионы 
солдат, полюбивших чтение книг, будут их покупать и после войны. Более 
того, Америка выступила бы в этом случае как антипод своего ярого врага 

— гитлеровской Германии, где нацисты еще в 30-х годах начали сжигать 
книги неугодных их режиму авторов. 

Такие аргументы возымели действие, и до окончания Второй миро-
вой войны на различные фронты — в Европу, Африку, на острова Тихого 
океана было послано около 123 миллионов книг — бесплатно. Какой кон-
траст с Отечественной войной: представьте себе на минуту, что получали 

в это время по почте советские солдаты, воевавшие на фронтах Великой 
отечественной. Может быть, вязаные носки или валенки, но, вряд ли, 
книги. Правда, известно, что поэты-фронтовики, такие как Давид Самой-
лов, Булат Окуджава, на войне носили при себе маленькие томики стихов. 
Англичане же на фронте завидовали американцам, иногда делившимся с 
ними как с союзниками своими книгами. Они восхищались идеей доставки 

на фронт бесплатных книг, называя ее на слэнге «super-dooper». 
Американские солдаты в письмах домой, наряду с описаниями боев, 

стали делиться своими впечатлениями от той или иной книги, советуя не-
вестам и родственникам приобрести ее. Более того, они, что называется, 
утерли нос литературным критикам, опровергнув их мнения о некоторых 
новых произведениях молодых писателей. Так например роман Ф. Скотта 

Фитцджеральда «Великий Гэтсби» был холодно встречен прессой, но из-
датель рискнул послать на фронт 150 тысяч экземпляров, и воинам он 
очень понравился. Сейчас-то мы знаем, что этот роман считается одним из 
самых популярных в истории американской литературы и что по нему 
было поставлено несколько фильмов, один из которых вышел на экраны 
недавно, с Ди Каприо в главной роли. 

Несомненно, что такой огромный спрос на книги во время Второй 
мировой войны способствовал подлинному Ренессансу в американской ли-
тературе. Именно тогда появились прекрасные романы целой когорты но-
вых талантов, среди которых стоит особо отметить пятерых будущих лау-
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реатов Нобелевской премии: Уильяма Фолкнера, Эрнеста Хемингуэя, 
Джона Стейнбека, Сола Беллоу и Исаака Башевица Зингера. 

  

Стэнли Плезент в 1945-м году. 

Первое что бросилось мне в глаза, когда я впервые посетил дом мо-
его американского родственника Стэнли Плезента в Ларчмонте, была кипа 
недавно изданных книг на столе в гостиной. Я понял, что попал в семью 
страстных любителей литературы. В ноябре этого года Стэнли отмечал 
свое девяностолетие. По его словам, до войны, то есть в тридцатые годы, 
он почти не интересовался литературой — все свободное время отдавал 

американскому футболу, выступая на первенствах школьных команд в ка-
честве полузащитника. 

Интерес к спорту он унаследовал от отца, эмигрировавшего в Аме-
рику из России незадолго до Первой мировой войны. В свидетельстве о 
рождении, выданном его родителям в Гомеле, он был записан как Израиль 
Плисецкий. Однако получая американское гражданство без очереди — за 

участие в войне, он решил изменить фамилию: вспомнил, с каким трудом 
его однополчане произносили «Пли-сец-кий». Им надоело путаться и они 
стали называть его «Плезентом», видимо, за добродушный и веселый нрав. 
Так он и был записан в американском паспорте. Его старший сын Стэнли 
Плезент, так же, как и отец, добровольцем записался в армию, причем в 
возрасте 18-ти лет. Только тогда, понятно, шла Вторая мировая война. 

Стэнли воевал во Франции. Воевал доблестно, о чем свидетельствуют его 
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ордена и медали, включая третий по значению орден Silver star (Серебря-
ная звезда). В приказе о награждении говорилось, что орден присужден 
лейтенанту Стэнли Плезенту за то, что он проявил исключительную храб-

рость в бою близ города Уиссенбург (на границе Франции с Германией) в 
феврале 1945-го года. Даже будучи раненым, он продолжал командовать 
ротой, подавившей сопротивление врага. Именно ротой, хотя был только 
командиром взвода, потому что старший офицер был ранее тяжело ранен. 

Стэнли попал в госпиталь, где, по его словам, спасался от боли, чи-
тая «Трех мушкетеров», опять же в бумажном переплете, а также учебники 

французского языка.  Французский ему помогала изучать медсестра по 
имени Доменик Пиффер, а Стэнли в свою очередь помогал ей освоить ан-
глийский язык. Когда через 6 недель он вышел из больницы, Доменик по-
знакомила его со своими родителями, и у Стэнли завязалась с ними 
дружба, продолжавшаяся много лет. Каждый раз, приезжая во Францию, 
он навещает эту семью, и хотя родители уже давно умерли, его радушно 

принимают их дети и внуки. 
Аналогичная дружба американского солдата с французской семьей 

описана в классическом американском романе Уиллы Кэсер «Один из нас» 
(«One of ours»). По мнению Стэнли, никто так верно не  описал состояние 
солдат, находящихся в траншеях под шквальным артиллерийским обстре-
лом, как Кэсер. Я прочитал этот роман и был поражен тем, как ярко и реа-

листично о войне написала женщина, не бывавшая на фронте. Правда, она 
использовала в своем повествовании многочисленные письма от брата, по-
гибшего в последнем бою Первой мировой войны. Роман Кэсер, получив-
ший Пулицеровскую премию в 1923-м году, стал особенно популярным 
среди солдат во время Второй мировой войны. 

После войны Стэнли Плезент служил больше года в Германии. Он 

видел, как американцам не хватало хороших специалистов, способных по-
мочь восстановлению экономики Западной Европы по Плану Маршалла, и 
решил, что его будущая специальность будет связана с международными 
отношениями. Стэнли закончил государственный университет благодаря 
закону (G.I. Bill), обеспечившему бесплатное образование более чем двум 
миллионам ветеранов войны. A потом он учился в аспирантуре престиж-

ного Колумбийского университета. Со временем Стэнли Плезент стано-
вится выдающимся юристом. В администрации Кеннеди он был главным 
юристом USIA (Информационного агентства США), отвечая за его связь с 
Конгрессом и Белым домом. Для русского уха USIA звучит почти как CIA 
(ЦРУ), и его двоюродные сестра и братья Плисецкие — Майя, Азарий и 
Александр, впервые встретившие Стэнли в 1962 году во время гастролей 

Большого театра, приняли эту новость настороженно. Стэнли пришлось им 
объяснять, что к ЦРУ и разведке он не имеет отношения и что его 
агентство, в частности, организует за рубежом гастроли известных арти-
стов, чтобы познакомить мир с достижениями американской культуры. 
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В прошлом году в Вест-Пойнте, знаменитой военной академии 
США, состоялась торжественная церемония: в связи с семидесятилетней 
годовщиной освобождения Франции от нацистов французский генераль-

ный консул в Нью-Йорке вручал орден Почетного легиона нескольким 
американским ветеранам, в том числе и Стэнли Плезенту. Об этом много 
писали СМИ, и ниже вы видите его на фотографии, сделанной во время 
этой церемонии. 

Мы со Стэнли не раз беседовали о литературе. Он прекрасно знаком 
с русской и французской классикой, не говоря уже об американских писате-

лях. Но самый его любимый автор — англичанин Энтони Троллоп. Стэнли 
прочитал все 47 романов этого выдающегося писателя 19-го века (1815-
1882). Он побывал в Англии и Ирландии, в местах, описанных в романах 
Троллопа, с группой членов международного клуба почитателей Троллопа, 
и участвовал во многих дискуссиях, посвященных его творчеству. 

У Стэнли, как и у его жены Глории, которая всего лишь несколькими 

годами младше мужа — они вместе прожили 67 лет, воспитав четырех детей 
и шестерых внуков — сохранилась прекрасная память. По всей вероятности, 
это объясняется тем, что они оба помногу читают книги. И это не удиви-
тельно, ведь они — представители великого поколения американцев. 
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Ольга Генкина 

ПРИБЛИЖЕНИЕ К БЕСКОНЕЧНОМУ 

Авторы предлагаемых фортепианных и скрипичных произведений 
— немецкие композиторы XIX-XX веков — публикуются в России впервые. 
Сердечно благодарю сотрудников Бременского университета, коллег из 
Берлина — всех, кто помог в завершении нотного издания произведений 
этих композиторов. Если открытие неизвестных нам композиторов про-
будит живой интерес к изучению их творчества — сочту свою задачу вы-

полненной. 

Фердинант Генрих Тириот (1838-1919) 

Тириот был после Брамса одним 
из известнейших композиторов, родив-
шихся в Гамбурге. В его музыке можно 
услышать стилистические веяния, иду-
щие от Мендельсона, Шумана, Брамса. 

Композиторскую школу он проходил в 
Альтоне у Эдуардо Марсино (там же 
учился Брамс), а затем в Дрездене, и 
Мюнхене. Известен как виолончелист. 
В квартете впервые исполнил произве-
дения И. Брамса. Долгое время был 

арт-директором музыкального обще-
ства маркграфства Штире в Граце. 
С 1870 по 1877 годы преподавал гармо-
нию в консерватории. Эта работа отни-
мала у него много времени и сил при 
обучавшихся 267 студентах, среди ко-

торых были такие известные впослед-
ствии музыканты, как Регер и Дема. Был уважаемым членом общества 
имени И.С. Баха. В 19902 году он окончательно вернулся в Гамбург, где 
многочисленные исполнения его произведений под руководством Юлиуса 
Гуненгеля получили большой резонанс. Сочинения: оперы «Рената» (1898), 
«Амур и Диура» (1869), кантата «Майская королева» (древне-французский 

весенний хоровод), 21 произведение для оркестра, 16 произведений для соло 
и оркестра, 5 произведений для струнного оркестра, 17 произведений для 
фортепиано в сопровождении камерного оркестра, 25 опусов для камерного 
оркестра, 32 произведения для фортепиано, 18 фортепианных произведений 
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в 4 руки, 8 произведений для органа, 26 произведений для хора в сопровож-
дении фортепиано и органа, 41 произведение “a capella”. 

 

Тирод Вильгельм Кензл (1857-1941) 

Родился в Северной Австрии 17 января 1857 года в местечке Вай-
церкирхен. Умер в 1941 году в Вене. Композитор, опытный капельмейстер, 

либреттист и писатель. С 1886 года дирижер музыкального общества в 
Гране. Известен своими народными операми: «Евангелист» (1895), «Хоро-
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вод коров» (1911). С 1917 года живет в Вене. Написал музыку гимна Ав-
стрийской республики. Среди произведений: камерная музыка, хоровые 
произведения, песни, оперы. Литературное наследие: «Из искусства и 

жизни» (1904), «В концерте» (1908), «Наблюдения и воспоминания» (био-
графия Вагнера 1909), «Моя жизнь и приключения» (1926). 

Роберт Швальм (1845-1912) 

Родился 6 декабря 1845 года в Эрфурте. Умер 6 марта 1912 года в 
Кенигсберге. Дирижер хора и композитор. Обучался в Лейпцигской кон-
серватории. С 1870 по 1873 годы работал в Элблинге, затем жил в Кениг-
сберге, где работал дирижером хора. В 1897 году получил звание профес-

сора Пруссии. Написал «Серенаду» для оркестра, струнный квартет, оперу 
«Женская похвала», ораторию для мужского хора и оркестра, большое ко-
личество мужских хоров, 11 армейских маршей для клавира, фортепиан-
ные произведения. 

Карл Венх (1860-1938) 

Немецко-американский композитор, дирижер, скрипач, педагог и 
музыковед. Являлся одной из ведущих фигур классической музыки в Те-

хасе в первой половине ХХ века. Один из первых директоров Далласского 
симфонического оркестра с 1912 года. Родился в Кологне, начал обучение 
на скрипке у своего отца в возрасте 9 лет. Обучался в гимназии «Фридрих 
Вильгельм». Затем продолжил обучение в Кельнской консерватории по 
классу скрипки. Далее — годы учебы в Брюссельской консерватории у 
Генриха Венявского, которую закончил в 1877 году. В 1878 году работал 

концертмейстером в симфоническом оркестре Утрехта и в оперном ор-
кестре в Брюсселе, после чего последовало концертное турне по Голлан-
дии. В 1879 и 1880 гг. — по США. В 1880 он переехал в США, где концер-
тировал 4 года как скрипач-солист перед тем, как стал работать в оркестре 
Метрополитен опера в Нью-Йорке. Он жил в этом городе до 1908 года. За 
это время создал колледж музыки в Бруклине в 1889 году. Создал и руко-

водил Бруклинским симфоническим оркестром в 1890 году. Основал и ру-
ководил струнным квартетом «Вента». Работал дирижером оркестра музы-
кального общества «Евтерпа» в Техасе. В 1911 году возродил Далласский 
симфонический оркестр, заняв пост музыкального директора как и в Форт-
Уэрском симфоническом оркестре. В 1931 году переехал в Сан-Антонио, 
где стал деканом факультета искусств в Вестмореландском колледже. Бу-

дучи президентом ассоциации учителей музыки, одновременно препода-
вал гармонию и теорию музыки, а также вел занятия по классу скрипки. Во 
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время своей музыкальной карьеры он был очень активен как композитор. 
Им написаны оперы: «Монах из Иона», «Пан», «Прекрасная Бати», 4 кан-
таты, 2 скрипичных концерта, 2 струнных квартета, фортепианное трио, 

большое количество песен, а также большое количество произведений для 
фортепиано, симфонического оркестра, струнных инструментов. Его про-
изведения издавались такими крупными издательствами как Брейткопф и 
Гертель. О его опере «Пан» писали, что эта первая американская опера, 
получившая международное признание. Умер в Сан-Антонио 30 января 
1938 года в возрасте 77 лет. 

 

Адольф Эйзен (1837-1879) 

Родился в 1837 в Кенигсберге. Умер в возрасте 42 лет в 1879 году в 
Баден-Бадене. Композитор, капельмейстер, пианист, педагог фортепиано. 
Брал уроки композиции у Ф. Листа. С 1856 года работал учителем музыки в 
России. В 1858-1860 гг. жил и работал в Копенгагене. В 1860-1868 гг. — ком-
позитор и учитель музыки в Кенигсберге. С 1866-1868 гг. работал в Берлине, 
с 1868-1870 гг. в Дрездене, с 1870 — в Граце. Сочинения: «Внутренние го-

лоса», опус 2 для фортепиано, Романтические этюды — опус 8, Картинки пу-
тешествий — опус 17, Соната — опус 18, Этюды — опус 32, Немецкая сюита 
— опус 36, Идиллия — опус 43, Эротикон — опус 44, Свадебная музыка для 
фортепиано в 4 руки — опус 45, Фантастические пьесы, Танцы, Романсы, Нок-
тюрны. Опера «Турандот», Два хора в сопровождении двух труб и арфы, Ора-
тория для солиста хора и оркестра, 6 песен «Долоросса» — опус 30, «Испан-

ская книга песен» (7 песен) — опус 4, Баллады — опус 41. 
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Ханс Эрхард (1909-1979) 

Немецкий комик, музыкант, поэт, актер. Родился в семье немецкого 
капельмейстера Густава Эрхарда 20 февраля в Риге. Вырос у дедушки и 
бабушки в Риге, где его дед Паул Неддер руководил музыкальным магази-

ном. В 1919 по 1924 годы жил в Ганновере, где посещал школу. Благодаря 
своему деду занялся игрой на фортепиано, но его мечта детства стать пиа-

нистом не воспринималась всерьез со 
стороны дедушки. В 1935 году Ханс 
женился на дочери итальянского кон-
сула в Санкт-Петербурге — Джильде 

Занетти. От брака родились четыре ре-
бенка. Во время Второй мировой 
войны Эрхард был призван в армию. 
Получил несколько ранений. По окон-
чании войны он поселился вместе с се-
мьей в Гамбурге и работал редактором 

на радио, которое включило его оперу 
«10 пфеннигов» в свою программу. 
Ханс Эрхард продолжает писать стихи, 
а в свои фильмы он включает моменты, 
где он играет на рояле, танцует. Надо 
отметить, что он очень боялся сцены и 

сделал себе специальные очки, стекла 
которых позволяли ему не видеть публику, поэтому на сцене он был прак-
тически слеп. 11 декабря 1971 года его постиг удар, из-за которого мозг 
был так поражен, что Ханс мог только читать, но не мог писать и говорить. 
В 1978-1979 годах Ханс работает со своим сыном Джеро, режиссером и 
оператором над телевизионным вариантом своей комической оперы «Еще 

одна опера», которую он написал еще в 30-е годы. И уже в год своей смерти 
в 1979 году на экранах появился телевизионный вариант оперы. В момент 
телепередачи этой оперы его голос из ранних телевизионных передач со-
провождал эту оперу. В его наследии находится ряд произведений для фор-
тепиано, которые он написал в период между 1925-1931 годами. 23 произ-
ведения записаны на компакт-дисках. На площади в Гамбурге, названной 

в его честь — Ханс-Эрхард-плац ему в 2003 году поставлен памятник. 

Феликс Вейнгартнер (1863-1942) 

Австрийский композитор, писатель, дирижер. Учился в Граце, 
Лейпциге, в Веймаре — у Ф. Листа. Основной профессией считал дири-
жерскую деятельность и руководство администрацией театра. 
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В 1908 году заменил Густава Малера на посту директора Венской 
придворной оперы, имея опыт работы на этом посту в Мангейме и Бер-
лине. Впоследствии работал в Гамбурге и Мюнхене. Вейнгартнеру принад-
лежит также книга «О дирижировании» (1895), изданная в том числе и в 
России, и статья «Дирижёр» (1912). Работал под руководством Рихарда Ва-

гнера сначала в качестве ассистента, а затем и дирижера. Написал «Советы 
для исполнения симфоний Бетховена» (3 тома 1906-1923), позже Шуберта, 
Шумана, Моцарта, «Воспоминания о жизни» (2 тома 1923-1929). Как ди-
рижера его отличала четкая и элегантная манера исполнения. Прославился 
интерпретацией произведений Р. Вагнера, А. Бородина, П. Чайковского. 
Музыкальные произведения: «Фауст», «Каин и Авель» — опера в 1 акте, 

«Дама Кобольт» — опера в 3-х актах, «Мастер Андеа» — опера в 2-х актах. 
Автор 12 опер и 7 симфоний. Написал много песен. Входил после Вагнера 
в пятерку лучших дирижеров. В 1895 году написал книгу «О дирижирова-
нии». А в 1912 издал в России статью «Дирижер». 

Фридрих Холлендер (1896-1976) 

Родился 18 октября 1896 в Лондоне в еврейской музыкальной семье. 
Дед будущего композитора очень любил музыку и поощрял влечение к ней 
трех своих сыновей. Отец Фридриха — Виктор Холлендер — известный 
сочинитель оперетт, мать — певица в цирковом ревю. Оба дяди Фридриха 
занимали значимые должности в берлинской музыкальной жизни: Феликс, 
как драматург у Макса Рейнхарта, а Густав как руководитель консервато-

рии Берлина. 
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В конце столетия семья Холлен-
деров переехала в Берлин, откуда и 
брала свои корни. Фридрих уже ребен-

ком импровизировал и занимался ком-
позицией. В молодости часто играл на 
фортепиано в немом кино. Импровиза-
ция к фильмам помогли в его становле-
нии как музыканта. В 1914-1915 годах 
Холлендер побывал в Нью-Йорке и в 

Праге. Именно в это время он решил 
посвятить свою карьеру серьезной му-
зыке. В 20-е годы Холлендер стано-
вится значимой фигурой в Берлинской 
культурной жизни, он работает в раз-
личных театрах-кабаре, сочиняет му-

зыку, пишет текст песен, аккомпани-
рует певцам на фортепиано… В Шар-

лоттенбурге открывает свой кафешантан-театр, продолжает озвучивать 
фильмы. Мелодия «С головы до пят» до сих пор пользуется огромной попу-
лярностью. В 1933 году Холлендер из-за своего еврейского происхождения 
вынужден был покинуть Германию. В Париже он со своей второй женой 

Хеди Шоор год, общаясь, в основном, со своими соотечественниками в боль-
шом немецком эмигрантском обществе… В 1934 году Холлендер переез-
жает в Америку, в Голливуд. Здесь он открывает вариант своего кафешан-
тан-театра. Испытывая большие финансовые трудности, он снова обраща-
ется к кинематографу, где работает режиссером, а затем — аккомпаниато-
ром. В 1941 году появляется его первая книга «Оторванный от Родины». 
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Семейством Холлендеров 1936 году была открыта еврейская музы-
кальная школа, и старейшие преподаватели консерватории Берлина пере-
шли сюда на работу. Школа имела 24 преподавателя и 150 учеников. Педа-

гоги Курт Холлендер и его жена Герта погибли в гетто 1941 году. Сюзанна 
Холлендер была убита в концлагере Аушвиц. Трагически погибли и другие 
преподаватели этой школы. В Германию Фридрих Холлендер вернулся 
лишь в 1955 году. В Мюнхене он снова открывает кабаре, однако время 
больших спектаклей ушло, он терпит неудачу. В 1965 году выходит его ав-
тобиография «С головы до пят». Последующие его книги также мгновенно 

разошлись: «Человеческое достояние» (предисловие Томаса Манна!), «Моя 
жизнь с текстом и музыкой». 18 января 1976 года Холлендер умер в Мюн-
хене. Сочинения: Мюзиклы: «Высокая зеленая дорога», «Я танцую вокруг 
света с тобой», «Скерцо», «Он, она, оно», «Добродушная Елена». Музыка к 
фильмам: «Голубой ангел», «Преступление», «Другой», «Конфликт», «За-
граничная афера», «Мы не ангелы». Песни: «Я должен туда лететь», «Песня-

грош», «Песня преданности», «Вундеркинд», «Истерическая поза», «Евреи 
виноваты во всем», «Стопкран», «Я влюбился с головы до ног» и другие… 
Книги: «Человеческое достояние» (предисловие Томаса Манна), «С головы 
до Ног» (автобиография), «Моя жизнь с текстом и музыкой». 

Санкт-Петербург 

2014 
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Леонид Гиршович 

МАЛЕРОВСКАЯ ГОДОВЩИНА 

Субъективные заметки 

Как можно скрасить монотонное многочасовое сидение за рулем? 
Спрашиваешь: «Включить музыку?» «Да», — говорит жена, которая в 
нашей семье за шофера. Но если передают Малера, то всегда категориче-
ское: «Нет, выключи». За рулем промилле Малера в организме должно рав-

няться нулю. 
Иконографически Малер — это высоколобый медальный профиль, 

нисходящий крутыми уступами. Волевой подбородок, тонкие сжатые 
губы. Лицо словно запрокинуто навстречу ветру: черный факел волос за-
дувает. Прекрасная иллюстрация деятельно-возбужденного маршевого 
начала, типичного для его симфоний. 

Орлиный профиль Малера как Зевесово знамение. Но возможны 
метаморфозы. В Тоблахе (Тирольские Альпы) в его рабочую комнатку 
влетел орел, однако стоило Малеру в ужасе отшатнуться, как из-под от-
томанки вылетела ворона. То вдруг юный Бруно Вальтер, идя с Мале-
ром по ночному Будапешту, ощущает себя гофмановским студентом 
Ансельмом, на глазах у которого архивариус Лангхорст превращается 

в коршуна. Характерно, что в Малере неизменно присутствует что-то 
по-мандельштамовски птичье. 

 

Густав Малер 

Его называют «Достоевским музыки». Сомнительная параллель. 
Хотя от слушания Малера горло перехватывает, как и при чтении Досто-
евского, причина сближения все же в ином: в «детской слезинке», к кото-
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рой оба питают пристрастие. Но у Достоевского дети — это жертвы его педо-
филического воображения и отчасти общее место христианской культуры. То-
гда как «высокая детская смертность» в малеровских произведениях пропор-

циональна детской смертности в его родной Моравии. Сам он вырос в семье, 
где из двенадцати детей пятеро умерло. Альма, «чужих мужей вернейшая по-
друга и многих безутешная вдова», суеверно умоляла его не писать «Песни об 
умерших детях». Он действительно накаркал смерть дочери. 

Не имеющая аналогов — даже не исключая Шуберта — малеров-
ская пронзительность или, лучше сказать, наша пронзаемость его музыкой 

объясняется ее координатами. Малер — в точке пересечения «мировой 
скорби» (Weltschmerz) и местечкового мессианства, исполненного такой 
экзальтации, что можно было накликать беду не то что на собственную 
дочь — на весь двадцатый век, в котором той предстояло жить (читай, уме-
реть — как умерла в Освенциме племянница Малера, дочь его сестры). На 
этом роковом скрещении путей именно хасидская Австро-Венгрия, кон-

вертированная в немецкий романтизм и одновременно уже занесшая ногу 
над бездной, могла говорить с Богом. Оттого звездный дождь имен. Спустя 
два десятилетия он накроет Европу концлагерным пеплом. 

Куда обращен малеровский профиль? Двуликий Янус — божество, 
рождающееся на стыке эпох. Но в малеровских пророчествах нет «милли-
онов, убитых задешево», нет Апокалипсиса отраженных ужасов Тридцати-

летней войны. Его барабанщики, его «прекрасные трубы» над зеленым мо-
гильным холмом — все это заемные образы. Бесконечные модификации 
дюреровской «Меланхолии», висевшей у него на стене, — знак культурно-
исторического соучастия, обусловленного культурной потребностью в та-
ковом европеизированного неарийца. В противном случае наличие генети-
ческой памяти, как, впрочем, и ее отсутствие, не более чем миф — что все 

равно не исключает сказанного. 
Малер — визионер в плане того, что совершенно адекватен нашей 

ностальгии по предреволюционному китчу, садовой музыке и «военным 
астрам». Быть певцом будущей ностальгии по твоему настоящему, опла-
кивать себя слезами будущих поколений означает довести банальность до 
температуры трагедии, поместить ее «в следующее по классу измерение». 

Отсюда иллюзия: Малер провидел наше настоящее. Причем каждый волен 
для себя решать, чья ностальгия имеется в виду, кого оплакивает он горя-
чими шубертовскими слезами («Mit meinen heißen Tränen»). Выбор на са-
мом деле гораздо больший, чем между «концлагом» и «гулагом», но  с нас 
довольно и этого. 

Для современников Малер зарифмовывался с капельмейстером 

Крейслером. Это лежало на поверхности. Одно из известнейших своих со-
чинений он первоначально назвал «Фантазией в стиле Калло» (т.е. исполь-
зовал подзаголовок гофмановской «Крейслерианы»). Одержимый роман-
тическим горением, Крейслер обитает в звуковой стихии, как саламандры 
обитают в стихии огня. Крейслер — ироничный желчный человечек. (Всё 
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физиологические характеристики Малера.) Но самое важное, Крейслер — 
неистовый капельмейстер. 

Широкая публика в Малере видела крохотного дервиша, неистово 

пляшущего на дирижерском помосте и своей магической пляской исторга-
ющего из оркестра музыку. «Композиции М. гораздо меньше известны, 
хотя некоторые из них обладают крупными достоинствами», — со ссылкой 
на «Музыкальный словарь» Римана пишет «Еврейская энциклопедия» 
Брокгауза и Ефрона. 

Представляться живым соавтором великих мертвецов куда почет-

ней, чем быть на амплуа живого композитора, даже такого как Рихард 
Штраус, чьи претензии на гениальность отнюдь не отметаются с порога. В 
глазах культурной черни знаменитый исполнитель — соавтор величайших 
из великих, их величие сообщается ему едва ли не в полной мере. Кому как 
не ему публика обязана непосредственным звучанием? Кому как не ему 
адресует она свои восторги? А дирижер — это полководец исполнителей. 

Одушевленные его железной волей (кажется, так отозвался Чайковский о 
Малере-дирижере), сто человек оркестрантов поднимаются в атаку и, раз-
махивая смычками, несутся во весь опор к заветной цели — яростному 
шквалу аплодисментов. 

Малер, под началом которого Венская опера «стала одной из луч-
ших в Европе» («Еврейская энциклопедия»), не был обделен ни прижиз-

ненной славой в музыкальном мире, ни чином, ни признанием в высших 
сферах. Будучи директором императорской оперы, он мог напрямую обра-
щаться к императору с разными «вздорными» требованиями, как то: не 
впускать опоздавших в зал, не взирая на лица, и т.п. 

В седле директора Венской оперы Малер продержался целых десять 
лет. Рихарда Штрауса, его счастливого соперника по композиторскому 

успеху у публики, эта норовистая кобылка сбросила уже через пять. 
Малер не опускался до открытой ревности к автору «Саломеи», ко-

торого Толстой (большой дока по части музыки) в статье «Что такое ис-
кусство?» почтил высочайшим пинком. Что касается тайного соперниче-
ства, то вопреки ему Малер столь же честно, сколь и тщетно добивался 
разрешения на постановку скандальной «Саломеи» на сцене император-

ского театра. Как композитор он не раз выражал свое презрение к публике, 
чьи овации принимал в качестве дирижера. Убежденный в своей посмерт-
ном композиторском триумфе, в том, что будет горячее любим двадцатым 
веком, нежели Бетховен, Малер отлично знал цену Рихарду Штраусу в 
сравнении с собою. Равно как знал он и то, что напыщенный старец Ганс 
фон Бюлов, дирижировавший бетховенским Траурным маршем в черных 

перчатках, был не в состоянии оценить его «Тризну» (первая часть Второй 
симфонии Малера, которую тот сыграл Бюлову на рояле — причем послед-
ний в продолжение игры неоднократно затыкал себе уши). «Мой милый, 
если это музыка, то я ничего не понимаю в музыке», — по-дружески сказал 
главный дирижер девятнадцатого века молодому коллеге. 
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Все знал, все понимал, что с того? Понять — это еще не значить не 
страдать. Вознесенный на вершину музыкального Олимпа своей дирижер-
ской палочкой, он должен был пребывать в глубоком разладе со своим ге-

роем — «чисто по-человечески». Директор Венской оперы, т.е. диктатор 
по должности и в силу характера, не обязательно даже что сволочь (хоть и 
желательно), — и вдохновенный, человечнейший художник, пишущий 
кровью сердца, восстающий против вторичности, против казенщины, — 
эти двое должны были в нем находиться по разные стороны баррикад. Ко-
гда много лет спустя Бруно Вальтер, уже знаменитый на весь мир, сделает 

«вдовствующей» Альме предложение, она ответит отказом: ей, которая 
была замужем за творцом, не пристало быть женою интерпретатора. (К ней 
стояла очередь из знаменитостей: жена Малера, Гроппиуса, Верфеля — бе-
жавшая с ним «с двумя чемоданами по простреливающемуся шоссе к ис-
панской границе» — любовница Кокошки, муза Климта.) 

Малера-композитора открывали несколько раз. «Начало компози-

торской славы Малера датируется версальской катастрофой», писал Иван 
Иванович Соллертинский, один из русских первомалерианцев. 

Многое из того, что было рождено на немецкой почве, пришлось ко 
двору в советские двадцатые годы, и наоборот: вожди русской революции 
ожидали, что ее пламя в ближайшей перспективе перекинется на Герма-
нию. Но с ослаблением всемирно-революционного зуда этикетка «Изго-

товлено в Германии» утрачивает в их глазах свою привлекательность. 
Фрейдизм, поначалу обласканный в Советском Союзе, предан анафеме. 
Баухауз не прижился. 

Имя Малера значилось на визитной карточке «немецких музыкан-
тов-антифашистов», как тогда называли немецких дирижеров—евреев, из 
которых многие свою эмигрантскую судьбу связали с СССР. «На рубеже 

десятых и двадцатых годов нашего века наблюдался процесс музыкальной 
миграции: вырождающийся венский симфонизм оказывается разносчиком 
соцреализма… Если все, что в музыке тяготело к Рихарду Штраусу, обре-
тает вторую родину за океаном — отчасти еще и благодаря вагнеровской 
системе лейтмотивов, по своему существу глубоко кинематографической, 
— то малеровская линия, малеровский стиль модерн, замешанный на „ми-

ровой скорби“ — старом добром Weltschmerz, — находит себе продолжа-
телей в Советском Союзе, и не только на уровне Шостаковича — соедине-
нием марша с фрейлахсом композиторы-песенники надолго покоряют 
сердца широкой публики». 

Ничего не переменилось даже когда Малер был объявлен «экспрес-
сионистом, отошедшим от классического наследия». Вообще-то это не 

смертный приговор — скорее что-то вроде административной ссылки. Тем 
более, что в музыкальной таблице элементов имеется молекула «Малер-
Шостакович». 

Малер оставался «правофланговым» советской музыки до середины 
тридцатых годов, пока Шостаковича не постигла кара богов. Советская эс-
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тетика уже напрашивалась на нелестные для себя сравнения. «Когда в „ста-
билизирующейся“ Германии, — пишет Соллертинский, — начинает вос-
станавливаться капиталистическая промышленность, культ Малера есте-

ственно начинает идти на убыль. Его играют… но большого обществен-
ного резонанса нет (кроме слоев мелкобуржуазной интеллигенции). Фа-
шистской Германии с Малером не по пути, она возрождает националисти-
ческий культ Вагнера. Не последнюю роль в недооценке Малера играет и 
антисемитизм, за последние годы распространяющийся среди буржуазных 
кругов с фатальной быстротой». 

Нацистская идеология расправлялась с Малером по привычной 
схеме. Еврейский китч, «еврейская на-все-похожесть», еврейская слезли-
вость. Постоянно имея дело с чужими партитурами, в собственных сде-
лался эклектиком. Типично еврейское паразитирование на чужом творче-
стве, на чужом национальном гении. 

Популизм от эстетики, как и всякий популизм: «вроде бы тут что-то 

есть», вроде бы человек режет правду-матку, бесчисленные геббельсы всех 
цветов и всех калибров вроде бы бьют не в бровь, а в глаз, но — «вроде 
бы». Черная дыра этих «вроде бы» — характерная черта популистской по-
луправды. 

Да, у Малера можно найти все, от музыки высыхающих слез, какой-
нибудь неаполитанской песни, до Брукнера, «Шуберта, закованного в 

броню», — в крупповскую броню, добавлю я от себя. Но в пресловутой 
еврейской «всеотзывчивости», которой всегда корили и попрекали Ма-
лера, его грандиозность. Если угодно, его имперскость. Именно поэтому 
«внутреннее знание» малеровской музыки дается легко, стоит только 
начать — «она вспыхивает, как сухая газета… этим объясняется истериче-
ский роман с Малером очень многих…» 

В своих симфониях — а число их священно: по числу муз (не будем 
горевать, что этих симфоний роковым образом девять, как у Бетховена и 
Брукнера) — так вот, в своих симфониях Малер счастливо избежал со-
блазна традиционного сонатного аллегро с его неизбежной разработкой — 
что погубило Шумана-симфониста, наперекор своему дару по-школярски 
следовавшего бетховенской схеме. Шуман хотел, чтобы его симфонии 

были «не хуже, чем у других», подразумевался Бетховен, которым измеря-
лась глубина. Малер хотел, чтоб у него было «лучше, чем у других», — 
опять же подразумевался Бетховен, им пользовались все, как лотом. «Раз-
работку писал уже Моцарт. Он брал свои темы и мастерски перемешивал 
их друг с другом. Зато у Бетховена вы не найдете ничего подобного. Тот 
всегда имел в виду нечто определенное. То, что Мендельсон и Шуман 

снова стали писать разработки — их дело. Конечно, они впали в ошибку» 
(Малер в разговоре с Фёрстером). 

Симфонист Малер «вкусил высший миг», отказавшись от сонатной 
формы — другими словами, обрекая на смерть европейский симфонизм. 
Совершенно фаустовская коллизия. (Так вагнеровское «остановись, мгно-
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венье!» убило тональность: пыточный «тристан-аккорд» ни во что не раз-
решался, символизируя половую муку героя.) 

Я помню, как в Советском Союзе заново открывали Малера — с 

первыми лучами послегулаговского солнышка, через «всхлип оптимисти-
ческой трагедии», может быть, даже через концептуалистскую ностальгию 
по Дунаевскому — «Шостаковичу для бедных». У покойного Вайля чи-
таем: «…Но откуда первомайские марши, по-особому трогающие душу че-
ловека с нашим опытом? Их пафос беспредельного оптимизма — порож-
дение идеологии, но не той, о которой думаешь сразу, а имперской. Дело и 

в характере музыки, и в цепочке преемственности: Малер повлиял на Шо-
стаковича, Шостакович породил сотни эпигонов, заполнивших радио и 
кино, особенно когда ледоход и нравственное обновление». 

Воскрешение Малера в Германии, боюсь, тоже происходило у меня 
на глазах. Совсем по Соллертинскому: «Его играют, его уже причислили к 
великим классикам, он вошел в историю музыки, о нем написаны много-

численные монографии, но большого общественного резонанса нет». Слу-
шательская масса, которую я еще застал — к ней я отнесу и оркестрантов 
— впервые услышала Малера в зрелом возрасте. Их немецкая музыкаль-
ность, хватающаяся за оголенный провод и в то же время филистерская, 
стояла насмерть перед попытками дирижеров ввести Малера в пантеон — 
а надо сказать, берущийся за Малера, особенно какой-нибудь «махала» в 

провинции, ощущает себя членом малеровского клуба, наряду с Бруно 
Вальтером, Отто Клемперером. Но для публики, как и для оркестрантов 
того поколения, «гениальность Малера — выдумка амбициозных дириже-
ров, послевоенных политиков и заморских „музыкальных мафиози“ типа 
Леонарда Бернстайна». 

Кстати, недавно из статьи «Последний Композитор Европы» 

(«Europa’s letzte Komponist»), помещенной на сайте одного крупного 
немецкого журнала, я узнал, что первый успех пришел к Бернстайну в 1943 
году, когда вместо заболевшего Бруно Вальтера он без репетиции проди-
рижировал рихардштраусовским «Дон-Кихотом», — точно также сорока 
годами раньше Бруно Вальтер заменил за дирижерским пультом Малера. 
«Тем самым перебрасывается мост в Новый Свет, — пишет автор, — Ма-

лер, Бруно Вальтер, Бернстайн». (Так — да не так: как бывает мост пеше-
ходный, это мост сугубо исполнительский, дирижерский. На американ-
скую музыку Малер не повлиял, там все ушло в фольклор, в создание но-
вой национальной идентичности). 

Однако не успела эта статья, приуроченная к малеровскому юбилею, 
появиться, как тут же получила отповедь: последним европейским компози-

тором следует считать Рихарда Штрауса, возмущается читатель — докторская 
степень, двойная фамилия, сельская местность. Старые раны болят. 

Когда Игорь Стравинский — ненавистник Рихарда Вагнера, анти-
под всей и всяческой «германщины», в том числе и Малера — все же вы-
разил удовлетворение его исторической победой над «Рихардом Вторым», 
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то он поторопился. Это ведь то же, что сказать: «Мосфильм» взял верх над 
«Голливудом». 

Десятилетия Фабрика Грез работала на отходах Рихарда Штрауса — 

в лице Корнгольда (два «оскара»: за музыку к фильмам «Волшебник Изу-
мрудного Города» и «Королевские пираты»), в лице множества других 
композиторов, в большей или меньшей степени демонстрировавших свою 
зависимость от томных восторгов югендштиля рихардштраусовского 
толка. Это и Миклош Рожа, недавно скончавшийся у себя на родине в Вен-
грии («Частная жизнь Шерлока Холмса», «Бен Гур»), и венец Макс Штей-

нер, родоначальник голливудской музыки («Кинг Конг», «Унесенные вет-
ром», «Касабланка»), и уроженец Нью-Йорка Бернард Германн (весь Хич-
кок пятидесятых годов, но в первую очередь «Головокружение») — я, к 
сожалению, не помню, кто написал музыку к фильму «Скарамуш» (музыку 
к фильму "Скарамуш" 1952 года написал известный композитор Виктор 
Янг – прим. ред.). 

Музыка — душа Голливуда, а Голливуд владеет миром. Первая из-
вестная мне попытка сделать из Малера фильмового композитора принад-
лежит Иштвану Сабо. В фильме «Отец» (1966 г.) музыкальный рефрен — 
это слегка видоизмененная малеровская «Фантазия в стиле Калло»: еврей-
ский траурный марш, звери хоронят охотника. Через десять лет Висконти 
снимет свой глянцевый «ретро», рассчитанный на многомиллионную 

аудиторию: «Смерть в Венеции». Кислородной подушкой послужит 
аdagietto из Пятой симфонии. 

В очередной раз культурное человечество откроет для себя Малера. 
Как компакт-диски с до-мажорным концертом Моцарта называются теперь 
«Эльвира Мадиган», так же и компакт-диски с Пятой Малера могли бы но-
сить подзаголовок «Смерть в Венеции». Еще один культовый мотивчик. 

Вызванивающих его мобильных телефонов я, правда, не встречал — в 
бодром темпе, но, услышав, не удивился бы. 

Малер говорил: «Мое время еще придет». Оно наступило, одержана 
историческая победа над Рихардом Штраусом. Правда, у нее очень горькое 
название: пиррова. Когда популярность музыкального сочинения опреде-
ляется по мобильнику, кто победил — это уже неважно. 

Густав Малер родился 7 июля 1860 года в Калиште, близ Иглау, на 
границе Чехии и Моравии. Шаляпин, работавший с ним в «Метрополитен 
Опера», произносит его имя не иначе как Malheur — Несчастье. Из Нью-
Йорка Малер вернулся в Вену, чтобы там умереть — 18 мая 1911 года. Раз-
битое сердце — удел пишущих кровью сердца. Два малеровских юбилея, 
стопятидесятипятилетие со дня рождения и стопятилетие со дня смерти 

расположены так близко, что легче легкого перепутать именины с тризной. 
Очень по-малеровски. Пироги с праздника доедаются за поминальным сто-
лом. «Застольная песнь о бедствиях земли» — ею начинается кантата 
«Песнь о земле», его предсмертный шедевр. 
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То, что он крестился… В какой мере это было «вступлением в пар-
тию» (в смысле, что Вена стоила мессы), в какой мере это было «платой за 
вход в европейскую культуру» (Генрих Гейне), а в какой — все остальное: 

т.е. признание Иисуса из Назарета Мессией и Сыном Божиим, признание 
первого догмата, установленного церковью, — о Святой Троице и т.д.? 
Знаменитые слова Малера, которые вспоминают по любому поводу, к ме-
сту и не к месту, эмоционально родственны его симфониям: 

— Я трижды лишен родины: как чех в Австрии, как немец в Аме-
рике и как еврей во всем мире. 
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Сергей Колмановский 

   ПОКА Я ПОМНЮ… 

Моим родителям посвящается 

Предисловие 

Я написал эту книгу потому, что мне посчастливилось общаться и 

даже сотрудничать с деятелями искусства, известными широкому кругу 
читателей. Хочется думать, что уже поэтому мои воспоминания будут для 
вас небезынтересны. В книге пять разделов. В первом собраны материалы, 
наиболее тесно касающиеся моего отца, композитора Эдуарда Колманов-
ского. Второй посвящён его и моему окружению. В третьем разделе поме-
щены короткие заметки о знаменитостях, на каждого из которых у меня не 

хватило воспоминаний на целый очерк. Здесь же вы найдёте небольшие ис-
тории, не всегда имеющие отношение к музыке, а также кажущиеся мне за-
нятными изречения, подслушанные мной по жизни. Имеют некоторое, очень 
небольшое место и собственные размышления. Я позволяю себе этот разно-
бой потому, что вряд ли когда-нибудь напишу вторую книгу. Четвёртый раз-
дел — юмористический. До эмиграции я много выступал с авторскими кон-

цертами, на которых мною всегда «заполняли перерыв». То есть между вы-
ступлениями певцов я должен был развлекать публику, шутить с ней. А по-
пробуй напасись шуток без политики, секса, мата и сортира! Вот во мне и 
развилась патологическая жадность к хохмам и приколам. Я впитывал их, 
как губка, и сейчас возникла потребность поделиться с вами этими запасами. 
Да и последний, пятый, «детский» раздел сплошь начинён юмором… 

Уже пятнадцать лет я даю концерты-лекции о советской песне и её 
творцах. Отзывы слушателей, их вопросы существенно помогли мне 
отобрать из закромов памяти то, на что аудитория реагируют наиболее 
живо и заинтересованно. Чаще всего меня спрашивают: «Кто написал 
стихи этой песни?». Дело вот в чём. Поскольку я не певец и не артист, то 
на концертах, посвящённых творчеству какого-нибудь композитора, 

прежде чем спеть с залом его известную песню, я рассказываю о ней и та-
ким образом «въезжаю» в это совместное пение, зачастую не объявляя при 
этом автора стихов, а иногда и название песни. Ведь объявление означало 
бы исполнение, а я на это претендовать не могу, я только напоминаю 
песню. Чтобы хоть как-то загладить вину перед всем литературным корпу-
сом, я буквально наводнил эту книгу эпиграфами главным образом из по-

этов, работавших с отцом, со мной или с композитором — героем соответ-
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ствующего очерка. Не удивляйтесь: А.С. Пушкин — не исключение, у 
Э. Колмановского есть романсы на его стихи…. 

Больше всего (и не только в первом разделе) я, конечно же, пишу о 

папе. Не только потому, что вижу в этом сыновний долг. И не потому, что 
знаю о нём больше, чем о ком бы то ни было. Но ещё и потому, что после 
его смерти стало ясно: с какими бы яркими, одарёнными людьми ни сво-
дила меня жизнь, всё-таки самым интересным для меня среди них был он, 
мой отец, композитор Эдуард Колмановский… 

И про отца родного своего 

Мы, зная всё, не знаем ничего 

  Евг. Евтушенко 

Он любил тебя, жизнь… 

… и не напрасно надеялся, что это взаимно. «Злая, ветреная и колю-
чая»1 судьба всё же дала ему полностью выразить себя в музыке, прежде 
всего в песне. 

«Я привыкаю к несовпаденью» 

Начнём с того, что Эдуард Колмановский успешно закончил мос-
ковскую консерваторию у профессора В.Я. Шебалина. Это был видный 
композитор и выдающийся педагог. Но он совершенно не признавал 

«лёгкого» жанра, пренебрежительно отзываясь даже о Дунаевском. Это 
было одной из причин, по которой путь Колмановского  (а также других 
учеников Шебалина, впоследствии обратившихся к более демократич-
ному музыкальному направлению — Т. Хренникова, А. Пахмутовой, 
О. Фельцмана) к песне был очень непрост. Самым значительным из па-
пиных консерваторских сочинений мне представляется цикл романсов на 

стихи Р. Бернса. Недаром некоторые из них взял в репертуар знаменитый 
тогда певец А. Доливо (папа долго находился под обаянием его творче-
ской и человеческой индивидуальности). От этой музыки — простой, 
правдивой и пронзительной, пусть ещё и не вполне самостоятельной, 
буквально рукой подать до знаменитой песни Шута из мхатовской «Две-
надцатой ночи». Это если говорить о творчестве. Но боже мой, какой же 

долгий и трудный отрезок жизни пролёг между двумя этими работами!.. 
Когда отец был музыкальным редактором на радио, в полной мере про-
явилось роковое для его судьбы несовпадение наивных устремлений ин-
теллигента к справедливости с реалиями сурового времени (это был ру-
беж 40-х и 50-х годов). Однажды композитор С. Баласанян, под началом 
которого работал Колмановский, глядя в пол, сообщил ему, что руковод-
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ство недовольно отцом за слишком интенсивную пропаганду композито-
ров-евреев. «Мне неловко об этом говорить. Поймите, Эдуард Савелье-
вич, этот разговор — не моя инициатива. Мне навязали эту миссию, по-

тому, что я сам не русский». «Позвольте» — возразил отец. «Речь идёт о 
музыке или о национальности композитора? Ведь армянская музыка по-
стоянно передаётся по радио, еврейская — никогда! И вообще справед-
ливая национальная политика в музыке — это когда национальности ком-
позитора не придаётся никакого значения». Какую надо было иметь веру 
в справедливость, чтобы сказать такое в 50-м году, находясь на передо-

вой линии идеологического фронта! И как отца должны были ценить, 
чтобы такое заявление осталось без последствий! И до конца жизни папа 
категорически отказывался выть по волчьи, живя с волками. Тут имело 
место ещё и несовпадение в самом характере Эдуарда Колмановского. Он 
был борцом. Умел сосредоточиться на какой-то житейской проблеме, 
вникнуть в неё и сражаться до последнего за её решение. И в тоже время 

как-то сознательно отдалял себя от реальность. Понимая всю абсурд-
ность советской действительности, он пытался не дать ей подавить себя 
как личность, как мыслящую единицу. В разгар дурацкой трескотни во-
круг выдуманной Брежневым новой конституции отец негодовал: «Кто и 
когда выражал хотя бы малейшее недовольство уже существующим сво-
дом законов?» Позже папа возмущался тем, что сестру М. Ростроповича, 

работавшую в оркестре филармонии, сделали невыездной сразу после 
эмиграции Мстислава Леопольдовича: «Её надо в первую очередь пу-
стить на Запад, ведь у неё там брат!» Конечно же, папа понимал логику 
властей, но мне бы, например, такие мысли и в голову бы не пришли. Ему 
трудно было найти единомышленника. Окружающие могли лишь посо-
чувствовать папиной высокой, я бы сказал, недосягаемой наивности. Он 

всё время слышал: «Не будь наивным человеком» — и от домашних, и от 
коллег, которым иногда приходилось этой фразой прерывать папины не-
осторожные публичные высказывания. А он хотел верить в человека, «в 
него и больше ни в кого!» — как поётся в одной из его песен. «Только 
куда они подевались, ЛЮДИ?!» — восклицал отец с горечью… 

«Я работаю волшебником» 

Итак, путь Эдуарда Колмановского к песне пролёг через классику. В 

это рассуждение вписывается одна деталь, которая раньше казалась мне 
лишь занятной. Отец — прямой потомок Феликса Мендельсона-Бартольди. 
Папина бабушка Этта — внучатая племянница великого композитора. 

По еврейским представлениям очень даже близкое родство. Но сей-
час, подавив ироническую ухмылку, я не могу сопротивляться мысли о не-
коем поручении, полученном отцом очень издалека. 
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Савелий Маркович с новорожденным Эдуардом 
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Эдуард Колмановский в возрасте 13 лет 

Классическое образование, а потом и редакторская работа дали 
творчеству Колмановского высокую точку отсчёта. В советской песне 
были фигуры и покрупнее, но я не знаю, кто ещё так неистово боролся за 
поддержание в этом жанре планки на уровне требований высокого искус-
ства. В том, видно, и состояло его поручение. Отец был не чужд честолю-

бия, но ни разу не поступился творческими идеалами ради попадания в де-
сятку, что было единственной целью кое-кого из его коллег по жанру, один 
из которых так прямо и заявил в снятом о нём несколько лет назад телеви-
зионном фильме. При этом папа был очень восприимчив к знакам времени, 
как социальным, так и музыкальным. Но его музыка всегда была над мо-
дой, и даже в песне, написанной в ритме ча-ча-ча слышался благородный 

аромат иных времён. В этом парадоксальном сплаве и заключался секрет 
Эдуарда Колмановского, его «простое волшебство». Что дало крылья 
песне его судьбы «Я люблю тебя, жизнь!» и сделало её эмблемой нового 
времени, когда выяснилось, что все мы не только винтики машины постро-
ения будущего, но ещё и люди? Всё та же настырная колмановская ще-
минка, сделавшая героя песни живым, думающим, пережившим в жизни 

всякое, то есть одним из нас. Ведь из всего живого под луной только чело-
веку дано радоваться и грустить одновременно. Занимая совершенно осо-
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бое место в «звонкой летописи» своего времени, песни Э. Колмановского 
остаются всё же советскими. Тут у меня много оппонентов, первым из ко-
торых был сам отец. Да, конечно, он не воспевал Советскую власть, не воз-

величивал партию и её вождей, и я не понимаю, как могла одна журна-
листка недавно утверждать, что песня «Алёша» исполнялась в правитель-
ственных концертах. Сколько голов полетело бы, если бы эта песня, такая 
горькая и грустная, действительно проникла бы в какое-нибудь, скажем, 
послесъездовское представление! Однако в песнях отца — пусть даже про-
тив его намерения — часто прослушивается социальный заказ: «Хотят ли 

русские войны», «Песня о заводском гудке», тот же «Алёша» и даже 
вполне лирическая «Бирюсинка», перекликающаяся с комсомольско-рюк-
зачными песнями того времени. Но в том и загадочная сила настоящего 
искусства, что оно всегда перерастает социальный заказ, иначе как бы мне, 
отпетому атеисту, наслаждаться «Всенощной» Рахманинова, или, будучи 
далёким от монархизма, восхищаться торжественной мелодией старого 

русского гимна «Боже, царя храни!»! Это, конечно, счастье, что нынче 
люди живут не искусственно поставленными кем-то идеологическими за-
дачами, а своими, реальными. Но платой за это и является измельчание, 
девальвация песни. Исчез социальный заказ, а с ним и сама идея сплотить 
в песне огромное народное большинство каким бы то ни было литера-
турно-музыкальным тезисом. Вот что, очевидно, имеет в виду Евг. Евту-

шенко, когда пишет: «И как ушёл из жизни смысл, ушла мелодия из пе-
сен». Песни с социальным заказом своей значимостью поднимали уровень 
и соседствующих с ними лирических и даже танцевальных песен. Всё это 
было только в советской песне. Но как нет худа без добра, так, видно, нет 
и добра без худа. Слава Богу, что нет коммунистической империи, но как 
жалко, что с ней ушли и благородные традиции советской песни! Впрочем, 

может быть, какой-нибудь волшебник попытается объединить слушатель-
скую массу в едином и страстном порыве песней, например о том, как хо-
рошо заработать миллион баксов, купить дом в Ницце, найти не дорогую  
и надёжную крышу от рэкетиров?… 

«И сердцу по-прежнему горько» 

Это строка из песни «Алёша», к которой я отношусь особенно тре-
петно. Она была написана на пике отцовского взлёта, когда он был в зените 

творческих сил и всенародной популярности. Но известность отца как-то 
не уговорила его судьбу стать хоть немного помягче. От её самого страш-
ного удара отец не оправился до конца жизни.15 января 1968-го года в ав-
томобильной катастрофе погибла его первая жена Тамара Майзель, наша с 
братом мама. Она чуть-чуть не дожила до их серебряной свадьбы, а дру-
жить они начали со второго класса школы. Папа тяжело и неизлечимо за-
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болел. Его возвращение к жизни зависело от возвращения к творчеству, и 
поэтому было очень тревожно, когда на мой вопрос: «Ты работаешь или 
как?» — отец отвечал: «Главным образом — или как». Но однажды про-

хрипел: «Царапаю кое-что». С тех пор и в новой своей мрачной полужизни, 
из которой он однажды даже пытался уйти, Эдуард Колмановский продол-
жал выполнять своё поручение. Через несколько лет в жизнь отца вошла 
женщина по имени Светлана, ставшая его второй женой. Её заботе и тер-
пению мы в значительной степени обязаны творческим удачам позднего 
Колмановского… По мере того, как отец становился классиком, к нему всё 

больше приценивалось руководство союза композиторов. Начальству 
очень хотелось видеть такого интеллигентного и авторитетного музыканта 
во главе песенной комиссии. Но его побаивались, стеснялись предложить 
ему вступить в партию, чтобы сбалансировать его природный анкетный 
недостаток. Однако пришёл момент, когда этот изъян перевесила извест-
ность отца. Ему предложили руководящий пост и папа, воля которого к 

тому времени была надорвана болезнью и лекарствами, не смог отбиться и 
оказался в совершенно чуждой ему атмосфере склок и интриг. А тут ещё 
его заболевание! Начались жалобы на его неуравновешенность, заносчи-
вость, даже на равнодушие. Отец в это время дошёл до такого состояния, 
что на него жаловались и родные. Я бы и сам на него пожаловался, если бы 
знал, кому. Как же мы все позволили злому чувству игнорировать его горе 

и недуг?! Сейчас, раскаиваясь в этом, я всё чаще мысленно обращаюсь к 
стихотворению, которое написал тогда про папу К. Я. Ваншенкин - «Его 
обуглила беда». Там удивительно точно определяется, в каком горьком ту-
мане плавал тогда отец: «От радостей, но и от бед он заслонён своим стра-
даньем». …В ещё большей мере хочется оградить имя отца от совсем уж 
нелепых домыслов… 

«Я слухам нелепым не верю» 

В книге Ф. Раскатова «Досье на звёзд» (издательство «Пресс», 1999) 
утверждается, что певец Д. Маликов — внук Эдуарда Колмановского. 
Якобы у Ю. Маликова был роман с дочерью композитора, родился маль-
чик, которого Юрий забрал, когда любовники расстались, и воспитал вме-
сте с новой женой. Это не просто беспардонная ложь (начать с того, что у 
папы никогда не было дочери), очерк не лишён криминала. Ф. Раскатов 

пишет, например, что Э. Колмановский «откосил» любимого внука от ар-
мии. А когда юноше не хватило баллов для поступления в московскую кон-
серваторию, дедушка уладил и это. Я плохо ориентируюсь в лабиринтах 
российской юстиции, и мне не удалось привлечь лгуна к уголовной ответ-
ственности, но может быть теперь сам Ф. Раскатов, как порядочный чело-
век, подаст на меня в суд — я ведь достаточно ясно тут его охарактеризо-
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вал. Там, надеюсь, и разберёмся. А как всесильные Маликовы терпят неле-
пую байку про какого-то нагулянного ребёнка? …14 марта 1996 года в «Ка-
лейдоскопе» — еженедельном приложении к израильской газете «Время» 

— появились воспоминания о Э. Колмановском некоего М. Шульмана, в 
которых просто нет ни одного слова правды. Но редактор издания г-н Да-
нович отказался напечатать наше семейное опровержение. Какое разитель-
ное несовпадение лжи, интриг и суеты с именем отца! Как это всё было 
ему чуждо! Он старался жить 

«Высоко, высоко, широко, неоглядно!» 

Его кредо была старая еврейская притча: «Ребе, мы читали все дан-

ные вами молитвы, которые помогли соседскому сыну избежать службы в 
армии, а нашего Моню всё-таки забрили!» Ребе отвечает: «Позвольте, а 
грыжа у него была?»… И когда я спрашивал: «Почему ты не отнесёшь 
песню ещё и в эту редакцию, не покажешь тому певцу?», папа говорил: 
«Отстань и сам никогда не суетись. Надо иметь грыжу!» В этой позиции 
его поддерживал Марк Бернес: «Правильно, Эдик, не мельтеши, была бы 

хорошая песня — ты её за хвост не удержишь!» Впрочем, в исключитель-
ных случаях отец понимал, что грыжи не достаточно, нужны ещё и мо-
литвы. Он умел постоять за себя в любой инстанции — от ЦК КПСС до 
редакции издательства, волынившего с выпуском его песен. Звонил и го-
ворил: «Хотелось бы, знаете ли, при жизни автора…» 

«Я улыбаюсь тебе» 

Юмор, гротеск, пародия свойственны, в основном, театральной му-

зыке Э. Колмановского, к сожалению, знакомой только старым москов-
ским театралам. Но если моему восхищению по поводу его музыкального 
юмора вы можете только верить, то его шуткам «в миру» мы сегодня мо-
жем улыбнуться вместе. В детстве я шумно сопел при музицировании, и 
папа называл меня «композитор Сопен»… С отъездом на летний отдых его 
иногда задерживали в Москве дела, и провожая нас с мамой, он перефра-

зировал свою песню: «Мы служите, вы нас подождем». Наиболее интен-
сивному поруганию подвергалась песня «Хотят ли русские войны».  
Э. Колмановского обвиняли в опошлении строгих и мужественных стихов 
Евтушенко тангообразными интонациями. Поэтому, желая активизировать 
Евгения Александровича по песенной части, папа говорил: «Женя, ну дай 
же опошлить стихи». Его ирония заражала и окружающих. Л. Ошанин 

называл отца «крупным САЦиологом», потому что он много и плодо-
творно сотрудничал с Н. Сац. Поскольку отец до конца жизни очень нра-
вился женщинам (в силу его характера и понятий — как бы издали), Евге-
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ний Евтушенко каламбурил: «Эту в рай, а эту в ад отправляет Эдуард». Как 
ни странно, много смешного связано и с песнями отца, в том числе и са-
мыми грустными. Песня «За окошком свету мало» вызвала массу подра-

жаний. Вот что написал, например, некий графоман по аналогии с  «гвоз-
девыми» строчками Ваншенкина (помните? — «Хоть давно я не катаюсь, 
только саночки вожу»): «Шуми, шуми над нами, груша; я понимать не-
давно стал, что раньше я не сливы кушал, а только косточки глотал». 
Строфа из песни «Мужчины» (стихи В. Солоухина): 

А женщина женщиной будет, 

И мать, и сестра и жена. 
Уложит она и разбудит, 

И даст на дорогу вина. 

вызвала протест у одного слушателя, который написал отцу: «Почему жен-
щина должна спаивать мужчину, да ещё на дорогу? Лучше бы дала два яб-
лока — и для рифмы было бы лучше». Но вернёмся к юмору самого Эду-

арда Колмановского. Когда моему брату Саше было 14 лет, он написал из 
Сочи, где они с отцом отдыхали, длинное письмо в стихах оставшейся в 
Москве родне. Папина приписка к этому письму, надеюсь, вызовет у вас 
улыбку, а мне поможет избежать слишком строгого читательского суда, 
если считать, что слова отца относятся не только к стихам брата, но и к 
этой книге: «Дорогие! Читая сочинение моего сына, примите во внимание, 

что в остальном он неплохой мальчик»… 

Кто вы такой, Эдя? 

И рано или поздно мой час пробьёт… 
П. Антокольский 

Этой музыкой было наполнено моё детство. В душе навсегда оста-
лось предощущение чуда, которого вся семья стала ждать с тех пор, когда, 

наконец, пробил звёздный час отца и он начал работу над музыкой к пьесе 
В. Шекспира «Двенадцатая ночь или как вам угодно» в постановке 
МХАТа. И чудо свершилось — эта музыка до неузнаваемости изменила 
жизнь отца, его творческую судьбу, повисла гигантской аркой над всем его 
нелёгким путём — в конце жизни он написал для детского музыкального 
театра, ныне носящего имя Н.И. Сац, оперу «Двенадцатая ночь», где звучат 

и песни из мхатовского спектакля. Вообще театральная музыка занимает в 
творчестве Эдуарда Колмановского никак не меньшее место, чем песня. Он 
с детства обожал театр. Окна квартиры, где он жил, выходили прямо на театр 
имени Евг. Вахтангова, где одной из ведущей актрис была жена его дяди Да-
вида Колмановского — знаменитая тогда Валентина Вагрина. Так что у 
мальчика была возможность часто туда ходить. Тем не менее, каждый такой 
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выход был для него событием, праздником, вызывал волнение за несколько 
дней до спектакля. Благодаря необычайной восприимчивости отца к высо-
кому искусству, эти впечатления зарядили его на всю жизнь любовью к те-

атру, породнили с ним. Показательно, что в критический для отцовской 
творческой судьбы час, тоненькая цепочка его родственных и дружеских 
театральных связей спасла его, вывела к истокам будущей славы…2 

Но по порядку. Отец был сторонником оптимальных решений. В 
детстве и юности он занимался только своим музыкальным формирова-
нием. И так увлёкся музыкой, что когда в Москве проходил всесоюзный 

конкурс дирижёров, папа просто бросил общеобразовательную школу, 
чтобы не только ходить на концерты конкурса, но и не пропустить ни од-
ной репетиции. Когда это преступление было раскрыто, в семье разразился 
скандал, о котором потом рассказывали десятилетиями, а папин дедушка, 
известный в Могилёве фельдшер Павловицкий с горечью констатировал: 
«Пропал парень!». Сейчас легко говорить, что папину тягу к музыке надо 

было, наоборот, всячески поощрять, а тогда-то кто знал, что «парню» суж-
дено стать композитором Эдуардом Колмановским? Честь и хвала далёкой 
от музыки семье за то, что сумела вообще придать значение папиным му-
зыкальным способностям. Тут решающую роль сыграл его отчим Алек-
сандр Маркович, в тяжёлых семейных баталиях отстоявший право юноши 
посвятить себя любимому делу, каким бы ненадёжным и неприбыльным 

оно ни казалось, сколько бы дедушка ни стенал: «И как он будет зарабаты-
вать на хлеб?». Э. Колмановский получил прекрасное (лучше не бывает!) 
музыкальное образование. В гнесинской музыкальной школе он учился по 
классу фортепиано, но уже тогда стал сочинять. Совсем маленьким маль-
чиком он написал некий вальс, который, как и полагается детскому опусу, 
был на всё на свете похож, поэтому Александр Маркович прозвал это про-

изведение «Вальс-плагиат». Маленькому папе это слово, значения кото-
рого он не понимал, нравилось чисто фонетически. И когда приходили 
гости и просили его что-нибудь сыграть, он без тени смущения так и объ-
являл своё выступление: вальс-плагиат 3 

Таким образом, он был папе и отчимом, и дядей, а его дочь — род-
ной сестрой папы по матери и одновременно двоюродной по линии отца.) 

…В гнесинском училище отец уже учился по классу композиции. Затем 
была московская консерватория, класс В.Я. Шебалина, затем эвакуация, 
свердловская консерватория, снова московская… Во время эвакуации па-
пина судьба впервые показала свой непростой характер. Его маленькая 
сестрёнка, которой было поручено нести портфель со всеми отцовскими 
сочинениями, потеряла эту драгоценную ношу, так что продолжать компо-

зиторское образование Э. Колмановскому было нелегко… Из рассказов о 
жизни в Свердловске я запомнил только, что отцу приходилось спать на 
сундуке, про который его отчим говорил: прохвостово ложе… Знаю также, 
что за время отсутствия семьи комната с видом на вахтанговский театр ока-
залось занятой, как это часто тогда бывало, и по  возвращении в Москву 
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папе пришлось воевать за неё… Он вообще был борцом по натуре, но вот 
как обходиться со своими сочинениями в «открытом мире» он не знал, по-
тому, что был сосредоточен на учёбе. По существу он добился больших 

успехов. Достаточно сказать, что Э. Колмановский был принят в союз ком-
позиторов ещё до окончания консерватории. Но что делать дальше? Это 
вопрос вопросов для каждого композитора. Не надо каждую неделю хо-
дить к профессору, не надо сдавать экзамены и зачёты, твоей музыки никто 
не ждёт. Отец больше всего хотел бы работать с каким-нибудь театром. Но 
как получить желанное приглашение? В. Шебалин, ценивший музыку 

отца, сразу сказал, что растерял все свои театральные связи. Конечно, мо-
лодой Колмановский не перестал сочинять, но ведь надо было на что-то 
жить, тем более, что к тому времени он уже женился и на свет появился 
автор этих строк. Мамин дядя Абрам (один из самых близких людей и 
маме, и отцу, и нам с братом) сказал отцу: «Эдя, как вы можете так жить? 
Подумайте: каково ваше положение? Кто вы такой?»… У папы были та-

лоны на обед в ресторане «Нева», который днём превращался в столовую. 
С отчаяния он обратился к руководителю ресторанного ансамбля, репети-
ровавшего вечернюю программу, с просьбой принять его в коллектив, если 
он специально для этого выучится играть на аккордеоне. Но узнав, какое у 
папы образование, тот решительно отговорил отца от этого безумия… 
Наконец, с помощью того же В.Я. Шебалина, папа устроился музыкаль-

ным редактором на всесоюзное радио. В этом не было бы ничего губитель-
ного для творчества. Огромное большинство композиторов поначалу где-
нибудь работают, пока не зарекомендуют себя настолько, чтобы можно 
было жить на вольных творческих хлебах. Но оказалось, что Э. Колманов-
ский — редактор от Бога. До конца его жизни папины коллеги любили по-
казывать отцу свою музыку, причём, самых разных жанров, и высоко це-

нили его замечания… Папа буквально упивался этой работой, уверенно 
поднимался по служебной лестнице, несмотря на разгул борьбы с «космо-
политизмом», но за несколько лет почти ничего не написал, тем более что 
у него был ненормированный рабочий день. Денег всё равно не хватало — 
один раз на отца даже пришёл исполнительный лист. Казалось, можно 
начать прощаться с композиторством. Но судьба пошатнула прочное слу-

жебное положение Э. Колмановского на радио… Здание на улице Кача-
лова, где размещалась музыкальная редакция, выходила торцом на особняк 
Л. Берии. Соответствующие окна никогда не открывались, были заплом-
бированы, из-за чего некоторые помещения проветривались только через 
форточку в туалете. Поскольку в редакционной комнате было, как пра-
вило, многолюдно и шумно, отец для серьёзного разговора выходил с со-

беседником в коридор. Во время одной из таких бесед ударила гроза, да с 
такой силой, что окно, около которого стоял отец с коллегой-редактором, 
оказалось распахнутым. Тут коллега и спрашивает: «Эдуард Савельевич, 
что у вас в руках? Это же государственная пломба!» «Надо же» — рассе-
янно ответил отец, выбросил пломбу в мусорную корзину и они продол-
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жили профессиональный разговор. На следующий день к Колмановскому 
подошёл человек в рабочем комбинезоне, показал удостоверение, попро-
сил рассказать о происшедшем и был полностью удовлетворён папиными 

объяснениями. Для пущей ясности отец спросил: «А где была пломба?», — 
и услышав, что она была прикреплена аж под потолком именно для того, 
чтобы не сорвали, папа заметил: «Вы же понимаете, что я туда не лазил. 
Да и не долез бы. Очевидно, после удара ветра пломба упала на подокон-
ник, и я машинально взял её и стал крутить»… Папу вместе с его непосред-
ственным руководителем С.А. Баласаняном вызвало на ковер высокое 

начальство. Главной темой разноса была политическая незрелость отца. 
С. Баласанян пытался смягчить формулировку: «Эдуард Савельевич, вы 
поступили неосмотрительно!» Но куда там! Начальство только ещё 
больше распалилось: «Это беззубая формулировка! Любой пионер на ва-
шем месте забил бы тревогу! А вы, работник идеологического  фронта, спо-
койно выбрасываете Государственную пломбу!» Колмановский расте-

рянно спросил: «А что я должен был с ней делать?». — «Немедленно от-
дать!» «Кому?». — «Чаплыгину!» (Чаплыгин был главным музыкальным 
редактором всесоюзного радио, и как он по мнению начальства мог бы по-
ступить с пломбой, остаётся загадкой.) Позже отец узнал, что его хотели 
перевести на телевидение — как будто там политическая незрелость — не 
порок. Но вскоре умер Сталин, и 

начальству стало не до папы… При-
мерно в это время стало известно, что 
МХАТ готовит «Двенадцатую ночь» си-
лами преимущественно молодых арти-
стов, для многих из которых роль в этом 
спектакле должна была стать дебютной. 

И Колмановский решил предложить 
себя в качестве композитора-дебютанта. 
Но как добраться до постановщика спек-
такля П. Массальского?.. Вспомнили, 
что моя бабушка (то есть папина тёща) 
в молодости была дружна с женой 

А. Грибова и не переставала поддер-
живать с ней отношения. 

Цепочка сработала, и отец полу-
чил пробное задание. Он уехал на не-
сколько дней в «Рузу», где и были со-
чинены первые эскизы работы, решив-

шей его творческую судьбу. Возьму на 
себя смелость сказать: ни в одной дру-
гой работе отцу больше не удавалось выложиться с такой полнотой, с та-
кой молодой силой. Несколько лет молчавший и теперь сделавший послед-
нюю ставку на этот сумасшедший шанс, папа начал свою деятельность те-

Эсфирь Моисеевна Лясс — 
бабушка автора с материнской 

стороны 
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атрального композитора сразу с кульминации. После выхода спектакля его 
стали наперебой приглашать практически все московские театры. Эта ра-
бота сблизила его с песней — до этого Э. Колмановский был преимуще-

ственно академистом. Знакомство с В. Трошиным, исполнявшем роль 
Шута, тоже дало впоследствии всем известные художественные резуль-
таты. Наконец, одна из песен Шута стала исполняться и вне спектакля — 
в концертах, по радио, приучая общественность к словосочетанию «Эду-
ард Колмановский». Этой такой грустной песней заканчивалась искромёт-
ная «Двенадцатая ночь», хотя П. Массальский долго сомневался, боялся, 

что после апофеоза песня не прозвучит. Но она ещё как прозвучала! Такая 
уж была в ней сила. И потом, на банкете, артисты пели исключительно её: 
«Дайте бедному шуту звёздочку вон ту!». А Трошин пел: «Дайте бедному 
шуту пять звёздочек-вон ту!»… Впоследствии на радио была записана сю-
ита из музыки к «Двенадцатой ночи», а спустя некоторое время — совсем 
уж неслыханный случай! — отец получил письмо из музыкального изда-

тельства с предложением издать эту сюиту. Только через много лет, узнав, 
сколько композиторов безрезультатно обивают пороги музыкального из-
дательства (тогда — единственного) с просьбой напечатать хотя бы одну 
песню, я понял, какого успеха достиг отец. Но вернёмся к «началу пути»… 
Итак, Э. Колмановский был утверждён, хотя пока и без договора, компо-
зитором спектакля. Но тогда во МХАТе ставили по нескольку лет, и «Две-

надцатая ночь» не была исключением. Вполне одобрив папины эскизы, 
П. Массальский уделял ему не так уж много внимания, поскольку сама по-
становка поначалу не заладилась. А в какой-то момент он заявил: «Эдуард 
Савельевич, давайте говорить серьёзно: Вы очень мало сделали!». Но 
Э. Колмановский отбился: «А вы же мне никаких заданий не даёте!» Как 
бы в помощь Массальскому сопостановщиком спектакля был назначен 

В. Станицын, и дело пошло куда веселее, но до договора всё не доходило. 
А ведь отец пошёл ва-банк, и под этот заказ уволился с работы, благо мама, 
преподававшая английский язык в институте физкультуры, к этому вре-
мени защитила кандидатскую диссертацию и стала чуть больше полу-
чать… И папа решился на совершенно ложный шаг, в котором потом долго 
раскаивался. Он попросил Т. Хренникова, с которым дружил, поддержать 

его, позвонить директору театра А. Тарасовой, которой отца к тому вре-
мени ещё не представили. Тихон Николаевич, в ту пору уже очень извест-
ный композитор, особенно в театральных кругах, прослушав отцовскую 
музыку, охотно выполнил эту просьбу. Узнав об этом, постановщики спек-
такля рассердились: они сами хотели «открыть» отца руководству и одно-
временно быть его благодетелями, а он — что же? — не доверяет их под-

держке? Страхуется?.. Э. Колмановскому стоило много сил погасить этот 
конфликт. …Наконец, было решено, что написано достаточно музыки, 
чтобы представить её Тарасовой. Этот показ прошёл триумфально, отец 
стал мхатовским фаворитом, с ним заключили договор. Я помню папин 
рассказ об этом событии. Его особенно поразило вальяжное поведение ве-
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ликой актрисы. Когда ей было сказано, что диван, на котором она уютно 
устроилась, стоял слишком далеко от рояля, она ответила: «Так при-
двиньте рояль!», что и было сделано… Папа ходил на все репетиции, и не-

мудрено: каким это было для него счастьем — стать членом такой ко-
манды! К тому же стихи писал сам Павел Антокольский! Из актёров, заня-
тых в спектакле, отец был знаком только с Николаем Озеровым, жившим 
на одной лестничной клетке с нами. Насколько я помню, это был его по-
следний спектакль, потом он окончательно ушёл в спорт. Постепенно Кол-
мановский подружился с молодыми актёрами, ближе всего — с Владими-

ром Трошиным. Правда, папа был самым бедным из них и часто попадал в 
неловкое положение. Помню его невесёлый рассказ о том, как в его при-
сутствии одна актриса попросила у другой ничтожную сумму на буфет, и 
у той не оказалось, а Колмановский, мужчина, композитор, всё это видел, 
слышал и молчал — денег у него было только на проезд до дома. Но самое 
неприятное ещё поджидало молодого композитора. Здесь опять необхо-

димо отступление. Когда отец работал на радио, он включил в одну из пе-
редач запись скетча Мироновой и Менакера, в своё время срежиссирован-
ного знаменитым мхатовским актёром Борисом Петкером. Наперекор то-
гдашнему порядку, изменить который было никак не в силах отца, Петкер 
вдруг потребовал гонорар за эту передачу. Колмановский выразил не-
сколько возмущённое недоумение — ведь это была концертная запись 

сценки, за режиссуру которой Петкеру должен был заплатить москонцерт, 
где работали Миронова и Менакер, либо они сами (кстати сказать, и сей-
час, даже передавая запись целого спектакля, ни радио, ни телевидение не 
платит его постановщикам). Всё это было Б. Петкеру прекрасно известно, 
но он почему-то продолжал давить: «Вы же объявляете мою фамилию!» 
Отец вынужден был осадить его: «Если хотите, обойдёмся без вашей фа-

милии! Это рвачество!» Петкер пожаловался начальству, которое пожу-
рило папу за то, что он резкостью тона и выражений «ссорит радио с ма-
стерами театра», но по существу взяло его под защиту. Прежде чем хлоп-
нуть дверью, Петкер пообещал отцу: «Вы меня ещё попомните! Не пони-
маете, видимо, с кем тягаетесь! Я всегда буду звучать, а ваш удел — орга-
низационное обслуживание и сомнительные делишки, которыми вы воро-

чаете не очень чистыми руками!». До конца жизни Э. Колмановский, спус-
кавший с лестницы лишь за намёк о взятке, не мог забыть этого оскорбле-
ния… Когда «Двенадцатая ночь» была уже на выпуске, состоялся худсовет 
театра. И вот тут Петкер решил свести счёты с отцом. А к его мнению 
могли прислушаться не только потому, что он занимал в театре видное 
положение, но в данном случае ещё и потому, что он немного играл на 

гитаре и имел поэтому среди коллег музыкальный авторитет. К счастью, 
Петкер перебрал. Во-первых, окрылённый возможностью отомстить, он 
говорил только о музыке, что уже было странно и подозрительно. Во -
вторых, было непонятно, почему он, буквально топтал ногами музыку, от 
которой все остальные, в том числе и выступавшие наряду с ним члены 



Пока я помню… 

132 

худсовета, были в восторге. Поэтому когда отец рассказал своим покро-
вителям, в чём тут дело, ему легко поверили. Но мне не забыть, каким 
бледным и даже шатающимся папа тогда вернулся домой… На премьеру 

были, конечно же, приглашены все родственники. И надо же, чтобы дядя 
Абрам оказался сидящим рядом с А. Тарасовой. И когда упал занавес и 
зал взорвался аплодисментами, она со свойственной ей непосредственно-
стью повернулась к соседу: «Правда, чудный спектакль?» И дядя Абрам, 
теперь уже понявший, кто Эдя собственно такой, не растерялся: «Да-да! 
И музыка — просто замечательная!»… 

Театральный роман 

И шаманство моё, и морока 
У притихшей толпы на виду. 
От шутов, циркачей, скоморохов 

Родословную честно веду… 

  З. Вальшонок 

Свою работу над музыкой к «Двенадцатой ночи» Э. Колмановский 
начал с песни шута. Тогда ещё не было этих стихов — «Поздно ночью мы 

вдвоём…». Их П. Антокольский написал позже на готовую музыку, спон-
танно возникшую у отца, взволнованного надеждой и упоённого атмосфе-
рой пьесы В. Шекспира. То есть эта мелодия — начало его счастливой 
творческой судьбы. Счастливой, но совсем не простой. Следующим при-
глашением МХАТа была лирическая комедия В. Раздольского «Дорога че-
рез Сокольники» с популярнейшим тогда Леонидом Харитоновым в глав-

ной роли. Тут нужна была музыка ближе к песне, поскольку действие про-
исходило в советское время. Спектакль ставил молодой режиссёр В. Мо-
нюков, и в какой-то момент на репетиции появился В. Станицын. Оче-
видно, ему было поручено «присмотреть» за новичком. Знавший отца по 
«Двенадцатой ночи» в совершенно ином качестве, Станицын разгромил 
его музыку к «Сокольникам» — видно, вообще не очень разбирался в 

песне. Но его слово не имело силы приказа. К тому же за отца вступился 
Харитонов, которому очень нравилась музыка, и он заявил, что может су-
ществовать на сцене только с этими песнями. Как раз в это время была из-
дана партитура сюиты из «Двенадцатой ночи». Несмотря на осложнения в 
отношениях, отец счёл себя обязанным послать дарственный экземпляр 
В. Станицыну с благодарственной надписью. Станицын повёл себя не ме-

нее достойно: пригласил отца по этому случаю в гости и они выпили по 
бокалу вина. Папа вспоминал об этом всю жизнь — он очень тосковал по 
интеллигентному обращению, по людям с настоящим воспитанием… 
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«Сокольники» имели шумный успех. Интереснейший, полный 
неожиданностей драматургический материал идеально совпал с актёрской 
индивидуальностью Харитонова и других мхатовских актёров, среди кото-
рых снова был и В. Трошин. К тому же Харитонов был очень музыкален и 
обаятелен в пении, и по следам спектакля отец написал специально для 
него песню «Веснушки» на стихи Евг. Долматовского. Песня приобрела 

относительную популярность, да и номера из «Сокольников» исполнялись 
в концертах, по радио и телевидению, но дальнейшего творческого сотруд-
ничества с Харитоновым не получилось, хотя они потом ещё долго дру-
жили. Уж очень часто и успешно этот актёр тогда снимался в кино. Однако 
в целом можно смело сказать, что Э. Колмановский с честью выдержал так 
называемое испытание второй работой (для того, чтобы на композитора 

обратили внимание, его дебют должен быть взрывом. И следующая работа, 
уже в какой-то степени «на сытый желудок», очень часто не дотягивает до 
первой и потому разочаровывает). «Сокольники» закрепили папино поло-
жение не только во МХАТе. Его стали наперебой приглашать лучшие мос-
ковские и ленинградские театры. Когда я вспоминаю об этих первых, но 
таких стремительных папиных шагах, то только сейчас понимаю, какой он 

был тогда счастливый. Он был завален интереснейшей работой, сотрудни-
чал и дружил с лучшими режиссёрами, актёрами и поэтами того времени, 
у нас дома собирался цвет России, наша семья была на редкость гармонич-
ной. Но это абсолютное счастье длилось недолго. Вскоре начались гонения 
и проработки, о которых я пишу в очерке «Царская охота». Однако теат-
ральная цензура была не такой жёсткой, как радийная или телевизионная, 

поэтому интенсивность работы отца в этой области нисколько не ослабла. 
Наиболее тесно Э. Колмановский сотрудничал тогда с театром-студией 
«Современник». Несколько лет он там был единственным композитором. 
Почти каждый вечер после спектакля к нам приходили тогда ещё совсем 
молодые О. Ефремов, Г. Волчек, О. Табаков, М. Казаков, Евг. Евстигнеев, 
В. Сергачёв, О. Станицына, А. Покровская, Н. Дорошина. Ничего радост-

нее, остроумнее и содержательнее, чем эти застолья, я в жизни не видел, 
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думаю, что и отец тоже. Он вообще был совершенно не богемный человек, 
но и посидеть за столом в хорошей компании, повеселиться, выпить-заку-
сить очень любил. Они могли зайти всем театром и посередине дня — так 

было, когда отец написал песню «Бежит река» к спектаклю «Чудотворная». 
Прослушав эту песню, О. Ефремов был настолько заворожён её, что на сле-
дующий день привёл к нам всю труппу и попросил папу спеть песню ещё 
раз. Особую известность завоевал современниковский «Голый король» 
Е. Шварца с Евг. Евстигнеевым в главной роли. Дарование Э. Колманов-
ского раскрылось здесь по новому — в музыке господствовали гротеск, са-

тира, пародийность. По-моему, это был любимый спектакль Ефремова. 
Они тогда дружили с папой — не разлей вода, и когда стало известно, что 
в Риге поставили «Голого короля» с папиной музыкой, они оба поехали в 
Ригу, чтобы его посмотреть. Один раз Ефремов пришёл даже за компанию 
с папой на моё выступление — я ещё учился в музыкальном училище… 
«Современник» очень часто оказывался на грани закрытия, и можно 

только поражаться не только таланту, но и бойцовским качествам Ефре-
мова — не понимаю, как он спасал такой нестандартный, такой живой и 
смелый театр. Помню момент, когда уже назавтра должен был быть под-
писан приказ о роспуске театра, и Олег Николаевич плакал у нас на кухне 
и просил отца пойти к Хренникову, чтобы тот пошёл к Фурцевой и замол-
вил за театр словечко. Такое можно было придумать лишь с отчаяния, но 

каким образом театр и на этот раз выжил, я уже не помню… В «Современ-
нике» был радист-пьяница, но чем-то он, видимо, был Ефремову симпати-
чен и потому Олег Николаевич не выгонял его. Между тем, деятельность 
радиста была очень важной. В театре не было оркестра, музыка подавалась 
в записи, и когда радист промахивался и не во время нажимал кнопку, это, 
естественно, вызывало большие проблемы на сцене. И вот Ефремов дого-

ворился с радистом: промахнёшься — с тебя сто грамм. На премьере «Го-
лого короля» я сидел, понятно, где-то сзади, а Ефремов впереди. Начался 
спектакль, и радист примерно в середине 1-го действия таки промахнулся. 
Олег Николаевич повернулся к радиорубке и сделал радисту выразитель-
ный жест вытянутыми большим пальцем и мизинцем — мол, с тебя шка-
лик. И вот таким — молодым, озорным мне и запомнилось его лицо… Впо-

следствии директор театра всё-таки вызвал радиста и сказал: «Нам при-
дётся расстаться», на что тот сочувственно спросил: «А что, Вы ухо-
дите?»… В сущности, «Современник» создавался О. Ефремовым и его со-
ратниками в какой-то степени в противовес дряхлеющему «МХАТу», ко-
торый, очевидно, счёл Колмановского перебежчиком. Спектакль «Третья 
сестра» был для отца последним во МХАТе того времени. Следующий раз 

его пригласили туда спустя десятилетия, когда по настоятельной просьбе 
старейшин театра на трон МХАТа взошёл Олег Ефремов, которого раньше 
те же старейшины предавали анафеме. Э. Колмановский написал музыку к 
спектаклю «Сталевары». «Песня о заводском гудке» оттуда, как и песня 
шута из «Двенадцатой ночи», перешагнула рампу и снискала популярность 
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и вне спектакля. Надо сказать, с песнями из спектаклей, в отличие от кино, 
это происходит очень редко. Таким образом получается, что наибольшего 
успеха Э. Колмановский добился в двух мхатовских спектаклях, из кото-

рых один был первым в его жизни, а второй — последним в этом театре. 
Вот как достойно был подведён итог сотрудничеству композитора со 
МХАТ`ом… Папины произведения для музыкальных театров сначала 
шли, как правило, в драматических, а затем, уже с более развитым музы-
кальным рядом, распространялись по театрам оперетты, а то и дорастали 
до оперы. Первая его музыкальная комедия «Женский монастырь» (пьеса 

Вл. Дыховичного и М. Слободского) была поставлена в Ленинградском те-
атре им. Ленсовета (режиссёр И. Владимиров). Отец находил А. Фрейнд-
лих в главной роли несравненной, но в целом больше ценил постановку 
этой комедии в московском театре сатиры (режиссёр В. Плучек). В этом 
спектакле А. Миронов получил одну из своих первых ролей, а в качестве 
позывных, заменяющих звонки к началу спектакля, в театре сатиры и се-

годня звучит папина мелодия из «Женского монастыря». Впоследствии ав-
торы несколько преобразовали материал, делая его пригодным для музы-
кальных театров. В этом качестве «Монастырь» прошёл в сотне самых раз-
ных театров, а кое-где идёт и сейчас. В некоторых городах шёл мюзикл, 
созданный на основе песен к «Дороге через Сокольники». Но дольше и 
успешнее всего идёт музыкальная комедия Э. Колмановского «Белоснежка 

и семь гномов». Сначала это была музыка к спектаклю в «Современнике». 
Ставил эту сказку Олег Табаков, а главную роль исполняла очаровательная 
Л. Крылова, его тогдашняя жена, как будто созданная для этой роли. Ко 
всему она небольшого роста и очень изящная, поэтому в театре её прозвали 
«Цыплёнок Табака». Затем в расчёте на детский музыкальный театр под ру-
ководством Н. Сац, который тогда только ещё должен был открыться, роль 

музыкальной драматургии и просто количество музыки увеличилось, и нет 
города, где бы эта вещь в разное время, вплоть до сегодняшнего, не шла… 

Гибель мамы в январе 1968-го года, и наступившая в этой связи тя-
желейшая болезнь отца надолго лишили его возможности сочинять. Через 
несколько лет он вернулся к творчеству, но вынужденный перерыв ока-
зался роковым прежде всего для его театральной деятельности. Никакой 

театр не может остановить на годы выпуск новых спектаклей. Свято место 
пусто не бывает, а папины контакты с актёрами и режиссёрами слабели. 
И я никого из них, за редким исключением, не обвиняю — мол, бросили 
отца в отчаянной беде. Папа был практически невменяемый, и общаться с 
ним было невыносимо. Часто и мне казалось, что моё присутствие ему 
только в тягость. Конечно, его работа в театре не прекратилась в один день. 

Но если он до катастрофы сотрудничал (кроме уже перечисленных) с теат-
ром им. Станиславского, им. Пушкина, с театром на Малой Бронной, на 
Таганке, Советской Армии, с театром юного зрителя, то в новой жизни 
настойчивая Галина Волчек однажды уговорила его написать музыку к 
детскому спектаклю в «Современнике», да О. Ефремов привлёк его к ра-
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боте над уже упоминавшимися «Сталеварами». Правда, было ещё три 
спектакля в театре им. Евг. Вахтангова и один в театре им. Ермоловой… 

 

Ослабление театральной деятельности Э. Колмановского сыграло 
самую пагубную роль не только в его творчестве, но и главным образом в 
его жизни. Театр был с детства его средой, и общение с его ведущими пред-
ставителями всегда поддерживало в нём интерес к жизни вообще. Этого 

нельзя сказать о создателях песен. Это особый жанр, где в сущности всё 
решает природное дарование, поэтому в песне очень часто работали не 
только малообразованные музыканты, но и просто — Бог мне простит! - 
малоинтеллигентные люди, общение с которыми за редкими исключени-
ями не обогащало отца… Так что театр и песня дополняли друг друга не 
только в творчестве, но и в жизни Эдуарда Колмановского. Но эти две 

дамы сердца иногда вели себя как в романе с любовным треугольником. В 
театре им. Пушкина был поставлен спектакль «Романьола» с огромным ко-
личеством музыки отца. Действие происходило в Италии во второй поло-
вине 30-х годов. Итальянский колорит пьесы вдохновил отца на создание 
множества распевных, полных лиризма и страсти мелодий. Одна из них не 
давала покоя композитору — очень хотелось сделать из неё песню, тем бо-

лее, что в спектакле этому напеву была отведена весьма скромная роль — 
вальс на танцплощадке. Евг. Евтушенко мастерски подтекстовал эту мело-
дию, и появилась песня «Вальс о вальсе». Это вызвало возмущение поста-
новщика «Романьолы» Бориса Равенских. Получалось, что в тридцатых го-
дах, да ещё в Италии на танцплощадке звучит популярная советская песня, 

написанная в 1964-м году. Действительно, позиция отца была тут не без-

упречна, но он всё время повторял: «Да, но получился «Вальс о вальсе»! 
Что же, мне не надо было создавать такую песню?!». Равенских пошёл на 
компромисс: «Ладно, исполняйте, но объявляйте, что это из нашего спек-
такля!» Но, во-первых, это не спасло бы зрителей от упомянутого выше 
недоумения, во-вторых, как мог бы отец уследить за тем, как объявляют 
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песню перед каждым исполнением по всей стране?.. В конце жизни по за-
казу детского музыкального театра под руководством Н.И. Сац отец создал 
оперу «Двенадцатая ночь» на либретто выдающегося русского поэта Да-

вида Самойлова, куда вошли и песни из мхатовского спектакля, первого в 
жизни отца. Эта гигантская арка выстраивает некую завершённость, совер-
шенность счастливой творческой судьбы отца. Вопреки злой воле, искале-
чившей папину жизнь, он сумел написать всё, что ему было поручено — в 
этом я убеждён. И опорой его на этом пути, его первым союзником был, 
конечно же, его величество Театр. 

 (продолжение следует) 

Примечания: 

1. Из стихотворения К.М. Симонова  

2. В 1937 году Давида-убеждённого большевика с большим стажем, крупного со-
ветского руководителя арестовали и вскоре расстреляли, а его жену на долгие годы 
сослали. Это было страшным ударом для мальчика-Давид любил его, как сына-

своих детей у него не было, а папин отец – брат Давида – Савелий умер от скарла-
тины, когда папе было 2 года. И папа был очень привязан к дяде. Кроме всего, Да-

вид часто бывал за границей, что в тридцатые годы являлось просто чудом  – он 
занимал весьма ответственный пост во внешторге, и часто привозил мальчику эк-

зотические игрушки на зависть сверстникам. Можно себе представить, как папа его 
боготворил. Вернувшись из ссылки и выйдя замуж второй раз за известного худож-
ника Николая Осенева, Валентина Вагрина восстановила с нашей семьёй самые 

тесные родственные отношения. 

3. Как и Давид, Александр Маркович был братом папиного отца Савелия и женился 
на его вдове. 
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Яков Фрейдин 

СУДЬБА МУЗЫКАНТА 

Он ловко забросил свой нехитрый багаж на верхнюю полку, оставив 
внизу лишь кожаную походную сумку. Легкий стук и, не дожидаясь ответа, 

дверь купе с рокотом соскользнула вбок. В проёме стоял хмурый провод-
ник, исподлобья разглядывая единственного пассажира. 

— Билетик предъявите… 
Подумал: «Как они всё называют уменьшительно: билетик, таре-

лочка, кушеточка. Эдакая сервильность…» Пошарил в кармане дублёнки, 
вынул бумаги. Отдал. 

— Чайку не желаете? — спросил проводник. 
— Да, конечно, будьте любезны, — сказал Лев и протянул провод-

нику доллар. 
Проводник удивлённо взглянул на странного интеллигента, но ра-

достно схватил и упрятал драгоценную бумажку — в том 1993 году давали 
за неё аж 500 рублей! 

— Да я мигом, вы пока устраивайтесь, — сказал он уже приветливее, 
— никого к вам не подсажу, один поедете! Только вы вот что, дверь дер-
жите на запоре. Вот тут. А то сами знаете, времена нынче лихие, банды 
всякие гуляют. Наш поезд, бывает, грабят… 

Красная Стрела отплыла от причала московского перрона и пока-
тила на север, к Питеру, увозя гостя из Америки. Был он далеко не молод, 

перевалило за 75, но бодр, активен и непоседлив. Не был в России более 10 
лет и приехал повидать родню и друзей. Он запер дверь, положил в чай 
шесть кусков сахара, размешал. С молодости пристрастился к сладости. 
Длинные тонкие пальцы музыканта обняли ажурные бока тёплого подста-
канника, отогреваясь после московского мороза. Вынул из сумки чистый 
лист бумаги, карандаш. Задумался…. Колёса весело отстукивали ритм, со-

всем как тогда, давным-давно, в той далёкой стране, где он родился, где 
прошло детство и из которой навсегда уехал он пятьдесят семь лет назад. 

* * * 

В начале прошлого века, когда кровавыми волнами покатились по 
всей России еврейские погромы, многодетную семью Тышковых подняло 
с мест, понесло по свету, закружило и разбросало по разным странам. Два 

брата Арон и Борух уплыли в Америку, за ними последовал их племянник 
Соломон с двумя сёстрами Софьей и Генриеттой. Генриетта в Америке 
вскоре вышла замуж за Джо Сутина, племянника позже знаменитого ху-
дожника Хаима Сутина. Третий брат Иосиф остался в России и стал из-
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вестным актёром, взяв себе псевдоним «Посадов». Его вместе с женой и 
малолетними детьми в 1943 г. убили немцы. А четвёртый брат Самуил, 
уехал на Дальний Восток, в Харбин, небольшой тогда городок на севере 

Китая. Там он женился и 14 января 1917 г. у них родился сын Лев. 

 

Старая Россия в годы гражданской войны и красного террора напо-
минала буйно помешанного самоубийцу. Побушевала в конвульсиях и по-

мерла. Однако её крохотный аппендикс, отделившийся от больного тела 
ещё до катастрофы, сохранился, даже расцвёл, и зажил своей изолирован-
ной жизнью. Жизнью иной, особенной, но всё же так похожей на старое 
доброе время! Этот аппендикс существовал в Китае, а точнее в Шанхае и 
Харбине, куда хлынули, спасаясь от красных и белых, толпы разного люда: 
служащие КВЖД (Китайско-Восточной Железной Дороги), аристократы, 

ремесленники, врачи, музыканты — в массе народ образованный и пред-
приимчивый. Впрочем, прибыли также уголовники и прохиндеи всех ма-
стей. В Харбине эта криминальная публика селилась в районе под соответ-
ствующим названием «Нахаловка». Советская Россия открыла в Харбине 
генеральное консульство и торговое представительство, начиненные чеки-
стами и шпионами, тесно кооперирующими с населением Нахаловки. 

Город процветал. Работали магазины, фабрики, школы, был свой 
симфонический оркестр, опера, театр оперетты, музыкальная школа, выхо-
дили газеты. Китайский Харбин превратился в истинно русский город, ка-
ких в самой России к началу двадцатых не осталось вовсе. Китайцы жили 
на окраинах и приходили в центр только на работу. Русские не говорили 
по-китайски, а китайцы по-русски, однако все друг друга отлично пони-
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мали и жили в мире и согласии. Росла и еврейская община, которой руко-
водил доктор Кауфман, построивший на свои деньги синагогу и больницу.  

* * * 

В конце 1923 года, на Лёвиного отца напала блажь. Как алкоголика 
к бутылке, его безумно потянуло назад на родину. Впрочем, было тому и 
рациональное объяснение — хотел повидать оставшихся там сестёр, бра-
тьев, мать. Не понимал — страны, жившей лишь в его памяти, больше нет, 
и такая поездка может стоить жизни. Он взял отпуск в аптеке, где работал 
провизором, и семья двинулась на запад. Ехали по КВЖД долго, опасно и 

голодно. Где-то под Красноярском таёжные банды разобрали рельсы и по-
езд пошёл под откос. Погибло много людей, но Тышковых спасло то, что 
их вагон был последним. В январе добрались до Москвы. Стоял лютый мо-
роз. Семилетнего Лёву удивило странное красно-чёрное оформление сто-
лицы и грустная медленная музыка, звучащая на каждом углу. Он не пони-
мал, почему смерть какого-то начальника по имени Ленин так повсеместно 

отмечается. Впрочем, повидав родню и кое в чём всё же разобравшись, ре-
шили возвращаться домой. Опять долгий и опасный путь, на этот раз на 
восток, и концу февраля счастливцы вернулись в родной Харбин. 

Самуил был страстным любите-
лем музыки и решил учить сына Лёву 
игре на скрипке. Отдали его местному 

педагогу, не слишком высокого 
уровня, не надеясь, впрочем, на боль-
шой прогресс. Но неожиданно мальчик 
стал делать удивительные успехи. Уже 
через год занятий он выступил в кон-
церте, исполняя сложные произведе-

ния «взрослого» репертуара. В 1927 
году родители показали вундеркинда 
Лёву скрипачу Н.А. Шиферблату, уче-
нику великого Ауэра, прекрасному му-
зыканту и педагогу. Прослушав, тот 
согласился взять талантливого маль-

чика в ученики. Через короткое время 
Лёва уже играл сложный концерт 
Бруха и виртуозную пьесу Венявского. 

Однако через два года Шифер-
блат покинул Харбин — он получил 
приглашение стать главным дирижё-

ром Токийского симфонического оркестра. Пригласил его виконт Хиде-
маро Каноэ, младший брат премьер-министра Японии и сам великолепный 
музыкант и композитор. Прибыв в Токио, Шиферблат рассказал Каноэ про 
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необычно талантливого парнишку, и тот организовал официальное пригла-
шение правительства на постоянный переезд Лёвы в Японию для учёбы. 

В конце мая 1932 года, отец уса-

дил сына в роскошное одноместное 
купе поезда Восточный Экспресс, шед-
шего на Мукден, а сотрудник япон-
ского консульства, пришедший прово-
дить «важного» пассажира, вручил не-
обходимые документы за подписью 

премьер-министра. И вот застучали ко-
лёса, увозя 15-летнего Льва Тышкова 
всё дальше на восток, к морю, к стране 
восходящего солнца, где ему предсто-
яло четыре года жить и учиться в доме 
маэстро Шиферблата. Все эти далёкие 

события, он вспоминал сидя у столика 
в купе Красной Стрелы, летевшей к Пи-
теру, и всё, что помнил, записывал для 
своей будущей книги. 

Было уже совсем поздно, и сон 
прикрыл его своим заботливым одея-

лом. Он задремал под гипнотический стук колёс, положив голову на свои 
записи. Разбудила его внезапная и резкая остановка поезда. Выглянул в 
окно. Тьма. За дверью послышались крики, беготня по коридору. Он заме-
тил, что ручка дверного запора медленно поворачивается. Кто-то осто-
рожно отпирал снаружи. Лев быстро погасил свет, притаился. Дверь при-
открылась, в проёме полыхнуло лезвие яркого света, протянулась чья-то 

рука и стала нащупывать выключатель. И вот тут проснулся в нём защитный 
инстинкт старого зэка. Своими музыкальными пальцами Лев схватил бу-
тылку нарзана, ударом о край столика отбил горлышко и со всех сил вонзил 
осколок в руку, шарившую по стене. Раздался вопль, рука отдёрнулась. 
Опять крики, беготня по вагону. Потом всё стихло, поезд тронулся и уж без 
приключений докатил до Питера. Утром пришёл проводник и сказал: "А нас 

ведь этой ночью опять хотели грабануть, но что-то их спугнуло…" 

* * * 

Лёве отвели просторную комнату в роскошном особняке Шифер-
блата на окраине Токио. Прислуживал и виртуозно колдовал на кухне ки-
таец Чен-сан, владеющий французским, японским и английским языками.  
В строго определённые часы — колокольчик на завтрак, обед и ужин. А 

между ними — непрерывные изнурительные занятия. Как коршун, учитель 
прислушивался через стены к звукам Лёвиной скрипки, и если чем-то был 
недоволен, громко ругался, а то и приходил в ярость. Однажды так разбуше-
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вался, что спустил Лёву с лестницы, разломав на куски скрипку. Заставлял 
играть и разучивать на память самые сложные произведения скрипичного 
репертуара. Это была тяжёлая, но и увлекательная учёба. На отдых времени 

оставалось мало, но всё же учитель иногда давал деньги на карманные рас-
ходы и услужливый Чен-сан возил его на машине по всему городу. 

 

Лев делал большие успехи и уже через полгода стал солировать со 
всеми симфоническим оркестрами Японии и приезжавшими на гастроли 
оркестрами из Европы и Америки, часто играл в самых больших токийских 
залах. В газетах печатали хвалебные рецензии. На сольных концертах ему 

часто аккомпанировала миниатюрная и глянцевая, как фарфоровый божок, 
пианистка Мива Кай, ученица великого пианиста Лео Сироты. В те годы в 
Японии гастролировали многие знаменитые музыканты и артисты. Лёва 
бывал на концертах Вертинского, Шаляпина, Крейцера. Выдающийся 
скрипач Ефрем Цимбалист, услышав лёвину игру, сказал, что ему надо 
ехать в Америку и продолжить там образование в филадельфийском ин-

ституте Кёртиса. Вызвался всё организовать и помочь. Лев был в восторге, 
но его ревнивый учитель пришёл в ярость и сказал, что ни за что в Америку 
не отпустит. Лев всё же написал отцу в Харбин с просьбой позволить ему 
уехать с Цимбалистом. 

В то время японцы захватили Манчжурию и оккупировали Харбин. 
Они, как безумный хирург, полоснули ножом по крохотному русскому ап-

пендиксу. Жизнь в городе стала приходить в упадок. Бизнесы разорялись. 
Культурная жизнь затихла. Процветала лишь Нахаловка, превратившись в 
сплошной публичный дом. Народ уезжал — кто перебирался в Шанхай, а 
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у кого были деньги и связи, в Америку. Кое-кто даже подумывал о возврате 
в Советский Союз. Слухи из СССР были тревожными, но никто толком не 
знал и не понимал, что там происходит. Лёвина подружка детства Рая 

Бочлен, чьи родители были родом из Одессы, написала Льву в Токио, что 
она с родителями и братом решила ехать в СССР. Лёвин отец к тому вре-
мени владел аптекой и дела его под японской оккупацией шли к разоре-
нию. Он тоже подумывал об отъезде из Харбина. Идея переезда Лёвы в 
Филадельфию ему не нравилась совсем. Самуила опять тянуло на родину, 
и он боялся, что никогда больше не увидит сына, если тот уедет в Америку. 

Он ответил Лёве отказом. 

* * * 

Весной 1936 года советский посол в Японии Юренев пригласил 
Лёву на первомайский банкет в посольстве. Шиферблат был категорически 
против любых контактов с советскими, но строптивый Лёва приглашение 
принял. На банкете посол поднял тост за его здоровье и сказал, что, по мне-

нию советского правительства (подразумевая Сталина), такой талант, как 
Лев Тышков должен продолжить своё образование в Московской консер-
ватории, и посольство готово в этом оказать всяческое содействие. 

Лев написал об этом отцу и тот воспринял идею возвращения в Рос-
сию с большим энтузиазмом. Учитель был возмущён, называл это само-
убийством и предрекал всяческие ужасы и беды, но всё же дал рекоменда-

тельные письма к профессорам Московской консерватории. Лёва вернулся 
из Японии в Харбин и советской консул выдал ему и всей семье бесплат-
ные билеты на проезд до Москвы. 

Как и 12 лет назад, они опять двинулись на запад с куда большим ком-
фортом, радужными надеждами, но и с какой-то неясной тревогой в душе… 
Вместе со Львом в Москву ехал его двоюродный брат и друг детства Ананий 

(Нана) Шварцбург, талантливый пианист, большой весельчак и гуляка. 
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Московская консерватория в те годы переживала расцвет. Лёву сразу 
приняли в класс профессора Абрама Ильича Ямпольского, выдающегося 
скрипичного педагога, а Нану в класс профессора Игумнова. Нана однако, в 

отличие от своего двоюродного брата, больше интересовался поэзией, но-
выми друзьями, девочками. А вот Лёва полностью погрузился в занятия на 
скрипке и готовился к сольному концерту в Большом Зале. И всё же это была 
весёлая студенческая жизнь. Им было по 20 и молодые люди, выросшие в 
другой стране в атмосфере свободы, не видели и не понимали окружающей 
их зловещей обстановки, были беззаботны, самоуверенны и наивны. Рано 

или поздно это должно было себя проявить. И проявило. 
Однажды, было это летом 1937 года, Льву принесли телеграмму от Мивы 

Кай, которая планировала остановиться в Москве на пару дней, проездом из 
Варшавы в Японию. Она хотела повидаться с Лёвой и просила о встрече. Тёп-
лым вечером, в назначенный час он ждал её у входа в консерваторию. Подка-
тила шикарная машина с флажками на которых было изображено оранжевое лу-

чистое солнце. Оттуда вышли несколько японских дипломатов во фраках и кро-
хотная белолицая Мива в традиционном кимоно — не слабое зрелище для 
Москвы тех лет. Молодые люди бросились друг к другу и обнялись под ошара-
шенными взорами прохожих. Японцы направлялись на концерт Гилельса и при-
гласили Льва в свою дипломатическую ложу. Потом, после концерта, он прово-
дил Миву до посольской машины и просил передать письмо своему учителю в 

Токио. Никто не обратил внимания, что их фотографируют. 
Его взяли 1-го декабря, среди бела дня, прямо в консерватории. Два 

чекиста с цинковыми физиономиями быстро обыскали и повели Льва вниз 
к выходу, под испуганными взглядами студентов. Привезли на Лубянку и 
впихнули в камеру до предела набитую арестантами, отловленными по 
Москве за день. На другой день ему дали лист бумаги, ручку и велели напи-

сать автобиографию. Показали фото с Мивой у посольской машины, а за-
тем увезли в тюрьму на Таганке, откуда и начались все его круги ада. 

* * * 

Чтоб сломать эмоционально, сначала его бросили в одиночку, где на 
кандалах висел прикованный к стене окровавленный человек с безумными 
глазами, ещё живой. Стоял невыносимый смрад. На другой день перевели 

в общую камеру, в которой людей было, как сельдей в бочке. Ещё повезло 
— арестанты были сплошь политические, а уголовник только один. Место 
новичка было у параши. Шёл нескончаемый человеческий круговорот. Од-
них уводили, других добавляли. Ежовская мельница перемалывала людей 
24 часа в сутки. Он ждал вызова на допрос несколько дней. Но дни эти 
оказались бесценной школой, спасшей ему жизнь. Опытные сокамерники 

учили: будут бить — защищай почки, уклоняйся чтоб не изуродовали, а 
главное — подписывай всё. Не подпишешь — той же ночью получишь 
пулю в затылок. Такие вот правила игры. 



Яков Фрейдин 

145 

Первый допрос. Тёмный кабинет. На столе зелёная лампа, в углу за-
навеска у которой на стуле сидит полуголый угрожающего вида детина. 
Льва усаживают перед столом. Одноглазый, с черной пиратской повязкой 

следователь поднимается, медленно снимает ремень и наотмашь бьёт Льва 
пряжкой по лицу: — Японская сволочь! 

Детина у занавески поднимается со стула. 
— Ничего, — говорит ему следователь, — я с этим сосунком сам 

управлюсь. — Будешь признаваться, что шпионил в пользу Японии или 
мне с тобой по другому поговорить? 

Памятуя камерные уроки, Лев, утирая кровь с лица, вяло отвечает: 
— Пишите, что хотите… 

— Вот так-то лучше, — довольно говорит следователь и после оче-
редной порции мата сочиняет «признание», что Лев был завербован в Япо-
нии врагом советской власти Шиферблатом и передавал ему секретные 
сведения через связную Мива Кай. Лев всё подписывает, его уводят в ка-

меру, а на следующий день объявляют приговор — 10 лет. Везунчик. 
В те дни по приказу Ежова брали многих харбинцев. Молоденькая 

Рая Бочлен, её брат и отец себя шпионами не признали и после зверских 
истязаний были отвезены на Бутовский полигон и там расстреляны. Та же 
участь постигла тысячи других возвращенцев. 

А потом был долгий изнурительный этап на восток. На Свердлов-

ской пересылке его ждал сюрприз — в камеру ввели партию новых зэков 
и среди них он узнал своего двоюродного брата Нану. Встреча друзей была 
недолгой — Нану отправили на Колыму, а Льва в Ивдельлаг, что на севере 
Свердловской области. Снова им довелось увидеться, лишь когда Лев уже 
стал доцентом Свердловской консерватории, а Нана художественным ру-
ководителем Красноярской филармонии. Но до этого надо было ещё вы-

жить и прожить 20 лет. 
В лагере был он отправлен на общие работы, так что вместо смычка и 

скрипки держал в руках кирку и тачку. Сил физических не хватало, норму ча-
сто выполнить не мог, а потому получал заниженную пайку. В лютые морозы 
трижды был брошен в ледяной карцер, откуда его с обмороженными ногами 
и без сознания выволакивали зэки, отпаивали кипятком. Кличка ему была 

«скрипач-придурок», ибо чтоб не сойти с ума занимался самогипнозом и по-
стоянно проигрывал то в уме, то веткой на полене скрипичные партии. В те 
самые дни, когда уж совсем доходил он от обморожений и голода, получил от 
отца посылку с весьма «нужными» в лагере вещами: выходной костюм, бело-
снежные рубашки, лаковые концертные туфли и шёлковые платки. Сволок он 
эти ценности в лагерную швейную мастерскую, за что схлопотал ещё 20 дней 

карцера. И не выжить бы ему там, но повезло — начальнице КВЧ (культурно-
воспитательной части) приглянулся красавчик-интеллигент. Она договори-
лась с начальством чтоб снизили ему карцер до 10 дней, сняли с общих работ 
и направили работать «по специальности» на престижную должность — чи-
стить картошку, дрова колоть, воду для кухни носить. Синекура! 35 лет спустя 
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автор этих строк поражён был, как его тесть виртуозно колол дрова для шаш-
лычного огня. Колол, как на скрипке играл. 

Между тем, Самуил отчаянно боролся за сына — писал письма, про-

шения, взятки давал, стоял в бесконечных тюремных очередях. И ведь сов-
пало удачно — его бесчисленные прошения плюс кампания нового главы 
НКВД Берии по исправлению «ошибок» расстрелянного Ежова. Репрессии 
снизились, многих освободили из лагерей. В декабре 1940 г. Льву сокра-
тили срок с 10 до 5 лет, а через два года он вышел на «свободу». Вышел-то 
он вышел, но оставалось ещё 4 года ссылки и уехать из Ивдельлага ему не 

позволили. Стал он там вольнонаёмным руководителем художественной 
самодеятельности. Лишь после войны, в 1946 году, то есть через 9 лет по-
сле ареста, получил он разрешение съездить по делам в посёлок Тавда на 
Урале, проездом через Свердловск. 

* * * 

В лагерной телогрейке, со следами от споротого номера на спине, с 

судимостью в паспорте по 58-й статье, до Тавды он не доехал, а в наруше-
ние всех правил сошел с поезда в Свердловске. Прямиком с вокзала, пря-
чась по подворотням, направился в филармонию, к её главному дирижёру 
Марку Израилевичу Паверману. Тот дал 
Льву скрипку и попросил что-нибудь 
сыграть. И ведь не пропали даром заня-

тия на полене — услышав его игру, Па-
верман и директор филармонии Л.Р. Ли-
стовский немедленно зачислили Льва 
солистом оркестра в группе первых 
скрипок, а директор велел в своём каби-
нете поставить для него раскладушку. 

Люди эти с риском для себя покрывали 
«врага народа» — потом ещё лет пять 
ежемесячно получали они грозные 
предписания чтоб Тышков в течении 24 
часов покинул Свердловск. Кто знает, 
как удавалось им это всё улаживать? 

А дальше жизнь стала потихоньку 
устраиваться. В Свердловск перебрались 
родители, Лев закончил консерваторию, 
получил диплом и впоследствии стал до-
центом в той же консерватории. Женился, родились дети: дочь Ира и сын 
Миша. В 1955 г. он получил бумаги о полной реабилитации. Вместе с друзь-

ями-музыкантами Мирчиным, Цомыком и Терей Лев Тышков основал струн-
ный квартет им. Мясковского и объездил с ним на гастролях всю страну — от 
Прибалтики до Колымы. Ну и разумеется, много преподавал в консерватории. 
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Ученики нежно любили его. Их умиляла его деликатность, артистизм и при 
каждом случае — поклоны по-японски. Свердловский босс Борис Ельцын 
вручил ему диплом заслуженного артиста. 
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Одна из учениц Льва вышла замуж за большого начальника, что-то 
вроде партийного секретаря Киргизского крайкома. Однажды, был это  уже 
год 1975, он получил от неё письмо: «Лев Самойлович, дорогой, приез-

жайте в гости. У нас в горах Тяньшаня своя дача. Горные пастбища. При-
езжайте, попьёте кумыс, подышите горным воздухом. Окрепните. Что Вам 
всё время работать?» 

— А и в самом деле, почему бы не поехать? — подумал Лев и от-
правился покупать билет на самолёт в город Фрунзе. 

Но билета ему не продали, сказали, что это считается приграничная 

зона (с Китаем), а потому сначала надо взять разрешение в управлении ми-
лиции. Пошёл он в милицию, подал заявление. Вежливо там объяснили, 
что в течение месяца он получит ответ. В милиции люди точные и действи-
тельно, ровно через месяц он получил от них открытку: «Отказать». Оша-
рашенный Лев бросился на приём к начальнику. Сказали: ждать. Ждал, но 
не принял его начальник. Снова записался на приём. И опять не принял. На 

четвёртый или пятый раз милицейская секретарша сказала: 
— Ну что вы всё ходите! Не разрешат же вам. Какие вы все наивные, 

ну прям, как дети! Не понимаете что ли сами: вы же репрессированный, 
как же вас можно к границе подпускать? 

Лев оторопел: — Но ведь в 55-м меня полностью реабилитировали! 
— Ну да, — сказала девица, — в 37-м всех репрессировали, в 55-м 

всех реабилитировали. Верить вам всё равно нельзя. 
На том и кончилось. 

* * * 

В 1977 г. мне невероятно повезло — я с женой Ирой, дочкой Льва 
Тышкова, тоже скрипачкой, и малолетним сыном Ромой, смог уехать из 
СССР. Через пару лет, поселились мы в Американском штате Коннекти-

кут, знаменитым усадьбой Марка Твена и Йельским Университетом. 
Много сил мы приложили, чтоб вытащить Льва Самойловича с женой и 
сыном к нам. Не стоит тут об этом писать — другая тема. Сами они пре-
красно понимали, что из Свердловска их не выпустят. После аварии с си-
бирской язвой в секретной лаборатории и афганской авантюры, этот ураль-
ской город вообще закрыли и для выезда и для въезда. Пришлось Тышко-

вым переехать в глухой, Богом забытый городок Мга, что недалеко от Пи-
тера. Культуры меньше, зато шансов на выпуск больше. Там и заявление в 
ОВИР подали. Сработало. В 1982 г. им разрешили выехать по Израильской 
визе. Когда ехали через границу, на таможне отобрали всё, что хоть какую-
то ценность имело — скрипку, ноты… Мстить надо неблагодарным, что 
покидали чудную страну, давшую им такую счастливую жизнь! 

После приезда в Америку, Лев, хотя было ему уже 65 лет, без 
скрипки жить не мог. Ирина отдала ему свою запасную и Лев стал играть 
в двух коннектикутских оркестрах — как бы снова жить начал. Англий-
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ский язык вернулся к нему, хоть не говорил он на нём без малого полвека. 
Много ездил по стране, в Европу, Израиль, после развала СССР даже в 
России побывал, о чём мы уже говорили. Всё мечтал поехать в Японию, но 

не случилось. 
Году в 1988, кто-то сказал ему, 

что в Нью-Йоркской библиотеке, что 
на 5-й Авеню, работает волонтёром 
старая японская пианистка Мива Кай. 
Лев страшно разволновался, жена 

Люба наутюжила его лучший костюм, 
надел он галстук-бабочку, сел на поезд 
и поехал в Нью-Йорк. Там от станции до 
библиотеки пешком минут 10. Пришёл. 
Расспросил, где можно найти Мисс 
Кай? Указали на маленькую японку, по-

хожую на постаревшего Будду. 
— Мива, сказал Лев, — ты меня 

помнишь? 
Подняла голову, вгляделась. Не 

узнала. Смотрела, смотрела, но так и не 
вспомнила. Всё помнила — как кон-

церты в Японии давала, как на конкурс 
в Варшаву ездила, даже как в Москве 
остановку делала. А его не вспомнила…. 

Вернулся Лев домой потрясённый, заперся один в спальне, долго об 
этом говорить не мог… 

 

А когда подошла к концу его непростая жизнь, в мае 2003 года он 
тяжело умирал в госпитале Йельского университета. В его воспалённом 
мозгу смешались страны, времена, языки. Он кидался к запертому окну, 
чтоб вырваться на свободу и кричал на милых американских медсестёр, 
что пытались его удержать: — Прочь, вертухаи! 

Вот такая жизнь… 
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Инна Шейхатович 

 ГЕТТО — ЭТО 

МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ 

По городу Тель-Авиву, шумному и пестрому, как восточный платок, 
бежит писатель Михаил Юдсон. Автор романа «Лестница на шкаф». 
Жарко. Море плюется солью и серебром. Люди гомонят на всех мировых 
языках. Собаки хозяйничают на улицах. Еще немного — и возьмут власть. 
Нет, шучу… 

Здесь писатель Михаил Юдсон живет, здесь пишет и думает. Дома 

у него нет. Я написала эти слова и почти испугалась: ведь неправда… Нет 
дома в узком, мещанском смысле. Того, где холодильник и коврик, хлебница 
и шведская стенка. Михаил Юдсон живет в литературе, как в доме. Играет 
метафорами, перекликается с коллегами через спины и головы владык и дик-
таторов. Он свободен, Юдсон, свободен и всегда готов взлететь. Василий 
Аксенов в свое время выделил его из хора израильских и прочих писателей. О 

нем спорят.  «Лестница» - образ сакральный. Символ. Место ангелов. Лест-
ница Иакова — всеобщий литературный перекресток. А еще лестница — 
прообраз Иисуса Христа. Миша Юдсон вспоминает, как Лев Толстой в 
своей крестьянской школе лучшего ученика сажал на шкаф — это и есть 
образ романа. Роман-лабиринт Юдсона-минотавра странен и многогранен. 
Его надо читать, над ним следует думать. Я поговорила с автором. Писа-

телем из неумолкающего ни днем, ни ночью города Тель-Авива. 

— Ваша книга кажется уникальным коллажем, великой игрой ума 
— и стоит совершенно отдельно в ряду книг современников. Она не изра-

ильская и не очень русская. Как это получилось? 

— Спасибо, конечно, за ласковые слова о книжке. На самом деле ее 
прочитало считанное количество мыслящего человечества, но это как раз 

оказались люди мной заочно любимые и весьма почитаемые — сам порой 
удивляюсь и урчу: «Вот свезло!..» А что получилась «Лестница» именно 
такой — ну, значит, так тексту захотелось, при письме ведь антропоцен-
тризмом и не пахнет, давно замечено, что это собаки нас выгуливают, а 

мусор нас выносит (c трудом)… 

— Чем вы вдохновлялись? Кто и что вас вело по этой трудной 

дороге? 
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— Вдохновение, как известно, это долетанье звуков из непознавае-
мого, этакая, слышь, диктовка — часто невнятная, картавая да шепелявая, 
плюс еще линейкой по пальцам тебе норовят заехать — вот и улавливай! 

Подпрыгивай, корчи рожи, изображай чувства — подчиняясь дерганью 
Верхних Нитей или движениям Нижней Руки. Нанесение знаков на пустой 
лист в определенном порядке — вообще дело нудное, безрадостное, для 
меня схожее с физиологическим отправлением: как бы тянет в отхожее… 
По старинке смять бумажку… И так всю дорогу трудную!.. Мое писарское 
занятие, главным образом, заключалось в надзоре — надобно следить, 

чтобы проза стала пронизана зимой, снежком окутана, и текст скатывался 
с горки, лепился, как снеговик. Некоторые добрые люди объяснили потом, 
что слишком плотно вышло, засахарилось множественное подражание, за-
мутилось отражение незабвенной затоваренной, продираешься через сло-
веса, как сквозь густой валежник, какие-то саргассы в тазике, туман на 
дому — да ладно, уж простите, люди добрые, больше так не буду, в смысле, 

дальше — больше… 

— Если взглянуть на этот роман пристально, он может показаться 

манифестом русофобии. Так ли это? Как вы сами на это смотрите? 

— Да не русофобия это, Шафаревич побери и шофар протруби, а 
чистосердечное признание в любви! Манифест прозревшего! Колюсь и 
раскаиваюсь, к милосердным коленам припав… Просто любовь в моей 

книжке чаадаевская, когда возлюбленные чаада бревнышко в глазу в теле-
скоп рассматривают. А так это нежный семейный роман — о романе еврея 
и Руси. Еще Бердяев, помнится, писал про женскую сущность России: еще 
бы, водка и та она, беленькая, с морозилки, а душевно теплая, в рот — все-
гда пожалуйста, род домашней шапки с ушами, пушкинской выделки… В 

общем, люблю Россию я. 

— Какая из коллизий, описанных в книге, вам самому кажется 

наиболее острой и актуальной сегодня? 

— У меня в «Лестнице» коллизии все острые: то на кол посадят, то 
дрекольем норовят огреть, а всё из-за того, что чужак, инородец. И сегодня, 
мне кажется, самое важное — выживание вместе. Изба-то, блинами крытая 
— общая, одна на всех, с кухонными битвами. Поэтому могут в запальчи-

вости и вякнуть матерно, и сковородкой сгоряча садануть (славно славян-
ство Калкой и скалкой!) — каждая семья нещадна по-своему! И я, суще-
ство «русской еврейской нации», по довлатовскому определению, тоже 
брожу коммунальными коридорами с их нравами и сварами. Эх, дивный 
запах женщин и щей — тамошний женьшень! Корневая раса и избранный 
малый народец… Симбиоз на морозе! Да-с, смею надеяться, что и я вхожу, 

пошатываясь, в крепкую семью народов — и это главное. 
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— В книге описаны три периода жизни героя: Россия, Германия, 
Израиль. В основу легли ваши личные наблюдения и переживания? Чему 
вас научила эмиграция? Какова суть миграции людей в этом мире? В чем 

ее метафизический смысл? 

— Конечно, в книжке описаны мои передвижения и переживания, 
пережеванные должным образом, снабженные дождями и снежными зано-
сами — и выложенные сюжетной дорожкой, точнее, бездорожьем, дей-
ства-то особого нет, просто вечножидовствующее брожение с брюзжа-
нием, викжельные пути «русского мыслителя с чемоданом». Я родился в 

Сталинграде и жил долго и счастливо в Волгограде, поучительствовал по 
веселому северу России, потом на беду очутился в Германии (быстренько 
хватил скучного лиха «еврейского беженца» неподалеку от милого городка 
Дахау), а сейчас обитаю в Израиле. Миграции рыб и людей схожи: ищут, 
где глубже, и не обязательно в примитивно-кормовом смысле, тут и карма 
свои пять чакр вставляет. Судьба послушных ведет, а непокорных гонит — 

старая, забродившая уже, истина. 

— Трудно ли писателю прокормить себя и свою семью в Израиле? В 

том случае, если писатель пишет по-русски… 

— Дело в том, что вся семья на сегодня — это я. Вряд ли нынче Мар-
гаритам интересны маргиналы… А дочка моя взрослая благополучно живет 
в России и не собирается никуда уезжать, увы. А может, и ура — потому что 

вполне нормально себя чувствует в родимом намоленном месте, поблизости 
от кургана с огромной каменной скифской бабой с мечом, охраняющей по-
кой. На кой куда-то тащиться по небу, в те еще теплые края… 

А в Израиле пишущий по-русски и пытающийся, вроде меня, этим 
прокормиться — естественно, влачит нищенствование. Правда, Мандель-
штам учил, что дырка важней бублика: что ж, вздохнем и оближемся. Пе-

релет, ёлы-палы, с елки на пальму, вживание в эмиграционное убожество 
— это, в принципе, обыкновенная скучная история и тут негоже горевать, 

я к передрягам был готов. Такой уж сыр выпал! 

— Вы работаете помощником главного редактора журнала «22». 

Нет ли угрозы смерти журналов? 

— Работа в русскоязычном журнале, да и сам он, старый добрый 

«22» (уже почти сорок лет регулярно выходит) — дело безденежное, но 
знаете, не безнадежное. Вокруг сформировался круг израильских друзей 
— как на подбор, людей талантливых, пишущих нетривиальную прозу и 
интересные стихи, да и авторы со всего мира стучатся в теремок, хотят 
напечататься. Так что инда ишшо побредем худо-бедно — может быть, все 

еще кончится ничего себе. 
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— Расскажите о своей библиотеке. Как вы ее формируете? Что 
вам необходимо иметь под рукой, когда вы пишете? Что из книг вас ра-

дует? Что придает силы и творческую энергию? 

— Поскольку живу я в съемном чулане размером с домик кума 
Тыквы, то библиотека моя формируется и находится под столом. Что очень 
удобно: всегда под рукой, точнее, под ногой. Сижу, пишу и ощущаю. Ря-
дом и кемарю, или рассматриваю в окошко сытых кошек с близлежащей 
кошерной помойки под чахлой пальмой. Читаю же я много и разное. 
Окромя одаренных современников, радуют меня неизменно доктора Че-

хов, Булгаков, Аксенов, врачуют душу волшебники Стругацкие, порой 
Джойса переворошу в переводе Хоружего. И хотя сколько там Джеймса, а 
сколько самого Сергея Сергеевича понять не дано, языкам не учен, а силу 
«Улисса» один блум видно, роскошный моллярный вес… А из современ-
ной классики, выходящей в суперобложечных томах БВЛ («Библиотеки 
всемирной литературы»), предпочитаю Губермана с Рубиной — един-

ственных израильтян, воистину знаменитых в России. 

— Что вы больше всего любите в жизни? Что вам кажется наибо-

лее ценным? Против чего вы боретесь? 

— В жизни я люблю, уж простите, точно по Стендалю: жить, писать, 
любить. Ценным мне кажется ближнее окружение: мои друзья и любимые 
люди, дай Бог им всем здоровья и благополучия. Борюсь я не против чего, 

а за — за свое мирное существование. 

— Современный Израиль — место не очень спокойное. Не самое ра-
финированное. Вовсе не комфортное. Что вас в этой стране привлекает? 

Чем она уникальна? Чем она на вас воздействует? 

— Израиль — это часть суши, со всех сторон окруженная арабами, 
чудом еще горящая точка, семисвечник шестиконечный, клочок землицы 

обетованной, изнанка изгнания, держащаяся на соплях Яхве. Это тихая 
Моська моисеевой веры, желающая одного — чтобы все эти исламские 
слоны вокруг перестали буйно топтаться и злобно жужжать. Шма, Исраэль 
— в смысле, ша, шоб было уже тихо! М-да, только не выходит и не выйдет, 
глядь, никогда, печаль и горечь… Израиль изранен, минареты мстительно 
грозят своими костлявыми пальцами, как в страшных гоголевских фантаз-

мах. Не мир они несут нам, но меч…еть! Что же остается — повсеместно 
колючей проволокой себя окружить, вышек наставить и татуировку на лбу 
наколоть: «Раб арабов»?! 

Вдобавок, всякие бесполезные идиоты полезли на нас из разных ев-
ропейских щелей, взахлеб издавая стенания и плачи, дрожа при этом перед 
собственным понаехавшим мусульманством: с крокодилами жить — по-

крокодильи слезы лить… Если стадо столкнется со стаей, то понятно, чей 
статус выше, у кого когти козыри! 
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Но вообще, конечно, со временем в Израиле наступит тишь и благо-
дать, все душевно и кидушно устаканится, успокоится и уляжется: на Мас-
личной горе в Иерусалиме, на горемычном «Ярконе» в Тель-Авиве и в дру-

гих тихих местах, среди роз и олив… 

— Кто оказал на вас литературное влияние? С кем вы себя соотно-

сите? В каком стиле, ключе вы творите? 

— Великий русский писатель Ремизов оказал на меня несказанное 
свое влияние, тишайший Алексей Михайлович, советующий «подбрасы-
вать и перевертывать слова». Именно Ремизов своим ключом открыл мне 

стиль. Очень он мною чтимый и часто начисто перечитываемый, вплоть до 
«Дневников» времен взвихренья Руси, когда вся эта лисья хрень его, русака 
(и вовсе не беляка!), из избенки выгнала. Треть века, последнюю часть своей 
жизни, он — русский из русских душой и слогом — пробедовал в Париже, 
полуслепой и полунищий, рисуя замысловатые тексты — глядишь, разберут, 
прочтут «и здесь, в зарубежном несчастьи, и там, на родине, в России…» 

Мне в своей книжке хотелось ощутить, передать это безднящее чувство — 
невозможность возвращения, вообще никуда, вселенскую волчье-человечью 

тоску, скулеж по Китежу, и весь в черемухе овраг… 

— Что для вас счастье? 

— Счастье, оно же щастье, даже возвышеннее, горнее — щастие для 
меня — это возможность говорить, читать и, может быть, как пик — писать 

по-русски. Кириллица с мефодишной — две славянские феи — кружат над 
страницей, выводят свои кружки и стрелы — и наблюдать за этим, за рож-
дением мира (пусть мирка) из ничего — истинное, истовое наслаждение… 
А ежели просто про житие-бытие, про дольнее, не поперек Единого, то сча-

стье — это любимые люди, близкие друзья, неуловимые покой и воля… 

— Вы по образованию педагог. Что эта профессия вам дала в про-

шлом? Чем вы ей обязаны по жизни? 

— Встретились мы как-то с пединститутским однокашником и по-
шли радостно выпили за то, что никогда больше не придется входить в 
класс и втемяшивать недорослям, что числитель в позиции сверху. Набо-
ков называл школу «мешок ужаса». Моя книжка полуношно выползла из 
школы — слышите шипение и все тот же кол?.. Своей профессии я по гроб 

жизни обязан, что она от меня отвязалась. 

— Как творческие союзы на вас влияют? Нужны ли они вообще?  

— Мне кажется, что раздраженные былины о «террариумах едино-
мышленников», саги о редакционно-союзных серпентариях и прочие ска-
зания о грызне за творческие кости — несколько сильное преувеличение, 
оптический обман! Я, конечно, существо безобидное, кофий пью без вся-
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кого удовольствия, но и окрест не наблюдается каких-то титанических 
иосифов флавиев, иудейских войн. Хотя, наверное, этому есть объяснение: 
в русскоязычном Израиле делить нечего. В местном Союзе писателей 

стола нет (на коленке пишут?), абсолютно все русские книги издаются за 
счет авторов. Да и книжки-то на здешней, разжижающей мозги жаре, пере-
межающейся дождями, порождаются в массе малешко низкохудожествен-
ные (то-то Тора тут устная возникла!). Как поэтичный желчный художник 
Михаил Гробман утверждал: «Уверен, что многотиражка пингвинов и белых 
медведей была бы более высокого качества». А насчет нужности союзов — 

поскольку каждый человек остров, то он заодно себе и союз нерушимый, 

смиряющий свои амбиции, гасящий порывы и сидящий в чулане. 

— Какая книга в последнее время вас поразила и захватила?  

— Из свежего поглощенного порадовала, вернее, потрясла книга 
Марка Розовского «Папа, мама, я и Сталин». Знаменитый режиссер ока-
зался и замечательным писателем. Оруэлл в «Скотском хуторе» не зря пре-

вращает Сталина с присными в свиней — да точно, Повелитель Мух, уса-
тый тотем тоталитаризма! И Марк Розовский так талантливо соткал текст, 
что диву даешься. Кафкианство обычной советской жизни — трагической 
и героической. Вообще, Розовского я читал в ранней юности в старой 
«Юности», а потом как-то прозевал — а какая проза поразительная! Заодно 
прихватил другую его книгу «Дело о конокрадстве» — история спектакля 

«История лошади» (как диктатор Товстоногов схолстомерил у Розовского 
его пьесу). Там вдобавок тянется тончайшее исследование толстовского 
текста — и, начитавшись на ночь, чудится мне теперь картина, холст, омер-
сноп кровавой жатвы — «Драчи прилетели». Да, дорогие гуингнгмы, дней 
мерин пег, рано или поздно придет драч, достанет из голенища нож и ста-
нет точить о брусок — обрусеем же враз! Процесс превращения! Короче, 

читайте Розовского. А также, очень в тему и мысль, в историю и филосо-
фию — Михаила Сидорова «Антисемитизм истоков» и Эдуарда Борма-

шенко «Сухой остаток», всем рекомендую. 

— Какие еще искусства вас привлекают и чем?  

— Ну, скажем, быстро вгоняет меня в гармонию живопись Ирины 
Маулер (ее картина «Музыканты на дереве» украшает обложку моей 

книжки); радуют ее же песни и стихи — послушайте диски, найдите поэ-
тический сборник «Ближневосточное время»: там жар-пыль хамсина, 
ветра пустыни, сливается со снежной птицей-сирин московской метели, а 
левантийские пальмы лениво плывут к осенним липам на Ленинском, где 
«запах сожженной листвы проникает под кожу». Метафоренье, фонарики 
в строфах, высокая температура радости… Еще из искусств важнейшим 

для меня является театр. Я туда не хожу — уж какой в Израиле русский 
театр, блуждающий балаганчик или «любители на даче». Читаю напролет 
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и напрокол пьесы Гоголя, Булгакова, Шоу — прекрасная проза! Вот чехов-
ское пятипьесие при чтении почему-то превращается в пародию на себя 
(вроде как «Драма», «Водевиль» и т.д.). Но как раз Розовский в своей прозе 

мне это разъяснил, просветил — Чехова обязательно надо настраивать и 

надстраивать, играть, нанизывая бисер… 

— Что такое быть евреем — соблюдать заповеди, молиться, 

нести тайну и печаль? Вы еврей в своем творчестве? 

— Об этом, в общем-то, моя «Лестница» и написана. «А писать и 
молиться — одно и то же» (Ремизов). Восклицапельные знаки вопроса бро-

дят у меня по болотцу страниц — я знаю?.. Конечно, разные читательские 
группы хрупают крупу текста по-своему, но, по-моему, книженция моя не 
несет никакой тайны и печали, там ясно и доступно сказано: Россия — ро-
дина слон… тьфу-тьфу-тьфу, евреев, слонимов! Владимир Евгеньевич Жа-
ботинский, да святится имя его, в честь которого названы проспекты и 
бульвары в каждом израильском местечке, еще сто лет назад предупре-

ждал: «Многие, слишком многие из нас бездумно и унизительно влюблены 
в русскую культуру, а через нее и весь русский мир». Безусловно, я еврей 
в своих писаниях, исходя из плена сладких заснеженных воспоминаний на 
палочке с пирамидами сугробов. «Что толку охать и тужить — Россию 
надо заслужить», — жарко поучал Северянин, уже в эмиграции. А у меня 
стучит в сердце и желудочках строчка из древнего хорошего писателя 

Слепцова: «Всякому, брат, своя сопля солона, жид его дери». 

— Что бы вы написали о Михаиле Юдсоне, если бы были автором 

книги о его творчестве? 

— Вообще, раздвоение личности — это замечательно: можно не 
пить в одиночестве! Сказывают, что когда Глеб Иванович Успенский ма-
ялся шизофренией, он распадался на пару тварений — Глеб (хороший, доб-

рый) и Иванович (злой). А у меня, выходит, Михаил — ласковый, тварюга, 
все как есть понимает, и Юдсон — от этого лучше подальше… По поводу 
своей книжки, пожалуй, не заржу — мол, лажа, но ухмыльнусь — забав-
ная! Нельзя же всерьез относиться к нанизыванию букв, плетению словес, 
игре в бисеро-буро-малиновый пазл. Да возьмите сами почитайте вечерком 
— надеюсь, вам понравится, а я надеюсь вам понравиться: Юдсон с гаран-

тией не грузит, а сразу погружает в сон. Жанр — литературное упражнение 
на бревне, этаком бревнышке Эшера. Растекание мысью (белкой по-сла-
вянски, опосля мед-пива) по древу, кружение листов и страниц в бездре-
весности. Как мишки в сосняке у Ивана Шишкина — это скрытая цитата 
(косолапых не он рисовал), так и у меня в тексте много неразгрызенного 
напихано, песнопений в колесе. Эх, докатиться бы до подножья высот, к 

отрогам «Поминок по Финнегану» — да куды!.. 
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В заслугу себе я бы поставил (и наградил орденом Сутулова), что 
горбатился в своем чулане ни за грош — искус ради искуса! — и в итоге 
получил шиш с пролитым маслом. Раскатываешь губу на «Записки из под-

полья», а издаешь писк из-под пола — да и тот в трубу, архангелу под 
хвост! Это давным-давно в Поднебесной империи, где все жители китайцы 
и сам император китаец — существовало заветное место, запретный при-
город, так называемый Лес Карандашей, куда сгоняли всех кистеперых: 
художников, поэтов, писателей — этакая первошарашка! — и там, в за-
творе и тиши, они творили. Как спел бы тогдашний бард: «Гетто — это ма-

ленькая жизнь». Я создал себе книжку-раскраску, сказку-открытку, бумаж-
ную Русь, но главное — не раздвоил язык, не нажил жала, не утонул в за-
оконном библейском наречии, не погряз в галдящей туземной жизни, кото-
рой, надо признаться, до моего микроорганизма тоже нет никакого дела. 
Ведь всё, помимо языка — лишь гарнир, горошек, мелочь, зато велико-мо-
гучая прекрасность, заливная даль, живая великорусскость — это и есть ис-

тинное бытие, широченное пространство страниц, Мир Реки-речи (два ру-
кава пара — придуманная Набоковым ностальгическая река Ладора и реаль-

ный приток белгородского Оскола — речка Убля), страна моя родная… 

Вот и весь наш разговор. Они вышел совершенно в стиле романа 
«Лестница на шкаф». Полный аллюзий и восторга перед русской культу-
рой. Такой он, этот странный русский писатель, живущий в Израиле, — 

Михаил Юдсон. 
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Дмитрий Бобышев 

Я ЗДЕСЬ (ЧЕЛОВЕКОТЕКСТ) 

Трилогия.
 Книга вторая 

АВТОПОРТРЕТ В ЛИЦАХ 

Вступление 

Эта книга является продолжением литературных воспоминаний „Я 
здесь” (с подзаголовком „человекотекст”), ранее напечатанных в сокра-
щённом виде в журнале „Октябрь” и вышедших в более полном виде в из-
дательстве „Вагриус” в 2003 году. 

 

Похороны Анны Ахматовой 

Если в первой книге, вызвавшей интерес читателей и весьма нерав-
нодушные отзывы критиков, главное действие происходит в 60-е годы и 
посвящено дебютам молодых ленинградских поэтов круга Анны Ахмато-

вой (И. Бродский, А. Найман, Е. Рейн), их дружбе и соперничеству, то 
время действия второй — это 70-е годы в Ленинграде, отчасти в Москве и 
других местах. Автор и главный герой, по-прежнему неофициальный поэт, 
стремится к признанию, не желая при этом поступиться внутренней свобо-
дой. Речь, как и в первой книге, идёт от первого лица, и поэтому — я, со-
всем не безличный персонаж, убеждаясь, насколько это трудно в эпоху, 
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когда часы истории остановились, а жизнь проходит вхолостую, всё же пы-
таюсь выработать свою литературную стратегию. Над подобными зада-
чами бьются мои друзья и современники, встречи с которыми составляют 

главное содержание книги: поэты андеграунда, художники-нонконформи-
сты, телевизионная богема, христианские подвижники, политические дис-
сиденты, известные красавицы того времени. Упомянутые в книге имена, 
порой весьма громкие, а иные и незаслуженно забываемые, ныне отходят 
в прошлое, и я пытаюсь сохранить для читателя живые образы, представив 
их в узнаваемом виде — в запомнившихся мне жестах, позах, диалогах, 

портретных набросках, письмах и драматических сценках. 
Десятилетия, прошедшие с той поры, позволяют увидеть судьбы тех 

людей в дальнейшем развитии, а некоторые из них — в свершении. Многие 
по—своему нашли свой путь в жизни, включая и меня, автора воспомина-
ний, который намерен продолжить повествование дальше. 

Третья программа 

— А что Вы делаете на этом блядском телевидении, Дмитрий Васи-
льевич? — спросила меня Надежда Яковлевна Мандельштам. 

Ударением на последнем слоге она придала и без того яркому эпи-
тету саркастический шик. Ну, разумеется, я не стал отвечать ей на вопрос 
— вопросом о том, что делал на Воронежском радио Осип Эмильевич да, 

кажется, в подмогу ему и она сама, — зачем, какие тут могут быть парал-
лели? Сказал лишь, что у большущего пропагандного кондора есть в гнезде 
щели, где могут безопасно ютиться разные пташки, вроде меня (между 
прочим, таков был сюжет одной из познавательных телепрограмм)… Но 
суть состояла совсем не в этом. 

По-первоначалу телевидение мне просто нравилось, даже во внеш-

них его атрибутах. И в самом деле, когда приходишь на студию, и в вести-
бюле тебя вдруг встречают два живых, лежащих на мраморе бенгальских 
тигра в надёжных, конечно, ошейниках, то на целый день заряжаешься ка-
ким-то шампанским настроением. Также и в буфете не по-конторски за-
нятно было встать в очередь за каким-нибудь д‘Артаньяном в костюме, 
гриме и „в образе”, как выражались актёры, а то и за вертлявой Снегуроч-

кой, которая нет-нет, да и скользнёт по тебе радарно-рентгеновским взгля-
дом. И — отвернётся… Или, стоя у кассы сразу за массивной спиной, за-
купорившей собою амбразуру окошка, слышать на сдержаннейше-тишай-
шем регистре голос, который, несмотря на такую сурдинку, заполняет 
объём всего тамбурного зальца бархатными рокотами и раскатами: 

— Толубеев… Юрий Владимирович… Тыща девятьсот шестой… 

Пажалсста… 
А — дикторши? Вот уж воистину эфирные существа! Эти эльфы с маг-

нетическими глазами и пиявочно извивающимися губами, конечно, мололи 
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заверенную (даже не в инстанциях, а тут же, в редакции программ) чушь… 
Впрочем, посылаю тамошним редактриссам мой чмок, — среди них тоже 
были хорошенькие! Но дикторши являли собой смазливое и доверительное 

лицо телестудии, смягчали, разглаживали мерцающим с экрана светом задубе-
лые морщины пенсионеров и пенсионерш, заядлых потребителей ТВ. 

— Дорогие наши телезрители! — так Нелли Широких утоляла все-
общий слух, ну, не хуже, чем гроздь с виноградным листом и спиральною 
завитушкой ублажала бы горло. И своим бемольным обликом — зренье… 
На толпу её соперниц я натолкнулся однажды в коридоре у одного из ре-

петиционных залов. Там шёл конкурс на соискание этой эмблематической 
должности. Красавиц с искажёнными личиками было так много, что хоть 
намазывай их на хлеб, а нужна-то была только одна… 

Редакция учебных программ, куда я поступил работать, была люби-
мым детищем Бориса Максимовича Фирсова, личности незаурядной. Са-
мая его выдающаяся черта была не-чиновность. Он ещё со школы играл на 

тромбоне с джазовыми профессионалами, окончил ЛЭТИ и, пойдя, как 
наш Зеликсон, по комсомольской линии, одно время весьма преуспел. Па-
рижа он, правда, не взял, но стал директором телестудии, а вместо лицея 
основал нашу редакцию. Телевизионная антенна, „Эйфелева башня Ленин-
града” высилась в замкнутой перспективе улицы Чапыгина, частично под-
тверждая мою параллель. 

„В пейзажах, от младенчества знакомых, / я наблюдал её, прозрачной, 
рост. / В ней, как кишечный тракт у насекомых, / просматривался столб-крас-
нополос.” — любил повторять Галик Шейнин строки неизвестного версифи-
катора. Обывательская молва гласила, что, вознесясь по этому столбу на 
лифте, можно было оказаться в стеклянном ресторане. Я как любитель вы-
соких точек попытался найти этот путь наверх, да куда там! Высотный объ-

ект принадлежал не только Министерству связи, но ещё двум хозяевам: Во-
оружённым Силам и КГБ, и я махнул на свою затею рукой. 

Думал ли я, что окажусь утешен впоследствии, побывав на верхуш-
ках самых высоких строений мира? Свой первый в Америке день рождения 
я отметил в баре на макушке одной из двух башен-близнецов Торгового 
центра в Нью-Йорке. Выпукло блестела чёрная гавань, в которую влива-

лись ночные воды Гудзона, глубоко внизу ползали фантомные светлячки 
автомобилей, освещённая статуя Свободы казалась с такой высоты просто 
кукольной. Запанибрата с мерцающим мегаполисом, я высосал через соло-
минку свой койтейль, а вкусную вишню выкатил из бокала и съел. Ко-
сточку я долго держал за щекой, пока не выплюнул её на бульваре в Кью-
Гарденс у порога квартирного дома, где началась моя новая жизнь. А в 

первый год следующего тысячелетья эти Близнецы вдруг трагически зази-
яли своим отсутствием в нью-йоркском небе… 

На подлинную Эйфелеву башню я решил взобраться только в третий 
из моих приездов в Париж, да и то лишь оказавшись поблизости. У меня 
образовались полтора часа между двумя интервью — Кублановскому на 
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„Свободе” и Кире Сапгир на „Иси Пари” — и я, находясь рядом, уже не мог 
дольше снобировать этот туристский объект. И, конечно же, в результате не 
пожалел. Помимо заранее представимого макетного города на Сене я увидел 

там совсем простую, но неожиданную деталь: на смотровой панораме были 
указаны расстояния оттуда до мировых столиц с точностью до километра. 
Ленинград был отмечен в стороне Монмартрского холма, как раз за белым 
собором Святого Сердца, и я мысленно пролетел 2168 километров, причём 
последние 8 из них резанули мне душу своей почти ощутимой конкретно-
стью. „Хоть пешком!” — сказал я себе сквозь внезапные слёзы. Я был убеж-

дён, что мне уже не суждено увидеть золочёный купол Исаакия, но я тогда 
ошибался, а место для ностальгии всё-таки выбрал сладчайшее. 

В июле 98-го года, когда хоронили последних царей в Романовской 
усыпальнице Петропавловского собора, я там присутствовал в толпе ре-
портёров и через них познакомился с двумя верхолазами — отцом и сы-
ном. Сговорились, и вот я уже выбираюсь из люка на самой верхотуре зо-

лочёного черепа Исаакия. Ясный день, сильный ветер, безумная эйфория: 
я чувствую себя вдруг помолодевшим Фаустом, парящим над прошлым. 
Мои верхолазы щёлкают пустыми затворами камер, — это всего лишь ком-
плименты заезжему гостю. Крыши, группирующиеся вдоль коленчатых 
прорезей каналов; вдалеке — Смольный собор, Большой дом, изгиб Невы 
к Петропавловке и Стрелке, острова, залив… В возбуждении высотою и 

ветром я вспоминаю о другой, наивысшей точке, которую я за год перед 
этим достиг и, уже уходя с Исаакия, вкручиваясь в спиральную лестницу, 
ведущую вниз, приостанавливаюсь, чтобы о том молвить. Вдруг крышка 
люка срывается под напором ветра и падает на моё темя, — непроститель-
ная оплошность проводников! Секунда смерти. Убийство и гробовой мрак. 
Но крышка открывается, и я — жив. А вспоминал я телебашню в Торонто, 

куда мы поднялись вместе с Галей Руби во время съезда североамерикан-
ских славистов. Это 
было, действительно, 
самое высокое строение 
в мире и там, наверху, 
действительно, нахо-

дился ресторан: светлое 
канадское пиво и 
вполне сносная пицца 
непреложно доказали 
нам, что мечты сбыва-
ются, пусть даже на 

заледенелом берегу 
гневного озера Эри 
(Ири по-здешнему). Нет, я ошибся: Торонто стоит дальше к северу, на Он-
тарио. Только я не об этом, а о том, что на стеклянный участок пола с воз-
душной бездной под ним ни Галя, ни я ступить не решились. 
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Первая программа была центральной, вторая — местной, а третья — 
последней, учебной, никакой. Передавали по ней уроки английского, 
окормляемые смуглым сангвиником, назовём его Карэном Каракозовым, 

да математику для заочников, что возглавлялось отдельно, словно в пику 
и в пару ему, капризно-обидчивым Сергеем Серобабиным, и, как брюнетке 
с блондинкой неизбежно сопутствует рыженькая, так и тут — для равно-
весия их дружбы-соперничества возникла наша группа научно-техниче-
ской информации, куда взяли и меня редактором. Дали мне „как мужчине” 
самые заскорузлые производственные передачи: „Трибуна новатора”. И 

окружили меня, словно в своё время моего отчима Василий-Константи-
ныча, морщинистые изобретатели с глазами очарованных странников. 
Были, конечно, и редакционные дамы, честно путавшие аллергию с алле-
горией, а лавры — с фиговыми листками, но это лишь забавляло бродячего 
безлошадного поэта… Как выражался в своей абстрактной прозе Олег Гри-
горьев, „человек жил в условиях падения тяжестей”, и вдруг он нашёл себе 

безопасную нишу. 
И не только я: об одной из птюшек, ютившихся в гнезде пропаганд-

ного кондора, передавалась шепотком незаурядная история. Валерия, или, 
как с подмигом называл её наш главный режиссёр „Кавалерия”, была си-
неглазой и, следовательно, натуральной блондинкой, то суетливой, то впа-
давшей в задумчивость. Она служила у нас помрежем, то есть ставила на 

пюпитр заставки (и всегда не вовремя), выполняла другие побегушки, а 
ниже этой должности считались только кабельмейстеры. В остальное, 
кроме эфира, время она густо сандалила ресницы, восстанавливая следы 
былой красоты, и любила шокировать учёных дам, которых я иногда при-
глашал на свои передачи, тем, что поверх своих, предположительно го-
воря, естественных блонд она надевала ещё и черноволосый паричок, за-

ламывая его лихо, как матрос бескозырку, набекрень. Вид получался, дей-
ствительно, сногсшибательный, как и её былая краса, приведшая когда-то 
17-летнюю старлетку без экзаменов в Щукинское училище, а оттуда, с се-
редины первого курса, на кремлёвскую ёлку в роли Снегурочки, где Лав-
рентий Палыч и положил на неё глаз. 

Редакционный художник, рисовавший те самые заставки, которые 

рассеянно перебирала в эфире Валерия-Кавалерия, подружился с ней, как 
он уверял, на чисто алкогольной почве и порой в мужской компании пере-
сказывал её откровения. Правда, про своего патрона она молчала мёртво, 
говоря лишь, что ей он был „как отец”, и что „как человек он был хоро-
ший”. Те же фразы я слышал и в пересказе Довлатова, который, оказыва-
ется, пересекался с Валерией уж наверное не на одной только алкогольной 

почве, и теми же словами: „как отец” и „как человек он был хороший.” 
И в самом деле, когда наша Снегурочка своему Деду Морозу надо-

ела, он не приготовил из неё сациви и даже не упёк в Гулаг, а, наоборот, 
устроил её на сцену в БДТ и выдал замуж за самого красивого лейтенанта 
Балтийского флота. За невестой шли в приданое квартира и королевский 
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дог, а жениху укрупнили наличествующие у него звёзды на погонах и 
назначили в Штаб. Идеальная семья просуществовала ровно до того мо-
мента, когда Берия был арестован и второпях (говорили даже, что прямо в 

лифте) был расстрелян. Валерию тут же выставили из театра за непригод-
ность, а красавец-моряк взял сына, оставил ей дога, да и был таков. Тогда-
то бедняжка и нашла свою нишу в нашей редакции. Разводный суд лишил 
её материнских прав, но разрешил свидания с сыном, и я как-то видел, вы-
ходя после нашей очередной передачи, как Валерию у Чапыгина 6 поджи-
дал высокий и неправдоподобно моложавый капитан первого ранга, а с 

ним смущённого вида подросток. Все трое сели в чёрную „Волгу” и трону-
лись с места. 

На следующий день Валерия не явилась на обговор, а придя, путала 
заставки в эфире, и попрекнуть её было невозможно: не знаю уж, какую 
кость она не поделила со своим огромным псом, но руки её были в немыс-
лимых буграх и синяках с глубокими вмятинами от клыков. Пожёвана она 

была жестоко, но заметим — не до крови, что особо отмечало нрав собаки, 
ну, а её нрав — то, что она была одета в платье с короткими рукавами, всей 
этой красой наружу… 

Удивляла она иной раз и неожиданной пародией, чисто актёрской 
шуткой. Однажды стрельнула синевой туда-сюда из-под начернённых рес-
ниц, нет ли вокруг начальства, да и — скок с соседнего стула на мой пись-

менный стол, и с канканной ужимкой изобразила: 

Я футболистка, в футбол играю. 

В свои ворота (ух! ах!) гол забиваю! 

Ну, как на такую сердиться? Заведомо прощена… 
В своё время актёрствовали почти все наши режиссёры и ассистентки, 

и их сценические маски оставались на них неснимаемо: главный, например, 

даже входил-то в редакцию вальяжно, как „благородный отец” на сцену, „ко-
мический любовник” бок-о-бок с „женщиной вамп” выстраивали видеоряд 
лекций по математике, а всякие „бобчинские-добчинские” были брошены на 
„Технический прогресс” и, перемигиваясь между собою, готовили передачи 
для чуждых им, как инопланетяне, заводчан и производственников. 

Эта братия, конечно, подхалтуривала в массовках по другим редак-

циям, заявляясь порой на рабочее место в причудливом гриме и „образе”, 
а то и под парами, да и вела себя соответственно своим персонажам, и это 
вносило немалую карнавальность в нашу рутину. Начальство, вылеплен-
ное из другого теста, терпеть не могло такую вольницу, но переломить её 
было трудно. Наоборот, сдавшись, сам ушёл от нас молодой бюрократ 
Альберт Петрович, поставленный руководить „артистами” на первых по-

рах, и его место захватила „хунта чёрных полковников”, как назвал наш 
историограф Вилли Петрицкий двух отставников: генерала противовоз-
душной обороны и особиста-подполковника. 
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То, что особист был не блефующий, а настоящий, отчасти подтвер-
ждалось его сравнительно молодым для отставного вояки возрастом, и тем, 
как энергично он пустился интриговать, выведывать чужие пристрастия, 

манипулировать отношениями, а также не давать проходу нашей курино -
безропотной машинистке Ирочке.  

А генерал? Вот кто, казалось бы, должен уметь и любить командо-
вать, наводить дисциплину, ставить боевые задачи и отдавать приказы. Ни-
чего подобного. Он, оказывается, выучен был подчиняться, исполнять при-
казания начальства, которое даже ел по-строевому глазами. И ещё одно 

умел он прекрасно: хранить то, что когда-то было государственной или во-
енной тайной. Он участвовал в Корейской войне, но, как Валерия — о 
своём, мёртво молчал о том, кто в той войне напал первым: северные или 
южные корейцы, и много ли самолётов он сбил. 

Так что либерализм неизгонимо процветал, если не в художествен-
ном и гражданском, то хотя бы в алкогольно-гуляльном проявлении, 

вполне в духе уже вовсю наступившей брежневской эпохи. К Телецентру 
примыкала молодёжная гостиница „Дружба”, в ресторане которой, если не 
было массовых кормлений автобусных интуристов, обслуживали и пуб-
лику со стороны. Студийная мелкая сошка особенно облюбовала буфет 
при этом ресторане, куда забегали не только после эфира, но даже и до. 

— Не выпить ли нам по соточке коньяку за знакомство? — предло-

жил мне режиссёр, с которым я прежде не работал. 
Идея на мой взгляд была весьма хороша, и мы заглянули в тот дру-

жественный уголок. Лишь два студийных осветителя да инженер с теле-
центра переминались перед нами у стойки. 

— Пропустите, ребята, у меня через минуту тракт… — отодвинул 
короткую очередь заскочивший с улицы телеоператор. 

— Вам как всегда? — спросил буфетчик, наливая ему стакан водки 
чуть ли не „с горкой”, с мениском. Опрокинув его без закуски, работник куль-
туры бодро рванул в сторону работы, — наверное, и в самом деле на тракто-
вую репетицию, которая обычно предшествовала выпуску в эфир. Хорош же 
он стал, должно быть, под перекальными лампами в студии! „Как всегда…” 

Телеоператоры вообще составляли особое племя на студии, — вы-

сокомерное до наплевательства, и даже обобщались в единый тип оскорб-
лённого гения, вынужденного заниматься презренной дребеденью. Есте-
ственно, учебная программа вызывала у них ломоту в скулах, и их можно 
было понять: видеоряд в некоторых наших передачах состоял из начальной 
заставки, лектора у доски и конечной заставки. Тогда наблюдалась такая 
картина: в студию входил, предположим, Жора Прусов и, щёлкнув паль-

цами, приказывал осветителю: 
— Две перекалки на задник! 
Затем он садился у своей видео-пушки на стул и, повесив на неё 

наушники, принимался за переводной детективный роман. Профессор 
Струве (потомок „тех самых” профессоров) распинался у доски; помреж, 
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тоже без наушников, так как они мешали её причёске, наобум ставила за-
ставки, звукооператор своим „журавлём” ловил слова лектора, который, 
вопреки всем обговорам и репетициям, то и дело отворачивался от зрителя 

к доске, а в отсеке толстая режиссёрша, „комическая героиня”, всуе и втуне 
орала по внутренней связи, пытаясь заставить Жору крупно наехать на мыс-
лящее лицо математика. Наконец, услышав жужжание в наушниках, Жора 
плавно двинул вперёд массивную камеру, за которой потянулся толстый ка-
бель, поддерживаемый, словно пажем в торжественном шествии, кабель-
мейстером — обычно крашеной ципой со взбитой причёской, в туфлях на 

шпильках и в брезентовых, чтоб не испачкаться, рукавицах. Кабельмейстеры 
больше двух месяцев на такой работе не задерживались: выскакивали замуж, 
либо спирально взмывали на круги короткой девичьей карьеры. 

А Жора, присмотревшись ко мне, вдруг спросил: 
— Вы тот самый Бобышев? 
Сразу же поняв, что значит „тот самый”, и не переспрашивая, я под-

твердил. 
— И что Вы делаете в этой богадельне? — резанул он меня правдой-

маткой. 
— То же, что и Вы. 
— Ну я, бывает, снимаю олимпийских чемпионов, народных арти-

стов, космонавтов… 

— Да, которые мелят ещё большую белиберду, чем этот! А тут всё-
таки формулы, факты, наука. 

— Ладно, не будем спорить. Я бы Вам тоже хотел показать что-ни-
будь своё. 

„Тоже” значит, что он меня уже читал в самиздате, где же ещё? Ну, 
разве что в „Молодом Ленинграде” или „Дне поэзии”. А ещё, может быть, 

обкорнанно, — в „Юности”. Жаль, что так задерживается большая под-
борка в „Авроре”! То была очередная пора моих литературных иллюзий и 
ожиданий… 

Очередная, каких я видел немало, клетушка в коммуналке, задвину-
тый в угол стол с бумажными наслоениями, очередной гений бросает по-
лермонтовски в равнодушное лицо человечества свою гордую и горькую 

обиду… Отзовись, Россия, Русь, ответь хоть как-то на моё презренье к 
тебе, на мой в бессильном отчаяньи брошенный вызов, ну хоть ударь! 
Ударь же! Ударь! Ну? 

А как скажет она „не ударю”, так что? Она ведь и Гоголю не 
ответила. 

— Чувства живые, а язык литературен, вторичен. 

— Да как Вы не понимаете? Сейчас так и надо писать — языком 
Микельанжело, — горячится Прусов и читает с напором одну из прослав-
ленных стихотворных надписей. 

— Его язык — это камень, краски, а не переводные сонеты, Жора. 
— Гений гениален во всём. Что художник нахаркает, то уже искусство. 
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— Ну, положим… И всё-таки язык переводов для собственных сти-
хов негож, это — уже дважды выдохнутый воздух. 

— Почитайте тогда мою прозу. Здесь — повесть и пьеса. 

В обоих сочинениях место действия оказалось — дурдом, герои — 
пациенты, а в основе явно лежал авторский опыт. Погружаться мне в него 
не захотелось, и я без обсуждения вернул рукописи их владельцу. Дело 
было в том, что я к тому времени наблюдал и более яркие воплощения в 
одном лице этих двух свойств — гениальности и безумия — причём, там 
же, на студии.  

Сумасшедший автобус 

В бесконечном „П”-образном коридоре мне нередко встречался ши-
рокий приземистый мужчина, чуть переваливший за средний возраст. Лы-
соватый, седоватый и при этом всклокоченный, он передвигался вдоль 
стенки и, склонив голову набок, частенько разговаривал сам с собой. То 
был легендарный режиссёр Алексей Александрович Рессер, имевший свой 
класс в Театральном институте и когда-то ставивший большие литератур-

ные передачи, а затем спущенный в Детскую редакцию, так как стал уже 
нескрываемо „ку-ку”. Но при этом иногда демонстрировал, что называ-
ется, своеобычный гений. Проявлялась его исключительность, конечно, не 
в телевизионных постановках, ибо гений и телевидение — две вещи несов-
местные, даже не столько по вине цензуры, сколько из-за внутренне при-
сущих свойств „голубого экрана”: его подглядывания за жизнью через ка-

меру, а также его мерцающей призрачности. Нет, гений Рессера принимал 
неожиданную форму причудливо-своевольных и затяжных, изнуритель-
ных, многочасовых экскурсий по городу. 

Услыхав о них, я дико возжелал от этого неведомого плода отведать, 
другие загорелись тоже, и моя со-редакторша Галя Елисеева стала готовить 
экскурсию — причём, очень загодя: надо было уломать мастера, заказать 

под фиктивную съёмку автобус, скинуться всем на шофёра (а мастер вы-
ступал для коллег бесплатно), назначить день, и всё — втайне от админи-
страции, потому что, как ни крути, это был коллективный прогул. 

В одно прекрасное, хотя и довольно хмурое утро мы со студийцами 
заинтригованно погрузились в автобус, следом зашёл наш путеводитель, дал 
знак шофёру чуть отъехать от здания студии, тут же остановил его и, ударив 

по струнам своего запредельного вдохновения, превратился в Орфея. 
Заговорил-запел он об Аптекарском острове, на котором мы нахо-

дились, о первоначальном огороде, то есть о грядках лекарственных расте-
ний, разбитых здесь „гением основателя города”. И, хотя следом он стал 
истолковывать Ботанический сад как разросшееся продолжение петров-
ского огорода, главная тема его дальнейших внушений уже была обозна-
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чена: связь гениальности и болезни. Дальше Рессер легко пересел на лю-
бимого конька: им оказался Чезаре Ламброзо и его (ныне, я думаю, отверг-
нутый наукой) труд „Гениальность и помешательство”, откуда он цитиро-

вал в особенности мысли о том, как одно проистекает из другого. Для ил-
люстрации по-актёрски драматически и даже со страстью исполнил апух-
тинского „Сумасшедшего”. В уголках его рта запеклась тонко взбитая 
пена. Прошёл уже час, даже полтора, а автобус всё ещё стоял на Чапыгина. 
"Видеоряд" этой экскурсии напоминал наши передачи, но слушатели были 
гипнотически захвачены речевым потоком, который нагружал их сведени-

ями, парадоксами, смелыми параллелями, неожиданными выводами, 
прежде неслыханными фактами, цитатами и сопоставлениями. 

Автобус тронулся, проехал по Чапыгина ещё 2-3 дома и вновь оста-
новился на углу Кировского (Каменноостровского) проспекта. Здесь надо 
было рассказать о горестном безумце Батюшкове, который передал Пуш-
кину если не умственный свих, то, во всяком случае, свой дар сладкозву-

чия. Дом, где затмилось его сознание, находился среди деревьев вон в том 
саду, через проспект отсюда. 

Двинулись. Тут же завернули за угол и остановились. Ну, здесь свои 
имена, сенсации, неслыханности. Заворожённые экскурсанты начали по-
немногу отключаться от переполненности, от непривычно насыщенной ра-
боты мозга. Автобус, наконец, рванул по проспекту на Чёрную речку, в 

пушкинские времена, к месту дуэли. 
Детали поединка и обстоятельства, ему предшествовавшие, из-

вестны на Руси не то, что любому школьнику, а и телевизионному кабель-
мейстеру, да и каждый шаг, приведший поэта к этому месту, был измерен 
и вычислен поколениями пушкинистов до пяди, поэтому Рессер, поведя 
рукой, произнёс лишь: 

— Вот здесь он пал на снег. 
И — дал всем проникнуться острой жалостью. Альковная, стыдная 

история в этом снегу очистилась и из фарса стала трагедией, легендой, 
даже мифом — в чём и состоял простой и страшный смысл дуэли. Но ла-
куны меж эпизодами оставались зиять, словно страницы, выдранные из 
тетради рукой в полицейской перчатке, и оттого произошедшее здесь объ-

яснялось то самой подробной, то вовсе никакой логикой, что вполне рав-
нялось безумию. Царь или нет, и куда глядел сыск, и если изменяла, то с 
кем, и если пасквиль послан был не тем, а другим, то при чём тут иной, — 
так или эдак вылазил один только сюр. Остающаяся тайна никак не заме-
нялась предположениями, и каждая версия вытесняла другую: их линии не 
сходились в перспективе, в то время как точка схода была — вот она, перед 

глазами. Выстрел, смерть, обелиск. 
Поехали назад через два острова к Летнему саду по пути, который я 

проделывал сотни раз. Но теперь, загипнотизированный Рессером, я видел 
здания и перекрёстки, башни, балконы и лепнину фасадов совсем иными, 
чем прежде. Так же бывает с этим городом, когда крепкий мороз вдруг от-
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пустит, и все черноты, от рогулек ветвей до решёточных завитков вдруг 
выбелит иней. Он тот, и не тот: свой же ослепительный негатив. Город 
бело-крахмальных, неправдоподобно сахарных решёток: не только садо-

вых, а и балконных, карнизных, подвальных, да ещё и палисадных оград, 
ворот и калиток, — всех этих выгибов, наконечников, ритмов, которых 
прежде почти не замечал. 

Героем и тут, как во всякой питерской истории, становился сам го-
род, задвигающий своих персонажей подальше, вглубь сцены. Конечно же, 
гениальный, но и в не меньшей степени буйно-помешанный. Взять те же 

наводнения: 

Нева металась, как больной 

В своей постели беспокойной. 

Чувствуете связь? Она видна даже в ироническом пассаже из того 
же „Медного всадника”: 

Граф Хвостов, 

Поэт, любимый небесами, 
Уж пел бессмертными стихами 

Несчастье невских берегов. 

Кстати, каковы же на самом деле эти „бессмертные стихи”? Сейчас 
приведу, поясню лишь некоторые несуразицы текста. „Борей” — северный 
ветер, это знают все, кроме автора стихов. „Стогны” — „площади”. „Крав” 

— родительный падеж от множественного „кравы”, то есть „коровы”. И 
„вздрав” — деепричастие совершенного вида от глагола „воздирать” или 
„воздрать”. А вот сам текст, цитируемый Рессером: 

Свирепствовал Борей, 
И сколько в этот день погибло лошадей. 
По стогнам города валялось много крав, 

Лежали кои, ноги кверху вздрав. 

Как аплодисменты Рессеру брызнул смех, облегчающий, освобож-
дающий мозги экскурсантов от тяжелодумного напряга. Последовало ещё 
несколько не то чтобы элегантных, но вполне литературных анекдотов. 
Прошествовал по Летнему саду объевшийся блинами великий баснописец. 
Приспичило, а навстречу — Хвостов. 

— Давай, давай, твоё сиятельство, стихов, и скорей, и побольше! 
Хвать пук бумаги, и — за кусток. И, присев, забронзовел там навеки, 

стал нашим дедушкой. Мамаши и няньки любили потом к тому месту мла-
денцев в колясках катать, отыскивать и узнавать в бронзовой куче её оби-
тателей. Вон там ворона. А это — лисица. Из Лафонтена, Эзопа, из того же 
графа Хвостова, ведь и ему в баснописцах случалось ходить. Конкурент! 
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А рядом, через Лебяжью канавку оттуда, в доме австрийского посла 
с фасадом на набережную, развивался куда более захватывающий сюжет: 
водевиль с адюльтером, опера для ночной тишины с шёпотом, запахами 

духов и свечами, в общем — „Пиковая дама” навыворот. Крадучись, выход 
из спальни, вонзая ногти в ладонь обмирающей дамы… Что это — тяже-
ловесная выдумка, сплетня, компрометирующая всю труппу участников? 
Или же — чистая правда, сдобренная двухсотрублёвой взяткой дворец-
кому? Так или эдак, сюжет всё равно заступал за пределы ума. 

— Вот в эту боковую дверь он вышел на площадь. 

Кромка двери уже располагалась ниже уровня пешеходной панели, 
улица с тех времён поднялась, и это больше всего убеждало, что, да, выхо-
дил. И — именно за пределы…  

Он и родился-то в конце предыдущего самому себе века, сразу шаг-
нув в новый. Сподобились и мы, уже на выходе из тысячелетия, справить 
его двухсотый юбилей. Увы, увы, став придворным, он сразу сделался соб-

ственностью каждой из последующих пропаганд, которые манипулиро-
вали его золочёным ореолом и оправдывали им любой поворот своих пре-
рогатив: у этих урвать и побольше ухватить, а иных отхлестать, заточить и 
при этом вызвать у оставшегося населения благодарственные слёзы и ап-
лодисменты. Он ведь восславил не только свободу, но и власть. А вот закон 
не восславил, даже романтически отрицал его: 

Гордись, таков и ты поэт, 

И для тебя закона нет! 

Потому что закон полагал пределы: ты поступай либо так, либо 
эдак. Сам же он мог и так, и эдак, как угодно, — сидела в нём некая геге-
льянская косточка. 

Отрицание отрицания 

Жизнь его и творчество изучены до полной исчерпанности, — рас-

смотрено каждое слово, исчислен каждый шаг. Но это изучение чаще всего 
не было ни критическим, ни достаточно объективным — обходились и за-
малчивались те слова или шаги, которые противоречили представлениям 
исследователей о человеческом совершенстве. В результате Пушкин пред-
стал в их работах обладателем солнечного гения, гармонически прекрас-
ной личностью, таким, как он виделся Гоголю: „…Это русский человек в 

его развитии, каким он, может быть, явится через двести лет”. 
Вот назначенные времена и наступили. Но, во-первых, за 200 лет мы 

сами едва ли настолько усовершенствовались, чтобы с великанами рав-
няться. Во-вторых, так многократно и резко менялись представления, свер-
гались авторитеты и рушились кумиры, что и Пушкину не миновать бы по-
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добной участи, будь он только воплощением совершенств — демократиче-
ских, либеральных, консервативных или просто художественных. Нет, 
именно противоречия, даже самоотрицание высвечивали его фигуру по-раз-

ному при поворотах времен, совпадая с очередной эпохой то чёрным своим 
профилем, то белым, то чёрным, то белым… Пусть некоторые примеры по-
кажутся теперь изжёванными, — я помню их первый шокирующий вкус. 

Тем же гекзаметром, которым Николай Гнедич перевёл „Илиаду” (а 
мы его перевод читаем и посейчас), Пушкин написал два двустишия, по-
свящённые этому крупному культурному событию в жизни России. Одно 

из них написано в комплиментарном тоне и передаёт величие литератур-
ного подвига Гнедича. Тон второго насмешлив до грубости. Это уже эпи-
грамма, высмеивающая не только несовершенства перевода, но и физиче-
ские недостатки переводчика, а заодно и автора бессмертной „Илиады”. 

Ещё пущие этические головоломки задаёт он, заставляя нас следить за 
перипетиями своих любовных похождений. Это не Вересаев в книге „Пушкин 

в жизни” и не Рессер в автобусной экскурсии, а он сам сначала в возвышенных 
и несколько слащавых ямбах поёт о „гении чистой красоты” (между прочим, 
это — обескавыченная цитата из Жуковского), а затем в письме приятелю ци-
нично отчитывается, как он ту же даму „на днях с помощию Божией”… умно-
готочил. Вот именно: обескавычил и умноготочил, а между этими знаками 
препинания заключены льстивая мольба, долгое ухаживание за хорошенькой 

генеральшей и, наконец, артистическая бравада, похвальба вчерашнего лице-
иста. Не пародирует ли он концовку романа Евгения и Татьяны, так восхитив-
шую Достоевского? Не пародия ли и сам Александр Сергеевич на себя же в 
качестве золотого кумира пушкиноведения? 

И Рессер пустился сводить под острым углом несводимые парал-
лели жизни и литературы, возвратясь к той сцене в доме  австрийского 

посла, что пересказал Нащокин со слов, будто бы, самого Пушкина. По 
уговору любовник незаметно от слуг проник в дом в отсутствие хозяев и, 
укромно прячась, дождался их приезда, затем переждал, пока всё успоко-
ится, и явился в спальню хозяйки, — эпизод, требующий декораций из 
„Пиковой дамы”. В самом деле, с нею совпадает не только хитроумная так-
тика любовников-заговорщиков, но даже тексты — здесь и там повторя-

ется в подобных же обстоятельствах фраза „В доме засуетились”, прошед-
шая сквозь двойной пересказ. Более того, и этот эпизод, и повесть имеют 
одинаковое сюжетное осложнение — любовник, рискуя разоблачением, 
должен выйти через другую спальню. 

В итоге Пушкин сводит своего Германна с ума, а наш вдохновенный 
импровизатор ещё раз пользуется случаем поминуть Чезаре Ламброзо. 

Есть от чего и нам свихнуться. Но современники поэта пытались его эти-
ческие противоречия объяснить африканским темпераментом, да он и сам 
на него откровенно ссылался: мол, „потомок негров безобразный”… Разу-
меется, литературные недоброжелатели по-своему разыгрывали его экзо-
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тическую генеалогию, и не один лишь Фаддей Булгарин. Пушкин не удер-
жался от полемики и опрометчиво пересказал его ядовитые домыслы:  

Решил Фиглярин, сидя дома, 

Что чёрный дед мой Ганнибал 
Был куплен за бутылку рома 

И в руки шкиперу попал. 

Добавил и Грибоедов, пушкинский двойной тёзка и булгаринский 
приятель, вставив „арапку-девку да собачку” в свою бессмертную коме-
дию. Сейчас бы сказали: „расизм”… Надеюсь, Иван Пущин выпустил эту, 

да ещё и другую страницу из текста, ту, что про гения, „который скор, бле-
стящ и скоро опротивит”, когда читал „Горе от ума” своему ссыльному 
другу в Михайловском. Да и „чорт в девичьей” — этот образ мог отно-
ситься к нему же. Однако, чёрно-белая сущность, очевидная для самого 
Пушкина и для многих его современников, порой использовалась им очень 
хорошо. Ближайший ему Сергей Соболевский настаивал: „Пушкин столь 

же умён, сколь практичен, он практик, большой практик, и даже всегда пи-
сал то, что от него просило время и обстоятельства”. А противоречия, доба-
вим мы, либо сами себя пародировали, либо взаимно исключались. Так, с 
Пушкиным-либералом спорит не только Пушкин-консерватор, но и крепост-
ник; „вольнолюбивым мотивам” противостоят „паситесь, мирные народы”, 
а бронзовому величию „Памятника” отнюдь не соответствует брюзжание 

Феофилакта Косичкина, который был одной из его журнальных масок. 
Конфликты серьёзного и легкомысленного, величественного и шу-

товского случались у него и в поведении, и в одежде, и, конечно, в поэзии, 
— подчас в рамках короткого стихотворения, как, например, в следующем 
восьмистишьи: 

Город пышный, город бедный, 

Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 

Скука, холод и гранит… 

В этой первой половине, вобравшей в себя как тёмную, так и свет-
лую сторону Санкт-Петербурга, заключён, по существу, весь „Медный 
всадник” с его имперским прославлением и укором. И следом — легко-

мысленнейшее окончание: 

Всё же мне вас жаль немножко, 
Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка, 

Вьётся локон золотой. 

К первой строфе полностью применима характеристика, данная 

Пушкину философом Георгием Федотовым - „певец империи и свободы”. 
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В статье под таким названием он проследил, как изменяются у Пушкина 
эти две доминанты, и как, тем не менее, тот сохраняет им верность на про-
тяжении своего творческого пути. Всё правильно, точно… Только во вто-

рой строфе он, увы, не просто изменяет им, но и доводит федотовское опре-
деление до пародии: певец империи, свободы и… женских ножек. 

Здесь я катапультируюсь из экскурсионного автобуса и оказываюсь 
в собственном будущем, на праздновании двухсотлетнего юбилея Пуш-
кина. Таврический дворец, думский зал. Выступает мокрогубый губерна-
тор Яковлев. Сойдя с отрогов Олимпа, приобщаясь к относительным вы-

сотам Парнаса, он заодно путает Государственную Думу с Учредительным 
собранием, открывает чтения и исчезает в складках занавеса. Объявлен 
Кушнер. Вот бы ему прочитать, как на нашем общем первоначальном вы-
ступлении в Политехническом почти полстолетья назад: 

Поэтов любыми путями 

Сживали с недоброй земли… 

Я бы, наверное, спятил от такого перепада времён и вообразил бы 
себя на худой случай Рессером, а то и Ламброзо, но нет. Конечно же, Куш-
нер читает что-то другое, новое, а затем объявляют меня. По условиям надо 
прочитать лишь одно стихотворение: либо Пушкина, либо своё. Я нахожу 
выход: одно, но в двух частях, причём, одна часть его, другая моя, а пуб-
лика, мол, разберётся сама, что чьё. И читаю вот это самое, вышеприведён-

ное, про ножку, а затем как его хореическое продолжение: 

Этот город, ныне старый, 
над не новою Невой, 
стал какой-то лишней тарой, 
слишком пышной для него. 
Крест и крепость без победы 

и дворец, где нет царя, 
всадник злой, Евгений бедный, 

броневик — всё было зря… 

Ну, и дальше до конца этой части, как в моих „Петербургских небо-
жителях”, к тому времени уже напечатанных „Октябрём” с посвящением 
Анатолию Генриховичу Найману. 

Следом была Светлана Кекова из Саратова, и я насторожился, обра-
довался её интравертной созерцательности, уже подумал, что наша, но нет, 
оказалось — совсем бахытова. Сам же Кенжей находился в Канаде, обни-
мая другую прекрасную даму, как я ранее точно-таки угадал: Эмиграцию. 
Догадку мою держит он с тех пор как обиду. 

Но зато вышел экстравертный до вывернутости Дмитрий А. Пригов, 

отдал сначала научно-стебной реверанс герою празднества, да и зычно 
взревел по низам первую строфу из „Онегина” на мотив буддийского „О-
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О-О… М-М-М-М” и выше, выше, с переливом к истамбульскому муэд-
зину, закончив её (не о себе ли самом?) пророческим чёртом. Зал оказался 
„в отпаде”, а вот журналистов он не потряс. Из отчёта в отчёт заскакало: 

„Пригов кричал кикиморой”. А — голос? А — цирк! 
И, главное, — яркая маска, запоминающаяся, как пушкинские ба-

кенбарды. Вот у Кековой никакой маски нет. И у меня на физиономии по-
рой бывает написано больше, чем хотелось бы миру явить. А Горбовский 
выходит на середину красно-бархатного зала в знакомом, до мелочей нара-
ботанном образе: человек из народа, на мизерной пенсии, но неизменно 

под мухой. Вот, мол, до чего довели нас, простых работяг, все эти демокра-
тики, олигархи, братки с беспределом. В руке — авоська для сдачи стекло-
тары, только в ней не бутылки, а бумажки: сколько ж их он исписал и наком-
кал! Вынимает одну — кукиш зажравшейся, обнаглевшей Америке. Из вто-
рой преподносится примерно то же для Англии. Из третьей выходит, что 
крест остаётся нести только России. Сочувственные аплодисменты зала… 

Для второго дня торжеств Арьев предложил мне на выбор либо вы-
ступить со стихами в Капелле (вкупе с остальными собратьями по перу), 
либо с докладом на конференции в Малом зале Филармонии. И то, и другое 
звучало как музыка. Я выбрал Филармонию и доклад, потому что под него 
университет выдал прогонные, и надо было их оправдать. Малый зал был 
набит, как когда-то на концертах Рихтера, но на этот раз звездой был Ефим 

Эткинд, и он действительно блистал профессорским красноречием, воз-
двигая словами ещё один памятник не мировому и не национальному, а 
европейскому Пушкину. Ну и, конечно, из всех европейских поэтов тот 
выходил у него наиболее европейским. Ефим Григорьевич и сам выглядел 
великолепно, как будто трёх эмигрантских десятилетий и не бывало, как 
будто не суждено было ему всего-то через два месяца внезапно окончить 

свои дни. Он улыбался, окончив доклад, ему долго рукоплескали, а потом 
зал вдруг наполовину опустел, сразу же дав понять, кто здесь есть кто.  

Что ж, мне хватило и оставшейся половины, чтобы начать свой до-
клад, который я назвал так же, как эту главу. „Звучит весьма гегельянски”, 
— заметил с усмешкой Александр Долинин, сменивший председательству-
ющего Арьева. Но ведь в этом и суть. Именно такого Пушкина показал нам 

Абрам Терц, вытащив его, как из не знаю чего, — из своих драных мордов-
ских „Прогулок”… Что за буря возмущения поднялась тогда как в совет-
ской, так и в эмигрантской печати — причём, единодушная! Самым не-
обычным в эссе был его тон, ироничный, непочтительный, совсем непохо-
жий на тот молитвенный с экстатическими придыханиями, которым стало 
привычным говорить о классике. С первой же страницы ревнители позо-

лоченного Пушкина оказывались в шоке. А когда доходили до криминаль-
ной фразы „На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в большую 
поэзию и произвёл переполох”, то книга, вероятно, захлопывалась, далее 
не читалась, и они принимались писать негодующие рецензии. 
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В начале 1980-го года я посетил в Нью-Йорке Романа Гуля, тогдаш-
него редактора „Нового журнала”, известного своими мемуарами „Я унёс 
Россию”, своим бранчливым характером и авторством статьи „Прогулки 

хама с Пушкиным”. Он принял меня в темноватой, заваленной бумагами и 
книгами квартире где-то на верхнем Манхеттене. Ему было уже хорошо за 
80, облезлый череп покрывали пигментные пятна, но карие глаза глядели 
живо. Видя во мне возможного сотрудника, если не преемника (а я тогда 
сам мечтал о журнальной работе), Гуль расспрашивал о моих литератур-
ных предпочтениях. Спросил и о Терце-Синявском. Я ответил, что тон для 

эссе Синявский, действительно, взял рискованный, но надо учесть, что он 
писал эту книгу на лагерных нарах, находясь там как политзаключённый, 
как жертва пропагандно-карательной системы. Та же система использо-
вала Пушкина в своих целях, так что он стал её невольным пособником. 
Им оправдывали цареубийство, он приветствовал чуть ли не комсомол как 
„племя младое, незнакомое”… Синявский подверг Пушкина зэковской 

„проверке на вшивость”. Ну, назовите это литературной провокацией, по-
пыткой переоценки. Да, такое обращение с классиком кажется бесцере-
монным, но время от времени это нужно делать, и Терц был вправе так 
писать. Был вправе. А самое главное — это то, что в конце книги (если, 
конечно, дочитать её до конца) Пушкин выходит из проверки слегка по-
трёпанным, но живым и весёлым. 

Гуль подумал минуту и сказал: 

— Нет, всё-таки это — прогулки хама с Пушкиным. 

Близкого сотрудничества у нас, разумеется, так и не состоялось. 
Пушкиноведение, особенно расцветшее к 100-летней годовщине со 

дня смерти Пушкина, создало культовое поклонение ему. В 37-ом вся 
страна обсуждала перипетии пушкинской трагической мелодрамы, как об-
суждают сегодня мыльные оперы, а под шумок шли кровавые чистки. Бед-
ный Александр Сергеевич, должно быть, переворачивался в гробу, а к нему 
ещё приделывали приводные ремни для вращения государственных колёс. 
Полюбуйтесь-ка типичным пассажем из работы одного лауреата-сталини-

ста тире пушкиниста, это любопытно даже стилистически: „Пушкин — со-
юзник советских людей, борющихся за мир, за свободу и за счастье чело-
вечества, занятых героическим созидательным трудом во славу социали-
стической отчизны. Жизнеутверждающая поэзия Пушкина звучит для нас 
сегодня как призыв к завоеванию новых побед в борьбе за процветание и 
могущество нашей великой Родины”. А писалось это вслед за приснопа-

мятным докладом Жданова… 
„Не сотвори себе кумира”, — сказано во Второзаконии. Но именно 

этим и занималось пушкиноведение. Сама эпоха, в которой он жил, стала 
называться „пушкинской”, поэты-современники существовали уже не 
сами по себе, но наподобие кордебалета образовывали „пушкинскую пле-
яду”. Правда, не всегда так было. Писарев критиковал Пушкина, Достоев-
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ский свидетельствовал, что молодёжь провозглашала Некрасова „выше 
Пушкина”. Футуристы сбрасывали Пушкина со своего заржавленного па-
рохода. Марксистские критики объявляли его выразителем мелкопомест-

ного дворянства. Наконец, непросвещённый народ, которого Пушкин по-
просту именовал чернью, отплатил ему серией непристойных анекдотов. 
Но и на хулу, и на хвалу у Пушкина всегда было, что противопоставить, 
даже если при этом он отрицал самого себя. И отрицая, он утверждался. 

Поэтому его именем манипулировали и, кажется, будут продолжать 
это делать, даже если пушкиноведение самозакроется, исчерпав себя, а 

бывшие кумиротворцы займутся, наконец, историей литературы. Конечно, 
ещё взойдут и закатятся новые „солнца русской поэзии”, но новыми Пушки-
ными им не стать, хотя бы по той простой причине, что „Евгений Онегин” 
уже написан. Наследие Пушкина всё ещё очень богато, но приходится при-
знать, что за 200 лет многое уже отработало своё и представляет интерес 
лишь как материал для стилизации или пародии. Четырёхстопный ямб, 

например, надоел уже самому Пушкину, а глагольные и однокоренные 
рифмы стали сейчас отличительным признаком неумелых стихослагателей. 

Не так уж блестяще сложилась судьба языковой реформы Карам-
зина и Жуковского, которая стала называться в дальнейшем „пушкинской 
реформой русского литературного языка”. Да, ещё лицеистами Пушкин и 
Дельвиг поклялись „не писать семо и овамо”, и эту клятву в общем-то со-

блюдали. Принято считать, что то было обязательством в пользу художе-
ственной точности, но слова имеют и другой смысл — поэты отказались 
от архаизмов, от церковно-славянского языка, стали широко вводить гал-
лицизмы и другие иноязычные формы. Язык Пушкина — почти всегда 
светский, таков же он и в стихах его последователей. От ломоносовской 
„бездны звезд”, от державинской оды „Бог” русло поэзии пролегло в дру-

гую сторону. Десятилетия официального безбожия (и культа Пушкина 
среди многих других культов) ещё более отдалили современный язык от 
его истоков. Церковно-славянский стал представляться языком мёртвым, 
чем-то вроде школьного скелета в кабинете анатомии. 

Между тем — это язык литургии, молитвы и откровения, язык, в ко-
тором наше русское слово становится отзвуком Божественного Логоса. 

Так что если это и костяк, то костяк живой, наполненный нервами и моз-
гом, дающий языку мышечную силу и стойкость. Отделённый от корневой 
опоры, современный русский язык потерял сопротивляемость перед хлы-
нувшим в него потоком англицизмов или, лучше сказать, американизмов, 
связанных с компьютерной техникой, индустрией развлечений и финансо-
вым миром. Он заболел иммунодефицитом. 

Значит, не такими уж ретроградами, не такими „губителями”, как 
насмешливо говорил Пушкин, были и адмирал Шишков, и другие люби-
тели русского слова, входившие в „Беседу”, — и Державин, чьё наследие 
оказалось в наши дни неожиданно свежим и плодотворным, и Крылов, и 
молодой Грибоедов… Да и сам Пушкин, в нарушение своего юношеского 
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обета, когда нужно, пользовался архаизмами, как, например, в „Пророке”, 
где ему удалось издать высочайшие звуки своей поэзии.  

Вообще чистота тона, естественность и музыкальность стиха оста-

ются непревзойдёнными качествами пушкинского наследия. Здесь состя-
заться с ним невозможно, но эта непревзойдённость и увлекает поэтов. 
Константин Бальмонт достигал исключительной напевности, но пушкин-
ской чистоты звука у него не получалось, а в некоторых стихотворениях 
Фёдора Сологуба соотношение напевности и чистоты бывало обратным. 
Лишь Мандельштам достигал такого же уровня гармонической полноты, 

на котором творил Пушкин. 
Но если заимствовать у музыки её гармонические приёмы, то можно 

умудриться и сыграть фугу в четыре руки с самим Александром Сергееви-
чем. Покидая экскурсионный автобус, завезший меня столь далеко, я вы-
брал одну из моих излюбленных пушкинских тем и разработал к ней вари-
ации. Получилось двухголосое стихотворение. 

Его же словами 

Пускай не схожи глинник и гранит, 
 но с холодом сошлись пути тепла. 
 на склонах Грузии лежит 
 адмиралтейская игла, 
    На холмах Грузии лежит ночная мгла; 
 и невская накатывает аква 

 на глиняные камни под стеною, 
 прозрачная. И мутно-далеко 
 шумит Арагва. 
      Шумит Арагва предо мною. 
  Мне грустно и легко, 
 и нету ни изгнанья, ни печали, 

 а только выси, глуби, дали 
 и тонкая издалека игла, 
 которая прикалывает наспех 
 чужое сердце на чужих пространствах, 
 как мотылька, на грань его стола. 
 Но боль моя, печаль моя светла... 

    Мне грустно и легко; печаль моя светла; 
 Печаль моя полна тобою, 
  и время милосердное с любовью 
 пространству стягивает боль, 
 цветут объёмы перед ним, 
 цветут одним – 
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   Тобой, одной тобой... Унынья моего 
      Ничто не мучит, 
  только воздух гложет 

 глаза до слёз на сквозняке времён, 
 и жизнь мою прохватывает он 
 до радости, но горя  
   не тревожит, И сердце вновь горит 
   и в красной дрожи 
 сгорает, хоть  

  и любит – оттого, 
 что, не спалив, не воскресить его, 
Что не любить оно 
 тебя, тебя –  
  не может. 

Голубые зайцы 

В какое же время мне теперь вернуться из того сумасшедшего авто-

буса? Если оно — гераклитова река, то в него уже и не вступить, а если это 
советское болото брежневской формации, то сколько угодно: чавкай по нему 
в резиновых сапогах, чтобы особенно не замараться. Сам в эфир не стремись, 
оберегай имя и лицо для каких-нибудь будущих ослепительных и гало-
граммных обложек, а выступающие твои, передовики производства, знают 
и без твоей подсказки, что им позволено болботать. И сами болбочут. 

Богемность Третьей программы отлично переплелась с конторской 
рутиной, а из всех советских богов среди наших „работников культуры” и 
технарей пуще всего почитался Бахус. Поэтому, когда под „нояпьские” 
праздники Главным редактором Главной редакции учебных программ 
назначили (согласно тому же историографу) Василия Тёмного, то бишь 
Кулаковского, решено было устроить алкогольное братанье всех её отде-

лений. Увильнуть не удалось, а что такое учрежденческие попойки, мно-
гим ещё мучительно памятно: водка из чайных чашек, закусываемая пи-
рожным, а потом в лучшем случае какой-нибудь Айгешат или Кокур с ико-
той и головной болью. Но ещё до первого тоста я успел спросить: 

— Василий Яковлевич, а, случайно, не Вы были редактором много-
тиражки „Технолог” — где-то примерно во второй половине 50-ых? 

— Да, я. Главным редактором. 
— Так, значит, это Вы печатали Лернера и громили нашу газету 

„Культура”? 
И тут я увидел, что дважды-Главный заметно струхнул.  
— Что Вы, что Вы, я назначен был позже, я застал только слухи 

об этом. 
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Как бы то ни было, но о нём я доподлинно (вплоть до газетных вы-
резок) узнал, что и позже он напускал, и немало, идеологической мути на 
тех, кто последовал дальше за нами. После разгона „Культуры” та самая 

комната с белокафельной печью, где мы вольничали, глаголя об искус-
ствах, пустовала недолго. Там стал собираться дискуссионный клуб, и об-
суждались в нём скорей вопросы общественного устройства, и вообще, 
куда это всё катится. В комнате, как оказалось, на антресолях была кладо-
вая, которую мало кто и замечал. Но вот Кулаковский заметил и тайно стал 
залазить туда на время дискуссий. Однажды он был случайно заперт, про-

сидел там всю ночь, а утром с поворотом ключа его освободили со всеми 
подслушивающими причиндалами. 

Тогда, уже не скрываясь, он напечатал в „Технологе” фельетон под 
названием „Рыцари белого камина”, где цитировал многие крамольные вы-
сказывания наших правдолюбцев. Администрация, понятное дело, при-
няла свои меры: репрессии на местном уровне. С той стороны глядя, Кула-

ковский идеологически их разгадал: молодые искатели истины и в самом 
деле отправились в поход за марксистским Граалем. Это, по логике того 
времени, привело их к изданию подпольного журнала „Колокол”, а затем 
в исправительно-трудовой лагерь в Мордовии. 

С „колокольчиками”, как она их любовно называла, меня познако-
мила Наталья Горбаневская уже после их отсидки, и я надолго подружился 

с Вениамином Иофе (одно „ф”!), а с Борисом Зеликсоном мы были и так 
знакомы с незапамятных времён. Это к его делу следователь в Большом 
доме подшил толстенную папку всё ещё незакрытого „Дела об издании и 
распространении газеты "Культура"”, тем самым закрыв его. 

Впрочем, от автора „Рыцарей белого камина” ни больших, ни малых 
неудовольствий для меня не последовало. Правил он редакцией вяло, при-

дирки были случайны, а для защиты своих находок и задумок наши либе-
ралы обводили его с помощью так называемого „голубого зайца”. В чём 
этот приём состоит? Он очень прост: в сценарий закладывается какая-ни-
будь заведомая нелепость. Она тот самый „голубой заяц” и есть. Прове-
ряльщик, натурально, сразу на него глаз и кладёт: а при чем тут заяц? Ах, 
извините, мы его вычёркиваем. Начальство успокаивается, и остальной ма-

териал проходит. Добавлю сейчас, что этот заяц существует и в англий-
ском, только он называется в обратном переводе „красной селёдкой”! Это 
может вызвать философский вздох: не всё ли в мире устроено одинаково? 
Нет, не всё. Краски. Краски — разные. 

Вскоре я оказался ещё на одном перекрёстке настоящего с про-
шлым. В один из вторников в эфир пошла передача литературной редак-

ции, так без затей и озаглавленная: „Литературный вторник”. Дома я, есте-
ственно, телевизор почти не смотрел, накушавшись им на работе, и пере-
дачи не видел. А придя туда на следующий день, я уже и не мог её посмот-
реть даже в записи: она была объявлена крамольной. Да записи и не суще-
ствовало, передача шла „вживую”. Видеомагнитофоны тогда были в но-
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винку, и дорогую французскую плёнку истово берегли. Это обстоятельство 
особенно подчёркивало призрачность телевидения: прошла передача, и 
всё. Но тот мыльный пузырь лопнул в прямом эфире, и с треском, — „на 

глазах у изумлённых зрителей” вещание было внезапно прервано, и через 
некоторое время на экранах появилась кривая заставка с заснеженной ре-
шёткой Летнего сада. 

Что ж там произошло? Студийный народ затаился, на мои рас-
спросы ответы были: не видел, не слышал, ничего не знаю… С большим 
трудом удалось разузнать детали. Это была одна из серийно-накатанных 

передач. Приглашались писатели (конечно, члены Союза) и учёные авто-
ритеты и обсуждали какую-нибудь близ-литературную тему, на сей раз — 
топонимию. От писателей выступали Владимир Солоухин и Лев Успенский, 
от учёных — академик Лихачёв, а Борис Вахтин — как бы от тех и от других. 
Беседа потекла легко, мысли полетели, как голубиная стая над родной око-
лицей: почему, мол, именуют у нас места в угоду политике? Многое потом 

приходится разыменовывать — улицы, да и города. А ведь исторические 
наименования вошли уже в песни, в предания. Например, „Вдоль по Питер-
ской, по Тверской-Ямской”, — а где она теперь? Или же Самара, какое хо-
рошее название! Нет, теперь Куйбышев. Мы понимаем, революционный де-
ятель крупного масштаба, надо воздать должный почёт, памятник — хоть до 
неба, но зачем же из фольклора Самару-то исключать? 

Тут уже по логике разговора должен был следовать и Ленинград, 
если не весь наш Союз, понимаете ли, Советских Социалистических Рес-
публик! На этом самом месте какая-то бдительная шишка в Смольном под-
скочила на своём кресле, и на пульте программного режиссёра заверещал 
телефон: 

— Что это вы, понимаете ли, антисоветчину несёте? Немедленно 

вырубить! Дать нейтральную заставку, тихую музыку… Щас мы с вами 
разберёмся! 

Полетели головы. Сняли директора студии Бориса Фирсова, сняли 
Главную всех литературных передач Розу Копылову и непосредственную 
редакторшу передачи Ирину Муравьёву, с которой я ещё встречусь в Ах-
матовском музее. А режиссёрша Роза Сирота ушла сама. 

„Свято место не бывает пусто”, — восстановлю я пословицу в её 
изначальном (как мне сдаётся) рифмованном виде, но дело не в том, что 
оно заполнилось, а в том, кто его собою заполнил. Директором стал Борис 
Марков, до того — главный редактор „Вечёрки”, напечатавшей не только 
„Окололитературного трутня”, но ещё и превеликое множество подобной 
анти-интеллигентской отравы. Этот меня может и по фамилии помнить. 

По понедельникам теперь назначались общестудийные летучки. Че-
ловек эдак 200-300, жавшиеся в зале, представляли из себя струхнувшую, 
настороженную толпу. На подиуме возвышались трое — хоть вспоминай 
сталинскую инквизицию, хоть пиши с них крыловско-хвостовскую басню. 
Справа сидел похожий на старого медведя Филиппов (председатель Госте-
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лерадио), выставив вперёд увечную, словно пожёванную другим медве-
дем, лапу; в центре белоглазый Марков кондором поворачивал профиль 
налево-направо, прежде чем клюнуть, а рядом всклокоченно-лысый, как 

мельничный чорт, Бажин, глумясь, мордовал „творческих работников”:  
— Передачи должны быть такими, чтобы нравились моей тёще! 
Чей-то женский голос из задних рядов со сдавленной дерзостью вы-

крикнул: 
— А Борис Максимович убеждал нас, что телевидение должно 

нести людям культуру! 

— Вашему Фирсову место сидеть-болтать где-нибудь в кафе вместе с 
Иржи Пеликаном! — заскоморошествовал мельничный чорт. А кондор клюнул: 

— Телевидение это такой же идеологически-пропагандный орган 
партии, как газета. 

Старый медведь стукнул костью пожёванной лапы о стол и рявкнул:  
— Завели себе прычоски, понимаете ли… На женщинах — чорт те 

что надето. Мы, конечно, согласуем это дело с парторганизацией, но, 
мыслю: совместными усилиями снимем-таки с наших женщин бруки. 

Женские брючные костюмы начали входить тогда в моду, отчего и 
раздался женский стон в зале, „Пражская весна” ещё только занималась, и 
Иржи Пеликан изгонял из чешского телевидения цензуру. А у нас, всё 
наперёд зная, уже принимали на местах превентивные меры. 

Что же касается наиболее басенного персонажа, то его недаром тянуло 
к женским брюкам. Конец его был легендарным. Однажды он тайком от жены 
укатил на юг с секретаршей. Шофёр казённого лимузина должен был встре-
тить любовников на вокзале и развезти их по домам. Но жена, сама в прошлом 
секретарша, умело выведала и расстроила эти планы с такой страшной силой, 
что в Смольном был устроен разнос, и неверный муж сгоряча влепил в себя 

совершенно беспартийный но, увы, фатальный пиф-паф! 
Мифы (хотя и не такие драматические) творились на телевидении 

постоянно, и я одно время хранил в памяти целую коллекцию ляпсусов, 
происходивших в эфире и за экраном. Наиболее знаменитой была пошед-
шая в эфир служебная фраза, сказанная технарём ПТС (передвижной теле-
станции) технарю телецентра в торжественнейший момент открытия пер-

вомайского парада: „Рожа, рожа, я — кирпич, иду на сближение”. Но са-
мым большим курьёзом были не накладки, а тот факт, что они случались 
исключительно редко. Ведь всё было смётано на живую нитку, скоордини-
ровать несколько свободно болтающихся разгильдяйств в нечто единое ка-
залось неразрешимой задачей, кто-то всегда опаздывал, что-то необходи-
мое вдруг пропадало… Но в последний момент: тяп да ляп, и слеплялся 

„корапь” и, надув кое-как залатанные паруса, скользил-таки по волнам 
эфира на удивление его создателей. 

А иногда наоборот, всё с самого начала складывалось подозри-
тельно гладко. Например, понадобилось найти и показать какое-нибудь 
чудо техники, продукт гениальных местных умельцев, нечто автоматиче-
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ское и безупречно-бесперебойное! Эдакое элегантное совершенство из 
мира промышленности. Где ж такое найти? Разве что в космической или 
военной технике, но те чудеса — за семью замками. Где-то ещё есть под-

ходящая автоматическая линия, но, увы, стоит бездвижно на ремонте, в 
третьем месте — японская чудо-автоматика, тоже не годится. И вдруг — 
вот оно: своё отечественное, и работает на славу, только ни славы, ни пре-
мий оно изобретателям не приносит, — затирают его, замалчивают, с ух-
мылкой по шее пощёлкивают… Мол, несерьёзно это: ликёрно-водочный 
завод, линия разлива того самого стратегического сырья, на коем веселие 

Руси зиждется! А наша редакционная интеллигенция за сюжет схватилась: 
давай, редактор, пробивай! Напустил я в сценарий „голубых зайцев”; их, 
конечно, начальство успешно отловило, а главный сюжет прошёл. Нача-

лась подготовка, пропуска для съёмочной группы оформлялись через меня. 

— Отец родной, запиши хоть четвёртым осветителем! 

— Что ты, что ты, Гоша, и двух за глаза достаточно… 

В состоянии трудового подъёма прибыла съёмочная бригада на Синоп-
скую набережную. Начальник цеха, большой знаток человечьих душ, сразу же 
предложил по соточке для настроения. Все дипломатично отказались. Тогда 
он выдал каждому по сувенирному мерзавчику. Это было принято с некото-
рым скепсисом. По окончанию съёмки — ещё мерзавчик. С подозрительно 
трезвой бригадой я выехал за заводские ворота. И тут, на ходу микроавтобуса, 

начался делёж пиратской добычи: все коробки для осветительных приборов 
оказались упакованы бутылками. От своей доли я с негодованием отказался. 
Уже в редакции ко мне подошёл кинооператор (назовём его Володей Шапова-
ловым) и в благороднейших выражениях попросил всё-таки „уважить” съё-
мочную группу. Пришлось спуститься с ним в смежное здание гостиницы и 
пройти в ресторан „Дружба”. Там уже стояли на столе несколько скромных 

салатиков по числу восседавших „князей” и прозрачная злодейка, — вид до-
вольно минималистский и подающий надежду выбраться оттуда своим ходом. 
Чокнулись за успех, зазвучали телевизионные байки об иных мародёрствах: о 
съёмках в шоколадном цехе кондитерской фабрики… О внезапно потёкшем 
из осветительного блока жидком шоколаде… Незаметно появилась на столе 
ещё одна злодейка, встревожившая меня, а затем и ещё одна, от которой я впал 

в панику, — за этой можно было ждать следующую… Между тем, дружелю-
бие коллег всё возрастало, но спасительный инстинкт сработал, и я всё-таки 
унёс оттуда ноги. Кутёж, разумеется, продолжался уже без меня, и в резуль-
тате Шаповалов угодил под суд. Он был задержан в троллейбусе совершенно 
чуждого ему маршрута, где прошёлся вдоль салона, бия сверху по кумполам 
сидящих пассажиров своим резиновым кулаком. 

Всегда спокойный, выдержанный парень, — мы с ним прошли-про-
ехали вместе сотни вёрст по северным рекам и лукоморьям… Разве это он 
бушевал в троллейбусе? Трудно поверить. Скорей, это — она, с наклейкой. 
Получил он два года условно. 
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Отпускные скитания 

Этот Володя был сыном военного хирурга и унаследовал от отца 
точность и твёрдость руки, а может быть, и его пристрастия. Во всяком 
случае, на съёмках камера его не дрожала, а в дальнейших наших походах 

ружьё ловко вскидывалось прикладом к плечу, и острый топорик вытёсы-
вал причудливые изделия для наших путешественных нужд. Он меня и во-
влёк в эти походы. Как всякий кинооператор, был он ещё и фотограф, и в 
этом качестве пригласил меня однажды на свою выставку. Я унял в себе 
подобающий случаю снобизм и пошёл. Думал увидеть дачные пейзажи Ка-
рельского перешейка, свежие лица детей, морщинистые лица старух в пла-

точках, но нет. 
Это был праздник дерева и топора, запечатлённый через мощные 

объективы, конечно, но при этом немного наивный и потому чистый, — 
русопятский гимн податливому и несохранному материалу, которому мы 
доверили нести нашу национальную лепоту в веках. Пожары, татары, жук-
древоточец, а больше всего — коллективизация вкупе с воинственным без-

божием красу эту сильно убавили, почти свели её к нулю, но кое-что всё-
таки недоуничтожили. И вот этот убывающий остаток наш фотограф запе-
чатлевал истово: восьмериковые срубы, тёсовые шатры и крытые чешуй-
чатым лемехом главы, коньки и балясины гульбищ, углы в замок, углы в 
лапу, крыльца, наличники, резные полотенца, — то, что роднит избу, ча-
совню и собор с хоровым многоголосым пением, с молитвой и литургией. 

И теперь уже не огонь — сырость и плесень были их ликвидаторами. 

Я смог искренне похвалить фотографа. Он ответил: 

— Это только малая часть того, что я наснимал. 

— Вот бы увидеть! 

— Что ж, могу кое-что принести в редакцию. 

— Это бы тоже хорошо, но я имею в виду реальность… 

— Ну, тогда присоединяйтесь. Мы с приятелем планируем на бли-
жайший отпуск поход от Онеги до Белого  моря. Верней, наоборот: 

от Соловков до Кижей. 

В „Кижах” он сделал ударение на первом слоге. Я это редакторски 
заметил, но он подтвердил: так говорят по-северному, в отличие от тури-
стов, которые прибывают туда на теплоходах с подводными крыльями, с 

двухчасовыми экскурсиями по архитектурному заповеднику. Так туда, ви-
димо, прибыл и поэт, зарифмовавший „Кижи” со „стрижами”, которых 
там, кстати, не водится. Нет, именно в трудах ученичества обретать верное 
ударение меня очень и очень устраивало, пусть даже за этой мелочью надо 
идти по болотным гатям, с тяжестями за спиной… 

Я решился отправиться с ними. Третьим компаньоном оказался одно-

кашник нашего Владимира — Валентин Пресняков, инженер городского Во-
доканала. Нисколько не стыдясь своей „низменной” профессии, он, наобо-
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рот, подчёркивал её постоянно — соответствующим стилем своих шуточек. 
Ну, в мужской компании и в первобытных условиях нашего путешествия это 
сходило, хотя и порой утомляло. Но Валентин оказался идеальной стряпу-

хой и заботливым хозяйственником, так что быт наших стоянок и ночлегов 
он обеспечивал, отчего с достоинством носил кличку Домовой. 

Вёл нас по лесным пунктирам и болотным гатям, конечно, Леший, 
нёсший помимо заспинного мешка ещё и камеру со снаряжением, и ружь-
ецо. В результате ношенья мы однажды питались не очень прожаренной 
гагарой. Бывала на ужин и ушица из подлещиков или даже хариусов, кото-

рых порой налавливал на стоянках, понятное дело, Водяной. 
Так нашу артель и сфотографировал на Яндом-озере автоспуск. 

Снимок и посейчас висит у меня на стенке: взглянешь на эту троицу, и 
плечи расправляются. Пока вы валялись на черноморских пляжах, пови-
дали мы много. Вы на Чёрном, а мы на Белом. Вы — вниз по горячей гальке 
к ленивому прибою, а мы — по циклопическим валунам наверх, на Соло-

вецкую стену. Только вера, да помощь свыше могла воздвигнуть такую 
укрепу под Полярным кругом — рабским трудом на уничтоженье зеки не 
сделали б. А монахи — другое дело: не только стены, — огурцы успевали 
выращивать во время почти бесконечного дня, а через дыхала в стенах го-
рячий воздух подавался всю нескончаемую зиму: к тёплому полу-то сладко 
было припасть земным поклоном. Впрочем, там было не до комфорту, — 

иначе б такие бастионы не возводили. 
Из виденного позже припоминаются громадно обтёсанные — один 

к одному — камни Западной стены Иерусалимского храма. Сравнимы ли с 
этим необработанные соловецкие валуны, покрытые ржавым лишайни-
ком? Не по древности, конечно, а по надрывности рыданий это и будет 
наша российская Стена плача. 

Когда мы вошли в монастырский двор белой ночью, путеводите-
лями нашими были зияния раскупоренных застенков, выкрошенный кир-
пич здесь и там, да вот: два снятых колокола внизу на брусчатых козлах и 
крупные оспины пуль на их бронзовых обводах. Зловеще, должно быть, 
звучал в морозном воздухе их оскорблённый звон.  

Перед отплытием на в общем-то недалёкий оттуда материк я про-

шёлся по прибрежному посёлку. Кто там жил? Рыбаки-поморы, бывшие 
заключённые или бывшие надзиратели СЛОНа — Соловецкого лагеря осо-
бого назначения? С телевизионным нахальством я постучал в одну из нека-
зистых тамошних изб. Дверь из широких досок оказалась незапертой. В 
тёмных сенях нащупал я ещё одну дверь, утеплённую какой-то ветошью, 
куда и постучать-то было невозможно. Я вошёл в комнату с невысоким 

потолком, где пахло чистыми половиками и вытопленной печкой. Хозяин 
сидел за нехитрой трапезой, заливая зенки, хозяйка перед ним хлопотала 
со сдержанным неодобрением. 

— Кто такие будете? 



Я здесь (человекотекст). Трилогия. Книга 2. Автопортрет в лицах 

184 

— Да вот, приехал из Ленинграда на пару дней. Интересуюсь этими 
местами. 

— С какой целью? 

— Просто посмотреть. Слышал я, да даже и читал, что тут особая 
соловецкая селёдка ловится. Вот бы попробовать. У вас случайно нет? Я 
бы купил парочку. 

— Откуда про мою селёдку знаешь? 
— Соседи подсказали. 
— А ты кореша моего там у вас не видел? Может, на заводе рабо-

тает… Рукосуев Олег? 
— Да где уж… Город-то большой… 
— Ну ладно. Слышь, хозяйка! Тут ленинградцы селёдкой нашей ин-

тересуются. Слазь-ка в подпол, выдай им сколько-то на пробу… 
Оба — с тяжёлыми морщинами на лицах, с тяжёлыми руками. Она 

раза в полтора его старше, но видно, что не мать, не сестра, а именно его 

баба. У него лицо набрякшее, глаз не видно, у неё глаза светлые, но взгляд 
лютый. Полезла всё-таки в погреб, взяла рукой пару селёдок из рассола. 
Выпотрошила черноту из них, стала мыть. 

— Да ничего, и так сойдёт. Сами почистим. 
— Нет, их в трёх водах прополоскать надо. 
Улыбнулась стальными коронками, лютость глаз убавила. В каж-

дую селёдку сунула пучок зелёного лука, завернула всё в клок бумаги. 
— Угощайтесь. 
Денег ни он, ни она так и не взяли. 
На теплоходе „Лермонтов”, устроив на коленях столешницу из рюк-

зака, мы продегустировали добычу, состукнув кружками. 
— С душком-с, — критически заметил Валентин. 

— Анчоусная, однако! — одобрил Владимир. 
Далее — Кемь, Медвежья Гора, — мы шли в обратном направлении 

от лагерей уничтожения — к жизни, только жизнь эта всюду была в состо-
янии изнурения и упадка. 

Лес… Много мы повидали лесов, — когда проезжая автобусом, а 
когда и день за днём проходя пешком через мачтовые сосновые боры. 

Стволы имели шевронные насечки с прикреплёнными жестяными кону-
сами внизу, куда стекала живица — сосновая смола, идущая на скипидар. 
Всё назначалось на спил. Ну, ёлки-то ладно, а вот стройно-конических 
пихт, обречённых на казнь, было надрывно, по-некрасовски, жалко: они 
представляли из себя то хвойное совершенство, к которому даже без 
надежды достичь всё ж стремилась иная разлапая поросль. А боры выру-

бались вчистую; тонкий слой лесной почвы выворачивался гусеницами тя-
гачей, к тому же вершины и сучья где-то ещё и выжигались, а где-то и нет. 
Оставались лишь сопки с обожжёнными пнями — ландшафт не для слабо-
нервных арбористов и охранителей природной среды. Но, должно быть, 
самым впечатляющим надругательством над природой был молевой сплав. 
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Мне не приходилось видеть его сезон в разгаре, но последствия можно 
было наблюдать повсюду по северным рекам: не знаю, по Онеге ли, но по 
Пинеге, по Мезени и притоку её Вашке берега были забиты завалами брё-

вен, гниющими в воде и рассыхающимися на ветру. Отмели также накап-
ливали морёную и далее мрущую древесину. Кое-где по затонам водо-
струйные катера да бабы с баграми пытались хаос этот разобрать на плоты, 
пока деревенские соломоволосые мальцы ловили щурят прямо на жилку, 
прыгая по связкам брёвен, но эти сценки ничего не меняли. Лицо природы 
складывалось в гримасу, растянутую далее за горизонт в немом и бессиль-

ном упрёке, — мол, так со мною не надо, нехорошо… 
Понемногу, подспудно или от противного, как-то выстраивались 

мысли и настроения, расставлялось увиденное по местам.  
Держа леща, трепещущего на донной лёске, я подбежал к автобусу. 

В Чёлмужи мы ехали с местными тётками, их кутылями, в одном из кото-
рых визжал поросёнок, с парнями-допризывниками, с двумя невесть от-

куда взявшимися цыганками и без какого-либо императива в уме, но, 
правда, с намерением увидеть там деревянный собор Петра и Павла. В 
пыльных окнах вверх-вниз по горкам чередовались лес мёртвый и лес жи-
вой. Парни пели бедовые песни, — будут потом их помнить всю жизнь, а 
я вот вспоминать: 

Она его любила, 

и он её любил. 
Но любовь была напрасной, 

он ей быстро изменил. 

Так мы добрались до Онеги с другой, заонежской стороны. Палатку 
поставили на треугольнике между Великой Губой, хлебным полем и бре-
венчатой „Петропавловкой”. Приходили дети с трёхлапой собакой, молча 

изучали наш палаточный быт. Собака ткнулась мне в разношенные бо-
тинки, приласкалась. 

— Куда лапу-то ей подевали? — спросил я детей. 
— Волк отгрыз, — последовал правдивый ответ. 
Здешняя жизнь, стало быть, подразумевала присутствие свирепого 

зверя. 

Володя сделал профессиональный „щёлк” камерой, и фотографию 
эту с собакой я впоследствии послал в журнал „Юность” по их запросу, 
чтобы предварить небольшую подборку стихов. Фотографию забраковали 
из-за „нетипичной собаки”. Да и автор оказался привередлив, поспорив с 
редактором по поводу выброшенной строчки, в результате чего публика-
ция не состоялась вовсе, — как волк отгрыз. 

Старик 76-ти лет, показывавший нам собор, — внутри было темно, 
голо, — взбирался легко на колокольню, рассказывая нам свою жизнь. Пока 
добрались до высотного вида, уже знали: они с братом всё своё богатство — 
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3 лошади, 4 коровы — отдали в колхоз. Брат умер, а ему теперь дали 12 руб-
лей пенсии. Вот, можно ли на них прожить? Голубые глаза, седые волосы, 
отдуваемые ветром… Да и на рублишко наш много ли купишь? 

К вечеру над лемехами Петра и Павла, над тесинами их шатров, да 
над полем ржи и встрепенувшейся нашей палаткой прошла свинцовая 
туча, готовая вот-вот обрушиться на головы своей недоброй тяжестью. 
Нет, не обрушилась, но и не ушла, а, наоборот, развернулась, помедлила, 
да и разверзлась ледяным ливнем и оглушительной грозой. С ахами, ухами 
и кряхами небо раскалывалось прямо над коньком палатки, пыхавшей 

жёстким светом и готовой испепелиться в любую секунду вместе с нами, 
её перепуганными обитателями. Тут уж веришь-не-веришь, а крестишься 
истово. Промаявшись часть ночи, забылись тяжёлым сном. 

Утром — светящийся от сокрытого в нём солнца туман, розовая краса 
озера и быстро-маневренный, со звуком вдруг разворачиваемой бумаги, полёт 
соколиной пары. И — навершия двуглавого собора как воспоминание о Бо-

жьей грозе, превратившей былых Симона и Савла в апостолов веры и вот в это 
устоявшее деревянное тело. Но многие, слишком многие часовни и церкви не 
устояли, мы видели их повсюду в последовательных стадиях обветшания, раз-
рушения, гибели, так же, как и амбары, избы и целые сёла. 

Один из явно невымерших жителей, Сковородников (56-ти лет, ше-
стеро детей, младшему лет 12) давал нам описание дороги оттуда на Водло-

зеро — как заветный номер, как стихи по памяти: пройти по гатям через бо-
лота, пробраться к разрушенному мосту, дальше лесом по балкам и до второго 
моста через три с половиной версты, там ещё будет горка с камнями и потом 
свёртка, но налево с неё не ходить, затем две поляны, часовенка, кладбище, а 
оттуда и озеро видно. То, что он не упомянул, это ягоды: куменика на низких 
трилистниках, со вкусом и видом ежевики и запахом земляники, а также мо-

рошка, жёлтая вдоль вечереющей и перепревшей вконец гати с начинавшими 
мерцать гнилушками среди сумеречных теней. Полуразрушенная часовня 
была последним подтверждением нашего пути. Мы свернули не туда, вышли 
к другому озеру и оказались посреди мёртвой деревни. Несколько строений 
стояло всё же под крышами. Это было мрачное место, свидетельство о траге-
дии. Даже о серии трагедий, причём безмолвные знаки говорили очень внятно: 

фундаменты исчезнувших домов — о том, что селились здесь люди на поко-
ления вперёд, на хорошую жизнь, хоть и с трудом, но с довольством, думая о 
тепле зимой для себя и для скотины, о запасах и кормах с лета до лета, да и 
сверх того украшались, чтобы свадьбы играть, детей крестить и перед сосе-
дями не зазорно было бы показаться. 

Кроме того чёлмужского старожила, никто не говорил с нами на Се-

вере о главном — о раскулачивании: нельзя. Думаю, здесь все были ку-
лаки, потому что нерадивому бы и не выжить. А ещё не догнившие бро-
шенные дома свидетельствовали о беде военной, которая вымела остаток 
живых и действенных поселян, уже колхозников. 
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О повсеместном искоренении религии и говорить нечего. Ни одной 
действующей церкви мы на маршрутах наших не встретили, только закры-
тые, в разных стадиях разрушения. На некоторых, правда, висела табличка 

„Охраняется государством”, но от кого — от верующих? Или — от чего? 
От восстановления? 

— Вы б, городские, нам черкву бы починили… Да  батюшку бы 
прислали. А то ведь помрёшь, и отпеть некому. 

Ну, а как наши песенники, наши песняры? Где они? В Вологде-где? 
Кстати, вовсе не из литературных кругов, а от того же Преснякова-Шапо-

валова услышал я о замечательном сказовом писателе Борисе Шергине, 
отыскал его книги и аж зашёлся от поморских и пинежских языковых кра-
сот. Его „Митина любовь” трогала сердце не менее бунинской. И сказки 
бывали препотешны, обхохочешься — чуть не до родимчика… Но жил и 
писал он как раз в то время, когда культура, им воспеваемая, шла уже под 
серп и молот, в Соловки да на Беломорканал, о которых лучше было бы и 

не пикнуть. Он и не пикнул, кажется. Разве что в стол или в дупло какое, а 
то и в няндомский тростник нашептал, какие у царя Мидаса уши… 

Кто слово верное рубанул, так это олонецкий богатырь Микола 
Клюев, тоже замалчиваемый в писаниях разных там властителей дум, тео-
ретиков и практиков литературного рынка. Я уж не говорю о выделке его 
пёстрых словес, об иконописных метафорах, то есть о стиле, но лишь о 

слове правды, которое он произнёс вопреки инстинкту осторожности. Лю-
бой моллюск, не исключая членов Союза писателей, этим инстинктом об-
ладает и руководствуется, называя его умом, а то и стратегией выживания. 
Но вот у Мандельштама вырвалось это слово — „казнь, а читается пра-
вильно — песнь”, вот и Ахматова произнесла и упрятала его в рыдания 
„Реквиема”. И Клюев не смог умолчать, выразил ту же горестную суть в 

„Деревне”, в „Погорельщине”, в других инвективах происходившему. 
Судьба их была плачевна и поучительна для подрастающих литерато-

ров, присевших от страха наподобие трёх обезьянок „не вижу, не слышу, 
молчу”. Деревня оставалась быть минным полем даже для очеркистов, куда 
редко кто забредал из художественной литературы. Солженицын эту тему 
лишь задел, как плечом — колокольное било, и грохнула, зазвенела. После его 

„Матрёны” появилось целое направление „деревенщиков”. Но чем правдивей 
раздавались звуки, тем они более заглушались, и задребезжали в конце концов 
полуправдами и недоговорённостями. А деревня (уже колхозная) мёрла, либо 
же разбегалась. Парни в охотку шли на военную службу, лишь бы вскочить 
потом на подножку городского трамвая, и — на любые барачные выселки! 

Поэзия вообще залегла на этот счёт по-пластунски. Правда, ходили 

на цыпочках редкие и осторожные слухи. Я слышал от одного литератур-
ного враля и всеведа, что у Горбовского-де написана и крепко схоронена 
где-то поэма „Мёртвая деревня”. Сам Глеб этот слух не поддерживал, но и 
не открещивался, и всё же поэма эта, кажется, в тексте так и не появилась, 
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лишь в упоминаниях. Ну, на „нет” и суда нет. Разве что перстом упереться 
себе в грудную кость и спросить: 

— А сам-то ты что? 

И ответить: 
— Ну, пытался, дюжину стихов сдюжил. А дальше — графоман-

ского зуда, столь полезного на больших разворотах темы, у меня не хва-
тило. И переводить количество в качество („килькисть в какисть” по фор-
мулировке Б. Зеликсона) меня за письмом утомляло. Не рядиться ж в по-
сконное, имея лишь наблюдательный опыт! 

Был у меня, впрочем, ещё один интерес к деревне, — можно сказать, 
домашний, или близкий к тому. Это — наша няня Феничка, родом из де-
ревни Тырышкино Архангельской области, чьё необычное появление у нас 
на Таврической улице я описал ранее, в первой книге этих заметок. Воспо-
минание о ней является мне и сейчас в облаке питательных запахов: распа-
ренного укропа при засолке огурцов, варёного сельдерея в супе или жаре-

ного лука в глазунье, — даром ли мой кубометр примыкал к её полновласт-
ным кухонным владениям? Архангелогородская, а точней — кенозерская 
речь её, как шинкованная капуста — солью, была пересыпана афоризмами 
на деревенский лад и другими забавными глупостями, иногда в форме по-
лурифмованных нескладушек. Если бы собрать всё в книгу, можно было б 
назвать её по жанровой принадлежности „Книга тырышек”. Том первый, 

том второй, издание второе и дополненное, — я уверен, что „тырышки” 
свои она сочиняла сама на ходу. 

Потому меня так с заглотом подцепило предложение нашего Ле-
шего на следующий отпуск отправиться в те края. 

Наши путешествия (а провёл я в них не один отпуск, плюс некото-
рые длинные выходные) начинались с поездок по когда-то прославленным 

северным монастырям, а затем уж мы углублялись в совершенно забро-
шенные места, отыскивая там становящиеся прахом остатки Руси деревян-
ной, и их находили. Монастыри пребывали в запустении тоже — все, кроме 
Псково-Печерской лавры, где от её основания не прекращалась служба, и 
оттого сохранилась вековая намоленность места, прикрытого от ветров ко-
согором, как свеча ладонями во время крестного хода. В пору самых лютых 

гонений монастырь провиденциально остался за пределами безбожного 
государства, на территории „буржуазной” Эстонии, и вот жизнь его не пре-
рвалась. В других местах нас привечали лишь стены. 

Всё же что-то происходило при встрече. Кованый архангел навер-
шия в Кирило-Белозерской пустоши, хотя и неслышно, но трубил об упо-
коении Истории в Бозе, а надвратная церковь осеняла любого „благоразум-

ного разбойника”, входящего внутрь подворья. И отсельный Ферапонт при 
подходе к нему со стороны поля возникал из колосьев сначала крестом в 
цепях и звёздах, а затем и маковкой, возглавляя тебя, к нему идущего, 
словно единое тело вместе с холмом, а когда подойдёшь, восставал весь из 
земли. Наглядный пример воскресенья! 
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Впрочем, воскресная радость получалась лишь впроголодь: лавка 
была там закрыта. В утешенье, на прибрежной отмели озера можно было 
разглядывать разноцветные мягкие камни — тех же спокойных тонов, что 

и на древних фресках. От камня к камню, прячась, шныряли в воде неболь-
шие, но и немалые налимчики. Скользкие — до неуловимости. Капроно-
вый носок на ладонь, хвать-похвать, и уха на троих. Да ещё — с видом! 

Виды были запущены до одичалости, особенно там, где проходили 
границы административных владений. Бездорожье провожало нас в Кар-
гополье, когда мы продвигались на северо-восток по направлению к завет-

ной цели странствия — Кенозеру. Но в Поржинском, первой же деревне 
этого елово-ощеренного края, имя Федосьи Фёдоровны вызвало изумлён-
ное узнавание. Остановились на дворе у Сергея Григорьевича Емельянова 
и его жены Павлы, приходил ещё и сосед Гриша подивиться на „Федосьино 
начальство”. Разговор был о нашем броске сюда с днёвкой в Макарьевом 
монастыре, увы, совсем разрушенном. Сергей Григорьевич пояснил:  

— Сказывали, что начальство так распорядилось: „На печки у вас кир-
пичей не хватает? Разбирай монастырь!” Видели там кирпичи-то складены? 

— Видели. Так что ж вы их не забрали? 
— Кто ж такую тяжесть по гатям на себе потащит? 
— А — лошади? 
— Лошадь и туда-то не пойдёт, а уж обратно… Разобрали сколько-

то, и всё. Добыча кирпича по методу Ильича! 
Феничка свой комментарий добавила позже, по моему возвращению: 
— Видел там озеро-то? Раньше, кто приходил, дак три раза по берегу 

на коленях обползал. А уж только потом в монастырь пускали. Вот так! 
Следующим броском через дебри мы вышли к низменной части Ке-

нозера у заколоченной деревни Ведягино, видимо, лишь недавно покину-

той жителями. Травянистый мысок, выдающийся в озеро, был ограничен 
тростниковыми заводями, и ни вправо, ни влево пути не было, хотя там на 
открытых и весёлых на вид береговых скосах стояли кой-где избы, гуме-
нья, сараи. Вон то — вероятно, Тырышкино! Вдали на водной глади вы-
черчивались лесистые острова и проливы. Но кругом — ни души. Присев 
на бревно, я пустился зарисовывать Ведягинскую церковь. Как раз, когда 

я закончил набросок, из-за берегового изгиба показался чёлн, управляемый 
подростком с одним веслом. Паренёк оказался федосьиным племянником 
— нас тут ждали! Умозримая карта местности ожила: та верхняя деревня 
у леса называлась Бор, а Тырышкино располагалось ниже у озера. Мы при-
чалили у федотовской баньки и поднялись к избе, где хозяйничал теперь 
младший брат нашей Фенички — одноногий ветеран Василий Фёдорович 

с супругою, с подрастающим сыном и детной молодою особой, как-то 
необъясняемо прибившейся к их семейству. 

Вид от избы на простор утолял, даже лакомил зрение озёрными и лес-
ными далями, травяными покосами по берегам. „Вот так бы, — утопически меч-
талось, — и жить, созерцая облачные Парфеноны, отражённые в водной глади. 
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Райская ведь, мирная, покойнейшая обитель, даже комарики не суют сюда носу, 
— верный признак того, что жильё стоит на своём месте.” Что-то в этом роде я 
высказал и хозяину. Он комплиментов моих решительно не принял: 

— Намаешься тут без ноги-то. Зимой до баньки дойти — кувыр-
нёшься раз пяток, дак… Весь свет обматеришь! 

Ну, конечно, ну, разумеется, крестьянский быт тяжёл, я уж не го-
ворю о работе на земле или со скотиной. Вот подходящая к случаю вы-
писка из моего путевого дневника: 

„В мягкой, тысячу раз перемолотой, перетолчёной пыли 

среди амбарного городка лежат чёрно-серые овцы. К ним раз-
вёрнут своим раскрытым чревом боковой фасад крестьянского 
дома. Бревенчатый своз, сопровождаемый ладными перилами, 
ведёт в его недра. Чего там только нет, чего там только не 
напихано! Бесчисленные деревянные инструменты и ёмкости, 
ступки, скалки, мутовки, корыта, колодки, мерёжи, рогульки, 

вилы, бесконечные кадушки, грабли, прялки и невесть ещё что — 
развешано, заткнуто, составлено или так просто брошено во 
внутренности крытого двора, но также и снаружи, за его пре-
делами. И всё, или почти всё — из дерева. Даже щеколда у ка-
литки сделана из какого-то хитро закрученного корня, — это 
надо ж было такую конструкцию угадать в лесу, в сплетении 

ветвей и отростков! Каждому движению работающей руки 
приноровлён свой инструмент, в каждом из окостенелых орудий 
видна фигура трудового приёма, а сколько их, захватанных, со 
следами грязи и навоза, замаранных землёй, валяется здесь, со-
ставляя беспорядочный арсенал! Видать, сложна крестьянская 

наука. Что мы можем противопоставить ей — трактор?” 

Под спальники нам было постелено свежей соломы на полу в той же 
части избы, где мы праздновали наше прибытие: к чугуну дымящейся кар-
тошки от хозяев добавив банку тушёнки, да ещё плеснув на дно кружек 
заветного спирту, настоенного на можжевеловых ягодах. Из огородной зе-
лени здесь сажали только лук. 

Я проснулся от розовых зарниц, играющих на дощатом потолке. Оча-

ровательный белокурый путти бегал голышом по чистому полу и, любопыт-
ствуя, заглядывал в лица спящих. Жарким золотом вдруг озарились и стены 
— это хозяйка шуровала в поду уже вытопленной печи, вытаскивая из раска-
лённого зева горшок топлёного молока с зарумяненной пенкой. Не веря своим 
чувствам, я замер в тёплой утробе избяного рая, — да вправду ли я обоняю 
аромат испекаемого хлеба, или же он только снится? Нет, желание впиться 

зубами в хрустящую корку, в запашисто-свежую мякоть пробудило и моих 
приятелей, которые заворочались на свалявшейся за ночь соломе. 

Само Тырышкино, как и весь куст близлежащих деревень, было по-
чти безлюдно. И без того немногочисленное население административно 
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гуртовалось теперь в Семёнове, весьма безликом селе, расположенном не 
столько даже на озере, сколько вытянутом вдоль своих скудных инфра-
структур — дороги да телефонной линии. Впрочем, озеро всё равно оста-

валось главным единением этой многоокольной округи. 
Сговорившись разведать остатки местной старины, мы решили 

пройти налегке, сколько сможем, вдоль озера. Но и в Тырышкине было на 
что посмотреть: не очень-то давняя, но ладная часовня Параскевы Пят-
ницы стояла, почти спрятанная, в стволах сосновой рощи. Она была на 
замке. А у кого ключ-то? 

— У почтальонихи, — ответствовал Василий Фёдорович. 
— А где она сама? 
— А леший её знает. 
Почему-то не смогли или не захотели пустить нас туда. Ну, мы и сами 

заглянули: ставень-то был оторван, крыша прогнила. Большие золотисто-ко-
ричневые доски Деисуса с надеждой и даже, кажется, с мольбой о помощи 

взглянули на нас. Протечка пришлась в аккурат на икону Нерукотворного 
Спаса. Левкас разбух, краска обваливалась. Глаза Его были слепы. Всё-всё, 
похоже, было обречено, хотя и символически охранялось от чужаков… 

Поздней я пытался сообщить об увиденном в Обществе по охране 
памятников, говорил с их активистом Юрием Новиковым, „бил тревогу”, 
— чем, наверное, его не удивил. Удивил он меня: 

— Да, многое гибнет. Но правильно, что на местах охраняют наше 
наследие от фарцовщиков! 

— Да где же правильно? Пусть кто-то и наживётся, так они же своё 
отрабатывают, у себя на горбу тяжести эти вывозят! Продадут коллекцио-
нерам, и хорошо: те их ценить будут, отреставрируют… 

— Так ведь они ж иностранцам продают, за валюту. Россией, по  суще-

ству, торгуют. И — безвозвратно для народа и нашей культуры при этом. 
— И — ладно, и пусть! Народ, значит, культуры своей не стоит. 
Замолчал. В глазах — стена патриотического недоумения. 
На выходе из Тырышкина встретила нас ещё одна молча вопиющая 

трагедия, а то и мистерия. В окружении вековых елей стояла крохотная, 
всего на человек трёх, никак не больше, придорожная часовенка. Очарова-

ние! Замшела от древности, как эти ели, но крепка и цела. Внутри — ико-
ностасец, действительно, слегка пограбленный, огарки, зазеленевшие пя-
таки. Приглашает путника: зайди перед дорогой, оберегись молитвой от 
зверя, от непогоды, от другой беды. Но сама часовенка в окружении ело-
вых великанов лишь едва не погибла. Громадные эти деревья вдруг начали 
умирать, сохнуть: их корни, растущие не столько вглубь, сколько вширь 

под дорогой, уцелевшие от копыт и сапог, ободов и полозьев, оказались 
перемолоты трактором. Однажды дохнула буря, деревья вывернуло и по-
валило, но как! Они рухнули крест-на-крест друг другу, страшными облом-
ками сучьев вонзившись в землю, но в середине оставив часовенку совер-
шенно нетронутой. Ну, не чудо ли? Что же ещё, как не чудо? 
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Много диковинного испытали и видели мы в северных странствиях.  
По возвращении образовались у меня с Федосьей, вдобавок к до-

машним отношениям, как бы ещё и земляческие: с каждым письмом „от-

туда” передавала она мне приветы, делилась деревенскими новостями. Ты-
рышкино, действительно, почти совсем опустело, осталось всего три му-
жика: её одноногий брат, старик-вдовец и ещё один, молодой мужик после 
армии. Вскоре в тишайшем этом месте разожглась лютая вражда. Старик 
тайно накосил для своей коровы травы с колхозной „ничьей” делянки, а 
молодой подсмотрел и сообщил об этом в сельсовет. Старика подержали в 

кутузке и сверх того оштрафовали, задержав ему выплату пенсии на пол-
года вперёд. Старик зарядил ружьё, подстерёг молодого и уложил его 
двумя выстрелами, как медведя. Дали ему как рецидивисту расстрел. 

Не знаю, долго ли там продержался последний тырышкинский му-
жик Василий Фёдорович. Да и сохранилась ли деревня? Спросить некого: 
нет теперь и Фенички. Но вот ей моя память. 

ФЕДОСЬЯ ФЕДОРОВНА ФЕДОТОВА 

(1920-1998) 

Свет Фёдоровна, мне тебя забыть ли? 
Архангельская няня, ты была 

для нас — душа домашнего событья: 
похода в лес, накрытия стола. 
 

Ты знала верный час для самовара, 
для пилки дров и для закупки впрок 
кочней капустных, — и меня, бывало, 

гоняла не один втащить мешок. 
 

Могла сослать на дедову могилу: 
ограду красить, помянуть, прибрать… 
Твои-то детки, не родясь, погибли. 
Война им не позволила. Мой брат, 

 
да мы с сестрою сделались твоими 

при матери красивой, занятой, 
при отчиме, которому за имя 
я тоже благодарен. Но — не то… 
 

Какая избяная да печная 
была ты, Феничка; твой — строг уют. 
А кто ко мне зашёл, садись-ка с нами: 
— Ешь, парень! Девка, ешь, пока дают! 
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И, разойдясь перед писакой, тоже 
туда же сочиняла (кто — о чём) 
полу-частушки и полу-колажи, 

складушки-неладушки, калачом: 
 

„Ведягино да Семёново 
к лешему уведено, 
Бор да Тарасово 
к небу привязано, 

Шишкино да Тырышкино 
шишками запинано.” 

 
То — все твои гулянки-посиделки 

на Кенозере. Там я побывал. 
Краса, но вся — на выдох, как и девки, 

что хороводом — на лесоповал. 
 

В семью пойти — кормёжка даровая, 
ночлег. Из окон — липы. В бочке — груздь, 
под кой и выпить, вилкой поддевая! 
Да не за кого… Вот какая грусть. 

 
Свет Фёдоровна, где теперь ты? В весях, 

должно быть, трудно-праведных, где — высь, 
где также — низ и погреб, корень вепский 
и староверский нарост — все сошлись. 
 

Тырышкино, лесоповал, Таврига, 
стряпня да стирка, окуни-лещи, 
на даче — огород. И жизнь — как книга 
в 2-3 страницы, сколько ни ищи… 
 

Как ни ищи, не много выйдет смысла, 

кто грамотен. А если не сильна… 
А если был тот смысл, пятном размылся. 
Но есть душа. И ты для нас — она. 

(продолжение следует) 
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Катя Компанеец 

РАБОТА НАД «ГАМЛЕТОМ» 

ТАРКОВСКОГО 

Мои недавно опубликованные мемуары о работе над «Гамлетом» 
обрываются почти на полуслове. Не помню, написала ли я больше или бро-
сила писать, занявшись другими делами. Во всяком случае, я тогда не ду-
мала их публиковать, да и писание мемуаров меня в то время мало зани-
мало. Поэтому я совершенно забыла о том, что их написала, и для меня 
самой было неожиданностью, когда я их обнаружила. 

Хочу добавить еще несколько слов к написанному. Меня теперь 
спрашивают о моей работе и просят продолжить мои воспоминания. Вме-
сто того чтобы отвечать устно и в письмах на вопросы, я решила написать, 
что еще помню. 

Не знаю, смогу ли я написать «свежо и непосредственно» как в 
предыдущем отрывке, но, может быть, написанное через «призму лет» 

имеет свои преимущества. Уже в 1974-ом у меня не было сомнения в зна-
чительности Тарковского. Я по-
смотрела «Зеркало» в доме лите-
раторов и была им зачарована. 
Моя работа с Тарковским над 
костюмами была как бы случай-

ностью, но к этому привела цепь 
событий. Моя поездка в Сенеж 
на два месяца имела целью про-
фессионально вернуться в форму, 
начать серьезно заниматься жи-
вописью после рождения двух 

детей. Именно эту роль она сыг-
рала, а дополнительно, привела 
к работе в театре. 

Я, конечно, совершенно 
на жалела, что взяла на себя эту 
работу, но это была каторга и са-

моубийство. Возможно, это было связано с подспудным недоброжелатель-
ством начальства или даже саботажем, было ощущение, что ты катишь в 
гору камень. Кроме того, более, чем за год работы, заплатили тысячу или 
тысячу двести рублей, что поделенное на время работы было очень мало. 
Недавно, к моему удивлению, я прочитала в «Мартирологе» Тарковского, 
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что и ему заплатили столько же. Тенгиз же тогда похвалился, что ему дали 
больше как «заслуженному». Описание работы над «Гамлетом» у Тарков-
ского показалось мне очень правдивым и точным. 

Вернусь к моему знакомству с Тенгизом. Когда мы жили на Сенеже, он 
делал выставку, свою и еще двух грузинских художников, в Музее Восточных 
Культур. В Москве грузины жили в квартире актрисы Ариадны Шенгелая на 
улице Горького. Я пришла туда утром, из комнат выходили томные юноши, 
ночевавшие и жившие в многочисленных комнатах этой грузинской ноч-
лежки. Кажется, спали они в пальто, за отсутствием достаточного количества 

одеял и постелей. Тенгиз на Сенеже тоже часто спал, накрывшись моей шу-
бой. На плите кипела огромная кастрюля с мясом. Тенгиз объяснил, что это 
грузинский утренний суп. Может быть, хаши с похмелья. 

Кроме выставки он занимался еще книгой о Пиросмани. Хотел из-
дать полную его монографию. В связи в этим он ходил по частным коллек-
ционерам, у которых был Пиросмани. Не помню фамилию людей, к кото-

рым он меня водил, жили они в коммуналке в двух больших комнатах, за-
вешенных от пола до потолка. Но и пола почти не было видно от темноты 
и количества вещей. Ходили мы и к Тышлеру в мастерскую. Тышлер был 
приветлив и, как оказалось, родом из Тбилиси. Не помню, был ли у него 
Пиросмани, он показывал свои работы. 

Обдумывая свои проекты, Тенгиз часто повторял: «Надо позвонить 

Эдичке.» Эдичка был никто иной, как Шеварднадзе, который взялся опе-
кать грузинскую творческую интеллигенцию. Для них была устроена воль-
ница, возможны поездки заграницу, Тенгиз ездил во Францию. Рассказы-
вал, что он хотел поехать встретиться с Ильяздом (Ильей Зданевичем), а 
ему кто-то сказал: «Да, он же умер!», потом оказалось, что Зданевич был 
еще жив. Так повторялось несколько раз, пока Тенгиз не собрался, а Зда-

невич уже, действительно, умер. 
По поводу своих проектов Тенгиз встречался с дамами из министер-

ства культуры. Одна такая встреча произошла, когда мы уже работали над 
Гамлетом. 

Тенгиз и другой интеллигентный грузин решили развлечь двух важ-
ных министерских дам и пригласили их в какой-то шикарный ресторан в 

центре Москвы. У входа была толпа, и попасть внутрь не было никакой 
возможности. Тут к ним подошел простецкий горный человек и, назвав-
шись депутатом съезда советов, сказал, что может их провести. Он дей-
ствительно провел всех и уселся с ними за столик. Во время обеда Тенгиз, 
говоривший по-французски, рассказал дамам изящный анекдот, где была 
игра слов «шапо нуар». Дамы вежливо усмехнулись. Горский человек ре-

шил, что, то ли они не поняли, то ли недостаточно смешно, и внес поясне-
ние: «Он ему паебать хатэл». Эту историю Тенгиз рассказал нам, и фраза 
стала ходовой. Тарковский это выражение со смаком повторял по поводу 
козней в театре. И тогда все становилось на место. А, ну да, конечно, как 
мы сразу не поняли. 
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Как это произошло, что Тарковского пригласили работать в Лен-
коме, не знаю. Только знаю, что пригласил Марк Захаров, что очень 
странно, потому что режиссеры они были совершенно разные. Захаров ста-

вил то, что у нас называется “musicals”, Тарковский называл это «варьете». 
Тогда Захаров как раз репетировал «Звезду и смерть Хоакина Муриетты». 
Поэма написана Пабло Нерудой и основана на жизни реального калифор-
нийского бандита, которого народная легенда превратила в современного 
Робин Гуда. То есть с идеологической стороны все было правильно, а му-
зыка и танцы давали народу зрелище. С другой стороны, этот спектакль 

был западной «рок-оперой», так что Захаров сам был диссидентской фигу-
рой, возможно, он ассоциировал себя с Тарковским в противостоянии 
предписанной норме и формату. 

Захаров производил впечатление человека здравого и незлого. 
Обычно сидел у Тарковского на репетициях, но ни во что не вмешивался и 
никаких замечаний не отпускал. 

Тарковский уже несколько лет хотел поставить «Гамлета». Первый 
раз он предложил Любимову поставить спектакль на Таганке. Любимов не 
пригласил его, и вместо этого поставил спектакль сам. Тарковский упоми-
нал этот эпизод с характерной нервной гримасой и замечанием: «балаган».  
Я смотрела «Гамлета» на Таганке, эффектное оформление, но оставлял 
впечатление номеров и мелодекламации, а не спектакля. Мне не понра-

вился Высоцкий в этой роли, задиристый и крикливый. 
Тарковский начал работу с чтения различных переводов Гамлета и 

подстрочника. Смысл часто был очень различным, а иногда и прямо про-
тивоположный оригиналу, как в переводе Пастернака, который был, ко-
нечно, наиболее поэтичный. Поскольку Тарковский был воспитан на рус-
ской поэзии, то и выбрал его. Однажды он обратился ко мне и Тенгизу со 

строчкой «Не спи, не спи художник, не предавайся сну». Наверно у нас 
был усталый вид. Стихотворение «Ночь» очень мистическое, я потом разо-
брала и опубликовала этот разбор. Тенгиз морщился на стихи Пастернака, 
потому что «он плохо перевел Табидзе». 

В какой-то момент, тоже в начале работы, Тарковский стал читать 
статью Выготского о Гамлете. Статья его занимала и озадачивала, идея о 

столкновении двух миров — мистического и реального была ему инте-
ресна. Он обсуждал эти идеи со мной и Тенгизом, я и раньше читала эту 
статью и тоже была ею заворожена. Я предложила дать эту статью Чури-
ковой, она очень серьезно обсуждала, как и что играть. Тарковской махнул 
рукой: «Она совсем сойдет с ума, она и так чокнутая». 

Чурикова очень серьезно относилась к работе. Поначалу она наста-

ивала, что будет играть Гамлета. Может поэтому Тарковский считал ее 
чокнутой. Хотя, почему бы нет? Ведь в шекспировском театре мальчики 
играли женщин, почему бы теперь женщине не сыграть Гамлета. Играла 
Чурикова Офелию и особенно волновалась по поводу сцены безумия. Иг-
рать безумие, как и играть пьяного, дело деликатное, тут легко переиграть. 
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Как-то после репетиции я и она сидели на сцене, и она все говорила об этой 
сцене и спрашивала меня, ну что делать. Тут я рассказала анекдот про су-
масшедшего, доктора и цветок. «Это Вам доктор». Чурикова серьезно по-

смотрела на меня и спросила: «Ну, что, мне цветок в жопу вставить?» 
Мы обсуждали с Тарковским, должна ли Офелия быть в другом пла-

тье в сцене безумия. Платье, в котором она появлялась вначале, было зе-
лено-змеиное, прототипом были женщины Лукаса Кранаха. Была заплани-
рована узкая готическая шляпа — колпак ведьмы, но уже не помню, выхо-
дила ли она в этой шляпе. Тарковский сказал, что видит ее в платье коро-

левы, но безумной. «Мы с Ларисой ездим летом к нам в деревню, и если 
Лариса появляется в красивом модном платье, то деревенская сумасшед-
шая вскоре появляется в его подобии, но сшитом из тряпья». Идея гени-
альная! Жаль, что мы её не применили. 

В театре, где к нам относились как к голодным пасынкам (видите 
ли, сцену им давай для репетиции), были закулисные интриги и раскол. 

Когда-то там режиссером был Анатолий Эфрос, потом «его ушли», и он 
покинул театр с некоторыми актерами. А какие-то актеры, работавшие с 
ним, остались и были недовольны сменой репертуара и превращением дра-
матического театра в «варьете». 

Когда я работала в Ленкоме, мы ходили с Вадиком Паперным в 
гости к Эфросу, и он попросил передать привет Корецкому, но сделать это 

очень приватно. Я эту просьбу выполнила, Корецкий был приятно поражен 
и после этого всегда смотрел на меня заговорщицким взглядом. Тут я хочу 
сделать небольшое отступление, просто не знаю, будет ли у меня еще слу-
чай это рассказать. В 75-ом я пошла в какой-то клуб на самодеятельный 
спектакль с участием знакомых, Вадик был художником. Рядом со мной 
сидел пожилой дядька с молодым человеком. Дядька смеялся так, что чуть 

со стула не падал и выражал восторг как ребенок. После спектакля я спро-
сила Вадика: «Кто это со мной рядом сидел? Он, по-моему, первый раз в 
театре». Вадик немного остолбенел: - «Это Эфрос». 

Когда мы еще только обдумывали работу над костюмами, Тенгиз 
мечтал сделать спектакль в духе персидских миниатюр или индийских ков-
риков с изображением мандалы. Это все очень красиво, но не вижу, как 

можно было поставить Шекспира в таком орнаментальном оформлении. 
Как бы читайте то же, но в «ритме вальса». Наверно, Параджанов и Пазо-
лини больше нравились Тенгизу, чем Тарковский. Говорил он, что персид-
ское влияние на грузинскую культуру куда культурнее, чем европейское, в 
частности русское. В 1976 Тенгиз пригласил меня в дом актера на про-
смотр «Кавказского пленника» в постановке Георгия Калатозова. Дину иг-

рала очаровательная грузинская девочка. Фильм показался мне тоже борь-
бой с евроцентризмом. Идеи, сами по себе, возможные, к сожалению, те-
перь находят крайнее выражение. 

На этом просмотре меня представили Андрону Кончаловскому — 
мертвое лицо, маска. Вспоминаю это потому, когда у Тарковского в мос-
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ковских клубах бывали просмотры «Зеркала», я опять и опять ездила смот-
реть. И чем больше я смотрела фильм и слушала Тарковского, тем больше 
понимала, что фильм был сделан «для себя» и группы близких людей. 

Только так и можно сделать глубокое и умное произведение. Работа для 
массового зрителя разжижает идеи до полной воды. После одного про-
смотра Тарковского спросили, собирается ли он опять что-то снимать с 
Кончаловским. «Я никогда не снимал ничего с Кончаловским и не собира-
юсь снимать», - резко ответил Тарковский. 

У Тарковского были какие-то трения с Ленкомом из-за того, что он 

хотел пригласить своих любимых актеров: Терехову и Солоницына. Как 
насплетничал мне Тенгиз, из-за Тереховой были трения не только с теат-
ром, но и с Ларисой. «Жуткая женщина, как она может». «Жуткая» - было 
любимым словом неодобрения у Тенгиза, если кто-то ему не нравился. Он 
любил тихих женщин, а если кто-то повульгарнее, то «жуткая девочка». 
Кроме общего неодобрения по поводу манер и вида, Тенгиз возмущался 

вмешательством Ларисы в работу. Не сомневаюсь, что Тарковский востор-
гался Тереховой, он сказал о ней: «Актриса милостью Божьей», но не ду-
маю, что у них в это время был роман, даже знаю сплетню, что во время 
работы над «Гамлетом» у нее был роман с молодым рабочим сцены, впро-
чем, очень достойным юношей. 

Платье Тереховой было задумано очень шикарное, из глубокого 

красного шелкового бархата, на манер костюма венецианской куртизанки, 
хотя не помню конкретного прототипа. Глубокий вырез и небольшой сто-
ящий воротничок, подчеркивали грудь и шею. Сверху рукав был широким 
буфом, набитый ватином и простеганный. Это подчеркивало талию. А из-
под буфа выходил широкий рукав из легкого материала, очень женственно 
подчеркивавший движение рук. 

Делали основные костюмы в мастерских театра Моссовета, от метро 
надо было идти по какой-то набережной. Закройщица там была потрясаю-
щая, к сожалению, не помню ее имени. Я любовалась, как она кроила ис-
торические костюмы, резала большими ножницами просто в воздухе. К 
тому времени, как начали делать костюмы, Тенгиза в Москве уже не было 
— все легло на меня. Он уехал в Тбилиси со словами, что не может больше 

быть в Москве, потому что ему, чтобы жить, надо зарабатывать 100 рублей 
в день, а в Москве он их не зарабатывает. Тарковский меня спрашивал, где 
Тенгиз, но Тенгиз и со мной связи не поддерживал. Видимо, полагал, что я 
человек ответственный и без него справлюсь. 

Привести актеров на примерку было очень трудно, они от этого вся-
чески уклонялись, как от дела лишнего и ненужного. Однажды мы с Толей 

Солоницыным поехали в мастерские на примерку. Должны были приехать 
еще и другие актеры, но не появились. После примерки мы вышли на 
улицу, и Толя в обычной серьезной, неулыбчивой манере спросил, куда я 
сейчас еду. Я сказала: «Домой», — «Нет, ты должна сейчас поехать в театр 
и положить директору на стол заявление, что в связи с неявкой актеров на 
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примерку, спектакль срывается, и ты снимаешь с себя ответственность и 
просишь уволить себя из театра». Он мне объяснил, что в театре, только  
так и делаются дела. Правда, был случай, когда кто-то положил заявление, 

а его сдуру уволили, а потом спохватились, где же наш постановщик. 
Толя был милый человек, однажды он сказал, что хочет привезти 

своему ребенку в подарок переводные картинки, и мы искали их по 
Москве, я вспомнила, что они когда-то продавались в табачных ларьках. 
Но картинки «перевелись», и мы их не нашли. 

Для основных костюмов мы выбирали дорогие материалы, все «под-

линное»: бархат, парча, шелк, вплоть до пуговиц. Тарковский, привыкший 
к специфике кино, хотел подлинности в деталях. Он обсуждал с нами, 
можно ли на сцену принести земли, для могильщиков, устроить бассейн, 
где Офелия тонет, почему-то хотел устроить огонь. Ему хотелось мистерии 
со всеми стихиями. Было бы замечательно, если бы он снял фильм «Гам-
лет», тут бы он все это создал. На сцене все оказывалось невозможно, и это 

огорчало Тарковского. 
Костюмы попроще, для массовки, делали в пошивочном цеху Лен-

кома. Обстановка там была какая-то вороватая, начальника называли «ба-
лабус». За пошивом у них я тоже должна была наблюдать. К лету кое-что 
было сделано, довольно много, но после летних каникул оказалось, что в 
мастерских был пожар, и костюмы сгорели, а также и ножницы, и швейные 

машинки. Может быть что-то и сгорело, а остальное было растащено, под 
шумок. Так что все пришлось делать заново. 

Деньги, которые мне заплатили, уже разошлись, и не на что было 
нанимать няню для маленького сына, так что, когда мне надо было ездить 
в театр, приходилось его брать. Если я была в пошивочном цеху, он был со 
мной, а если мне надо было встретиться с Тарковским, я его прятала за 

кулисами, и он там плакал. Он еще не говорил. Через год-полтора я шла с 
ним по улице, и вдруг он заплакал: «В театр не пойду». Я говорю: «Что ты, 
о чем?», а он показывает рукой на какой-то дом: «Вот театр». 

Осенью мне пришла идея, как заработать в театре еще какую-то 
сумму. Костюм Призрака не был как-то интересно придуман, возможно, 
было какое-то рубище. А мне подарили в это время книгу по «Макраме» - 

способ плетения вещей и одежды из веревок и, я им увлеклась. Я приду-
мала сплести веревочную кольчугу для призрака, призрачную кольчугу. Я 
поговорила с Тарковским, он одобрил. Я привела к директору театра, Со-
рину, человеку с лицом прожженного жулика, троих своих подруг, и он 
подписал с ними договор на плетение кольчуги. 

Конечно, мне не нужна была их помощь, я справилась с плетением 

сама, но три мастерицы выглядело более солидно и оправдывало сумму 
денег, которую я спросила. Так я обжулила жулика, но как говорит древняя 
пословица «Укравший у вора, не вор». 

Я прибила к верху платяного шкафа веревки, они протянулись по 
всей комнате, чтобы не было лишних узлов, и связала кольчугу. Выглядела 
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она очень красиво, внизу веревки свисали, как будто что-то сгнило и по-
рвалось, только получилась очень тяжелой, как вериги. 

Лето в 1976 году никак не наступало. В мае, но шел мелкий снег, я 

повела Терехову на примерку в мастерские театра Моссовета. В этом те-
атре она и работала. Она всю дорогу молчала, я для приличия пыталась с 
ней говорить. Она одела на себя королевское платье и вдруг, в истерике 
стала кричать и рвать его на себе, как будто оно ее душило. Я была в ужасе, 
но закройщица отнеслась к ее припадку спокойно. Когда Терехова ушла, 
она рассказала мне, что актрисы в их театре вообще так себя ведут, начала 

это Ия Савина. «Они надеются, что если забраковать костюм, то можно 
заказать себе платье у Славы Зайцева». 

Я назначила встречу в театре с Тарковским. Он сидел за столом в 
небольшом кабинете, я стала ему подробно рассказывать, что произошло 
на примерке. Он слушал с большим вниманием и даже удовольствием. Рас-
спрашивал и ухмылялся. По-моему, отнесся к этому как к мизансцене. 

На лето сделали перерыв. Тарковский уехал в Эстонию, работать на 
какой-то халтуре. Я уехала на дачу с детьми, лето так и не началось, еще и 
в июне шел снег. Время было тяжелое и полуголодное. Тяжелая работа, 
которая не платила. Когда мы работали над эскизами, Тенгиз привез из 
Грузии мешок еды. Потом мы ее съели и выбегали в зимнее колючее от 
пороши Тропарево, как голодные волки в поисках еды. Как-то уже следу-

ющей зимой, Тенгиз приехал и позвал меня и Тарковского в гостиницу 
Минск, в свой номер, угощать осетриной холодного копчения. Тарковский 
ел с удовольствием и спрашивал, где можно это яство достать. Он ко всему 
был внимателен, к еде, быту, вещам. В театр приходила его ассистентка, 
Маша Чугунова, и рассказывала, что у кого-то есть наполеоновская поход-
ная кровать. Тарковский хотел увидеть и, кажется, даже купить. 

Я хочу уйти вперед и сравнить работу с актерами в Москве и Лос-
Анджелесе. 

В 86-87 года я делала костюмы для спектакля-капустника, в котором 
участвовали такие актеры как Мел Брукс, Анн Банкрофт, Али МакГроу, 
Сюзан Аспач и другие. Работа была волонтерская, деньги от продажи би-
летов шли в пользу школы Кросроудс. Меня поразило, что актеры всегда 

появлялись вовремя, тяжело работали на репетиции, прислушивались к 
моим рекомендациям. Анн Банкрофт играла цыганку, и я сказала ей, что в 
моем детстве у цыганок было зажато в ладони маленькое круглое зер-
кальце. Как она обрадовалась этой детали! Как бесконечно они с Мелом 
репетировали небольшой танец, с которым появлялись на сцене. А краса-
вица, Али МакГроу, совсем не стеснялась нелепого комического костюма 

со старомодной лисой на плечах. 
Московских актеров невозможно было затащить на примерку, а на 

сцене они чуть что начинали паясничать. Помню первую репетицию в ко-
стюмах и трико, видимо, мужчины стеснялись своих ног и, чтобы скрыть 
это, превращали спектакль с клоунаду. На какой-то репетиции, дело вали-
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лось из рук, никто не мог найти правильной интонации. Тогда Тарковский 
сам один сыграл за всех сцену и очень хорошо сыграл. На одну из репети-
ций появился Арсений Тарковский — высокий, красивый, с палочкой. Ан-

дрей очень почтительно его вел и усадил в кресло. 
В сцене «Мышеловки», которая разыгрывалась на просцениуме, на 

небольшом помосте, который в другой сцене был королевской кроватью, 
Терехова была в красном цирковом трико. Оно на ней прекрасно смотре-
лось, и видно было, что эту сцену она играет с удовольствием. Двигалась 
она быстро и ловко и явно была довольна показаться в таком «нарядно-

обнаженном» виде. 
Заменой Тереховой была очень красивая молодая актриса Любовь 

Матюшина, она сидела на репетициях, и я ходила с ней на примерку и даже 
немного подружилась. Маленький ее сын болел белокровием. 

Наконец к началу зимы 77 года спектакль выпустили. Тенгиз прие-
хал, мы смотрели костюмы на сцене, при ярком свете юпитеров они смот-

релись плоско. Мы должны были их дописывать, забрызгивать темным в 
складках, чтобы больше было объема. Все надо было сделать лихорадочно  
быстро. На премьеру нам, постановочной группе, с трудом дали по два би-
лета. Я спросила Сашу Иванова, который был, кажется, заведующим сце-
ной: «А кому же дали билеты»? «Друзьям директора: заведующим комис-
сионных магазинов, директорам гастрономов». Толпы перед театром были 

огромные, очередь на кварталы. После премьеры были глухие разговоры, 
что какая-то комиссия пришла и была недовольна. Чем? Текстом Шекс-
пира? Переводом Пастернака? Спектакль был очень красивый и актеры хо-
рошие. Может быть немного сырой, но он бы обкатался. Кто-то там вскоре 
заболел, кажется Чурикова, у нее был выкидыш, пока мы работали над 
спектаклем. Потом его не возобновили. Это был еще один удар в спину 

Тарковского. 
Я тоже получила свой удар в спину: на афише один Тенгиз был ука-

зан как постановщик, я и Рашид Сафиулин, который делал декорации 
сцены, были перечислены в группе художников, частью мистических. В 
группу были включены мои подруги, на которых выписали деньги, чтобы 
связать костюм призрака. Возмущенная несправедливостью, я позвонила 

Тенгизу. Он сказал, что он бы хотел, чтобы было по-честному, но так ре-
шил Тарковский. Тогда я ему поверила, но потом в Москве слышала раз-
говоры о другом похожем случае. К сожалению, в России дело обычное, 
да и не только в России. Не то, что я хочу сводить счеты с Тенгизом, его 
уже нет, но «Платон мне друг, но истина дороже». 

Лос-Анджелес, 2015 
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Анатолий Добрович 

ТЫ НЕБУ ПОДДАН 

(из недавних стихов) 

   ПЕРЕЛИСТЫВАЯ… 

Игорю Гельбаху 

   I. 

Умница Лермонтов, как же вы дали себя укокошить,  
будучи в славе и в возрасте всё еще юном?  
Будто не более ценны пред Богом, чем лошадь,  

та, на которой недавно скакали драгуном? 

Так подтвердилось, что жизнь — лишь пустая и глупая шутка? 
Дескать, поэт, не поэт — не большая потеря?  
…Род замещается родом, а мы вам, как прежде, не веря, 

в ужасе лезем под пулю на склоне Машука. 

   II. 

Молодой Пастернак врукопашную бьётся  
с языком представлений. Метафоры меч 
во все стороны мечется, метя рассечь 

зримый образ вещей до кости сумасбродства. 

Подскочу! Сквозь меня пропускают разряд 
обновления чувств. Восхищусь. Успокоюсь. 

Сад не прыгает вверх. Небосвод не разъят. 

Степь глуха. И на броде коровы по пояс. 

   III. 

…Кто за честь природы фехтовальщик? 

             О. Мандельштам 

Сплошная ночь - на годы, годы.  
Расстрелы, стройки на костях. 
И возвели в закон природы 

подобострастие и страх. 
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Фальшиво-выспренний диску́рс. 
К вождю и к хаму притиранье. 
Искусство выжить при тиране — 

«важнейшее из всех искусств». 

Кто выдал отповедь насилью 
и всё расставил по местам? — 
Еврейский пасынок России, 
элегик Осип Мандельштам. 
 

Шестнадцать строк его сплели 
пощечину; она полоской 
еще пылает на холопской  

щеке — в шестую часть Земли. 

   IV. 

Середина Европы. Берлин. 

Перевод бытия на моменты.  
На прилавке журчанье монеты.  

Сквозь стакан растекание льдин.  

Заколи математика бурш  
ни за что, на нелепой дуэли,  
на сто лет мы бы позже взлетели  

и не гнали бы газ через душ. 

В каждой мелочи дышит уют.  
Георгины, герань на балконе. 
В Ниефанге живут. В Оймяконе.  

Не представить. Однако живут. 

Возникая сквозь дым голубой, 

на века эмигранты расселись. 
Не скучнейте лицом, Ходасевич.  

Я не к вам, я за столик другой. 

   V. 

А может, Моцарт был уродцем,  

савантом низенького роста 

и клал буклястый паричок 

на незаросший родничок? 
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Как странен мощный ток души  

в привычной взору оболочке.  

Сергей Прокофьев, Заболоцкий —  

хоть в счетоводы запиши! 

Неважно. Гения не вызнать 

по жилам кисти, форме глаз. 

Он здесь, но свесился из жизни 

туда, где жизнь течёт без нас. 

  2014 

 
 
   ЗРЕЛИЩА 

…В ней есть любовь, в ней есть язык. 
               Ф.И. Тютчев 

По краям волнозаслона  
две дуги образовав,  
по-балетному синхронно  
наплывают кружева.  
Ряд за рядом, сменой линий,  

растворяемых песком, 
набегают балерины  
в представлении морском.  
 
Для чего студёным, скрытным  
тёмным водам глубины  

гипнотические ритмы  
в беге к берегу нужны? 
обращение прямое.  
Но кого за часом час 
завораживает море? 
Ведь не нам же на показ 

эти зрелища морские.  
Кто мы, собственно, такие? —  
Сообщаются стихии 
меж собой, минуя нас… 

  2014  
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   ОСЕНЬ 

Наташе 

Настали месяцы дождей,  

приплыли облака и тучи. 

Малюет небо чародей:  

то акварель, то пятна туши. 

Довольно часа за рулем  

вне городов, под небосводом -  

и ты в пространстве заронён,  

ты небу поддан. 

Небоглотатель, небожитель,  

смотри в окно: тебе дано 

невероятное панно;  

неподражаем исполнитель. 

Мне кажется, я понимаю  

художника. Его мазок  

так многоцветен, так широк,  

так перечеркнут нежной хмарью… 

Но всё исчезло, поседев.  

А вот шедевр: 

в сияющем полуовале,  

соприкасаясь головами,  

такие силы собрались,  

что и не веруя, молись. 

Они парят над пустотой,  

как Микеланджело увидел, 

а сокрушенный ими идол  

уполз из кущи золотой… 

 

Я посреди Святой Земли.  

Столбом кренится дождь вдали. 

  2014  
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   НОСТАЛЬГИЧЕСКОЕ 

Инне Авраменко 

Былое чувство улья. Сухой листвы дыханье. 

Москва моя, Москвуля мелькает на экране.  

Еще не всё успели заставить новоделом.  

Еще трамваев трели с доски крошатся мелом. 

Еще мне запах дорог реки, цветущей липы,  

пылающих конфорок, асфальта и олифы. 

И снег, прибитый солью, и ранние фиалки, 

и бравый дьякон Коля, сосед по коммуналке. 

И в белой шубе выдох, и плещущие флаги,  

и на платформах мытых волна воздушной тяги. 

И древние палаты в наличниках добротных,  

и Шумана раскаты в консерваторских окнах.  

И дуновенье ветра, терзающее вымпел,  

при виде человека, с которым сядем, выпьем…  

Всё трелью балалаечной с Даниловского рынка:  

«Подколокольный», «Балчуг», «Подсосенский», «Стромынка»… 

Душа забеспокоится, а в ней тропа протоптана:  

отвагой Шостаковича, иронией Прокофьева.  

Да чтоб вы удавились, таможня и ГБ!  

Я Пастернака вывез не в книгах, а в себе.  

Вещающий грассируя, несносный во хмелю, 

люблю свою Россию: такой, какой люблю.  

Не думавший о выгодах, нуждавшийся в защите,  

я — местечковый выродок. Теперь меня ищите.  

  2015  
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*** 

Влагой, сиренью, озоном  

веет Шопен, окропив  
тысячекапельным звоном  
неоспоримый мотив. 
Будто законом природы  
вызван такой звукоряд:  
молнии, воздух и воды,  

кажется, сами творят 
все эти темы. Так пой же  
следом, как птица в листве, 
на отдаленье от Польши  
(в Чили, в Тунисе, в Туве!) —  
и любопытствуй: «А кто он? 

Всякий живой человек  
что-то ведь выбрал, отверг,  
чем-то задет, очарован»… 
 
Скрытный, болезненный шляхтич,  
как ты нас видишь с высот? 

Знал ли, кому предназначишь 
свой триумфальный полёт? 
Польского мелоса грозди 
при фортепьянном предгрозье 
примет любой материк 
Но никому не по чину 

жизни твоей сердцевину, 
выведать, пан Фредерик. 

   2015 
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Полина Барскова 

СКАЗКА СТРАНСТВИЙ 

Дружба шьется мелкими стежками. 

Яша с Катей в темном сне 

Птичьими горячими руками 

Рыбьими приятными руками 

Страшными кошачьими руками 

Страшное лицо ласкают мне. 

  

Двигаются камни, тают горы, 

Все это ничто в сравненьи с 

Тем как ночью наши разговоры 

Как большие реки метят вниз. 

Водопаду белому подобнa 

Маленькая жизнь ночных бесед. 

С неприятной пляской, тряской бубна 

Чья-то правда чью-то жизнь сосет. 

  

Входит боль, серьезно и невинно. 

В маленькую грудь вставляет нож. 

(Мила Люба Рома Сева Нина). 

В маленькую грудь вдыхает ложь. 

  

От нее исходит жженье розы. 

От нее исходит жженье льда. 

Похоронные и радостные росы. 

Праздник боли и труда. 

  

Ложь и труд и нежное касанье. 

Как больного поверни меня: 

Я хочу п(р)оверить угасанье 

Летнего-кривляки дня. 

Тень стекает, булькает на зданья. 

Донна Анна, где ты? Аня Таня. 

Трезвостью, насмешкой непрощанья, 

Именем своим держи меня. 
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Город 
 

Илье 

 

И всё-таки в декабре мы однажды, взявшись под руки,  

добрели до этого магазина и купили несколько игрушек —  

самовар с чайником и ещё что-то. 

Зальцман, Дневник. 

 

 

Я дверь в меня, а ты — окно. 

Ты в дверь меня, да я в окно. 

Со мной и утречком темно 

Со мной и ночечкой бело. 

Как будто горний мир—стекло. 

И кто-то ногтем по нему 

И сквозь порез пускает тьму. 

  

Я раздражение твое 

В паху на остреньком плече. 

Я разложение твое 

На мир сияющих вещей. 

Вот эта вещь vina беда 

Вот эта вещь beda вина. 

Вот эта вещь моя всегда 

Вот эта вещь чужда нужна. 

  

Вот это: город сад зверей 

Сидят за тысячью дверей 

Повсюду вывески дворцы 

Все "бесы" тут и "молодцы". 

И лишь один казался мне. 

Он верно показался мне. 

Он был как дырочка в стене 

И там была записка мне: 

  

Там сказано “не дрейфь не бзди. 

Пылает шар в твоей груди. 

Шар новогодний, он блестит. 

Кто шельму метит, тот простит”. 
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Чужое письмо 
  

Куртавенель, среда. 

Вчерашний день был менее однообразен, чем позавчера. 

Мы сделали большую прогулку, 

А когда вернулись, великое произошло событие. 

Вот, что случилось: 

  

Большая крыса забралась в кухню, 

Мы заткнули тряпкой дыру, 

Которая служила крысе отступлением. 

Несчастная крыса укрылась 

Под угольный шкаф: ее оттуда выгоняют, 

Но она исчезает. 

Ищут ищут во всех углах: крысы нет. 

Утомившись войной, 

Мы садимся играть в вист, 

И тут горничная выходит, 

Неся щипцами труп своего врага. 

Вообразите себе, куда спряталась крыса: 

В кухне стоял стул, а на этом стуле лежало платье горничной, 

Крыса забралась в один из его рукавов. 

Заметьте, что я трогал это платье 

Четыре или пять раз 

Во время наших поисков. 

  

Не восхищаетесь ли Вы присутствием духа, 

Быстротой глаза энергией характера 

Этого маленького животного? 

Горничная уже собиралась уйти и оставить поиски, 

Когда рукав чуть шевельнулся. 

  

Бедная крыса заслуживала, чтобы спасти свою шкуру. 

  

Вы привезете нам хорошую погоду. 

Мы не ждем Вас раньше субботы. 

Ради Бога, берегите себя.  
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Tausend Grüsse 

Не восхищаетесь ли Вы присутствием духа, 

Быстротой глаза энергией характера 
Этого маленького животного 
Ивана Тургенева, 
Проведшего самый лакомый кус лета да и жизни всей  
В ожидании той, которую раньше субботы 

Ожидать не следует? 
  
Его веселый писк, 
Его вечерний вист, 
Шуршанье, визг 

Девочек в сыром красивом доме: 
Луиза, Берта, Вероника. 
Зевки и "скукота" и передергивание. 
  
И где-то посреди него всего Полина 

Ее зеленые слегка навыкате глаза 
И голосы прямые смоляные 
При легком смехе чуть дребезжащий голос 
И узенький блестящий рыбий стан. 
  

Был ли он в ней не был ли 
Биографам понятно 
Не вполне но 
Она была в нем. 

Она ходила в нем, 
Ходила в нем, как в душной летней комнате Куртавенельской, 
  
Покуда он 
Лежал, отлично спрятавшись, и ждал 

Разоблаченья: 
  
Вот вот найдет его 
И будет шелка шум, и башмаков 
И, как стрекозы, плоскеньких ее острот 

Повсюду звон: 
  
Он пошевелится, она его заметит наконец, 
Она в брезгливости закружится, забьется, 
А он заверещит: 

  
Потоки поцелуев! 
ВашВашВашВаш! 

Ihr. 
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29-ый 

  

Появление трамвая с кольца 

Чтение детективного романа с конца 

Из чудовищных внутренностей 

Мясокомбината 

Он появляется как вырвавшийся зверь-преступник 

Лязгая клацая изрыгая тепло 

С куском отраженным заката 

На кругленьком лобике 

Тавро — 

  

29. 

  

Три остановки 

Медленно медленно никуда 

Мы не торопимся 

Мы соблюдаем виды 

Серо-серые домы 

Пытательная среда: 

Улица скуки тупик свободы проспект обиды. 

  

В этом тепле мерцании качании громе рельс 

Было что-то приятное  

Так предвкушение акта, так замедленье дома 

Совершенно не заблудившийся, 

Уныло идущий в рейс,  

Мой речной ножной ножевой трамвай, 

Посмотри, Содома 

  

Как пылают, пучатся и тужатся угольки 

Как им вторят 

Вдали уютом костры Гоморры 

Я вполне тебе отдаю отчет 

Достигнув какой реки 

Мы оставляем на берегу 

Память тапочки мелочь 

Бесстыдные разговоры. 
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Из Лонга 
  

Над ручьём, развалившись как карточный домик, мурлыкают Дафнис и Хлоя. 

Их — друг друга ласкающих — ласкает безглазое, злое, 
Горловое светило. Кого же ласкать ему? Двое 
В целом мире пустом, меж деревьев, воды, насекомых, — 
Развалились они, раскалились. Она — драгоценный обломок, 

Ископаемый оттиск, тугой завиток, тяжкий натиск. 
Он—улыбчивый корень, песками затёртая надпись, 
Изощрённая клинопись. Кто расшифрует: не я ли? 
Вот она усмехается, словно стрекозка в серале, 
Предположим у Ингра, целует его и бормочет, 

Наблюдая: в его бороде стрекузнечик хлопочет, 
И коровка не-божья (язычники!) важно крадётся. 
Хлоя смотрит, и смотрит, и смотрит. Смеётся, смеётся. 
 
II. 

Подле них озерцо 
разлеглось по земле—с островами. 

Словно серое платье с кармашками и рукавами 
Золотистых болотец. 
А может быть — словно лицо 

С нанесёнными крупно чертами, 
С золотыми губами, 
Огромными и плотоядными. 
В небе висит запятая 
Усечённого месяца. Рядом крадётся густая 

Череда облаков завитая, 
Как парик куртизанки, что сбросила серое платье. 
Небо смотрит на озеро. Озеро смотрит обьятье 
На прибрежном холме. Хлоя смотрит на Дафниса. Этот 
Смотрит как над плечом её морщится месяц 

От последнего ветра, что дышит на них этим летом. 
Впрочем, страх наступающей осени ему в упоеньи неведом. 
Он не знает и знать не умеет, что будет, но только-что длится. 
От прохлады ночной удивительно ясны их лица, 

Как в момент выплыванья из тягостной тьмы негатива 
Очертаний реальности. Он выдыхает: «Красива 
Ты сегодня, как озеро.» Хлоя в ответ тяжелеет 
И склоняется. 
Небо чёрным на них надвигается. 

Только сбоку полоска тоскливо бесстыдно алеет. 
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Вероника Капустина 

«ДА ОНА ВЛЮБЛЕНА В ТЕБЯ, 

    И МУЧАЕТ ПОТОМУ!..» 

                       ххх 
  

Так много печали в оранжевом цвете, 

и в желтом, и в желтом так много печали! 

Сильнее других это чувствуют дети. 

Их оповещает о близком начале 

учебного года настурций цветенье, 

и пчелы, и шмель-одиночка с мотором — 

июльские первые предупрежденья 

о чем-то большом, неизбежном и скором. 

Начнутся осенние кроссы на время, 

заколет в боку, ярко вспыхнет дорога, 

и вдруг перестанешь держаться со всеми, 

начнешь отставать, отставать понемногу… 

И все потеряются в желтом мелканьи. 

А ты не успеешь. Тебя обманули. 

Верней — умолчали, что хватит дыханья 

не дальше настурций, не дольше июля. 

Ведь все пробежали сияющим парком. 

Ведь все уже знали и просто молчали 

 о том, что вот именно в светлом и ярком, 

в оранжево-желтом так много печали. 
  
  

                       ххх 

С яблока течет долгий и густой 

запах. 
Что-то же должно круглым быть, простым, 

ясным. 
Как там ни крути Землю, все равно 

запад 
Вечно будет там, где закат цветет 

красным. 
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Как тут ни топи, северу не быть 
югом. 

Сколько ни страдай, сладкому не стать 

горьким. 
Как же просто все! Просто голова  

кругом! 
Будто не в окно смотришь, а летишь 

с горки. 
Обогнал июль, август промелькнул 

смуглый. 
Сзади медный звон, а летишь на цвет 

меди. 
Кто там разберет, проживая год 

круглый, 
Осень ли на нас, мы ли на нее 

едем. 
Сколько ни гадай, сколько ни верти 

блюдце, 
Глядя, как листва медленно течет 

с веток, 
Яблоко, пока запахи с него 

льются, 
Освещает стол… каждой стороной 

света. 
  
  
                       ххх 

  
В этом городе тесном, где все надоели друг другу, 
И язык онемел от привычного бодрого «здрасьте», 
Где нельзя наклониться, шагнуть или вытянуть руку, 
Не наткнувшись на чье-то махрово цветущее счастье, 
  

Где годами живет у меня под окном на заборе 
Объясненье в любви симпатичной соседке Наташе, 
Где заплачь о себе — и придется на чье-нибудь горе, 
Где приходится жить, потеснившись, и нашим и вашим, 
  
Где приходится им враждовать и ругаться вполсилы, 

Где и я так ждала и прощала, как больше не буду. 
В этом городе, все получив, чего я не просила, 
Говорю: «Здесь я все прожила, не хочу даже чуда.» 
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                       ххх 
  
Что ж, поезжайте, звоните, пишите из Ялты: 

дышит ли там еще море спокойно и мерно, 
ходят ли там в стороне от курортного гвалта 
дамы с собачками из отдаленных губерний. 
  
Видимо, ходят, ведь мир-то везде одинаков. 
Скуки и пыли и здесь на десяток романов. 

Свет электрический дом вынимает из мрака, 
поздний прохожий ключи достает из кармана. 
  
Город совсем опустел. Никого не осталось. 
Даже собаки уехали в теплые страны. 
Так вот разъедутся — и репетируешь старость, 

так примеряешь и этак — и страшно, и странно. 
  
Может быть, рано? А впрочем, выходит неплохо. 
Стрелка от страха ползет побыстрее по кругу. 
Лето проходит, и долго доносится грохот — 
поезд на юг убегает, дрожа от испуга. 

  
  
                       ххх 
  
Если, скажем, надеть то же самое платье 
или так же подстричься, я помню, как было… 

Так на новом витке вновь пытаюсь поймать я 
тот же день, тот же час, но, как видно, не в силах 
так разбрасывать счастье скупая природа,  
не обманешь ее ни покроем, ни цветом. 
Измениться бы разом, легко, как погода 
поступает порой, если выхода нету. 

  
  
                       ххх 
  
На всей Земле не топят, 
должно быть, мерзнет Куба, 

и ливня громкий топот 
напоминает грубо, 
  
что больше нет пощады 
ни северу, ни югу, 
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сентябрь шуршит плащами, 
прижатыми друг к другу. 
  

И хриплые признанья 
такою дышат страстью, 
что кажется, и нами 
теперь займется счастье. 
  
На чахлых наших ивах 

такие зреют фиги! 
Сентябрь, храни счастливых,  
их ссоры, их интриги, 
  
простуженный их шепот, 
любой их жест пугливый, 

когда еще не топят, 
когда уже дождливо. 
  
  
                       ххх 

  

Как будто множеством тяжелых атмосфер 

К газетной вырезке придавлена стена, 

И вечный дождь, смертельно бледный Агасфер, 

Проходит медленно и виден из окна. 

  

Что тяжелей ему: тоска или вина? 

Что может сбросить он, оставить, уходя? 

Статьей о Диккенсе и держится стена, 

Что отделяет нас от вечного дождя. 

  

Стенограф юный, оторвавшись от листка, 

Какие трудные увидел времена. 

И круглым почерком в них вписана тоска, 

И резким росчерком проставлена вина… 

  

Но нас не примут в ясный кукольный роман, 

От наших всюду проникающих погод 

Куда мы денемся, когда глухой туман, 

Совсем не лондонский, нас молча разведет? 
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                       ххх 

  

Пробираясь по ходу поезда по вагонам, 

И дойдя наконец до первого, до предела, 

Или в комнате с вечно занятым телефоном, 

Где ты, в общем, по делу, и до тебя нет дела. 

Или бледной, как свечка, ночью на сон грядущий 

Устремившись, как будто тебя позвали, 

Или, вынырнув из его кофейной гущи, 

Вдруг услышишь явственное «что с вами?». 

Это — вместо того эфирного поцелуя 

Доброй феи, давно пропавшей без вести в чаще, 

И тем самым к твоей колыбели пустившей злую, 

Подающей изредка голос, больше молчащей. 
  

  
  

УБОРКА 

Вещей, простых и настоящих, 
мне не хватало. 
С трудом открыла нижний ящик — 

всё заедало! 
  
Больничный пасмурного цвета. 
не раз продленный, 
и профсоюзного билета 
мундир зеленый… 

  
На снимке бледном и размытом, 
под икс-лучами, 
мой зуб ещё болел пульпитом, 
белел печально. 
  

Смешались скрепки, папки, люди, 
медикаменты, 
открытки: яблоки на блюде 
и пляж, где тенты. 
  
Я запихнула всё обратно, 

отбросив жалость, — 
лицо двоюродного брата 

слегка помялось. 
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А помню брата я нескладным, 
всегда последним, 
в Таврическом саду прохладном — 

девятилетним. 
  
И скобку на зубах, и папку, — 
на ней съезжали 
с горы зимой, в сугробе шапку… 
Беда с вещами! 

  
Их тьмы и тьмы. Какие тучи 
легли на плечи! 
Я помню всё гораздо лучше,  
чем эти вещи. 
  

Я, собственно, письмо искала: 
«Ушел туда-то…». 
Слова я помню: там их мало, 
вот только дата! 
  
Я помню, что начало лета, 

я — в чем-то желтом. 
Как знать, что на тебе надето, 
когда «ушел» ты? 
  
Какой был год, узнать бы точно, 
и как давно мы 

пожизненно теперь, бессрочно 
с тобой знакомы. 
  
  
  
                       ххх 

  
Попробуй до конца додумать мысль «Я умру» — 
Жизнь тебе тут же крикнет: «Нет, ни за что!». 
Примется теребить за рукав пальто, 
Тормошить, подсылать троюродную сестру 
  

Из Харькова или из Сиднея грипп: 
Жар, спутанные сознанье и речь, — 
Сгодятся январский хруст и апрельский всхлип — 
Лишь бы тебя от этой мысли отвлечь. 
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Припасет для тебя сума, а то и тюрьму, 
Стоит тебе задуматься — хватит минут пяти: 
«Умру, мол, как хочешь, тут без меня цвети…» 

Да она влюблена в тебя, и мучает потому! 
  
Она потеряла многих, и ты расстанешься с ней. 
Уже примериваешься, пробуешь воду ногой. 
Ты всё чаще и чаще думаешь о другой, 
А эта — ты знаешь, кто — мстит больней и больней. 
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Вячеслав Вербин 

ПОЛШАГА В ТЕНЬ 

П А Л А Н Г А 

А ветер ловит воздух ртом. 

И задыхается на вдохе. 
И хриплый голос выпивохи 
Знаком откуда-то, знаком… 
Я успокоился б на том, 
Что перечислил все эпохи, 
Перемешав золу с песком.  

Но скоро дождь. И в горле ком. 
И все воспоминанья плохи. 
  
И волны мутные бегут, 
Как, пастуха лишившись, стадо. 
Не надо мельтешить, не надо, 

Пока стоишь на берегу… 
Я сам себя подстерегу. 
И сам себе вручу награду. 
Нужна ли память дураку, 
Когда вся жизнь — сплошной прогул 
И смерть — почти всегда — эстрада. 

  
О море! Вечный камуфляж 
Любви, поэзии, порыва… 
Тут есть предатель — запах рыбы. 
Он превращает благо в блажь. 
Чтоб он пропал, чего ни дашь! 

Хоть этот сморщенный загривок 
Под наименованьем «пляж», 
Хоть фляжку, хоть фонарь, хоть плащ 
И, как полцарства, полприлива. 
  
И всё ж спасибо, облака, 

За вашу музыку ночную, 
За всё, что, может быть, начну я, 
За всё с чем кончено… пока. 
Под вашим взглядом свысока, 
Не обижаясь, не ревнуя, 
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Я — холмик теплого и влажного песка… 
Переселенье душ. Тоска. 
И внятный зов в судьбу иную. 

     **     **    ** 

Г.К. 

  
От рвущихся к горлу обид 
Расплачутся крыши и пляжи, 

Но слякоти жеваный бинт 
Земле синяки перевяжет. 
И хлынут, как свадебный марш 
Под сводами мартовских арок, 
Субботние сны секретарш, 
Воскресные дни санитарок. 

Окраины высохнут позже, 
Чем лопнут сугробы по швам, 
И сумерки станут похожи 
На наш разговор по душам. 
Тогда галереей диковин — 
«По душам, по лужам, по снам…» — 

Гром с ясного неба! Бетховен! — 
Предместья откроются нам. 
И Царским селом по Бульварной 
Наивны, юны и пьяны 
Пройдут в менуэте попарном 
Мужчины к киоскам пивным. 

И будут на всём перемены, 
Но это не трогает их. 
Вне времени белая пена 
Эпохи и кружек пивных… 

     **     **    ** 

АВГУСТ В ТАВРИЧЕСКОМ 

  

Там, где неуследимо 

Измениться спеша, 

Мчалось облачко дыма, 

Словно чья-то душа, 

Где бензиновым чадом 
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Оглушало стволы, 

(Доставалось дриадам 

От электропилы). 

Где, как в лёд — без движенья — 

В пруд, где сверху грязца, 

Вмерзло не отраженье, — 

Отторженье Дворца,  

Мы с тобою лежали, 

На траве распростерты, 

Как по горизонтали 
Слово в нежном кроссворде… 

     **     **    ** 

Был коридор, как коридорный, 

Услужлив каждым поворотом. 

И чудился дорогой торной 

К твоим не считанным щедротам. 

  

Всё было утренним и сонным. 

Копило пыль. Болело ленью. 

И оставалось мертвым фоном 

Для вспышки твоего явленья. 

  

Здесь только ты, кого хвалили 

Всем неустроенным в пример, 

От глаз до девичьей фамилии 

Горела жаждой перемен. 

  

Секунда кончилась и канула, 

И не оставила следов. 

Ты из хрестоматийной гранулы 

Шла в гениальность и любовь. 

  

И в слепоте прозренья некого 

Плыла такой звезде подстать, 

Что было выше падать некуда. 

И ниже некуда взлетать. 
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     **     **    ** 

Г.К. 

  
Сухой ли день, толпа ль у моста, 
Друзья ль в гостях, один хотя б… 
Всё так прекрасно, так непросто… 
Твои подарки мне, октябрь. 
  

И я вхожу как в рай, как в детство, 
Как в фотоснимок, как в игру. 
Старинный сад. Старинный пруд. 
Какое новое соседство. 
  
И вечный запах черных веток. 

И танец шахматных ферзей. 
Как в рай. Как в детство. Как в музей… 
Твои подарки, бабье лето. 
  
О жизнь, благодарю за тех, 
Кто никогда не повторится. 

За их, на страшной высоте 
Над нами мчащиеся лица. 
  
За их святые имена. 
За всё, что в нас осталось. Или 
За то, что мы не сохранили… 

Твои подарки, седина. 

     **     **    ** 

О, кто-нибудь, кто помнит то чумное, 
Чем был наш вечер до отвала сыт! 
Оно смеркалось. Таяло навзрыд. 
Светало. И к утру звалось весною 

  
Отчетлива, как тушь на чертеже, 
Судьба плыла вдоль страшного лекала 
Пунктиром — через лампу вполнакала 
И бедный пир на первом этаже. 
  

Уже Нева давилась грязным льдом. 
И горькое вино казалось пресным. 
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И было что-то дьявольское в том, 
Как вороньё слеталось к переездам. 
  

И было что-то ангельское в тех, 
Кто успевал заплакать и обняться 
Пред тем, как над землею приподняться 
И кануть в равнодушной высоте. 
  
И кто-то, прокричав про добрый путь, 

Вставал в тупик пред новой пустотою… 
О, кто-нибудь, кто помнит то, святое!.. 
О, кто-нибудь, кто помнит…  
КТО-НИБУДЬ! 

     **     **    ** 

Что может русская природа, 

Переползая за Урал? 
Сиять, линять и ждать приплода 
От той овцы, что волк задрал. 
  
Что может Азия зимою? 
Сверкнуть глазами, припугнуть, 

Чесать кудель, брести с сумою 
В снегу по грудь, куда-нибудь. 
  
Один поэт псевдонародный, 
Ухватистых набравшись сил, 
Сказал, что Азия — дремотна. 

Ошибки он не допустил. 

     **     **    ** 

От сырости траву бросало в дрожь, 
Но минул час, и, сомневаться не в чем, 
Не по хорошу мил, а помилу хорош 
Восстал рассвет бессолнечным, но певчим. 

  
Так тишина звенела с высоты, 
Так купола далекие горели, 
Так сотрясала влажные кусты 

Слепая жажда соловьиной трели. 
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Еще будильник ничего не знал 
О будущем. И не просил завода. 
И в снах преобладали белизна, 

Полет без крыльев, дети, и свобода. 
  
Сводилось всё к естественным вещам: 
Любви и бунту, счастью и расколу — 
Всему, что день сквозь сон наобещал 
Пустому зданью Музыкальной школы. 

  
  
Автопортрет в интерьере с пустыми бутылками 

  
«Хоть роялист, хоть карбонарий, 
Хоть босомыга на углу, 

Ты попадешься на иглу! 
Тобой пополнится гербарий! 
Меж диетических идей 
Ты не нашел рецепт причины 
Несходства сути и личины. 
Ты, даже выбившись в мужчины, 

Не личность стал, а лицедей. 
Среди бессвязных вероятий 
Ты цифры не нашел простой. 
Кончай фиглярствовать! Постой! 
Вокруг себя взгляни, приятель. 
Вот море. Дерево. Зверёк. 

Вот облаков головоломки. 
А вот орнаменты поземки… 
Ты тоже маршируй по кромке, 
Натуре взяв под козырек. 
А ты боишься быть на ты 
С букашкой, пташкой и ромашкой! 

Трагедия, а не промашка — 
Потеря этой простоты…» 
  
Так говорил я сам себе, 
Не чуя Участи в Судьбе, 
Предпочитая естеству 

Тупую склонность к колдовству… 
  
Как долог был продажный матч 
Игры в загадки с зеркалами, 
Где мог поправить дело камень, 
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Но я проигрывал, хоть плачь! 
Как страшен был «кремнистый путь»! 
Как пыль обочин привечала!.. 

И, опоздав начать с начала, 
Я брел к финалу как-нибудь, 
Таща, как торбу, на горбу 
Макулатурную судьбу. 
И те слова, что сам родил, 
Как эпитафию твердил: 

 «Хоть роялист, хоть карбонарий, 
Хоть босомыга на углу, 
Ты попадешься на иглу. 
Тобой пополнится гербарий!» 

     **     **    ** 

В оркестре дня преобладает медь. 

Знать, дирижер секретом обладает. 
Душа моя дичится и плутает, 
И просит тишины и хочет петь. 
  
Ну, спой, душа! Про что-нибудь, про шашни, 
Про то, как ночь, безумна и светла, 

Влетев с Невы на траверз телебашни, 
С поста соборных ангелов сняла. 
  
Как летаргия жирного барокко 
Утешила двуглавого орла. 
Как ночь с работы ангелов сняла, 

Поскольку в них уже не будет проку 
  
Ни Городу, ни мне, ни нам с тобой, 
Ни ей, (ты помнишь?) бестии кудрявой.  
Ну, что ж ты медлишь?! Пробуй, птица, пой! 
И Бог с ней тишиной, 

И черт с ней славой. 
  
Звени себе, не спрашивай про что. 
Про что угодно. Пой, к чему привыкла. 
Про нежный рев ночного мотоцикла 
И львов ручных из цирка Шапито. 
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     **     **    ** 

Н.В. 

Весна была задумана, как крен 
Деревьев, забеременевших вестью 
О том, что воздух стал тягуч, как песня. 
И дождь воспринимался как рефрен. 
  
Весна была построена, как рай 

Для нищих птиц с ухватками придворных. 
Им каждый двор стал, точно дом игорный. 
Азарт и зёрна. Счастья через край. 
  
Весна была отмеряна, как часть 
Всеобщего и полного разлада. 

Она была как бал и как баллада, 
А может быть, как старость и как страсть. 
  
А может быть, как святость и как стыд. 
Как чистый лист и яркие чернила. 
Как белый свет, который ты затмила. 

Как свет в окне, который тоже ты. 

     **     **    ** 

Н.В. 

Прошу тебя, открой окно во двор. 
Пуская торцы столпятся 
Подслушивать наш смутный разговор, 

Подмигивать, смеяться. 
Мирок мансард, подвалов, чердаков, 
Как мальчик, любопытен… 
Как нравится тебе моя любовь 
Среди других событий? 
Как нравится тебе весь этот сдвиг, 

И суета, и смута, 
Где с робостью и радостью любви 
Рассвет так просто спутать? 
Где, от рожденья ко всему готов, 
Мир держится на нити… 
Как нравится тебе моя любовь 

Среди иных наитий?… 
Прошу тебя, открой окно во двор!… 
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     **     **    ** 

Два зеркала, свечу и — с Богом! 

Гадай, пока не надоест 

На тех фаянсовых невест, 

Чья нежность нам выходит боком. 

Их лакированные лбы 

И горький запашок дизайна — 

Гроша не стоящая тайна 

Губ, рук, и платьев… и судьбы. 

И ах, как просто повторять: 

Танцуйте, сказочные рыбы. 

Нам — лишь себя в себе найти бы. 

Вам — дай Бог — нас не потерять. 

Танцуйте! Мы вам всё простим: 

Измены, ревность, верность, леность… 

Мы и за собственную тленность 

Не спросим и не отомстим. 

Нет поражений и побед. 

Есть тайна тающего снега. 

Вот жизни альфа и омега. 

И смерть. И счастье. И ответ. 

 

 

 
 

   ГРАЖДАНКА 
    (вступление) 
  
Преамбула: живу не как хочу. 
И бисер перед свиньями мечу. 
И, утешаясь мыслями про то, 

Что мир скорей болото, чем лото, 
Гляжу, как бритвой балуясь у горла, 
Двойник в стекле подмигивает гордо. 
Мы с ним сосуществуем двадцать дён. 
Он не женат. А я не разведен. 
  

Подобную двусмыслицу душа 
Трактует как запутанный ландшафт, 
Где, чтобы не свихнуться, нужен навык 
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Как в шахматах отыскивать пути  
Меж черных клумб, забывших зацвести, 

И мокрой белизной бульварных лавок. 

 «Гражданка» именуют сей пейзаж. 
И он необходим мне как фиксаж 
Для сохраненья в памяти ужимок, 
Составивших тот давний фотоснимок: 
Ухмылка… след помады на щеке… 
Я сбился. Я опять о Двойнике. 

Вчерась я подловил его в подземке. 
Подлец на лярву явно пялил зенки. 
  
Моя экологическая ниша, 
Где раны я зализывал, была 
Как некий знак, дарованный мне свыше, 

И как бальзам на ссадину легла. 
Тут прежде жил заслуженный алкаш, 
Как Прометей, не уберегший печень. 
Он осознал, что человек не вечен, 
И поменял «Тройной» на «Флуераш». 
В пахучих пятнах было канапе. 

Где ты, мой благодетель? В ЛТП. 
  
Его великовозрастная дщерь 
В обитель эту мне открыла дверь. 
Потом бутылку, душу и секрет, 
Который умещается в рефрене 

Романса на сентиментальной фене: 
«Кого люблю, того — увы — здесь нет». 
Роман, забрезжив, так и не возник. 
Кемарил мой набравшийся Двойник. 
Зато я стал владельцем чердака. 
Всего-то в месяц два четвертака… 

  
 Уединенье — это ремесло, 
Которому учиться бесполезно. 
Я редко был один. Признаюсь честно. 
Другим фартило. Мне не повезло. 
Всегда впритык твоя с чужими койка. 

Казарма… Общежитие… Помойка! 
«Ад есть другие!» Память суть котел, 
Где булькает похлебка из отбросов. 
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Мсье Сартр! У матросов нет вопросов. 
Но вы, прошу прощения, — козёл! 
Не то чтоб мне не нравился трюизм, 

Но жаль терять природный оптимизм. 
(Агрессией подпорчена строка….) 
Двойник проснулся. Выход Двойника… 
  
-- Анальгин! Аллохол! Корвалол! Душ! Зарядка! Стакан минеральной!.. 
Та, что дрыхнет, пусть встанет, помоет посуду и сгинет! 

Одиночество есть ритуал, а не сквер привокзальный! 
Ваших жертвенных телок пасите подальше от скиний! 
Стол подвинуть к стене, чтобы солнце в затылок сияло! 
Кумпол полон словами. Смолчишь — перегрев неизбежен! 
Всем сестрам по серьгам! Никому не покажется мало!… 
Он был грозен, конечно, но выглядел вобщем несвежим. 

Дело кончилось тем, что, истратив остаток бумаги, 
Он слинял, нахлобучив картуз и подняв воротник… 
Я поймал идиота в пивной. Он был полон тоски и отваги. 
Мы опять напились. 
И опять закемарил Двойник… 
  

Сон нам снился один на двоих… 

     **     **    ** 

Дорогая моя, завал! 

Святотатствую. Прозевал. 

Прозябание непростительно. 

Кто в родители, кто в президиумы. 

Что отходит? Опять звонок. 

Катер? Поезд? Любовь скандальная?.. 

Юность, палуба пятибалльная, 

Вырывается из-под ног. 

Нарьян-Мар ли? Москва ль товарная? 

Или Крым с шашлыком и шашнями?… 

Я в стихи уходил, как в армию, 

Попрощавшись кивком с домашними. 

Циркуль возраста круг очерчивает, 

Штрихпунктиром судьбы позванивая. 

Есть призвание — быть доверчивым. 

А признание… Бог с ним, признанием. 

Усмехнется один: освистан? 
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Ухмыльнется другой: обуздан? 

Не беда, если ты не признан. 
 Был бы узнан. Ах, был бы узнан!.. 
  
  

       ПУТЕШЕСТВИЕ 

Геннадию Куцеро 

  
Не сдуру, так спьяну сорвемся туда, 
Где клочья тумана над кромкою льда — 

Стеклянная вата. 
В обычаях клана (ты прав, побратим.) 
Дурная осанна вояжам таким. 
Среда виновата. 
  
Апрель — решето для детдомовских пчел. 

Я сам — только то, что когда-то прочел, 
Пускай мимоходом… 
Но в память божественный врезался текст. 
Бюро путешествий. Условный рефлекс. 
Намазано мёдом. 
  

Приверженность к этим походам вдвоем — 
Защита от ржавых «отбой» и «подъем»  
В уставе всеобщем. 
Прогул, самоволка, побег…. Нареки, 
Как хочешь. Любое сойдет. Сопляки! 
Как робко мы ропщем! 

  
Ах, комплекс подкидыша! (Можно без слёз 
Пока обойтись, потому что невроз  
Слабее симптома). 
Но шанс не вернуться настолько блестящ, 
Что режет глаза. Не застегивай плащ. 

Весна, Монтигомо. 
  
Случайно проведав, что поезд на Львов, 
Всосав салоедов, к отправке готов, 
Дерюжкой ковровой 
Мы в тамбур войдем, чтобы дернув в тепле, 

Внимать, как истошно, подобно мулле, 
Вопит маневровый. 
  



Вячеслав Вербин 

233 

И нас проводница не выставит вон, 
Поскольку делиться — не тот ли закон, 
Что «око за око»? 

Граненый стакан за нарушенный КЗОТ… 
Не дезодорант, но мазут, креозот — 
Дорог подоплека. 
  
Колесному форте отмашка дана. 
В подобном офорте бутылка вина 

Не прихоть гравера, 
Но как бы намек, как бы ключ или знак. 
И, коли мы в тамбуре, кто же мы, как 
Не тамбурмажоры. 
  
Два «Я» — мы железнодорожный падеж. 

(Склонять бесполезно.) Наш путь, Гильгамеш, 
В край света — до Луги. 
Пакгаузы, шпалы. И тянет судьбой. 
Миражи Валгаллы. Плебей и плейбой. 
Конец Кали-юги. 
  

Для тех, кто привычен к узорной резьбе 
Гримас, зуботычин, знакомств, что в судьбе 
Не весят ни грана, 
Курс — строго на зюйд. И уже через час 
Феллах затевает безлюдный намаз 
На гребне бархана. 

  
Не трогай стоп-крана. Пространству претит 
Не фата-моргана, но конъюнктивит 
На веке Фортуны. 
И сам я не знаю, ведя репортаж, 
Откуда вползли в православный пейзаж 

Исламские дюны. 
  
Соблазн остановок — старинный гешефт 
Для нерва глазного. Наш винный фуршет 
Не требует льготы. 
Мгновенье чуднОе, но в этом ли суть, 

Коль нам всё одно его не тормознуть, 
Цитируя Гете. 
  
Прости. Иудейская память блажит, 
Бездействуя. Скрыты ее стеллажи 
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Пылюгой цементной. 
Но только попробуй и вытащи том, 
Знакомой хворобой заблещет синдром, 

Такой абстинентный. 
  
Предчувствие жалит меня, как оса. 
Еще полчаса и пойдут чудеса. 
Известно заране: 
Всё то, что случается в этой стране, 

Замешано только на крепком вине 
И лишнем стакане. 
  
Приманкою харча нас ловит в толпе 
Южанка, что алчет в четвертом купе 
Допить что осталось. 

И Космос раздроблен. И свой персонал, 
Чтоб с воплем «Ноу проблем!» начать карнавал 
Выводит к нам Хаос. 
  
И вот бестиарий, в котором Старик 
К пустеющей таре, как коршун, приник, 

Клюя молодецки. 
Бренчало в копилке, ан выскочил гвоздь. 
В немецкой посылке печенье нашлось. 
Закусим немецким… 
  
За что воевал, он не помнит уже, 

Но был запевалой. И нам по душе 
Хрипенье реликта. 
И крутится барышня, хочет упасть. 
И это недаром, что песенка в масть 
Крылу Венедикта. 
  

Споем, пилигримы!.. Вот Сын Старика, 
Чья в ультрамариновых перстнях рука 
Трактует о ранге, 
Отныне утраченном. Он, как Спартак, 
Ни за хрен собачий словил четвертак. 
Три трупа по пьянке. 

  
Беззубый вампир, он из псковских тетерь. 
Он суке-Фемиде не нужен теперь, 
Что вобщем неплохо. 
Отцу из тайги возвратили сынка. 
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Великую милость явили цинга 
И палочка Коха. 
  

В незрячем азарте барачной борьбы 
Рисованной карте дан облик судьбы, 
Багровым подкрашен. 
И страшное нечто легло на весы.  
И ставку на первого встречного Сын 
Диктует Папаше… 

  
И новый попутчик заходит на звук. 
В зрачках его жгучих восторг и испуг, 
Что закономерно. 
Его ассирийской бородки кудря 
Нам напоминает, похоже, не зря, 

Хмыря Олоферна. 
  
Наверное, так и рождается миф. 
Тем более, щедрая наша Юдифь, 
Ослабив кирасу, 
И враз окончательно плюнув на нас, 

Уже не отводит мечтательных глаз 
От полки с матрасом. 
  
Он командировочный торговский тать. 
Он пилит во Львов, чтобы что-то загнать 
Карпатским гобсекам. 

Он гарный такой. Всё ему не впервой. 
Он в этом клянется дурной головой, 
Проигранной в секу… 
Стоянка объявлена. Нам выходить. 
О, как норовит ариаднина нить 
В колечко свернуться! 

Прощай, лабиринт. Минотаврам привет. 
Наш медленный спринт застревает в траве…  
Они остаются. 
  
И то, что случится, случится потом 
В другом измеренье. В огромном глухом 

И темном тоннеле, 
Где между вещами столь тесная связь. 
Что аннигилируют, в точке сойдясь. 
Путей параллели. 
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         ЛУГА 

Посещенье могил в этом городе есть ритуал, 
Сообщающий медленной жизни таинственный стимул 

Под крестами в оградках с упорством, достойным похвал, 
Тыкать в землю отростки каких-то загадочных примул. 
  
Мертвецы щепетильны. Им нравится, если родня 
Во владениях племени трудится долго и честно, 
Подбирая ли колер к чугунной модели плетня, 

Очищая ли камень от птичьих следов из асбеста. 
  
Им по кайфу, когда на столешницу щедрой рукой 
Выставляется снедь и в стакашек вощеной бумаги 
Наливается зелье, поскольку их вечный покой 
Должен быть подтвержден самой древней из нынешних магий. 

  
Так устроено горизонтальное их бытие, 
Где безличное «пухом земля» не коробит, но радует ухо.…  
Порционной горбушкой накрыт стограммовый паёк. 
Пенсионные барышни светски глотают сивуху. 
  

Поколенье лежащих отчетливо помнит войну. 
Но теперь они все до единого однополчане. 
Окопавшись на этой высотке, они, отошедши ко сну, 
Наконец-то смогли отличить тишину от молчанья. 
  
Под гармошку свою, сколько выпало им, отплясав 

И в наследство живущим оставив две даты и имя, 
Отдыхают они.… И вокруг партизанские стынут леса. 
Те, которые в августе мы называли грибными. 

     **     **    ** 

Лизочке в день 25-летия 

Мир поехал крышей. Все газеты 
Доят Нострадамуса. Выходит, 
Мы, осточертев родной природе, 
Схлопотали свой Армагеддон. 
В Летку-енку сцепятся планеты. 
Океан, как на дрожжах, забродит. 

Вобщем, коль у Господа не в моде, 

Швах тебе и полный угомон. 
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Вот такая светит нам подлянка: 
В очереди биться у ковчега, 
Хлопоча по поводу ночлега 

Между чистых и нечистых пар. 
Лучше уж в Таврическом полянку 
Приискать и в позе печенега 
Переждать — не так ли, альтер эго? — 
Наводненье, смуту и пожар. 
  

Или на недельку смыться в Лугу. 
Там, прости за каламбур, не смоет. 
Там и так с водою перебои. 
И река скисает от жары. 
И ни про какую Кали-югу 
Не слыхали местные ковбои. 

Им планет схожденье роковое 
Вроде предзакатной мошкары. 
  
Там твой день рожденья можно, кстати, 
Будет справить.… Жаль, что ты не с нами. 
Я поставлю бабушке и маме 

Рюмочку вина и разражусь 
Тостом, что приличествует дате. 
Как не пожонглировать словами, 
Чтобы угодить прекрасной даме, 
Той, что четверть века я горжусь. 
  

«Словно вверх по лестнице каная, 
Мы живем ни валко и ни шатко. 
Что ни шаг, то новая ступенька. 
Что ни год, всё ближе наш чердак, 
Тот единоличный призрак рая, 
Что на самом деле просто шапка, 

По которой скроен каждый сенька… 
Вот такой, подружка, четвертак. 
  
Нету в Апокалипсисе шарма. 
Жизнь грустна, но это только повод 
Радоваться. Ничего другого. 

Всё, что мне по жизни удалось, — 
Ты, моя единственная карма. 
Ты, моя любимая обнова. 
Ты ко мне прибита, как подкова, 

Боженькой подброшенная вскользь.» 
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С профессиональным умиленьем 
Смотрит вниз Авалакитешвара. 
Ночь как ночь. Ни смуты, ни пожара. 

Есть, за что судьбу благодарить. 
Отменилось светопреставленье… 
На другом краю земного шара 
Гаснет пятизвездная хибара. 
Всё в порядке. Можно покурить. 
  

И пока дымится сигарета, 
Вся эсхатология абсурдна. 
Страсть была посеяна недурно 
И дала приличный урожай… 
Эпилог. Стихи, Елизавета, 
Как зурна. Они не для ноктюрна. 

Да и ноги затекли в котурнах. 
Видно, возрастное.… Приезжай! 
  
 
      ВОЗВРАЩЕНИЕ 
  

Нева, как девочка в ветрянке… 
И на Фонтанке 
Лед шелушится, словно кожа. 
Всё так похоже… 
Названья улиц не разбираю. 
Ночь распирает 

От нетерпенья… 
Прощай, прощай, 
Порвались цепи, 
Рассыпав звенья… 
Колдует Память, сестра Забвенья… 
В печи сосновые поленья 

Трещат, трещат… 
  
В тепле, при свете 
(А ночи были черней, чем грифель.) 
Ты пел о лете,  
(И стыли пальцы на узком грифе). 

  
Ты становился Землей и Садом, 
Водой и Птицей. 
Ты становился, а было надо 

Остановиться… 
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Поддержан скользкою ступенью, 
Склони лицо над глубиной. 
Ты из другого измеренья 

Ты из губернии иной… 
  
Ты — лес. С тобою дружат волки. 
Ты понимаешь их игру 
Ты здесь чужой. Ты в самоволке. 
Тебя сграбастает патруль. 

  
Тебя не помнят на свободе. 
Твой шаг рождает дикий звук. 
Тебя чураются, обходят 
И к телефону не зовут. 
  

И только девочка больная, 
Нева, которой все равны, 
Лепечет: «Помню», шепчет: «Знаю» 
И вслух рассказывает сны. 
  
Я снился ей позавчера. 

Ах, как смеялись доктора…  

     **     **    ** 

Голос мой постепенно — похоже — сходит на нет. 
И, прорываясь наружу всё случайней и реже, 
Слова, звучавшие, словно ангельский флажолет, 

Превращаются в хриплый скрежет.  

Вот именно. В хриплый скрежет… 

Признаюсь, иногда я не пел, а мяукал и кукарекал. 

Иногда собирал урожай. Часто болел бесплодьем… 

Но, когда перешел любовь — вброд — как большую реку, 

Оказалось, что задыхаясь выполз на мелководье. 

И вот, в старомодной прозе из аргентинского мыла 

Существуя, поди, уже лет пятнадцать, а то и двадцать, 

В быту, как стало понятно, я — ни уха ни рыла. 

(Правда, меня утешали: не все сумели «вписаться».) 

К тому же певчее горло — неумехам не оправданье. 

«Мало ль вас, наделенных милым, но бесполезным… 

Где вы шлялись, покуда Господь диктовал заданье!?» 

Романтики пролетели. Наркоз оказался местным. 
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Так что ни модным, ни денежным стать я не успеваю.  

(Энциклопедия пошлости…) Впрочем, если сам выбыл 

Из списка, команды, компании (вобщем, стаи) — 

Глупо пускать слезу. Особенно, если выпил. 

А морочить голову барышням — признак дурного тона. 

Это годится физикам или постмодернистам…  

К тому же каждая, даже если издали примадонна, 

Напрашивается на выпивку и вблизи неказиста. 

Так что в своем добротном, дремотном своем похмелье, 

Коль пренебрег предметом, заигравшись с его же тенью, 

Я не меняю хорошей привычки к дурному зелью,  

В чью рецептуру входит сивушное самомненье.  

Дивное слово «поздно» за правым плечом витает, 

То ли даруя что-то, то ли во что играя. 

Кроме меня навряд ли кто-то еще считает, 

Сколько шагов осталось, чтобы дойти до края. 

  

И я себе повторяю… 

  

«Если тебя обогнали те, 

С кем ты стартовал на одной черте, 

Утешься фразой, плетясь в хвосте, — 

«Подальше положишь — поближе вынешь». 

Не в том ли дело, мой друг-бегун, 

Что в кроссе мимо пустых трибун 

Нам всем, затесавшимся в тот табун, 

Одинаковый светит финиш». 
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Филипп Исаак Берман 

САРРА И ПЕТУШОК 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Если читатель посмотрит в конец рассказа, то он  увидит, что даты 

написания рассказа «Сарра и Петушок» содержат большой период вре-
мени, около 10 лет. Прежде я никогда не думал, что литературную  вещь 
можно писать 10 лет. И это правда. Ты только иногда прикасаешься к ней, 
когда вдруг слышишь тайное биение своего сердца. 

Когда я посещал писательский семинар Юрия Трифонова, часто у нас 
бывало, что-то вроде генеральных семинаров, где кто-нибудь из мастеров прозы 

рассказывал бы о том, что он хотел или мог рассказать. Советская власть кастри-
ровала большинство русских писателей, но все равно общение с истинным ма-
стером было интересным, даже если он говорил не всегда то, что хотел. Помню 
такой семинар Льва Славина. Лев Славин был советским классиком. Нам ска-
зали, что он друг большого классика русской литературы Алексея Толстого. 
Провидение пожелало, чтобы я родился бы и жил напротив дома Алексея Тол-

стого и дома Горького, на Спиридоновке, которая позже была переименована в 
улицу Алексея Толстого, в маленьком домике, который расположился у под-
ножья большого восьмиэтажного дома, выходящего своим фасадом на Малую 
Никитскую. Трифонов высоко ценил талант Алесей Николаевича Толстого и го-
ворил мне об этом. Он как бы хотел сказать, что несмотря на другие вещи, кото-
рые ты несомненно знаешь, Толстой есть классик. Это было очевидно. Хотя в 

то время (70 годы) мы, конечно, знали, что граф Алексей Николаевич Толстой 
подлаживался под Сталина, и выполнял все, что от него требовалось. Он бывал 
на всех вельможных приемах у Сталина и у его сына Василия Сталина. Там 
были известные актрисы, балерины, кинорежиссеры, пилоты. Мой рассказ 
«Сарра и Петушок» был готов для прочтения. Рассказ тогда был, как я полагал, 
вполне закончен. Думаю, что Славин согласился бы прочитать рассказ, в силу 

врожденной еврейской деликатности, которой все мы страдаем. Но, с другой 
стороны, я боялся поставить его в неловкое двойственное положение. Рассказ 
по моему понятию был антисоветским. Я не решился. 

На вельможном приеме можно было встретить известного писателя 
Константина Симонова. Симонов вложил много энергии и труда, чтобы рас-
крутить идею Сталина о безродных космополитах во всех областях и углах 

советской империи. Космополиты оказывались все евреями. Это было время, 
которое и подвело к 53 году. А действие рассказа «Сарра и Петушок» проис-
ходит в 53 году. Симонов сам предложил Сталину написать пьесу о космопо-
литах, что он примерно и сделал. Речь идет о пьесе «Чужая тень». Жданов и 
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Сталин обучали Симонова, как писать пьесу. Сталин сам дописал Симонову 
конец пьесы. Вождь всех времен и народов дал ему указания, что нужно сде-
лать с пьесой. Сохранился документ: Симонов написал записку Сталину, что 

все его указания к его пьесе выполнены, и передал ее Поскребышеву. В 1950 
году Симонов был назначен главным редактором «Литературной газеты». Он 
немедленно уволил всех евреев. Симонов и Сурков были заместителями секре-
таря Союза Писателей Фадеева. Фадеев произнес речь о космополитах на прав-
лении Союза Писателей в 1947 году и сразу же уехал в Париж на заседание Все-
мирного Совета Мира, который широко использовался советскими как всемир-

ный пропагандистский орган. Евреев стали изгонять отовсюду. В Минске был 
убит всемирно известный актер Еврейского театра и антифашистский деятель 
Соломон Михоэлс. Михоэлс был Председателем Еврейского Антифашистского 
комитета. Когда-то специально для Сталина он исполнял «Короля Лира». Это 
организовал Каганович. В 1948 году Сталин, задыхаясь от гнева, собрал Полит-
бюро 10 января 1948 года. Он кричал в гневе: «Михоэлса надо убить топором, 

завернутым в мокрую телогрейку, а потом задавить его грузовиком»! («The Se-
cret File of Josef Stalin”, Roman Brackman, Frank Cass London, Portland, OR) Пере-
вод с английского мой. Телогрейка нужна была для того, чтобы скрыть следы 
убийства: топор будет чистым. Михоэлса убили 13 января 1948 года. 

В отношении Алексея Толстого я знал также и то, что сын Марины Цве-
таевой, Мур, жил в доме Алексея Толстого, когда они жили в Ташкенте во 

время войны. Это был даже, в некотором роде, вызов советской власти, по-
тому что он приютил у себя члена семьи врагов народа: отец его Эфрон был 
расстрелян, сестра Аля была в далекой ссылке, мама его, известная русская 
поэтесса, была сослана в Елабугу, где повесилась, либо ее повесили мастера 
убийств. Мур был жив, пока жил с ними и пока не ушел на фронт, где был 
убит. Лев Славин написал толстый роман «Наследник», из которого я только 

помню сейчас, что нужно уметь оттягиваться, это, чтобы не попасть на 
войну. У Льва Славина была знаменитая пьеса «Интервенция», которая часто 
шла в Москве, в театре Сатиры. 

Лев Славин сказал нам, слушателям его лекции, что хорошо, когда 
вещь полежит, потом вы можете к ней вернуться опять. Я был возмущен, 
он что, не знал, в какой стране мы живем? Нас не печатают, книги лежат 

десятилетия в издательствах. Работает жутчайшая цензура. Меня не печа-
тали еще и потому, что (увы и ах!) я был (есть и буду) евреем. Он даже 
сказал, если мне не изменяет память, что хорошо, если вещь полежит этак, 
лет десять. Тогда ему было лет семьдесят, а мне лет 35. Я подумал, неужели 
рассказ «Сарра и Петушок» будет лежать 10 лет и после этого его никогда 
не напечатают? Я помню, как я разговаривал с ним, можно ли достать ма-

териалы о восстании евреев в Варшавском гетто во время войны. Он как-
то странно посмотрел на меня. Своим вопросом я сломал какую-то стенку 
между Славиным официальным и нормальным человеком. Он спросил 
меня: «Вы что, хотите писать о Варшавском гетто?» Он был удивлен, что 
ж я не понимаю, в какой стране мы живем? Но ничего не сказал. За многие 
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годы советской власти он научился плотно молчать. И в его взгляде появи-
лась непробиваемая печаль. До этого я задал ему этот немой вопрос, теперь 
он вернул его мне. Евреи могли быть в книгах портными, мудрыми часов-

щиками («Кремлевские куранты»), но они не могли быть героями. 
Хотя нас и называли молодыми писателями, но это было советским 

определением молодости. Сами куски рассказа «Сарра и Петушок» я писал 
довольно быстро, но на то, чтобы он появился в том виде, какой он сейчас 
здесь, ушло около 10 лет. При этом произошли в моей жизни некоторые 
события, которые надолго отложили мое писание этого рассказа. Рассказ 

сначала назывался «Розовое пятнышко», и он был об очень молодой любви 
Абрама и Перли. Постепенно что-то менялось. Значительно позже, в Аме-
рике, вдруг появилась часть о Рахили Меламед. Потом, само собой, появи-
лась часть о Сталине. Интересно, что рассказ жил в моем воображении дол-
гие годы и не умирал. Когда кусок о Рахили был закончен, я начал писать 
кусок о Сталине и все, что шло за ним. Мне не нужно было прилагать ка-

ких-либо усилий, все писалось само собой. Когда я писал «Сарра и Пету-
шок» произошли серьезные литературные и политические события. Аксе-
нов, Ерофеев и Евгений Попов создали неподцензурный альманах литера-
туры «Метрополь». Об этом много писали, и здесь я сокращу описание 
этого значительного явления в русской литературе. Создатели «Метро-
поля» взломали советскую цензуру. Между тем, мои литературные дела 

шли не блестяще. Однажды я пришел в «Литературную газету». Там рабо-
тал заместителем ответственного секретаря Юра Синяков. Ответственным 
секретарем был тогда Виталий Александрович Сырокомский. Его звали в 
редакции Сыр. Сырокомский был заместителем Бориса Чаковского. Его 
кратко звали Чак. Юра сказал мне: «Понимаешь старик, у нас подсчиты-
вают, сколько евреев на каждой странице. Если главный редактор Чак пе-

чатается на странице, при всех самых благоприятных обстоятельствах, ты 
уже там не можешь печататься». Мы окончили с ним один и тот же инсти-
тут, МИИТ, и были в дружеских отношениях. Он знал о моих действитель-
ных литературных успехах, но и знал также, что напечатать что-либо было 
весьма трудно. Он мне сказал: «Старик, давай попробуем что-нибудь сде-
лать здесь». О том, чтобы напечатать «Сарру и Петушок» в том виде, каким 

был этот рассказ тогда, не могло быть и речи: сплошь еврейские персо-
нажи. Я даже не показывал этот рассказ Юре. С другими русскими расска-
зами в Литгазете ничего не получилось, хотя блестящие рецензии на рас-
сказы были написаны известными русскими писателями Сергеем Антоно-
вым (он сравнивал меня с Андреем Платоновым) и Юрием Нагибиным, ко-
торый написал очень хорошую рецензию и послал рассказы в «Наш Совре-

менник». Когда рассказы там отклонили и я позвонил ему, он был возму-
щен и сказал, что такая же история произошла с Юрием Казаковым. 

В 1980 году, 18 ноября последовал мой арест, а затем и требование не-
медленно покинуть СССР: я участвовал в создании второго (после «Метро-
поля») неподцензурного альманаха литературы «Каталог», в котором печатался 
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отрывок из моего романа «Регистратор». «Каталог» был издан в издательстве 
«Ардис» в Америке в 1981 году. А мой роман «Регистратор» в 1984 году. 

До отъезда мне предстояло решить главное, как переправить свои ли-

тературные произведения через советскую границу. Нужно было сделать фо-
тографии моих текстов. Этот путь полностью прошел и рассказ «Сарра и Пе-
тушок». Много рассказов и одна пьеса, «Белый город», пропали. Умные люди 
передавали каким-то образом брильянты, а глупые свои рассказы. 

В 1953 году по указанию Сталина было придумано ложно-клеветни-
ческое дело врачей, о том, что евреи отравили видных советских деятелей. 

Вся страна находилась в состоянии истерии. Готовилась казнь еврейских 
врачей на Красной площади и высылка всех евреев в Сибирь. По мнению 
автора, знаменитая антисемитская статья «Убийцы в белых халатах» была 
написана знаменитым советским писателем Симоновым. Вот это все и про-
исходило в стране. 

А что происходит в рассказе «Сарра и Петушок»? Дело происходит 

в 53 году. 
Представьте себе, дорогой читатель, московский двор. В Москве то-

гда были дворы, огороженные чаще всего деревянными заборами. Дей-
ствие происходит в маленьком домике, который расположился у подножья 
большого восьмиэтажного дома, выходящего своим фасадом на Малую 
Никитскую. Летом, когда открыты окна, из окон большого дома может раз-

даваться песня: «Любимый город может спать спокойно, и видеть сны, и 
зеленеть среди весны». 

Либо другая песня: «Крутится, вертится шар голубой. Крутится вер-
тится над головой…» 

Во время советских праздников, на фасаде восьмиэтажного дома по-
является большой портрет Сталина, который тянут лебедками, установлен-

ными на крыше дома. В Америке рассказ изменился и увеличился. Появи-
лась Рахиль Меламед и появился Сталин. Без этих добавлений рассказ не 
может существовать. 

Выходит, что классик Лев Славин, был прав. Мой рассказ писался, 
лежал и снова писался около 10 лет. За это время советская власть пере-
стала существовать, земной шар много раз провернулся вокруг своей оси, 

а рассказ «Сарра и Петушок» печатается в журнале «7 искусств». 

Действующие лица рассказа: 

Перля Фриделевна 
Абрам, ее муж 
Первая соседка, Зойка-бандитка 
Коля, муж Зойки 

Вторая соседка, Маруся 
Сталин 
Рахиль Меламед, вечно живущая еврейка 
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Яша, любовник Зойки 
Петушок, красный Петушок-Леденец 

  

Ф. Берман и В. Аксенов 

Я вам покажу карнавал жизни. Если вы хотите плакать, плачьте. 

Если вы хотите смеяться, смейтесь, если вы хотите любить, любите. 

*** 

Вы знаете, на старости лет я стала ашатхынты. Вы не знаете, что это 
такое. Это сваха по-вашему будет, а по-нашему, это значит по-еврейскому, 
это будет ашатхынты. Я вам хочу рассказать, как я стала сватать. Сейчас 
совсем другая жизнь стала. А раньше сватали и так жили всю жизнь. Кто 

любил, а кто не любил, но так всю жизнь мучилась. Вы теперь образован-
ные все, разве мы раньше знали, столько сколько вы. Что мы знали? Вы 
меня простите, как родную мать, мы знали, как делать детей. Это даже ду-
раки могут. Бог дал это счастье всем. Никому не отказал в этом счастье, 
поэтому он Бог. 

— Что ты им рассказываешь мансыс*, Перэл? Ты что-то начала уже 

рассказывать, так ты кончай уже. Вы знаете, у нас, у евреев так: если он 
хочет рассказать вам про пуговицу от пиджака, так он начинает сначала от 
шнурков про ботинки. А зачем, вы спросите? А так. Он хочет вам расска-
зать всё. Всё, что он знает, и что он не знает. Всё. 

Ему на минуточку показалось, что если он вам расскажет, аформи-
ныткэле*, про ботинки, так это как раз то, что вам нужно знать про штаны.  

Что ты от меня хочешь, ныдник*? 
Я уже начала говорить, так ты дай мне рассказать то, что я хочу. 
А когда ты будешь рассказывать, то мы будем тебя слушать. 
А он может так вам начать рассказывать, что вам дурно станет. 
И хочет, чтобы его слушали! 
Он вам станет читать одну книгу, потом достанет другую книгу, по-

том соединит всё вместе и достанет третью. И попробуйте тогда ему что-
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нибудь доказать. Когда он был мальчик, так он учился в еврейской школе. 
Так однажды, когда раввин рассказывал, что Бог сделал всё, так он поднял 
руку, ему было тогда семь лет, и спросил: а кто же сделал Бога? Так всё 

местечко ходило ходором, как Абрам, семилетний мальчик, мог сказать 
это? Так, когда он пришел домой, так отец его снял свой ремень и дал ему 
кто сделал Бога, что он не мог потом неделю в школу ходить. Но потом он 
стал там первый ученик. Так отцу его был кувыд*: у Хаима самый умный 
сын. Когда нужно было считать, так он считал быстрее раввина, а когда 
нужно было читать, так он знал уже всё наизусть. Так когда Абрам начи-

нает читать, то вы должны смотреть ему прямо в рот. А он читает и читает. 
Вы уже рот раздираете, так вы хотите спать, но вы должны его слушать и 
слушать. Вот такой у меня умный муж, нравится он вам или нет, я не знаю, 
а вот жили мы с ним когда-то хорошо. 

Я очень люблю вставать рано, когда солнце встает, когда небо голу-
бовое. 

Тогда я помолюсь, смотрю в небо, оно всё мое.  
И всё, что я прошу у Бога, всё идет ко мне обратно. Я люблю, когда 

одно небо синее и белые облака на нем. 
Я думаю, зачем мы все живем на земле. Зачем я родилась? Зачем вы 

родились? Чтобы есть, и пить, и ложиться спать? 
Я этого не думаю. Потом мы должны были с ним встретиться, чтобы 

родить детей. Я вам не могу всё рассказать, как это точно получается. Мо-
жет быть, мои внуки вам расскажут. 

Но я чувствую вот здесь, что я живу не просто так, я всегда что-то 
жду, что я жду, я сама не знаю. 

Что придет один такой день, что кто-то прилетит к нам оттуда. Вот 
тогда мне так легко становится. 

Вот он к нам прилетит, придет и принесет нам другую жизнь. 
Принесет мне мою жизнь. Каждому свою жизнь, какую он не про-

жил на земле, какую он должен прожить еще. 
Тогда он нам всё расскажет, зачем мы живем. 
Вы, молодые, смеетесь. А я вам скажу, клянусь вам моими детьми, 

чтобы все они были живы, здоровы со своими детьми и внуками, что, если 

бы только меня пустили туда, если бы я только могла, я бы полетела туда. 
Потому что я верю, что там другая жизнь, которой мы не жили еще. 

Но мы-то и родились для того, чтобы жить ее. 
Как вот этот стол стоит здесь, и что мы сидим сейчас, в этот час, с 

вами и говорим, как вот эта яблоня стоит за окном, чтобы мы все вместе 
жили с вами до ста двадцати лет, со всеми нашими детьми, с нашими вну-

ками и правнуками, я бы туда полетела, и, уверяю вас, вы бы сейчас больше 
знали, что там делается. 

А что они нам рассказывают? Что они знают, что нам нужно рассказать? 
Они так знают, как я могу сейчас танцевать фокстрот. 



Филипп Исаак Берман 

247 

Могу я сейчас танцевать фокстрот? Так вот, так они знают, что они 
там видят. 

Они летают туда, они летают сюда, одним одевают ордена, другим 

одевают ордена, плескают руками туда, плескают руками сюда. 
Как они могут что-нибудь увидеть, если они не знают Бога? 
Зачем мы с вами живем на земле? 
Они знают, как убивать, они знают, как сделать бомбу, что они еще 

знают? Как из человека сделать калеку. 
Сначала были погромы, потом революция, потом опять погромы, 

потом опять революция. 
Потом были красные, потом были белые, потом были зеленые. 
Я знаю, еще какие? 
А кто виноват? Вы уже знаете ответ. Евреи. 
Так вы уже знаете, что вы такие люди, так стойте в стороне. Вы все-

гда виноваты. Так вы это должны знать и не лезть, куда не надо. Такая у 

нас судьба. Ты не хочешь, чтоб тебе было лучше, так лыг ин дрерд, это 
значит, лежи в земле. 

Один мой брат, Изя, он был первый красавец. 
Вы бы посмотрели на него, он был лучший закройщик, когда он сде-

лает пальто, так все пальцы нужно целовать, как оно сидело. 
Вы знаете, какие бывают женщины. Так они приходили, только 

чтобы посмотреть на него. Чтобы он их где-то потрогал. 
Так он хорошо выпил однажды. 
Он мог столько выпить, сколько воды в этом водопроводе. 
Так он взял извозчика, а в местечко пришли петлюровцы, 
Он взял извозчика и поехал по всему городу, и стал кричать: долой 

Петлюру! 

Тогда они его поймали вместе с извозчиком. 
Извозчик тоже был такой же, как наш Изя, так он кричал вместе с 

ним. Он был гой, но он кричал. 
Изя дал ему хорошо выпить. Так они посидели, выпили и поехали. 
Два революционера. Изя наш и извозчик. 
Изя наш был горячий, и извозчик был горячий. Так когда их пой-

мали, они начали драться. Так им все кости чуть не переломали. Ты, может 
быть, сильный, но, если на тебя накидывается орава бандитов, что ты мо-
жешь сделать? 

Так Изю избили хорошо и бросили в сарай. И извозчика тоже хо-
рошо избили. Утром они хотели их убить. 

Они хотели их убить, чтобы все видели. 

Ночью его вытащили большевики из сарая и увезли вместе с из-
возчиком. 

Так он стал красным. 
Другой мой брат, мышимид* Есиф, убежал из дома, когда ему было 

четырнадцать лет. Он был высокий, красивый. Пусть земля ему будет пу-
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хом, где он там сейчас находится. И пусть ему это не повредит, что я го-
ворю сейчас. 

Так он стал в Одессе балагулой. Он мог взять этот рояль и отнести 

на четвертый этаж. 
Но кто переживал от этого? Мама. 
Когда один сын стал красным, а другой убежал из дома, так маме 

есть о чем переживать. 
Отец мой был хухым, это значит большой умница. 
Он сказал маме: это жизнь, Эстер, это ураган, Эстер. 

Чтоб им земля была пухом там, где они находятся сейчас. 
Какие у меня были родители, пусть он вам скажет. У отца была вот 

такая борода, вы бы видели, как он ходил! 
А мама? У нее были синие глаза, у нее были вот такие косы! 
У нас в столовой висело их фото, когда они были молодые. Так ко-

гда к нам в дом приходили гости, то все останавливались. 

Когда они вдвоем с папой входили в синагогу, так все на них смотрели. 
Мы были бедные, не так, как его отец. У нас была одна корова, а 

когда мы ее продавали, а когда снова покупали. 
Но у нас всегда дома стоял мешок сахара и мешок муки. 
Чтобы мы нуждались с мясом, как сейчас, такого не было. Конечно, 

никто тогда не смотрел в телевизор, но, чтобы нуждаться в продуктах, та-

кого не было. 
Никто тогда не давился в очередях, никто не выхватывал ничего из 

рук. Аби гызынт, это значит, только чтобы здоровье было, а остальное при-
ложится. 

Потом пришел бандит всех народов Сталин и сказал, что мы отра-
вили всех вождей. Что еврейские врачи отравили всех самых больших пар-

тийцев. Какая-то курва Тимашук, или Тимошенко, или дер рих вейст* кто, 
якобы заметила у доктора Вовси яд, который они разделили между собой, 
чтобы отравить всех больших балабосым*. Это было дело врачей. Так ко-
гда я открыла газету, мне стало темно в глазах: я читаю Вовси, Коган, 
Фельдман, я знаю, кто еще, может быть, Кацман — все наши евреи там, 
как же смотреть теперь людям в глаза, я вас спрашиваю? Если мы можем 

сделать такое, так мало нас били, мало нам кричали "жид", так мы-таки это 
заслужили, чтобы нас земля не носила на себе! Ой, готыню, говорю я себе, 
за что же ты нам послал всё это, чем же мы у тебя провинились, что ты нам 
это посылаешь, кто это сделал против тебя? или мой отец, или мой де-
душка, или кто? Нет, они этого не сделали. А кто же? Ни мой отец, ни мой 
дедушка, ни моя мамочка. Что мы знали? Что они знали? Погромы, малень-

кое местечко, река Буг там была, они были честные евреи, всю жизнь тру-
дились, растили детей и мечтали, что когда-нибудь их детям будет хорошо, 
и просили у Бога, чтобы их детям и внукам жилось немного легче. А что 
же тогда? Нет, думаю я, этого не может быть. Чтобы евреи сделали такое, 
этого не может быть. Это дело Бейлиса. Мы это уже знаем, это уже с нами 
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делали. А нам нужно только терпеть и ждать, что Бог для нас приготовил, 
нам нужно только ждать и терпеть. 

Когда же Маруся принесла мне утром газету, то она сказала мне: вот 

посмотрите, что ваши сделали. Я ей говорю: Марусенька, Вы же меня зна-
ете, Вы знаете Абрама, мы же с вами последним куском делились всегда. 
Тогда она не выдержала, расплакалась и говорит: я и сама не знаю, я всю 
жизнь с евреями живу, ничего такого не слышала, и ушла к себе. Если бы 
видели, что тогда делалось. Утром начинали с евреями, а вечером кончали 
с евреями. Можно было подумать, что если бы не было евреев, то у них 

было бы мясо. Если бы не было евреев, то советская власть дала бы им 
хорошую жизнь. 

На кухню я не могла выйти сготовить обед. У нас было две соседки. 
Одна была Маруся. Так мы с ней были как родные сестры. Когда у нее  Толя 
болеет, так я бегу к ней, а когда мой сын болеет, так она с ним. Что-нибудь 
сготовлю вкусного, так Абрам меня спрашивает: а ты Марусе занесла по-

пробовать? То, что она сказала, вот смотрите, что ваши сделали, так она же 
все-таки не еврейка, когда тебе больно, так это тебе больно, а для нее это 
чужое. А мы как? Мы тоже так. Свое — это свое, таки хорошо болит, когда 
свое. Но Маруся нам сделала очень много хорошего. Абрам ушел на фронт, 
я осталась с двумя детьми на руках. Я бы пропала без нее. Бомбежки, до-
стать ничего невозможно. Шестнадцатого октября в сорок первом году 

была паника. Маруся достала нам телегу. Немцы стояли у Волоколамского 
шоссе, может быть, двадцать километров от нас. Так мы уехали в товарном 
вагоне в Казахстан. Маруся осталась в нашей комнате и платила жировку. 
Вы знаете, что такое комната в Москве? Сейчас надо заплатить, наверное, 
двадцать тысяч, чтобы попасть в Москву. А когда мы вернулись в сорок 
третьем году в Москву, мы могли там жить. Я ей оставила деньги, сколько 

могла. Но что тогда были деньги? В шкафчике у нас осталась банка с клуб-
ничным вареньем. Так она его не ела, всё думала, что скоро война закон-
чится, мы приедем, тогда и съедим. Она мне сказала: вы лучше убегайте 
отсюда, что мы выдержим, вы никогда не выдержите, забирай своих детей 
и спасайся. 

Когда я вернулась, я смотрю, стоит банка с вареньем, оно засахари-

лось, но не пропало. Я говорю Марусе, что же вы его не съели? Она мне 
тогда сказала, почему. Я ее расцеловала и заплакала. И она вместе со мной 
плакала. Плакали, что Бог дал нам пережить войну. Что Абрам вернулся с 
войны живой. Ее муж, хоть и живой вернулся, но не в дом, а к другой ушел. 
Вот так мы проплакали с ней над этой банкой, обнявшись. 

Я ей говорю: ничего, вот пройдет война, мы сварим с ней два ведра 

варенья, ей и мне. Когда все вернутся с войны, устроим пир горой. Вот 
какая была Маруся. 

Вторая была бандитка. Когда напечатали в газете про дело врачей, 
так она вышла и сказала: вот теперь всех евреев перережут ножами. 

Чтобы не отравляли наших вождей. 
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Слава Богу, что хоть Сталин живой остался. Он вас к порядку 
призовет. 

А всех евреев, кто в живых останется, кого не дорежут, пошлют в 

Сибирь лес пилить. 
Чтобы мы все поубивали там друг друга. Потому что евреи не умеют 

пилить деревья. 
А когда они будут падать, они будут падать на нас. 
Тогда они нас передавят, потому что мы не умеем работать. Такую 

смерть она для нас придумала. 

Она мне сказала: что ж ваш Бог еврейский вас не спас? Что ж он вас 
не спасает? Где же ваш Бог? 

Гитлер вас резал, не дорезал, теперь мы дорежем! Ну, где ваш Бог? 
Теперь ты свой бульон варить больше не будешь на кухне. 
А то, мы, евреи, бульоны тут варят всякие, кур жарят. На морозе 

нашем кур не пожарите больше! 

Я ей сказала: ах ты бандитка такая. Мерзавка, пакостная. 
Да, вы будете нас есть, я знаю. Ешьте нас, бандиты, но нашими ко-

стями вы подавитесь! Когда будете их глотать, то подавитесь, бандиты! 
Наши кости раздерут ваш желудок! Лежи лучше в земле, бандитка. 
Когда они раздерут ваш желудок, то вы захлебнетесь в своей соб-

ственной крови от наших костей! Вы лучше, бандиты, вспомните про Бога, 

он видит всё, он всё видит, что вы делаете! 
Она мне сказала: что ж ваш Бог еврейский вас не спас? Что ж он вас 

не спасает? Где же ваш жидовский Бог? 
Где же Ваш Бог? Где же ваш еврейский Бог? Что ж он вас не спасает, 

ваш еврейский Бог? 
Потому что его нету! Потому что его нету! Потому что его нету! 

Ну где он? где он? где он? ваш еврейский Бог. 
Покажи мне его, Сарочка! Покажи мне его, Сарочка, вашего еврей-

ского Бога! Покажи мне его, Сарочка! 
Она орала, как сумасшедшая. И каждый раз мне кричит: Сарочка, 

Сарочка. 
Я думаю себе: я тебе покажу, бандитка, как кричать Сарочка! 

Я тебе покажу, бандитка, нашего еврейского Бога, Господи! 
Когда она начала кричать, как сумасшедшая: Сарочка, Сарочка, я 

уже не знала, что делать, тогда я схватила чугунок, я в нем бабку делала, 
как раз в нем остывала бабка. Я ждала, когда придет Абрам с работы. Тогда 
я схватила чугунок и этим чугунком прямо этой курве по голове. 

И я ей сказала: вот тебе Сарочка. 

Вот тебе: нас Гитлер не дорезал! Вот тебе, бандитка. 
Вот тебе наш еврейский Бог, и вот тебе Сарочка. Ешьте нас, бан-

дитка, ешьте нашу еврейскую бабку. Вот вам наши кости. 
Я ей сказала: ах ты блядь такая! ах ты курва такая! 
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Ты водишь к себе всех армян из консервного магазина, а я Сарочка! 
курва такая! 

На тебе, курва, ешь, чугунком по голове твоей паршивой. Ты нас 

теперь дорежешь и проглотишь наши кости. Но вы помните, что вы ими 
подавитесь. 

Так я ей ударила чугунком прямо по голове. 
Так она упала. 
Я смотрю: бандитка лежит на полу. Вокруг нее бабка моя вся разби-

лась. И я не знаю, что делать. 

Бандитка лежит и молчит. Я не знаю, жива ли она, или я ее убила. 
Тут выбежала Маруся. 
Она мне говорит: вы ее правильно отделали, чтобы запомнила на 

всю жизнь. Проститутка паршивая! 
Маруся даже не подумала, что я ее убила. Она говорит: с такой тва-

рью-паскудой так и надо. 

Она оттого к людям пристает, что ее давно по морде не били. 
А я уже думаю: господи, что суждено мне, то пусть так и будет, но 

помоги мне, господи! 
Помоги мне, Господи, помоги мне, Господи, помоги мне. 
Пугай меня, Господи, но только не наказывай! 
Шрек мир, готыню*, но только не наказывай! 

За всю свою жизнь я никого пальцем не тронула, Господи. 
Что нужно было сделать мне, чтобы я схватила чугунок и ударила 

эту бандитку? 
Что нужно было сделать мне, чтобы я могла ее убить, я уже не знаю, 

что нужно было, чтобы меня довести до этого. Какой нужно быть бандит-
кой, чтобы я схватила чугунок. 

Какой должна быть жизнь, чтобы еврей мог убить человека? 
Но тут эта курва, слава Богу, вскочила и начала орать, как я никогда 

в жизни не слышала. 
Ой, меня евреи убили! ой, меня евреи убили, ой, меня евреи убили! 
Ой, меня отравили евреи! Караул, евреи меня отравили, караул, 

меня убили евреи! 

Такой у нее голос, что она могла бы петь в Большом театре. 
Так она орала, что все стены дрожали. 
Тогда я нагнулась и схватила обратно свой чугунок. 
Чтобы, если вдруг она на меня набросится, чтобы я могла себя за-

щищать. 
И я уже говорю Богу. Спасибо тебе, готыню*, что я не убила эту 

курву. Вы себе представляете, как бы она уже кричала, если бы я ее-таки 
убила. Чтобы эта курва, уже-таки была жива-здорова. 

Так я стою с чугунком в руках и говорю: спасибо тебе, готыню, что 
я ее не убила! Спасибо тебе, готыню, спасибо тебе, готыню! 

И если этой бандитке суждено быть убитой, то пусть не от моих рук.  
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Потому что мы не так воспитаны, чтобы кого-то убивать. 
Чтобы кого-то бить чугунком по голове. 
Чтобы кого-то отравлять. 

Даже, если есть такие бандиты у нас, которых надо было бы отравить. 
Даже, если есть такие, которые лучше бы не рожались никогда. 
Я так стою и молю Бога, что я ее не убила. 
А руки мои трясутся, а в руках я держу чугунок, если бандитка на 

меня нападет. 
Но бандитка на меня не нападает больше. 

Она отбежала от меня к керосинке и орет, как я никогда в жизни 
своей не слышала. 

Ко мне не подходит. 
Отбежала к керосинке и кричит, как будто ее режут. 
Она кричит: евреи меня убили! евреи меня убили! евреи меня убили!  
Она наберет воздуха и кричит у керосинки. 

Евреи меня убили, евреи меня убили, евреи меня убили! 
Дорогой товарищ Сталин! Дорогой генеральный секретарь комму-

нистической партии ЭС-ЭС-ЭС-ЭР, меня убили евреи! Ох, мне ударили 
евреи по голове! Ох, дорогой товарищ Сталин! ударили меня евреи по го-
лове. Защитите нас от евреев, дорогой товарищ Сталин! 

Я думала, она сошла с ума. Руки мои трясутся, а она орет у керо-

синки. 
Я думаю, что если она, не дай Бог, опрокинет на себя мой бульон из 

курицы, и ошпарит себе ноги, то, тогда-таки, у меня будут цорес*. 
Маруся это поняла, что я думала. 
Она говорит ей: ты тут нам театр не показывай. 
Она говорит ей: ты лучше свою жопу отодвинь от керосинки. 

От Перл Фриделевной керосинки отодвинь свою жопу, а то капизду 
свою ошпаришь, тогда армяне к тебе перестанут ходить! 

Тут бандитка поворачивается к Марусе. 
А тебе завидно, что ко мне армяне ходят! 
Завидки берут, что ко мне армяне ходят! 
Завидки берут, что ко мне армяне, видите ли, ходят! 

Ко мне ходят, а к тебе не ходят! 
Тут уж бандитка забыла, что ее убили евреи. 
Про товарища Сталина она тоже забыла в этот момент. 
Ты молодая, а к тебе никто не ходит! А ко мне ходят и будут ходить!  
И армяне, и евреи! 
Потому что моя жопа слаще, поэтому они ко мне ходят! 

А к тебе, воровке, суке еврейской, никто ходить не будет. Ты только 
евреям подпеваешь. 

Чтобы они тебе кость пожирней откинули, то, что сами жрать не хо-
тят, то они тебе кидают. 

Кугочку свою еврейскую подкидывают тебе, чтобы ты им служила! 
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Вот ты им и служишь! Подхалимка еврейская! 
Маруся ей говорит: ах ты, проститутка паршивая! Инфекционная 

тварь! 

Я же тебе добра желаю. Я тебе говорю, чтобы ты отодвинула свою 
сладкую жопу от керосинки, чтобы ты сберегла ее для своих армян и ев-
реев, а ты меня не слушаешь. 

Что ты на Перлю Фриделевну накинулась? 
Что ты на людей нападаешь? 
Правильно она тебя чугунком огрела. Только жаль, что не убила, суку 

паршивую. Я бы уж если бы начала тебя бить бы, то добила бы. Я не Перля 
Фриделевна. Я бы тебя бы добила уже, суку. Суку паршивую пожалела. 

А ты здесь заразу разносишь, а она тебя пожалела. 
Ты бы ей спасибо сказала, тварь инфекционная, а ты орешь на всю 

улицу, что тебя евреи убили. 
Если бы они тебя убили бы, то ты бы, тогда бы, уже не орала, как 

полоумная! 
Мерзавка, такая. 
Что ты к людям пристаешь? Я русская, а вы евреи! Дура ты, вот кто 

ты. Ты-то, может, и русская, да душа твоя нерусская! 
А то: ко мне мужики ходят, а к тебе не ходят! 
Да если бы я только захотела, то ко мне бы очередь стояла, от Ма-

нежа до Никитских, ко мне бы чернилом на руках писали, как за мукой 
стояли в войну. 

Да я только с каждым не лягу! Потому что, моя-то шахиня, на по-
мойке не валяется. К ней надо пропуск иметь, как на парад. 

Она у меня с подходом. А у тебя, хоть армян, хоть еврей, хоть наш 
Иван-дурак! 

Она у меня в общепите не готовилась. Она у меня не для всех жела-
ющих. А то: этому дала, тому дала. Давалка нашлась тут. Будто дать не-
кому больше. 

Одна у нас Зойка такая, на всю Россию нашлась, нарасхват, сучка 
непревзойденная. Не бойся! и тебя превзойдут! 

Я, мол, ворую, а она не ворует! Как ты, зараза, сумки из магазина 

таскала, то это не воровка! 
Как ты с директором булочной шилась, то это не воровка! 
А я по двое суток на грузовике шоферила, чтобы детей прокормить, 

по двое суток не вылезала из кабины, а ты, тварь, с армянами шилась в это 
время, да в подсобке у директора, сумки набивала! 

А то кричит: пирожки горячие, пирожки горячие, а там уже вечная 

мерзлота. Потому что ты любить уже никого не можешь, вот что. 
Конечно, я бы тоже лучше бы, с хахалем лежала, чем вкалывать и 

воровать. 
А вместо этого ворую и вкалываю. 
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Тварь ты, вот кто. Зараза и проститутка. А признавать этого не хо-
чешь. Вот от этого ты и злишься, что правда! 

Бандитка всё это слушала, чтобы ей было что ответить. 

Но тут я поняла, что она может Марусю ударить: она отскочила от 
моей керосинки, чтобы что-то схватить. 

Я тогда ей крикнула: стой, бандитка! 
Если ты ей что-то сделаешь, то я уже буду бить, или колоть, я уже 

не буду смотреть ни на что. 
Тогда-таки, ты уже узнаешь, что такое Сарочка. 

Я так говорю ей, а у самой всё трясется. 
Тогда ты уже узнаешь, что такое Сарочка. Тогда она посмотрела, что 

нас двое, а она одна. 
Она ударила дверь и побежала во двор. Чтоб у меня было столько 

здоровья, сколько у нее: никакая холера ее не берет. 
Она чуть дверь не оторвала. 

Вы только посмотрите. Я ее ударила чугунком. 
Она полежала немного и встала. Я бы уже не встала бы. А ей, бан-

дитке, ничего. Она полежала немного, вскочила и стала орать. 
А потом чуть дверь не оторвала. 
Вечером пришел ее Коля с работы. Она вокруг него крутится, но ни-

чего не говорит. Она пошлялась немножко на улице до его прихода, при-

шла и молчит. 
А Коля был тихий мужчина. Он работал электриком. Любил выпить, 

не без этого, конечно.  
Тут он пришел. Говорит мне: здрасте, Перля Фриделевна. 
Я ему отвечаю: здрасте. А что мне жалко, он мне говорит здрасте, 

так я ему отвечаю тоже здрасте. 

Знал Коля, что к ней ходили армяне, или не знал, этого я сказать не 
могу. Но к ней ходили. И русские тоже ходили. А что, евреи не ходили? 

И евреи тоже ходили. 
Один к ней ходил вот такой паршивый еврей. Я ему говорю, что вы 

к ней ходите, вы посмотрите, на вас уже штаны не держатся. 
Но армяне ходили особенно. Они жили у консервного. Если вы 

пройдете от Никитских ворот к консервному магазину в переулочек, то там 
они жили. Там магазин еще есть, "Три поросенка". 

Вот мы легли спать в эту ночь. Всё было, слава Богу, тихо. Я думаю, 
что хватит уже, сколько можно жить, как на вулкане? 

Но тут, ночью, стучат в дверь на кухне. Я говорю Абраму, может, 
ты пойдешь, откроешь. Он мне говорит: пусть уже холера им открывает, 

наши дети все дома и спят, кому надо, тот пусть и открывает. Я знала, что 
если Абрам спит, то его ничем уже не поднимешь. Если вы будете стрелять 
из пушки, то он будет спокойно спать. 

Когда немцы бомбили Москву, так мы все бежали в убежище, а он 
ложился спать. Он от них не бегал. Он говорил, если мне суждено умереть, 
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то я умру, а если нет, то никакая бомба в меня не попадет. Он говорил: 
один раз я всё равно умру, а два раза еще ни у кого не получалось умереть. 
И у меня тоже не получится. 

Так он говорит мне: пусть уж холера им открывает, повернулся на 
другой бок и заснул. 

Но я слышу, кто-то опять стучит. Тут выходит Коля открывать. 
Я знаю, как Коля ходит, а бандитка ходит иначе. Он пошел, открыл 

дверь, и сам вышел на улицу говорить с тем, кто в дверь стучал. 
А это был бандиткин хахаль, он Колину смену перепутал. 

Он думал, что Коля в ночь работал. Это уже потом нам бандитка 
рассказала. Тогда Коля тихо вернулся в дом, я даже не слышала как. 

Он знал, что мы спим, я думаю, что он не хочет нас будить. 
И тут я слышу такой гром, как будто кто-то шкаф бросил или диван. 

Выбегает бандитка в одной рубашке и так начала стучать в нашу дверь, что 
даже Абрам вскочил с кровати. 

Ой, дорогая Перля Фриделевна, пустите, он меня убьет! 
Он с ножом, он меня убьет, пустите меня к вам! 
Когда Коля за ней побежал, так она свалила на него шкаф. 
Так пока он выбирался из-под шкафа, она к нам тарабанила в дверь, 

в одной рубашке. 
Она такая здоровая, что она может взять шкаф и бросить на своего 

мужа. А кто это может еще? Только бандитка. 
Что мне делать? Она, конечно, бандитка, но когда на твоих глазах 

убивают человека, а вы можете его спасти, то, как вы можете его не спасти?  
Если же я не открою дверь, то соседи скажут, что мы ее убили. 
Когда я это сказала Абраму, он сказал: ты-таки права, открой ей дверь, 

и пусть она уже лыгт ин дрэрд, что значит: пусть она уже лежит в гробу. 

Абрам мне говорит: ты мне скажи, Перэл, кто послал на нашу голову 
эту мылиху*, этих соседей, эти ножи, чтобы нам ночью тарабанили про-
ститутки, и мы их впускали к себе в дом? За что нас Бог наказывает? 

Я что-то видела, что когда Коля пришел с работы, он сел в бочку с 
капустой. 

Бандитка посолила свою капусту, так он сел в эту бочку с капустой. 

Он пришел. Он начал обнимать Марусю. Когда он выпьет 
немножко, так он ее идет обнимать: моя соседушка, я тебя люблю. 

Маруся ему говорит: ты иди к своей законной жене, у нее жопа 
слаще. 

У тебя есть твоя законная жена. Ты к ней и иди. 
А сама смеется. А Коля ее обнимает: моя соседушка, я тебя люблю. 

У нее хоть и слаще, а я тебя люблю. 
Он ей говорит: а мне хочется помоложе, а не послаще! 
Маруся ему говорит: вот видишь ты как, ему хочется помоложе, а 

кому-то хочется постарше. 
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Перля Фриделевна, ты слышишь, он хочет меня больше, чем свою 
законную жену. 

У тебя жена законная, ты иди к ней. И легонько его оттолкнула. Так 

он попал в бочку с капустой. 
А там было еще полбочки капусты. Коля в нее сел и никак вылезти 

не может. 
Ему понравилось, что Маруся его оттолкнула. Он думал, что, когда 

он встанет, он снова начнет ее обнимать. Маруся была сильная, она рабо-
тала шофером на грузовике. 

У нее был муж, он тоже работал шофером. Был красивый такой 
блондин. Широкоплечий, как крестьянин из деревни. У него была на ра-
боте, на автобазе, сучка-секретарша молодая. 

А женщины сейчас такие, если они видят штаны, они уже идут за 
штанами. 

А мужчины сейчас такие, если они видят юбку, то они уже идут за 

юбкой. 
Маруся говорит: вот они, два супника, и снюхались, между собой, 

ее муж и секретарша. 
Вот так бывает в нашей жизни: одна солит капусту, этот босяк, а тот 

паршивый еврей. 
А Маруся красивая, молодая, а несчастная. Она одна. 

А Коля всегда, когда выпьет, идет к ней обниматься. 
Он еще покупал ей конфет, леденцов. Тогда эти леденцы делали, как 

красный петушок на деревянной палочке. 
Он купит красного петушка на палочке. После войны такие петушки 

продавали. 
Он принесет этот леденец Марусе. Станет в дверях и говорит ей: нет, 

ты его возьми. Я хочу, чтобы ты его покушала. 
Когда Маруся стала помогать ему вылезти из бочки, тут вышла 

бандитка. 
Маруся смеется, и Коля смеется, а бандитка всё видит. 
Она пошла в свою комнату, и так хлопнула дверью, что можно было 

поднять мертвого с постели. 

Вот Коля тогда ее и услышал. Он тогда вылез быстро из бочки, 
отряхнулся от капусты. Но своего тоже упускать не хочет. 

Он сказал: ты возьми вот этого петушка, тогда я пойду в дом. 
Маруся взяла петушка, смотрит его на свет: а не поддельный ли он? 

Сейчас много поддельных леденцов-петушков по дорогам шастает. 
Стоит она и улыбается. 

Тогда Коля пошел в дом к бандитке. 
Маруся стоит и улыбается, а в руках у нее красный подаренный 

петушок. 
В руках у нее красный петушок подаренный. 
Наутро, на другой день, я посмотрела в окно, во двор. 
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Там небо голубовое, как я люблю. 
А в небе два белых облака плывут. Я это сказала Марусе: посмотри 

туда, в небо. 

Я как раз белье стирала. 
Я повешу белье. Оно быстро просохнет. 
Я его тогда выглажу, пока мой придет. 
Положу свежую простыню, когда мой придет. 
Тогда простыня будет пахнуть свежим воздухом. 
Я поставлю ему обед на стол. 

На белую скатерть поставлю его еду. И на белую скатерть поставлю 
мою еду. 

Маруся сказала: ты, Перля, счастливая. 
Ты, Перля, счастливая, потому, когда ты стираешь, такая погода. Та-

кое небо. И такой воздух. 
Тогда я пошла достирывать белье. 

У меня была хорошая новая стиральная доска. 
А я не могу после прачечной. Оно у них серое становится. 
Мое белье на таком воздухе, как снег. 
Под таким голубовым небом оно становится, как снег. 
Когда я пустила бандитку к нам, она стоит и вся трясется в одной 

рубашке. Так, она к нам, прибежала в одной рубашке. 

Она обняла меня: ой, господи, спасите меня. 
Я ей говорю: раз уж ты здесь, то стой уже с нами, что мы можем 

теперь сделать, вер гылеймт*, но почему ты прибежала в одной рубашке, 
к моему мужу? 

Она мне говорит: вы скажите спасибо, что я могла рубашку, успела 
надеть, я же голая сплю с ним. А то бы я, к вам голая бы, прибежала бы. 

Конечно, курва есть курва, что можно от нее ждать. 
Тут Коля сбросил шкаф, который бандитка на него кинула. А может, 

это был диван. 
Прибегает Коля к нам, и начинает тарабанить в нашу дверь. 
Он ей говорит: Зойка-сука, если ты будешь прятаться у евреев, 

лучше домой, вообще не приходи. Зарежу блядищу, если не сегодня, то 

завтра, вместе с твоими евреями. 
Тогда бандитка прижалась к Абраму, как будто она боялась, что он 

убьет ее, а Абрам может ее спасти. Обхватила его руками и шепчет ему на 
ухо: ты не бойся, Абрамчик, он как кисель будет к утру. 

Абрам ему говорит через дверь: Бог дал мне эту жизнь и, когда надо, 
он возьмет ее у меня. Но только не через такого дурака, как ты. 

Я танки немецкие подрывал, ты это знаешь. Мы с тобой, слава Богу, 
не одну бутылку водки выпили вместе. И ты видел у меня на шее дырку. 

Меня, Абрама, всю жизнь кто-то хочет убить, а я всё равно живу. 
А тот, кто хочет меня убить, таки хорошо лежит в земле. А я все 

равно живу. 
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А если ты хочешь, чтобы твою жену не пахали, то заколоти окна-
двери, а жену посади на цепь. 

Жизнь — это ураган. Ты в этом урагане, я в этом урагане. 

Но жизнь — это счастье. Ты в этом счастье, и я в этом счастье. 
Плохо тому, кто лежит в земле. А мы с тобой живы. 

Нас несет ураган, и в нем есть счастье и горе, но в нем есть жизнь. 
Кто знает? Может, Бог хочет, чтобы жена твоя спала с тем, с кем она 

спит, а не с тем, с кем она не спит. 
Чтобы она стояла сейчас и обнимала меня в одной рубашке, а ты бы 

стоял за дверью, чтобы нас убить. 
Ножи — это плохое дело. Ножи — это тюрьма. 
Выбрось ножи из головы. 
А сейчас давай расстанемся по-хорошему. А завтра сделаем лыхаем*. 
Мы положили бандитку на кушетку в столовой. 
Там спали наши дети. Чтоб они жили до ста двадцати лет. 

У Лены была раскладушка. Она спала на ней. И у Бори была раскла-
душка. Он тоже спал на ней. 

А кушетка была для наших гостей. Когда же, кто-то приезжал из ме-
стечка, то Леночка спала на столе. То Боря спал на полу. 

Тогда мы отдавали нашим гостям раскладушки тоже. 
Так сейчас у нас был наш дорогой гость, наша бандитка. 

И мы положили ее на кушетку. Если кто-то это напишет в книге, то 
все будут смеяться: утром мы с ней деремся, а ночью мы с ней спим  вместе. 

Но Бог дал нам эту жизнь, а другой жизни нам не дали, так мы живем 
ту жизнь, которую нам дали. 

Когда мы положили ее на кушетку, так я боялась, чтобы она спала 
вместе с детьми. Она могла принести всякую заразу. 

Когда Коля кричал, что он ее убьет, то, я ее пустила. 
Но когда мы уже ее пустили, так я себе покоя не давала. 
Я дала бандитке-Зойке старое красное одеяло на вате, без пододе-

яльника. 
Я не могла положить ее вместе с нами, в нашей комнате. 
Наша комната девять метров. Так нам двоим хватает. Я не жалуюсь. 

Но привести к себе в дом бандитку и положить ее рядом с собой, так 
утром она ляжет вместе с моим мужем. 

Я ночью встала посмотреть. 
Бандитка спала под красным одеялом. Дети спали спокойно, у 

обоих, красные щечки во сне. Что им снилось, когда бандитка в дверь та-
рабанила, я не знаю. 

Может, им снился сон из другой жизни, которой мы не жили. 
Под утро бандитка ушла к Коле. Она сказала, что под утро он станет, 

как кисель. 
Вот она пошла, залезла в свой кисель голая, под одеяло, к Коле. 
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Потому что мой папа сказал, пусть ему земля будет пухом там, где 
он находится сейчас, он сказал: это жизнь, Эстер, это ураган, Эстер. 

Один в одном киселе, другой в другом киселе. 

Потому что жизнь плывет над нами, а не мы над ней. 
Она плывет, как белые облака по небу, и мы не можем до нее дотя-

нуться. 
Как белое облако плывет по синему небу, а мы чувствуем только 

запах воздуха. 
Утром вышла Маруся. На работу она не пошла. 

Она отработала свое по ночам. 
Она поставила картошку в мундирах вариться. 
На свой кухонный столик она поставила банку с водой. 
В банку с водой она поставила петушка. 
Деревянную ножку она поставила вниз. 
Может, цветок вырастет из этого петушка, она мне сказала. 

Тогда она засмеялась. 
А Коля вышел к Абраму, и он ему сказал: ты хороший мужик, Абрам. 
Вы, хоть и евреи, но хорошие люди. Мы с тобой пили раньше и еще 

выпьем не раз. А то, что я вчера баламутил, вы забудьте, пожалуйста. 
И на старуху бывает проруха. 
А жена моя, перед Перлей Фриделевной, обязательно извинится. 

Кого ваши еврейские врачи отравляли, это их дело, а вы никого не 
отравляли. Вот если бы они, заодно бы, моего начальника отравили, то я бы 
им за это низкий поклон бы отвесил. А они, вишь, малость промахнулись. 

А ты, Абрам, немецкие танки подрывал, кровь свою проливал на 
нашей земле, а не в Ташкенте урюк жрал, как другие евреи. А вождей ты 
не отравлял. 

Потом пришла бандитка ко мне: Вы, Перля Фриделевна, извините 
меня, Вы меня от ножа спасли. Вы, хоть и евреи, но хорошие люди. 

Но я прошу вас больше меня не спасать. Мы живем своей жизнью, 
а вы своей. 

Какая у нас жизнь есть, такая у нас пусть она и будет. А вы в нашу 
жизнь не должны вмешиваться. 

Если же он меня убьет, то я посажу его в тюрьму. А если я умру, то 
другие люди его посадят. 

Мы любим друг друга. Я никогда не любила его больше, как после 
вчерашнего. 

А он меня никогда не любил так крепко, как после вчерашнего. 
Я же хочу извиниться перед вами и просить вашего прощения. Ко-

гда же вам нужно, что из продуктов достать, то вы знаете, что у меня есть 
связи. 

И в булочной-кондитерской, и в мясном магазине. 
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Хотя вы евреи, вы и сами сможете отовариться. Но если что нужно, 
то я себе не возьму, а вам достану. Обращайтесь ко мне, мы будем дружить 
с Вами. 

Так когда я заснула после такого тяжелого дня, так мне приснился 
страшный сон. Когда я сейчас вспоминаю, так у меня мороз по коже идет. 

Так я никому не сказала, встала рано утром и стала печь пирог. По-
чему я стала печь пирог, я вам расскажу потом, когда вы узнаете остальное. 

В нашем местечке жила старая женщина, еврейка. 
Сколько я ее знала, так она всегда была старая. 

Получилось так, что она теперь жила недалеко от нас, ей тогда было, 
наверное, уже сто лет. 

Когда кому-то снился плохой сон, так все шли к ней. Все говорили, 
что Рахиль Маламуд всё вам расскажет, что с вами будет. 

Так я сготовила пирог, лыкех, и пошла к ней. 
Я ей сказала: Рахиль, я пришла к тебе рассказать мой страшный сон. 

Она мне говорит: какой же тебе сон снился, Перэле? 
А она меня очень любила, когда я была маленькая. Она и их семья 

жили через улицу от нас, через дом, где жил Янкель дэр Блиндер, это зна-
чит — Яшка Слепой. 

Так, однажды, когда я была маленькая девочка, она мне говорит: Пе-
рэле, ты знаешь, что такое Перэле? 

Она меня подозвала к себе. 
Она мне говорит: Перэле, это значит жемчуг. 
Когда я выросла, и мне стали давать паспорт, так гойка в паспорт-

ном столе говорит мне: как тебя записать, Пелагей, что ли? 
По-нашему, это будет Пелагея, правда? А я ей говорю, нет, ты за-

пиши Перэл, я так родилась, и так умру с этим именем. 

Ты меня запиши не по-вашему, а по-нашему. 
Так Рахиль меня спрашивает: Перэле, какой же тебе снился сон? И 

говорит мне: если ты пришла ко мне, то ты можешь уже ничего не бояться. 
Тогда я собралась с духом и сказала ей: я вам что-то расскажу, но 

это должно умереть в вашем желудке. 
Она мне говорит: я знала твою мать Эстер, она мне рассказывала 

свои сны. Я знала твоего отца Фридла, и он мне рассказывал свои сны. 
А ты, Перэл, рассказывала мне свои сны. 
Тогда я развернула белую салфетку и подала ей пирог. Она сказала: 

этот пирог мы едим всю жизнь. Он темный, как черный хлеб. 
Он темный, потому что жизнь темная. 
Он сладкий, потому что жизнь сладкая. 

Я ей рассказываю, что когда я уснула, то снится мне черное небо, и 
там нет ни звезды, и ни одного облака. 

Я думаю, что это ночь, поэтому оно такое черное. В этом ничего 
страшного нет. 
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Но стало так тихо-тихо. Когда так стало тихо, так я услышала, как 
стучит мое собственное сердце. 

Тут появилась Маруся, и мы смотрим с ней вверх, хотим увидеть 

что-то. А вместо этого оказались мы на Красной площади. Под ногою 
всюду камень. Мы идем, и о каждый камень нога спотыкается. 

А на мавзолее стоит голубятня пустая. 
И там нет ни одной живой птицы. 
И вдруг, я вижу, стоит Сталин, вы меня простите, как родную мать, 

в одних кальсонах. 

На шее у него веревка, как будто он белье пойдет развешивать. 
Так я испугалась. Хотя у нас самая хорошая страна в мире, но за 

такой сон, в нашей мылихе можно получить десять лет, и пропасть совсем 
тоже можно. 

Так я подумала, почему Бог должен меня наказать и послать мне та-
кой сон? Почему он не приснился бандитке лучше? Она уже спит с евреями 

и армянами, так она бы уже переспала и с грузином тоже. 
Но кому можно рассказать такой сон? Никому. Тогда я пошла к Рахили. 
Тут я смотрю: он еще полез на мавзолей. Веревка на его шее раска-

чивается, как часы, один раз в одну сторону, чуть меня не захватит, другой 
раз в другую. Он шаг шагнет — и она летит. 

Живот у него круглый, как футбольный мяч, а он куда-то лезет. 

Так я, пока что, стала дрожать. Он лезет, а я дрожу. 
Наконец, он, слава Богу, залез туда. Чтоб он так дрожал в своей мо-

гиле, как я дрожала. И он стал так тихо с голубятней рядом. Скажу по 
правде, я никогда не думала, чтоб он был таким тихим. 

Он стоит рядом с пустой голубятней, и на шее у него веревка. 
Чтобы мои враги видели всё это. Так я уже во сне думаю: а что бу-

дет, когда я уже проснусь? 
Лучше бы я уже не просыпалась. Потому что, когда ты проснешься, 

так ты поймешь, что это был только сон, пысты холоймэс*. 
И я буду думать, что, когда я пойду за хлебом, дворничиха ударит 

меня лопатой. 
А тот меня толкнет, а тот крикнет жид, а тот, что мы отравили со-

ветскую мылиху*. 
Так балабус* с веревкой на шее стал на мавзолее, как столб. А когда 

он залез туда, то стал рядом с клеткой, где когда-то жили голуби. 
И тут я смотрю, что Сталин, сосет Марусин красный петушок, леденец. 
Стоит с пузом, в кальсонах, и сосет петушок. 
Чтоб он уже сосал гышволыны макэс*. Это значит, опухшие 

нарывы, чтоб он сосал. Он имеет всё, что он хочет, всю нашу жизнь и всю 
нашу кровь, так ему этого мало. Ему нужен еще леденец. Петушок. 

Так холера с тобой! 
Но когда я это начала рассказывать Рахили, так она сразу закричала: ой! 
Я ее спрашиваю: а что вы кричите ой? 
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Она ничего не сказала, но пока что, пошла закрыть дверь на крючок. 
Ей было уже сто лет. 

И она шла туда целую жизнь. И она шла обратно целую жизнь. 

Я видела свою деревню, как я родилась, как я женилась за Абрама. 
Какое было голубое небо. Как нас били, как нам кричали жид, как дети мои 
родились, как случилась война, и когда она кончилась, и когда Абрам вер-
нулся живой с войны. 

Она шла туда целую жизнь. Она шла обратно целую жизнь. 
Когда она закрыла дверь и пришла обратно, она говорит: я кричу ой! 

Перэле, потому что я видела тот же сон, что и ты. 
А за сегодняшний день ко мне уже пришли шесть евреев, и все они 

видели этот сон, что и ты. А ты, слава Богу, седьмая. 
Когда она так сказала, то я покрылась гусиной кожей: у меня пошел 

мороз по телу. Оказалось, что семь евреев тоже видели этот же сон. Я по-
думала, что это было уже от Бога. 

То, что ты видела это место, это уже не к добру. 
— А почему это не к добру! — я ее спрашиваю. — Почему это так? 
Так она отвечает: там, в стене лежат мертвецы. Их пепел. 
Там, в земле лежат мертвецы. Их кости. 
А там, куда залез этот человек, и он ел красный петушок, там лежит 

тоже мертвец. 

И он кукла. 
Они думают, что отсюда начинается жизнь, но отсюда жизнь кончается. 
Когда наступает ночь, они все вылезают и начинают друг с другом 

разговаривать, кто кого убил. 
Вот они сидят в кружочек и разговаривают. И чай пьют. И делят нас.  
Иногда они ругаются, дерутся, никак не могут нас поделить, а потом 

чай пьют, опять с нашим лыкехом*. Сидят в кружочек, разговаривают 
тихо. Какую кость в наш бульон бросить. 

Какую кость в наш бульон не бросить. 
Какую кость, в наш эсек-флейш* еврейский отпилить от своей ноги, 

а никто свою ногу отдавать не хочет. Вот они тогда начинают убивать друг 
друга снова. 

Из-за нас, евреев, опять друг друга убивают. 
А потом садятся в кружочек и тихо разговаривают. И чай пьют. 
А когда первая звезда уйдет с неба, они собираются и танцуют фрей-

лехс. А кукла лежит, как она лежала. А они танцуют вокруг. 
Когда же вторая звезда уходит с неба, и они уходят. Кто в землю, а 

кто в стену. 

Так, когда снится такой сон, так это не к добру. 
Когда жил Авраам, однажды к нему пришел Бог. 
Но тогда каждый сделает себе из дерева или из глины куклу, и это 

был их Бог. 
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Так они с ней просыпались утром. И они с ней ложились спать 
вечером. 

Но когда Авраам увидел Бога, так он понял, что кусок дерева — это 

не Бог. 
Так он взял свою жену Сарру, он взял своего племянника и ушел 

совсем. Он шел туда, куда ему показывал Бог. 
Теперь, когда он поднимался утром, он видел своего Бога, а не 

куклу. 
А когда наступал вечер дня, он видел своего Бога, а не куклу. 

И он шел впереди своих овец, а не позади их. И они шли за ним, 
потому что он вел их. 

Пусть земля ему будет пухом, где он там находится, и его детям, и 
детям его детей, и их внукам, и их правнукам, и их детям. 

Скажите, Рахиль, а что означает, что он залез на мавзолей? — я ее 
спрашиваю. 

А это означает, говорит она, что он уже стоит одной ногой в могиле. 
А почему у него на шее была веревка! — говорю я ей, а сама боюсь, 

что она ответит. 
А это означает, что он уже второй ногой тоже в могиле стоит. 
Вы меня простите, Рахиль, как свою родную дочку, за то, что я вас 

спрашиваю, а почему Сталин был в кальсонах? Когда я это увидела, так я 

чуть с ума не сошла. 
Потому что, когда он умрет, то его разденут так, как ни одного мерт-

веца не раздевали. Одни только кальсоны ему оставят, чтобы не видеть его 
гнилой шмок*. 

Это место забудут, люди будут туда приходить только чтобы вспом-
нить горе. А кто захочет вспомнить горе? 

Я ей говорю: но когда праздник, так мы туда бежим, мы туда ходим. 
Нет, это вы туда не бежите, нет, это вы туда не ходите. 
Это вас туда ведут. Это вас туда приводят. А вы туда не ходите. 
Вот так она мне отвечает: это вас туда ведут, вас туда приводят. 
И Рахиль говорит: а разве вы знаете, куда вы бежите? Разве я знаю, 

куда я бегу? 

Все бегут туда. Я тоже бегу туда. Люди бегают, бегают, а потом при-
ходят в одно и то же место. 

Они танцуют, веселятся, а когда приходит час, то оказывается, что 
они веселились на своих поминках. 

Они думают, что идут на праздник, а приходят к своей могиле. Разве 
мы знаем, куда мы бежим? Мы идем и бежим. Остановитесь, куда вы бе-

жите, евреи? 
А кто их может остановить? 
А евреи идут, и идут, и идут. А их убивают, и убивают, и убивают. 
Остановитесь, куда вы бежите, евреи? Вус*, вэн*, почему? 
Что, когда, почему? А кто это знает? 
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Бог это знает: что, когда, почему. Зачем мы идем, зачем мы бежим, 
зачем нас убивают. 

А кто это знает? Никто этого не знает. Я только хочу просить Бога, 

чтобы то, что нам положено, чтобы мы дожили без такого человека, кто 
нам приснился, чтобы мы еще могли гулять на свадьбе моей внучки. 

Чтобы ты, Перэл, могла бы гулять на свадьбе своих детей и твоих 
внуков. 

Чтобы мы могли умереть в своей постели, когда придет час, а не на 
улице, или в допре. 

Когда горе, то ты растешь. Я шла от нее по улице, я смотрела на 
людей и я видела что-то другое. Я видела людей. Я не знала, кто они, что 
будет завтра со мной. Что будет завтра с ними. 

Я думала, что они могут меня убить, но кто-то всегда будет с нами. 
Он будет смотреть оттуда. 

Я видела что-то другое. Как будто над нами что-то было. 

Сначала было голубовое небо. Потом плыли два облака. 
Потом они разошлись, и я увидела его лицо. Он летел к нам, и падал 

на нас, и в его лице были все: я, и Абрам, и наши дети, и наш дом, и я. 
И в нем были все, кто был под ним. 
И мы стали подниматься и летели к нему, а он летел к нам. 
Мы летели в него, а он летел в нас. 

Когда же мы сошлись, было больно, счастливо и горько. И мы знали, 
что мы были в нем, и он был в нас, и во всём вокруг нас, до самой нашей 
смерти, которой никогда не будет. 

Я шла из булочной. Дворничиха замахнулась на меня лопатой: ах вы 
жиды, проклятые! 

Я несла свою сумку с хлебом. Он был горький и сладкий. 

Но потом что-то стало в сердце. 
Я подумала: Господи, есть ли ты на свете? Я поставила хлеб на 

землю. Хлеб лежал на этой земле, и я стояла на этой земле. 
Почему я родилась из материной утробы? 
Почему не остановилось молоко, когда я брала ее грудь? 
Почему я видела день, мне нужно было бы послать ночь, чтобы я 

никогда не видела дня! 
Есть ли ты, Господи, для нас? Есть ли ты, Господи, на свете для 

нашего отца Авраама, для всех его детей? 
Но он летел к нам и падал на нас. И в его лице были все: я, и Абрам, 

и наши дети, и я. 
Когда мы сошлись, было больно, счастливо и горько. 

Но я видела его, как он летел, а мы поднимались навстречу, когда 
же я исчезла, исчезло всё. 

Когда горы смоет вода и не останется больше гор? 
Пока душа ваша жива, гору никогда не смоет вода. 
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Когда ветер перестанет дуть, а листья перестанут стоять на дере-
вьях, а дождь перестанет идти с неба? 

Горы будут стоять, и ветер будет приносить нам белое облако, пока 

наша душа жива. Тогда вы поднимаетесь к нему навстречу. 
Я лежала в больнице две недели. Дворничиха пробила мне голову 

лопатой. 
Такое наше еврейское счастье, чтобы увидеть Бога, нужно чтобы 

тебя стукнули лопатой, тогда ты вспомнишь о нем. 
И тогда ты уже всё забудешь. Пока я лежала в больнице, я забыла 

свой страшный сон. Бог меня туда положил, чтобы я это забыла. 
Когда я там лежала, то стала уже весна. Это был уже март. 
Я смотрела в окно. Там небо было голубовое. И там было два белых 

облака. 
Когда я смотрела на них, я вспомнила что-то. Но я не знала, что я 

вспомнила. Мне было так тревожно, как будто я еще не родилась, но я 

знала, что я должна родиться. 
Но что будет потом, я не знала. Вот так я смотрела в окно. 
Тут открывается дверь, и входит бандитка-Зойка. Она тащит мне 

большую сумку: вот, Перля Фриделевна, я вам принесла гостинцы. 
Достает мармелад розовый и желтый. А по краю идет белая и зеле-

ная каемка. 

А вот это вам мой муж передал: она достает красного петушка, ле-
денец, на деревянной палочке. 

Тут я стала плакать. Что я дура плачу, я сама не знаю. 
Вот такая у нас жизнь. А другой у нас жизни нет. 
И мы живем той жизнью, которую нам дал Бог. А за что, мы этого 

не знаем. 

Тут дальше открывается опять дверь и входит этот паршивый еврей. 
Он приходил к ней, когда Коля был на работе. А я ему сказала: как 

вам не стыдно, на вас штаны еле держатся. 
Она мне говорит: у Коли вчера была вторая смена, Яша пришел ко 

мне. Я ему сказала, что пойду к вам в больницу, вот он за мной, как хво-
стик, куда я, туда и он. 

В кино-театр мы не можем, нас увидят. Его жена ему этого не про-
стит, а Коля меня убьет, Вот мы решили, хоть в больницу вместе сходим. 

Она мне говорит: посмотрите, какое небо, посмотрите какое солнце, 
что вы, в такую погоду, обязательно выздоровеете. Это март, до весны 
один месяц только ждать. 

А ты, Яша, хоть бы раз меня на Лебединое озеро позвал, небось, 

жену свою водил. Такая стоит погода. 
Яша ей говорит: а что разве тебя интересуют эти танцы? Я этого 

не знал. 
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Ты хочешь в Большой театр, так я достану тебе билеты в Большой 
театр. Правильно, Перля Фриделевна? Когда женщина что-то хочет, так ей 
надо дать, что она хочет. 

У меня такое правило, я даю женщинам, что они хотят. Поэтому они 
меня так любят. Она хочет это, на тебе это. 

Она хочет то, на тебе то. 
Я куплю тебе два билета, так ты пойдешь с Колей и посмотришь, 

что ты хочешь. Ты хочешь театр, на тебе театр. 
Лебединое озеро, или гусиное озеро. Смотри что хочешь. Мне не жалко. 

Смотри с Колей, смотри со Шмолей. Если ты так хочешь, то смотри. 
Разве есть что-то на свете, что мне для тебя жалко? 
Она говорит: нет, ты не понимаешь, Яша, я же с тобой хочу. 
Да, я хочу с тобой. Ты оденешь, новый костюм, что мы с тобой в 

ЦУМе достали. 
А я одену новое платье, которое ты мне подарил. Белое платье. 

Я его спрятала в диван, чтобы Николай не нашел. А то он скажет, 
откуда это платье? Мы от получки до получки не доживаем, а он увидит 
это платье. 

У театра, там большие белые колонны. Мы с тобой пройдем вместе, 
мимо них. 

Мы сядем в красную бархатную ложу, а на сцене будут белые ле-

беди. А мы будем сидеть рядом, смотреть на них. Правильно, Перля Фри-
делевна? 

Что я могла ей сказать? Я уже не знала, что правильно, а что непра-
вильно. 

Я ей сказала: он же женатый человек, Зоя. 
А она мне говорит: так и я тоже замужняя. Я Яшу люблю, потому 

что я никого больше не люблю. Хоть он и еврейчик. 
Вы его никто не знаете: что он мне говорит, когда мы вдвоем. 
Если бы вы знали это, вы бы тоже его любили. А вы этого не знаете. 
Посмотрите, какое небо, посмотрите, какое солнце. 
И тут, когда она так говорила, произошло чудо: небо вошло в ком-

нату, где я была. 

Тут же появилась Рахиль. Она шла ко мне сто лет. Когда же она при-
шла ко мне, это небо вошло ко мне, а не она. Но она была в том же платье, 
когда я ей принесла пирог. 

А Рахиль говорит: когда ночь наступает, они все вылезают и начи-
нают друг с другом разговаривать, кто кого убил. 

Вот они сидят в кружочек и разговаривают и чай пьют. А он встанет, 

к голубям в клетке подойдет, хлебных крошек им поднесет. 
А то воды принесет им в клетку. Они очень ночью пить хотят. Скоро 

много будет воды. Вода потечет ручьями по площадям, чуть не потопит 
всех. Тогда все напьются. 

Вот такая это будет весна. От того, что сейчас такое голубое небо. 



Филипп Исаак Берман 

267 

От такого солнца и неба все могут утонуть. 
Тут я смотрю, сидит Рахиль, Абрам, а Рахиль держит в руках лыкех. 

А Абрам держит в руках тору. 

Она говорит мне: он темный оттого, что жизнь горькая, он сладкий 
оттого, что жизнь сладкая. 

Ты его поешь, и весь вэйтэк* пройдет. Абрам помолится Богу, по-
просит за тебя. И за меня, и за твоих детей. За всех наших детей попросит 
он Бога. 

Тут дверь открывается и входит Маруся вся в слезах: пусть за нас, 

за русских людей Абрам помолится, Сталин умер. Пусть он помолится 
тоже за нас, Перля Фриделевна, за моих детей и за твоих детей, наш отец 
родной умер. 

А Рахиль говорит: вода потечет по площадям, чуть не потопит всех. 
Это от такого неба. 

Это оттого, что мы под таким небом голубым живем. 

Я говорю Рахили: а что теперь с нами будет? Что будет теперь с 
евреями? 

Абрам говорит: когда бандит рождается, это плохо, а когда бандит 
умирает, это может быть еще хуже. А когда Сталин умирает, это несчастье. 

Это имдлык* для всех, если такой человек умирает. Кто знает, какой 
изверг может прийти вместо него? 

Абрам говорит: вот, Маруся, ты плачешь, а что ты плачешь, ты сама не 
знаешь. В войну ты не плакала, слезы от горя высохли, а сейчас ты плачешь. 

И гладит Марусю и целует ее, и говорит: это имдлык, Перэл. 
Это значит по-нашему: несчастье. 
Он говорит: кто знает, завтра скажут, что мы его убили. 
И он говорит: мы уже всех один раз отравили, а теперь мы Сталина 

убили. А завтра, когда солнце взойдет, мы пойдем убивать сталинских соколов. 
Рахиль говорит: теперь воды все хоть напьются, когда вода от слез 

затопит всех. 
Вот мы тогда напьемся водички, готыню. 
За всё ты нам заплатишь, что мы заслужили у тебя. А Маруся гово-

рит: что же-то с нами будет теперь, господи? 

А я смотрю: такого голубого неба я еще не видела. 
Такого голубого света я еще в жизни своей не видела. 
Потому что жизнь плывет над нами, а не мы над ней. 
Она плывет над нами, как белые облака по небу, а мы не можем до 

нее дотянуться. 
А я говорю Абраму: когда смерть к нам придет, на краю смерти мы 

будем любить друг друга. 
Когда смерть будет звать меня к себе, я буду идти к тебе. 
И на краю смерти мы будем любить друг друга. 
Тут входит бандитка, а Колю держит, как слепого, за руку. А он тихо 

за ней идет. 
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Она говорит: вот, теперь мы все дождались, чего хотели. И я дожда-
лась, чего хотела. 

Она говорит Коле: вот, возьми нож. Он твой, может, он тебе нужен 

будет. А я Абрама всю жизнь любила. 
И она говорит Абраму: положи свой Израиль ко мне на живот, я от 

тебя ослепла. 
Положи свою ногу на мою ногу, положи свои губы на мои губы. 
А мою грудь раздави своими руками. 
Перед смертью я тебя обниму хоть немного. А я обнимать твою 

спину ногами буду. 
А Абрам говорит ей: иди сюда, Зоинька, я тебя всю жизнь ждал. Я 

тебя всю жизнь любил. 
А Коле Абрам говорит: ножи — это плохое дело. Выбрось ножи из 

головы, а жену посади свою на цепь. А окна и двери заколоти бревнами. 
Тут вошли мои дети, и их дети, и дети их детей. 

Тогда мы сели все вокруг стола. 
И Абрам сел, и бандитка, и Коля с ножом, и Маруся, и мои дети, и 

их дети, и дети их детей. 
И я села вокруг стола. 
А Рахиль нарезала всем лыкех-медовник и каждому дала свой кусок 

пирога. И мне, и Абраму, и бандитке, и Марусе, и детям моим, и их детям, 

и детям их детей. 
И каждый ел свой кусок пирога. 
А я посмотрела в небо: эй жизнь, куда ты пролетаешь мимо нас? 
Туда, куда мы не знаем, куда. 
Туда, где жизнь, которой мы не знаем. 
Эй жизнь, куда ты пролетаешь мимо нас? 

1977-1988 

----------------- 

Перевод слов с еврейского языка идиш. 

* мышимид — выродок. 

* мансыс — выдуманные истории, сказки. 

* аформиныткэле — на минуточку. 

* ныдник — зануда. 

* дер рих вейст — черт знает (кто). 

*балабосым — большие шишки, дословный перевод: балабос — хозяин. Сталина 
называли балабос. 

* шрек мир готыню — пугай меня, господи (только не наказывай). 

* готыню — Боженька. 
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* цорес — несчастья. 

* мылиха — страна, советская власть. 

* вер гылеймт — чтоб ты подохла. 

* лыхаем — выпьем, за жизнь, поддадим. 

* пысты холоймэс — пустые мечтания, пустые хлопоты, пустые сны. 

* гышволыны макэс — опухшие нарывы, болячки. 

* лыкех — пирог-медовник, из меда, получается темного коричневого цвета. 

* эсек — флейш — кислосладкое мясо. 

* шмок — член. 

* вус, вэн — что, когда. 

* вэйтэк — боль, болезнь, душевная рана. 

* имдлык — несчастье. 

1977-1988 
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Илья Криштул 

МИНИАТЮРЫ 

И Н Т Е Р В Ь Ю 

Писателя Хвостогривова, автора популярных воспоминаний о 

своих встречах со знаменитыми людьми, трудно застать дома, в тиши 
рабочего кабинета. Вот и на этот раз наш корреспондент наткнулся на 
него в подмосковной Балашихе, на презентации точки по торговле бах-
чевыми. Г-н Хвостогривов с радостью согласился ответить на несколько 

вопросов, заметив при этом, что вообще-то он прессу не жалует. 

Корр.: — Г-н Хвостогривов, вы известны читающей публике 

прежде всего как автор замечательных мемуаров. Вы действительно об-

щались со всеми людьми, о которых пишете? 

Х.: — Я не общался. Я с ними дружил. И с Иосифом, и с Никитой, 
и с Лёней… Мы были одна компания, вместе выпивали, дрались, играли 
в футбол, ухаживали за девушками — тогда это было модно. Я и писать 
начал только для того, что бы оградить этих людей от так называемых 

"друзей", от тех, кто делает деньги на святых именах. В книге "Мой Вы-
соцкий" я много пишу об… не знаю, как их и назвать-то. Например, некто 
Влади. Да она с Высоцким не была даже знакома, мне Володька сам го-
ворил! Он очень любил меня, ведь я — сейчас об этом уже можно гово-
рить — автор почти всех его песен. И "Баньку", и "Охоту", и… и другие 
его песни написал я, Володя просто перепел их, я ему разрешил. Он очень 

тогда нуждался в деньгах. Так же, как и Леннон, об этом я написал в книге 

"Мой Леннон". Я, кстати, был женат на его сестре. 

Корр.: — Почему же вы скрывали это? 

Х.: — Причины я раскрыл в книге "Мой Есенин". Сейчас об этом 
уже можно говорить — я ведь очень много стихов подарил Серёжке, и 
про пальцы в рот, и чего-то там про живую старушку и… и другие его 

стихи. Он очень тогда нуждался в деньгах. Молодые мы были… 

Корр.: — Но ваше имя практически неизвестно широкой пуб-

лике… 

Х.: — Недавно я написал книгу "Мой Ленин", там я как раз размыш-
ляю над этим. Ильич многое дал мне, но в первую очередь он научил меня 
скромности. Я в долгу не остался и — сейчас об этом уже можно говорить 

— ещё в марте надиктовал ему "Апрельские тезисы". Он очень тогда нуж-
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дался в деньгах. Нас познакомила Крупская, я в то время был женат на её 

сестре. 

Корр.: — С кем ещё вы были знакомы? 

Х.: — В книге "Мой Пушкин" я пишу об этом. Ван Гог, Чайков-
ский, Булгаков, Шаляпин, Кеннеди, Фишер… Мы были одна компания, 
вместе выпивали, дрались, играли в футбол, ухаживали за девушками — 
тогда это было модно. Петька Чайковский, правда, этого не знал и ухажи-
вал за мальчиками, сейчас об этом уже можно говорить. А в футбол 
лучше всех играл Ван Гог, однажды в пылу борьбы ему даже оторвали 

ухо… Помню, как я учил Фишера играть в шашки — он потом, и это из-
вестный факт, стал чемпионом мира… А как гениально Шаляпин пел со-
чинённые мной романсы — и "Баньку", и про пальцы в рот, и… и другие 
мои романсы. Он очень тогда нуждался в деньгах. Я, помнится, в то время 
был влюблён, посвятил любимой девушке стихотворение "Я встретил 

Вас…", Сашка Пушкин увидел, выпросил… Молодые мы были… 

Корр.: — А много книг вы написали? 

Х.: — Да, и об этом я рассказал в своей книге "Мой Наполеон". Мы 
ведь дружили с Боней с детских лет, много разговаривали, спорили… 
Помню, как я отговаривал его идти войной на Россию, сейчас об этом уже 
можно говорить… Чем закончился этот поход, можно узнать из моей 
книги "Мой Кутузов". Наполеон, кстати, всегда нуждался в деньгах. Я 

был женат на его сестре. 

Корр.: — С Кутузовым вы тоже встречались? 

Х.: — Да, с Мишкой мы были, как в поговорке — "не разлей 
водка". Сейчас об этом уже можно говорить. Помню, я звал его "адмирал 
Нельсон", уже не знаю, почему. Когда я рассказал об этом самому Нель-
сону, он очень смеялся, хотя постоянно нуждался в деньгах. Молодые мы 

были… 

Корр.: — А сколько раз вы были женаты? 

Х.: — Много. Об этом я пишу в своей книге "Моя д'Арк". У нас 
была огромная, всепоглощающая любовь, но она — сейчас об этом уже 
можно говорить — трагично оборвалась, сгорела… Я не виню Жанну, это 
были счастливые годы, но, мне кажется, она больше нуждалась в деньгах, 

чем во мне. В книге "Моя Клеопатра" я более глубоко раскрываю тему 
женского непостоянства. Кстати, после смерти Клёпы я женился на её 

сестре. 

Корр.: — И последний вопрос — ваши планы… 
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Х.: — Я заканчиваю новую книгу воспоминаний под названием 

"Мой Христос". 

Корр.: — Вы… 

Х.: — Да. Сейчас об этом уже можно говорить — я был женат на 
его сестре. Молодые мы были… 

М О С К В А 

(из цикла «Великие города мира») 

Примерно восемьсот семьдесят лет назад по распоряжению Влади-
мира Владимировича Путина была основана столица нашей Родины го-
род-герой Москва. Сначала это был маленький населённый пункт, в нём 
жила дружина князя Долгорукого с жёнами да местные, которые ещё не 
знали, что стали москвичами. А когда узнали, очень этим загордились и 
придумали сначала прописку, потом регистрацию и четыре тысячи долла-

ров метр. За это москвичей сразу не полюбил остальной народ и несколько 
раз сжигал весь город. Жгли все — татары, французы, братья-славяне… Но 
москвичи отстраивались заново, причём сами, без помощи турок и молда-
ван. В те давние времена они ещё умели это делать своими руками. Секрет 
строительства домов без участия турок и молдаван, к сожалению, утерян. 
Или украден молдаванами. Зато Москва после каждого пожара станови-

лась всё краше. В ней появились первые достопримечательности — Боль-
шой театр, третье транспортное кольцо и метро «Выхино» в час пик. Кроме 
них к московским красотам относится подземный переход под площадью 
трёх вокзалов, чебуречная «Дружба» на Сухаревской и, конечно, Кремль. 
Кремль это сердце Москвы. Капотня — лёгкие, оба Бутовых — отбитые 
почки, а Измайлово, судя по лицам жителей, давно и неизлечимо больная 

печень. 
Шли года. Москва превратилась в огромный мегаполис, в который 

рекой льются деньги и бомжи. Видимо, бомжи деньги привозят, прячут 
их, забывают, где спрятали и идут спать в последние вагоны метро, не-
смотря на турникеты. Турникеты, кстати, изобрели тоже в Москве. Осо-
бенно нужны они в трамваях, которыми пользуются исключительно ба-

бушки. Куда они постоянно ездят в количестве, равном количеству сидя-
чих мест, это загадка, над разгадкой которой бьются многие исследова-
тели. Ближе всего к истине предположение, что ездят они до конечной 
остановки и обратно. Главное, что турникеты бабушкам не страшны, у 
них специальные проездные с фотографиями, а вот зайти в трамвай про-
стому человеку стоит пятьдесят рублей и минут десять в очереди, так как 

бабушки никуда не торопятся. Но, к счастью, не только турникетами 
славна наша столица. Всем известно, что в Москве обитают самые чест-
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ные, добродушные и гостеприимные полицейские страны. Мимо них не-
возможно пройти бесплатно. Это искусство, которым владеет далеко не 
каждый москвич, что уж говорить о гостях столицы. О гостях столицы, 

кстати, лучше вообще не говорить, особенно с ними же. Но Москва это 
не только полицейское гостеприимство. Москва — город, который при-
носит людям радость. В Москве Алла Пугачёва встретила Галкина, а ма-
ленький Юрочка Куклачёв — свою первую кошку. В Москве нашёл, 
наконец, работу Д.А. Медведев, а скульптор Церетели обрёл вдохновение 
и мастерскую. Как изменились улицы, украшенные его творениями! Как 

красив и высок Петр Первый! Говорят, что в голове Петра находится 
двухуровневый боулинг-центр, а в мизинце правой руки купил себе квар-
тиру Роман Абрамович. Недалеко расположена и знаменитая Рублёвка с 
её нефтяными фонтанами и газовыми факелами, где можно вкусно отобе-
дать за пять тысяч долларов под пение живого Элтона Джона. И именно 
в Москве открылись самые крупные в Европе «Икеа» и «Ашан», «Мега» 

и «Леруа Мерлен». В этих магазинах надо жить, что, кстати, многие моск-
вичи и делают, сдавая свои квартиры всё тем же гостям столицы. Но всё-
таки не магазины, не турникеты и даже не Рублёвка являются лицом 
Москвы. Известно, например, что недалеко от ресторана «Correa’s» 
можно обнаружить знаменитую Третьяковскую галерею, на задворках 
ЦУМа стоит Малый театр, из бутика «Giorgio Armani» виден Собор Ва-

силия Блаженного, а из одного ночного клуба даже краешек Пушкин-
ского музея. В окружении такой красоты не хочется ни хамить, ни об-
манывать, поэтому в столице вам никогда не нахамят и вас не обманут. 
Убить могут, хотя это и запрещено. Но, к сожалению, запреты в Москве 
не приживаются. Стоит мэру Москвы что-нибудь запретить, как это 
«что-нибудь» появляется везде сразу и в удвоенном количестве. После 

последних запретов теперь у каждого казино стоят девушки лёгкого по-
ведения, которые курят и распивают пиво в общественных местах, тор-
гуя с рук собой и местами для парковки. А гей-парады проходят не на 
улицах, а в лучших концертных залах. И во всех подземных переходах 
азербайджанцы без регистраций продают украинскую клубнику из 
пальмового масла. Может, попробовать запретить в Москве море, пляж, 

солнце и обнажённых мулаток? Ведь этого так не хватает в нашем су-
мрачном городе… 

Б О Л О Г О Е 

(из цикла «Великие города мира») 

Город Бологое является самым таинственным городом на нашей 
планете. Он по праву занял своё место рядом с такими загадочными яв-

лениями, как рисунки в пустыне Наска, падение Тунгусского метеорита, 
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посадка НЛО во дворе наркологической больницы города Хабаровска и 
беременность замужней женщины из Брянска от снежного человека. Дело 
в том, что город Бологое никто никогда не видел при дневном свете. Рос-

сийские учёные опросили свыше десяти тысяч человек на Московском 
вокзале в Санкт-Петербурге и на Ленинградском в Москве. Полученные 
результаты поражают воображение. Десять процентов опрошенных за-
явили, что город Бологое бывает только ночью. Оставшиеся девяносто 
процентов не поняли вопрос и просили пива. Были опрошены также про-
водники поездов, курсирующих между двумя столицами. Никто из про-

водников не видел Бологое днём. Мало того, никто из них никогда не 
встречал людей, сходящих на этой станции. После многочисленных об-
ращений учёных в Администрацию Президента судьбой города заинтере-
совались ЦИК, ФСБ и завод по производству фонариков. И вот что  им 
удалось выяснить. Город Бологое существует. Он состоит из здания вок-
зала и нескольких ларьков, торгующих со стороны Москвы шаурмой, а 

со стороны Санкт-Петербурга — шавермой. В городе живут десять чело-
век, из них четыре — полицейские. Дальше, по словам членов специаль-
ной комиссии, начался лес и вагон-ресторан закрылся. Главное, что уда-
лось рассмотреть — в Бологом действительно была ночь, в то время как 
через три часа в Санкт-Петербурге — день. Обратный путь члены комис-
сии решили проделать на самолёте, но их постигла неудача — все места 

у окошек оказались заняты и наблюдения были сорваны. К сожалению, 
денег на вторую экспедицию ни у одной из заинтересованных организа-
ций не нашлось. Между тем от некоторых членов комиссии довелось 
услышать предположение, что, скорее всего, Бологое является междуна-
родной столицей вампиров, которые, как известно, боятся солнечного 
света. Они появляются по ночам и сосут кровь у пассажиров проходящих 

поездов, поэтому у них, у пассажиров, всегда с утра очень плохой вид. Но 
вампиры вампирами, а неужели правительству России, депутатам, дру-
гим ответственным лицам безразлична судьба российского города? Ведь 
под покровом ночи в Бологом могут совершаться серьёзные правонару-
шения, такие, как уход от уплаты налогов или торговля контрафактными 
петардами. Также совершенно непонятно, как там осуществляется при-

зыв в Вооружённые силы и регистрация браков, работает ли в Бологом 
ячейка «Единой России» и зоопарк, какова ситуация с нарушителями пра-
вил дорожного движения — кто их штрафует, на сколько и где деньги. 
Между тем к Бологому уже проявляют интерес различные международные 
организации. Недавно, например, полицейскими на границе Московской 
области были остановлены пять «Газелей», в которых находились граж-

дане Китая. Учёные, как они представились, направлялись в Бологое с це-
лью проведения эксперимента по продаже итальянских джинсов отличного 
качества. Пока полиция совещалась, учёные исчезли вместе с «Газелями», 
а на границе Московской области появился рынок джинсовой одежды, на 
котором торгуют исключительно жёны полицейских. Куда пропала науч-
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ная экспедиция из Китая? Откуда у жён полицейских появились джинсы? 
Что происходит в Бологом днём? Почему именно там поребрик превраща-
ется в бордюр, подъезд — в парадное, а буханка — в булку? На эти вопросы 

ответов пока нет. Город Бологое продолжает хранить свои тайны, будоража 
умы искателей приключений со всего света… 

К Р У Г Л О В С К  

(из цикла «Великие города мира») 

На первый взгляд кажется, что Кругловск это обыкновенный про-
винциальный российский городок. Расположен он вдалеке от туристиче-

ских троп и шумных автострад, стоит на берегу небольшой реки Круг-
ловки, которая впадает, правда, в саму матушку-Волгу. Городок тих, чист 
и уютен, если не обращать внимания на развалины двух церквей, забро-
шенные стадион с дворцом культуры и вонючий пруд в самом центре. 
Старожилы рассказывают, что в давние времена на месте этого пруда 
была главная городская площадь, на которой как-то появился след от ло-

шадиного копыта. След превратился в лужицу, лужица в лужу, лужа с 
годами — в глубокую яму с водой, а уже яма — в заросший городской 
пруд, излюбленное место отдыха кругловцев, которые уверены, что их 
пруд возник на месте метеоритного кратера и его дурно пахнущая вода 
обладает целебными свойствами. История для нашей страны обычная, да 
и Кругловск, как уже говорилось, это обычный городок, каких, к счастью, 

ещё много осталось на территории Российской Федерации. 
И мало кто знает, не считая местных жителей, конечно, что в за-

урядном Кругловске есть нечто, ставящее его на один уровень с такими 
городами, как голландский Хорн, город сыроваров, или швейцарский Ла-
Шо-де-Фон, город часовщиков, или немецкий Бамберг, город пивоваров, 
или даже Санкт-Петербург, город президентов. Да, Кругловск, как это ни 

удивительно, стоит в одном ряду с этими знаменитыми городами, потому 
что Кругловск… 

… потому что Кругловск, и это повод для гордости всех круглов-
цев, — город мерчендайзеров! Дело в том, что уже несколько веков в 
Кругловске рождаются, живут и умирают только мерчендайзеры и никто 
больше. Самый первый мерчендайзер, как утверждают исследователи 

кругловского мерчендайзинга, появился в городе ещё во времена цар-
ствования Павла I, в сентябре или октябре 1798 года. Звали мерчендай-
зера Сергей и именно его портрет кисти Иоганна Баптиста Лампи-млад-
шего висит на почётном месте в Кругловской художественной галерее. 
Главный мерчендайзер галереи, Елизавета Сергеевна Круглова, расска-
зала, что, хоть по инструкции она и обязана несколько раз в день переве-

шивать картины в зависимости от спроса и смотрибельности, портрет  
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Сергея она не трогает. «Да, начальство поругивает, - улыбнулась Елиза-
вета Сергеевна: - Но я считаю, что картина Лампи-младшего «Портрет 
мерчендайзера» должна висеть на лучшем месте. Ведь это не только ве-

ликолепная живопись, это ещё и история нашего города!». 
Но ведь Сергей не сразу стал мерчендайзером! Кем он был 

раньше? Откуда пришёл в Кругловск? Почему именно он стал первым из 
известных теперь на весь мир кругловских мерчендайзеров? И почему 
именно мерчендайзеров, а не, к примеру, кустарей или зеленщиков? От-
веты на эти вопросы есть в кругловском краеведческом музее, располо-

женном на берегу метеоритного кратера-пруда. Старший мерчендайзер 
музея, Елена Анатольевна Круглова, знает о зарождении и развитии круг-
ловского мерчендайзинга всё, ведь она защитила докторскую диссерта-
цию по теме «Сергей — путь из варягов в мерчендайзеры». По её словам, 
Сергей пришёл в Кругловск из финского Зеленграда вместе с рыбным 
обозом, что являлось в то время самым популярным и доступным спосо-

бом передвижения российского среднего класса. Да, Сергей, несмотря на 
русское имя, был финном, хотя финского языка не знал, как, впрочем, и 
русского. В первые месяцы жизни в Кругловске Сергей не помышлял ни 
о каком мерчендайзинге. Он осматривался, обустраивался, учил язык, об-
заводился нужными знакомствами, что вылилось в его женитьбу на стар-
шей дочери купца Круглова красавице Леночке. Сергей взял за ней хоро-

шее приданое и старинную фамилию, тоже став Кругловым, а вскоре у 
молодой пары родилась первая дочка Машенька. Сергей обожал свою 
дочку, часами наблюдал за ней и вскоре заметил одну странность в её по-
ведении — Машенька обожала всё переставлять и перевешивать, пере-
двигать сундуки и комоды, словом, менять местами вещи, годами стояв-
шие в своих углах. Кругловские лекари не нашли у неё никаких психиче-

ских отклонений, столичные светила, к которым обеспокоенные роди-
тели свозили Машеньку, тоже, а знаменитый немецкий профессор, на 
приём к которому Кругловым чудом удалось попасть, прописал лечение 
хинином и оздоровительное дыхание по его методике. Кругловы разоча-
ровались в медицине, смирились с Машенькиной странностью и верну-
лись в Кругловск. Однажды, зайдя вместе с отцом в лавку, принадлежа-

щую её деду-купцу, Машенька так удачно поменяла местами холстину с 
пенькой, что покупатели разобрали и то, и другое. Сергей задумался и, 
придя домой, заперся в своём кабинете. А уже вечером он вслух читал 
домочадцам и слугам свой знаменитый «Трактат о введении мер-
чендайзинга в России». Так началось триумфальное шествие круглов-
ского мерчендайзинга сначала по России и Европе, а позднее и по всей 

планете. 
В наше время мерчендайзеров из Кругловска можно встретить 

везде, где процветает торговля. Они работают в магазинах Липецка и Ко-
стромы, Кейптауна и Парижа, в автосалонах Токио и на базарчиках Бес-
сарабии, словом, повсюду, где есть продавцы и покупатели. Мер-
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чендайзинг давно стал неотъемлемой частью культуры торговли, и мага-
зины самых знаменитых марок считают своим долгом иметь в штате рус-
ского мерчендайзера. Выпускники КУМа, Кругловского Университета 

Мерчендайзинга имени Сергея Круглова, служат в лондонских универма-
гах «Харродс» и «Селфриджес», в московских ГУМе и ЦУМе, именно 
они выставляют и переставляют товар в шведской «Икее» и во француз-
ском «Ашане». Даже в Амстердаме, в районе «красных фонарей», рабо-
тают кругловские мерчендайзеры, а работа там считается очень непро-
стой, так как товар в «красных фонарях» живой, часто с истёкшим сроком 

годности, с амбициями и с большим опытом самостоятельных продаж. 
Но кругловцы справляются, ведь за их плечами не только пятилетнее обу-
чение в КУМе, но и вся многовековая история кругловского мер-
чендайзинга. В Кругловске даже дети, когда родители просят их поста-
вить молоко в холодильник, автоматически переставляют прокисшее на 
уровень глаз, а свежее — на самую нижнюю полку! Видимо, у них это в 

крови, они появились на свет уже со знанием главного закона русского 
мерчендайзинга, который гласит: «Продавать надо плохое, хорошее про-
дастся само». 

Конечно, феномен возникновения мерчендайзинга в старинном 
русском городе Кругловске и завоевания им всего мира ещё ждёт своего 
осмысления и своих летописцев. Ну а в самом Кругловске ждут акушеров 

и воспитателей детских садов, учителей и пожарных, официантов и ра-
ботников ритуальных служб. Ведь сами кругловцы, кроме как перестав-
лять товар с полки на полку, делать ничего не умеют, поэтому… Росси-
яне! Приезжайте в тихий и славный город Кругловск, на родину мер-
чендайзеров! Вас ждёт здесь интересная и высокооплачиваемая работа по 
многим специальностям, размеренная жизнь и великолепный отдых на 

берегу пруда с целебной водой, который образовался на месте падения 
метеорита! Или на месте следа от лошадиного копыта… 

А в следующих очерках о великих городах мира мы расскажем об 
узбекском городе Карчи, родине всех московских дворников и цыганском 
городе-поселении Бузеску, где зафиксировано рождение золотозубого ре-
бёнка с бриллиантовым перстнем на пальчике. Чудеса ещё случаются на 

нашей планете, хотя в них уже давно никто не верит… 
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Александр Матлин 

В МИРЕ ЧЕТЫРЁХ НАТАШ 

Однажды в супермаркете я обратил внимание на сухощавого пожи-
лого человека с бледно-рыжими усиками. Лицо его показалось мне знако-

мым. В тот момент, когда я посмотрел на него, он посмотрел на меня, и 
наши взгляды встретились. Человек с усиками радостно улыбнулся и кив-
нул. Я понял, что он меня знает, следовательно, я тоже должен его знать. 
Поэтому я сказал: 

— How are you? 
Человек с усиками приветливо ответил: 

— Можете говорить по-русски. 
Я не растерялся и сказал, сделав вид, что я действительно его знаю:  
— Конечно, конечно, это я так, в шутку. Как дела? 
— Ничего, спасибо, — сказал мой предполагаемый знакомый, 

охотно вступая в разговор. — Вот вчера дочка со своим младшим сыном 
уехала. Гостили у меня всю прошлую неделю. 

— Замечательно! — сказал я, стараясь поддержать беседу. — Как 
её дела? 

— Неплохо, совсем неплохо. — Мой собеседник оживился, глаза его 
заблестели. Так блестят глаза у человека, которому предоставляется возмож-
ность беспрепятственно говорить о своих детях или внуках. — Она недавно 
получила повышение. Она уже два года работает в компании, которая… 

Рассказ о служебных делах 
дочери продолжался минут де-
сять, потом плавно перешёл на её 
детей, что сопровождалось пока-
зом фотографий, потом на мужа 
дочери, потом на его детей от пер-

вого брака, потом на остальных 
родственников. Семья у моего 
знакомого оказалась обширной и 
разветвлённой. Но я никуда не 
спешил. Я слушал, не перебивая, в 
надежде, что в какой-то момент 

смогу понять, каким образом мы с ним знакомы. То, что мы знакомы, не вы-
зывало сомнения, потому что он в ходе своего монолога несколько раз назвал 
меня по имени. Я старался придумать какой-нибудь безобидный вопрос, кото-
рый натолкнул бы меня на след. Наконец, меня озарило. Я сказал безразлич-
ным тоном, как бы подчёркивая незначительность вопроса: 
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— Как там поживают наши общие знакомые? 
Мой собеседник насторожился. 
— У нас много общих знакомых, — сказал он, нахмурившись. — 

Кого вы имеете в виду? 
Я понял, что попал впросак. Озарение оказалось непригодным. 
— Ну, как кого? — сказал я. — Ну, эту… Как её… 
— Наташу, что ли? — подозрительно спросил мой собеседник. 
— Да, конечно, именно Наташу, — сказал я с облегчением. — Как она? 
Мой разговорчивый собеседник помрачнел ещё больше. 

— Я не знаю никакой Наташи, — сухо сказал он. 
— Но вы же сами только что… 
— Меня все спрашивают про какую-то Наташу, — перебил он меня. 

— Мне это начинает надоедать. В нашей зелёной деревне четыре Наташи, 
но я не знаком ни с одной из них. 

Наконец-то! Упоминание о зелёной деревне всё разъяснило. Значит, 

усатый живёт там же, где и я, в деревне с жеманным названием “Зелёные 
холмы”. На самом деле, там нет никаких холмов, да и зелень довольно 
скудная. И вообще, это не деревня, а самая обычная организованная при-
городная застройка, то, что по-английски называется development. Одина-
ковые, скромные на вид, но вполне комфортабельные внутри, дома выстра-
иваются в улицы, улочки и тупики, и всё это огорожено непреодолимым 

забором. Въехать в деревню могут только её жители или их гости; это со-
здаёт у жителей чувство безопасности и некоей избранности. Население 
деревни около полутора тысяч человек, из коих человек пятьдесят — им-
мигранты из России. Мой собеседник оказался одним из них. Может быть, 
даже моим соседом. Оставалось выяснить, как его зовут. 

— Виктор, — сказал он, явно прочитав в моих глазах затаённый во-

прос. — Меня зовут Виктор. На случай, если вы забыли. Сами знаете, в 
нашем возрасте память слабеет. 

— Ну, что вы, что вы, — забормотал я с облегчением. — Конечно, 
Виктор, я знаю, как вас зовут. Витя, значит. Витюша. Ну, как дела, Витёк? 
Впрочем, это я, кажется, спрашивал. 

— Нормально, спасибо. А как у вас? 

Этот нехитрый вопрос заставил меня задержаться с ответом. Бдитель-
ность прежде всего, сказал я себе. Пятьдесят человек — не такая уж большая 
община, но достаточная для того, чтобы в ней плелись интриги, создавались 
фракции, выявлялись друзья и недруги и распространялись слухи. Любая ин-
формация про каждого русскоязычного жителя Зелёных холмов разлеталась 
со скоростью света и обрастала подробностями и комментариями. Любое не-

осторожное слово могло меня скомпрометировать или повергнуть в нежела-
тельную фракцию. Поэтому я сказал, не вдаваясь в детали: 

— И у меня нормально, спасибо. 
— Как я понимаю, у вас тоже недавно гостили родственники — под-

сказал Виктор. 
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Я немного удивился, но виду не подал. 
— Да, гостили — сказал я. — Двоюродный брат Коля с женой, при-

езжали на неделю. Откуда вы знаете? 

— Что значит — откуда? У нас в деревне всё известно. Как я пони-
маю, Коля вам, на самом деле, не двоюродный, а троюродный брат. Ваши 
отцы были двоюродными братьями, правильно? 

— Точно. Вы и это знаете? 
— Конечно. Все это знают. Как я понимаю, Колин отец, то есть ваш 

двоюродный дядя, был инженером, начальником строительного управле-

ния в Свердловске. Его в тридцать седьмом посадили и расстреляли. А ва-
шему отцу, как я понимаю, повезло: умер от инфаркта. 

— Так вы, значит, знакомы с Колей? 
— Нет, с Колей я не знаком. Видел один раз издалека. Но вы же 

знаете: у нас в деревне все всё знают. Кстати, как у вас с мочеиспусканием? 
— Да вроде, ничего. Мочусь. Почему вы спрашиваете? 

— Потому что у вас, как я понимаю, были проблемы с этим делом. 
Но уролог вам попался хороший, Шапиро. Я его знаю. 

Меня поразила осведомлённость моего нового знакомого о моём со-
стоянии здоровья. Но это было только начало. В течение следующих не-
скольких минут он довольно толково, не упуская деталей, пересказал всю 
мою историю болезней. Некоторые из этих деталей я уже не помнил, и мне 

было полезно возродить их в памяти. Я сказал: 
— Извините, Витя, но это… мм… только вы или вся зелёная деревня 

так внимательно следит за моим мочеиспусканием? 
— Ну что вы, — укоризненно сказал Виктор. — У нас никто ни за 

чем не следит. Те, кого интересует, и так всё знают. 
— Кого же это интересует? 

— Всех. 
Мы помолчали. Я думал, как бы повежливей распрощаться со своим 

собеседником, чтобы его не обидеть, но, в то же время, не углубляться в 
дальнейшие подробности моих мочеполовых проблем. Но Витя, похоже, 
не хотел расставаться. 

— Как я понимаю, — сказал он, — ваша жена уже вернулась из 

Миннесоты. 
— Да, вернулась. Ездила на пару недель навестить внуков. 
— На десять дней, — поправил Виктор. 
Оглянувшись по сторонам и понизив голос, он добавил: 
— Говорят, в её отсутствие к вам приходила какая-то блондинка. Но 

вы не беспокойтесь, я никому не скажу. Все и так знают. 

— Ну, это уж чистая сплетня, — возмутился я. — Никто ко мне не 
приходил. 

— В прошлый вторник, около девяти вечера, — сказал Виктор впол-
голоса. — Небольшого роста блондинка в светлых шортах. 
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— Это неправда! — Я почти кричал, от негодования срываясь на 
фальцет. 

Самое настоящее враньё! 

— Я тоже думаю, что враньё, — неожиданно согласился Виктор. — 
Зачем вам блондинка в вашем-то возрасте? Кстати, как у вас с этим… Ну, 
сами знаете, с чем… Функционирует? 

— Не жалуюсь. Впрочем, это вас не касается. 
— Ага! — обрадовался Витя. — Не жалуетесь! Значит, таки прихо-

дила блондинка! 

— Нет! Нет! Не приходила! — взмолился я. — И вообще, к вашему 
сведению, я не люблю блондинок. 

— Понятно, — сказал Витя. — Значит, она была крашеная. 
К счастью, подошла моя очередь в кассу, я быстро расплатился и 

ушёл, не оглядываясь. На парковке, загружая продукты в машину, я услы-
шал за спиной женский голос: 

— Привет! Ты что, своих не узнаёшь? 
Я оглянулся. Это была моя соседка, одна из четырёх Наташ. Я видел 

её сегодня утром, но обряд требовал соблюде-
ния. Мы радостно заулыбались и расцелова-
лись, демонстрируя друг другу восторг по по-
воду неожиданной встречи. 

— Ну, ты даёшь! — сказал Наташа, на 
снижая накала радости. — Не успела жена 
уехать, как уже… эта… крашеная… в шортах… 

— Наташа, это неправда! Кто тебе 
сказал? 

— Никто не говорил. — Наташа по-

жала плечами. — Все и так знают. А ты, я ви-
дела, с этим идиотом Витькой разговаривал. 

— Ты его знаешь? 
— Не знаю, и знать не хочу. 
— Откуда же ты знаешь, что он идиот? 
— Это все знают. Мир тесен. 

Я распрощался с Наташей и поспешил 
сесть в машину, пока не встретил кого-нибудь ещё из нашего тесного мира. 

Когда я вошёл в дом, жена разговаривала по телефону и заметила 
меня не сразу. Я поймал обрывок фразы: 

— Конечно, знаю: небольшого роста блондинка в светлых шортах. 
Я понял, что надо готовиться к обороне. Но, к моему удивлению, атаки 

не последовало. Жена повесила трубку и сказала бесстрастным тоном: 
— Всё купил, что я просила? 
— Всё, кроме стирального порошка. 
— А почему так долго? С Витькой трепался, что ли? 
— Кто такой Витька? 
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— Ну, этот, с рыжими усиками, которого ты встретил в супермаркете. 
— Откуда ты знаешь, что я его встретил? 
— Все уже знают, — сказала жена. 

— Ты что, знакома с этим Витькой? 
Жена посмотрела на меня ледяным взглядом. 
— Я его не знаю, и знать не хочу, — сказала она. — А про свою дочку 

он врёт. Никакого повышения по службе она не получила. Это всем известно. 
— Понятно. Про что ещё он врёт? 
— Про то самое — сказала жена, не проявляя эмоций. — Про блон-

динку в светлых шортах. Никакая блондинка к тебе не приходила. 
Тут я, конечно, я вздохнул с облегчением. Но, с другой стороны, 

стало немного обидно. Я уже почти поверил в свою супружескую невер-
ность и даже почувствовал жгучий стыд, хотя и с некоторым оттенком гор-
дости. И приготовился к взрыву ревности. И тут — на тебе: совершенно 
унизительное неверие в мою мужскую порочность. Я говорю: 

— Он, — говорю, — конечно, врёт. Но откуда ты знаешь, что врёт? 
— Говорю, значит знаю. 
— Ты что, знаешь, кто распустил этот слух про блондинку? 
— Конечно, знаю. Я и распустила. 
— Зачем? 
— Чтобы ты вёл себя прилично в моё отсутствие. Чтобы знал, что у 

нас тут ничего не скроешь. 
— Ты с ума сошла! — закричал я. — В 

какое положение ты меня ставишь перед рус-
скоязычным коллективом? 

— В очень выгодное. Ты не представля-
ешь, как ты вырос в глазах наших женщин. Нас 

уже три Наташи пригласили в гости на обед. 
Четвёртая ещё не вернулась из супермаркета. 

В этот момент раздался звонок в дверь, 
и жена пошла открывать. Я услышал женский 
голос: 

— Вот, возьми. Все говорят, что тебе 

нужен стиральный порошок.  
— Спасибо, Наташенька. 
— Не за что, — сказала Наташа. — 

Приходите завтра к пяти на обед. С мужем, 
конечно. Отпразднуем его успешное мочеис-
пускание. 

Рисунки Вальдемара Крюгера 
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Анна Агнич 

МЕССЕНДОРФ 

1 

Черная буханка ночи над горизонтом, тяжелая и плотная, как бородин-

ский хлеб. Рыжая арнаутка луны, невесомые плетенки облаков. Сколько хлеба 
можно купить на пенсию? Здешнего американского, легкого как поролон — 
пакетов четыреста. Настоящего, из русской пекарни — буханок двести. Пере-
слать бы их в Донецк на шестьдесят с лишним лет назад, когда была война и 
голод, вот мама была бы счастлива. Так нет же, не перешлешь. 

В Донецк он летает весной, в свой день рождения. Съездит в Маке-

евку, сводит бывших сотрудников в ресторан, раздаст друзьям сувениры, 
внукам — игрушки, детям и бывшим женам — деньги. Сходит на клад-
бище, посидит на лавочке у отца с матерью, покрасит серебрянкой ограду. 

Вечерний бриз приносит с океана запах тмина. Да, так и должен пах-
нуть бородинский. Толя дышит глубоко, чтобы выветрить запах вина. На 
брайтонской набережной кафе работают допоздна, здесь всегда можно вы-

пить у стойки. Водку он пьет редко, хватает стакана красного полусладкого 
вечером. Иногда жена сама наливает, а иногда пугается, что он сопьется, и 
начинает таскать по врачам, по гипнотизерам-шарлатанам. Эх, Оля-
Олечка, не жила ты в шахтерском городе, не видала, как люди спиваются. 
Стакан красного — это так, для настроения. 

Толя достает аптечную баночку, отковыривает крышку, высыпает 

на ладонь немного черного чаю. Ветер сметает чаинки на доски набереж-
ной. Ничего, в баночке есть еще. Пожевать чайных листьев, они убивают 
запах вина — и домой, там Оля ждет, не ложится. Зайти еще только купить 
цветов — за углом круглосуточный магазин. 

В первые месяцы в Америке искал любые подработки, посуду в ресто-
ранах мыл по ночам, а жена у него без цветов не сидела. Мать, помнится, сре-

занных цветов не любила, называла зряшной тратой, говорила: «Без брюк, но 
с тросточкой в руке». И еще говорила: «Так они и жили, дом продали, а ворота 
купили». У нее на каждый случай находилась поговорка, а чаще всего она го-
ворила: «Все ничего, лишь бы не было войны». 

2 

Сорок третий год, двухэтажные бараки на окраине Донецка, керо-
синная лавка, немецкие мотоциклисты. За железной дорогой базар, оттуда 
Толя с мамой приносят хлеб, картошку, изредка немного сала или молока. 
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В первое время как немцы заняли город, денег на базаре не брали, 
продукты меняли только на вещи. Потом стали принимать советские ку-
пюры и мелочь. В сорок втором немцы напечатали карбованцев, но мелкие 

деньги ходили прежние: монеты с советским серпом и молотом, желтые 
рубли, зеленые трехрублевки. Больше всего Толе нравились трешки, на 
них нарисованы красноармейцы с винтовками и в касках. Мама всегда да-
вала ему полюбоваться, когда попадались трешки. 

— Это они нас освобождать идут, — бормотал Толя, разглаживая 
купюру на колене. — К нам они идут, все вместе, много их: раз-два, раз-

два… и папа с ними! 
Отец воевал на фронте, писем от него не было — да какие письма, 

оккупация же. Но мама все равно заглядывала в почтовый ящик и закры-
вала жестяную крышку осторожно, будто боясь потревожить зародыш бу-
дущего письма, незаметно зреющий в темноте у ящика внутри. 

Ребята во дворе говорили: наши уже освободили Краснодар и Харь-

ков. К середине марта земля посредине двора тоже освободилась, не от 
немцев, так от снега, и просохла немного, стало можно играть в расшиба-
лочку. Шла первая в этом году игра. Толя пробегал мимо: мама послала на 
соседнюю улицу отдать долг, полтора рубля мелочью в завязанном на 
двойной узел носовом платке. Остановился посмотреть, и сам не понял, 
как развязал зубами платок и поставил на кон все деньги. Риск был неве-

лик, Толя бросал биту не хуже старших, хотя ему только что исполнилось 
семь. Но в тот раз не повезло: пришлый Рожа из бандитского двора с пер-
вого броска попал в казенку, сгреб выигрыш и повернулся уходить. Ребята 
его не пускали, кричали, что так не делают, пусть играет дальше! Рожа всех 
растолкал и ушел в свой двор. Туда соваться не стали, пошумели и приня-
лись гонять в казаки-разбойники. 

Толя с ними не играл. Домой тоже не шел, бродил по улицам, вгля-
дывался в замусоренную землю — если хорошо искать, можно найти об-
роненные кем-то деньги. Даже помолился на всякий случай: 

— Господи, если ты есть, пожалуйста, помоги мне найти полтора 
рубля! 

Именно полтора — лишнего не просил, так скорее исполнится. Но 

денег на земле не было, и Толя бродил и бродил по улицам, тоскливо и 
долго, до самых сумерек. Он не боялся наказания — бить его некому, отец 
на фронте, а мать жалела. 

Домой пришел, когда уже начинало темнеть. Стоял в дверях, смот-
рел в пол. 

— Что, сынок? Не донес? Ничего, бывает. Бывает, и вошь залает. 

Умывайся да садись за стол, с утра ж не емши. 
Сперва картоха без масла не лезла в рот, но скоро он разохотился и 

дочиста выскреб миску. На закуску мама дала полстакана простокваши. 
Сама не пила — в то время она вдруг разлюбила молоко, только вздыхала 
и говорила, что цены на базаре кусаются как бешеные. Толя представлял, 
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как рычат и кусаются цены — раньше, до войны, это казалось смешным, 
но теперь думать об этом было совсем не весело. Даже на сытый желудок 
не весело, потому что голод все равно сидел внутри, просто временно спал, 

пока в довольном животе нежилась картоха с простоквашей. 
Вечером мать покопалась в шкафу, повздыхала и уложила в ко-

шелку лучшее довоенное платье. Проснулся Толя рано, но матери не было 
— ушла на рынок. Сколько раз говорил, чтоб не ходила без него! Уже было 
попала в облаву, хорошо он тогда сумел ее вывести через заднюю стенку 
скорняжной лавки, там доски можно раздвинуть и вылезть, если кто не 

очень большой. Он знал все входы и выходы, с мальчишками облазил в 
районе каждый закуток. 

Умываться не стал, все равно мать перед обедом заставит мыть 
руки, лицо и уши. Ладно лицо и руки, но уши зачем? Они и так чистые. На 
столе под полотенцем лежал завтрак — горбушка черного хлеба, посыпан-
ная солью. Хотел сразу не съедать, растянуть на подольше, но хлеб кон-

чился, еще когда Толя переходил двор. Он вышел на пустую улицу, побе-
жал в сторону базара. На полдороге встретил соседку, она шла и подвывала 
на ходу, платок съехал на сторону, узел волос распустился, космы свисали 
по плечам. Увидела Толю, заголосила громче. Он еле смог разобрать, что 
на рынке облава, забрали всех, кроме стариков и калек. Забрали, оцепили 
и повели на вокзал — а там уже стоят вагоны. 

Он побежал к железной дороге, издали слыша крики и собачий лай, 
и даже одну автоматную очередь. Поднырнул под оцепление, нашел в 
толпе мать, схватил за руку, потащил к вагонам — может, удастся пролезть 
под ними и вылезть с другой стороны или еще уйти как-нибудь. Уйти не 
получилось — немцы охраняли поезд плотно со всех сторон. Людей за-
гнали в теплушки и повезли в Германию. 

3 

Везли долго, с остановками. Из вагонов не выпускали, кормили раз 
в день ячменной кашей. Выгрузили на какой-то станции, Толя не знал на 
какой, он тогда не умел читать по-немецки. Их повели в баню, потом с де-
сятком таких же захваченных на базаре людей посадили в грузовик и при-
везли на распределительный пункт. Там их выстроили в ряд. Они стояли, 

а вдоль ряда ходили хозяева, бауэры по-здешнему, присматривали себе ра-
ботников. Маму с Толей выбрал толстый румяный бауэр, посадил в под-
воду и привез на ферму. Там уже работало человек пять поляков. Мать до-
ила коров, убирала хлев, задавала скоту корм, Толя ей помогал. Работа 
была тяжелой, с раннего утра и до вечера, но кормили сытно. Спали в сарае 
на соломе все вместе — и мужчины, и женщины. 
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Мама быстро сдружилась с поляками, научилась их языку — поль-
ский похож на украинский. В Толиной семье говорили по-русски, но по-
украински тоже понимали. 

Одна из полячек убирала у хозяина в доме, ей удавалось подслушать 
новости, через нее и узнали весной сорок четвертого, что советские войска 
вступили в Польшу. Мама заплакала, стала говорить, что наши вот-вот 
придут — скорей бы! 

Утром все пошли на работу, а матери с Толей хозяин велел остаться. 
Запряг коня, посадил их в подводу и повез обратно в распределительный 

пункт. Сказал по-немецки, но мать поняла: 
— Мне не нужны такие работники, что ждут не дождутся Красную 

Армию. 
Их поставили в ряд вместе с теми, кого пригнали недавно. Толя по-

смотрел вдоль ряда: мамино лицо было глаже и розовей, чем серые после 
поезда лица оголодавших в оккупации людей. 

Он крепко держал маму за руку. В прошлый раз так не боялся — тогда 
он слишком устал, все было внове, ничего не понять, будто спал на ходу. 
Теперь ему было по-настоящему страшно — он уже наслушался историй и 
знал, что их с мамой могут разлучить. Чего он боялся, то и произошло: один 
бауэр выбрал маму, а сына не захотел. Мама просила, обещала, что мальчик 
будет работать, никому не помешает, Толя вцепился в ее руку и орал изо 

всех сил. Собрались люди, поднялся шум, немцы спорили, что-то друг другу 
доказывали. Над Толей склонился старик, он все повторял: «Их бин Ханс, их 
бин Ханс», — и показывал себе на грудь. Мама тоже стала Толю уговари-
вать, и в конце концов он понял, что его возьмет к себе этот старый бауэр по 
имени Ганс, он живет рядом с фермой, куда забирают маму. 

4 

У нового бауэра мама ухаживала за свиньями. Говорила, с коровами 
было лучше, но что было, то сплыло, а былое быльем поросло. По вечерам 
Толя ужинал с семьей старого Ганса и бежал к маме, с разбегу перепрыги-
вая широкий ручей, разделявший фермы. Забирался на чердак, где спали 

работники, они с мамой обнимались, зарывались поглубже в сено и шеп-
тались, пока не засыпали, прижавшись друг к другу для тепла и утешения. 
Рано утром бежал обратно — мамин хозяин не любил, когда чужие болта-
лись в его дворе. 

Толе было уже восемь лет, он помогал по хозяйству, и еще остава-
лось время поиграть с младшей внучкой Ганса, Луизой. Она была неулыб-

чивой девочкой, пухлой и белокожей, с тонкими желтыми волосами, похо-
жей на куклу — Толя видел такую в витрине, когда старый Ганс брал его с 
собой в город на почту. Луиза бегала за Толей всюду, даже на скотный 
двор, хотя ей туда не позволяли ходить. Услышишь ее голосок: «Анатоль! 
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Анатоль!» — и вроде становится веселей. Если он был занят, Луиза ждала, 
тихонько играла неподалеку. 

Ее старший брат Вальтер донимал их обоих, норовил толкнуть, 

вроде нечаянно, или как-нибудь прицепиться. Драться не дрался — ему 
Ганс запрещал, грозил выпороть, а порки Вальтер боялся. Гаже всего было, 
когда Вальтер назло обижал Луизу, потому что видел, как это задевает 
Толю. Приходилось терпеть: не прогнали бы. И Толя сжимал кулаки и тер-
пел, хотя пару раз чуть не сорвался. 

Еще на ферме жила молчаливая жена Ганса и старшая внучка, семна-

дцатилетняя Марта. Обе они тоже работали — и в доме, и на скотном дворе. 
К сентябрю молчаливая хозяйка фермы перешила на Толю старый 

шерстяной костюм Ганса, щедро подвернув ткань в рукавах и штанинах — 
на вырост. Ганс отвел Толю и Вальтера в школу. Маленькая Луиза стояла 
в воротах фермы и плакала. 

Учитель посадил Толю на заднюю парту и велел помалкивать, не 

высовываться. Но это не помогло — школьники подняли бунт. Больше 
всех разорялся Вальтер, он кричал, что никто не сможет его заставить 
учиться в одном классе с рабом. 

Толя вернулся на ферму раньше времени и не хотел никому расска-
зывать, что случилось. Наутро старый Ганс надел парадный костюм, взял 
Толю за руку, привел на школьный двор и велел подождать. Вышел не скоро, 

лицо у него было красным. Взял за руку влажной, дрожащей ладонью: 
— Идем, Анатоль. Я сам тебя буду учить. 
Занимались после обеда, когда молчаливая старуха ложилась отдох-

нуть. Луиза садилась рядом, смотрела в книжку и шевелила губами, ти-
хонько повторяя за Толей немецкие буквы. 

Зимы в Германии сырые, туманные, но в том году еще до Рождества 

ударил мороз. Ручей, разделяющий фермы, схватило льдом. Толя бежал к 
маме, разогнался прыгнуть, поскользнулся — и упал в темную воду, про-
ломив лед. Холод ощущался как ожог. Разгребая острые куски льда, вы-
брался из воды и побежал обратно на ферму. Заколотил в дверь, не чув-
ствуя пальцев, его била дрожь, стучали зубы. Открыла Марта в ночной ру-
башке, волосы заплетены в две косы на ночь. Ловко раздела его, растерла 

шерстяной фуфайкой, завернула в одеяло и напоила горячим молоком со 
шнапсом. Толя навсегда запомнил ощущение тепла и сонного покоя, что 
охватило его, восьмилетнего, завернутого в толстое ватное одеяло на за-
снеженной ферме в немецком селе Мессендорф. 

5 

Весной сорок пятого, как только к селу подошли наши, мама взяла 
Толю и уехала домой. Не ждала, пока официально освободят, не слушала 
ничьих советов, а подхватилась и в общей неразберихе поехала на восток 
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— на попутках, на каких-то подводах, через Польшу и Львов. Толя болел, 
у него был жар, он плохо помнил, как оказался дома. Их комнату в бараке 
никто не занял, кой-какую утварь сохранили соседи, а главное, их ждали 

письма от отца — целая пачка. Война с немцами закончилась, но шла еще 
другая война, на востоке, значит, отец был там. 

В Донецке Толя пошел в первый класс, потом сразу в третий. Ко-
стюм, перешитый женой старого Ганса, был его единственной приличной 
одеждой: и в школу, и на праздник. Мама каждый год выпускала подогну-
тую ткань рукавов и штанин — до тех пор, пока выпускать стало нечего. 

Ткань оказалась добротной, костюм Толя носил до седьмого класса, пока 
вдруг не вырос за лето чуть не на полметра и не перерос отца. 
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Мама умерла в шестидесятых, в июле, за неделю до своего дня рож-
дения. Толя заранее купил подарок — шерстяную югославскую кофту, два 
часа простоял в очереди на солнцепеке. А подарить не успел. Он был уже 

взрослым женатым мужчиной, но скучал по ней, как ребенок. Говорил:  
— Она была такой человек, такой человек… — и замолкал, не мог 

продолжать. 
Мама приходила во сне, почему-то всегда под утро, улыбалась из-

дали, не приближалась, не давала себя обнять — и Толя плакал навзрыд, 
как маленький. 

Жил он все так же в Донецке, только уже не в бараке. Работал в 
НИИ, занимался безопасностью шахт. Сделал первое свое изобретение. 
Тетка в патентном отделе посоветовала вписать в заявку начальников. 

— Спасибо, не хочу, — ответил Толя спокойно, хотя все дрожало 
внутри. 

— Подумайте, — сказала тетка. — Без нужных имен все равно не 

оформят внедрение. 
Заявку он сделал по-своему, внедрение оформили и пустили в серию 

— то ли повезло, то ли идея была хороша. 
Он создал себе репутацию чудаковатого гения, ему было можно то, 

чего нельзя другим. Когда родился сын, с работы стал уходить на час или 
два раньше. Начальник терпел неделю, потом не выдержал, спросил: 

— Не рановато ли, Анатолий Тимофеевич? 
— Сколько я делаю за полдня, другие за два дня не наработают, — 

сказал Толя, взял портфель и пошел домой. 
У проходной закурил, оглянулся — сотрудники смотрели из окон. 

Кто-то поднял большой палец. Жаль, за бликующим окном было не раз-
глядеть кто. И вот что странно: коллеги не возмущались. Может потому, 

что его любили в отделе. Его всюду любили — такой он был человек. 
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В конце восьмидесятых уехал в Израиль лучший Толин друг. Теперь 
тех, кто уезжал, не осуждали на собрании, не клеймили предателями ро-

дины. Приходили на отвальные, обещали писать друг другу — и в самом 
деле писали. На проводах кто-то спросил, когда Толя думает ехать. 

— Никогда. 
— Ну да, ты ж не еврей. Бывает. 
Примерно в это время Толя перестал изобретать. Что-то изменилось в 

нем, он больше не подхватывался в четыре утра с идеей, как обойти проблему 

с модифицированным кожухом мотора. С работы все еще уходил раньше вре-
мени, хоть и понимал, что не заслуживает этого больше, но торчать в лабора-
тории не было сил. Раньше играл на трубе, выступал с любительским оркест-
ром, в доме культуры занимался бальными танцами — теперь все бросил. 

О двух годах в Германии вспоминал редко. Когда-то мечтал, что 
приедет в Мессендорф нынешним — взрослым, высоким, овладевшим ува-

жаемой профессией инженера, пройдется по городку, где один день учился 
в немецкой школе, навестит ферму, выпьет пива с Гансом, обнимет краса-
вицу Марту и маленькую Луизу. Но со временем стало понятно, ни в какую 
Германию ему не выбраться — и он перестал об этом думать. 

Дети выросли, жили отдельно. Умер отец. Звонила первая жена, жа-
ловалась на нового мужа. Со второй тоже не складывалось. Ведь была же 

любовь, но как-то быстро все пропало, ушло. 
С утра наваливалась необъяснимая тоска, и самым скверным в ней 

была именно необъяснимость. Пусто было все, пусто и бесцельно. Он 
сильно напивался — отпускало на время, потом делалось хуже. 

Легче стало, когда родилась внучка. Брал ее, крохотную, на руки, 
наклонялся к макушке, вдыхал воробьиный запах детских волос, как обычно 

делают женщины. После работы шел к сыну, брал коляску, вез внучку в парк. 
Она спала в тени деревьев, он играл в шахматы. Если девочка пищала, качал 
коляску, не переставая думать над ходом. Не позволял никому из чужих брать 
ее на руки — нечего тут грязными лапами. Пусть своих заводят, нечего тут. 

Вечером, как обычно, выпивал стакан красного полусладкого, по 
выходным пил с друзьями — не спеша, под сигареты, разговор и закуску. 

Жизнь устоялась, он не ждал перемен. 
Весной девяностого поехал в санаторий сопровождающим, как ез-

дил уже не раз, повез товарища, покалеченного в шахте. И там, в Крыму, 
встретил Ольгу. 

8 

Советское время было на излете, но порядки в санатории оставались 

прежними: отдыхающие по профсоюзным путевкам, женщины в лучших пла-
тьях, мужчины при плечистых пиджаках. Гулкая столовая с люстрами, ва-
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фельные полотенца на спинках кроватей, кефир с ложкой сахара перед сном. 
На холодном апрельском пляже тела мужчин были белыми, а шеи, лица и ки-
сти рук — коричневыми. Цвели странные деревья: из стволов, прямо из чер-

ной коры торчали на коротких стебельках пучки ярко-розовых цветов. 
В первый день он шел по дорожке вдоль террасы, на асфальт упала 

сумочка в золотых чешуйках, звякнула цепочка ручки. Он поднял глаза — 
на террасе стояли две женщины. Одна смеялась, другая смотрела серьезно. 

— Будьте добры, эта дорога по этой дороге? — сказала серьезная, и 
взмахнула рукой. На солнце блеснули перламутровые ногти. 

— Не знаю… я сам только приехал. 
Смешливая прыснула. Толя сказал: 
— Впрочем, все зависит от того, кто спрашивает. Вот вы — чего вы 

хотите? 
— Булочка, чего мы хотим? — обернулась к подруге серьезная женщина. 
Та, давясь смехом, пискнула: 

— Ничего… 
— Всего, — сказала женщина и посмотрела Толе в глаза, задержав 

взгляд дольше, чем это принято у незнакомых между собой людей. — Но 
для начала, будьте добры, подайте мою сумку. 

Толя поднял сумочку, положил на перила террасы — желтая це-
почка щекотно скользнула вдоль предплечья. Женщина сказала: 

— Благодарю вас. 
Коснулась его запястья, медленно провела подушечками пальцев по 

тыльной стороне ладони так естественно, как если бы это был обычный 
жест благодарности. Потом взяла подругу под руку и ушла, опираясь на 
палочку. Здесь многие ходили с палками и костылями, такой санаторий. 
Смешливая женщина оглянулась, серьезная — нет. 

Вечером на танцплощадке он заметил ее — стояла с той же подру-
гой, румяной и пышной, в самом деле похожей на булочку. Заиграли вальс. 
Толя пересек пустую середину зала, выдержал паузу, наклонил голову: 

— Танцуете? 
Женщина подняла к нему лицо — она была трогательно мала, ее ма-

кушка не доставала ему до плеча — и вдруг голосом пятилетней девочки 

пропела детскую дразнилку: 
— Дяденька, достань воробушка! 
Потом, когда вспоминали, она смеялась и говорила: не было этого, 

он все выдумал. А Толя помнил — было. 
— Хоть звездочку с неба, — ответил он быстро, как называют услов-

ленный и затверженный пароль. 

Женщина отдала палочку подруге, сделала несколько шагов к цен-
тру зала, балетным жестом подняла руку, описала ею плавный полукруг и 
положила Толе на плечо. Красиво, — подумал он. 

Поначалу она оберегала левую ногу, но скоро поняла, что ему 
можно довериться, этот не уронит. Осторожно выясняя возможности друг 
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друга они двигались все свободней, шаги увеличивались, скорость росла, 
они меняли направление и под конец сделали две невысоких поддержки. 
Вальс кончился, они стояли посреди зала, не разнимая рук. Кто-то захло-

пал в ладоши. 
— Разрешите представиться? Анатолий. 
— Ольга. Кстати, моего мужа зовут Толей. 
— А у меня жена Оля. 
Он не сказал, что почти разведен, она не сказала, что муж два года 

как умер. Оба знали: так лучше для курортных легких отношений. 

9 

Сблизились быстро — в санатории, если заводишь роман, нужно все 
уместить в двадцать восемь дней. У них и того времени не было, Оля была 
здесь уже неделю, так что ее путевка кончалась раньше. Вокруг Оли успела 
образоваться компания, семь или восемь мужчин и женщин, они ждали ее 
у столовой после ужина, когда уже не было процедур, смеялись ее шуткам, 

исполняли придуманные ею розыгрыши — словом, служили той свитой, 
что на сцене играет короля. То есть королеву. 

Оля ничего не делала обыкновенно. Говорила умно, шутила остро, 
молчала выразительно, слушала с лестным вниманием, танцевала лучше 
всех, рассказывала невероятные истории из журналистской жизни — во 
всех ее движениях и словах была энергия, веселая, заразительная, привле-

кательная сила. 
Толя увел ее от компании. Им было хорошо вдвоем. Она много рас-

сказывала о своей жизни: работа в газете, признание, почет, успех, поездки 
по всему Союзу, лучшие в мире дети и внуки. Она ничего не скрывала, 
даже свой возраст объявляла при первой возможности — ей было весело 
смотреть, как все удивляются. И все же Толя чувствовал, чего-то он в ней 

не видит, что-то не складывается, как если бы он смотрел на картину, где 
нет теней. 

В последнюю ночь они не спали — гуляли по аллеям, сидели на 
влажных от росы скамейках, он подстилал ей свою куртку и укутывал сви-
тером от ночного воздуха. Утром проводил в Симферополь к поезду. 

— Оля, милая, когда я увижу тебя? 

— Тридцатого июля, в мой день рождения. В дверь стучать ногами.  
— Почему ногами? — спросил он, давая ей пас, как в футболе. 
— Ну, руки же у тебя будут заняты розами и шампанским! 
Он взял ее адрес, но не писал и не звонил — ни разу за три месяца. 

Тридцатого июля сел в самолет и к вечеру стоял у двери на пятом этаже 
облицованного кафелем дома в новом районе Киева с красивым именем 

Оболонь. Шампанское, охлажденное и завернутое в свитер, лежало в до-
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рожной сумке, розы он держал за спиной. Думал: я сошел с ума, она же 
пошутила. Ее просто не окажется дома. 

Послышался стук каблучков, и Оля, не спрашивая, кто там, широко 

распахнула дверь. Улыбчивая, нарядная, причесанная. В комнате стол 
накрыт на двоих. 

Спустя годы Толя рассказывал об этом, и его глаза краснели, голос 
становился тихим, как если бы он рассказывал о чуде. Накрытый на двоих 
стол особенно трогал его. Вот ведь какая женщина: ждала, верила, что при-
едет. А если бы он забыл? Удивительная, невероятная женщина! 

Шампанское они открыли уже под утро. Забыли охладить бутылку, 
пробку вышибло, постель залило вином. Оля рассмеялась и слизнула 
каплю со своего голого плеча. 

10 

Толя так никогда и не узнал, что она вовсе не ждала его — мало ли, 
курортный роман, сколько их было. Стол накрыла на всякий случай, вдруг 

кто заглянет. Заглядывать, правда, было особо некому: сын с женой в экс-
педиции, старший внук о дне рождения бабушки никогда не помнит, дочь 
с младшими внуками уже полгода в Нью-Йорке. Постоянного поклонника 
в тот момент не случилось, слишком была занята — продавала книги и ме-
бель, заказывала платья, готовилась ехать в Америку. 

Нет, она его не ждала, не думала даже о нем — по крайней мере, так 

через много лет она сказала дочке Алене. Впрочем, она могла так сказать 
потому, что не хотела признаться, что кого-то ждала — даже себе не хотела 
признаться. Не любила зависеть ни от кого. 

В нее влюблялись, а она, когда ослабевал первоначальный восторг 
поклонника, уходила легко и без сожалений. У нее не было давних друзей. 
Новые — очарованные и восхищенные, появлялись часто, а старых не было. 

11 

Проснулся Толя от того, что кто-то топал над головой и чем-то 
громко стучал. Солнце светило в окно, отражалось от полированной по-
верхности стола и ложилось на потолок. Ветер с Днепра раздувал зана-
веску. Оля сидела в кресле — с чашкой и книжкой. Поставила чашку на 
столик, потянулась, взглянула на потолок: 

— Это соседский мальчик наверху, уморительный такой. Люблю, 
как он бегает по утрам — топ-топ-топ. Знаешь, мы с дочкой Аленкой спе-
циально ходили в центральный универмаг любоваться детскими одеж-
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ками, они такие крошечные. Полюбуемся — и идем гулять по Крещатику. 
Аленка любила есть из алюминиевых вазочек мороженое в Пассаже. 

— Повезло Аленке с мамой, — сказал Толя. — И моя мама, знаешь, 

она была… такой человек… Нет, не могу, прости меня, не могу об этом. 
Она умерла от рака груди. 

Оля помолчала. Взяла чашку со столика, повертела в руках. Сказала, 
сосредоточенно глядя в пустую внутренность чашки: 

— А у меня не было мамы. Я воспитывалась в детдоме. 
И в этих словах была такая горечь, такая тоска, что Толе показалось: 

наконец-то он понял ее до конца. Вот зачем, — подумал он, — вот почему ей 
нужно все это внимание, признание, поклонение. Просто у нее не было мамы. 

В груди защемило, он прислушался и узнал — это чувство вины, он 
ощущал его физически как щиплющую, горячую, тяжелую жидкость. По-
чему его не было рядом с Олей? Он смог бы любить ее так, чтоб утолилась, 
исчезла, затянулась ее тоска. И не важно, что когда Оля была в детдоме, 

его еще не было на свете, все равно вина была — не рациональная, но силь-
ная и понятная. 

12 

Толя стал летать в Киев каждый выходной. Зимой получил в проф-
коме путевки в дом отдыха, поехали вместе. Называли себя мужем и же-
ной, но расписываться Оля не хотела, все равно ей улетать в Нью-Йорк. Он 

надеялся уговорить ее остаться: да, там дочь и внуки, но здесь сын, тоже 
внуки — и он, Толя. Она отвечала уклончиво. 

Ходила она уже без палочки — нога зажила, кости срослись, но в 
доме отдыха опять сломала колено — то же, левое, что и год назад. Она его 
не раз уже ломала, левая нога была с детства слабее и тоньше правой. Толя 
носил ей в больницу фрукты с базара, травил шахтерские байки, какие по-

приличней, приносил шахматы. Она удивительно хорошо играла, почти 
вровень с ним — на уровне третьего разряда, но так рискованно и аван-
тюрно, что каждая партия была приключением. 

В Киеве на вокзале их встретил Володя, Олин сын. Принес легкий 
венский стул гнутого дерева, Олю усадили и донесли вдвоем до такси как 
королеву. Толя оправдывался: 

— Представляешь, Володя, на минуту отвернулся в столовой — на 
одну минуту всего, а она раз — и упала. Ух, быстрая какая! Там офици-
антка чай пролила, а я не видел, не удержал. 

— Компот, — в который раз поправляла Оля. — Не чай там пролит 
был, а компот. 

Он ухаживал за нею преданно, ловко и небрезгливо. На вторую не-

делю она тайком от врача ножом разрезала гипс, стала снимать его и разра-
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батывать колено. Это очень больно, но она всегда так делала, чтобы не хро-
мать. Толя клал руку ей на колено и долго держал — они оба верили, что его 
рука уменьшает боль. Оля, может, не очень верила, но не признавалась. 

Поженились перед самым ее отъездом. Собрали родственников, Во-
лодя сделал плов — сразу и свадьба, и проводы. В Нью-Йорк Толя звонил 
каждый день, на телефонные разговоры просаживал ползарплаты, как 
раньше на полеты в Киев. Через полгода бросил работу, бывших жен, детей 
и внучку, могилы матери и отца — и уехал в чужую страну, где кроме Оли 
у него никого не было. 

13 

Поселились они в русском районе, в одном квартале от моря. Ветер 
нес с океана соленую водяную пыль и желтый песок, по дощатому настилу 
набережной гуляли компании старичков и подростков, ковыляли на каблу-

ках надушенные дамы с презрительным выраженьем лиц, звонили велоси-
педы, спортивные мамы в шортах толкали коляски с большими колесами, 
бабушки оттаскивали внуков от железных мусорных бочек, выкрашенных 
веселой зеленой краской. Оле нравилось подслушивать здешние разго-
воры. «Я его так кэрала, так кэрала, а он ушел…» «Каждую неделю поку-
паю баночку икры. Не могу в этом себе отказать. Просто не имею права!..» 

«И вот, когда меня в третий раз вызвали в КГБ…». 
Летом работали в русском доме отдыха в Кастильских горах. С утра 

Толя чинил все, что ломалось — от дверных замков до электропроводки, 
потом чистил бассейн, а с десяти до пяти дежурил на спасательской вышке. 
Оля занималась детьми отдыхающих, ставила спектакли: со старшими 
сказки из «Тысячи и одной ночи», с младшими «Красную шапочку». Волк 

был в спектакле один, а Красных шапочек двенадцать. Почему бы и нет, 
если каждая девочка хочет играть главную роль? 

Каждые два-три года Толя летал в Донецк. Оля заранее копила 
деньги на билет и сама выбирала наряды для его внучки — что-нибудь бар-
хатное, с блестками. Съездили в Израиль, на могилу Олиной сестры. В 
Тель-Авиве бывшие Толины сотрудники устроили вечер, говорили о Толе 

хорошо, даже восторженно — было приятно, что Оля слышит. Новое ты-
сячелетие встречали в Париже, в маленьком ресторане с видом на Эйфе-
леву башню. 

Теперь, когда заграница сделалась достижимой, Толя чаще вспоми-
нал немецкую ферму, где жил ребенком шестьдесят лет назад. Представ-
лял, как приедет, пройдется по знакомым местам, перепрыгнет ручей на 

границе двух ферм, сходит на могилу старого Ганса, найдет Луизу и 
Марту. Они еще не старые, особенно Луиза. Узнают ли они его? Вспомнят 
ли? От этих мыслей билось сердце, как от трех чашек двойного эспрессо. 
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В библиотеке искал Мессендорф на карте, не мог найти. Не было 
такого села — исчезло, испарилось, пропало без следа. Был город Мессен-
дорф в Австрии, но мама, помнится, говорила, работали они неподалеку от 

Польши. Да и сам он знал, что Австрия тут ни при чем. 
За поиски взялась Оля со свойственной ей энергией. Она связалась 

с архивами и музеями, нашла общественные организации, где для нее пи-
сали запросы по-немецки и по-английски, и после года поисков отыскала 
место, название которого помнил Толя. Село, оказывается, переименовали 
после войны. Теперь оно звалось Мезина, и было не в Германии, а в Чехии, 

почти на границе с Польшей. 

14 

В самолете Толя не мог ни спать, ни читать. Хотел попросить стю-
ардессу принести вина, но вспомнил: у Оли период страха перед мнимым 
его алкоголизмом, так что нужно перетерпеть. Он закрывал глаза и видел 
аккуратную ферму, темноватые чистые комнаты, скотный двор, старого 

Ганса, его семью. Прошлое становилось недавним, реальным, длящимся. 
Луиза, маленькая Луиза — как он, оказывается, скучает по ней. И Марта… 
добрая славная Марта. 

Если на ферме живет Вальтер — как он встретит, поможет ли найти 
сестер, покажет ли могилу Ганса и его молчаливой жены? Или не станет 
даже разговаривать? Можно тогда расспросить соседей, Толя говорит по-

немецки, язык не забылся за столько лет. 
Из Праги добрались электричкой до ближнего к Мезине города. 

Толя узнал мощенную булыжником площадь, шпиль костела над кры-
шами, разноцветные одноэтажные дома — в этом городе мало что измени-
лось. Где-то здесь была школа, куда он ходил один день, хорошо бы найти 
ее на обратном пути. Оля углядела в витрине хрустальную вазу, захотела 

привезти ее в подарок дочке Алене — именно эту и никакую другую. Ку-
пили две почти одинаковых, они оказалась дорогими и довольно тяжелыми 
для своего небольшого размера, но Толя никогда не спорил с женой о по-
купках. Он только подумал, что когда вернутся в Прагу, надо будет купить 
цветов. Тем более ваза есть, даже две. 

В село, к самой ферме, ходил автобус. Им сказали, здесь всего не-

сколько остановок, и они пошли пешком. Остановки были не городские, 
шли долго. Оле попадали камушки в босоножки, приходилось останавли-
ваться. Толя приседал, расстегивал ремешки ее маленьких босоножек, вы-
тряхивал камушки, а она, стоя на одной ноге, держалась за его плечо. 

Волнуясь, Толя описывал, что будет за той рощей, за тем домом — 
и каждый раз оказывался прав. Он хорошо помнил эти места. На полдороге 

повезло, поймали такси. Шофер не говорил ни по-русски, ни по-английски, 
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ни по-немецки, так что Толя рукой показывал, куда ехать. Остановил такси 
там, где ручей подходил близко к шоссе. Вода текла в заросших травой 
берегах точно так же, как много лет назад. Спустились поближе к ручью. 

Толя сел в траву среди тонких берез, Оля — ему на ноги. Он никогда не 
позволял ей сидеть на сырой земле. 

Ветки занавешивали их, затеняли солнце, деревья вокруг казались 
теми же, что росли тут когда-то. Хотя, наверное, старые умерли, а новые 
выросли и повзрослели. 

Удивительно ясно чувствовалось мамино присутствие. Здесь она ка-

залась ближе, чем даже на кладбище в Донецке. 
— Мама была такой человек, такой человек… — сказал Толя и за-

молчал, не смог говорить дальше. 
Оля положила голову ему на грудь и, кажется, уснула. Устала, бед-

ная. Посидели еще немного, потом она вздохнула, подняла голову, от-
крыла сумочку, подкрасила губы, встала. И они, держась под руки, пошли 

к ферме старого Ганса. 
С поля, огороженного кривыми жердями, внимательно, будто стара-

ясь их запомнить, смотрела грязно-белая кобыла с бельмом на одном глазу. 
Толя споткнулся на неровной дорожке, ведущей к дому, чуть не упал, схва-
тился за каменный столбик ограды, вазы в сумке звякнули, но, кажется, 
уцелели. Раньше дорожка была глаже — или он забыл. Нет, не забыл, он 

узнавал эти камни — и видел, как их перекосило и вздыбило время. 
Толя стоял у ограды, к двери не шел. Дом плавал в глазах, менял 

очертания, изгибался, будто сквозь воду или неровное стекло. Оля прошла 
вперед и нажала кнопку звонка. 

Дверь открыла стриженая старуха в грязном фартуке. По-немецки 
она не говорила, но довольно сносно объяснялась по-русски. Ее семья жила 

тут с конца войны, старуха не знала, куда делись прежние владельцы, не 
знала даже их имен. Приехал на мотоцикле сын, тоже ничего не мог ска-
зать. Нет, не было в Мезине никакой немецкой семьи, никто и не слышал 
даже, чтоб здесь когда-нибудь жили немцы. Вот они — чехи, и все соседи 
чехи, а немцев нет. Это чешская земля. 

Оля попросила разрешения войти в дом. Их впустили неохотно, не 

дальше гостиной, но этого было довольно: Толя увидел знакомую темно-
ватую комнату, теперь она казалась ниже и тесней. Мебель была другой: 
тонконогая, легковесная, вышедшая из моды мебель семидесятых, и 
только в углу стояли старые часы в тяжелом полированном корпусе. Бле-
стел золотом циферблат, за стеклом неподвижно висел маятник и две зо-
лоченые гири. Толя вполголоса сказал жене: 

— Подойди, взгляни на часы. Слева на корпусе царапины крестом. 
Там, возле стенки. Немного дальше. Нашла? 

Оля под напряженным взглядом хозяев провела пальцами по боко-
вине часов. Оглянулась, кивнула. Царапины были на месте. Она поблаго-
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дарила хозяев, попрощалась за двоих: за мужа и за себя. Толя, обычно веж-
ливый, молчал. 

На улице было безветренно и жарко. В зените пела невидимая 

птица. Грязно-белая кобыла с бельмом посмотрела на них внимательно — 
и отвернулась. 

— Царапины, — усмехнулся Толя, — это Вальтера работа. Хотел 
свалить на меня, да разве Ганса обманешь? Если б он звезду нацарапал… 
Ну и пороли его! Визжал как свинья. 

На соседних фермах ничего не знали о семье Ганса, вообще не пом-

нили, кто здесь жил. Или не хотели говорить. Толя точно помнил, вся округа 
Мессендорфа была немецкой, все села и фермы. А теперь никого. Куда 
могли деться люди? Как вышло, что они были зачеркнуты, вымараны из 
жизни? Толя молча брел за женой от фермы к ферме, молча сел в автобус. 
Он уже что-то понял, но еще смутно, еще не мог сказать этого даже себе. 

15 

Они вернулись в город, зашли на почту. Оля разговорилась с пожи-
лой чешкой, та хорошо понимала по-русски, в ее время в школе еще учили 
русский язык. В Чехии старшее поколение знает русский, а младшее — ан-
глийский. Женщина неохотно сказала, что немцы ушли отсюда в сорок пя-
том году. Никаких подробностей она не знала. Оля нашла музей, выспра-
шивала, настаивала: где можно узнать, как найти семью Ганса, есть же ка-

кие-то документы, архивы? Но в музее тоже ничего не могли сказать. Или 
не хотели. 

Они приехали в Прагу и там, на Вацлавской площади, на втором 
этаже стеклянного книжного магазина, молодой продавец с серьгой в ухе 
сразу понял, что им нужно. Он принес недавно изданный альбом о депор-
тации немцев, живших в Судетах несколько сотен лет. В написанном по-

английски предисловии было сказано, что эта тема в Чехии была под за-
претом до самого недавнего времени, до середины девяностых годов. Если 
бы Толя приехал несколько лет раньше, то ничего не узнал бы. 

Он смотрел фотографии, читал английские подписи, описания 
убийств, изнасилований, погромов и пыток, видел тела, брошенные на мо-
стовой. У немцев отобрали дома, их согнали в лагеря, запретили ездить на 

велосипедах, ходить по тротуару, посещать кино и рестораны, в магазины 
они могли входить только в определенное время. Они были обязаны носить 
на рукаве белый лоскут с буквой «К». Непонятно, почему «К», но какая 
разница… Их использовали как рабов на тяжелых работах, издевались и 
убивали на улицах просто так — за то, что немцы. Три с половиной мил-
лиона депортированных, несколько сотен тысяч убитых. Или больше — об 

убитых точных данных нет. 
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Отыскать семью старого Ганса было невозможно, Толя даже не знал 
их фамилии. Что с ними случилось, как они пережили депортацию? 
Страшно было думать о семнадцатилетней Марте, она была очень краси-

вой девушкой. 
В затылке давило, как в паровом котле, у которого забился клапан. 

Почему-то особенно мучило, что он ничего не знал, все эти годы вообра-
жал, как Ганс и его внуки благополучно живут на чистенькой ферме. Что 
изменилось бы, если б он знал? Непонятно почему, но что-то для него из-
менилось бы. 

Из книжного магазина на пражскую улицу вышли в сумерках. 
— Олечка, — сказал Толя, — разреши? Мне нужно. 
Зашли в первый попавшийся ресторан, официант принес бокал 

крепкого темного пива и к нему стопку водки. Потом еще. И еще. В тот 
вечер пиво с водкой Толю не брало. 

Наутро не хотелось открывать глаза, двигаться, вставать с постели. 

Оля заставила его одеться, силком напялила через голову майку. Руки в 
рукава он продел сам. Она потащила его на улицу, и он пошел, не думая ни 
о чем, как бы не просыпаясь, не желая просыпаться, только чувствуя боль 
в затылке. Жена привела его в цветочный магазин, купила дюжину разно-
цветных роз, Толя молча уплатил. Пошли на Карлов мост. Было ветрено, 
Ольгин шарф развевался, хлестал их обоих по щекам. То хлестал, то гла-

дил. Она остановилась у ограды, развернула розы. 
— Толя, — сказала она с чувством, и ветер унес ее голос. — Толя, 

мы не знаем, где они, живы ли, и где могила Ганса. Давай цветы для них 
бросим в реку! 

Это был сентиментальный, бессмысленный, актерский жест, и в 
этом была вся его Оля. Ей нужно действие, она не может без жеста. 

Она высыпала цветы за ограду моста. Наклонилась, подобрала бе-
лую розу, упавшую на асфальт, бросила вслед за остальными. Толя почув-
ствовал, как ослабело давление в затылке. Чего не могла сделать водка, 
сделал этот бессмысленный жест. 

Он не умел молиться, но сейчас, на пражском мосту, он просил о 
старом Гансе, его молчаливой жене, красавице Марте и маленькой Луизе:  

— Господи! Если ты есть, прошу тебя, сделай так, чтобы они вы-
жили тогда, и ничего не случилось с ними плохого! 

Нелепо было молиться о том, что было давно, но больше ничем он 
не мог им помочь. Розы поплыли вниз по Влтаве — сначала вместе, сце-
пившись стеблями, потом рассеялись, разошлись. Если они не застряли в 
шлюзах, то может быть, несколько штук доплыли до реки Лаба. И может, 

хотя бы одна, растеряв по дороге лепестки, оставила Чехию и оказалась в 
Германии, где Лаба становится Эльбой. 
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Ветер с океана задул сильней, он собирал бумажный мусор в недол-
говечные смерчи, наметал песок и чертил на досках брайтонской набереж-

ной подвижные узоры. Раньше под настилом ночевали бездомные — 
идешь вечером, видишь под ногами свет фонариков в щелях. В прошлом 
году ураган засыпал песком пустоты между опорами, бездомные ушли в 
другие места. 

В цветочном магазине было светло и тихо. Молодая продавщица, 
улыбаясь своим мыслям, разворачивала пакеты туго спеленутых роз, ста-

вила в пластмассовые ведра, прятала в холодильник. Цветы облегченно 
расправляли зубчатые листья. 

Толя выбрал одиннадцать роз, слегка сжимая пальцами бутоны, 
пробуя, крепкие ли — чем крепче, тем дольше будут стоять. Вспомнилось, 
как Алена, Олина дочка, говорила, что в хрустальных вазах из Мессен-
дорфа долго не вянут цветы, даже капризные недолговечные розы. Она 

приезжала в прошлые выходные, и он, как всегда, смешил ее: 
— Знаешь ли, Аленка, как выбирать цветы для женщины? Все зави-

сит от фаз луны. Если растет — неси розы, тюльпаны, ирисы. Убывает — 
пойдут орхидеи, хризантемы, астры. А в полнолуние — все равно, что да-
рить. Ничего не спасет, все одно окажешься виноватый. 

Алена звонила потом из машины, переспрашивала, что дарят на 

убывающей луне. 
— Не помню, солнышко! Как придумал, так сразу и забыл. 
Она смеялась — оценила шутку. 
Продавщица, все так же неизвестно чему улыбаясь, добавила в бу-

кет пальмовых веток, обернула зеленой бумагой и обвязала собранными в 
пучок лентами разных цветов — в тон розам. 

На улице ветер разыгрался всерьез, задувало так, что прохожие оста-
навливались и отворачивались. На углу сильный порыв чуть не сбил с ног 
одинокую старушку. Толя бросил цветы, успел подхватить под руки, удер-
жать. Старушка вырвалась, раздраженно дернув локтем, и поковыляла 
дальше, сжимая паучьими пальцами воротник пальто. 

Толя смотрел вслед, пока она не свернула за угол — ничего, дойдет, за 

углом вроде тише. Что она бродит по ночам в одиночку, такая старая? И тут 
же подумал: да ведь он сам не намного моложе. Подобрал растрепанный бу-
кет, зажал подмышкой и пошел быстрей, почти побежал. Через пару десятков 
шагов пришлось остановиться: свистело в груди, не давало дышать. Совсем 
никуда стала дыхалка. Да, теперь не смог бы играть на трубе, даже не взял в 
Америку, оставил сыну. Как это мама говорила: «Старое дребезжит, новое зве-

нит». Ганс говорил прямее и проще: «Alter ist ein schweres Malter». 
Толя старался не вспоминать, насколько Оля старше его. Обычно 

ему удавалось не думать об этом, но сейчас он ясно увидел ее в больнице 



Мессендорф 

300 

под капельницей, как было этой зимой. Она лежала, такая маленькая на 
больничной койке с железными перилами, улыбалась через силу, и ее по-
мада казалась очень яркой из-за бледного, в синеву, лица. 

Он шел домой, наклонив голову, преодолевая давление ветра, зажав 
подмышкой растерявший лепестки букет, и не замечал, как бормочет, не 
слышал своего голоса за шумом бури и грохотом брайтонского сабвея:  

— Господи, если ты есть, сохрани ее, пусть она меня переживет. Со-
храни их всех, пожалуйста. Я так многих потерял, не могу я больше. Гос-
поди — если ты, конечно, есть, — извини меня, но больше я не могу. 

17 

Умер Толя весной, через две недели после своего дня рождения, за 
пять лет до того, как в Донецке снова началась война. «Все ничего, лишь 
бы не было войны…» На какой стороне был бы Толя? Наверное, на той, 
где его сыновья. А если бы сыновья оказались по разные стороны? 

Толя не болел, не жаловался, просто в начале февраля лег, перестал 

вставать — и через два месяца умер. В свои семьдесят три он был вполне 
крепок, только легкие немного подводили. Нельзя ему было лежать, не 
вставая, он это знал. 

Оля не оплакивала его, как не оплакивала никого из четверых му-
жей, как не горевала ни о ком и ни о чем. Слишком о многом пришлось бы 
плакать: сиротство, детский дом, голод, война, эвакуация, снова голод. 

Если оглядываться на прошлое, как жить в полную силу? Нет, не огляды-
ваться, не сожалеть, от этого становятся слабыми. Она раздала Толины 
вещи, выбросила бумаги и стала жить, будто его и не было никогда. 

Алена увезла домой Толин свитер — кашемировый, светло-желтый. 
Он был ей велик, почти до колен, но со временем съежился от многих сти-
рок и стал впору. Этот свитер она надевает, когда болеет или хандрит, или 

осенью, если дождь целый день, или в февральскую темень и холод — и от 
желтого кашемирового тепла ей становится легче. 
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Владимир Матлин 

ЛАРИОН-ЛАРИК 

Помню, Саша Тамаркин позвонил мне поздно вечером, я уже был в 
постели. Я пробормотал что-то, мол, сплю, позвони завтра, но он и не по-

думал извиняться: 
—Слышал новость? — заговорил он возбуждённо. — Главный ре-

дактор, наконец, назначен. Угадай, кто? 
Новость была такая, что сон слетел с меня сразу: 
—Говори уже, не тяни! 
—Ну, подскажу тебе: принят наихудший вариант… Догоняешь? 

Нет? Ладно, не буду тебя мучить, — и фальшиво торжественным тоном: 
— На должность главного редактора нью-йоркской еврейской газеты при-
глашён видный писатель русской эмиграции Ларион Губеев. Что скажешь? 

От неожиданности я вздрогнул: 
—Что ж, — сказал я как можно более безразличным тоном, — он 

хороший писатель, его вон американские журналы публикуют. В перево-

дах. Из всех нас — его одного. 
—Да, но его взгляды… Газета всё-таки еврейская, а что он знает об 

иудаизме? Он себя и евреем-то не считает. 
—Всем известно, что его папа Вайншток. 
—Вот он и взял мамину фамилию… 
—Фамилия не главное в этом деле. А писатель он стоящий. Можно 

ожидать, и редактором будет неплохим. 
Лариона-Ларика я знал к тому времени не так давно. Мы познако-

мились в Риме, “на пересадке“, как это называлось: ждали разрешения аме-
риканских властей на въезд в США в качестве еврейских беженцев. Тогда 
он называл себя Ларион Вайншток. Говорили, что он пишет неплохие рас-
сказы, которые ходят в самиздате. А писал он постоянно и везде. В Риме 

тогда, “на пересадке“, мы все бегали по музеям, ездили по всяким древне-
римским развалинам, куда только могли добраться на городском транс-
порте, а он сидел в убогой квартирке в Остии и писал, писал. 

В Нью-Йорке еврейские организации начали пристраивать нас на 
работу, какую-нибудь работу, лишь бы снять с пособия. Профессия? За-
будьте о своей профессии. Может быть там, в прежней жизни, вы и были 

инженерами, учёными, архитекторами, но здесь, без языка и американ-
ского опыта, вы — никто. 

Однако Ларика такой подход не устраивал: 
—Я писатель, — заявил он в Джушке, — И ничем другим зани-

маться не могу, не умею и не хочу. 
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Какое-то время ему выплачивали пособие, потом перестали. Но он 
особенно и не тужил: его жена Варвара быстро устроилась на хорошую 
работу с приличной зарплатой. Английского, как и все мы, она толком не 

знала, но зато знала два новых компьютерных языка. И семья Вайншток — 
супруги плюс десятилетняя дочь — зажили полнокровной жизнью, не бо-
гато, но вполне пристойно. А Ларик сидел и писал, сидел и писал. И таки 
высидел… 

Был в то время в расцвете сил видный учёный-советолог, специа-
лист по современной русской литературе профессор Джозеф Фабер. (Он 

недавно умер). Так вот, какие-то рассказы Ларика попались ему на глаза. 
Ну, конечно не случайно, не просто так, а вполне целенаправленно. Ларик 
не один месяц охмурял профессорскую ассистентку Патришу, и, в конце 
концов, она показала рассказы профессору Фаберу. Тому рассказы понра-
вились. Хорошо известно, что либеральный профессор не любил Солже-
ницына, считал его ретроградом и матёрым реакционером, и вот писания 

Губеева, как полагал профессор, вполне можно было противопоставить 
Солженицыну. Они оба описывали советскую действительность, и оба под 
критическим углом зрения. Но Ларик писал весело, иронично, без этих 
солженицынских ужасов, без его страстного желания опорочить всё пере-
довое и прогрессивное, что, по мнению Фабера, всё же принесли народам 
России революция и социализм. 

По приезде в Америку Ларик сразу начал публиковаться в русско-
язычных газетах и журналах, и его рассказы, на мой взгляд, действительно 
обладали несомненными достоинствами. Писатель хорошо знал советскую 
жизнь: три года он провёл в армии, затем, чтобы прописаться в Москве, 
поступил в милицию, где проработал ещё шесть лет. Такого там насмот-
релся… можете себе представить! Он начал писать ещё в свои “милицей-

ские годы“, но редакторы шарахались от его рассказов, как в наше время 
от эболы, хотя ничего ужасного в них не было — просто высмеивались  
нелепости советского быта. Так что у профессора Фабера были основа-
ния рекомендовать Губеева американским журналам. И переводчика про-
фессор подыскал отличного — из своих лучших учеников. А позже, когда 
у известного нью-йоркского финансового магната и филантропа Мар-

вина Минцера появилась идея приобщить посредством газеты на русском 
языке своих одичавших единоверцев к этой самой еврейской вере, щед-
рый магнат обратился за советом, естественно, к специалисту в области 
русской словесности профессору Фаберу. Тот, ничуть не сомневаясь, ре-
комендовал Лариона Губеева — на этот раз на должность редактора све-
жезадуманной еврейской газеты, хотя опыта редакционной работы у Ла-

рика не было никакого. 
И вот, когда редакция усилиями Саши Тамаркина была, в основном, 

образована, и готовились первые выпуски газеты, на редакционном сове-
щании главный редактор Ларик произнёс программно-тронную речь, в ко-
торой изложил свои взгляды на задачи и методы газетной работы. В этой 
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речи он особенно напирал на то, что хотя еженедельник и зовётся “Еврей-
ская жизнь“, освещать мы будем житие в Америке в самом широком ас-
пекте. Идеологические задачи еврейского воспитания эмигрантов будут 

выполнять, в основном, комментарии к недельной главе Торы, которые по-
ручаются раввину Кацу, и еженедельные колонки редактора, которые, 
естественно, будет писать сам Ларик. 

Тут нужно сказать о таком уродливом явлении как национальное са-
мосознание советских евреев. Впрочем, что говорить? Достаточно вспом-
нить этот густой, пышущий жаром, как расплавленный асфальт, антисеми-

тизм последних советских лет. Какое тут, к лешему, национальное самосо-
знание, когда слово “еврей“ считается оскорблением — его вслух не про-
износят! “Лица еврейской национальности“ — максимально допустимый 
эвфемизм, если разрешите так выразиться. Многие евреи ощущали свою 
национальность как проклятие, как уродство, и скрывали свой позор как 
только могли. Ну, а если под напором обстоятельств вынуждены были со-

знаться, то несли о своём происхождении и своих предках чудовищно без-
вкусные небылицы. Очень популярен, помнится, был сюжет о бабушке из 
богатой еврейской семьи, которая бежала из родного дома с гусаром (ва-
рианты: уланом, кавалергардом) и обвенчалась с н им, предварительно 
приняв православие. Также распространён был сюжет о дедушке — пья-
нице, дебошире и матерщиннике (бывший николаевский солдат), который 

ничем, ну решительно ничем не отличался от родного русского хулигана. 
Ларик был приверженцем этого последнего сюжета. Первую же ко-

лонку редактора он посвятил своему дедушке Абраму Вайнштоку, который 
за богатырский рост, удаль и бесшабашность был принят в личную охрану 
государя императора. Конечно, это было несусветное враньё. Во-первых, ев-
рея не могли зачислить в личную охрану царя, каким бы силачом он ни был. 

А во-вторых… Я был знаком с дедушкой Вайнштоком, тихим, сухоньким 
старичком, преподававшим когда-то сопромат в одном из московских вузов. 
Как истый “пикейный жилет“, он страстно любил поговорить о международ-
ной политике, но высказывался на эту тему очень осторожно. Я познако-
мился с ним в Риме, “на пересадке“, он жил там в семье своего внука Ларика. 
Умер дедушка в возрасте девяноста трёх лет вскоре после приезда в Аме-

рику. И звали его, кстати, не Абрам, а Матвей Савельевич. 
—Ну, читал мою колонку? — спросил Ларик, когда мы сидели 

поздно вечером за пивом. В тот период это было традицией: в день выхода 
очередного номера мы пили пиво всей редакцией. За двумя исключениями: 
Патриша пила вино, а раввин Кац — водку, поскольку всё остальное — не 
кошер. — Ты, надеюсь, понимаешь: пришлось маленько того… приукра-

сить… — Он снисходительно потрепал меня по спине. — Чего молчишь? 
Панибратство раздражало, но надо было что-то ответить. 
—“Приукрасить“? Ты так это называешь. Зачем-то переименовал 

дедушку в Абрама. Это тоже украшение? 
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—Не, это для убедительности. Тебе так не кажется? Брось, старик, 
не придирайся. По-моему, это смешно: еврей Абрам охраняет русского 
царя. Не согласен? Давай спросим батюшку раввина. Эй, ребэ Кац, что вы 

имеете сказать за мою колонку? 
Почему-то Ларик считал нужным (и возможным) говорить с равви-

ном на “одесском языке“, хотя Кац до эмиграции жил в Ленинграде и по-
русски говорил правильно. Раввин посмотрел на него широко раскрытыми 
глазами и ничего не сказал. А я понял, что Ларик просто напичкан стерео-
типами по поводу евреев. У таких как он, еврейство почему-то ассоцииру-

ется с чем-то блатным: “Мурка, моя Мурка“ или “С одесского кичмана бе-
жали два уркана“… Влияние Бабеля, может быть? Но тогда Бабеля они по-
няли очень поверхностно, ведь не это у него главное. А это всё, что они 
знают о еврействе. 

Надо сказать, Ларика никогда не смущало недостаточное знание ка-
кой-либо темы. Во всяком случае, это не было препятствием для написания 

статьи. В своих колонках он безапелляционно критиковал американскую 
систему налогообложения, высказывал смелые идеи относительно соци-
альных проблем расовых меньшинств, предлагал проекты реформы амери-
канской системы образования и т.п. Когда кто-нибудь говорил ему, что это 
очень сложные проблемы, и, прожив в стране несколько месяцев, трудно 
так сразу понять, что к чему, он отвечал примерно так: 

—Вы не понимаете главный принцип журналистики. Я как бы 
смотрю на явление глазами моих читателей и рассуждаю от их имени. Это 
и делает мои колонки понятными и популярными. 

Единственным сотрудником газеты, кто отваживался критиковать 
его колонки, был Саша Тамаркин. Конечно, не только он видел фактиче-
ские ошибки (“залепухи“ на редакционном жаргоне) в колонках Губеева, 

но открыто говорил ему об этом он один. Может, потому что знаком был с 
Лариком очень давно, с московских времён, когда они вместе безрезуль-
татно обивали пороги редакций и издательств. К тому же Саша чувствовал 
себя в нашей редакции незаменимым: он лучше всех знал тонкости редак-
торского дела, мог, к примеру, выполнять работу метранпажа. И ещё он 
довольно прилично знал английский — по сравнению с нами. У нас была 

и коренная американка — Патриша, хотя её положение в редакции было 
весьма неопределённым. Она не состояла в штате, а помогала нам, что 
называется, “на добровольных началах“. Русский язык был для неё ино-
странным, она выучила его в университете под руководством профессора 
Фабера, говорила по-русски вполне сносно, но редактировать статьи, по-
нятно, не могла. Зато была совершенно незаменима, когда в редакцию зво-

нили из типографии, или с почты, или из санитарного надзора. К тому же 
она почитала гениальным всё, что писал и делал Ларик — эту идею ей, 
наверное, привил её профессор. А может быть, дошла своим умом. 

С нами, сотрудниками, Ларик держался запросто, по-приятельски, 
хотя, признаться, я ощущал в его отношении лёгкий привкус снисхожде-
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ния и панибратства. Может быть потому, что по российскому табелю о 
рангах журналист котируется ниже писателя. А к тому времени писатель-
ская судьба Губеева явно двигалась в гору: весьма престижное издатель-

ство вело с ним переговоры о публикации сборника рассказов. Да и в ре-
дакции всё было поначалу неплохо, пока Ларику не пришла в голову идея 
обсуждать каждый номер на “летучке“. 

Вообще-то такая практика существовала в солидных газетах, но за-
чем это понадобилось в нашем приятельском междусобойчике, не знаю. 
Достаточно было, что после каждого выпуска мы выпивали в редакции за 

сдвинутыми столами — говори себе, что хочешь. Нет, Ларику понадоби-
лась официальность… И вот на первом же таком совещании поднялся 
Саша Тамаркин и спокойно так перечислил все “залепухи“, замеченные им 
в колонках редактора. Их оказалось немало… 

Надо отметить, Ларик реагировал на это мужественно. Он сказал, 
что благодарит за критику, что проверит все указанные факты по дополни-

тельным источникам и впредь будет внимательнее. Это на людях, в офи-
циальной, так сказать, обстановке. На личном уровне между старыми дру-
зьями Лариком и Сашей пролегла явная эмоциональная трещина. Позиция 
Ларика была понятна: ну да, критика ошибок — необходимое дело. Но за-
чем же так, при всех? И в такой форме? Всё же он, как никак, а начальство, 
следует поддерживать его авторитет. Разве нельзя сказать то же самое 

наедине, и по возможности до выхода номера? 
Не лишено смысла, как мне показалось… 
С глазу на глаз Ларик намекал, что Сашка просто завидует — ведь он 

тоже мнит себя писателем, а его вот не печатают. Так или иначе, но “лету-
чек“ у нас больше не проводили. А может и зря… Во всяком случае, одна-
жды мне очень хотелось сказать главному редактору пару слов публично. 

А случилось следующее. В своей очередной колонке (а Ларик сда-
вал их прямо в набор, никому предварительно не показывая) он вдруг, ни 
с того, ни с сего, обрушился… на евреев. Вспоминая по какому-то поводу 
черту оседлости и вообще антиеврейские законы в дореволюционной Рос-
сии, он заметил вскользь, что евреи тоже виноваты перед русским народом: 
это они устроили революцию. Посмотрите, чьи лица преобладали в Совете 

народных комиссаров — первом после революции правительстве? 
Ситуация была совершенно бредовая: главный редактор еврейской 

газеты повторял худшие выдумки черносотенной пропаганды, разоблачён-
ные к тому времени добросовестными историками. Если бы публичное об-
суждение состоялось, я мог бы сказать, что список народных комиссаров 
первого советского правительства, возглавляемого Лениным, существует 

и доступен всякому, стоит захотеть. И тогда выясняется, что из 16 членов 
правительства евреем был один Троцкий. А насчёт того, кто совершал ре-
волюцию в стране… Как вы думаете, кто жёг помещичьи имения? Расстре-
ливал офицеров и массами дезертировал с фронта? Устраивал забастовки 
на заводах? Евреи? Да, в революционном движении приняли активное уча-
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стие многие молодые евреи, но вспомним, что в тогдашней 175-миллион-
ной России евреи составляли чуть более четырёх процентов населения, и 
большинство из них было заперто внутри черты оседлости. Главному ре-

дактору еврейской газеты надо бы знать обо всём этом прежде, чем выска-
зываться столь категорически. 

—Думаешь, он правда так считает? — спрашивал Саша, когда после 
работы мы сидели в баре за второй порцией виски. Мы с трудом привыкали к 
этому правилу: брать по одному “дринку“ на человека. Почему нельзя сразу 
взять бутылку? — Да ничего подобного! Он не за евреев и не против. У него 

вообще нет взглядов ни по какому поводу. И в этом его сила. Понимаешь? 
Я не понял и заказал третью порцию виски. 
Саша глотнул из своего стакана, посмотрел по сторонам, будто кто-

то мог нас подслушивать, и тихо заговорил: 
—Я вот что думаю. Давно думаю… Ты только не считай меня ши-

зофреником. Впрочем, считай, если хочешь… — Он помолчал, допил ста-

кан. — Мы называем его легкомысленным, ну, без царя в голове, как гово-
рится. А он очень, очень себе на уме. То, что нам видится как его промахи, 
ошибки, на самом деле — тонкая игра, вот что. Посмотри, что в последнее 
время происходит в той стране, откуда мы уехали. Книги эмигрантов начи-
нают издаваться вовсю. Но кто из авторов им там придётся по вкусу? Дис-
сиденты? Ни в коем случае! В холодной войне они были на стороне Запада, 

они развалили “кипучую-могучую“, они одержали моральную победу; им 
этого в России не простят! Даже Солженицына они встречают с кислой 
миной: ведь он одобрял развал Советского  Союза. А как Губеев ненавидит 
диссидентов! Особенно женщин. Называет их “недоё….ми психопатками“. 
Говорят, в этом что-то личное: якобы он, когда служил в милиции, участ-
вовал в разгонах демонстраций и арестах, и что якобы теперь некоторые 

диссиденты опознают его. 
Я слушал Тамаркина, понимал, что он в чём-то прав, но всё же спра-

ведливость требует… Я сказал: 
— А писатель он хороший, несмотря на всё это… 
— Да! Да! Хороший. Никто у него этого не отнимает! — почти за-

кричал Саша. — В том смысле, что владеет стилем, наделён чувством 

юмора, хорошо знает и чувствует язык… Но он сам себя обкрадывает. Из-
брав эту позицию — ничего и никого не жалко, нет ни правых, ни винова-
тых — он лишает свою прозу глубины. Русская литература замечательна 
тем, что всегда стремилась понять суть явлений. А Ларик? На всё взирает 
с одинаковой снисходительной иронией, поскольку всё на свете  г..но. 

— Но это нравится читателям… 

— Читателям в России, давай уточним. В Америке его опусы боль-
шого успеха не имеют, несмотря на все усилия профессора Фабера и Пат-
риши. А в России… конечно! Ведь они сами именно такие. Побывали пла-
менными коммунистами, восторженными демократами, стойкими патрио-
тами, мечтающими слинять заграницу… Дальше куда? А никуда, потому 
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что всё на свете г..но, правды нет! Такая поза удобна, модна, и даже имеет 
научное название — “пост-модерн“. 

 

Та злополучная “летучка“ стала чем-то вроде водораздела в жизни 
нашей редакции: она знаменовала конец мирного приятельства и начало 
растущей, порой скрытой, порой открытой неприязни среди сотрудников. 
Началось с Ларика и Саши, но постепенно у каждого из них появились со-
юзники, единомышленники, болельщики. Обстановка усугублялась тем, 
что Ларик всё больше пил, и скрыть это было невозможно. Традиция “об-

мывать номер“ всей редакцией отмерла сама собой, так что Ларик пил 
наедине — и дома, и в редакции в своём кабинете. Иногда он засиживался 
допоздна и напивался до того, что оставался ночевать на работе. Звонил 
Варваре и объявлял, что до дому не доберётся. Варвара всё переносила, но 
однажды не вытерпела и приехала среди ночи в редакцию. И нашла своего 
благоверного в кабинете на диване в обществе Патриши… 

И пошло-поехало, всеобщая деградация и развал. Редактору зани-
маться газетой некогда: жена выгнала его из дома, и он пытается где-ни-
будь пристроиться. Патриша взять к себе не может: сама живёт с мамой, 
папой и сёстрами, а снять квартиру в Нью-Йорке — дело очень непростое. 
То есть простое, если приличные деньги есть, а редакторская зарплата Ла-
риона позволяла ему разве что собачью конуру… 

Но и эта крошечная зарплата оказалась под угрозой в один непре-
красный день. Каким-то образом нашему благодетелю, финансовому маг-
нату и меценату Марвину Минцеру, на чьи деньги существовала газета, 
стало известно об обстановке в редакции. Кто настучал — остаётся загад-
кой по сей день. Я только должен категорически сказать, что не Сашка, 
хотя некоторые его и подозревают. Да и зачем ему? Ведь газету при таких 

обстоятельствах могут закрыть, а уж это никак не в его интересах. 
Так или иначе, благодетель оказался хорошо информирован. Он вы-

звал к себе Лариона и Патришу и учинил им (точнее Лариону, поскольку 
Патриша была приглашена в качестве переводчика) разнос по первому раз-
ряду. У него был список редакторских колонок в переводе на английский, 
включая и ту самую, насчет вины евреев перед русским народом. 

—И это называется еврейской газетой? — вопрошал меценат, глядя 
в глаза Ларика, мутноватые от вчерашнего. 

—Но мы… но газета в каждом номере публиковала… ну это… ста-
тью раввина Каца… из Талмуда… — попытался оправдаться Ларик. 

Благодетель брезгливо поморщился: 
—Вы хотите сказать, комментарий к недельной главе Торы. Этого 

совершенно недостаточно. 
Короче говоря, беседа закончилась примерно такой фразой Минцера: 
—Я прихожу к мысли, что газета не выполняет своего предназначе-

ния. А в таком случае, зачем она нужна? 
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Этот разговор нам пересказал не кто иной как сам Ларик. Он созвал 
общее собрание редакции и описал всё в подробностях. Был он грустен, 
подавлен, растерян, — таким я видел его впервые. 

—В общем, вы должны быть готовы ко всему, — сказал он на про-
щание. — Что я слечу, это уж наверняка. Но продолжит ли газета своё су-
ществование? Не знаю, не уверен. Минцер явно охладел к этой затее. Ко-
роче, спасайся, кто может. А я… я с самого начала… не туда потянул, в 
неправильную сторону. Простите, ребята, я вас подвёл. 

На следующий день он в редакции не появился, и на следующий, и 

на следующий… Мы догадывались, в каком он состоянии, а узнать было 
негде: Патриша тоже не приходила, а кто еще может знать? Примерно че-
рез неделю позвонила Варвара и сказала, что он лежит в больнице — ин-
фаркт, положение тяжелое. Она узнала об этом, можно сказать, случайно, 
через знакомых. 

А еще через два дня он умер. 

 
Газету нашу, как и следовало ожидать, вскоре закрыли, мы все ока-

зались без работы. Как прожить, ведь у многих семьи? Начались мучитель-
ные поиски. Те, что помоложе, пошли учиться на программиста, некоторые 
устроились на радиостанции “Свобода“ и “Голос Америки“, ну а иным 
пришлось заняться уборкой улиц. Трудное было время, многие бедство-

вали. Случалось так, что за квартиру нечем заплатить, да что там — на обед 
порой не хватало. И одолжить не у кого: все мои друзья-приятели, бывшие 
сотрудники “Еврейской жизни“, в таком же положении. Впрочем, за одним 
важным исключением. 

Варвара Губеева. В течение нескольких месяцев она получила от 
российских издательств как наследница Лариона … никто точно не знает 

сколько, но говорили о десятках, а может и сотнях тысяч долларов. Словно 
прорвалась плотина! Гонорары шли за издание сборников рассказов, вос-
поминаний, очерков… Издали даже колонки редактора из нашей покойной 
газеты. По рассказам и очеркам Ларика снимались одновременно два 
фильма: один о Советском Союзе, другой о Нью-Йорке. В нескольких те-
атрах шла биографическая пьеса о жизни в Америке замечательного рус-

ского писателя Лариона Губеева. В ней Ларик представал эдаким добро-
душным парнем с открытой русской душой, редкий талант которого пыта-
лись использовать гнусные америкосы (слово “пиндосы“ еще не вошло в 
лексикон). Тексты Ларика, в которых он с веселым презрением пишет об 
американцах, о еврейских эмигрантах с Брайтон-бич, о своих коллегах по 
работе — в общем, обо всех, позволили сделать из него героя современного 

мифа о чистом и благородном русском человеке, окружённом безнрав-
ственными врагами. (Между прочим, мало кто из его поклонников знает, 
что в нем не было ни капли русской крови: папа еврей, а мама откуда-то с 
северного Кавказа) 
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Апофеозом этой Губеемании можно считать полученное мною недавно 
приглашение на открытие музея Губеева в Москве, на Зацепе, недалеко от 
дома, где милицейские власти когда-то устроили ему комнатенку (после ше-

сти лет ожиданий). Такие же приглашения получили Саша Тамаркин и Вар-
вара. Никто из нас троих не поехал — каждый по своим причинам. 

Что сказать в заключение? Пушкин однажды написал, что предпо-
чел бы “бессмертию души своей бессмертие своих творений“. Часто думаю 
над этой цитатой: неужели он всерьез? Неужели он готов погубить свою 
душу ради писательской славы? Не могу себе представить. 

Это Пушкин. А вот Ларик точно не сомневался бы ни минуты. И, ка-
жется, получил — если и не “бессмертие своих творений“, то во всяком 
случае популярность и деньги. 

Которых он так и не увидел… 
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Александр Бирштейн 

ПЛАТА ЗА ВСЕ 

Рассказы 

НИ ЗА ЧТО… 

Не знаю, в сколькотысячный раз телефон голосом Леонида Осипо-
вича Утесова запел: 

— Есть город, который я вижу… 
Но я не дал Утесову допеть и, нажав на клавишу, строго сказал: 
— Я! 
Звонила двоюродная сестра. У меня семь двоюродных сестер, и каж-

дая объявляется раз в неделю. Сегодня вторник. Значит, это Люба. В прин-
ципе, имя несущественно. Ибо тема разговора в любой день неизменна. Им 
нужно: 

— вытащить меня, наконец, из этой «пропащей страны»; 
— женить на хорошей еврейской девочке. 
О том же будет со мной говорить и мама, которая позвонит через 

полчаса. Почему я в этом так уверен? Опыт, граждане, многолетний опыт! 
А я держусь! 
Сдержанно хвалю присылаемые по электронной почте фотографии 

претенденток на мою еще достаточно крепкую руку. И отвергаю, отвергаю… 
Вот и сейчас сестра завела разговор на тему отдыха. Мол, не худо 

бы приехать к ним в Чикаго, а потом всем вместе отправиться на озера… 

Все вместе — это сестра, ее муж и, разумеется, подруга — очень и очень 
приличная девушка из очень-очень и очень приличной еврейской семьи… 

— Вот и женись на ней сама! — советую сестре. 
— Я, к твоему сведению, давно замужем! И за достойным челове-

ком! — обижается сестра. — А тебе следует кое о чем вспомнить! 
Это ее «кое-что» напоминание о моей бурной молодости и не менее бур-

ной любви к Светке с очень редкой фамилией Иванова. Волна негодования, 
охватившая моих родственничков, когда я объявил, что женюсь на Светке, была 
настолько ужасной, что вызвала к жизни три проклятия, один микроинсульт, 
тридцать четыре обморока и двадцать семь вызовов скорой помощи. 

Что интересно, Светкины родственники не захотели отставать от 
моих. Но отстали. На один вызов скорой помощи и четыре обморока. 

С тех пор кое-что изменилось. Уехала в разные страны моя родня. 
Подались в другие края и Светкины родичи. И те, и другие, уезжая, грозили 
всевозможными бедами и карами… 
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А Светка… Кстати, надо ее разбудить. Через пять минут будет зво-
нить Светкин папа. Откуда я знаю? Опыт, граждане, все тот же  многолет-
ний опыт! Тема разговора? О, такая же, как и у моих родственников. Но с 

другим знаком.  
— Приехать, наконец, к ним; 
— найти себе в мужья нормального русского или, в крайнем случае, 

австралийского парня… 
Ничего нового! 
Не могу сказать, что мне это все надоело. Привык, притерпелся. 

Просто, очень устал. И все. Поэтому не говорю им всем, этой кодле, что… 
Нет, и вам не скажу! 

А Светка, тем временем, отбивается от атак папеньки. Она тоже от 
всего этого устала. И тоже не выдает наш секрет.  

Поговорив со мной, сестра Люба звонит моей маме. 
— Ну как? — спрашивает мама. 

— Все то же… — отвечает сестра. 
— Он что-нибудь говорил? 
— Ни слова! 
— Бедный мальчик! — начинает всхлипывать мама. — Ему, навер-

ное, очень тяжело. Все-таки Света на шестом месяце… А он, временами, 
такой слабенький… И покормить его некому… 

Потом мама, страдая, звонит Светкиному папе. И, в свою очередь, 
задает традиционный вопрос: 

— Ну, как? 
— Молчит… — сокрушается Светкин папа. 
— Какое счастье, что есть на свете соседи по двору! — восхищается 

мама. А потом, наверное, спрашивает: — Ну, почему, почему эти дети нам 

никогда ни о чем не говорят? 
— До сих пор понять этого не могу! — вторит ей Светкин папа.  

ЕСЛИ ТЫ… 

— Если ты не пойдешь на эту вечеринку, меня украдут! — сказал он. 
— Как украдут? — испугалась она. 
— Молча… Верней, совсем не молча. Придут, заговорят… Совсем, 

кстати, чужие женщины. И украдут… 
— А ты? 
— А я попаду в рабство. Ненадолго, правда, но попаду… И стану 

страдать. И это все будет из-за тебя! 
Конечно же, она пошла на эту вечеринку. 
Но все равно его увели.  
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Она возвращалась домой одна и сквозь слезы думала, что больше 
никогда, никогда… 

Он позвонил через недельку. Как ни в чем не бывало. 

— Если ты не пойдешь со мной… 
И она пошла… 
Так было всегда. Иногда они возвращались вместе, иногда она шла 

домой одна. 
Всяко случалось. 
— Хочешь, я на тебе женюсь? — как-то сделал одолжение он. 

— Еще чего не хватало! — успокоила она. 
— Брось его! — требовали родные. — Мы хотим, чтоб ты была 

счастлива! 
— Зачем он тебе? — негодовали подруги. 
— Он — подлец! — пытались доказать претенденты на ее руку. 
Она не спорила. 

Однажды он пришел и сказал: 
— Если ты не поедешь со мной, я погибну! 
— Куда? — спросила она. 
Оказалось, что не в другой город, область, а совсем в другую страну, 

в которой никогда не было мира. 
— Что ты делаешь? — отчаивались родители. — Ради кого ты бро-

саешь нас одних? 
— Он все равно оставит тебя! — предрекали подруги. 
А она все-таки поехала. 
Увы. Подруги оказались правы. Он оставил ее. Совсем… Потому 

что, когда в ресторане, куда они заскочили поужинать, раздались автомат-
ные очереди, он закрыл ее собой. 

КЛОУН МОСЯ 

День кивнул утру на прощание и ушел туда, где наливали пиво и 
гулко суетились слова. 

Солнце сквозь полуоткрытые окна запускало лучи в бокалы. 
С моря донесся пароходный гудок, одинокий, как Клоун Мося. У 

Моси образовалась красная десятка, и он нес ее к прилавку гордо и бе-

режно, как октябренок флажок. 
— Где взял? — завистливо спрашивали другие. 
— В магазине купил! — скрытничал Клоун Мося. 
Сухие соленые баранки таяли во рту, как валидол. 
Раньше Мося был Матвеем и служил в цирке. И жена служила. Дрес-

сировщицей собачек. А потом сбежала с фокусником. А Мося, тогда еще 
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Матвей, остался. И работал. Но потом, вскорости, устал. Потому что все 
думал, вспоминал. И перестал работать. 

— Пропал кураж! — говорил. Цирковые понимали. Остальные нет. 

Он стал ходить в парк над морем, глядел на залив, окруженный бе-
регами, как арена партером. Море снизу посылало невидимые для других 
комплименты. 

Настала зима, и море стало некрасивым, нервным и грязно-серым. 
По парку бегали домашние собаки, а к ним лонжами были пристег-

нуты хозяева. Собачьи хозяева дули на озябшие руки, хмуро глядя на часы. 

Дома скопились пыль да афиши. Он стал ходить по улицам, искать 
пристанище. Его, как ни странно, впустили в какое-то кафе, куда не всех 
пускали. На двери там много лет висела табличка «РЕМОНТ». А в пиво  
доливали не воду, а самогон. Зато плату взимали и деньгами, и вещами. 
Пускали, туда людей приличных, так что и вещи пропивались вполне при-
личные. И все были довольны. 

Нельзя сказать, что Матвей, как-то сразу ставший Мосей, был ду-
шой компании. Но он умел показывать животных и людей так, что их сразу 
же узнавали. Публика смеялась, глядя на этих довольно грустных людей и 
зверей. Мося был неплохим клоуном. 

В цирк его пускали всегда. 
Приходил, когда не было представления, садился на барьер, смот-

рел, как репетируют. Потом обходил конюшни… Его окликали: 
— Матвей! 
Он оборачивался не сразу и с виноватой улыбкой. 
— Как живешь? — спрашивали знакомые. 
— Все еще под куполом… — отвечал. 
Ему пытались совать деньги, но он не брал: 

— У своих… Нет… Нельзя… 
Покинув цирк, спешил в забегаловку, принимал в руки бокал пива и 

успокаивался. 
— Без куража тоже можно жить! — говорил. Вряд ли его кто-нибудь 

понимал. 

ХАМ ЕГОРОВ 

Егоров — хам! И хулиган говорящий. 
— Слушай, — пристегивается он, — твоя фамилия не Гринблит, а 

Гринблат! 
— Почему? — послушно спрашиваю я, понимая, что сейчас отхвачу. 
— А потому, что ты сюда по блату попал! 
Попробуй возрази! Так и есть… 
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После инструментального института и службы командиром взвода 
в рядах, хоть и советской, но, якобы, непобедимой армии, я, вернувшись в 
наш город, реально мог устроиться только в институт «Пищепромавтома-

тика» на бешеную зарплату в сто десять рублей. Плюс бесконечное проти-
рание штанов за проектами, которые не очень-то и были нужны. 

На нашем заводе мне платили сто семьдесят пять! И работа по делу. 
Правда, устроиться сюда было неимоверно трудно. Но мне удалось… 

Должность называется мастер инструментального цеха. 
А мой обидчик Егоров работает просто слесарем. И меньше трехсот 

рублей не зарабатывает. Не считая премии. Плюс постоянный объект раз-
влечений — я! 

Когда я потребовал тщательно убирать после смены свое рабочее 
место, Егоров обозвал меня Гринписером. А его ржущие коллеги тут же 
сократили это прозвище. 

Представляете? 

Кстати, его фамилия дает мало поводов для словотворчества. Но я в 
любом случае не стал бы это делать. Потому что, человек должен гор-
диться своей фамилией. И это подло высмеивать то, чем человек гордится. 

По работе придраться к нему трудно. Все-таки шестой разряд. Да я 
и не собираюсь. 

— Гринбой! — орет на весь цех Егоров, — Почему заготовки во-

время не подвозят? А ну живо! 
— Гринболт! — вопит он, — А где гайки? 
— Зачем ты молчишь? — спрашивает меня начальник цеха Игорь 

Иванович Упругий. — Дал бы раз… 
С Игорем мы учились в одной группе и служили вместе в Афгане. 

Спецназ… Я был комвзвода. Игорь моим заместителем. У меня одно ранение. 

У него тоже. У меня две Красные Звезды. И у него две Красные Звездочки… 
Вы уже догадались, что попал я на этот завод только благодаря 

Игорю. 
На праздничные демонстрации 1 мая и 7 ноября принято приходить 

всем семейством. Игорь Упругий приходит со своей Светой. А Егоров с 
женой Женей и дочкой Ирочкой. 

А я прихожу один. 
Я знаю, Егорова это раздражает. 
— Гринбаб, — шипит он так, чтоб Женя не слышала, — ты явно 

Гринбаб! 
Я и тут молчу. 
— Сколько можно? — настаивает Игорь. 

Если б я знал… 
Не надо было мне сюда идти работать. И Егорову было бы спокой-

ней, и мне легче. Но кто ж знал, что я его тут встречу? 
Женю мы с Егоровым любили с третьего класса. Просто, у него не 

было шансов. Он это знал… Но не отставал. 



Александр Бирштейн 

315 

Мы с Женей хотели пожениться сразу после института, когда ста-
нем хоть немного независимы от родителей, которые с обеих сторон 
яростно противились этому. 

Двадцать седьмого июня я защитил диплом, а второго июля уже был 
в рядах легендарной, потому что советской, армии. 

Узнав, что нас отправят в Афган, сказал Жене, что свадьба отклады-
вается. Она промолчала. 

Через четыре месяца на меня пришла похоронка. Ошибочка вышла. 
Бывает… Исправили ошибку нескоро… 

У Жени произошли преждевременные роды. Ирочка родилась семи-
месячной. 

И все это время Егоров был рядом. Приносил продукты и цветы. 
Сдал кровь… Он стирал Ирочкины пеленки, возил ее в коляске, которую 
сам же и купил, гулять… 

А еще через полгода меня выписали из госпиталя. 

ПЛАТА ЗА ВСЕ 

В просторном зале ожидания аэропорта кучковались священники. 
Их было человек пятьдесят. Баулы и сумки служителей культа стояли, как 
бы в очереди, подле дверей, через которые пускают на таможенный и про-
чие досмотры. Но дверь была закрыта. Рейс задерживался. 

— Интересно, а что нашим попам в еврейских местах делать? — по-

думал он. А потом все же сообразил. 
Прочие пассажиры, в основном, нелюбимые им евреи, тихонько 

прощались с родственниками. Некоторые из них имели вполне нормаль-
ный вид. 

— Никогда б не подумал, что евреи! — решил он. 
Стали пускать на досмотр. У стойки таможенника он попытался рас-

слабиться. Кажется, ему это удалось, ибо тот, скользнув наметанным гла-
зом по полупустой сумке, разрешил: 

— Проходите!  
Он облегченно вздохнул. И… поступил в распоряжение молодого 

человека, стоящего за пюпитром с какими-то бумагами. И началось! 
— Куда конкретно едете? Кто паковал багаж? Как добирались в 

аэропорт? Кем вам приходится пригласивший? 
— Лучший друг! — ответил он и нехорошо усмехнулся. 
Лучший друг… Еврей — лучший друг! Дожил! В страшном сне такое 

не увидишь. Еврей! Лучший! Друг! Нет, что-то в этом мире перевернулось! 
С Генрихом, соучеником по институту, приславшим ему гостевой 

вызов, он в Израиле видеться не планировал. Еще чего нехватало! Он спе-

циально взял билеты так, чтоб пробыть в Израиле не больше одного дня. 
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— Вы ж ничего посмотреть не успеете, а такие деньги потратите! — 
ужасалась мымра из турфирмы. Действительно, лететь туда и обратно вы-
ходило разными авиакомпаниями, а это получалось вдвое дороже. 

— Разберусь! — глупо ответил он тогда этой дамочке. А про себя 
решил: 

— У-у, сучка, о евреях беспокоится. Чтоб они с меня побольше 
своих шакалов содрали! За отель вшивый, за еду, эту, как ее, кошерную. 
Слово «кошерную» вызвало у него стойкую ассоциацию с кошками. Тут 
его передернуло. 

— Цель поездки! — тем временем не отставал въедливый молодой 
человек. 

— Посещение могил родственников! — ответил он, как учили. 
Ответ понравился, и молодой человек налепил зеленые квадратики 

на обложку паспорта и сумку. 
— Проходите, пожалуйста! 

Сдав сумку, он прошел паспортный контроль, потом рамку. Все! В 
накопительном зале уже имелось довольно много народу. Причем, объем, 
занимаемый евреями, показался очень большим. Священники просто в нем 
терялись. 

— Вот племя! — неодобрительно подумал он.  
Потом, отдав десять гривен, получил чашечку эспрессо и сел за столик. 

*** 

Цель поездки… Если б он ее знал… Встретиться. И… Сказать, ска-
зать… Он представил ее глаза, полные слез, и в душе что-то запело. 

А ведь двадцать пять лет прошло! Нет, двадцать пять будет завтра! 
Серебряная свадьба! Кстати, и штамп в паспорте имеется. Паспорт ме-
нялся, а штамп он оставил. Зачем? 

Евреев он не любил! Всегда! Не ненавидел — больно жирно им бу-
дет, — а именно не любил! Как назло, их было довольно много. Особенно 
в их группе в институте, куда он поступил, приехав из маленького городка 
в той же области. Особенно его раздражало то, что эти самые нелюбимые 
евреи все время лезли со своей дружбой. Как этот, как его, Герка, прислав-
ший вызов. 

Уходил он, уходил он от любого сближения с евреями. Даже учиться 
хорошо стал и ходил на все лекции, чтоб не просить у них конспекты! 

На работе в режимном институте, куда он попал по распределению, 
евреев, слава Богу, не было. Да-а, закрытый почтовый ящик — это здорово! 
Плюс зарплата, плюс блага… Через три — три! — года он получил квар-
тиру, еще через три смог купить машину! 

Родители по-прежнему жили в своем городишке. Виделся он с ними 
редко. Но деньгами помогал. А что, жалко? Деньги-то были. 
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Вообще-то, жил он довольно скучно. Случались, конечно, какие-то 
женщины. Но они хотели замуж. И он с ними расставался. Работа, дом, 
иногда кино или концерт.  

Единственным местом, куда он ходил регулярно, был стадион.  
Глядя футбол, он отдыхал и даже сил, вроде, набирался. 

Там-то и Лену встретил. Ух, как она болела! Залюбуешься! Он и 
залюбовался. Даже на поле забывал смотреть! 

— Какая красивая! — подумал он тогда. И еще подумал, что, ка-
жется, еврейка. И отмахнулся сам от себя. 

На следующий матч, он, сам не зная почему, взял билет на ту же 
трибуну. И увидел ее. И обрадовался. Место его было на два ряда ниже. 
Так что приходилось оглядываться. Часто… Он ловил себя на этом и сам 
на себя сердился. 

А на третьем матче они познакомились. И он пригласил ее отметить 
победу «Черноморца». 

Через месяц Лена переехала к нему. 
И началось… счастье! 
Счастье? Но она же еврейка! 
— Я прощаю ей это! — говорил он себе. 
Что прощаю? Зачем прощаю? Что за чушь, вообще? И он сам пони-

мал, что это чушь. И все путалось. И он отмахивался от себя.  

Что вы знаете? Он даже жениться хотел! Он! Хотел! Жениться! 
А она отказывалась! 
Главное, любила, любила его! Но отказывалась. А когда он настаи-

вал, начинала плакать. 

*** 

В самолете место оказалось у иллюминатора — повезло! — он сел, 

сразу же пристегнулся и закрыл глаза. Евреи расползались по салонам, по-
глотив священников, шумя и суетясь. 

Они не давали думать-вспоминать, и это злило. 
Наконец, самолет взлетел, все как-то успокоилось… 
Разносили напитки. Он отказался. Потом привезли еду. Он отка-

зался тоже. Не хватало еще есть их еду… Хотелось одного — покоя. Но 

покой не приходил. 

*** 

Когда Лена забеременела, он обрадовался. 
— Теперь никуда от ЗАГСа не денется! — ликовал он. 
Лена же ребенка не хотела. Почему? Отчего? Он кричал, шептал, 

угрожал, переставал разговаривать… 
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Наконец она призналась, что собирается уезжать. Дважды уже по-
давала документы, дважды отказывали, но она очень надеется на третий 
раз. Времена-то меняются. 

— А я? — поразился он. — А как же я? 
— Тебя тогда не было! — плача, оправдывалась она.  
— Ты все равно туда ни за что не поедешь! — еще пуще плакала. 
Тогда он ушел из дома. Оставил все ей и ушел. Ночевал у знакомых… 
Неделю спустя, она дождалась его у проходной. Условием своего 

возвращения он поставил поход в ЗАГС. Жена сотрудника была в район-

ном ЗАГСе какой-то начальницей. Так что, их расписали в три дня. 

*** 

Самолет слегка запрыгал по бетонным плитам. 
— Мы прибыли в аэропорт Бен-Гурион… Температура воздуха… 

+ 34 градуса… 
Пассажиры, все, кроме него и священников, загалдели на каком-то не-

понятном и оттого еще более чужом языке. Их, вроде, как бы больше стало… 
Длинные-предлинные переходы, ожидание багажа… 
Наконец, все позади. Он вышел в немного душную, но яркую ночь. 
— Как попасть в Иерусалим? — спросил он у первого попавшегося 

еврея. Тот объяснил быстро и толково. Он поблагодарил, отошел и только 
тогда понял, что разговор шел на русском языке. 

— Воистину «на четверть бывший наш народ»! — усмехнулся он. И 
тут же выругал себя: 

— Наш… Какой там наш? 
Поменяв доллары на шекели, он сел в автобус. Вскоре автобус 

тронулся. 
— А светло-то как! — поразился он, глядя в окно. Честно говоря, он 

рассматривал эту поездку еще и как акт мужества. 
— Там стреляют, бросают касамы и взрывают! — рассказывала 

дома пресса.  
Но что-то никто не стрелял. И взрывов не наблюдалось… 
Он успокоился и закрыл глаза. 

*** 

Через двадцать два дня после того, как их расписали, она получила 
разрешение на выезд. 

— Уеду одна, — сказала Лена, — а там нас станет двое! 
— А я? — закричал он. 
— Поедь, поедь, поедь с нами! — взмолилась она. 
— Ни за что! 

Дни превратились в войну! 
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— Оставайся! — молил он. 
— Я тут жить не могу и не буду! — отвечала она. 
Постепенно — а может это только казалось? — любовь становилась 

ненавистью. 
— Ненавижу! — кричал он. 
Она молчала. Только смотрела на него темными, сухими глазами. И 

говорила о том, что убьет плод. 
— Давно пора! — кричал он. Сгоряча! Разве он соображал тогда что-то? 
Как-то он не застал ее дома. На столе лежал пакет, а в нем драгоцен-

ности. И те, что у нее были, и те, что он ей дарил. 
— Плата за все! — было написано в записке. И он понял, что она 

уехала. 

*** 

Гостиница оказалась рядом с автовокзалом. Дорогу показал какой-
то солдатик с автоматом. Странно, но и он говорил по-русски. 

Номер был вполне приличным. Он умылся, потом взял сумку и до-
стал пакет, спрятанный в донышке. 

— Завтра! — билось в голове, — Завтра я швырну ей это! 
Он, не раздеваясь, прилег на кровать и положил руки под голову. 

Самое смешное, что все-таки уснул. А очнулся, когда было уже светло. То-
ропливо схватив пакет и бумажку с адресом, выскочил на улицу. 

— По Яффо до короля Георга, потом повернуть… — конечно же, он 
наизусть знал то, что написано в бумажке. 

Вот и скверик, где она гуляет каждый день. Но там пусто… 
— Как же так? — отчаялся он, а потом глянул на часы. Шесть утра…  
Он сел на скамейку и облокотился на спинку. 

*** 

Пакет вместе с запиской он положил в шкаф и попытался о них за-
быть. А заодно о ней. Получилось? Как сказать… Он ведь так и не женился 
с тех пор… 

Вскоре после развала страны институт закрылся. Это не очень его 
огорчило. Имелись некоторые бизнес-планы, которые он удачно стал во-
площать. Миллионером не стал, но на жизнь, можно сказать, хватало. Не-

сколько раз хотел поменять квартиру — в его положении жить в одноком-
натной хрущобе было неприлично. Но почему-то это не сделал. 

Отдыхать он ездил только на европейские курорты. Италия, Фран-
ция, Испания… Собственно в Коста-Браво и встретил он Генриха. Тот по-
чему-то обрадовался, приставал с воспоминаниями об институтских годах. 
К счастью, Генрих с семейством назавтра отваливал в свою Израиловку. 
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— Слушай! — сказал Генрих, уже садясь в такси, — А я твою быв-
шую жену каждый день встречаю! 

— Как! — опешил он. 

Дело в том, что Генрих действительно знал Лену. Он сам их позна-
комил, стремясь показать ей, что у него есть и еврейские друзья. 

— Где? — спросил он, жарко глядя на Генриха. 
— По дороге на работу! — пояснил Генрих. 
— Где?  
Воистину он сейчас мог говорить только короткими словами… 

И Генрих написал адрес сквера на бумажке. И ее адрес. Она жила рядом 
со сквером. А на другой стороне бумажки, на всякий случай, свой телефон. 

Прилетев домой, он стал мечтать, как кинет его ей в лицо вместе с 
запиской и уйдет. Навсегда! 

О, как ему нравилась эта идея! Он даже унизился до того, что позво-
нил Генриху и попросил вызов… 

И вот он тут… 

*** 

Она вошла в сквер, толкая перед собой коляску. В коляске сидел 
жизнерадостный мальчишка. 

Она почти не изменилась. Издали ведь не видны морщинки и седина 
в волосах… Но не это взволновало его. 

— Ребенок! Она замужем! 
Вблизи мальчишка в коляске ему кого-то напомнил. Но кого он от 

волнения вспомнить не смог. 
— На! Ты! Забыла! — швырнул он к ее ногам пакет. 
— Ты… — опешила она. И хотела что-то сказать, но губы не слу-

шались ее, и она только показывала, показывала рукой на мальчика. 

— Не прощу! — фальцетом прокричал он и убежал. 
Это, наверное, выглядело смешным. 
Выглядело… Смешным… 
Автобус. Аэропорт. Контроль… 
Наконец самолет.  
Лицо пылало. Он вошел в туалет, пустил воду и приложил мокрые 

ладони к горящему лицу. Стало чуть легче, и он осмелился глянуть на себя 
в зеркало. А там он увидел лицо мальчика из коляски. 

— Как же так… — растерянно бормотал он.  
И тут, как возмездие или милость пришло понимание того, что у 

него внук. И еще есть… он даже не знал, кто: сын или дочь… 
А самолет летел, летел… 
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Лиза Грунбергер 

«РОЖДЕННАЯ СО ЗНАНИЕМ» 

Предисловие и перевод Яна Пробштейна 

Лиза Грунбергер (р. 1966) — автор двух книг стихов «Рожденная со 

знанием» (Finishing Line Press, 2012) и художественно, каллиграфически 
оформленной книги «32 стихотворения для передачи голоса» (2013), много-
численных публикаций в периодике, профессор английской литературы и 
творчества (creative writing) университета Темпл, выпускница факультета бо-
гословия Чикагского университета, где защитила также докторскую диссерта-
цию. Стихи Грунбергер переведены на французский, иврит, идиш и словен-

ский. Кроме того, Грунбергер — автор книги «Идиш Йога» (2009), написан-
ной на смешении культур и жанров, с чтением-представлением которой она 
объездила многие города США. Не меньшим успехом пользуется и другой ее 
проект «Собирательница молитв», своеобразное шоу-рассказ о старой еврей-
ской женщине, которая собирает молитвы у Стены Плача в Иерусалиме. В со-
провождении ансамбля клейзмер, рассказов на идише и субботних молитв, 

шоу с большом успехом прошло в Нью-Йорке в известном культурном Центре 
92Y. Родилась она на Лонг-Айленде, но живет с мужем и ребенком в Фила-
дельфии. Необычна судьба ее родителей: отец родился в 1920 г. в Вене, но в 
1925 г. семья перебралась в Берлин, где они пережили «Хрустальную ночь», 
отец попал в Терезиенштадт, потом был освобожден, и в сентябре 1939 г. се-
мье отца удалось бежать в Палестину на одном из двух последних кораблей, 

отплывших из Румынии, «Ноэми Джулия». Отцу было 19 лет. Вскоре дедушка 
по отцу, здоровье которого было подорвано испытаниями в Германии, умер. 
В Палестине отец познакомился с будущей матерью Лизы, которая родилась 
в 1925 г. неподалеку от Тель-Авива в семье эмигрантов из Германии и Рос-
сии. В своих стихах она переплавляет опыт нескольких поколений евреев из 
разных стран и свой собственный — дочери, жены, матери, родившейся и 

выросшей в США. 

Песни Хайку 

Я вижу числа 
вместо любви. 
Бескрылы, 
 

улетают они. 
Я остаюсь. 
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* 

Выдержанный карвуазье 
в подвале 

  
он ждал терпеливо 
годами 

* 

по воскресеньям папа 
играл рэгтайм 

на громоздком восьмидорожечном магнитофоне 
  
мы кружились и танцевали 
в гостиной 
  
сотрясая стены 

со старинными часами 
звонившими в разное время. 

* 

Мама ненавидела 
пристяжные ремни 
говорила: закон — враг 

  
Мама возглавляла 
родительский комитет 
  
Мама могла бы стать 
адвокатом 

  
но в Израиле 
у нее не было даже 
велосипеда.  

* 

Глазея на витрины 

раздваиваюсь 
  
мне ничего не надо 
если б не воздух, 
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мои ноги 
столь своевольны 
что хочется плакать 

  
но все же 
от жемчужин, кожи, 
изящной отделки 
 изнывает душа 

* 

Я никогда 
не стою на месте 
  
но сердце 
часто  
затихает 

  
когда  
почувствуешь жажду 
  
уже почти 
слишком поздно 

  
но пей 
пей 
все равно 

* 

Но рядом с другим 

телом 
  
сон и океан 
  
касаются как крылья. 
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Несоответствия 
  
Однажды в ином веке, священник  

сидел в узком темном месте 
  
в маленьком городке днем, 
таким солнечным, что глазам его было больно думать об этом. 
  
Сорок лет он слушал, 

особенно в пивном саду, 
ранней осенью, когда деревья полны 
 загадок и злосчастий.  
  
Сегодня под сосной 
он простирает руку, 

  
точно слепой, касается коры, 
думает о тайнах, 
  
чтобы поведать это сказанье так мягко 
сто раз тысячу раз 

  
Если б у дерева были губы, он гадал, 
где бы поместил их Господь?  
  
  
 

Словно рана 
  
Словно я 
или может твои уста 
были раной 
мое тело бальзам 
твой голод 

волна 
  
это касанье 
что меня создает 
  
твои иссине-фиалковые глаза 

вечно меняют цвет 
как изменяется свет 
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из розового в серый 
  
ты непрестанно 

говоришь зрячими руками 
Покажи мне все 
ты говоришь 
 
 
 

В Книге разочарований 
  
В книге разочарований 
у женщины длинные волосы; 
только после того, как любовь ее изведет, 
она срезает их и движется дальше. 

  
Я окунула ногу в ванну, 
ты медленно тянул мартини; 
что-то жужжало, но не стонало. 
Думаю, это зовут одиночеством. 
  

В зиму толстых лодыжек, 
мы пытались сделать ребенка; 
ничего не выросло, ничего 
кроме стона и прилива. 
  
Двигаюсь к пуповине, 

центр мирозданья отрезан 
от бедер до стен, 
маятниковая красота, распутный мох. 
  
В книге разочарований 
у мужчин отрезаны языки, 

мечтают, что они любовники Спящей Красавицы; 
уста изрыгают проклятья, когда она пробуждается. 
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Ромен Гари 

СТЕНА  
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РАССКАЗ 

Перевод Эдуарда Шехтмана 

Мой друг доктор Рей устроился передо мною в старинном доброт-
ном кресле клуба, что расположен в одном из аристократических районов, 
там, где течёт размеренная жизнь стольких знаменитых англичан. Мы сели 

недалеко от камина, чуть в стороне, ощущая приятное тепло. 
— Н-ну… так-таки ничего? — участливо спросил доктор. 
— Ничего, — вздохнул я. — Уже недели две словно в стену уткнулся. 
Я встретился со своим старым другом, дабы умолить его прописать 

мне одно из этих новых «чудодейственных средств», стимулирующих 
творческую энергию, оптимизм и способность концентрироваться. Де-

кабрь был на носу, а ведь я обещал редактору одной крупной газеты для 
молодёжи рождественский рассказ — эдакую нравоучительную историю, 
которую подрастающее поколение вправе было от меня ожидать. 

— Обычно в преддверии Рождества всегда нахожу подходящую фа-
булу, трогательную и нежную, — объяснял я доктору не без уныния. — Всё 
это приходит в голову совершенно естественно, когда вечера становятся та-

кими длинными, а витрины магазинов заполняются игрушками. Но на этот раз 
вдохновение, похоже, меня оставило, повторюсь, я как перед стеною… 

Взгляд моего друга, к слову, прекрасного специалиста, стал задумчив: 
— Вот что… мне кажется, здесь таится замечательный сюжет… 
— Это как же? 
— Стена… Я не буду вам выписывать рецепт, тем более что не за-

нимаюсь своим ремеслом здесь, в клубе, а если хотите проглотить ваши 
чёртовы пилюли, то приходите в мой кабинет, это обойдётся вам в пять 
гиней. Но могу рассказать подлинную историю, стержнем которой явля-
ется как раз стена, стена, я бы сказал, в прямом и переносном смысле. Ис-
тория эта случилась в одну из тех ледяных предрождественских ночей, ко-
гда сердца людей сжимаются в желании, почти нестерпимом, дружбы, 

тепла и чуда. Итак, в двух словах, что же произошло. В начале своей карь-
еры я был связан со Скотланд-Ярдом в качестве судебного медика. Меня, 
нередко случалось, поднимали с постели среди ночи, и спустя малое время 
я склонялся над каким-нибудь беднягой, сон которого уже ничто и никогда 
не могло прервать. 

И вот однажды, когда только занималась желтовато-грязная де-

кабрьская заря, — а это лучшее, что может предложить Лондон в таком 
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роде, — я был призван констатировать смерть в одном из этих ужасных 
меблированных домов на Эрл Корт, печаль и мерзость которых у меня по-
чти нет необходимости вам описывать. На месте я увидел тело молодого 

студента лет двадцати, который повесился той же ночью в своей убогой 
комнате, обогреваемой газовым аппаратом, куда вкладываешь по шил-
лингу за порцию тепла. Я присел к столу в холодном воздухе, чтобы соста-
вить заключение, когда мой взгляд привлекли несколько листков бумаги, 
исписанных порывистым почерком. Я бегло глянул на них, потом при-
нялся читать с внезапным вниманием. Несчастный молодой человек оста-

вил нам объяснение своего поступка. Он, несомненно, покончил с собой в 
приступе одиночества. У него не было семьи, друга, денег, а тут Рожде-
ство, всеми фибрами души он жаждет нежности, любви, счастья… И обна-
жается здесь ещё некий момент, нерв, что ли, истории, как сказали бы 
французы. В соседней комнате жила молодая девушка, с которой он не был 
знаком, но встречался порою на лестнице и чья «ангельская красота» — вы 

узнаёте по этому стилю молодость в самом цвету? — глубоко его ранила. 
Так вот, борясь со своей тоской и отчаянием, он услышал через стену, в 
комнате соседки, какой-то шум, какие-то скрипы, вздохи, которые квали-
фицировал как «характерные» и о точной природе которых слишком легко 
было догадаться. Вероятно, звуки продолжались без перерыва, пока он си-
дел над бумагой, ибо славный малый подробно их описывал, будто стара-

ясь от них освободиться в гневе и презрении — его почерк выдавал крайнее 
смятение ума. Для молодого англичанина, должен признать, письмо было 
довольно смелым: с иронией, язвительной и безнадёжной, он не упускал 
ни одной детали. Он слышал в течение, по крайней мере, часа истинные 
крики сладострастия, а также толчки и скрипы кровати; комментарии его 
на сей счет я опускаю. Стоны удовольствия его «ангельской соседки», яв-

ным образом, терзали сердце молодого человека, особенно в том состоя-
нии одиночества, подавленности и общего отвращения к жизни, в котором 
он находился. Он признаётся также, что тайно влюблен в неизвестную. 
«Она была так красива, что я даже не осмеливался заговорить с нею», — 
писал он. Он разразился несколькими проклятиями — горькими и тради-
ционными для хорошо воспитанного англичанина его лет — в адрес этого 

«мерзкого мира, который надрывает мне душу и с которым отныне я отка-
зываюсь знаться». Короче, очень хорошо было видно, что произошло в со-
знании этого юноши, явно сверхчувствительного и очень чистого, вконец 
одинокого, терзаемого жаждой человеческого тепла и влюблённого в та-
инственного «ангела», к которому робость мешала обратиться, но голос 
которого он слышал теперь через стену да еще каким земным! — вы это 

уже знаете. Итак, он разорвал штору на полосы, скрутил веревку и совер-
шил непоправимый поступок. Я кончил читать эти листки, подписал свое 
заключение и, прежде чем встать, на миг прислушался. Но стена хранила 
молчание. Без сомнения, любовные ласки давно прекратились, и их сменил 
крепкий сон. Человеческая природа имеет свои пределы. Я положил ручку 
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в карман, взял походный чемоданчик, чтобы выйти в компании с полицей-
ским и консьержкой, полусонной и потому сильно не в духе. 

Но внезапно меня обуяло — как бы вам сказать? — любопытство. 

Конечно, я не замедлил сыскать себе извинения, пристойные и даже как бы 
по делу. В конце концов, эту молодую особу и её партнера по удоволь-
ствиям отделяла лишь тонкая стена — нам это известно — от комнаты, где 
разыгралась драма. Может быть, они что-нибудь объяснили бы в случив-
шемся, добавили бы некий новый штрих? Но не буду от вас скрывать, что 
главным движущим мотивом моего побуждения было всё-таки любопыт-

ство — нездоровое или циническое, как хотите, — бросить взгляд на это 
«ангельское создание», вскрики и вздохи которого повлекли за собой столь 
трагическую развязку. В общем, я постучал в дверь. Никакого ответа. Я 
подумал, что счастливец, без сомнения, ещё в её объятиях, и воображение 
подсунуло мне картину двух сплетённых тел под одеялом. Пожав плечами, 
я собрался было спускаться, как консьержка, стукнув пару раз и крикнув: 

«Мисс Джонс! Мисс Джонс!», вынула связку ключей, затем открыла дверь 
и всмотрелись в полутьму комнаты. Почти тотчас, чуть не голося, бедная 
женщина бросилась вон с искажённым лицом. Я вошёл и раздвинул 
шторы. Короткого взгляда на постель мне было достаточно, чтобы понять, 
как ошибся молодой студент относительно истинной природы всех этих 
стонов, скрипов и вздохов, доносившихся через стену и подтолкнувших 

его к роковому поступку, Я увидел на подушке голову блондинки, лицо 
которой все страдания и все явные признаки отравления мышьяком не 
могли лишить лучезарной красоты. Малышку настигла смерть уже не-
сколько часов назад, агония её должна была быть длительной и более чем 
беспокойной. На столе лежало письмо, не оставляющее никаких сомнений 
относительно причин ее самоубийства. Это был, куда яснее, острый случай 

одиночества… и общего отвращения к жизни. 
Доктор Рей умолк и дружески на меня посмотрел. Я выпрямился в 

кресле, слегка ошеломлённый, и оставался недвижим с невысказанным 
протестом на губах: совсем не то хотелось услышать сегодня. 

— Да, стена… — пробормотал эскулап мечтательно. — По-моему, 
этот сюжет — и с готовым заглавием! — представляет интерес для вашего 

рождественского рассказа. Ведь подчас и вот так входит она в судьбу лю-
дей — эта пора, окутанная тайной. 
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Алексей Курилко 

ПУТЕШЕСТВИЕ 

В СТРАНУ ВЗРОСЛЫХ 

(о книгах Марианны Гончаровой) 

Со мной определённо что-то не так в последнее время. (Будь я ро-
ботом, можно было бы предположить неожиданную поломку… Или какой-

нибудь изначальный дефект, брак, который проявился только теперь, спу-
стя тридцать девять лет с момента производства. Недоглядели! Выпустили 
совершенно не пригодный к эксплуатации экземпляр. Но я не робот. 
Насколько мне известно. Я человек. Хуже того! Как говорил некий води-
тель автобуса из одного рассказа Гончаровой: «Я человек искусствий! И 
она человек искусствий!»). А может, и не в последнее время, может, так 

было всегда, я же — попросту ничего такого за собой не замечал. Но что-
то со мной явно не в порядке. Судите сами. Попросили меня прочесть по-
следнюю книгу Марианны Гончаровой «Персеиды» и поделиться о прочи-
танном своим мнением. Я с радостью согласился. Автор мне знаком. Зна-
ком не лично, но вполне прилично. Кое-что, помню, читал, мне понрави-
лось. Почему бы не ознакомиться с новой книгой моего соплеменника? 

(Нет, мы скорее, сослуживцы! Однополчане! Который год держим оборону 
в районе Малая Проза! Несём огромные потери в личном составе! Сколь-
ких уже с нами нет! Многие ушли безымянными, "недолюбив, не докурив 
последней папиросы"… Нам предлагали сдаться, гарантировали сохранить 
жизнь. Но жизнь без Литературы — немыслима. Мы скорее умрём! Хотя я 
так просто жизнь свою не отдам! Разве что в обмен на Бессмертие.) И по-

чему бы не поделиться мнением о прочитанном? Я люблю читать доброт-
ную литературу. Люблю и умею! И почему бы заодно, если эта книга при-
дётся по душе, не написать положительную рецензию? Тем самым, так ска-
зать, поддержать талантливого коллегу. Товарища по оружию. Собрата. 
Хотя в данном случае сосестру: она ведь женщина. То есть морально под-
держать талантливого (а бездарные и так пробьют себе дорогу к славе) со-

родича! Родственную душу! "Нас мало: нас, может быть, трое… " Решено? 
Решено! Да будет так!  

И вот тут начались проблемы. Я дня три всё никак не мог присту-
пить к чтению. Книга с одинаковой силой разом и манила к себе, и отпуги-
вала. Да! Смело признаю: я робел. Во-первых, боялся: а что будет, если 
книга мне не понравится? (Да почему, собственно, — спрашивал я себя, — 

она тебе может не понравиться? Да потому, — отвечал я себе тут же со 
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свойственным мне красноречием, — что кончается на «у». Убийственно 
рациональный аргумент!). Мне трудно угодить. Ведь я читатель со стажем 
в 34 года. Простите, но какого качества текст я безошибочно определяю по 

первому абзацу. Почти так, как профессиональный сомелье легко опреде-
ляет марку, сорт и год изготовления вина по одному глотку. Ему необяза-
тельно выпивать всю бутылку до дна, искусство дегустации — это высокое 
умение ощутить аромат и букет, а не низкое намерение осушить разом бар 
и буфет! Считайте это бахвальством, но мастерство и одарённость автора 
определяется мной по короткому фрагменту текста так же быстро, как и 

полное отсутствие дара или явные признаки графомании. Однако основная 
проблема не в том, что я могу отличить настоящее произведение искусства 
от искусственного ненастоящего произведения. Меня смущало то, что ав-
тор — женщина! Это хоть и во-вторых, но меня это беспокоило в первую 
очередь. Тут, сказал я себе, могут возникнуть проблемы. Да не "могут", а 
уже есть! Ибо любая женщина — это всегда проблема. Сама по себе. Уже 

проблема! Для мужчины. (Нет, я серьёзно! Даже когда шучу. Для каждого 
мужчины женщина — главный источник проблем! У мужчины без жен-
щины — нет никаких проблем! Кроме одной — нет женщины! Заколдо-
ванный круг!). Но меня смущает не женщина, а то, что женщина — автор… 

Здесь я вынужден сделать страшное признание, нисколько меня не 
украшающее, напротив — ужасно порочащее мою и без того малопривле-

кательная личность. Я не очень-то люблю женщин-писательниц. Сугубо с 
профессиональной точки зрения, исключительно! Нет, даже не так. К пи-
сательницам я всегда относился весьма скептически… С недоверием… Я 
сомневался в их творческом потенциале… В отрочестве я вообще был 
убеждён (и на то имелись крепкие основания), что великого литератора из 
женщины получиться не может. Я был слишком юн, а, следовательно, 

глуп. К тому же я тогда ещё не читал, например, Айн Рэнд и не подозревал, 
что Жорж Санд — женщина. Но и много позднее упорствовал. Пытался 
найти логическое объяснение моему интуитивному недоверию… У пишу-
щей женщины, даже у талантливой, есть один существенный недостаток 
— полное или частичное отсутствие чувства юмора. (Вероятно потому, что 
остроумие — оружие, а к оружию у мужчин природный интерес. Но, не 

имея чувства юмора, женщина знает толк в смешном. Так издревле пошло. 
Юмор — одно из качеств, призванных помогать завоёвывать женское вни-
мание. Мужчины больше шутят, женщины чаще смеются. Но это лишь тео-
рия). А без юмора любое произведение слишком пресно. И ненатурально! 
Поскольку в мире живых людей смешного ровно столько же, сколько пе-
чального. Смешное рождается до сих пор, а ведь если верить учёным, то 

впервые смех прозвучал около восьми миллионов лет назад: по сути, с 
нашим появлением. И будет звучать смех, пока человечество живо. Да, 
смех и есть громкое доказательство жизни, здоровья, счастья. Я не стану 
углубляться в теорию, но сообщу, что смешное, как это ни парадоксально 
звучит, проистекает из тех же истоков, что и печальное. Но смеющийся не 
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побеждён, он продолжает бороться со смертью — с тем, куда печаль при-
ближает человека быстрее. (К слову сказать, если честно, то любой, кто 
изучал историю смешного, знает и помнит три вещи! Нас смешит разное  и 

по-разному — раз, смех и плач не являются противоположностями, они 
сёстры! хоть и не похожи, и плач, как правило, порой латентно, порой со-
вершенно открыто, но безмерно эгоцентричен, направлен на себя, 
вовнутрь. А вот смех, напротив, ориентирован вовне: смеющегося интере-
сует, прежде всего, кто-то другой. Они родные сёстры, уверяю вас, я и зна-
ком с обеими, и с обеими плотно сотрудничаю [обе способны очистить 

душу]. Как же верить, в повесть или роман, где нет вообще ни грамма 
юмора? А ведь в мире живых среди живых людей всегда и всюду случа-
ются забавные ситуации, всегда есть те, кто шутит, или пытается шутить, 
всегда кто-то неумело хвастается, есть девушки, у которых три высших об-
разования, а она в СМСке из семи слов делает шесть ошибок, есть хва-
стуны и глупые трусливые начальники, бесстрашные дворники и вах-

тёрши… А где то место в мире живых, в котором никто никогда не шутит, 
не острит, не ошибается, не врёт; место, в котором никто никогда не ставит 
кого-то или не попадает сам в глупое положение, где все политики и звёзды 
читают книги и умеют грамотно говорить и писать, а блондинки ездить по 
правилам и быстро парковаться. Нет, я допускаю, что может и существует 
место, где только плач, крики, стоны, зубовный скрежет, но мы живём не 

в аду, да и там остроумных людей никакие муки не удержат от желания 
пошутить. Скажем, Оскар Уайльд, даже умирая, не удержался и, будучи до 
конца настоящим эстетом, сказал: «В этой комнате ужасные обои, кто-то 
из нас должен непременно уйти».  

Приблизительно так выстраивались мои размышления в данном во-
просе. Упрямый, желторотый юнец! Так я упорствовал до шестнадцати 

лет, пока не открыл для себя непревзойдённую Тэффи, а чуть позже — 
Викторию Токареву и ещё парочку женщин, умеющих писать смешно. 
Ладно, упрямо фыркал я, бывают редкие исключения. Но и тогда чаще 
всего женщины пишут поверхностно и в основном для женщин. Женщина-
писатель неспособна создавать высокохудожественные тексты и не спо-
собна писать одновременно интересно и глубоко. А все что слишком — 

всегда плохо. К примеру! Если отсутствие чувства юмора автора приводит 
читателей к сплошному мучению скучной драмой, то, как грустно подме-
тил ироничный Довлатов, полнейшая неспособность почувствовать драму 
другого человека — это уже явная трагедия лично для автора. 

А вот Гончарова, чуть ли не единственная из живущих ныне писа-
телей, которая соединяет, нет, лучше сказать, переплетает в своей прозе 

смешное и печальное, весёлое и мудрое… Но до знакомства с её книгами 
я делил литературу на две категории: мужская и женская. И женская счи-
талась априори никакой (теперь я делю на три категории: мужская, жен-
ская, и настоящая, независимо какого пола автор её создал). Прошу, не 
осуждайте мой типично мужской, слегка домостроевский, предвзятый, 
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примитивный, сексистсткий взгляд родом из мужского шовинизма. Жизнь 
мудра! Она умеет вовремя, как нашкодившего котёнка, ткнуть куда надо 
того, кто спешит изливать свои заблуждения, не подумав. 

К двадцати годам я ознакомился с блистательной публицистикой 
Марины Цветаевой, затем с "записками" мудрой Лидии Чуковской, а три 
года назад я прочитал повесть «Дракон из Перкалаба». И знаете что? В этой 
повести хватало и мастерства, и глубины, и реализма, и мистики, и не 
только легкой, ненавязчивой, тонкой иронии, но и столь же изысканной 
самоиронии — высшего пилотажа для остроумцев любой категории. Ав-

тора «Дракона из Перкалаба» (а им как раз и оказалась будущий автор 
«Персеид» Марианна Гончарова) абсолютно заслуженно наградили «Рус-
ской премией» в 2013-м году. «Дракон…» весьма стоящая вещь, поверьте 
моему более-менее развитому вкусу и поверьте тому, что развило мой вкус  
— моему опыту. 

Так что же я опасался приступать к чтению книги «Персеиды», если 

первая повесть имела, на мой взгляд, вполне заслуженный успех? Отвечаю. 
Боялся, что та повесть окажется наивысшей точкой авторской потенции. 
Пиком творчества. История литературы хранит массу примеров яркого де-
бюта, после которого наступало медленное затухание и упадок таланта и 
как следствие — затянувшийся кризис, потеря дара, затем долгое молча-
ние, жалкие и убогие попытки повторить собственное восхождение на 

звёздный Олимп, а после всего вышесказанного, сами понимаете, таким 
примерам несть числа. 

Я пытался игнорировать эмоциональную сторону своего внутрен-
него мандража. И на помощь раздвоившемуся «я» мне пришлось позвать 
самого бездушного из всех моих субличностей. Холодного, жестокого и 
бескомпромиссного профессионала. Я называю его Мэтр! Другие назы-

вают его «Маэстро», а за глаза «Самоуверенный Ублюдок И Диктатор». 
Если соединить, получается Маэстро Самоуверенный Ублюдок и Дикта-
тор. И вот Маэстро СУИД сказал: «Хватит скулить, щенки! Дайте мне эту 
чёртову книгу. Я сам прочту. Но предупреждаю! Если мне хоть что-то не 
понравится — буду справедлив до жестокости и честен до безжалостности! 
Коротко говоря, вердикт будет суров, но справедлив! И я не посмотрю, что 

она женщина. Я не испытываю жалости ни к старикам, ни к детям, ни к 
женщинам, ни к "подпольным советским миллионерам". Я беспощаден к 
бездарным врагам прозы. Чуть что не так — острой рецензией по горлу, и 
в Лету! И рука не дрогнет! Таков суровый закон каменных литературных  
джунглей! И никаких поблажек! Никаких реверансов! Хотели равенства и 
равноправия — распишитесь в получении. Короче: Платон мне друг, но 

истина дороже, вверх таких не берут, и тут, МУР, а не институт благород-
ных девиц, литератор пола не имеет, пусть он звёзды хватал с небес, а ты 
как думал?! Тут вам не равнина, марш домой, к мамкам, нянькам, куклам, 
тряпкам! Корнет, вы женщина? Всё смешалось в доме… Оболенский… 
Кони, люди… Налейте вина! Я сказал!» 
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Вот он какой! Грозный Мэтр СУИД! «Страшно, аж жуть!» 
И вот, ознакомившись с книгой, этот жесткий, принципиальный и 

жуткий критик (он же СУИД), угрюмо помолчав, произнёс таинственную 

фразу: "Это волшебная повесть, но секрет её волшебства заключается не в 
том, О ЧЁМ и не в том КАК, а в том КТО её поведал".  

Что это могло означать? Он не соизволил снизойти до объяснений. 
И я решил сам прочитать повесть, дабы составить собственное мне-

ние о прочитанном. 
При желании можно спрятать в тенетах своего произведения всё 

(чтобы угодить если не всем, то многим). Можно спрятать в тексте пол, воз-
раст, национальность, гражданскую позицию, опыт или неопытность, ум 
или глупость, истинные мысли и вкусы… Всё то, из чего состоит твоя лич-
ность! Можно спрятать, зашифровать или загримировать, но убрать всё это 
бесследно труднее, чем незаметно помыться в многолюдной бане, не снимая 
одежды… Гончарова даже попытки такой не делает - завуалировать свой 

внутренний мир. Вся её проза, весьма характерная, автобиографическая, 
стильная, несёт чёткий и глубокий отпечаток её собственной души. 

Такую прозу раньше называли «авторской», позже филологи от-
несли подобные произведения к категории «иронико-автобиографическая 
проза». Название условное, и не все вещи такого рода обязательно несут в 
себе и упомянутые качества. Но случай Гончаровой аккуратно входит в эту 

в своё время опустошённую нишу. 
Она щедро использует личный биографический материал, но, как 

мне кажется, всегда обрабатывает его особым художественным образом, 
использует случившееся как натуру для своей живописи. Продолжая про-
водить параллель, она пишет некую новую действительность по мотивам 
реальных фактов, а не фиксирует их посредством фотоаппарата.  

Толстой заметил когда-то, что если в будущем и останутся писатели, 
то они не станут сочинять, а лишь будут описывать то важное, главное, что 
произошло с ними в реальности, что оставило след в их сердцах, имело 
влияние на слова, поступки… И то верно, что нового можно сочинить? 
Сюжеты все учтены и обработаны многажды раз, в разных переплетениях 
и описаны с разных позиций, в разных вариациях… Но, с другой стороны, 

просто мило и забавно фиксировать происходящее — в том ничего ориги-
нального нет. А вот выстроить новый мир из прожитого и пережитого да 
прочувствованного и уметь отстраниться, не устраняясь, а наоборот, явля-
ясь и автором, и героем, и наблюдателем этого соединения, честно работая 
для читателя над произведением, но не предавая собственной природы, и 
быть при этом интересным другим, абсолютно разным людям — вот тут и 

мастерство, и талант, и магия настоящего литератора. Уметь одновременно 
быть и адвокатом, и обвинителем, и обвиняемым, и судом присяжных, и 
свидетелем процесса под названием сама жизнь — для этого нужно быть 
весьма многогранной личностью. И при этом иметь не только талант рас-
сказчика, но и виденье, и волю режиссера, а также сумасбродство и испол-
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нительское рвение не утратившего любви к лицедейству, артиста. И все 
эти способности вместе не только помогают в создании качественного ху-
дожественного текста, но и зачастую мешают одна другой, входят в пря-

мой конфликт друг с другом. Так вот, этот конфликт и это противоречие 
остаются в театре за кулисами, за границами сцены, а в книгах Гончаровой 
они, выражаясь высоким слогом, не уходят за границы печатного текста, а 
разукрашивают текст, придают ему уникальную пластичность, которая нас 
увлекает, как драматическое действие на сцене театра. 

Недаром в одной аннотации к её очередной книге я прочёл, что от-

личительной особенностью прозы Марианны Гончаровой является яркая 
театральность. Но вымысел и условность незаметны лишь в хорошем те-
атре, поскольку по-настоящему талантливый автор пьесы дает множество 
достоверных деталей и выписывает точные образы и диалоги, а хорошие 
актёры придают героям реальные черты, и всё это подаётся публике 
настолько естественно и органично, что уже веришь в происходящее на 

сцене на все сто. 
Однако это всё не конкретно о «Персеидах» Гончаровой, а скорее 

вообще обо всех её основных и главных творениях. Что-то их, безусловно, 
роднит между собой, не только обаятельная личность автора. Хотя, согла-
сен, в основном именно это, как мне кажется, и определяет их легкость, 
очарование, игривость и блеск! Но об этом позже. Сперва исключительно 

о «Персеидах». Пора бы приблизиться к повести вплотную. Для того я и 
сел за письменный стол ровно в полночь. О "ночной повести" и писать сим-
волично тогда, когда почти весь город уснул. 

Так что же я хочу сказать?.. При желании повесть «Персеиды» 
можно прочесть за один присест. Проглотить за какие-нибудь восемь тире 
десять часов. Эти десять часов пролетят незаметно. Вы получите колос-

сальное удовольствие от такого тотального поглощения и, скорее всего, 
ещё один-два дня будете ощущать приятное послевкусие, вспоминая ту 
или иную сцену из книги, будете ловить себя на том, что глупо улыбаетесь, 
как хомо идиотус. Со мной было именно так! Может, вы другие, я не по-
казатель. Но не думаю, что моё эстетическое, да и этическое, заодно с эт-
ническим и эклектическим, восприятие художественной литературы отли-

чается от вашего. Если вы до сих пор читаете эту статью, стало быть, моя 
манера вас не коробит. И, стало быть, в нас больше общего, чем мы могли 
представить… 

Думаю, многие верные читатели именно так и поступают — за день 
или за ночь прочитывают очередную книгу Гончаровой, а затем пишут 
благодарные письма. Или не пишут, но хотели бы написать. Или просто 

хотели бы сказать пару приятных и теплых слов при случае. Я не утвер-
ждаю. Предполагаю только. Можете считать меня идеалистом. Мне же по-
сле прочтения хотелось поблагодарить автора за ощущения некой свеже-
сти, за какое-то внутреннее очищение, словно душу, не только душу, весь 
свой внутренний мир, искупав в прозрачном швейцарском озере, я повесил 
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на ночь сушить под ночным весенним ветерком, несущимся, как дети на 
санках, с альпийских гор. (Видите, я и сам стал добрее, светлее, лиричнее 
что ли? Хотя моё сравнение, по большому счёту, ужасно, ибо дети, несу-

щиеся на санках с альпийских гор, поубивались бы к едрене-фене!) 
Автор же, наверное, читает восторженные отклики и хоть и до-

вольна тем, что угодила читателям, и наверняка испытывает гордость за 
проделанный труд, но и улавливает в себе тихое ворчание, едва слышимое 
за громким радостным сердцебиением . «Гм, — читая, думает она. — Ну 
надо же… Прочла вашу книгу за ночь… Хотя вообще-то… Не обязательно 

было так торопиться… Книгу ведь и так никто не отбирал… Нет, приятно, 
не то слово, право же… Я ведь её, прямо как дитя, девять месяцев вына-
шивала, да и рожала столько же… и потом ночами не спала, до утра про-
сиживала над ней… Любовалась… Гадала, какой будет её дальнейшая 
судьба?.. Понравится ли она людям? Не обидит ли её какой-нибудь злоб-
ный тролль? Придётся ли ко двору столичного журнала? Или проведёт 

жизнь во тьме архива? Болела душа за неё. Улучшала текст: писала, пере-
писывала, вновь исправляла… А эта, видите ли, прямо раз — и прогло-
тила… За одну ночь… Я год работала, а она… Тоже мне ударница скорост-
ного чтения… Да ты, видать, и в смысл особо не вдумывалась…» 

Хотя, судя по книгам, Марианна Борисовна — я с ней лично не зна-
ком, к сожалению, — так вот, судя по книгам, она о людях плохо не думает. 

Вообще! Создаётся такое впечатление. Не думает плохо… Не сердится на 
них, не раздражается… Этого, конечно, не может быть. Люди раздражают 
всех. Некоторые особенно сильно раздражают. И автора «Персеид», уве-
рен, тоже. Ведь она — пусть даже необыкновенно светлый — но всё-таки 
человек, и её люди тоже иногда и обижают, и огорчают, и раздражают, из-
редка, но бывает… Не может же быть иначе. Но при этом она каким-то 

сказочным образом умудряется их простить, вернее, понять… Или оправ-
дать… Даже очень-очень плохих людей, нехороших… Это тоже дар бо-
жий, которым пользуется один из тысячи. Дар был дан всем, однако не 
всем он по силам, многим не по душе, а кое-кто, дабы использовать дар 
других себе во благо, свой дар вывернул наизнанку — выверни "дар" ста-
нешь "рад". 

А Гончарова, напротив, делится радостью со всеми. Ну, то есть, не 
сама Гончарова. Сама она только хотела бы делиться радостью и счастьем 
со всеми без разбора, и с хорошими, и с плохими… 

Впрочем, нет. Я в корне не прав! Я же чувствую, для Гончаровой, 
как и для Сергея Довлатова, которого она искренне любит (это понятно из 
её текстов), нет людей плохих или хороших. Да и быть не может, если ты 

разбираешься в жизни. Если умеешь быть к людям внимательным. Гонча-
рова (уверен, что из скромности она это будет отрицать) в полной мере 
обладает житейской мудростью и внимательным отношением к живым су-
ществам, в число которых входят и люди. Как по мне, не все и не всегда. 
Но Гончарова добрее меня, она способна искренне и любить людей, и ве-



Путешествие в страну взрослых 

336 

рить в них, и — главное — верить, что самое доброе в них в конце концов 
возьмет вверх… 

Да… Её книги читаются легко и поэтому быстро… Но советую не 

спешить. Вы рискуете пропустить много важного… А если поддадитесь 
лёгкости её повествования, не можете остановиться — перечитывайте, 
умоляю … Не пропустите такие строки как: «Ничто так не говорит о лю-
дях, как отношение к ним животных. Стали бы доверять аисты людям, если 
бы они были плохие? Злые, коварные?». 

Эти же слова можно отнести и к одному человеку. Скажем, к самой 

Гончаровой. А ведь животные, я так понял, души в ней не чают. Любят её. 
А уж как она их любит. И не просто любит. Она их уважает. В каждой 
зверушке умудряется увидеть Личность. Тут, чёрт возьми, не в каждом че-
ловеке личность увидеть можно! То ли личность мелковата, то ли у меня 
зрение слабее, чем у Гончаровой. Вот она пишет о собачке Дуне: «Зеркала 
у Дуни нет, чтобы оценить свою красоту, размеры, а поскольку воспиты-

вает её гигантский пёс-лайка Амур, Дуня уверена, что она тоже большая, 
лохматая, грозная и сильно породистая. А на самом деле по двору бегает 
чёрная туфля с белым бантиком примерно тридцать пятого размера, но-
сится и пищит». И ведь видишь прямо это потешное дитё четвероногое. С 
каким вниманием надо наблюдать за своими питомцами, чтобы в какой-то 
момент услышать их речь? «Амур лежит на крыше будки на террасе — 

своей дневной резиденции, по-королевски свесив кисти лап, если можно 
так сказать, наблюдает за всем этим и вдруг зевает с подвывом. 

Дуня подбегает, задрав голову, вся лучится от радости, повизгивает, 
потявкивает, семенит всеми четырьмя карандашиками, от восхищения те-
ряет над собой контроль и равновесие, валится на один бок, вскакивает:  

— Вы что-то сказали, мой прекрасный великий господин? О, пре-

красный великий господин? 
Амур величественно поводит носом, вздыхает и в сторону: 
— Д-д-дурочка!..» 
Как превосходно! Так мило, что даже я невольно улыбаюсь… Юные 

натуралисты так не любили зверей, как она. Гончарову можно записать в 
писатели-анималисты, но столь же талантливо она очеловечивает куклу… 

И даже некоторым (явно неприятным) людям она очеловечивает их живот-
ные личины… Скажем, одного явного «сексота», жадного, подлого, но 
трусливого, она очеловечила до того, что его уже и не презираешь, а лишь 
смеёшься и даже чуточку его жалеешь, нелепого, жалкого, смешного… И 
соседку злобную почти понимаешь, и почти не сердишься на неё, а лишь с 
улыбкой удивляешься вместе с автором: ну как так можно, мол… Гонча-

рова заряжает добротой, но не святой простотой и глуповатой наивностью, 
напротив, мудрой добротой и каким-то всепониманием… Так что читать 
её всё равно что брать уроки внимания, доброты, искренности… Можно и 
залпом выпить бальзам, настоянный на целебных травах, но лучше — в 
день по столовой ложке. По главе в день перед сном… Это рекоменда-
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ции… Но… Я-то знаю, как тяжело следовать рекомендациям врача. Да я и 
сам прочёл книгу за два дня. Но я не идеал, лишь знаю дорогу к идеалу… 
Думаю, что знаю… Иду впотьмах… Но точно знаю, что думаю! Уже не-

мало! Пока иду, ищу, то нахожу, то теряю… Нащупываю… 
В бледно-розовом детстве я, помню, прочитал в какой-то книге, ис-

порченной до тошноты идеологией и нездоровой пропагандой, что Зоя 
Космодемьянская, когда была ещё юной пионеркой, заставляла себя, вос-
питывая силу воли, откладывать книгу именно тогда, когда в ней начина-
лось самое интересное. Вот какой характер был у Зои. Стальной характер. 

И время стальное — сталинское. С раннего детства девочка была волевой. 
Представляете? В романе самое интересное начинается — а она раз, книгу 
в сторону и на сбор металлолома шурует. «Гвозди бы делать из этих лю-
дей»… С детства в крови мазохизм… Тьфу! Я хотел сказать, марксизм… 
марксизм-ленинизм-сатанизм… Да ну что ж такое! Подсознание выла-
зит… Сталинизм, конечно! 

Вот что за человек я такой? Ради красного словца, ради сомнитель-
ной шутки самое святое готов обсмеять! Да, святое! Не удивляйтесь! В дет-
стве я верил! Верил, что мы живём в самой счастливой стране. Верил, что 
Ленин был самый добрый… и люди у нас в стране сплошь хорошие… А 
там, на западе, сплошь жадные, злые и кровожадные… В коммунизм как 
во всеобщее счастье верил… Верил в Мальчиша-Кибальчиша! И в подвиги 

верил! Гапоненко… Зоя Космодемьянская… Павлик Морозов… Когда 
меня не приняли в пионеры из-за плохого поведения и двойки в четверти 
по алгебре, я плакал стограммовыми слезами, горючими… Нет, не так! Для 
начала меня мать отлупила велосипедной цепью, а уж затем я рыдал. Но 
пионером быть действительно хотел и в советской власти не сомневался, 
верил в неё. Правда, ужас как не повезло. Практически всё, во что я верил 

когда-то, рухнуло в одночасье… 
Героиня повести «Персеиды» счастливее меня — она искренне ве-

рит в то же, во что поверила всей душой некогда в глубоком детстве. (Не в 
марксизм-ленинизм, конечно!) И сумела пронести свою веру по жизни. По 
вере ей и воздаётся. Живёт счастливо, хотя, вроде бы, никаким материаль-
ным благосостоянием не обеспечена, а живёт, как в сказке… 

Я же не могу представить, с каких пор я… Стоп! Речь не обо мне! К 
чему я вообще вел? Да пока ни к чему! Просто рассказал, что Космодемь-
янская могла отложить книгу на самом интересном месте… Было бы 
уместно посоветовать вам так же поступать с повестью «Персеиды», но 
тогда бы вам — не преувеличиваю — пришлось бы откладывать книгу 
каждые две-три страницы. Это при том, что интерес подогревается не бла-

годаря лихо закрученному сюжету или постоянно сменяющим друг друга 
интригам. В чём же секрет успеха? В чём тайна нашего пристального вни-
мания? А вот я спешить не стану. Уж я-то потяну интригу… Хотя уже вся-
кому ясно, основная тайна в личности автора… 
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Вернёмся лучше к моей ненормальности! К тому же она помогла 
разгадать секрет волшебства. Итак, в чем моя странность?.. 

Вот ознакомился я с повестью «Персеиды». Получил массу удоволь-

ствия от столь приятного знакомства с добрым, ясным, ироничным, муд-
рым и в то же время по-детски наивным миром настоящего художника. В 
очередной раз подивился тому, что о хороших писателях, наших современ-
никах, мы узнаём редко и случайно. Поразился тому, что кто-то ещё спо-
собен в рамках классических норм писать прозу живым и ясным языком, 
быть собой, а не жалкой пародией на своё лживое представление о себе! 

Дальше — больше! Задумался о том, нужна ли сейчас народным массам, 
будет ли замечена и оценена по достоинству, книга, не содержащая в себе 
насилия, секса и грязи, всего того, чем привычно напичканы современные 
книги, фильмы, хроники новостей? С удивлением обнаружил, что мне 
давно не попадались в руки творения нашего времени, после которых не 
возникало бы стойкого желания наложить на себя руки или вцепиться ими 

в горло того, кто умудрился своим, так называемым, художественным про-
изведением очернить, опошлить, осквернить и загадить всё, что ни попа-
дало в поле его внимания? (Это если мне еще хватало сил и воли следить 
за неловкими потугами неуклюжего и обрюзгшего повествования, укра-
шенного сверкающей бижутерией из цинизма и дешевого эпатажа, или 
если я не уставал от долгой, заунывной, однообразной, порой маловразу-

мительной речи окололитературного бича, который постоянно суёт себе в 
рот всякие объедки от вчерашнего пира: заумь, контаминации, ассоциации, 
аллитерации… В ход идёт всё, кроме здравого смысла!) Настоящий худож-
ник никогда не копирует мир, он творит собственный! Да так искусно, так 
мастерски, что с первого взгляда и не отличишь! 

Коротко говоря, мне было что сказать нашему современнику о чудес-

ном мире, созданным Гончаровой, о мире и о его творце. «Коротко говоря» 
- сказать надо было много. Казалось бы, встань и иди. То есть сядь и пиши. 
Ничуть не бывало. Вместо этого я полез в Интернет и ограбил бедного ав-
тора, подарившего мне столько эстетических и духовных наслаждений, 
ограбил того, кто безвозмездно дал мне пищу для ума и бальзам для души… 

Неблагодарный я! И ведь рука не дрогнула, когда я совершал пре-

ступление, то бишь, совершенно бесплатно скачал с пиратского ресурса 
ещё три книги Гончаровой. Ни стыда, ни совести. Лишь бы "на халяву"!  
Казалось бы, сам же писатель. Сам же неоднократно печально констатиро-
вал тот безутешный факт, что прожить на литературные заработки спо-
собно лишь какое-нибудь эфемерное существо, питающееся надеждами на 
будущее и читательским восхищением в настоящем; сам же в пьяном угаре 

бил себя лапой во впалую грудь и чуть не плача от жалости к себе, цити-
ровал того, кто на литературные заработки содержал три семьи, купил ав-
томобиль и норковую шубу для своей Музы: «Мне и рубля не накопили 
строчки!" Сам же, чтобы писать, не задумываясь о завтрашнем дне и хлебе 
насущном, вынужден время от времени сниматься в каком-нибудь дешё-
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вом теледерьме или веселить пьяное быдло эстрадными монологами в ноч-
ном клубе. И вот я, собрат, литератор, азартно радовался, получив три 
книги в своё распоряжение, не потратив ни копейки, при этом вместо про-

клятий посылал в космос эмоциональные импульсы в виде нейтральных 
пожеланий долгих лет пиратам интеллектуальной собственности. Так вот, 
сейчас мне совестно признаваться в содеянном. Я из последних сил ищу 
себе оправдания. Мол, не корысти ради, мол, аз есть грешен, житие мое, 
сколько взял, столько и верну и сверх того поделюсь с Гончаровой одним 
важным открытием о ней самой. С ней поделюсь и с её читателями. То есть 

почитателями. Поскольку пишет она настолько очаровательно, настолько 
увлекательно и доступно, что все, кто её начинает читать, то бишь, все чи-
татели, в большинстве своём автоматически становятся почитателями её 
творчества. 

Сюжетная композиция повести «Персеиды» незамысловата, а го-
воря откровенно, проста до гениальности. Но это не воровство, хотя сама 

идея, уверен, заимствована у жизни. 
Фабула такова: маленькая девочка росла в сказочной атмосфере 

любви и добра, душевной гармонии. Детей обычно учат смотреть под ноги, 
а её учили почаще смотреть на небо. В небе красота, глубина, мудрость, 
Бог и звёзды, чудеса… Когда звезда падает, она вовсе не падает, она, мо-
жет, летит мимо. А то и хуже того… Сгорает… А свет от неё летит к нам, 

но тухнет, сверкнув на прощание особенно ярко… Однако же люди-то го-
ворят, что она падает… Если же загадать желание, пока видишь свет этой 
падающей звезды, то оно, желание, сбудется, и тогда будет счастье.… 

Главная героиня — наивная и добрая чудачка — с раннего детства 
искренне верит, что желание человека, озвученное во время того, как па-
дает звезда, любое, самое-пресамое невероятное, сбудется всенепременно. 

Героиня не только верит в чудеса, но и ежегодно убеждается в том, что сие 
поверье, внушённое ей ещё в юные годы бабушкой, всегда исполняется. 
Когда эта некогда маленькая девочка, бабушкина внучка, доросла до появ-
ления своих внуков, вера уже давно превратилась в проверенное опытом 
знание: любые желания исполняются. 

У Гончаровой вообще не бывает сложных разноплановых и пере-

плетенных между собой линий, из которых состоит крепкий сюжет с кру-
тыми поворотами и неожиданным финалом. Грубо говоря, происходящее 
в книге вообще не имеет сюжета в привычном понимании этого слова. 

Убедитесь сами! «Персеиды». Женщина лезет на крышу и проводит 
на ней всю ночь, размышляя, вспоминая, загадывая желания свои и чужие, 
мечтая, фантазируя… 

Бессонную ночь проводит и героиня книги «В ожидании конца 
света». Она сидит возле безмятежно спящего мужа и, пережидая обещан-
ный в календаре майя апокалипсис, вспоминает всякие случаи из жизни: 
забавные, смешные, грустные, трагические, в общем, разные истории… 
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Она до утра сидит и, беспокоясь о родных, о близких и дальних, вспоми-
нает, размышляет, мечтает, молится… 

В третьей книге главная героиня просто едет из пункта А в пункт Б, 

в дороге она наблюдает, вспоминает, размышляет, мечтает и т. п. 
Просто главная героиня всех книг Гончаровой — прирождённая 

рассказчица. Одна рассказанная история тянет за собой другую увлека-
тельную историю, в середине которой может (к примеру) появиться забав-
ный персонаж, поведавший забавный случай, о котором внимательная рас-
сказчица спустя несколько историй обязательно вспомнит и расскажет ис-

торию его жизни, после которой придётся рассказать историю их знаком-
ства, и эта история плавно перетечет в историю её родителей, одной их 
ссоры и примирения, состоявшегося благодаря её сестре, встретившей лю-
бимого мужчину, попавшим в одну поучительную историю, за которой по-
следует другая, третья…. 

Так что же это — сборник простых и незамысловатых случаев, свя-

занных личностью героя? Нет, тут что-то большее. А истории уже вышли 
за границы простого анекдота. Порой это целые судьбы в одном абзаце: 
«На следующий день оставшихся в живых евреев закрыли в подвале сина-
гоги. Никто не разбирался, почему одних уничтожили сразу, других за-
крыли. Ну не было логики в их поведении, не было! Этих, закрытых в под-
вале синагоги, было тридцать семь человек взрослых и две девочки. Пишу 

буквами: тридцать семь. Тридцать семь синагог по всему миру поставила 
потом за свою долгую жизнь одна из этих девочек. В ту ночь те самые со-
гнанные в подвал синагоги евреи собрали всё золото и серебро, которое 
было у них с собой, и подкупили конвоира. И тот отпустил девочек. Одной 
было семь лет, второй двенадцать. На следующее утро пленные были рас-
стреляны, небрежно… Земля дышала потом долго, говорили старики. Хо-

дила там земля». 
Эта история из жизни. Она не придумана, но поверить в неё невоз-

можно. И представить немыслимо. Но это было! А автор рассказывает не 
только то, что знает, но и то, чего не может понять. А как такое можно 
понять? 

"Там в центре раввин жил. Растил семь дочерей. Как было 

принято, помогал всем: соседям, знакомым, да и всем, кто при-
ходил или в синагогу, или прямо к нему домой, всем, кто просил. 
Ещё румынские войска не вошли, только слухи пошли об их 
наступлении, а соседи уже закололи всех. Девочек. Раввина. Раб-
банит. Вилами. 

Как понять, как это понять, как понять?… " 

Это трудно понять. И принять невозможно. Но авторская проза 
именно потому так и названа, что автор всё пропускает через себя. К нам 
придёт и в нас останется лишь то, что автор пропустит через себя. А ведь 
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порой это куда более мучительно, чем просто читать об этом. Это мучи-
тельно больно… 

 «Мне часто снится сон, что я в длинном сером платье, в 

платке поверх длинных чёрных волос, заплетённых в косу, босая, 
убегаю от кого-то и прячу у себя чьих-то маленьких детей. Я бо-
юсь, чтобы дети не заплакали от голода или усталости. Чтобы 
нас не нашли. Я спешно поднимаюсь в убежище по лестнице с 
хрупкими опасными гнилыми перекладинами, с провалами, от-
крывающими страшную пустую высоту внизу под ногами, почти 

бегу, прижимая к груди маленького мальчика, держа за руку де-
вочку постарше. А потом стою с ними, с этими детьми, у быстрой 
горной реки, а по зелёному склону от древней полуразрушенной 
деревянной мельницы, равнодушно стоящей на вершине холма, 
уверенно, пружинисто шагая, спускаются люди с повязками на 
рукавах обычных поношенных пиджаков, в нечищеных сапогах. 

И каждый придерживает левой рукой автомат у себя на плече. 
Они ускоряют шаг, показывая на нас с детьми пальцами. Бежать 
мне некуда. Последнее, что я вижу, — серый от пыли сапог с 
опавшим по ноге растрескавшимся голенищем. И в панике я все-
гда просыпаюсь. А руки мои ещё долго помнят потную ладошку 
девочки и тугую тяжесть мальчика. 

Почему мне снится этот чужой сон? Что в моём доме прини-
мает, как антенна, этот повторяющийся, ужасный заблудив-

шийся в космосе сон?..» 

И вот первый ключ к разгадке. Часто героиня просит о чём-то или 
что-то спрашивает у мироздания, чтобы затем поведать об этом нам, чита-
телям, но, возможно, и мироздание о чём-то спрашивает нас, читателей, 

людей, спрашивает или пытается нам что-то важное поведать через автора 
или через героиню. Ведь героиня как-то знакомо привлекательна и мила… 
Ей веришь, доверяешь ей… И как-то парадоксально в ней уживаются муд-
рое и наивное, горькое и смешное… Героиня — вот кто удерживает наше 
внимание. Мы не только следим за ней, но и глядим на мир её глазами, 
поэтому мир так необыкновенно удивителен, хотя вроде бы знаком, ведь 

он тот же, в котором проживаем и мы, и всё-таки он другой. Совсем другой. 
Потому как она другая, неизменная героиня всех её книг. Героиня и рас-
сказчик… Кто ты?! Я тебя знаю. Кто ты? И отчего ты не такая как мы? Ты 
другая… Но я тебя знаю… Я тебя помню… 

Серьёзный критик, опытный профессионал с высшим филологиче-
ским образованием строго придерживается при написании статьи традици-

онных форм: сухим научным языком обозначив в первых же строках глав-
ную тему, он, не отходя от неё далеко, медленно движется от завязки вдоль 
по развитию сюжета через яркую кульминацию к развязке и далее 
навстречу финальному выводу. 
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Модный и современный критик презирает всяческие правила и ка-
ноны, пишет свободно, небрежно, в манере ЖЖ или потока сознания, от-
кровенно пиарит себя, щедро сыплет цитатами, всегда и намеренно от-

крыто и нагло склонен к яркому эпатажу и к оригинальным, часто скан-
дальным, неожиданным интерпретациям. 

Продажный критик, взвешивает каждое слово на вес золота, дози-
рует степень лжи так, чтобы на литр похвального сиропа шла ложка прав-
дивого дёгтя. Для пущей конспирации. 

К счастью, я вообще не критик. Я и сам худо-бедно, но умею писать 

художественные тексты. И всерьёз назвать меня серьёзным могут только 
те, кто реально близок, те, что знают то, что знаю я: в улыбке мы прячем 
оскал, а за грохотом хохота можно услышать плач и скрежет зубовный… 

Мне скучно в сотый раз ссылаться на Бахтина и Гаспарова. Я не со-
бираюсь умничать, говорить о четырёх уровнях великой прозы, о скрытой 
амбивалентности образов, о повествовательной динамике произведений 

Гончаровой, похожих на красочные сны ребенка, хотя не сказать об этом 
— значит умолчать о том, что скрыто под внешней, видимой стороной её 
текстов, кажущихся такими простыми, так быстро и грубо сшитыми друг 
с другом яркими лоскутами. Я ничего не собираюсь утверждать и доказы-
вать, я ни в чем не уверен, лишь пытаюсь разобраться в том, что мне нра-
вится, я размышляю и делюсь плодами размышления. Так же я не хочу 

быть модным и вслед за всеми упоминать первую обойму имён, всё ту же 
привычную и беспроигрышную обойму современных украинских авторов: 
Пелевин, Сорокин, Прилепин, Быков и… За границей который… Я против 
них ничего не имею. Они у всех на слуху… А Быков даже всегда на виду… 
Куда ни плюнь! Нет, правильно! Они заслужили! Даже тот, за границей… 
Я о другом! Обойма не меняется лет 15! Почему не пополняется? Той же 

Гончаровой, например. У неё что ни выстрел — в десятку! Той же… Хотя, 
ладно, ту, скорее всего, на западе оценят, а в России за это же и обплюют 
с ног до головы… Или вам нужна тишина? То-то слышу упорное молчания 
роты критиков? Хотя это в России рота… В Украине и половины взвода не 
наберется… А молчание и там и там… 

Ох, Алексей-Алёшенька-сынок! Заносит тебя! Постарайся быть 

объективным! Нет никакого заговора! Первые места давно заняты, усту-
пать их никто не собирается! Писатели не обязаны подвигаться. Им и так 
там, на самом Олимпе тесно. Олимп не резиновый. 

Нет, я не критик! Их и так слишком много сейчас в Украине! Аж 
трое! Или четверо? В общем, там места тоже все заняты! 

Всё правильно! Если есть литература, должна быть и критика! И ли-

тература есть. Более того. Есть хорошая добротная литература. Но о ней 
почти никто не знает… Ту же Гончарову в Украине не знают… Почти… 

Опять это слово «почти». В седьмой раз уже мелькает. Неужели слу-
чайно? Почти… почти… 
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Я объясню! Нынче у нас всё так… почти всё так… Кругом и всюду. 
Украина — почти Европа. Украина почти независимая… С одной стороны, 
почти реформы. Хотя почти не видно никаких перемен… Но мы уже почти 

ничему не удивляемся… Мы уже ко всему привыкли… Ну, почти… 
И, безусловно, по сравнению с ХХ веком в наше время почти никто 

не читает. Но литература-то есть. Люди пишут, книги издаются… И так 
будет всегда… Пока есть спрос, будут и предложения… Спрос есть… По-
чти есть…. Но предложений гораздо больше… Но основная часть предло-
жений непристойны… Или примитивны… Безусловно, есть и великие по-

эты и прозаики… Их ценят и чтут… Почти… 
Ничего страшного! Во времена Пушкина в Российской империи не 

более двух процентов людей из всего населения читали книги на родном 
языке. Но сколько тот век подарил талантливых литераторов… Уже тогда 
их было много, а земля и теперь не бедна талантами, вот ещё бы их отры-
вали почаще, то бишь не зарывали бы… Талантливых людей надо учиться 

ценить. Это трудно. Они, подчас, и сами себя не ценят. А если без иронии, 
мы могли бы… Тот же Киев способен стать столицей культуры, науки, ли-
тературы и творчества… У нас для этого все ресурсы. Бездна талантливых 
людей. Это если говорить теоретически. А практически мы имеем то ли 
бездну талантливых людей, то ли талантливых людей и перед ними сплош-
ную бездну…. 

И всё-таки об одном таком весьма одарённом человеке я собираюсь 
написать статью… Или эссе? А кто помнит разницу? В общем, собираюсь 
написать нечто… Что?! Только лишь собираюсь? Я окончательно "слетел 
с катушек"? 

Ну конечно, это я так, разминался…  
Я просто пишу в своё удовольствие, так, как пишу. Я не скован це-

пями долга, не связан узами дружбы, не ослеплён блеском серебра и зо-
лота… Пишу о ком хочу, что хочу и как пожелаю… К тому же меня, веро-
ятно, прельщает, вернее, увлекает близкий мне по духу жанр, в котором 
творит Марианна Гончарова. Жанр этот нетипичный, оригинальный, хотя 
и далеко не новый, точнее, давно забытый старый. Называется «как Бог на 
душу положит». (Вы, однако же, по моей статье об этом её удивительном 

индивидуальном жанре не судите строго. Жанр «похож, да не одно и то ж 
— у них пшеница, а у нас рожь»). Надо вам сказать, Бог кладёт на душу 
Гончаровой аккуратно, красиво, щедро…  

 Загадок "почти" нет. В той же повести "Персеиды" подзаголовок 
интригует куда сильнее самого названия: ночная повесть, но логика такого 
подзаголовка быстро улавливается и вполне оправдана, ясна…. А само 

название понятно, а кто не слышал, тот пусть поинтересуется у всезнаю-
щего интернета! И узнает, что Персеиды — такой мощный метеорный по-
ток, ежегодно появляющийся в августе со стороны созвездия Персея. В по-
вести об этом речь заходит с первых страниц… Но у повести имеется пре-
дисловие, в котором автор предупреждает: "Смешно не будет. Или будет. 
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Не знаю. К слову сказать, никогда не ставила перед собой такой задачи". 
(А почему вообще должно быть или не должно быть смешно? Автор при-
знаётся, что никогда не ставит перед собой цели — рассмешить читателя. 

И я ей верю. Такого рода потуги всегда видны, их не спрячешь, это всё 
равно, что рожать и не тужиться. Она ведь пишет о жизни. А жизнь всегда 
— трагикомична. Всё зависит от роли, от спектакля, текста, мизансцены, 
партнёров… А в жизни это всё меняется каждую минуту! Вот ты герой, а 
вот уже «злодей», а вот ты всего лишь зритель, а через минуту — бах! — 
трагедия, а ты всего лишь один, безымянный актёр, из массовки. Такова 

жизнь. И таковы её повести. А откуда ей знать — какой будет ее повесть! 
Да и откуда ей знать кто ты, читатель её повести? От тебя же тоже многое 
зависит! Хотя какая же это повесть? Это скорее сказка на ночь. Но сказка 
для взрослых. Как и предыдущие её сказки… НО такие жизненные, что 
и не уснуть… И, не покидает тебя ощущение, словно ты и не читаешь 
книгу сам, а слушаешь тихий голос автора… и не хочешь засыпать… и хо-

чешь слушать… слушать… при том, что так страшно… То страшно инте-
ресно, то страшно смешно, то страшно мило, то страшно страшно… 

Однако же всё это — пустая лирика. Жалкий лепет восторга. Не-
оправданные «ахи и охи». Пора бы объяснить, а для начала и самому по-
нять, что именно вызывает во мне столь положительные эмоции. Хотя эмо-
ции всегда положительны, отрицательно только отсутствие эмоций. Когда 

ничего тревожит, не удивляет, не волнует… Когда ты равнодушен… Когда 
ты мёртв… Недвижим, тих и «спокоен, как — пульс покойника»… Таким 
«покойником» можно читать Пелевина да Сорокина: вот где сразу видно, 
как старательно автор «тужится», а ничего не рождается, то есть рождается 
НИЧЕГО или НЕЧТО, и ты понимаешь, это были не роды, а, простите, по-
туги иного рода. 

Говоря сухим языком литературоведов, Гончаровой претит постмо-
дернизм! Да ей не присущ и нонконформизм, авангардизм, модернизм, ро-
мантизм, соцреализм… Ей глубоко противны эти «измы». И литературные 
выкрутасы, претенциозные выверты ей не нужны… Даже, казалось бы, 
нон-фикшн она бы отвергла в качестве ярлыка! Она просто автор! Бук-
вально с латыни — творец! И одновременно агиограф! Только описывает 

жизнь не святых людей, а просто людей, а под её пером даже кошки, со-
баки, голуби, кролики, не то что люди, и те - святые! И то верно — все мы 
— божьи создания! 

Она хороший и талантливый автор! Читаешь — всё идеально! 
Но будем сухо придерживаться литературного тона! Мы ведь тоже 

кое-чему учились! Хотя при всей классической манере, она и тут ни в какие 

рамки не влазит. Отчего так? Тут же вроде всё предельно понятно: автор-
ская речь чиста, правильна и незамысловата. Отсутствует какой бы то ни 
было пафос и вычурная патетика, слог прост, сух, тон повествования дове-
рительный, располагает к тихой откровенной беседе… События следуют 
одно за другим, нас, читателей, мягко и умело переносят из одного времени 
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в другое, но реминисценции не уводят нас в сторону, не выбивают из ком-
фортного седла, лошадки с условным именем «Сюжет», ровным аллюром 
несущей нас мимо колоритных жителей, о которых мы узнаём интересней-

шие то подробные случаи из жизни, то случайные подробности… 
Читается легко. А уж я-то знаю, какой труд и какое мастерство пря-

чутся за подобными словопостроениями, как тщательно необходимо вы-
строить каждое предложение, дабы фразы складывались и подгоняли себя 
друг к другу, не оставляя швов и пустот на стыках. Это при том, что автор 
стремительно ведёт за собой читателя от одной истории другой, от второй 

к третьей и так до бесконечности, успевая скупыми точными штрихами 
набросать яркие портреты десятков персонажей, с которыми приключа-
ются всякие житейские случаи… Здесь нет четкого (да и нечеткого тоже, 
никакого) деления героев на плохих и хороших, на положительных и отри-
цательных, они ведь живые, у каждого из них, равно как и у каждого из 
нас, есть и свои слабости, и свои недостатки, но есть и достоинства. А для 

не совсем этичных поступков действующих лиц автор всегда старательно 
подыскивает смягчающие обстоятельства… А если не получается, то быст-
рой скороговоркой уводит нас от такого поступка «неприятного» человека 
в сторону смеха, а смеющийся человек становиться добрее, мягче, тер-
пимее к чужим недостаткам… Не правда ли? 

Но чаще она сама находит объяснение всему отрицательному, и это 

тут же позитивно сказывается на нашем отношении к отдельным недостат-
кам нашего мира, общества, рода, вида… 

Просто Гончарова не только умело и ярко рисует нам облик того, о 
ком она собирается поведать нечто интересное, но и мастерски проникает 
в его психологическое нутро… 

А как умело она передаёт прямую речь того или иного персонажа! 

Вот послушайте, и перед вашим взором предстанет как живая, односель-
чанка главной героини, старушка Поликарповна: 

«А эти сериалы… Я уже и не знаю, где хто от кого беремен-
ный, позапутывали, а тот, от кого все беременные, он же во всех 
сериалах, шмыгает туда-сюда! А-ха-ха! Не уследишь за им, я уже 
и сама скоро буду от ево беременная. А-ха-ха! 

И что, от смари — я ж так и знала, этого мерзавца, таво, в 
костюме — пинжак в ёлочку, бруки, - ну таво, точно прикончат 
в десятой серии… Почему-почему… Так он вже в первой серии 
ходил из дохлым лицом. И так торопился слова свои говорить, 
ничо не понятно — тыр-тыр-тыр! — так спешил, так спешил! И 

я сразу сказала: не жилец. И точно!» 

Итак, ночная повесть… С речью, бегущей к нам навстречу, в самое 
сердце, словно мягкая волна по лунной дорожке… 

Гончарова, как всегда, в своих художественных картинах, демон-
стрирует себя и как великолепный живописец: ей удаются портреты, как 
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групповые, так и одиночные, пейзажи, как городские, так и загородные, 
натюрморты, анималистика, картины сюжетные, исторические, и дух за-
хватывает от того с какой лёгкостью она, когда того требуют обстоятель-

ства, умело использует любую нужную манеру — от шаржа и карикатуры 
до импрессионизма и сюрреализма. Она всё умеет, но форма в её прозе 
всегда работает только на содержание, никогда — наоборот. И донести до 
читателя содержание ей важней, чем удивить формой. 

Словом, понятно, что это она идет навстречу читателю, помогает 
ему. Так как считается с ним! Уважает его! 

Если вы хотите пить, вас измучила жажда, вам нужна вода, то  вам 
плевать какой формы, равно и на то, из какого материала создан сосуд. Вам 
нужна холодная, чистая, богатая минералами вода, в удобной для питья 
посуде. Так вот Гончарова подбирает посуду адекватно предлагаемому 
напитку. Молоко приносит в кувшине, старое вино в бутылке, мёд в 
бочке… Она не издевается над нами, не эпатирует нас, не затуманивает 

искусственно смысл, особенно когда его нет…, 
Она легко и быстро погружает нас в атмосферу предлагаемых об-

стоятельств, и мы можем, без лишнего напряжения, следить за действую-
щими лицами…. 

«Персеиды» — ночная повесть, но какая яркая ночь в этой повести… 
Имеется дом с крышей, сидя ночью на которой можно наблюдать 

звездопад. И героиня предлагает всем желающим исполнение желаний, 
она согласна стать добровольным посредником между ними и космосом: 
переписав на листик желания друзей и подруг, а также вообще всех, кто 
нуждается в чуде, героиня сидит на крыше и наблюдает звёздный дождь, 
зачитывая желания знакомых, малознакомых и совсем не знакомых людей. 
Желания простые, понятные, человеческие… Кто-то просит, чтобы его 

сын наконец-то выздоровел, смог бы как и другие дети, ходить, бегать… 
Кто-то просит повышения по службе… Кто-то очень просит, чтобы его ре-
бёнок, сейчас солдат, вернулся домой живым и невредимым… Многие 
просят любви… Любви всегда всем нехватает, но кому-то особенно 
сильно, до такой степени, что он (она) готов поверить во что угодно и по-
просить её у неба… 

Боги, мои боги! Люди! Человеки! Не могу! Не способен! Меня, 
наверное, подставили! Увы, я не в силах передать вам, сколько доброты, 
сколько тепла и света несёт в себе вот хотя бы эта ночная повесть Гонча-
ровой. Что уж браться говорить о её творчестве в целом? 

Помню, дочитав книгу я, стареющий циник, завистливо-тоскливо 
подумал: надо же, а есть, оказывается, всё-таки в нашем грешном страш-

ном мире — всё-таки есть ещё такие душевно чистые, добрые, порядочные, 
благородные, светлые люди.  

А ведь когда-то и я был таким. Или хотел бы быть? Но не удалось…. 
А тут вот вдруг стал! На короткое время! Благодаря Этой Книге СТАЛ… 
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ну хотя бы немножко… ПРОСВЕТЛЁННЫМ! Чем не действие того самого 
катарсиса? 

В этом её заслуга, как писателя. Но, отчасти и моя, верно? Один муд-

рый прозаик ведь как учил? Помните? «Каждому из личного опыта из-
вестно ощущение, что писатель теми или иными словами или произведе-
нием в целом выразил наши сокровенные мысли и чувства, которые мы не 
умели так совершенно выразить сами. Самовыражение посредством худо-
жественного произведения оказывается, таким образом, уделом не единиц 
— авторов, а миллионов — читателей». 

Мы сами себя сделали чуточку лучше, Гончарова просто нам помогла. 
А мы ей помогли тем, что прочитали. Она нам, а мы — ей. И вот уже всякий 
читатель отчасти соавтор. Вместе мы сделали невероятное. Улучшили себя! А 
если каждый станет чуть лучше, кому от этого будет хуже! 

Так можно и на самом деле поверить, что искусство способно сде-
лать мир лучше! 

Но личность автора не давала мне покоя. А может, она не такая? Но 
она не может нас обманывать… Она сама обманется скорее… Я же чув-
ствую! Тут не только опыт, интуиция, знаете ли… 

Чары… Сказка… Всё не так, как мы привыкли… Ну конечно! Мне ка-
залось, я почти определил её архетип… Всем помогает, спешит на помощь, за 
всех переживает… Никогда не унывает, а унывая, не отчаивается… И не пе-

рестаёт удивляться этому миру… И удивлять своим поведением… 
Так-так-так-так…  
Правильно, но если архетип есть условная модель, то мы сами себя 

всегда оцениваем по-другому, и мы не видим себя такими, какие мы есть, 
да и качества наши истинные часто прячутся от нас, проявляя себя в фан-
тазиях и обнаруживаясь через символы. Или в критической ситуации, ко-

гда мы ведём себя не так, как нас воспитали и как мы привыкли, а как само 
собой получается… А каждый режиссёр помнит завет Станиславского: 
«Ищи в хорошем плохое, а в плохом хорошее». И не только потому, что 
это придаёт объём любому картонному персонажу, и не только потому, что 
«весь мир — театр, а женщины с мужчинами — актёры», нет, мы не стре-
мимся кого-то обмануть и выдать себя за другого, мы, подсознательно, а 

единицы — сознательно, нарочно и умышленно, просто глубже прячем в 
себе того, кто нам ближе. Ведь зачастую в человеке совмещено два архе-
типа, один из которых доминирует над вторым. Но сильный, как по мне, 
руководит изнутри тем, за кого прячется. Стоп! Что же, она двулична? Мы 
думаем, что она очаровательное, хрупкое, идеалистическое существо, а она 
хищная, злая мегера? Нет, зачем же такие крайности? Да и явные противо-

положности сложно уживаются в одном человеке, если он, конечно, не 
полный псих и чудовище. 

То, что я говорил в самом начале, помните? Лирический герой есть 
наше отражение… Оно похоже на нас, но в социуме мы его не выставляем 
напоказ, а литература — определённая форма душевного стриптиза. Мы 
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оголяемся, отпускаем себя, открываемся, исповедуемся… Что? Я этого 
ещё не говорил? Значит, пришло время и мне открыться… Эссе моё хоть и 
критическое, но и критика, так должно быть в идеале, является частью ли-

тературы. 
Вот и мне захотелось открыться больше, чем я себе обычно позво-

ляю! Или пришло время полностью распахнуть душу? А почему нет?  
Ведь я не могу быть точно уверен, что говорю сейчас не о себе, когда 

рассказываю вам о Марианне Гончаровой… Это нормальный процесс! Я 
ведь и сам писатель. И сказал же кто-то умный, что критические тексты того, 

кто и сам писатель, что это самый необыкновенный род критической прозы. 
Разбор, анализ и критика другого писателя также неумышленно становятся 
авторским исследованием себя, эдаким саморазбором, предметом самопо-
знания. Но порой писатель так увлекается, что говоря о другом, описывает 
прежде всего себя. Вот тут надо уметь различать и разграничивать! 

Само собой, прежде всего пишу о Гончаровой. Пишу, что называ-

ется, отпустив себя, в стиле "сплошной поток сознания на заданную тему». 
Поэтому, как обычно, много ухожу в сторону. Перечитал написанное и 
ужаснулся — сколько лишнего, ненужного, так бесстыдно много и часто 
перехожу с Гончаровой на себя, с себя на классиков, а от них — вновь к 
Марианне Борисовне. Я даже, было дело, видя, что моя вещь расползается 
вширь, выходя за рамки рецензии, хотел сменить жанр и озаглавить эти 

пятнадцать страниц размышлений так: "Критический очерк о том, как я 
хотел написать критический очерк о повести Гончаровой «Персеиды»". А 
всё потому, что моим размышлениям нехватало главной идеи! Была за-
дача, был смысл, были важные мысли, было восхищение её талантом и же-
лание этим восхищением поделиться, но не было центральной идеи. Когда 
есть идея (о ней, кстати, можно и не писать!), она задаёт любому произве-

дению тон, настроение, темп, ритм, направление развития и точный смысл. 
Чаще всего мы пишем безыдейно, пишем так, как дрался Портос ("Я де-
русь, потому что я дерусь!"), но идея всегда есть, просто мы её ещё не 
знаем. Часто мы можем её сформулировать, как говорится, лишь задним 
числом, постфактум, а ещё чаще её нам объясняют наши читатели или 
наши критики. Но она всегда есть! А если она открывается автору изна-

чально, он тогда творит осознанно Великую Вещь — так ему кажется! — 
а в результате получает или Шедевр, или Полную… О, эвфемизм мне в 
помощь!.. Полную ерунду. Имея идею, Моцарт писал «Реквием», а Горь-
кий — «Мать»… Оба имели ИДЕЮ, но первый сотворил музыкально-ду-
ховный МОНУМЕНТ, а второй соорудил грубый постамент, то есть — 
буквально — «место для ног»… Правда, наверное, я не слишком удачное 

подобрал слово — «идея»… Скорее некое внутреннее зерно вещи. Ядро! 
Не важно! Суть в том, что, исписав чёртову дюжину страниц, я не мог по-
нять, что ценно в моих высоких оценках, в моих находках и разборах, а что 
не имеет никакого значения. Что важно, а что второстепенно, а то и вообще 
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неуместно… Чего-то мне не хватало… И вдруг! Это прямо магия! Магия 
творческого поиска! Случилось! Озарение! Не иначе! 

В чём основная прелесть всех книг Гончаровой? Книги ведь хоть и 

очень похожи друг на друга, но абсолютно разные. И при этом — заметьте! 
— эти разные книги нам нравятся. Что-то больше, что-то меньше, но каж-
дая книга нам нравится. Почему? Ответ прост. Но простой ответ потянул 
за собой следующий вопрос, а ответ на следующий вопрос тянул за собой 
следующий, и так я, находя простые, очевидные совершенно ответы на са-
мые лёгкие, почти банальные вопросы, пришёл к оригинальному и порази-

тельному выводу. Я совершил открытие, не меньше. Нет, открытие ещё 
впереди! Но я нашёл ключик к пониманию её жизни и творчества. Так мне 
кажется! Я почти уверен! (Хотя обычно не уверен даже в том, что живу, а 
не вижу кошмар о моей неудавшейся жизни!) Этот ключик и будет моим 
подарком… И он стал основной идеей моего эссе. Теперь я могу устано-
вить центральный стержень моих писаний и нанизывать на него большие 

и малые кружочки моих записок о Гончаровой. Что-то лишнее я всё равно, 
даже понимая теперь всю ненужность этого лишнего, оставлю, но многое 
придётся выбросить, ибо оно категорически не встраивается в и без того 
нестройную конструкцию моего эссе… 

Вот так забегая вперед и возвращаясь назад, размышляя о той, чьи 
произведения пытался, как Сальери музыку, разобрать на математические 

формулы, на мелкие молекулы, дабы понять, в чём прелесть и очарование её 
книг, я вдруг решил написать ей лично. Решил и все, не смог удержаться! 

«Здравствуйте, многоуважаемая Марианна! (Добавить «Бо-
рисовна» требует элементарное воспитание, но не поворачива-
ется язык, настолько Вы молодо выглядите!). 

Давно хотел познакомиться, но моя тактичность, под маской 

которой наверняка скрывается элементарная нерешительность, 
не позволяла мне до сих пор сделать первый шаг! Надеялся, что 
когда-нибудь судьба сама сведёт. Ну, может, опять же, когда-ни-
будь нас кто-то представить друг другу. Ну, на крайний случай, 
Вы напишите мне. В наше время женщины стали мужественней, 
а в мужчинах всё чаще проклёвывается женское начало. Психо-

логи утверждают, что нынешние мужчины ведут себя так, по-
скольку росли без отцов, раздавленные культом матери-оди-
ночки. Не могу с этим объяснением согласиться. Дети войны 
тоже росли в период тотальной безотцовщины, но это привело 
лишь к некоторой инфантильности мужчин, а не к стиранию яр-
ких различий между полами, хуже того — обмену свойствами и 

манерами и, как следствие, — к тому, что огромное число людей 
меняет не только сексуальную ориентацию, но и пол. Стоп! 
Куда-то меня понесло в сторону! Я по натуре своей больше 
скромный молчун, незаметный, угрюмый, тихий интроверт. Но в 
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хорошем настроении и в хорошей компании я расхожусь и пре-
вращаюсь в яркого, говорливого, неугомонного экстраверта. Но 
это в жизни, в прямом эфире, онлайн… А вот в эпистолярном 

жанре, особенно если пишу вот так, без черновика, тогда всё за-
висит от ситуации. С незнакомыми я сух и краток. Не я, а мой 
стиль письма. А с товарищами или добрыми знакомыми обща-
юсь свободно и легко. В результате чего бесконтрольное, не-
управляемое и непредсказуемое поведение письма увлекает меня 
настолько, что я то серьёзен, то шучу, то и сам не пойму, «когда 

где какой»… А Вам, кстати, я пишу как старой знакомой, по-
скольку прочёл кучу Ваших книг… Но главная проблема в том, 
что меня частенько заносит: хочу лишь коротко и серьёзно по-
благодарить, написать короткий комментарий, а начинаю фило-
софствовать или фонтанировать бог знает чем… Вот как теперь! 
И это опять же говорит о том, что после прочтения стольких Ва-

ших книг и статей Вы мне стали ближе и родней, чем это есть в 
реальности. Ведь формально мы почти не знакомы, хотя имеем 
массу общих контактов и, подозреваю, массу общих интересов. 
Мне даже кажется, мы очень похожи. Оба пишем. Оба предпо-
читаем «телеграфный стиль». Не выносим длинных цветасто-
пёстрых периодов. Имеем склонность к иронии, сверх того, к са-

моиронии. Оба получили «Русскую Премию». Любим Одессу! 
Наши предки оттуда родом. У Вас — бабушка и дедушка, у меня 
дедушка был коренным одесситом. Вас в Одессе знают и любят, 
Вы почти что родились в Одессе, а я в Одессе был зачат, бук-
вально у самого моря (да простит меня моя покойная матушка за 
разглашение таких интимных подробностей). Вы любите живот-

ных, как и я, но сильнее и безграничнее… Вы играли в театре, 
были (и, кажется, остаётесь и поныне) художественным руково-
дителем независимого театра, а я до сих пор являюсь ведущим 
актёром театра импровизации «Чёрный квадрат», чем и зараба-
тываю себе на хлеб, дабы иметь возможность писать исключи-
тельно что и как хочу не ради денег, а по зову души, не заботясь 

о том, понравится ли это редакторам, издателям, публике и кри-
тикам, или не понравится. (Кстати, благодаря тому, что я такой 
несколько неуправляемый культурный раздолбай в литературе, 
издателям и редакторам вроде бы чаще нравятся мои опусы, чи-
тателям вроде тоже — они мне часто пишут, а критикам вроде 
нет — они, во всяком случае, почти и не пишут ни мне, ни обо 

мне… [Быков, правда, — тот самый Быков! — написал мне, что 
я «умён, образован, обладаю навыками наблюдения и самона-
блюдения, но всё губит вторичность темы». Имеется в виду, что 
я пишу о том, о чём до меня уже много раз писали. Бог с ним, с 
Быковым! Как он не понимает, что ОБО ВСЁМ уже давно всё 
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написали. И теперь главное не столько о чём, сколько — как!] И 
меня это почти устраивает…) Словом, мне кажется, мы род-
ственные души! И мы оба немного чокнутые! Не обижайтесь, я 

пишу искренне, как думаю! Мы явно ненормальные: нормальные 
не станут так самозабвенно заниматься тем, что не приносит ста-
бильного дохода. 

Но есть между нами и различие! Вы более гуманны, а я скорее 
мизантроп. Ваш юмор добр, мой, наверное, жесток… У Вас, 
наверное, много друзей… У меня больше врагов… И даже сума-

сшедшие мы по-разному. Вы ближе к шизофреникам, как и боль-
шинство талантливых людей, я же — типичный параноик… 

Я очень надеюсь, что не обижаю Вас своими «шуточками»… 
Я ведь как Чендлер из сериала «Друзья»: когда волнуюсь, тоже 
много шучу, хотя признаю, что мое остроумие часто бывает не-
уместным… Просто я верю, что Господь одарил нас юмором, 

чтобы приблизить к себе. Ведь мы сделаны по его образу и подо-
бию. Вряд ли имелась в виду только внешняя оболочка, навер-
няка тут и разум, и чувства… А юмор в табели о рангах челове-
ческих чувств, думаю, занимает не самое последнее место… У 
тиранов, маньяков, садистов и всех прочих звероподобных су-
ществ юмора нет или он находится на очень примитивном 

уровне… Юмор, как и поэзия, а равно и музыка — язык богов и 
ангелов… Так мне кажется… Ладно! Заговорился! Утомил Вас 
уже, должно быть? 

Очень рад нашему — пусть пока виртуальному — знаком-
ству! Вы знаете, мне доверили написать статью о Вашей книге. 
Нет, не доверили, а просто спросили, а не хочу ли я написать ре-

цензию на книгу талантливого автора современной прозы. Я от-
ветил: «Как-то неудобно писать рецензии на собственные тек-
сты». Мне сказали: «А Вы прочтите повесть «Персеиды», вдруг 
Вам захочется что-то, по прочтению, и другому автору сказать». 
А кто он — этот другой автор? Мне сообщили. И я вспомнил, что 
такого автора читал. И был приятно удивлён, что его (точнее, ее) 

повесть раз дочитал до конца. А это обо многом говорило. В 
Вашу пользу. И я сказал: «Настоящему литератору всегда есть, 
что сказать о том, кто хорошо пишет. И ещё больше есть сказать 
тому, кто пишет плохо!» Так я сказал! Ибо люблю блеснуть сло-
вом! Больше мне, кроме ранних залысин и протёртых брюк, бли-
стать особенно нечем! Но не ждите от меня дифирамбов, преду-

предил я. Не будем, сказали мне. И если мне не понравится, я 
себя насиловать не стану! Во-первых, простите, я не в моём 
вкусе, а во-вторых, я противник всяческого насилия. А потом я 
прочёл Вашу книгу! А потом другие. И решил, что обязан о Вас 
написать. И вот пишу уже несколько суток! Мне это приятно. И 
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для меня это честь, так как Вы единственная женщина-литератор 
(Тэффи не в счёт), чьи работы вызывают у меня уважение и даже 
восторг. Но я не люблю писать «правильные» академические ста-

тьи. Если Вас моя манера письменно изъясняться покоробит, Вы 
скажите, я не стану продолжать. Я очень уважительно к Вам от-
ношусь, мне бы не хотелось ненароком Вас обидеть или как-то 
задеть. К тому же, мне кажется, я расскажу Вам и Вашим чита-
телям кое-что интересное и новое и о Вас и Вашем творчестве. 
Всё! Я, собственно, написал Вам этот бред, только потому, что 

хотел кратко поблагодарить за то, что Вы есть и за то, что Вы так 
пишите! Это письмо должно было быть коротким, как супруже-
ский долг, после десяти лет брака… Но что-то я разошёлся… 
Итак, спасибо за Ваш талант! 

С уважением, Курилко». 

Это всё была правда. Написал, чтобы поблагодарить. И проверить, 
каков будет ответ. Она ответила в тот же день: 

«Какое прекрасное (чуть не написала «надгробное слово») 
письмо! Вы замечательный собеседник. И никакой не мизантроп. 
Помню, Ваша одна повесть растопила мое сердце. Рада, что и 

мои книги Вам по душе! Но если кто Борисовной окликнет, тому 
являться буду ночью, водить бровями, шморгать носом, качаться 
зыбко и грозить, клюкой кривою потрясая. Шепча с угрозою: 

Трикааарты! Ааахахаха!!! 

Обнимаю. Ваш брат Маруся Гончарова». 

Даже по этому короткому ответу видно: Гончарова поразительно 

похожа на свою героиню. Возможно, ей действительно столько лет, 
сколько сообщает бестактная Википедия, возможно, она руководит теат-
ром «Трудный возраст», и наверняка сидит часами за письменным столом 
и составляет из букв слова, а из слов — предложения. Но я себе её такой 
слабо представляю, зато прекрасно и чётко вижу, как она взбирается на 
крышу дома, чтобы загадывать всю ночь желания для тех, кто не имеет 

такой возможности. Вижу её упрямо сидящей в зале на подоконнике, хотя 
строгий дядька уже неоднократно делал ей замечание. Вижу создавшей це-
лый театр только для того, чтобы сын захотел что-то прочесть из клас-
сики… Вижу играющей с мальчишками в футбол… Вижу, как играя в «го-
родки», она вдруг остановиться и задумается… Вижу, смертельно заболев, 
будет придумывать себе кучу игр, и при температуре за сорок будет врать, 

что чувствует себя хорошо, только для того, чтобы не расстраивать док-
тора… Вижу сидящей за пианино, но вместо нот смотрящей в открытую 
книгу… Вижу всерьёз разговаривающей с животными… Влюбляющуюся 
в картинку…. Говорящей со звездами вслух… Вижу ту, что не носит очки, 
хотя близорука до такой степени, что всё видит не таким, как мы, и в пря-
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мом смысле, и в переносном… Вижу ту, что вполне готова терпеть непри-
ятный чесночный запах, исходящей от незнакомой попутчицы, и даже го-
товую проехать собственную остановку, лишь бы не будить эту попутчицу, 

уснувшую у неё на плече… И вижу ту, что упрямо будет отстаивать права, 
но не свои, а чужие… Вижу ту, что готова пожертвовать многим, ради сча-
стья других… И верить людям на слова… И вполне допускать, что кошки 
«начали учить ноты»… Вижу… ребёнка! Девочку! 

Девочка? Не просто девочка, а маленькая леди… Она знает как ма-
ленькой воспитанной леди надо вести в себя в обществе, но будет спорить 

и со злой королевой и с недобрым вахтёром… 
Девочку, которая знает, что надо хорошо учиться, но не способной 

запомнить «таблицу умножения»… 
Девочку, что любит путешествовать… 
А не имея такой возможности, о путешествиях фантазировать… 
Девочка, с непослушной чёлкой… 

Та, что всегда глядит на мир с любопытством, но не удивляется 
тому, чему удивились бы взрослые, и, удивляясь тому, к чему взрослые 
давно привыкли… 

Я вижу маленькую, культурную и воспитанную, но непоседливую 
леди, которой никогда миледи не стать… 

Девочку вижу ясно, но ту, что не повзрослела… или, вернее, сохра-

нила в себе эту девчонку… Умную, благоразумную, казалось бы, добрую 
и воспитанную леди… но вполне способную полезть за котёнком в кроли-
чью нору и провалиться…  

А падая, беспокоиться не о том, что она разобьется, а совершенно о, 
казалось бы, неуместных и посторонних вещах…  

Что хотите мне говорите, а я знаю, что героиня прозы Гончаровой 

это Алиса из Зазеркалья и Страны Чудес… И ее книги — это её путеше-
ствие в страну взрослых… 

Вы скажете, что она не так уж похожа внешне. Ну, во-первых, она 
изменилась, конечно. А во-вторых, мы же знаем, что рисунки в книге это 
одно, как и фото автора, а образ — совсем другое! Кстати, Кэрролл, чтоб 
вы знали, в качестве основы «художественной» версии Алисы решил ис-

пользовать не Алису Лиддел, у которой как раз были тёмные коротко стри-
женые волосы и чёлка на лбу. И не так ли, вслед за подругой, постриглась 
наша героиня в повести «Дракон из Перкалаба», и носившая эту стрижку 
весьма долго. 

Они обе — и Алиса и Маша (Мария, Марианна, Маруся) — считают 
себя некрасивыми и каждая может говорить со всеми, кто попадётся на 

пути, но лучше всего ей удаются внутренние диалоги — когда она говорит 
сама с собой. 

Обе они обожают не только путешествовать, но «слоняться» без 
дела. Просто ходить и разглядывать прохожих. 
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Она — точно Алиса! Об этом говорят её тексты! На это сравнение 
наводит и интонация тех самых внутренних монологов! Такая же как у 
Алисы! 

Да, тексты говорят, но ещё красноречивей они об этом молчат! 
К примеру, Гончарова ни разу не упомянула ни себя в сравнении с 

Алисой, ни свою героиню! 
Может, сознательно хранит эту тайну. Но скорее всего, не подозре-

вает о ней! 
Мы ведь больше всего удивляемся, когда нас кто-то со стороны срав-

нивает с кем-то знаменитым. Не сразу это видим, хотя другим это так явно 
бросается в глаза, что прямо диву даёшься. А если признаём сходство, то ни-
когда сами об этом не кричим, а лишь ждём, что нам об этом в который нас 
напомнят. А мы смутимся и этак деланно отмахнёмся: «Да ну, какое там?» 

Это если нам льстит такое сравнение, но Марианна Гончарова, 
наверное, не признАет сходства, ведь она столько раз признавалась, что не 

любит своего отражения. Если это так с внешними данными, то что гово-
рить о внутреннем сходстве образов? 

Кто внимательно читал прозу Гончаровой? А кто читал о приклю-
чениях Алисы? 

Те, кто читал и то и другое, а ну-ка, угадайте, о ком я сейчас напишу:  
Верит чудесам. Принимает их как данность. Верит в необходимость, 

целесообразность и неизбежность победы добра над злом. Честна! Но ради 
спасения готова пойти на невинную ложь. Обидчива! Но столь же быстро 
способна простить того, кто покается и пообещает измениться. Импуль-
сивна! Легко отвлекается! Выше дисциплины, для неё своё или чужое же-
лание. Легко нарушает правила, но склонна чтить традиции. Всё хочет по-
пробовать сама. Доверчива. Наивна. Спонтанна. Решения принимает либо 

на основе эмоций, либо под давлением собственной, несколько парадок-
сальной логики! 

О ком я написал? Нет! Я написал о том, что их объединяет. Это их 
общая, абсолютно точная, характеристика! 

Разве нет? «А? Э…Так-то, дружок, в этом-то все и дело!» 
Что-то очень знакомое всё время мелькало в образе главной геро-

ини. Не явно! Какие-то мелочи, штрихи… Знакомые и приятные, милые… 
Эти, даже не поступки, слова — не мысли, а тени других слов и поступков, 
делали симпатичный образ главной героини ещё симпатичней, ещё  добрее, 
ещё милее, прямо до очарования. 

Но я долго не мог её поймать, ведь героиня хотя и рассказывает 
много о своей жизни, но наше внимание заостряет не на себе, а на окружа-

ющих её живых существах — от большого соседского пса до «мелкого ру-
ководителя хора». 

Но вот, наконец, я лицом к лицу столкнулся с архетипом героини, 
точнее разглядел черты того лица. 
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Нет, Гончарова скорее всего сама не знает, кого она, когда садиться 
сочинять, выпускает из себя погулять, попутешествовать? 

Вот ей или её героине снится преинтересный сон. А мы, хоть и не 

учились на психоаналитиков, но помним, что ещё юный Юнг подозревал 
(а вскоре и убедился сам), что «сны, творческая работа, фантазия и мечты 
людей содержат символы и идеи, которые нельзя объяснить только их лич-
ным опытом», что они являются собственностью некоего общего архетипа, 
к коему принадлежит этот человек — он сам или его внутреннее «я», и этих 
«архетипов» он насчитал штук шестнадцать. А другие — чуть больше. Но 

слово Гончаровой: 

«И снится мне как-то ночью упоительный сон. Будто плыву я 
по морю, а навстречу мне плывет заяц. Ну как в кино: такой це-
леустремленный, суровый, нелепый заяц, уши висят по бокам 
унылого лица. Энергично шлепает по воде, подгребает одной пе-
редней лапой и отфыркивается. А в другой лапе держит, высоко 

приподняв над водой, счеты — старые бухгалтерские счеты с де-
ревянными костяшками. 

— А зачем тебе счеты? — поинтересовалась я. 
— Не «тебе», а «вам», — огрызнулся заяц, продолжая шле-

пать по воде. 
— Вам… А вас много? — завертела я головой, надеясь увидеть 

стаю умалишенных зайцев с бухгалтерскими счетами в лапах. 
Заяц закатил свои косые глаза и прошипел: 
— Где ты воспитывалась? К незнакомым людям надо обра-

щаться на «вы»! 
— А зачем вам счеты? — осторожно переспросила я, про-

игнорировав воспитательный момент и то, что зайца этого с 

натяжкой можно было назвать «люди». 
— Счеты? Хм! — презрительно хмыкнул заяц. — Чтобы счи-

тать! — отрезал он и зафыркал еще энергичнее. 
Мы продолжали плыть рядом, в одном направлении, и было 

как-то неловко молчать. Тем более я заскучала: все же это был 
мой сон, и, значит, я виновата в том, что он скучный. 

— Э-э… А… — только заикнулась я. 
— Можешь не утруждать себя светской беседой. Ты все равно 

ничего умного не скажешь! — оборвал меня заяц и поплыл еще 
быстрее, ловко перебирая свободными от счетов тремя лапами. 

Плыву я рядом с этим высокомерным зайцем и думаю, какой 
странный мне снится сон. К чему бы это? Тем временем заяц лов-

ким движением швыряет счеты на берег, гневно на меня взгля-
нув, разворачивается и, фыркая и сплевывая, удаляется в откры-
тое море. 
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Выплываю на берег в полном недоумении, а на берегу 
стоит… Фрейд, Зигмунд, в ленинском каноническом жилете. 
Стоит, перебирает костяшки на счетах. Ну, думаю, как кстати! И 

рассказываю ему, что снился мне только что заяц со счетами, 
грубиян, и с ушами. А Фрейд мне с ходу: 

— Это к замужеству…» 

И скажите мне после этого фрагмента, что я не прав? 
Ассоциативный ряд всегда работал на руку тому, кто правильно его 

выстраивал. Но часто мы не можем угадать, какие ассоциации вызовет у 

читателя тот или иной фрагмент. Для кого-то «голубоглазый блондин» - 
это чуть ли не главные признаки ангельской внешности, бог Аполлон, а 
для кого-то — едва ли не на генетическом уровне — это враг, жестокий 
завоеватель, «белокурая бестия», т.н. арийской крови. 

Сказки можно любить. Можно ненавидеть. Можно относиться к 
ним равнодушно. 

Но архетип Алисы из Зазеркалья или Страны чудес не может не вы-
звать доверия, умиления, ощущения праздника, баловства… 

Нам приятен такой герой. Ведь его проявления раздражают только 
людей угрюмых, самовлюблённых, злых… Только бесчувственные осто-
лопы и слишком «сложные», много о себе возомнившие, натуры, примут в 
штыки того, кто считает, что жизнь прекрасна и удивительна, кто открыт 

ко всему новому, любит юмор, ценит свободу, готов экспериментировать , 
и всегда и во всём видит только хорошее… 

— Секундочку! — воскликнет какой-нибудь мерзкий толстячок, 
обиженный, что был вынужден так долго кого-то слушать, вместо того, 
чтобы все слушали его. — Гончарова ваша что — совсем уже оторвана от 
жизни. В чём она видит хорошее? Как может любить людей? Чего она ра-

дуется, как психически ненормальная?.. 
Я его прерву, вступившись за леди: 
— Если вы стараетесь её обидеть, то напрасно торопитесь исполь-

зовать психические диагнозы. Он сама написала, а я с ней полностью со-
гласен: «есть такой закон природы — кто талантливый, тот обязательно 
немного чокнутый». 

— Вот я и говорю, она сдурела, считая мир таким уж прекрасным. 
Кругом льется кровь, а она видите ли порхает… Люди — звери, мир — 
бардак и мусорник… Две трети населения страны живёт в нищете… Какая, 
к чертям, Алиса? Какие радости? Какие чудеса? 

В том-то и дело, в том-то и ужас… Мир, действительно, катиться в 
тартарары… Люди зачастую действительно злые, жестокие, жадные, 

страшные… И сказки рассказывают только политики… 
Гончарова сказки не пишет! 
Но её героиня просто принадлежит к такому типу людей, которые 

надеются на лучшее… И верят в то, что хороших людей намного больше… 
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И что намного светлее станет потом, когда туман рассеется… И станет 
тепло, когда встанет солнце… 

Алиса в Зазеркалье и в Стране Чудес и представить себе не могла, 

что она увидит, услышит, узнает, когда попадёт в страну взрослых… 
Но если Гончарова сумела сохранить в себе ребёнка, то и мир сумеет 

сохранить в себе всё хорошее — веру, любовь, надежду, дружбу, предан-
ность, взаимовыручку, улыбку, смех… 

Мир страшен! В нем теперь много смерти, крови, секса, наркотиков, 
лжи, коварства, насилия, предательства, оружия, мата, хамства, пошлости, 

грязи, тупости, зависти… 
Это если смотреть с вашей точки зрения… 
А героиня Гончаровой глядит на небо и утверждает, что небесная 

канцелярия никогда ни для кого исключений не делает. Там наверху всё 
продумано, и для каждого есть время. Небесная канцелярия всех готова 
выслушать. И помочь! Там ничего и ни на ком не экономят. Хочешь солнца 

— «н-на тебе солнца! Хочешь звезду — н-на тебе звезду! Хочешь сирени 
— н-на тебе сирени!» 

Мне такой взгляд не скажу более близок, но, безусловно, более 
приятен… 

Да, Гончарова верит в чудо! А тот, кто верит, с теми чудеса и случа-
ются! И Гончарова за такие чудеса готова благодарить… Но вы сперва 

узнайте, что для нее является чудом. И учитесь такие чудеса принимать с 
благодарностью: 

«Чудо — это рождение моих детей, Боже мой, за что?! Как 
благодарить?! 

Чудо, когда в субботу, холодным дождливым ноябрьским 
утром, в семь тридцать утра мой младший ребенок, собирается и 

шагает к своему преподавателю по истории. Учиться. И не рас-
крывает зонт, потому что такой ураганный ветер, что может уне-
сти девочку, как Мери Поппинс. Ничего героического. Она про-
сто очень любит свою учительницу и ее предмет. Чудо — все мои 
родные и друзья, чудо — новые люди, дети, коты, собаки, птицы, 
ежи, приходящие в дом на правах дорогих сердцу родственни-

ков. Чудо — этот ночной снежный свет в окне, восхитительная 
зимняя предрождественская сказка, чудо — горящий на солнце 
купол храма, стоящий в пяти километрах от нашего дома, но по-
сылающий сюда, мне, солнечных зайцев. 

Чудо — жить, уважая своих читателей: и тех, кому нравятся 
мои книжки, и тех, кому — нет. 

Жить, любя всех моих персонажей. Жить, из минуса извлекая 
плюс, и верить, что, как сказал кто-то мудрый, даже черная по-

лоса может быть взлетной» 
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Тут уже вижу я не только умение писать, но и редкое умение пра-
вильно жить, жить чудесным образом… жить счастливо, что должно, 
наверное, быть нормой, жить по-человечески, по-людски… 

Да, я уже знаю, убеждён, что на мир глядит именно Алиса, или Ма-
рия, Маруся, Мыха, а вот описывает этот мир уже Марианна. И нас при-
глашает глядеть на мир глазами её восторженной и неунывающей героини. 
Вот такое творческое сотрудничество! Отсюда и волшебство! И секрет 
успеха! И абсолютная гармония! 

Однако пытливый читатель, а с ним читатель въедливый, а за ним и 

вредный, и скептически настроенный, словом, какое-то число читателей 
может справедливо полюбопытствовать: «Ну неужели у Гончаровой как у 
писателя нет слабых сторон? Неужели все её тексты настолько хороши? 
Неужели Гончарова не совершает ошибок? Разве у этого прозаика нет не-
достатков?» 

Дорогие мои, хорошие… Ваши вопросы уместны и своевременны. 

Отвечаю. Есть и слабые стороны, и некоторые промахи! Поскольку любое 
достоинство, если посмотреть с иной стороны, является недостатком. По-
этому всё, за что хочется похвалить Гончарову, всё это можно  поставить 
ей и в упрёк. 

К примеру, неизменность авторской манеры повествования можно 
назвать нежеланием или боязнью экспериментировать и осваивать нети-

пичные для автора новые интонационные рисунки, расширять диапазон ав-
торской речи… 

Реалистичность и поразительный дар воссоздавать, поддерживать 
достоверность событий можно трактовать, как неумение раздвигать гори-
зонты фантазий. 

И даже постоянное присутствие лирической героини, чья личность 

всегда катастрофически близка особе автора, можно обозвать чрезмерным 
самолюбованием и патологической нескромностью. И поставить диагноз: 
эгоцентризм на фоне хронического латентного нарциссизма. 

Но это если нарочно стараться акцентировать внимание на том, что 
в достоинствах при желании можно увидеть и недостатки. Господа, при 
желании и на кладбище можно увидеть сплошные плюсы, а в каждом 

плюсе, при большом желании можно узреть всего лишь перечёркнутый 
минус. Да и тогда пришлось бы слегка кривить душой, допускать натяжки 
или точно выяснять ту грань, после которой достоинство становится поро-
ком, как день ночью, лето осенью, милосердие жалостью, осторожность 
трусостью, а простота примитивизмом… 

Пока я писал эти заметки, вышла новая книга Гончаровой — ее пер-

вый роман, с загадочным названием «Аргидава». И я хочу сказать, что по-
сле прочтения романа даже мои условные придирки полностью потеряли 
свою актуальность. Как выяснилось, ей удаётся и самое сложное для лю-
бого успешного автора, артиста, художника — не эксплуатировать соб-
ственные, вполне успешные, работающие на узнавание, удачные находки 
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и личные изобретения. Это требует смелости. И желания — не останавли-
ваться на достигнутом, превращая собственную манеру в штамп, а экспе-
риментировать. Но, опять же, не ради эксперимента, а исключительно, как 

и прежде, для более высокого и точного результата. 
И вновь проглотил всю книгу в три подхода, за четыре дня, примерно. 
«Аргидава» — роман, насквозь пропитанный любовью и мистиче-

ским светом добра и грусти. Это всё та же Маруся, но это, на мой взгляд, 
новый виток ее творчества. А также превосходная попытка превзойти себя, 
не теряя себя, не предавая собственного голоса. Удачная попытка. Гонча-

рова не меняется, но растёт. Её мастерство усовершенствуется настолько, 
что сильные яркие ходы, не успевшие стать штампами, она не просто ви-
доизменяет, она заменяет их более сложными. В результате, этот роман, не 
теряя лёгкости, присущей её прозе, намного глубже, написанных раннее 
вещей. А сколько новых ярких красок?! Правда, этой книгой она немного 
смешала мне карты в сложившимся пасьянсе моего эссе! (Но по другому и 

невозможно! Истинный автор с каждым разом должен развиваться и удив-
лять, а иначе он начнёт медленно деградировать, бесконечно повторяться. 
До тех пор пока ему самому не опротивеет штамповать и копировать неко-
гда штучные, а ныне поштучно продаваемые поделки собственных творе-
ний!). Она для меня теперь не просто замечательный талантливый писа-
тель, она — большой писатель. Я многое передумал, но свою работу о ней 

уже переделывать не стану. Только что подобранным ключом к ней и её 
прозе, я «Аргидаву» не открою. Теперь Алиса где-то в глубине неприступ-
ной крепости. Гончарова опять проговаривается о себе, говоря о крепости. 
«Могущественная, властная, загадочная, никому никогда не сдавшаяся, с 
тихой нежной душой и крепким сердцем, бьющимся в подземельях своих 
гулко, ритмично через все времена. Всё видящая и знающая, распознаю-

щая, кто с миром пришёл, кто с войной <….>Молящая, чтобы те, кому 
предназначены её знаки: человек то или дерево, собака или птица, невиди-
мые никому сущности или обыкновенные, не имеющие дыхания пред-
меты, - пусть они её любовь, её тайны да услышат, да поймут, да разгадают. 
Потому что она уже не в силах сказать. Не в силах открыться. И хочет 
спать. И очень хочет спать. Но не может». 

И скажите мне, что это Гончарова не о себе написала. Она столько 
раз открывала доверчиво душу, а многие лишь смеялись, или относились 
пренебрежительно: «подумаешь!», или, хуже того, плевали туда… Она и 
решилась написать о той, в кого постепенно превращалась… Не в Машу! 
Маша и в «Аргидаве» всё та же её героиня, Маша, Мария, Маричка, Мари-
анна, Маруся, её любимая героиня, но впервые она приоткрыла и то, где  

Маша нашла защиту, поддержку, источник силы, память, знания, силы, 
время, любовь… Там все это и хранила и время от времени выносила на 
свет, людям… И теперь решилась рассказать о ней, о своей хранящей 
тайны и чудеса, крепости. В которой когда-то кипела жизнь, бушевала 
страсть, таилась смерть, хранились тайны. И с которой давно уже сродни-
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лась. Она же назвала её «сестра моя»… Сестра, что «одаривает знаниями, 
мудростью, умением чувствовать и любить», «способностью видеть хоро-
шее даже в самом плохом», да? Но ведь всё это и раньше делала Марианна 

Гончарова!! А вы этого даже не замечали… 
Можете обвинить меня в том, что я слегка перемудрил… Но там и 

«мудрить» не надо. Там все и так и мудро, и глубоко, просто… Только не-
многие могут всё это гармонично соединять и смешивать! Всё в цель бьет 
в этом романе! Филигранное воссоздание давно ушедших времён! Мысли! 
Образы! Сравнения! А какое наслаждение получаешь от красоты и легко-

сти грамотного и простого языка… И это высшая степень моей похвалы! 
Ибо я согласен с Пушкиным, справедливо заметившим: “Первый признак 
ума есть просторечие!” А кто ясно мыслит, тот ясно излагает, а всё осталь-
ное — понты «и томление духа». 

Видимо, Алиса попутешествовав по стране взрослых, загрустила, 
только теперь осознав, что назад, в детство пути нет… И одна надежда — 

на сон! Ведь первые путешествия были во сне! Алиса мечтает уснуть… Но, 
как и Аргидава, Алиса не может уснуть. Потому что хотя бы кому-то 
нужно неусыпно беречь свои детские тайны. Чтобы вновь поделиться ими, 
когда понадобится… И поделиться светом, любовью, весельем, верой в чу-
деса. Всем тем, чего так мало сейчас В СТРАНЕ ОЧЕНЬ ВЗРОСЛЫХ И 
ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНЫХ ЛЮДЕЙ… 
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Игорь Ефимов 

ЗАКАТ АМЕРИКИ 

САРКОМА БЛАГИХ НАМЕРЕНИЙ 

(продолжение. Начало в №1/2015 и сл.) 

13. ПСИХИАТР 

Вся безумная больница 
У экрана собралась. 

Говорил, ломая руки, 
краснобай и баламут 

про бессилие науки 
перед тайною Бермуд. 
Все мозги разбил на ча-
сти, 

все извилины заплёл — 
и Канатчиковы власти 
колют нам второй укол. 

Владимир Высоцкий 

«Бог умер!» — воскликнул один немецкий гений в конце 19-го 
века. 

«Души нет, — поддержал его другой. — Есть только либидо и под-

сознательное». 
Раньше последним арбитром в деле нашего познания мира и самих 

себя была церковь. Но, начиная с Века просвещения, естественные науки 
делали такие наглядные и блистательные успехи, что церковь была вы-
нуждена уступать им рубеж за рубежом в этом важнейшем деле. По сути, 
наука сделалась новой религией для миллионов людей. А там, где возни-

кает религия, непременно должны появиться и еретики. 

«Тысячелетиями мужчины и женщины избегали ответствен-
ности, передоверяя моральные проблемы теологии. Сегодня 
они избегают её, передоверяя мораль медицине. Раньше, если 
Бог одобрял какое-то поведение, оно считалось хорошим; если 
нет — плохим. Откуда люди знали, что Бог одобрял, а что нет? 
Библия и священники разъясняли им это. Сегодня, если Меди-

цина одобряет определённое поведение, его считают хорошим, 
если не одобряет — плохим. Откуда люди узнают об этом? Ме-

дицинские эксперты, именуемые докторами, говорят им».1 
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Эта цитата взята из книги одного из еретиков, поднявших свой го-
лос против новой религии, особенно против догматов, взятых на воору-
жение медициной и психиатрией. Его звали Томас Сас (1920-2012). Вен-

герский еврей, сбежавший в 1938 году от гитлеровской чумы из Буда-
пешта в Америку. Медицинский диплом получил в 1944 году, в 1951-1956 
работал в Чикагском институте психоанализа, в 1962 году получил посто-
янное место в Университете штата Нью-Йорк в Сиракузах. Оставшиеся 
50 лет своей жизни он посвятил борьбе с недопустимым, по его мнению, 
вторжением психиатрии в личную жизнь граждан, в судопроизводство, 

политику, экономику. 

Названия его книг говорят сами за себя: 

«Миф о помешательстве» (1961) 

«Закон, свобода и психиатрия» (1963) 

«Психиатрическое правосудие» (1965) 

«Фабрикация безумия» (1970, на русском издана в 2008)  

«Век сумасшествия» (1973) 

«Анти-Фрейд: Карл Краус и его критика психоанализа» (1976) 

«Психиатрическое порабощение» (1977) 

«Помешательство: идея и её последствия» (1987) 

«Жестокое сострадание: психиатрический контроль неугодных» 
(1994) 

Чтобы дать представление о состоянии психиатрии в сегодняшней 
Америке, я мог бы ограничиться цитатами из его книг и статей, из пуб-

личных заявлений, из выступлений на общественных форумах, из часо-
вого интервью, которое он дал мне, когда я навестил его в Сиракузах ле-
том 2000 года. Следовало бы также добавить отрывки из критики и брани, 
раздававшейся в его адрес со стороны членов Ассоциации американских 
психиатров. Но это заняло бы слишком много места — отсылаю интере-
сующихся к Интернету. 

В 1974 году доктор Сас выпустил переработанное издание своего 
классического труда «Миф о помешательстве». В аннотации на обложке 
его главный тезис был сформулирован таким образом: «То, что называют 
помешательством, на самом деле является отклонениями от обычного по-
ведения, подвергнутыми осуждению. Это не медицинский диагноз, но 
моральная стигматизация. Однако если не признать болезнь, значит не-

чего лечить. Тогда придётся признать душевные проблемы тем, чем они 
являются на самом деле: страхом и беспомощностью, завистью и гневом, 
и прочими понятными эмоциями… Некоторые психотерапевты могут по-
мочь людям, которые приходят к ним добровольно. Но принудительное 
вмешательство психиатра не будет терапией, а только порабощением и 
пыткой. Они морально неприемлемы в обществе, которое ценит свободу 

и осуждает принуждение, не контролируемое законом».2 
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В своих книгах доктор Сас многократно обращается к истории 
христианской церкви, к её трансформации и проводит параллели между 
возникновением инквизиции и возникновением психиатрии наших дней. 

В книге «Фабрикация безумия» он цитирует немецкого члена ордена 
иезуитов, Фридриха фон Шпее, которому довелось исповедывать многих 
«ведьм» перед костром и который, в конце концов, восстал против этого 
варварства: 

«Результат будет одинаковым, независимо от того, созна-
ется обвиняемая или нет. Если сознается, её вина подтвер-

ждена, и её казнят. Если станет упорствовать, пытка будет по-
вторяться дважды, трижды, четырежды… Она никогда не смо-
жет обелить себя. Инквизиционный трибунал считал бы себя 
посрамлённым, если бы его вынудили оправдать женщину, уже 

арестованную и в цепях».3 

Доктор Сас видит здесь прямую параллель с судьбой человека, 

объявленного умалишённым. «Если он признает, что его поведение де-
монстрирует симптомы умственного расстройства, как это утверждает 
психиатр, значит, он действительно болен и нуждается в лечении в псих-
больнице. Если он станет отрицать болезнь, это только подтвердит, что 
он “неспособен” осознать своё состояние и, значит, тем более нуждается 
в принудительной госпитализации и лечении».4 

Охота за ведьмами и карательная психиатрия наших дней имеют 
один и тот же исток: страсть рационального ума подчинить своему кон-
тролю непредсказуемость свободной воли человека. В каждую эпоху эта 
страсть будет использовать в качестве оправдания религиозные догматы 
и теологическую терминологию своего времени. В протестантской Аме-
рике конца 17-го века Салемских колдуний судили со ссылками на Биб-

лию. Но сто лет спустя рациональный и образованный доктор Бенджамин 
Раш, друг Джефферсона и Адамса, мог объявить сумасшедшим собствен-
ного сына, поведение которого его не устраивало, и запереть его в псих-
больнице до конца дней.5 А ещё 130 лет спустя прагматичный и верящий 
только в доллар Джозеф Кеннеди (бывший посол в Англии и поклонник 
Гитлера), когда его взрослеющая дочь Розмари (сестра будущего прези-

дента) стала убегать по ночам из монастырской школы и смущать семью 
другими эскападами, подверг её лоботомии, даже не спросив согласия ма-
тери. Операция превратила девушку в беспомощного ребёнка, едва вла-
деющего речью. На медицинскую сестру, участвовавшую в процедуре, 
увиденное произвело такое тяжёлое впечатление, что она навсегда оста-
вила свою профессию.6 

Доктор Раш, чей профиль помещён на медали Психиатрической ассо-
циации, шёл так далеко, что объявлял даже уголовные преступления — во-
ровство, поджоги, убийства, лжесвидетельства — формами душевных забо-
леваний, подлежащих лечению. «Убийства и грабительство являются не по-
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роками, а симптомами расстройства волевого начала. Когда люди осознают 
это, мы сможем изъять страдающего данным недугом из-под жестокой вла-
сти закона и передать заботам доброго и понимающего врача».7 

Как ликовал бы доктор Раш, если бы ему довелось попасть в сего-
дняшнюю Америку! В судах над убийцами, чья вина не подлежит сомне-
нию, у ловкого адвоката всегда остаётся карта: «невиновен по причине 
временного помешательства». А если у подсудимого есть деньги, будет 
приглашён эксперт-психиатр, который подтвердит этот диагноз с исполь-
зованием таких заковыристых терминов, что присяжным останется 

только устыдиться своего невежества и вынести приговор «невиновен». 
Джек Руби к моменту суда над ним в марте 1964 года был без 

гроша, да ещё должен Налоговому управлению около сорока тысяч дол-
ларов. Видимо, нашёлся неизвестный покровитель, который согласился 
оплатить дорогостоящего защитника и приглашённых им «экспертов». 
Примчавшийся из Калифорнии Мелвин Беллай изображал своего под-

защитного чудаком, потерявшим разум от горя по поводу гибели люби-
мого президента. Он писал потом в своих воспоминаниях: «Руби нра-
вился мне… Этакий деревенский простак. Такие есть в каждом городке 
— неудачники, объекты насмешек, клоуны. Мы терпим их, пока дело не 
обернётся бедой. Никогда не встречал такого искреннего чудака… 
Наши отношения больше были похожи на отношения врача с пациен-

том, нежели адвоката — с клиентом».8 
Увы, далласские присяжные не поддались юридической и меди-

цинской словесной виртуозности, вынесли обвинительный вердикт, а су-
дья присудил «деревенского простака» к смерти. Адвокат Беллай даже 
отказался пожать руку судье, воскликнув патетически: «Я вижу кровь на 
ней!». Однако в последующие десятилетия формула «невиновен по при-

чине безумия» сделалась любимым трюком защиты в безнадёжных делах, 
а выступать в роли экспертов на суде превратилось в мощный источник 
доходов для психиатров, причём у каждого появился свой прейскурант. 

Оправдательный вердикт, обременённый диагнозом «сумасшед-
ший», вовсе не означает победу подсудимого. Он попадает в психболь-
ницу, где условия немногим лучше, чем в тюрьме. Статистика показы-

вает, что половина таких «оправданных» остаются в больничном заклю-
чении до конца жизни.9 

Однако Джону Хинкли, ранившему в 1981 году Рональда Рейгана 
и ещё четверых, посчастливилось попасть в другую половину статисти-
ческого расклада судьбы. Получив приговор «невиновен, но безумен», он 
был заключён в психиатрическую лечебницу. Нет, актриса Джоди 

Фостер, внимание которой он хотел привлечь своими кровавыми подви-
гами, не носила ему передачи. Но условия содержания постепенно улуч-
шались. Ему разрешили время от времени навещать своих родителей в 
Виргинии. Потом — водить машину. Потом — гостить у родителей не-
делю и больше, хотя и с контрольным радиобраслетом на лодыжке. 
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В марте 2011 года больничный психиатр объявил, что «Хинкли из-
лечился настолько, что больше не представляет опасности ни для окру-
жающих, ни для себя». Министерство юстиции не разрешило выпустить 

его, но согласилось удлинить его визиты домой. В августе 2014 года умер 
Джеймс Брэйди, раненый пулями Хинкли и проживший тридцать три 
года инвалидом. Его смерть была квалифицирована как убийство, но но-
вое обвинение не было предъявлено стрелявшему.10 

Другой знаменитый убийца, Марк Дэвид Чепмен, застреливший 
певца Джона Леннона в декабре 1980 года, категорически отказался ис-

пользовать «защиту по причине безумия». В многочисленных интервью 
журналистам он утверждал, что на преступление его толкнуло чтение ро-
мана Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Однако в одном из заявлений 
мелькнуло признание больше похожее на правду: «Я просто устал быть 
никем». Судья присудил его к расплывчатому сроку: «от двадцати до по-
жизненного». Срок истёк, но общественное мнение и вдова Леннона,  

Йоко Оно, категорически возражают против его выпуска на волю. Летом 
2014 года его прошение об условном освобождении было отклонено в 
восьмой раз.11 

Ещё один знаменитый преступник не дал заработать на себе пси-
хиатрам — «унобомбер» Тед Качинский, рассылавший самодельные 
взрывные устройства по почте людям, символизировавшим в его глазах 

засилье индустриального общества. 18 лет почтового террора, трое по-
гибших, 23 раненых — после ареста в 1996 году ему грозила смертная 
казнь. Назначенные судом адвокаты пытались спасти его, объявив сума-
сшедшим, но он категорически отказался идти по этому пути. Он предпо-
чёл пойти на сделку с судом: признать себя виновным и получить не один, 
а восемь пожизненных сроков.12 (Этот загадочный приговор заставляет 

предположить, что судья верил в реинкарнацию и хотел, чтобы в буду-
щем енот, верблюд, кошечка, пингвин, дельфин и другие существа, в ко-
торых предстояло переселиться Качинскому, тоже провели свою жизнь 
за решёткой.) 

Конечно, предыдущая жизнь унобомбера была подвергнута подроб-
ному изучению и описанию. И оказалось, что в юности у него был довольно 

опасный контакт с американской психиатрией. Будучи шестнадцатилетним 
студентом математического факультета в Гарварде, он, сам того не ведая, 
оказался в группе, на которой профессор психиатрии, ученик Юнга, Генри 
Мюррей, ставил, по заказу ЦРУ, рискованные эксперименты. Их целью было 
изучить, как люди ведут себя в ситуации психологического стресса. Профес-
сор Мюррей подвергал подопытных студентов граду насмешек, осыпал 

оскорблениями, угрозами, издевательствами, изобретательно унижал, сме-
шивал с грязью. Эти эксперименты длились с 1959 по 1962 год. Исследова-
тель Алстон Чэйс считает, что участие в программе напрямую связано с тем, 
что взрослый Тед Качинский стал на путь преступлений.13  
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На решение суда можно подать апелляцию, но «приговор» психи-
атра изменить практически невозможно. Доктор Сас рассказывает горест-
ную историю ветерана Второй мировой войны, мистера Перрони. За свои 

сорок лет он ни разу не совершал противозаконных поступков, честно 
управлял своей заправочной станцией в окрестностях Сиракуз. Но одна-
жды местная контора по торговле недвижимостью взяла и установила на 
территории его заправочной рекламный щит. Ветеран убрал щит и пре-
дупредил контору, что не потерпит таких вторжений. Контора не послу-
шалась и снова прислала рабочих установить щит. Мистер Перрони вы-

шел с ружьём и выстрелил в воздух. Рабочие исчезли. Но вскоре явилась 
полиция и арестовала стрелявшего. 

Дальше начинается эпопея, которая могла бы стать сюжетом для 
голливудского блокбастера в духе превосходного фильма «Пролетая над 
гнездом кукушки». (Кстати, автор знаменитого романа, по которому был 
поставлен фильм, Кен Кизи, писал доктору Сасу, что в большой мере он 

вдохновлялся его трудами о психиатрии.) Судья почему-то даже не 
предъявил обвинения мистеру Перрони, а приказал отправить его на пси-
хиатрическую экспертизу. Два психиатра, назначенные судом, встрети-
лись с арестованным, поговорили и объявили неспособным предстать пе-
ред судом. Потекли тягостные недели, потом месяцы, потом годы, запол-
ненные рассылкой, с помощью родственников и адвокатов, протестов, пе-

тиций, прошений. Шесть лет несчастный провёл в психиатрическом за-
ключении, прежде чем ему было разрешено предстать перед судом .14 

По сути, тысячи подобных случаев являются тюремным заключе-
нием без суда. Они могут произойти, если человек вступил в конфликт с 
сильными мира сего и те избрали такой способ избавиться от неугодного. 
Но ещё чаще собственная семья может подать в суд петицию «об оказа-

нии психиатрической помощи» кому-то из своих членов. Это может быть 
зажившийся на свете старик, чьё наследство украсит жизнь его родствен-
ников, или капризная невестка, не сумевшая понравиться родителям 
мужа, или бабулька, заводящая романы с молодыми людьми. Опыт пока-
зывает, что подобные петиции удовлетворяются почти безотказно. Уж 
если родные считают человека безумным, назначенный государством 

психиатр с готовностью подтвердит это.15 
Много горьких слов и убедительных разоблачений было направ-

лено в адрес советской карательной психиатрии, использованной Крем-
лём для борьбы с диссидентами. Мне довелось быть знакомым, по край-
ней мере, с тремя её жертвами: Иосифом Бродским, Юрием Ветохиным, 
Натальей Горбаневской. Их рассказы о пережитом буду помнить до конца 

дней. Но и для многих американских политиков такой способ подавления 
неугодных казался неудержимо соблазнительным. 

Взять хотя бы историю американского поэта Эзры Паунда. В 1920-х 
годах он был близок с Хемингуэем, Томасом Элиотом, поддерживал Джойса. 
Но его разочарование в британском капитализме, который он считал ви-
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новным в развязывании Первой мировой войны, толкнуло его присоеди-
ниться к фашистам Муссолини. Антиамериканские выступления Эзры 
Паунда, транслировавшиеся по итальянскому радио, привели к тому, что 

после победы союзников в 1945 году он был арестован и обвинён в из-
мене. Но, видимо, судить американского гражданина открытым судом 
кому-то показалось неудобным. Его объявили невменяемым и поместили 
в психиатрическую больницу, где он провёл 12 лет. 

Лечение не способствовало изменению политических взглядов по-
эта. Он продолжал обвинять во всех бедах мира капиталистов и евреев, 

советовал навещавшим его литераторам читать «Протоколы сионских 
мудрецов», дружил с ку-клукс-клановцами. Тем не менее, влиятельные 
литераторы продолжали хлопотать о его освобождении. В 1958 году его 
выпустили с диагнозом «Неизлечим, но опасности не представляет». 
Прилетев в Италию, Эзра Паунд приветствовал собравшихся на аэро-
дроме журналистов фашистским салютом.16 

Другой пример — отставной генерал Эдвин Уокер. 
Он смело сражался против немцев в Италии, против коммунистов 

в Корее, командовал американским гарнизоном в Германии в конце 1950-
х. Выйдя в отставку в 1961 году, активно включился в политическую 
борьбу на стороне защитников сегрегации, возглавил их демонстрации 
против принятия чернокожего студента в Университет Миссисипи и про-

тив использования федеральных войск для подавления протестов. Всё это 
вылилось в бунт на студенческом кампусе 30 сентября 1962 года, в ре-
зультате которого несколько человек были убиты, многие ранены. 

Что было делать с таким опасным реакционером? 
Генеральный прокурор Роберт Кеннеди приказал психиатру, нахо-

дившемуся в его подчинении на службе в Министерстве юстиции (Отдел 

управления тюрьмами) объявить отставного генерала сумасшедшим. Уже 
2 октября доктор Смит, никогда не встречавшийся с Эдвином Уокером, 
сочинил документ, в котором, на основании имевшихся у него газетных 
сообщений о поведении генерала на политических митингах и демонстра-
циях, вынес диагноз «параноидальное психосоматическое расстройство». 
Этот документ был немедленно переправлен в федеральную прокуратуру 

в штате Миссисипи, и генерал был взят под стражу и помещён в психи-
атрическую больницу для обследования сроком на 90 дней. (Как раз до-
статочное время, чтобы внедрить чернокожего студента в университет 
для белых.)17 

Благодаря протестам Американского союза гражданских свобод 
(ACLU) и лично доктора Саса, Эдвина Уокера удалось вызволить из заклю-

чения и он уехал к себе в Даллас. Но там его поджидала новая опасность. 
10 апреля 1963 года юный борец с мировым капитализмом по имени Ли 
Харви Освальд подкрался ночью к его дому и выстрелил из ружья через 
окно. Пуля прошла в нескольких дюймах от головы борца с мировым ком-
мунизмом, осколки стекла поранили руку. Семь месяцев спустя, выстрелом 
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из того же ружья Освальд тяжело ранил губернатора Техаса, Джона Кон-
нели, ехавшего в одном лимузине с супругами Кеннеди по Дейли-плаза.18 

Следуя примеру доктора Смита, американские психиатры вошли 

во вкус и начали выносить заочные диагнозы «реакционным» политикам. 
Осенью 1964 их послание, объявлявшее республиканского кандидата в 
президенты, Барри Голдуотера, страдающим «параноидной шизофре-
нией», собрало 1200 подписей.19 Умственное состояние кандидата от де-
мократической партии, Линдона Джонсона, не вызывало у них никакой 
тревоги. 

А на днях в новостях мелькнуло сообщение о том, что, опираясь на 
«Акт о свободе информации», журналистам удалось получить доступ к 
очередной порции секретных документов Пентагона. И выяснилось, что 
уже с 2000 года психиатры, нанятые Министерством вооружённых сил, 
вели наблюдение за российским лидером Путиным и находили у него то 
болезнь Асбергера, то шизоидный синдром, то симптомы аутизма. Оста-

ётся только узнать, заготовлена ли уже для него «Палата № 6» в больнице 
на военной базе в Гуантанамо. 

Заочного «диагноза» удостоился даже доктор Сас. Однажды на за-
седании Славистского семинара в Колумбийском университете меня по-
знакомили с психиатром, разрабатывавшим тему «Фрейд в Советской 
России». Я спросил его, знаком ли он с книгами Томаса Саса. «Нет, — 

ответил он. — Кому они нужны? Он ведь сумасшедший». 
В историю психиатрии 20-й век войдёт как «Век психоанализа». 

Невероятный успех фрейдистских теорий и возникновение огромной 
сети практикующих психоаналитиков внимательно исследовано докто-
ром Сасом в книге «Миф о психотерапии».20 С его точки зрения, психо-
анализ по отношению к медицине занимает такое же положение, как аст-

рология к астрономии или алхимия к химии. Но массовый характер этого 
поветрия явно показывает, что оно откликалось на какие-то важные за-
просы человеческой души. 

Сразу бросается в глаза важное разделение: психоанализ пользу-
ется популярностью среди иудеев, протестантов и атеистов, но гораздо 
меньше — среди католиков и православных. То есть он не нужен лю-

дям, которым их вера даёт утешение исповеди. Видимо, порыв излить 
кому-то все тайны души и встретить сочувственное понимание является 
общечеловеческим свойством, потребностью, которая не может остаться  
неудовлетворённой. 

Так как вера в науку повсеместно теснила веру в Бога, психоана-
лиз, прикинувшийся медицинской наукой, втягивал в свою орбиту мил-

лионы уверовавших. В Средние века христианской церкви удалось убе-
дить свою паству в том, что покупка индульгенции увеличивает шансы 
на вечную жизнь, а покупка свечей и заказные молебны спасут от любых 
несчастий. В наше время пациенты, идущие к шринку, верят в то, что 
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только покупка нескольких часов беседы с внимательным «врачом» по-
может вернуть им душевное здоровье и способность радоваться жизни. 

Среди свято уверовавших в психотерапию был знаменитый кино-

режиссёр Вуди Аллен. Этот неверующий еврей впадал в тоску от мысли 
о смерти уже в восемь-девять лет. Ему не было двадцати, когда он начал 
визиты к шринку, тратя на это последние деньги, заработанные шутками, 
смешившими посетителей кафе и печатавшимися в газетах. Потом при-
шёл успех, богатство, но депрессия не исчезала, и ежедневные сеансы 
продолжались. Если съёмки вынуждали его покинуть на время Нью-

Йорк, он проводил беседы по телефону. Когда его трёхлетний сын, участ-
вуя в детском спектакле, попросил роль Синдереллы, а не Принца, встре-
воженный отец увидел в этом опасный симптом и нанял шринка и для 
сына тоже.21 

Близкие отмечали, что этот гений комедии, смешивший миллионы 
зрителей во всём мире, сам почти никогда не смеялся и не плакал. Одна-

жды в порыве откровенности, он признался, что сорок лет почти ежеднев-
ного общения с психоаналитиками не принесли ему никакого облегчения, 
не спасли от неодолимой тоски. И что свои фильмы он снимал только для 
того, чтобы хоть немного развлечь себя.22 

В конце 15-го века в Германии, по приказу папы Иннокентия VIII, 
был написан и напечатан солидный труд двух членов Доминиканского 

монашеского ордена, профессоров теологии Кёльнского и Зальцбург-
ского университетов, под названием «Молот ведьм». В нём подробней-
шим образом описывалось, какую опасность ведьмы представляют для 
правоверных христиан, какими сатанинскими приёмами они пользуются, 
чтобы скрыть свою суть, по каким приметам их следует обнаруживать, 
как вести следствие, какие пытки и в какой последовательности приме-

нять. Эта книга сделалась главным и обязательным руководством в 
«охоте за ведьмами» в течение двух веков, она выдержала 28 изданий.23 

Сегодня в США ни один психиатр не может оперировать без спра-
вочника «Руководство к статистическому диагнозированию умственных 
заболеваний»,24 который переиздаётся каждые пять-семь лет. В нём все 
известные нам колебания человеческих эмоций — ревность, гнев, страх, 

сомнения, агрессивность, неуверенность и так далее — охарактеризованы 
как симптомы болезни и рассортированы по таблицам и категориям, 
снабжены номерами, и только с помощью этих номеров вы можете уста-
новить диагноз и затребовать у страховой компании оплату лечения. 

Вообразите, что вас заставили предстать перед психиатром и вы 
честно рассказали ему о своих настроениях и переживаниях. Что вас, до-

пустим, огорчает холодность вашего начальника, что сын-подросток про-
падает по вечерам неизвестно где, что неумение выяснять отношения с 
женой вызывает её упрёки в замкнутости. Каково же будет ваше удивле-
ние, когда вам покажут заключение психотерапевта, сделанное в соответ-
ствии со справочником DSM: «Психопатический синдром, окрашенный 
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манией преследования (кодовый номер 297.1), шизофрения параноидного 
типа (код 295.30), общая депрессия, усугублённая манией замкнутости и 
ситуативно-социальной фобией (коды 291.0 и 296.3б). 

«При помощи этого руководства вы сможете диагнозиро-
вать даже кошку. На бумаге всё выглядит убедительно, и си-
стема могла бы даже работать неплохо, если бы каждый пси-
хотерапевт был идеально объективным. В реальности же, ко-
гда 200 тысяч психиатров Америки должны трудиться под 
цепким взглядом администратора, заинтересованного, прежде 

всего, в доходности лечебницы, многие случаи наверняка 

обернутся бедой».25 

Лечение каких-то душевных недугов будет оплачено страховой 
компанией, а каких-то — нет, и это в огромной степени влияет на выне-
сение диагноза. «Проблемы семейных и брачных отношений редко при-
знаются страховальщиками. Чтобы обойти это препятствие, психиатры 

выносят одному из супругов диагноз “психоз неприспособленности”, ле-
чение которого разрешено компенсировать… Иногда сами пациенты тре-
буют вынесения более сурового диагноза и даже могут подать в суд на 
терапевта, который недооценил серьёзность их недуга и лишил возмож-
ности основательно подлечиться».26 

В пятое издание справочника, вышедшее в 2013 году, были вне-

сены дополнения, которые вызвали протесты даже у самих психотерапев-
тов. Обычное горе было характеризовано как «усиленный депрессивный 
психоз», вспышка раздражения свидетельствовала о «disruptive mood 
dysregulation disorder, старческая забывчивость — о «minor neurocognitive 
disorder», беспокойство — о «generalized anxiety disorder».27 

Страх человека перед всевластьем врача-психиатра так ярко отра-

зили Чехов в «Палате № 6», Вирджиния Вулф в «Миссис Даловей», Тен-
неси Уильямс в «Трамвай желание», Кен Кизи в «Пролетая над гнездом 
кукушки», Иосиф Бродский в поэме «Горбунов и Горчаков». Но уверен, 
что всем этим авторам поднаторевший психиатр сможет подобрать под-
ходящие диагнозы из руководства DSM, с соответствующими кодовыми 
номерами и положенным сроком лечения. 

Суд инквизиции почти никогда не снимал с арестованного обвине-
ние в ереси или колдовстве. 

В кабинетах НКВД бытовала весёлая присказка: «Был бы человек, 
а дело на него найдётся». 

Может ли сегодня американский психиатр поставить пациенту ди-
агноз «здоров»? И тем самым лишить себя и клинику возможности зарабо-

тать? А если впоследствии пациент совершит какое-нибудь преступление, на 
кого падёт вина за недосмотр? Если психиатр претендует на глубокое пони-
мания душевного состояния человека, почему он неспособен предвидеть и 
предсказать насильственные акты, совершаемые его пациентами? 
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«Брайан Габорилт, житель Массачусетса, который зарезал 
своего маленького сына и его мать, был на очередном сеансе 
у психиатра за день до убийства… Синеду Тадессе, студентка 

Гарварда, которая нанесла многочисленные удары ножом 
своей соседке по комнате, а потом повесилась, до этого два 
года ходила к психиатру в больнице для студентов. Прибли-
жение убийства и самоубийства явно не было замечено психо-

терапевтом».28 

К сожалению, американская психиатрия, возведя на пьедестал Зиг-

мунда Фрейда, не стала развивать идеи его соратника, а впоследствии — 
серьёзного критика: Карла Юнга (1875-1961). Введённое Юнгом понятие 
«коллективного бессознательного» бросает свет на сложные социальные 
и политические процессы, загадочным образом взрывавшие изнутри мно-
гие, казалось бы, стабильные страны в 20-м веке.29 

Также были оставлены без достаточного внимания труды француз-

ского историка и социолога Густава Лебона (1841-1931). В своей работе 
«Психология народов и масс» он писал: «Благодаря своей теперешней ор-
ганизации, толпа получила огромную силу. Догматы, только что нарож-
дающиеся, скоро обретут прочность старых догматов, то есть ту тирани-
ческую верховную силу, которая не допускает никаких обсуждений. Бо-
жественное право масс должно заменить божественное право королей… 

Апостолы толпы говорят во имя истин, которые они провозглашают аб-
солютными… Догмат верховной власти большинства невозможно дока-
зать на философском уровне, но, как и религиозные догматы прошлого, 
он обладает сегодня абсолютной силой».30 

Как знать: если бы «коллективное бессознательное» Юнга и «пси-
хология масс» Лебона были глубже исследованы американскими психи-

атрами, возможно, им удалось бы научиться предупреждать политиков о 
назревании кризисных ситуаций в других странах. А может быть, 
нашлись среди них и такие талантливые, что смогли бы удержать тысячу 
последователей Джима Джонса от самоубийства в Гайане (1978), а сотню 
последователей Дэвида Кореша — от самосожжения в Техасе (1993). 

Корни любой религии уходят в страх человека перед неведомым и 

непредсказуемым. Догматы, обряды, жертвоприношения, богослужения 
складываются в оборонительную стену, которую люди строят для защиты 
от непостижимого. Наука, занимая место религии, переходит от обороны 
к наступлению. «Каждый день мы отвоёвываем у неведомого какую-то 
часть, — гордо заявляют учёные. — А это значит, что рано или поздно 
всё перейдёт в царство познанного». 

Логический разум сегодняшнего человека отказался внимать 
предостережениям Канта, отказался подчиняться дисциплине мышления, 
преподанной им. Но страх сильнее логики. Там, где религия отступает, 
человек начинает искать другие способы защиты. Былая власть священ-

https://7iskusstv.com/2015/Nomer12/Efimov1.php#28
https://7iskusstv.com/2015/Nomer12/Efimov1.php#29
https://7iskusstv.com/2015/Nomer12/Efimov1.php#30
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ника над душами вытесняется властью психиатра. Мы сами вручаем ему 
эту власть в надежде, что он защитит нас от непредсказуемости нашего 
ближнего и от неодолимости наших страстей. 

Однако неведомое многолико. И именно из нашего страха перед 
ним выросли в сегодняшней Америке четыре гигантских дракона, пожи-
рающих изнутри государственный организм. 

Из нашего страха перед непредсказуемостью судьбы вырос ДРА-
КОН СТРАХОВОГО БИЗНЕСА. 

Из страха перед загадочностью и неумолимостью болезни выросли 

ДРАКОН ЗДРАВООХРАНЕНИЯ и ДРАКОН ФАРМАКОЛОГИИ. 
Из страха перед могуществом и безжалостностью закона вырос 

ДРАКОН АДВОКАТУРЫ. 
Это и есть имена четырёх всадников грядущего Финансового Апо-

калипсиса Америки. (Некоторые американские исследователи называют 
их «Банда четырёх».) 

И хотя они действуют в тесной кооперации и взаимодействии, 
вглядимся в каждого из них по отдельности. 
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