
Семь свободных искусств - основа 
воспитания, которое надлежит давать 
не для практической пользы, но потому, 
что оно достойно свободнорожденного 
человека и само по себе прекрасно.

Аристотель, “Политика”

Журнал
едактор Евгений Беркович

СЕМЬИСКУССТВ
Jit г % <

______Наука
Культура

Словесность

10/2015



 

 

Журнал 

 

 

«Семь искусств» 

№ 10 (67) 2015 
 

 
 
 
 

 

Редактор и составитель 

Евгений Беркович 
 

 
 
 

Художник 

Дорота Белас 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
Семь искусств 
Ганновер 2015 



 

 

 
 

Журнал «Семь искусств» № 10 (67) /2015 — Ганновер: 

Семь искусств. 2015. — 403 с., 25,7 а.л. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

«Семь свободных искусств – основа воспитания, которое надлежит 
давать не для практической пользы, но потому, что оно достойно 

свободнорожденного человека и само по себе прекрасно». 
Аристотель. "Политика". 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
Семь искусств 
Ганновер 2015 



 

 

Оглавление 

Евгений Беркович 
Томас Манн глазами математика     5 

Наталья Тихомирова (Шальникова) 
Маленькие истории из советской научной жизни   23 

Анатолий Сонин 
Восприятие теории относительности советскими философами и 

«философствующими» физиками в период 1945 — 1960 гг. )  40 

Фридрих Горенштейн 
Крим-брюле, или Веревочная книга (Libro de cuerda). Вступление. 

Уголовно-антропологический мефистофельский роман-комикс 

с мемуарными этюдами. Публикация, вступительная статья 

и комментарии Григория Никифоровича    68 

Лев Бердников 
Культурологические этюды     84 

Генрих Иоффе 
Георгий Гапон. Крест и молот (январь 1905 г. — март 1906 г.)  116 

Александр Бархавин 
Простые фермеры       135 

Игорь Юдович 

История Четвертой (самой очевидной, самой противоречивой 
и самой игнорируемой поправки к Конституции США)  148 

Борис Тененбаум 

Учет векселей в условиях кризиса. Главы из новой книги 
«Израильские войны»      175 

Ася Лапидус 
Между небом и землей. "Труд этот, Ваня, был страшно громаден —  

не по плечу одному…"      178 

Владимир Порудоминский 
Из "Детского альбома"      195 

Елена Кушнерова 

Интермеццо. Служба на Военфаке при Московской Консерватории 220 

Сергей Колмановский 
Несвобода творчества      225 

Ольга Новиковская 

Деревенская история. Два года спустя. 
Дело инвалида Великой Отечественной войны О.Г. Желябужского 232 

Александр Кунин 
Люди и убеждения      245 

Борис Лихтенфельд 
«Эта действительность недействительна…»    254 



 

 

Женя Левкович 
Вокруг Петербурга. Предисловие Галины Гампер   265 

Борис Кушнер 
Там-далеко-вдали       276 

Анатолий Николин 
Течение и заводь. Повесть      304 

Эдуард Бормашенко 
Заседание Сената       321 

Филипп Исаак Берман 
Двор империи       327 

Майя Квятковская 

Переводы из испанской поэзии     349 

Изабелла Мизрахи 
Переводы из Харта Крейна, Чеслава Милоша, Шеймаса Хини  359 

Елена Тамаркина 
Поэтические переводы      366 

Алла Цыбульская 
Долгий путь от одного ужаса к другому    379 

Игорь Ефимов 
Закат Америки. Саркома благих намерений    388 

 

 



 

5 

Евгений Беркович 

ТОМАС  МАНН 

ГЛАЗАМИ  МАТЕМАТИКА 

(продолжение. Начало в № 7/2015 и сл.) 

Часть четвертая. 
Меланхолия, музыка и математика 

Меланхолия в древности и в новые времена 

Дюреровская гравюра на меди «Меланхолия I», из которой Томас Манн 
взял в роман «Доктор Фаустус» магический квадрат, имеет к математике непо-
средственное отношение. Чтобы разобраться в этом, начнем издалека.  

Что мы видим на этой небольшой гравюре размером 23,9 на 16,8 сантиметров? 

 
А. Дюрер. Меланхолия 

На низкой каменной ступеньке возле недостроенного дома сидит, глубоко 

задумавшись, крылатая женщина с темным лицом, на котором контрастно выделя-
ются белки глаз. Одной рукой, сжатой в кулак, она подпирает голову, в другой 

руке, опирающейся на книгу, держит циркуль. И книга, и циркуль сейчас не при 
деле. На голове у женщины венок из каких-то растений, в которых знатоки-бота-
ники узнают цветы, живущие в воде, типа водяного лютика. Неподалеку располо-
жено большое озеро или море, зловеще мерцающее в свете яркой кометы под ра-
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дугой. В воздухе над водой летает существо, напоминающее летучую мышь, и дер-
жит транспарант с надписью по-латыни «Меланхолия I». Недалеко от женщины на 

огромном точильном камне или мельничном жернове сидит печальный амурчик, 
усердно карябающий какие-то каракули на грифельной доске. На земле у ног жен-
щины улеглась худая, дрожащая от холода собака. Крылатая женщина сосредото-
ченно и печально думает о чем-то своем, взгляд ее обращен в пустоту. К ее поясу 

прикреплены ключи и кошелек. На стене недостроенного строения висят рычаж-

ные весы, солнечные и песочные часы, колокол, под которым и располагается зна-
менитый магический квадрат. Незаконченность строения подчеркивает деревянная 
лестница, прислоненная к задней стене дома. На земле в беспорядке разбросаны 

разнообразные столярные инструменты и измерительные приборы: рубанок, пила, 
клещи, молоток, гвозди, небольшой тигель для плавки свинца, линейка, угольник, 
чернильница с пеналом… Под складками юбки прячутся на полу кузнечные меха, 
от которых виден только мундштук. Два предмета не являются инструментами в 

точном смысле слова, а представляют собой скорее символы прикладной матема-

тики, используемой в строительстве и столярном деле. Это точеный деревянный 
шар и вытесанный из камня полиэдр, многогранник. Они вместе с весами, песоч-
ными часами, магическим квадратом и циркулем символизируют роль математики, 

которую в своей работе используют и ремесленник на земле, и архитектор Вселен-
ной. Эти символы заставляют вспомнить «равенство меры, веса и числа», о кото-
ром говорит Платон в своих «Диалогах» [1]. 

Что же означает название гравюры Дюрера? Меланхолия — это один из че-

тырех типов человеческих темпераментов по градации Гиппократа и Аристотеля. 

Согласно господствовавшим в античные и средневековые времена представле-
ниям, за темперамент отвечали четыре главных «сока» человеческого тела: кровь, 
флегма, желтая желчь и черная желчь. Они согласуются с четырьмя основными 

элементами (воздух, вода, огонь и земля), с четырьмя временами года, с четырьмя 
периодами человеческой жизни, с четырьмя ветрами (направлениями в простран-
стве), с четырьмя временами суток. 

Самым здоровым и счастливым считался сангвиник, от лат. sanguis — кровь. 

Тогда полагали, что Господь создал человека именно сангвиником, а остальные 

виды темпераментов появились уже после грехопадения Адама и Евы. Кровь, влаж-
ная и теплая, уподоблялась элементу «воздух» и сравнивалась с весною, с юностью, 
легким западным ветром зефиром и с утром. 

Холерик (от греч. chole — желчь) связан элементом «огонь» и обладал его 
качествами — жаром и сухостью. Поэтому его сравнивали с летом, зрелостью че-
ловека, с горячим и сухим восточным ветром эфиром, с полднем. 

Флегматик назван от греческого слова phlegma — флегма, которая пред-

ставлялась влажной и холодной, как элемент «вода», и связывалась с зимой, старо-
стью, вредным для здоровья южным ветром Австер и ночью. 

Наконец, самым печальным и опасным темпераментом считался меланхо-
лик — от греч. melas chole — черная желчь, которой соответствовал холодный и 

сухой элемент «земля», осень, пожилой возраст человека, суровый северный ветер 
борей и вечер. 

Сочетание соков в организме человека определяют его комплекцию (тело-
сложение) и особенности характера. Само слово «комплекция» происходит от ла-

тинского «complexion», которое означало смешение соков. Темперамент в понима-
нии Гиппократа и Аристотеля влияет и на подверженность тем или иным болезням, 
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и на способности к тем или иным занятиям. У флегматика другие недостатки, чем 
у холерика, но и добродетели у них разные. Им подходят разные профессии, у них 

разная манера общения с близкими, их жизненные установки сильно отличаются. 

 
Четыре вида темперамента: сангвиник, холерик, флегматик, меланхолик 

Обладание тем или иным темпераментом еще ничего не говорит о душев-

ном и физическом здоровье человека. Можно быть вполне здоровым флегматиком 

или меланхоликом, если количество преобладающего «сока» организма не перехо-
дит определенную границу. Но если динамическое равновесие соков по той или 

иной причине нарушается, человек заболевает, причем меланхолику грозят самые 
страшные болезни — душевные. Конечно, от помешательства, депрессии, шизо-

френии и эпилепсии страдают люди разных темпераментов, но у меланхоликов эти 
болезни случаются чаще. 

И в ученых кругах античных и средневековых медиков, и в фольклоре сло-
жилось устойчивое представление, что и здоровый меланхолик обладает весьма не-

приятными чертами характера. Сухощавый, с темным цветом лица, он, как пра-
вило, жадный, неловкий, злой, трусливый, ненадежный, ленивый. К тому же он за-

нудлив, забывчив, уныл, вял, неуклюж, избегает общества своих близких и прези-
рает противоположный пол. Единственная достойная черта меланхолика, по пред-

ставлениям древних, это его склонность к научным занятиям, которые он любит 
проводить в одиночестве. Недаром его часто изображали с книгой.  

До Дюрера существовало множество изображений меланхоликов. По назна-

чению их можно разделить на две большие группы. Во-первых, рисунки в меди-

цинских трактатах и пособиях, во-вторых, карикатуры и шаржи в популярных ка-
лендарях, лубках, книжках-картинках для простого народа, который, как правило, 

не сильно владел грамотой. В медицинских изданиях меланхолия рассматривалась 
как болезнь, и рисунки показывали, как ее лечить. Способы лечения были разнооб-

разны — от слушания музыки до битья кнутом. Напротив, в популярных книжках 
и народных календарях меланхолики изображались как обычные люди с типич-
ными для этого темперамента недостатками. Чаще всего изображались скряги с 
туго набитыми кошельками и лентяи, которые спят вместо того, чтобы работать. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer10/bem2.jpg
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Распространенные сюжеты картин про меланхоликов: пахарь, спящий рядом с 
пашней, пряха, заснувшая с веретеном в руке, молившийся человек, который поло-

жил голову на молитвенник и тоже забылся сном. Общим для всех этих изображе-
ний было представление о меланхолии как унылом бездействии. 

 
Меланхолик жаден, сонлив, ленив, бездеятелен 

Меланхолия на гравюре Дюрера изображена совершенно иначе. Да, она 
тоже бездействует, но в отличие от пряхи или пахаря, которые от лени впадают в 
сон, крылатая женщина напряженно размышляет, за ее оцепенением видится ин-
тенсивное, хотя и безрезультатное пока исследование какой-то проблемы. Она за-

стыла не потому, что ленится работать, нет, работа стала для нее в данный момент 

бессмысленной. Ее энергия парализована не сном, а мыслью. 
Дюрер предложил абсолютно новый тип меланхолии, не похожий на при-

вычные для того времени образы ленивой растяпы-домохозяйки или сонливой 

пряхи. Перед нами творческая личность, наделенная сильным духом и мощным во-
ображением. Она окружена инструментами для созидательной работы и научных 
исследований. И это позволяет нам отметить еще одну новую черту дюреровской 
гравюры, тесно связанную с темой настоящих заметок. 

Семь свободных искусств 

Здесь нужно сказать несколько слов о науках, которые в античности и сред-
невековье часто называли «искусствами». У Аристотеля в «Политике» говорится: 

«Семь свободных искусств — основа воспитания, которое надлежит давать не 
для практической пользы, но потому, что оно достойно свободнорожденного че-
ловека и само по себе прекрасно». 

В европейских университетах учебные предметы, образующие «семь свобод-

ных искусств», изучались на подготовительных факультетах, которые сначала назы-
вались «артистическими» (от латинского ars — искусство), а потом стали имено-
ваться философскими. Основными же факультетами, выпускавшими специалистов, 
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считались богословский, медицинский и юридический. Только в Новое время фило-
софский факультет стал равноправным с другими университетскими факультетами. 

Изучение «семи свободных наук» проводилось в два цикла, которые назы-
вались тривиум и квадривиум. Нетрудно догадаться, что тривиум состоял из трех 
предметов, а квадривиум — из четырех. Для тривиума (по латыни trivium — три 
дороги) это грамматика, риторика и диалектика. Математику начинали изучать во 

втором цикле, квадривиуме (quadrivium — четыре дороги). Он состоял из арифме-

тики, геометрии, астрономии и музыки. 

 
Семь свободных искусств: тривиум и квадривиум  

Это, кстати, объясняет происхождение слова «тривиальный», которое боль-
шинством этимологических словарей и словарей иностранных слов трактуется не-
много загадочно и… неверно. Например, в уважаемом «Этимологическом словаре 

русского языка» Макса Фасмера можно прочитать: «тривиальный. Через нем. 
trivial или франц. trivial — то же из лат. trivialis „то, что валяется на большой 
дороге“: trivium „перекресток трех дорог“» [2]. Остается непонятным, почему 
«тривиальная вещь» должна валяться именно на перекрестке трех дорог? А то, что 

лежит на перекрестке двух — уже нетривиально? 
На самом деле, происхождение слова «тривиальный» следует искать в кругу 

«семи свободных искусств». Тривиальной называли вещь, которую поймет человек, 
прошедший первый цикл начального обучения, т. е. освоивший тривиум. Другими сло-

вами, вещь не сложную, для понимания требующую минимального образования. При 
таком объяснении проблема «двух дорог» не встает. Дорога здесь вообще имеет иной 
смысл — не пыльный тракт, не базарная площадь, а путь к свету, к знаниям  [3]. 
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Символика «семи свободных искусств» явственно просматривается на гра-
вюре Дюрера «Меланхолия». Амурчик, сидящий на мельничном жернове и каря-

бающий что-то на грифельной доске, символизирует грамматику, простейшую из 
семи наук. Весы с чашами — атрибут риторики, стоящей на службе правоведения, 
а весы — известный символ юстиции. Магический квадрат, очевидно, представляет 
арифметику, циркуль — геометрию, шар — астрономию и т. д. [4]. 

К семи аристократическим свободным искусствам, предназначенным для 

свободных людей, Дюрер добавляет семь «механических, или технических искус-
ств», требующих применения физической силы. Именно они используются ремес-
ленниками, строителями, землемерами… Соответствующие атрибуты тоже разбро-

саны на полу перед сидящей крылатой Меланхолией. Это измерительные и строи-
тельные инструменты: рубанок, молоток, тигель и пр. 

Как чистые, «свободные» искусства, так и технические, прикладные виды 
деятельности к началу XVI века были широко представлены на гравюрах, рисун-

ках, картинах европейских художников. В частности, популярный в то время эн-

циклопедический трактат Грегора Райша (Gregor Reisch, 1467(?)-1525) «Маргарита 
философика» (Margarita Philosofica) включал в себя двенадцать глав, из которых 
семь были посвящены «свободным искусствам». Каждая глава иллюстрировалась 

соответствующей гравюрой по дереву. 

 
Образ Геометрии 

В одной из центральных глав книги приведен «Образ Геометрии» («Typus 
Geometriae»), созданный лет за 6-10 до дюреровской «Меланхолии». На гравюре 

изображена богато одетая женщина с циркулем в руке, что-то измеряющая на шаре 

[5]. Циркуль, как мы помним, - это основной атрибут геометрии. Женщина сидит за 
столом, на котором разложены чертежные принадлежности, стоят чернильница , 
многогранник, другие модели объемных тел. Рядом с недостроенным зданием вы-

сится кран, поднявший огромный тесанный камень для стены. Один строитель про-
веряет щипцами качество кладки, двое других работают над составлением топогра-
фического плана местности. На полу, как и на гравюре Дюрера, в беспорядке раз-
бросаны столярные инструменты, молоток, линейка, угольники… Облака, луну и 
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звезды изучают с помощью квадранта и астролябии двое ученых, то ли астрономов, 
то ли метеорологов. То, что геометрия имеет прямое отношение к астрономии, го-

ворит павлинье перо, прикрепленное к шляпе женщины: оно в Средние века было 
символом звездного небосвода (Panofsky, 216). 

На гравюре «Образ Геометрии» представлен синтез «чистой» и прикладной 
науки, показана центральная роль геометрии в технике и естествознании. При этом 

женщина, символизирующая одно из «свободных искусств» — геометрию — ли-

шена эмоций, это некий абстрактный образ, скорее, ангельский, чем человеческий.  
Взгляд на математику как важнейшую из наук разделял и Дюрер. Он и сам 

слыл лучшим математиком среди художников своего времени. Его перу принадле-

жат несколько математических трактатов, получивших признание профессиона-
лов-математиков. Наиболее известно, пожалуй, «Руководство по измерениям цир-
кулем и линейкой» [6], ставшее первым учебником геометрии на немецком языке. 
Слово «измерение» в заглавии книги использовалось в то время в словосочетании 

«искусство измерений» как перевод греческого слова «геометрия». В современном 

понимании это слово «измерение» ближе к понятию «конструкция», «построение». 
Дюрер по праву считается одним из основоположников начертательной геометрии.  

Многие предметы, характерные для «Образа Геометрии», можно найти и 

на его гравюре «Меланхолия». Книга, чернильница и циркуль — атрибуты «чи-
стой» геометрии, песочные часы с колоколом, рычажные весы — инструменты для 
измерений пространства и времени, столярные и строительные инструменты — 

продукты прикладной геометрии, наконец, вытесанный из камня полиэдр — сим-

вол описательной геометрии и учения о перспективе. 

 
Инструменты для научных занятий 

Отчего же геометрия, или «искусство измерений», играет такую важную 
роль в гравюре «Меланхолия»? Упомянутый нами исследователь творчества Дю-
рера Вильгельм Ветцольдт задает этот вопрос и сам на него отвечает: «Почему од-
нако Дюрер выхватил из множества различных сатурнианских профессий и видов 
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деятельности именно искусство измерений? Потому что мера, число и вес  [7] об-
разовывали для него самого краеугольный камень собственной научной работы, 

потому что математика представлялась ему (и не только ему одному) централь-
ной наукой» (Waetzoldt, 106). 

Заметим попутно, что в процессе работы над «Доктором Фаустусом» Томас 
Манн изучал солидную монографию Вильгельма Ветцольдта о Дюрере. В конце 

дневниковой записи от 19 апреля 1943 года отмечено: «В Дюрере Ветцольдта» [8]. 

Обсуждаемая нами гравюра Дюрера демонстрирует слияние двух классиче-
ских тем — Меланхолии из народных календарей и медицинских трактатов и Гео-
метрии из философских трудов и энциклопедий. При этом художнику удалось оба 

образа представить в новом свете. Унылая тоска меланхолии приобрела у Дюрера 
энергию поиска истины, а к абстрактной чистоте и возвышенности геометрии ху-
дожник добавил человеческие страсти и эмоции. Можно сказать, что на гравюре 
изображены «творческая меланхолия» и «очеловеченная геометрия». 

Новый взгляд на меланхолию, который продемонстрировал Дюрер, как ча-

сто бывает, оказался хорошо забытым старым. Ибо еще Аристотель в главе XXX 
«Проблем» отмечал взаимозависимость меланхолии и таланта: 

«Почему все выдающиеся мужи, будь они философами, государственными 

деятелями, поэтами или художниками, явно были меланхоликами? И некоторые из 
них в такой степени, что страдали от болезненных приступов, вызванных черной 
желчью, о чем говорится в героической саге о Геракле» (Klibansky, 59). 

Эта надолго забытая работа Аристотеля после гравюры Дюрера снова стала 

популярной. Со временем смысл высказывания великого философа перевернулся, 

и вместо «все гении — меланхолики» стали считать, что «все меланхолики — ге-
нии». Быть меланхоликом стало модно, те, кто хотел произвести впечатление в 
высшем свете, учились меланхолическим манерам и специально принимали мелан-

холический вид. 

Сатурн — покровитель меланхоликов 

Возвышение меланхолии в общественном сознании имело еще одно след-

ствие: оказалось, что планета Сатурн, имевшая ранее весьма дурную репутацию, 
обладает рядом несомненных достоинств. Этот феномен тоже связан с темой насто-

ящих заметок. 
Планетами в древности называли небесные тела, которые, в отличие от не-

подвижных звезд, перемещались по небосклону. Таких объектов было семь: 

Солнце, Луна, Меркурий, Марс, Венера, Юпитер, Сатурн. Их наделяли качествами, 
присущими богам, чьи имена они носили. Планеты покровительствовали и различ-
ным типам темпераментов. 

Сангвиникам помогал теплый и влажный, как воздух, Юпитер (другим покро-
вителем сангвиников считалась Венера). Холерикам сопутствовал, конечно, горячий и 
сухой Марс, флегматикам — холодная и влажная Луна. На стороне меланхоликов был 
холодный и сухой Сатурн — старейший бог Земли, некогда управлявший всем миром, 

но свергнутый сыном Юпитером. Греки называли этих богов Кронос и Зевс, соответ-
ственно. Время правления Сатурна считалось на Земле «золотым веком». 

Английский язык сохранил эту связь настроения и планеты, в нем слово 
saturnine означает печальный, а jovial (от Jove — Юпитер) — веселый. То же зна-

чение и у русского слова жовиальный. 
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Как черная желчь считалась худшим соком человеческого организма, так и 
Сатурн имел славу самой несчастливой планеты. Ведь бог Сатурн, оскопленный и 

свергнутый в мрачный Тартар сыном Юпитером, пожирал своих детей! Рожденные 
под знаком Сатурна были обречены на печальную, тоскливую жизнь, и даже богат-
ство и власть, которыми могущественный когда-то бог самой высокой планеты наде-
лял своих подопечных, не делали этих людей счастливыми. Обычно под знаком бога 

Земли рождались крестьяне и рабочие самых непрестижных профессий: чистиль-

щики выгребных ям, камнетесы, могильщики, а также калеки, нищие и преступники.  

 
Сатурн — покровитель землеустройства, ремесленников и ученых 

Меланхолия представлялась неразрывно связанной с Сатурном, у них были 
многие общие черты и символы. Ряд их изображен на дюреровской гравюре «Ме-
ланхолия». Тонко чувствующая собака с печальными глазами (собаки часто болеют 
бешенством), и летучая мышь, живущая в мрачных, укромных местах, — типичные 

атрибуты как меланхолии, так и Сатурна. То же относится и к ключам, символу 
власти, и к кошельку, символу богатства, и к водной глади. 

С изменением отношения к меланхолии было пересмотрено и отношение к Са-
турну. Этому способствовала позиция флорентийской школы неоплатоников, прежде 
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всего, Марсилио Фичино (1433-1499) и Пико делла Мирандола (1463-1494), которые 
обнаружили, что основатель неоплатонизма античный философ Плотин и его последо-

ватели так же высоко оценивали Сатурн, как Аристотель — меланхолию. Сатурн, по 
представлениям неоплатоников, олицетворял дух вселенной, тогда как Юпитер — ее 
душу. Юпитер управляет практической деятельностью на Земле, в то время как Сатурн 
покровительствует исследованиям высших и тайных вещей, философскому осмысле-

нию и раскрытию непознанного. Философам, современникам Дюрера, грел душу тот 

факт, что сам Платон родился под знаком Сатурна (Panofsky, 223). 
Признание за Сатурном покровительства ученым не могло пересилить 

народной веры в опасность, которую несет эта несчастливая планета. Поэтому, к 

примеру, Марсилио Фичино, рожденный под этим знаком, всю жизнь пользовался 
сам и советовал другим использовать астрологические амулеты, которые с помо-
щью силы Юпитера ослабляли бы воздействие Сатурна. По словам Фичино, такие 
амулеты «превращают зло в добро, изгоняют смятение и страх» (Panofsky, 223). 

Одним из таких амулетов являлся магический квадрат, подчиненный, как и вся 

арифметика, власти Юпитера. Именно как средство против меланхолии, как про-
тивоядие от Сатурна и появился магический квадрат на гравюре Дюрера. Этот ат-
рибут светлого и спокойного Юпитера явственно отличается от многочисленных 

предметов на гравюре, символизирующих мрачный Сатурн. 
После этих астрологических мер предосторожности, по мнению Фичино, 

«для ученых, которые живут в сфере благородного Сатурна, он сам становится бла-

годетельным отцом (Юпитером)» (Panofsky, 223). 

Каким же видам деятельности благоволит Сатурн, каким наукам покрови-

тельствует этот противоречивый бог Земли? Прежде всего, работам с деревом и 
камнем, строительству, столярному делу и прочему ремеслу. Но как бог земледе-
лия Сатурн отвечает еще и за раздел земельных участков и связанные с этим про-

цессы их обмера. Но это и есть буквальный перевод греческого слова «геометрия» 
- измерение земли. В Средние века была такая молитва: «Сатурн, планета, пошли 
нам мудрецов, которые бы нас геометрии обучили» (Panofsky, 224). 

Меланхолики, которых часто называли «детьми Сатурна», как правило, по-

казывают способности к геометрии или, более общо, к математике. Но верно и об-

ратное: тот, кто математически одарен, не может не быть меланхоликом, ибо он 
должен страдать от сознания ограниченности своих интеллектуальных возможно-
стей. Тот, кто «знает, что он ничего не знает», не может быть веселым и беззабот-

ным оптимистом. 
После того, как мы в деталях рассмотрели гравюру Дюрера и обсудили ее 

связь с Сатурном и математикой, вернемся к «Доктору Фаустусу». 

Меланхолический музыкант 

Герой романа Томаса Манна — не математик, а музыкант. На первый 
взгляд, Адриан Леверкюн вовсе не меланхолик, он много и результативно тру-
дится, пустым созерцателем его не назовешь. И все же в разных частях романа 

можно заметить у него типичные меланхолические черты. Судя по всему, это каче-
ство у него наследственное. 

Явным меланхоликом представлен отец Адриана — страдающий от пери-
одической мигрени Ионатан Леверкюн. Его любимое занятие — изучение краси-

вых узоров на белом фоне новокаледонской раковины, — как и следовало ожи-
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дать, не дает никаких практических результатов. Рассказчик так характеризует 
потомка «искусных ремесленников и зажиточных земледельцев» (профессии под 

знаком Сатурна): 

«Да, папаша Леверкюн был, как сказано, любомудром и созерцателем, 
и его исследования, если можно говорить об исследовании там, где все сво-
дилось к мечтательному умствованию, всегда принимали определенное, а 

именно — мистическое или смутно-полумистическое направление, в кото-
ром, думается мне, почти неизбежно движется человеческая мысль, стре-
мящаяся постичь природу» (V, 27). 

Сын «любомудра и созерцателя» тоже временами был готов, подобно кры-

латой женщине на гравюре Дюрера, бесцельно уставиться в пустоту. Вот что слу-
чалось с ним «на концерте или в театре, когда его поражал какой -нибудь неза-
метный для массы слушателей искусный трюк или остроумный ход внутри музы-
кальной структуры, какой-нибудь тонкий психологический намек в диалоге 

драмы… Он запрокидывал голову, делал легкий, короткий выдох ртом и носом… 

Но глаза его при этом настораживались, искали чего-то в пустоте, и еще темнее 
становился их крапленный металлом сумрак» (V, 43). 

В заключительной сцене последней главы «он сидел, скрестив руки, слегка 

склонив голову набок, глядя прямо перед собой, только чуть-чуть вверх» (V, 639). 
Сходство с дюреровской Меланхолией усиливается, если обратить внимание на его 

позу: «он подпер щеку рукой и помолчал, словно в раздумье» (V, 640). 
Одна из характернейших черт меланхолии — одиночество. Меланхолик 

стремится быть один, но страдает от отсутствия близких людей. Это в полной мере 
относится к Адриану Леверкюну. Томас Манн неоднократно отмечает эту черту 
композитора. В первой же главе романа рассказчик сообщает: 

«Одиночество Адриана я бы сравнил с пропастью, в которой беззвучно 

и бесследно гибли чувства, пробужденные им в людских сердцах. Вокруг 
него царила стужа» (V, 13). 

И в счастливые времена студенчества Адриан страдает без друзей: 

«Водворившись в Галле, он даже просил меня к нему приехать — просьба, 

видимо, продиктованная чувством сиротливого одиночества» (V, 114). 

В другом месте Серенус Цейтблом замечает: 

«Кое-кого, наверно, поражали его робость, его одиночество, вся гордая 
трудность его бытия» (V, 234). 

В письме другу Леверкюн признается: 

«Я ищу, <…> я мысленно спрашиваю и прислушиваюсь к ответу извне, где 
находится место, в котором можно было бы, укрывшись от мира и без помех, 
поговорить один на один со своею жизнью, своей судьбой…» (V, 274). 

Даже близкие люди не понимали «Адрианово одиночество, горестность, 
тревожность такого уединения» (V, 338). И несколькими строками ниже Серенус 
прямо говорит о «холоде меланхолии» (V, 339). 

Местечко Пфейферинг, в Верхней Баварии, которое выбрал для прожива-

ния уже повзрослевший Леверкюн, оказалось удивительно похожим на городок 
Кайзерсашерн на Заале, в котором прошли его школьные годы. Цейтблом оцени-
вает это как симптом той же болезни: 
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«Выбор места, словно воскрешающего обстановку раннего детства, 
прибежища в давно минувшем или хотя бы во внешнем антураже минув-

шего, мог, конечно, свидетельствовать о глубине привязанностей, но в 
большей мере свидетельствовал о тяжелом, очень тяжелом душевном со-
стоянии» (V, 39). 

Все симптомы меланхолии, грозящей обернуться страшной душевной бо-

лезнью, здесь налицо. Но мы помним, что этот темперамент имеет и положитель-

ные качества. Это, среди прочего, математические способности, любовь к матема-
тике. И они у Леверкюна явно заметны. 

Пожалуй, лучше всего о роли математики сказано в романе словами про-

фессора Нонненмахера, университетского светила, увлекательно и вдохновенно 
читавшего лекцию о великом Пифагоре, который «математику, абстрактную 
пропорцию, число возвел в принцип становления и бытия мира» (V, 123). 

Леверкюн тоже возвел числовые ряды в принцип становления музыки. Эту 

идею пересказывает его верный друг Серенус Цейтблом: 

«Он указал мне тогда на магический квадрат музыкального стиля или 
техники, создающей предельное разнообразие звуковых комбинаций из од-
ного и того же неизменного материала, так что не остается ничего не-

тематического, ничего, что не было бы вариацией все того же самого. 
Этот стиль, эта техника, утверждал он, не допускает ни единого звука, 
который не выполнял бы функции мотива в конструктивном целом, — так 
что ни одной свободной ноты более не существует» (V, 628). 

Такую роль магического квадрата мы уже обсуждали. По меткому выраже-
нию Соломона Апта, этот квадрат является «автокомментарием романа», моделью 
главного изобретения Леверкюна — додекафонии. Но, как мы видели при обсуж-
дении гравюры Дюрера, магический квадрат — это еще и противоядие от меланхо-

лии. Это объясняет тот факт, что Леверкюн не расстается с ним ни на день. Пере-
езжая из города в город, он берет изображение квадрата с собой и вешает его на 

стену рядом со своим инструментом, т.е. в том месте, в котором он проводит самые 
важные часы жизни. 

Как мы помним, магический квадрат появляется первый раз в романе при 
описании студенческой комнаты Адриана в Галле. В XII главе автор сообщат, что 
он «наряду с песочными часами, циркулем, весами, многогранником и другими сим-
волами изображен на Дюреровской «Меланхолии» (V, 122). 

Обратим внимание, какие детали гравюры Дюрера выбрал Томас Манн для 
ее характеристики: песочные часы, циркуль, весы, многогранник… Мы видели, что 

Дюрер изобразил множество разных предметов, имеющих отношение к Сатурну и 
меланхолии, среди них и столярные инструменты, и животные, ангелочек, лест-

ница, гвозди, солнечные часы, кузнечные меха, показаны и природные ката-
клизмы… Но автор «Доктора Фаустуса» отметил только то, что относится к 
«творческой меланхолии», является атрибутом науки, прежде всего, «искусства из-
мерения», т.е. геометрии. Этим он показывает близость позиций Леверкюна и Дю-

рера в отношении математики. Для Дюрера «мера, число и вес образовывали… 
краеугольный камень собственной научной работы». Чем была математика для 
Дюрера-живописца, тем стала она и для Леверкюна-композитора. Для художника 
математика — «центральная из наук», для музыканта — «интереснейшая из наук», 

ибо сама музыка, по его мнению, является «магическим слиянием богословия и ма-
тематики». 
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На этой торжественной ноте можно было бы закончить размышления мате-
матика над текстами Томаса Манна. Но затронув тему «математика под знаком Са-

турна», нельзя обойти молчанием и другую сторону медали, а именно, «музыку под 
знаком Сатурна». Такой поворот темы сулит множество интересных вопросов и 
неожиданных выводов. Ведь два понятия — музыка и Сатурн — до Томаса Манна 
считались несовместимыми. 

Обратимся еще раз к гравюре Дюрера «Меланхолия». Среди множества 

предметов-символов, изображенных на ней, нет ни одного, который бы напоминал 
о музыке. Там есть приборы для измерений, для научных изысканий, есть инстру-
менты строителя и столяра, типичных профессий, находящихся под покровитель-

ством Сатурна, но нет и намека на какой-нибудь музыкальный инструмент. И это 
не удивительно. С античных времен меланхолия, как и ее покровитель Сатурн, 
были далеки от музыки. На старинных гравюрах меланхолики никогда не изобра-
жались поющими или играющими на каких-то музыкальных инструментах. 

 
Лечение меланхоликов — от битья кнутом до слушания музыки 

Напротив, сангвиники, находившиеся под покровительством Юпитера, ча-
сто изображаются с арфой или лютней. Музыка была одним из лечебных средств, 
к которым прибегали врачи, чтобы помочь страдающим от тяжелых депрессий. 

Широко известно описанное в Библии излечение царя Саула. Его будущий преем-

ник на царстве Давид игрой на арфе изгнал злой дух, под власть которого попал 
Саул. В результате Саул был излечен от черной меланхолии. 

Со времен Саула и Давида струнные музыкальные инструменты считались 
наиболее эффективным средством борьбы с тоской и депрессией. Музыка, типично 

сангвинистическое искусство, разгоняла тоску и грусть, служило противоядием от 
опасного меланхолического темперамента, считавшимся немузыкальным.  

https://7iskusstv.com/2015/Nomer10/bem7.jpg


Томас Манн глазами математика 

18 

В романе «Доктор Фаустус» Томас Манн радикально перевернул пред-
ставление о взаимоотношениях музыки и меланхолии: главный герой его романа 

сочетает в себе, казалось бы, несовместимое — он и меланхолик, и музыкант. В 
большом письме своему ментору Кречмару Леверкюн сравнивает  музыку с алхи-
мией и черной магией, а композитора — с исследователем, ведущим алхимические 
поиски в «герметически закупоренной лаборатории» (V, 173). 

Какую же музыку мог создать такой композитор, если он погружен в состо-

яние меланхолии? Современник и духовный наставник Дюрера, реформатор 
церкви Мартин Лютер проповедовал, что «печаль, эпидемия и хандра приходят от 
сатаны, так как сатана есть дух печали» (Klibansky, 563). Меланхолик, по Лю-

теру, уже находится в лапах сатаны. Союз с чертом, который погубил Леверкюна, 
был изначально предрешен. 

Мне представляется, что сама мысль о возможности «сатанинской музыки» 
пришла в голову Томасу Манну в результате трагического знакомства с порядками 

нацистской Германии. В «Истории „Доктора Фаустуса“» автор романа вспоминает 

о «всегдашней, а в молодости благодаря колдовской критике Ницше особенно горя-
чей и глубокой приверженности к миру Вагнера, об огромном и, пожалуй, даже опре-
деляющем влиянии двусмысленного волшебства этого искусства на мою юность». И 

тут же с горечью констатирует, что это искусство оказалось «чудовищно посрамлен-
ным ролью, выпавшей на его долю в национал-социалистском государстве» (IX, 360). 
В том, что музыке Вагнера пришлось сыграть эту роль в «Третьем рейхе», есть доля 

вины и самого композитора, что с болью должен был признать и Томас Манн. 

 
Ганс Пфицнер 

Еще одно сильное музыкальное разочарование связано с композитором 
Гансом Пфицнером [9], автором знаменитой оперы «Палестрина», которой Томас 
Манн восхищался в годы Первой мировой войны. В письме от 6 ноября 1917 года 
шурину Петеру Прингсхайму, который в те годы томился в Австралии в концлагере 

для военнопленных и интернированных лиц, Томас писал, что опера Пфицнера: «в 
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духовном и культурном смысле представляет собой исключительную высокую ра-
боту, причем в высшей степени немецкую, нечто из области Фауста-Дюрера, и 

своей исповедальностью очень точно мне подходит» (Briefe 1889-1936, 141-142). 
В этом же письме писатель признается, что в тот сезон слушал оперу пять 

раз и написал о ней большую, в двадцать две журнальных страницы, рецензию в 
«Нойе Рундшау». Кроме того, очерк о «Палестрине» вошел в книгу Манна «Раз-

мышления аполитичного», увидевшую свет в 1918 году. 

Пфицнер всю жизнь придерживался мнения, что великая музыка создается 
по вдохновению, ниспосланному свыше. В опере «Палестрина», либретто которой 
написал сам Пфицнер, главному герою, тоже композитору Палестрине, потеряв-

шему на время способность творить, спустившийся с небес ангел спел новую 
мессу, и вновь обретший творческие силы Палестрина записал ее за одну ночь.  По-
хожая сцена воспроизводится и в «Докторе Фаустусе» во время знаменитого раз-
говора Леверкюна с чертом: 

«Действительно счастливое, неистовое, несомненное вдохновение, вдохно-
вение, не задумывающееся о выборе, не знающее поправок и уловок, такое вдох-
новение, когда все воспринимается как благословенный диктат, когда спирает 
дух, когда всего тебя пронизывает священный трепет, а из глаз катятся слезы 

блаженства, — оно не от бога, слишком уж много оперирующего разумом, оно 
от черта, истинного владыки энтузиазма» (V, 310). 

Показательно, что сцена с чертом происходит в том самом итальянском го-
родке Палестрина, откуда родом герой оперы Пфицнера, композитор, носивший то 

же имя. 
В заключительной главе «Доктора Фаустуса» Леверкюн признается, что и 

его музыка писалась не без сатанинских «вливаний»: 

«И во мне часто начинали звучать то орган, то арфа, лютни, скрипки, 

трубы, свирели, кривые рога и малые дудочки, каждая о четырех голосах; мог 
бы подумать, что я на небе, если бы не знал о другом. Многое из этого я запи-
сал. Часто приходили ко мне в комнату и некие дети, мальчики и девочки, ко-
торые пели мне с листа хоралы, при этом хитро улыбались и переглядывались 

между собой. Красивенькие дети! Иногда волосы у них поднимались словно от 
горячего воздуха, и они приглаживали их пухлыми ручками, а на ручках были 
ямочки и в каждой по маленькому рубину. Из их ноздрей иной раз, извиваясь, 
выползали желтые червяки, сбегали к ним на грудь и исчезали…» (V, 647). 

Другими словами, ангельская музыка в представлении Леверкюна станови-

лась дьявольской. 
С момента крушения кайзеровской Германии пути Томаса Манна и Ганса 

Пфицнера разошлись. Манн отказался от многих своих националистических убеж-

дений, выбросил из «Размышлений аполитичного» наиболее одиозные места. В 
1922 году писатель открыто провозгласил себя демократом и республиканцем, при-
звал молодых немцев поддержать недавно рожденную Веймарскую республику.  

Эволюция убеждений Пфицнера происходила в противоположном направле-

нии. После первой мировой войны его взгляды сильно политизировались, из аполитич-

ного романтичного художника он превратился, по словам Манна, в «антидемократи-
ческого националиста». Веймарскую республику композитор, в отличие от Томаса, не 
признал, в своих взглядах отошел еще дальше вправо, примкнув к национал-социали-

стам, и стал убежденным последователем Гитлера. Друга-покровителя Пфицнер нашел 
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в лице Ганса Франка, генерал-губернатора Польши, под чьим началом строились и 
функционировали крупнейшие фабрики смерти — концлагеря уничтожения. В 1944 

оду Пфицнер привез в подарок Франку увертюру «Краковская встреча» («Krakauer 
Begrüßung»), впервые исполненную в тридцати километрах от Освенцима. 

Когда Нюрнбергский трибунал в 1946 году приговорил Франка к повешению, 
Пфицнер послал ему в камеру телеграмму со словами благодарности и поддержки. 

Позже об этой телеграмме узнал и Томас Манн: о ней писатель говорит в письме 

Бруно Вальтеру от 26.3.1948: «Телеграмма Пфицнера Франку тоже недурна. И чуд-
ной же вы, музыканты, народ!» [10]. Ганса Франка повесили 16 октября 1946 года. 

В 1933 году Пфицнер открыто выступил против Томаса Манна, подписав 

знаменитый «Протест вагнеровского города Мюнхена» против доклада писателя 
«Страдания и величие Рихарда Вагнера», сделанного зимой того же года в Мюн-
хенском университете по случаю пятидесятилетия со дня смерти Вагнера. Доклад 
этот через пару дней был повторен в Амстердаме, куда Томас и Катя выехали 11 

февраля, собираясь после выступлений в трех европейских столицах (кроме Ам-

стердама планировались еще Париж и Брюссель) и небольшого отдыха вернуться  
домой. Но в Германию они больше не вернулись, оказавшись до конца жизни в 
добровольном изгнании. 

 
Томас Манн 

Так Томас Манн на себе почувствовал, как музыка может служить злу, а 
музыканты — преступникам. Эта история заслуживает отдельного разговора, ко-
торый, надеюсь, мы еще проведем. Закончить же тему «музыка под знаком Са-

турна» мне хотелось таким эпизодом. В заключительной главе своего «Романа од-
ного романа» Томас Манн, покаявшись в своей «глубокой приверженности к миру 
Вагнера», искусство которого оказалось «чудовищно посрамленным ролью, выпав-
шей на его долю в национал-социалистском государстве», пишет о работе над по-

следней главой «Доктора Фаустуса»: 

«XLVII глава, глава собрания и исповеди, была начата на авось во вто-
рой день нового года, и, помнится, в  тот же вечер я слушал чудесное си-
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мажорное трио Шуберта, предаваясь мыслям о счастливом состоянии му-
зыки, сказавшемся в этом произведении, о позднейшей судьбе искусства, о 

потерянном рае» (IX, 361). 

В дневниковой записи за тот же день — четверг второго января 1947 года — 
мы читаем: «по вечерам знакомое трио Шуберта. Счастливое состояние музыки. 
Хорошо бы, чтобы она оставалась на этом уровне» (Tagebücher 1946-1948, 83). 

Писатель признается, что есть и другие уровни, далекие от счастья. Музыка, 

созданная под влиянием меланхолии, под знаком Сатурна, неминуемо ведет к со-
юзу с чертом. Этому научил Томаса Манна горький опыт национал-социалистиче-
ской Германии [11]. 

*** 

Но вернемся к основной теме наших заметок — «Томас Манн и матема-
тика» - и подведем некоторые итоги. В руках мастера любой предмет, любое понятие 

могут стать средством создания литературного произведения. Математика — не ис-
ключение. Мы видели, как у Томаса Манна она служит для характеристики героев, 
является материалом для авторской иронии, выступает элементом сюжетной канвы, 

участвует в построении структуры произведения… «Ясноглазая богиня матема-

тики» излечивает от пороков, охлаждает излишние страсти. Она посредник «между 
науками гуманистическими и практическими», проводник в мир «чистых идей». 

Конфликт живой, теплой неупорядоченности и застывшего, холодного по-
рядка — сквозная тема творчества писателя. Казалось бы, математика, вносящая в 

мир систему, олицетворяющая «меру, число, вес», тоже противостоит жизни, ее не-
познанной магии и тайне. Но введенный с картины Дюрера в роман «Доктор Фа-
устус» магический квадрат ломает эту простую схему. Этот математический объект 

символизирует тайну создания музыкального произведения, одновременно являясь 

противоядием от страшной меланхолии и тоски, убивающих все живое и толкающих 

человека к союзу с дьяволом. «Слияние разума с магией» — вот чем оказывается ма-
тематика у Томаса Манна. Думаю, что многие математики с ним согласятся.  

(продолжение следует) 

 

Примечания 

[1] Подробнее см. в книге Panofsky Erwin. Das Leben und die Kunst Albrecht Dürers. Wissen-

schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1977, S. 209. В дальнейшем ссылки на эту книгу будут 

даваться в круглых скобках с указанием слова Panofsky и номера страницы или номера иллю-

страции. 

[2] Фасмер Макс. Этимологический словарь русского языка. В четырех томах. Изд-во «Про-

гресс», М. 1987 

[3] Подробнее об этом см. в моей статье Беркович Евгений. Похвала точности, или О нетриви-

альности тривиального. «Заметки по еврейской истории», №7(110) 2009. 

[4] См., например, Waetzoldt Wilhelm. Dürer und seine Zeit. Büchergilde Guttenberg, Frankfurt  

a. M. Новое издание Phaidon Verlag, Zürich 1953, S. 104. В дальнейшем ссылки на эту книгу  

будут даваться в круглых скобках с указанием слова Waetzoldt и номера страницы.  

[5] Гравюра воспроизведена, например, в книгах (Panofsky, илл. 229) и Klibansky Raymond, 

Panofsky Erwin, Saxl Fritz. Saturn und Melancholie. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1990, 



Томас Манн глазами математика 

22 

илл. 110. В дальнейшем ссылки на эту книгу будут даваться в круглых скобках с указанием 

слова Klibansky и номера страницы. 

[6] Dürer Albrecht. Underweysung der messung mit dem zirckel und richtscheyt in Linien ebnen 

unnd gantzen corporen. Hieronymus Andreae, Nürnberg 1525. 

[7] Выражение «мера, число и вес» встречается в самых разнообразных источниках. Напри-

мер, у Платона в «Диалогах», у Еврипида в «Финикиянках», у Августина в «Творениях», в 

«Книге премудростей Соломона» и др. По-видимому, это выражение восходит к толкованию 

пророком Даниилом знаменитой надписи на стене «мене, текел, упарсин» на пиру у Вальта-

сара (Дан. 5:26-28) 

[8] Mann Thomas. Tagebücher 1940-1943, herausgegeben von Peter de Mendelssohn. S. Fischer 

Verlag, Frankfurt am Main 1982, S. 565. Фамилия автора монографии о Дюрере в публикации  

дневника Томаса Манна приведена с ошибкой: Waezoldt вместо Waetzoldt. 

[9] Ганс Пфицнер (Hans Erich Pfitzner, 1869-1949) — немецкий композитор, дирижер, музы-

кальный писатель и публицист. 

[10] Mann Thomas. Briefe 1848-1955 und Nachlese. Hrsg. von Erika Mann. S. Fischer Verlag, Frank-

furt a.M. 1965, S. 29. 

[11] Более подробно о музыке под знаком Сатурна можно прочитать в основательной статье 

Borchmeyer Dieter. Musik im Zeichen Saturns. Melancholie und Heiterkeit in Thomas Manns „Dok-

tor Faustus“. In: Thomas Mann Jahrbuch. Band 7. 1994. Vittorio Klostermann GmbH, Frankfurt  

a. M. 1995. 



 

23 

Наталья Тихомирова (Шальникова) 

МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ ИЗ 

СОВЕТСКОЙ НАУЧНОЙ ЖИЗНИ 

Я проработала в Институте Кристаллографии почти всю свою научную 

жизнь до пенсии. Эти маленькие истории написаны давно, некоторые лет 20 тому 
назад. Посылала их тем сотрудникам института, которые еще могли об этих исто-

риях помнить. Теперь боюсь, что вспоминать о них уже почти некому. Но мне хо-
чется, чтобы эти истории прочитали, вспомнили старые времена и посмеялись.  

Служебный роман 

Зал был полон. Я давно не видела некоторых сотрудников института. Они 
обычно не посещали ни Ученые советы, ни вечера, ни профсоюзные собрания. А 

тут пришли все! Должно было слушаться персональное дело. Сотрудница инсти-
тута с известной академической фамилией забеременела от лаборанта, с которым  
налаживала какую-то рентгеновскую установку, а он жениться не предлагал и ре-

бенка от нее не хотел. Не помню, как формулировалось происходящее, может быть 

"Персональное дело". За столом Президиума сидел секретарь парторганизации 
Иван Степанович Желудев, пострадавшая и ее унылый заведующий лабораторией 
Зиновий Григорьевич Пинскер. Было видно, что ему было крайне неприятно про-
исходящее, но он лишь иногда глубоко вздыхал и смотрел куда-то поверх голов 

присутствующих. Суд начался с зачитывания заявления пострадавшей председа-
тельствующим секретарем парторганизации. Потом он сел и сказал, что можно 
приступать к обсуждению. Потерпевшая гордо смотрела на присутствующих. При-

сутствующие переглядывались и шептались в поисках виновника происшедшего.  

"Прошу задавать вопросы!" — с напором произнес Иван Степанович. Вопросов не  
поступало. И желая, по-видимому, стимулировать обсуждение, Иван Степанович  
спросил у потерпевшей: "Римма, а почему собственно Вы апеллируете к институт-
ской общественности? Ведь насколько мне известно, виновник происшествия уже  

уволился из института". 
И Римма гордо произнесла: "Как это почему к институтской общественно-

сти? А к кому я еще могу апеллировать? Ведь это произошло в рабочее время!" Зал 

замер на какое-то время, а потом раздался такой дружный хохот всего зала, что 

встрепенулся и захохотал даже унылый Зиновий Григорьевич. И гордая Римма 
стала смеяться вместе со всеми. После чего сидящие в Президиуме переговорили 

друг с другом и еще продолжающий смеяться Иван Степанович сказал: "Римма сни-
мает свое заявление. И на этом повестку дня можно считать исчерпанной". Римма 

вскоре уволилась из института, дальнейшая судьба ее мне неизвестна, а эта исто-
рия, рассказываемая в разных вариантах, еще многие годы веселила сотрудников 
института. 
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Люся 

Как же она была хороша в 1958 году, когда я с ней познакомилась! Кра-

сотка! Жар-птица на фоне серых мышек — институтских сотрудниц! Для меня она 
олицетворяла стандарт американский красоты тех далеких лет — хорошенькая, 
курносенькая, с прекрасными белокурыми волосами, ну настоящая Мэрилин Мо-
нро, но еще при этом образованная, умная, с прекрасным чувством юмора. Я впер-

вые ее увидела на одном из Ученых Советов в нашем Институте Кристаллографии, 
в то время еще находившимся в Пыжевском переулке. Мест в зале не было, и, 
взглянув на меня с улыбкой, Люся любезно уступила мне часть стула. Мы сразу 

подружились. Она только что окончила физический факультет МГУ и получила 

распределение в Институт Кристаллографии, а я уже год после окончания физфака 

МГУ проработала в Институте твердых сплавов. Мы с ней были еще лаборантами 
в своих лабораториях, практически своих научных тем не вели. Я была замужем, 
но детей еще не имела, Люся — свободна. Времени после работы у нас было много, 

и мы часто с ней ходили в консерваторию и театры. Муж мой был этому очень рад, 
так как это позволяло ему не чувствовать себя виноватым, часто работая до глубо-
кого вечера. 

Я подружилась и с Люсиным отцом — еще очень красивым и статным ка-

питаном дальнего плаванья Иваном Александровичем. Нас сдружила обоюдная 
любовь к собиранию грибов в дальнем и ближнем Подмосковье. А мать Люси нас 
с ним всегда очень вкусно кормила после таких походов. 

Люся прекрасно говорила по-английски, что в то время было исключением. 

Большинство сотрудников изучало в школах и институтах в то время немецкий 
язык. Разговаривая со мной по-английски, Люся помогла мне быстро восстановить 
и давно забытый мною разговорный английский язык. Помню, как я очень удивила 
свою довоенную учительницу Сильвию Эдуардовну тем, что за короткий срок я 

стала прилично говорить по-английски. Все это — благодаря встречам и болтовне 

по-английски с Люсей. 
Люсю и меня стали привлекать для помощи англоговорящим иностранцам 

во время проведения различных международных конференций, семинаров и съез-

дов, которых во времена хрущевской оттепели было в Москве очень много. Я так 
осмелела, что даже дважды попробовала себя в сложном синхронном переводе. 
Сначала эта работа мне очень нравилась, я с удовольствием общалась с иностран-
цами, стараясь им помочь в трудностях и особенностях необычной для них совет-

ской жизни, но вскоре я поняла, что обязана поддерживать в разговорах с иностран-

цами только положительный образ Советской страны. Мне это стали настоятельно 
рекомендовать появившиеся у нас с Люсей "начальники". Это произошло не сразу. 
На первых международных конференциях никаких "начальников" над нами не 

было. Но когда для обслуживания Международного конгресса по астрономии аст-
рономов-академиков, членов оргкомитета и переводчиков стали инструктировать 
"люди в штатском", я поняла, что последний раз в этом участвую. На этом наши с 

Люсей дороги разошлись. Я — родила дочь Катю, стала активно интересоваться 

своей научной работой. А Люся все больше и больше погружалась в контакты с 
иностранцами, несмотря на мое дружеское предостережение. Но я продолжала об-
щаться с Люсей, которую полюбила, была в курсе ее многочисленных романов, ис-
кренне жалела ее в неудачах и неоправдавшихся надеждах. Я знала, если Люся не 

звонит и не заходит, то у нее очередной роман. Но все ее романы, начинавшиеся  



Наталья Тихомирова (Шальникова) 

25 

бурей страстей, быстро заканчивались. Она же всегда после очередной неудачи по-
являлась в моей комнате в институте, как будто и не прошло каких-то полгода с 

нашей последней встречи. 
Ей было трудно в жизни. Тот уровень и образ жизни, который был создан для 

нее родителями, ни в какой мере не мог быть удовлетворен получаемой в институте 
зарплатой. Ей всегда не хватало денег. "Левые" частные переводы оплачивалось сме-

хотворно. Институтское же начальство старалось использовать Люсю, вообще ни-

чего не платя, а предлагая компенсировать ее работу соблазнительными загранич-
ными поездками. Но часто все это заканчивалось только обещаниями или прямым 
обманом. Люся не была замужем, не состояла в партии. Два таких существенных "не-

достатка" делали ее почти "невыездной". А ей так хотелось где-то в еще неведомых 
ей "заграничных" странах получить так необходимое ей уважение и восхищение, ко-
торого она была лишена в своей повседневной жизни. Хотя Люся защитила канди-
датскую диссертацию, работа в лаборатории не доставляла ей удовольствия. Личная 

жизнь тоже не складывалась. Я видела, что Люся все больше и больше становится 

несчастной. Умер от тяжелой болезни любимый отец. Хотя Люся чрезвычайно была 
загружена переводами, я чувствовала, что она в глубоком кризисе. А тут еще старе-
ние, перестройка, отсутствие денег и надежд на быстрое улучшение жизни… 

Все иностранные ученые, которым Люся помогала, все, без исключения, 
были в восхищении от Люси. Красота, юмор, тонкое знание английского языка, 
быстрая реакция, все вызывало у иностранцев доверие и симпатию. Думаю, что это 

не нравилось нашему институтскому начальству, но другой Люси под рукой не 

было. Сотрудники же института, наверно, подозревали Люсю в связях с КГБ. Уж 

больно часто она переводила в самых "высоких" инстанциях. Помню посещение 
Маргарет Тэтчер нашего института в 1987 году. Большинство сотрудников инсти-
тута даже были закрыты на этажах, "отказников" и подавших на эмиграцию "дру-

жески" попросили в этот день на работу не приходить, а Люся присутствует на всех 
фотографиях среди самого высокого начальства. Возможно, что от меня Люся 
скрывала степень своей "лояльности" к сильным мира сего, но эту тему мы с ней 

никогда не обсуждали. 

О Люсином странном браке я узнала от нее не сразу. Рассказала, что ее муж 

живет в Швеции, много старше Люси, почти ровесник ее матери, познакомился он 
с Люсей за много лет до этого, когда приезжал вместе с женой в СССР. Овдовев, 
он сделал Люсе официальное предложение выйти за него замуж и уехать жить в 

Швецию. Люся ничего не говорила о своих чувствах, ни о какой любви не было и 
речи, она прозаично интересовалась лишь формальными последствиями такого 
брака. Ко времени нашего разговора об этом, она уже приняла решение, и мне пред-
стояло только с ним согласиться. Я знаю, что она много раз после этого ездила в 

Швецию, но каждый раз на короткие сроки и не решилась переехать полностью. 
Может и к лучшему. Впрочем, что может быть "к лучшему" для Люси… Муж от-
правил ее покупаться и отдохнуть на Кипре, а по возвращении в Стокгольм, не 
встретил, как обещал в аэропорту. Войдя в квартиру, она застала его мертвым, в 

кресле, с газетой в руках. Он умер от сердечного приступа, а рядом никого не было. 
Кажется, у него были взрослые дети, и Люсю ждали не самые приятные наслед-
ственные проблемы. Люся огорчалась, но в ее сожалении я не чувствовала ничего, 
кроме потери возможности свободно приезжать в Швецию… 

Последние годы Люсиной жизни прошли без меня. Я переехала в Америку, 
но по семейным обстоятельствам продолжала бывать в Москве. Появилась элек-
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тронная почта, и мы с Люсей стали переписываться. Ее письма были мрачными, а 
все окружающие ее люди казались ей врагами, работа — бессмысленной. Я пыта-

лась ее как-то утешить. 
В один из моих приездов в Москву Люся предложила отвезти меня на своем 

"Москвиче" к одному нашему общему знакомому в Переделкино. Мы договори-
лись встретиться у метро "Университет". Я давно не видела Люсю, может быть 3-4 

года. Меня потряс ее внешний вид. Едва доходящая до середины ляжек короткая 

юбка, очень открытая на груди откровенно обтягивающая кофта, на которой бле-
стели на нескольких цепях какие-то кресты, распущенные по плечам крашеные 
светлые волосы, багровая помада на губах — и это Люся, моя такая красивая Люся? 

Она казалась страшной ведьмой из сказки… Я помню свое смущение. Я всеми си-
лами старалась не показать ей, что мне не нравиться ее внешний вид. Сердце мое 
разрывалось от жалости. 

В 2005 году я приехала в Москву отмечать 100-летие отца. Люся предло-

жила мне остановиться в квартире ее недавно умершей матери, но по ряду причин 

я не смогла воспользовалась этим. При первой же возможности, я позвонила. 
Трубку никто не взял, хотя это было поздно вечером. Что-то тревожило меня. Я 
позвонила утром — ответа не было. Звонила еще несколько раз, но безуспешно. 

На следующий день я узнала, что Люся внезапно умерла от инсульта в своей 
однокомнатной квартире. 

Глубокое чувство вины не оставляет меня до сих пор, хотя я понимаю, что 

никакая моя помощь, никакие советы не могли бы помочь Люсе. Она была "кошка, 

которая ходит сама по себе". Конец еще одной нереализованной жизни. Она была 

так не похожа на других, а это то, чего не признает тяжелое до сих пор "совковое" 
общество. Оно несет на себе вину за такие сломанные судьбы.  

Вспоминаю нас с ней веселых, молодых, смеющихся над порядками, соблю-

дения которых от нас требовали какие-то организаторы Международного конгресса 
по астрономии в 1957 году, где мы работали переводчиками. Развязный молодой че-
ловек, явно по виду «не астроном», попросил нас собирать в принесенную им 

«папку» заявления от участников конгресса на встречу с иностранцами и с перечис-

лением всех гостей, которых хозяева собирались пригласить к себе домой. Т.е. донос 

не только на себя, но и на всех своих друзей и сотрудников. Мы не могли с Люсей 
поверить, что такое произойдет. Но на следующий же день уважаемые ученые стали 
приносить и почти насильно сдавать нам такие листки. Сам же «не астроном» по-

явился только через несколько дней. До его прихода с согласия Люси я порвала эти 
бумаги. А «не астроному» мы сказали, что никто ничего нам не приносил. Может 
этим мы спасли не одну, не хочу думать жизнь, но уж карьеру — точно. 

О трагикомедии в науке 

В то время, когда произошла эта трагикомическая история, я работала в 
группе Сергея Стишова в Институте Кристаллографии АН СССР и занималась высо-
ким давлением. Нам предложили одну исследовательскую работу, связанную с прес-

сованием образцов. Эту работу поручили выполнить мне. Образцов было очень 
много, и все они были из разных экспериментальных партий. Для каждого прессова-
ния требовалось использовать мощный пресс, и собирать и разбирать сложную экс-
периментальную камеру. Все это создавало дополнительную работу для механиков 

и занимало много времени. И стала я думать и думать, как бы упростить и ускорить 
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такую работу. Разные по свойствам образцы были все одинаковых размеров. Необ-
ходимо было, сохранив их маркировку, опрессовать каждый в общей камере. Хорошо 

бы использовать какую-то мягкую, передающую давление мягкую оболочку. Резина 
— подходит. Заворачивать каждый образец в маленький кусок резины? А нет ли чего-
то попроще? И тут мне пришла в голову идея — использовать презервативы. Меха-
ники лаборатории с ядовитыми намеками в мой адрес согласились попробовать. Пер-

вые же опыты прошли успешно, облегчив работу и сроки ее выполнения. Но заказ-

чики стали требовать большего: прессовать при большем давлении и при повышен-
ных температурах. И, увы! изделия баковского завода резиновых изделий этого экза-
мена на прочность не выдержали. Других изделий в продаже в аптеках Москвы не 

было. Надо сказать еще, что только за бутылку спирта мой механик соглашался по-
купать в нескольких аптеках презервативы в требуемом для нашей работы количе-
стве. Мое обращение к приятельницам и приятелям по этому вопросу вызывало не-
которое недоумение. Особенно со ссылкой, что это необходимо для моей успешной 

работы. И поехала я в Баковку на завод резиновых изделий. Подписав без проблем у 

нашего директора гарантийное письмо об оплате по безналичному расчету, я смело 
отправилась в путь. Директор завода принял меня очень благожелательно. Наверно, 
из Академии Наук к нему не часто обращались. Взяв в руки гарантийное письмо, он 

любезно произнес: «Ну, и чем мы можем вам помочь?» Я так уже привыкла к исполь-
зованию баковских изделий не по их прямому назначению, что без тени смущения 
ответила, что их изделия не отвечают требуемым для нас параметрам. У директора 

это вызвало приступ неудержимого смеха: «Да где же вы находите таких пользова-

телей?» Тут я и сама растерялась. Я ведь просто хотела узнать, нельзя ли изготавли-

вать эти штуки из более прочной и жаростойкой резины. 
Отказ директора меня очень огорчил. Желая меня утешить, директор позвал 

секретаршу, взял у нее ключ от большого шкафа в своем кабинете, открыл его и 

показал мне свою коллекцию презервативов со всего света. Чего там только не 
было… Ясно было, что такую коллекцию надо было держать под замком. С боль-
шим интересом и с подробными объяснениями директора я все просмотрела. Но ни 

с одним из коллекционных образцов директор расстаться не захотел. «Да еще не по 

назначению» — прокомментировал он. 

В это время моя сестра с мужем жили в Праге. Я попросила ее прислать мне 
несколько разных вариантов чешского производства. Просьба ее никак не удивила. 
Она тоже занималась научной работой… Вскоре я получила от нее посылку. Об-

разцы самого распространенного вида оказались идеальными. Они отвечали всем 
нашим требованиям. Механики требовали от меня разрешения пользоваться ими 
до опытов, но я запрещала категорически. Мы их многократно использовали, мыли, 
чистили и развешивали по всей комнате для сушки. И так к этому привыкли, что 

удивлялись некоторому смущению командированных. Когда мои родители по-
ехали навестить сестру в Прагу, я попросила ее прислать мне побольше чешских 
изделий. Просила не говорить об этом родителям, чтобы не вызывать у них лишних 
вопросов. Сестра купила целую коробку, аккуратно заклеила ее и просила родите-

лей передать ее мне в «подарок». Родители возвращались из Праги поездом. На 
границе в их купе зашли советские таможенники и попросили открыть чемоданы. 
«А что у вас в этой коробке?» — «Это подарок дочери от ее сестры». «А что в ней?» 
— «Мы не знаем» «А разве вы не знаете, что нельзя ничего везти для передачи 

третьим лицам? Вскрывайте». Далее следует немая сцена. Всю оставшуюся дорогу 
отец требовал от мамы объяснений, что со мной происходит, и почему мне требу-



Маленькие истории из советской научной жизни 

28 

ется такое количество презервативов. Бедная мама могла придумать только одно 
объяснение — для подарков. «Ну, потому, Шурик, что они лучшего качества, 

наверно» — смущенно объясняла моя скромная мама. Возмущению отца не было 
предела. Но это позволило нам быстро закончить договорную работу. Остатки пре-
зервативов были розданы механикам и друзьям в подарок. 

Но на этом их история не заканчивается. Чешские эти изделия продавались 

в пластмассовых коробочках. На коробочках было написано «Экстра». И надо же 

мне было сохранять эти красивые пустые пластмассовые коробочки в ящике своего 
письменного стола в лаборатории. 

1964 год. Институт Кристаллографии участвует в Международном кон-

грессе по росту кристаллов. Наша лаборатория активно в нем участвует. Научный 
сотрудник Елизавета Николаевна Емельянова занималась выращиванием кристал-
лов в гидротермальных условиях. Я очень хорошо помню ее. Она была очень акку-
ратна, педантична и принадлежала к старой школе кристаллографов. Мы с ней дру-

жили. Она мне показывала и читала письмо, полученное ей от ее бывшего руково-

дителя, с которым она была еще студенткой в экспедиции, много — много лет тому 
назад. «Дорогая Елизавета Николаевна, пишу книгу о нашей экспедиции. Помню, 
что Вы в ней участвовали, но не могу вспомнить, находились ли Вы со мной тогда 

в близких отношениях. Если да, то прошу Вас прислать мне свою фотографию того 
времени». Елизавета Николаевна зашла ко мне в комнату. «Наташа, нет ли у Вас 
каких-нибудь пустых коробочек для демонстрации моих кристаллов на Междуна-

родной конференции? У меня нет ничего подходящего» — «Посмотрите у меня в 

ящиках стола». — «Какая прелесть! Как раз то, что мне нужно. Можно я возьму 

несколько штук? А от чего они?». Я сказала, что от какого-то лекарства. Не хотела 
смущать ее словом «презерватив». Елизавета Николаевна взяла несколько штук ко-
робочек и счастливая удалилась. Механиками был сделан роскошный стенд: в при-

клеенных на толстый картон пластмассовых коробочках с закрытыми крышками 
на черном бархате ждали своего часа для демонстрации образцы новых кристаллов, 
выращенных Елизаветой Николаевной… 

Конгресс проходил в Доме Ученых на Кропоткинской улице. Я в нем не 

участвовала. В тот вечер я уже собиралась идти домой, когда дверь в мою комнату 

распахнулась и на ее пороге застыла в негодовании возбужденная Елизавета Никола-
евна. Ее возмущению не было предела: «Наташа, я никогда Вам этого не прощу. Вы 
скомпрометировали меня перед всем научным миром, перед сотрудниками нашего 

института, перед и-н-о-с-т-р-а-н-ц-а-м-и! Как Вам не стыдно! Что теперь обо мне бу-
дут думать?» Оказалось, что в первых рядах слушателей доклада Емельяновой си-
дели «ростовики» из Брно, Братиславы и Праги, которым хорошо были известны ко-
робочки, которые красовались на стенде бедной Елизаветы Николаевны. Ее стенд 

вызвал у них дружный смех, а за тем и смех всей аудитории. Никто не мог поверить, 
что «наша скромная Елизавета Николаевна — не может быть!» Ссора была недолгой. 
Елизавета Николаевна была человеком с хорошим чувством юмора, и меня простила. 
Через несколько дней мне позвонили и попросили зайти в Дирекцию, к заместителю 

директора Леониду Михайловичу Беляеву. Вальяжный был мужчина, его украшало 
даже его необычное заикание и малопонятные речи. «Мне передали, что у Вас много 
изделий из Праги. Как Вы их получаете?» «А Вам коробочки нужны пустые или пол-
ные?» — с вызовом спросила я. «Конечно, полные» И я поверила институтским 

сплетням о его романе с одной важной партийной дамой нашего института. Вот, как 
много комедии и трагедии было в нашей научной жизни. 
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Реструм для Маргарет Тэтчер 

Март 1987 года. Москва, Ленинский проспект 59. Институт Кристаллогра-

фии АН СССР. Известие о том, что наш институт посетят какие-то знатные гости, 
мгновенно распространилось, хотя было "страшным" секретом. Скрыть такое было 
невозможно, т.к. все институтские службы забегали и заработали с невероятной 
активностью. И, ко всеобщему недоумению, подготовка началась с закрытия жен-

ских туалетов на первом и пятом этажах институтского здания. Завезли невидан-
ную для всех нас тогда красивую керамическую плитку, голубые унитазы и огром-
ные зеркала. А после этого капремонта туалеты запечатали. Кто же должен нас по-

сетить? Все сошлись во мнении, что это может быть только жена генерального сек-

ретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева — Раиса Максимовна. Более зна-

чимых женщин в СССР в то время не было. Но зачем Раисе Максимовне посещать 
наш институт? Да еще и пользоваться нашими туалетами? Научные сотрудники 
пришли к выводу — по- видимому, наше СКБ (Специальное Конструкторское 

Бюро) выращивает какие-то привлекательные для Раисы Максимовны ювелирные 
кристаллы. 

Однако через несколько дней из "хорошо информированных" источников 
стало известно — нас посетит Маргарет Тэтчер! Железная леди Великобритании! 

Вот так сюрприз! И с чего бы это? 
Чтобы это понять, обратимся к событиям в нашем институте за пару лет до 

этого. Директор института академик Вайнштейн был не чета замечательному осно-
вателю и многолетнему директору института академику Алексею Васильевичу 

Шубникову. Тот, беспартийный, независимый и смелый, не позволил уволить и ре-
прессировать ни одного сотрудника института в жуткие годы послевоенного анти-
семитизма, зачислил членом Ученого Совета отправленного в опалу Капицу, брал 
на работу детей репрессированных и вернувшихся после ссылок научных сотруд-

ников. А сильно партийный Борис Константинович Вайнштейн был сверхосторож-

ным и трусливым человеком. При нем в Институт еврею трудно было попасть даже 
на должность лаборанта — мыть химическую посуду. Дочь моей подруги не смогла 
поступить на химический факультет, и для нее искали работу по специальности. Я 

знала, что эта девочка очень исполнительная и готова была ее порекомендовать. 
Спросила ведущую сотрудницу лаборатории Вайнштейна — не нужна ли им хоро-
шая лаборантка? Узнала, что нужна, и, обрадованная, пошла звонить своей по-
друге. Но не успела я дойти до конца коридора, как взволнованная сотрудница 

Вайнштейна Галя догнала меня. Очень смущенная, покрасневшая, она спросила 

меня: "Ты не знаешь национальности этой девочки?" — "Неужели даже для мытья 
химической посуды национальность важна?" — "Ты знаешь, нам в лабораторию 
лучше не принимать на работу евреев. Ну, знаешь, директору это могут ставить в 

упрек — берет своих". "Успокойся, она — русская. Но я не буду рекомендовать ей 
поступать в вашу лабораторию — не хочу портить хорошую юную душу". 

Лаборатория Вайнштейна многие годы сотрудничала с Дороти Ходжкин, 

известным химиком из Англии, лауреатом Нобелевской премии. Ходжкин была 

членом Исполкома Международного Союза кристаллографов и посещала наш ин-
ститут. Работали в Англии у Ходжкин и сотрудники из лаборатории Вайнштейна. 
Ну, конечно, самые проверенные и партийные. Одного такого послали, а он не за-
хотел возвращаться обратно. И Ходжкин, и Вайнштейн умоляли его вернуться, но 

он не захотел. Дальнейшая его судьба мне неизвестна, но наш институт пострадал 
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изрядно. Райком партии метал громы и молнии: никаких заграничных командиро-
вок, никаких международных обменов, а в субботник… — всех на уборку Чере-

мушкинского рынка! Выдать всем "этим ученым" по метле для уборки! Наш заве-
дующий лабораторией Лев Александрович Шувалов требовал 100% явки от со-
трудников и грозил всевозможными санкциями. Нельзя было даже сослаться на 
плохое самочувствие. Директора нельзя было подвести! 

Наверно, в чьей-то умной голове тогда и родилась мысль о возможной по-

мощи нашему институту доброй Дороти Ходжкин. Ведь премьер-министр Англии 
"железная леди" Маргарет Тэтчер, которую так уважал Михаил Сергеевич Горба-
чев, была ученицей Ходжкин, кончала химический факультет Оксфордского Уни-

верситета и даже короткое время работала химиком, изучая свойства каких-то цел-
лулоидных пластмасс. 

Что происходило в институте! Расстилали ковровые дорожки, отремонтиро-
вали и обновили новой мебелью кабинет директора и его секретарши, освободили и 

отремонтировали несколько комнат, куда внесли важные, по мнению дирекции, уста-

новки. Нашей группе тоже предложили продемонстрировать "красивые картинки" дви-
гающихся сегнетоэлектрических доменов. Но оказалось, что показывать нашу уста-
новку должны были не мы. От нас потребовали две страницы английского текста об 

этом, чтобы затем передать их какому-то человеку, который придет к нам и "отрепети-
рует" эксперимент. Мы от такого унижения отказались. С трудом отбились. 

Настал день 28 марта 1987 года. С раннего утра к входу в Институт подъехали 

поливальные машины, заправленные горячей водой, и рабочие начали смывать из 

брандспойтов горы черного тающего снега в радиусе нескольких десятков метров от 

главного входа в Институт. Сотрудников закрыли на этажах. Нескольким сотрудникам, 
подавшим на эмиграцию в Израиль, запретили в этот день приходить на работу.  

Я влезла на подоконник, чтобы увидеть происходящее — наше окно выхо-

дило прямо на главный вход в институт. Кавалькада черных машин в сопровождении 
мотоциклистов торжественно подъехала к входу. На крыльце уже полчаса ее ожи-
дали с десяток человек: все без пальто, хотя было довольно холодно. Я узнала только 

директора. Остальных никогда не видела. Элегантная, в строгом костюме, Маргарет 

Тэтчер легко поднялась по ступеням и пожала всем встречающим руки. Дальнейшее 

мне не известно. Я видела лишь, как милиция отгоняла любопытных от черной ма-
шины и от мотоциклистов, которым пришлось простоять в напряженном ожидании 
пару часов. Знаю еще, что почти все встречавшие и провожавшие простудились. 

Неизвестно, воспользовалась ли Маргарет Тэтчер нашими роскошными 
туалетами. Туалеты имени Маргарет Тэтчер, как все стали называть их, так сильно 
отличались от туалетов на других этажах института, что посещение их совмещало 
необходимость c развлечением. Но это продолжалось недолго. Сначала пропали 

зеркала, потом унитазы заменили на обычные, плитка частично тоже исчезла… 
Зато с Института проклятие сняли, институт перешел в "любимчики", фотография 
директора снова появилась среди лучших людей нашего района на маленькой пло-
щади против входа в Парк культуры и отдыха на Ленинском проспекте. А сотруд-

ников перестали отправлять на субботниках чистить рынок. Спасибо Дороти, спа-
сибо Маргарет — великие женщины! 

Мало осталось в институте тех, кто помнит этот маленький эпизод. Но, как 
оказалось, благодаря великой женщине, он вошел в анналы истории, а оттуда про-

ник и на просторы интернета. "В ходе последнего визита М. Тэтчер в Москву од-
ним их приятных сюрпризов стало для нее посещение Института Кристаллографии 
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Академии наук СССР. Высокую гостью тепло встретили ученые, специалисты. Бе-
седа с ними напомнила британскому премьеру ее молодость: Тэтчер по образова-

нию — химик, выпускница химического факультета Оксфордского университета. 
Одним из любимых ею преподавателей была Дороти Ходжкин. Лауреат Нобелев-
ской премии, удостоенная в мае 1987 года и Международной премии мира. Портрет 
Ходжкин можно видеть в домашнем кабинете Тэтчер, и она не раз говорила, что 

очень обязана этой женщине, ибо именно она научила ее использовать научные 

методы в работе, что весьма важно не только для университетского профессора или 
сотрудника исследовательской лаборатории, но и для политика. 

Возвращаясь из Института в британское посольство на Софийской набе-

режной, Тэтчер была в приподнятом настроении. Ей льстило, что известный в науч-
ном мире Институт, входящий в систему советской Академии наук, присвоил ей 
степень почетного доктора. "То, что произошло сегодня, — это признание той 
роли, которую многие ученые Запада и Востока вместе с политиками играют в 

борьбе за стабильность и мир", — говорила она. А поднявшись на парадное 

крыльцо посольства, она остановилась и долго смотрела на ярко блиставшие под 
лучами солнца золоченные купола соборов Кремля. "Как мне нравится этот вид! 
Когда я бываю в Москве, всегда любуюсь из окон посольства вашим Кремлем. В 

прекрасном районе города наше посольство…" (http://womensworld.com.ua/) 

Остался след и в анналах Института кристаллографии: 

Получено в 2К МИД СССР 

из Посольства Великобритании 

13 апреля 1987 

Уважаемый господин Вайнштейн, 

Я весьма благодарна Вам за организацию моего посещения Института Кри-

сталлографии. Я была совершенно очарована и единственное, что меня огор-

чило, это недостаток времени, чтобы должным образом ознакомиться с той ра-

ботой, которую Вы проводите в Институте. Как Вы знаете, с самого первого мо-

мента обсуждения программы моего визита в Советский Союз я интересовалас ь 

возможностью посещения Вашего института, и действительность превзошла все 

мои ожидания. 

Я была бы признательна, если бы Вы передали мою горячую благодарнос ть 

Вашим коллегам и сотрудникам Института. 

Шлю Вам мои наилучшие пожелания. 

Искренне Ваша 

Маргарет Тэтчер 

(из книги "Институт кристаллографии АН СССР им. А.В. Шубникова 1943-2003». стр.145) 

1977 год. «Сложная обстановка в Институте Кристаллографии» 

Разбирая свой архив, я обнаружила документ, который вернул меня в исчез-

нувшую — советскую — цивилизацию, и который, надеюсь, поможет совершить 
такое путешествие и тем, кто ее забыл или уже не застал. 

Разрешив евреям уезжать из СССР в Израиль в 1970 году, советское руковод-
ство не ожидало массового исхода. В 1970 году выехала всего одна тысяча человек, в 
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1971 году более 10 тысяч, а в 1973 году уже более 30 тысяч. И никакие последующие 
ужесточения правил выезда не cмогли остановить этот поток. Не только евреи, но и 

другие советские люди тоже хотели улизнуть в эту тоненькую щель бегства из лучшей 
в мире страны развитого социализма. Заключались фиктивные браки с евреями, поку-
пались фиктивные паспорта с «пятым пунктом». Евреи стали «нарасхват». Советская 
власть по- настоящему испугалась. Усложнить отъезд, создав почти непреодолимые по 

трудностям условия выезда? Это было сделано. С 1975 по 1977 выезжало в год всего по 

13 тысяч человек (по данным Марка Тольца «Демоскоп weekly», № 303-304, 1-14 ок-
тября 2007). У Советской власти оставалось еще одно «оружие». Из евреев стали делать 
«врагов народа». Отделы кадров перестали принимать евреев на работу, и можно было 

услышать: «Я его возьму, а он подаст на выезд!» По этой же причине перестали прини-
мать еврейскую молодежь в престижные ВУЗы. Росла ненависть, и бытовой антисеми-
тизм снова стал давать свои грязные всходы. 

Заработали обкомы и райкомы, рассылая во все организации инструкции и 

рекомендации. Вот в это время и появился на обязательном для посещения сотруд-

никами Института методологическом семинаре присланный райкомом просвети-
тель — лектор Рыжиков. Но не учел, как ему было потом разъяснено в райкоме, 
«сложной обстановки в данной организации», и он был отправлен продолжать чи-

тать свои лекции на заводах, в рабочие коллективы. 
В чем же заключалась «сложная обстановка» в институте Кристаллографии 

АН СССР? В аудитории среди слушателей лекции Рыжикова было много евреев. 

Объясняя слушателем, как сионизм может проникнуть в душу человека через сим-

волы, лектор, достав из портфеля приклеенную на картонку упаковку от болгарских 

замороженных овощей, где над тарелкой была изображена шестиконечная звезда, 
лектор многозначительно добавил: «и снежинки падают шестиконечные…» и под 
смех и призывы: «Отменить гексагональную сингонию!», хотел уже покинуть ауди-

торию. Но бесстрашная молодая женщина — младший научный сотрудник Татьяна 
Волк стала задавать острые вопросы лектору, обвиняя его в антисемитизме.  

Присутствующие на лекции партийные институтские боссы быстро прекра-

тили дискуссию. Все последующие дни институт мрачно «шумел». Из письма ко 

мне из Израиля от бывшей сотрудницы института: «На семинаре в 1977 году я 

была, впечатление абсолютно незабываемое, помню яркие детали. Таня Волк была 
на высоте, но, к сожалению, единственная, кто выступил. Все остальные, включая 
меня, предпочли отмолчаться, за что до сих пор мне очень стыдно. (Я сидела и ду-

мала: надо уезжать, изменить эту страну невозможно)». 
А Татьяна Волк продолжила свой протест. Она написала письмо в партбюро. 

В партийное бюро Института Кристаллографии АН СССР  
от мл.н. сотр. лаб. фазовых переходов, канд. физ.-мат. наук 

Т.Р. Волк 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

16 марта 1977 г. на объединенном заседании общественно-политиче-
ских семинаров ИКАН СССР доктором исторических наук Рыжиковым 

была прочитана лекция «Сионизм и его реакционная сущность». 

Эта лекция носила неприкрытый оголтело-шовинистический характер, как 
по содержанию, так и по форме. Попытаюсь обосновать свое утверждение. 

1. Лекция была проникнута воинственно-враждебным отношением к 

США, достойным, насколько я себе представляю, самых активных пропо-
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ведников «холодной войны» в этой стране. В частности, было открыто за-
явлено, что США — «наш враг номер один», с которым нам «не дай Бог, 

конечно, придется воевать» и что «народ должен знать своих врагов». 
Такие заявления в период активно проводимой Советским правитель-

ством политики разрядки международной напряженности являются в луч-
шем случае политической ошибкой, свидетельствующей о крайней ото-

рванности лектора от проблем современности. По-видимому, доктор исто-

рических наук обязан различать понятия идеологической борьбы и воен-
ного конфликта. 

2. Лекция носила характер пропаганды самого откровенного черносо-

тенного антисемитизма, достойного печальной памяти «доктора» Геб-
бельса. Она содержала как абсолютно недостоверные и намеренно искажен-
ные факты, касающиеся истории и традиций еврейского народа, так и пря-
мые антисемитские высказывания. 

Основная мысль лектора сводилась к утверждению тождественности 

понятий «сионист» и «еврей» (в течение всей лекции лектор систематиче-
ски произносил эти слова через запятую). Не было сделано никакой по-
пытки провести грань между этими понятиями, объяснить их коренное раз-

личие. Напротив, для протаскивания этой реакционной идеи лектор созна-
тельно фальсифицировал и извратил целый ряд исторических фактов. При-
веду некоторые примеры. 

Например. Было заявлено, что чрезвычайно благоприятным было поло-

жение евреев в царской России, так что 50% из 6 млн. евреев, проживающих 

в России, были купцами 1 и 2 гильдий. Во время контрреволюционного вос-
стания в Москве в 1917 году 50% восставших юнкеров, по утверждению 
автора, были евреями. Полагаю, что нет необходимости доказывать полное 

несоответствие подобных высказываний с событиями, имевшими место в 
действительности. Далее автор заявил, что «цель жизни еврея — приумно-
жить свое достояние, сделать «гешефт» в соответствии с рекомендациями 

Ветхого завета и, что и в наше время в нашей стране «традиционное воспи-

тание в еврейских семьях» предусматривает «жажду наживы, желание 

устроиться», «отсутствие моральных и этических норм». 
Такие провокационные высказывания могут иметь и имеют только одну 

цель — разбудить отвратительное чудовище антисемитизма, посеять наци-

ональную рознь. 
Наверно, нет необходимости напоминать, что антисемитизм, как один 

из наиболее испытанных методов реакции, был решительно осужден в ос-
новополагающих документах марксизма — ленинизма. Излишне также до-

казывать, что отожествление понятий «сионист» и «еврей» аналогично ото-
жествлению понятий «фашист» и «немец». Все это должно быть известно 
доктору исторических наук, взявшему на себя смелость разрабатывать этот 
сложный актуальный вопрос. 

Возникает недоумение: что помешало лектору объективно осветить эту 
проблему с марксистских интернациональных позиций — только ли абсо-
лютная некомпетентность, свидетельством которой служат, в частности, 
приведенные выше высказывания, или же вполне определенная личная по-

зиция, позиция воинствующего антисемита? Очевидно, этот вопрос должен 
быть рассмотрен соответствующими организациями. 
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В Постановлении ЦК КПСС «О повышении роли устной политической 
агитации в выполнении решений 25 съезда КПСС от 25 февраля 1977 г.» 

говорится, в частности о том, что «встречаются факты, когда партийные ор-
ганизации… поручают эту работу слабо подготовленным товарищам» и что 
«парткомы и партийные бюро должны привлекать квалифицированных лек-
торов». Лекция Рыжикова полностью противоречит рекомендациям этого 

Постановления. 

В моем заявлении приведено лишь ограниченное число примеров воз-
мутительного извращения фактов и безответственности лектора Рыжикова, 
но и малая часть свидетельствует о том, что содержание и стиль заслушан-

ной нами лекции противоречат интернациональным принципам нашего гос-
ударства, оскорбляют интернациональные чувства советских людей.  

Считаю инцидент, произошедший на объединенном заседании семинаров 
ИКАН СССР, недопустимым. Надеюсь, что партийная организация ИКАН 

СССР открыто выразит свое отношение как к лекции, так и к личности лек-

тора Рыжикова. 
Прошу партийное бюро ИКАН СССР рассмотреть мое заявление. 
Т.Р.Волк. 

Из письма ко мне от Т.Р. Волк: «Сейчас даже не могу поверить, что я так 
владела партийно—советской демагогией! Мне очень стыдно из-за ссылок на марк-

сизм-ленинизм». 
Прошло много лет, уже нет ни Советского Союза, ни райкомов, ни обкомов. 

А «лекторы Рыжиковы» продолжают читать свои пропагандистские лекции на глав-
ных телеэкранах России. А россияне все продолжают и продолжают уезжать… 

Конференция в Японии 

В 1988 году в Японии должна была состояться Международная конферен-

ция по сегнетоэлектричеству. На этой конференции заведующий нашей лаборато-
рией Л.А. Шувалов должен был делать один из основных докладов о наших новых 
работах. Вся лаборатория тщательно к этому готовилась, каждый стремился, чтобы 
и его работы стали известны специалистам со всего света. Поехать в Японию, 

чтобы самим участвовать в такой конференции, мы и мечтать не могли. Партбюро, 
дирекция, Иностранный отдел АН СССР, отдел науки ЦК — никогда на то, чтобы 

какие-то «просто» научные работники смогли поехать на конференцию заграницу, 
особенно в капиталистические страны, разрешения не давало. Стояли единым 

строем против любой поездки желающих участвовать в конференциях по своей 

специальности хотя бы «научными туристами», т.е. за свой счет.  
Все подготовлено, Л.А. Шувалов готов к поездке. И тут мы узнаем, бук-

вально за день до выезда, что он не едет, не включен в делегацию. Раньше бы про-

молчали, как всегда бывало, но на дворе уже 1988 год! Сотрудники лаборатории 
пишут письмо Президенту АН СССР академику Г.А. Марчуку, требуя объяснений. 

И первый раз мы получаем ответ и результат: руководство УНС АН СССР при-
несло извинение Л.А. Шувалову, объявило выговор за плохую работу инспектору 

и зам. директору по международным связям ИКАН СССР, и было готово встре-
титься с коллективом лаборатории. К сожалению, в моем архиве не сохранилось 
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наше коллективное письмо, но сохранилось разъяснение зам. директора института 
по международным связям Ю. Водопьянова, зачитанное на нашем собрании: 

«В 1985 году Л.А. Шувалов нарушил установленные требования о пере-
даче кристаллов за границу. (Скорее всего дал какие-то образцы из выращи-
ваемых в нашей лаборатории кристаллов для исследования коллегам из 
Польши или Чехословакии. Неофициальный обмен образцами без оформле-

ния был общепринятой практикой, но кто-то донес). В связи с этим дирекция 

Института решила не рекомендовать его в загранкомандировки; учитывая по-
ложительную характеристику Льва Александровича, он уже в сентябре 
1987 г. выезжал в ПНР, а в январе 1988 г. в СФРЮ. Следует, однако, отметить, 

что отчеты о поездках в ПНР и СФРЮ Л.А. Шувалов сдал только 4 июля 
1988 г. после неоднократных напоминаний иностранной комиссии и лично 

директора Института, а также приостановления в связи с этим его выездного 
дела в Японию. В результате его выездные документы были отправлены в 

ООФА позже установленных сроков — 01.07.1988 г., тогда как на остальных 

членов делегации — более, чем на 3 недели раньше — 07.06.1988 г. Это пер-
вая, хотя и субъективная причина, повлиявшая на последующие события, т.к. 
в конечном счете, оказалось, что основную роль сыграл дефицит времени.  

Вторая причина состояла в том, что Институт не указал в характеристике упо-
мянутый факт нарушения 1985 года. В связи с этим УНС АН СССР вынуждено 
было запросить подтверждение характеристики с указанием факта наруше-
ния. Когда 12 августа (выезд в Японию планировался на 20.08.88) подтвер-

ждение было получено инспектором УНС АН СССР, у него уже было ре-
шение выездной комиссии и ЦК КПСС по всей делегации. Последнее, по-
видимому, послужило причиной тому, что инспектор М.Ж. Михайлов, не 
отправил новую характеристику Л.А. Шувалова в эту выездную комиссию. 

Учитывая, что инспектор не принял мер для получения решения о выезде 
Л.А. Шувалова, а просто подшил подтверждение характеристики в дело, а 

также то, что он не сообщил об отсутствии положительного решения о выезде 
Л.А. Шувалова руководителю делегации К.С. Александрову и Л.А. Шува-

лову, руководство Управления Научного сотрудничества АН СССР объявило 

М.Ж. Михайлову выговор. Руководство УНС АН СССР принесло Л.А. Шува-
лову свои извинения и готово встретиться с коллективом лаборатории, обра-
тившимся с письмом к Г.И. Марчуку. Ю.Н. Водопьянов». 

Из воспоминаний об этой истории: «Уточняю, и это важно! Шувалову со-
общили о непоездке не накануне, а непосредственно в аэропорту за 3 часа до вы-

лета, когда привезли из УВС все паспорта, кроме его паспорта. Он шел мне 
навстречу с чемоданом и плакал! Я это видела собственными глазами. И еще я бы 

подчеркнула, что это был не «хрен собачий», а заслуженный деятель науки, фрон-
товик, орденоносец и организатор этого самого Симпозиума, который существует 
и по сей день. Помню еще, что Водопьянов нам пенял, что мы «подали» письмо 
«мимо него», как он сказал, «сотрудника органов безопасности». 

Попробую попытаться разобраться в официальном ответе на наше письмо. 
Характеристики для сотрудников носили формальный характер, со стан-

дартными формулировками, а в текст никогда не включались сведения о каких -
либо провинностях командируемого. Каждая заканчивалась стандартно: «полити-

чески грамотен, морально устойчив». Да, еще для разведенных: «причина развода 
партбюро известна». Характеристика заверялась треугольником Института: дирек-
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тором, секретарем партбюро и профсоюзной организации. Потом характеристика 
заверялась комиссией по выездам райкома КПСС. Помню, как с секретарем нашей 

институтской парторганизации я однажды была на заседании комиссии по выездам 
для поездки на горнолыжный курорт в Болгарию. Критически оглядев меня, секре-
тарь сказал, чтобы я сняла весьма скромные сережки и кольцо. «Этого они не лю-
бят» — командным тоном произнес он. Для членов выездной комиссии, состоящей 

в основном из партийных пенсионеров, уже само желание поехать заграницу счи-

талось аморальным. Забыла написать, что такой порядок оформления касался всех, 
вне зависимости от того, был ты членом партии или нет. 

При оформлении характеристики, утверждаемой на заседании лаборатории, 

ни о каких-либо «секретных» провинностях и тем более о наказании сотрудника 
дирекцией института никогда не говорилось. 

О несданном отчете о поездке. Отчет был обязательной частью команди-
ровки. Задержка отчета было нарушением существующего правила. Но из объяс-

нительного текста следует, что отчет был сдан уже после направления характери-

стики в УВС АН СССР. 
А откуда и от кого стало известно о нарушении, совершенном Шуваловым 

в 1985 году? Разве в характеристику Шувалова от ИКАН это нарушение вносилось? 

Ясно, что нет. Иначе бы он не смог поехать никуда, даже в ПНР. Следовательно, 
Институт скрывал эту провинность Шувалова три года. Кого же следует винить в 
том, что результаты наших работ не были представлены на Международном сим-

позиуме в Японии, зачем мы так усердно трудились, часто и в неурочное время? 

Кто-то донес, кто-то не передал, кто-то скрыл, чиновник поленился, решение при-

нято… Эта унизительная система со скрипом функционировала, но конец ее был 
неизбежен. Думаю, правда, что такие Водопьяновы, взращенные системой, до сих 
пор у власти и процветают. 

Образцами кристаллов теперь свободно торгуют, а если получишь грант от 
Академии наук РАН и денег хватит, сможешь поехать на любую конференцию. Но 
душа по-прежнему болит от обиды за прошлое… 

Визит к президенту 

Хотя я и не опаздывала к назначенному отцом времени, он уже ждал меня 

на скамейке около крыльца. По его виду я сразу поняла, как сильно он волнуется. 
Мы шли на прием к Президенту Академии наук — Анатолию Петровичу Алексан-

дрову, старому другу отца, который был несколько тяжелых послевоенных лет ди-

ректором Института физических проблем. Отношения между отцом и Анатолием 
Петровичем всегда были очень хорошими, но я понимала, почему отец волнуется, 
и почему и меня попросил пойти с ним. Предстоял неприятный разговор и не о 

науке. Родителям в очередной раз отказали в ОВИРе в разрешении на поездку в 
Канаду к любимой дочери, моей сестре Тане. Отец хотел просить Александрова 
поручиться за него перед КГБ. Таня приехать навестить родителей не могла, т.к. 
уехала в Канаду с мужем, чехом из Праги, во время событий 1968 года без разре-

шения советских властей. Это было единственно возможным вариантом сохране-
ния ее семьи с мужем-чехом после введения в Прагу советских войск. 

Мое сердце разрывалось от жалости к отцу. Он с таким трудом поднимался 
по покрытой ковром мраморной лестнице Президиума АН СССР. 
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Беседа с Александровым была последней надеждой родителей. Анкеты, ха-
рактеристики, утвержденные партийными органами института и района, письмен-

ные и устные объяснения, унизительные по форме отказы после многочасовых оче-
редей, проведенных в ОВИРе — невозможно перечислить всего, что пришлось за 
это время перенести и пережить уже далеко немолодым людям. 

Мы почти не ждали в приемной. Александров шумно поднялся к нам 

навстречу. Я давно не видела его, почти 20 лет. А ведь когда-то мы виделись почти 

каждый день. Девчонкой, школьницей старших классов я проводила в гостеприим-
ном доме Александровых большую часть своего свободного времени. С Юрой Алек-
сандровым и его школьными друзьями мы ходили в походы, катались на лыжах.  

Анатолий Петрович, как всегда, был со мной очень доброжелателен, шутил 
и все не верил, что я уже такая взрослая «дама». «И когда ты успела так вырасти?» 

Отцу почти не понадобилось никаких объяснений. Все бумаги с просьбой о 
помощи были посланы заранее. И вот почти вся беседа… 

«Шурка, лабораторию хочешь, может даже институт хочешь? Проси — 

могу! Большие деньги на самое современное оборудование — хочешь? 
Могу! Это — могу. А то, о чем просишь, не могу. Пойми, я даже не могу 
иметь знакомых, у которых родственники за границей, не то, что просить о 

таких поездках. Не могу. Все понимаю, но помочь в этом не могу. Проси о 
том, в чем могу помочь». 

И это говорит всесильный человек, Президент Академии наук, член ЦК 
КПСС, Депутат Верховного Совета, который прекрасно знает моего отца? О такой 

малости, как частная поездка его друга, уважаемого человека, на месяц к дочери… 
Вот оно — рабство! 

Мы возвращались из Президиума на троллейбусе. Всю обратную дорогу отец 
молчал. Смотреть на него было невозможно. Он так надеялся на помощь друга… 

Войдя в квартиру, отец обменялся безмолвным взглядом с мамой и под-
нялся по лестнице в свою комнату. Мама прокомментировала: «Я была уверена в 

отказе. Этот Фантомас Александров такой же раб, как и мы, хоть и увешен всевоз-
можными формальными регалиями». 

Я поднялась к отцу в комнату. Он лежал на тахте. «Папочка, не переживай 
ты так. Ну что же можно сделать?» Отец, как маленький ребенок, поджал ноги, 
отвернулся к стене и закрыл глаза. 

На этом эпизоде история не заканчивается. Она имеет счастливый конец. 

Дважды, в 1976 и 1978 годах, по ходатайству П.Л. Капицы родителям разрешали 
поездку к дочери в Канаду. И это было сделано Капицей, несмотря на довольно 
сложные отношения с отцом. Это можно понять из моего неотправленного письма 
Павлу Евгеньевичу Рубинину: 

«Дорогой Павел Евгеньевич! 
Мне передали, что Вы интересуетесь моими комментариями к Вашей 

статье к 90-летию отца. Постараюсь написать, хотя это очень не просто. 
Люди, о которых мы судим, были «титаны». Уж не мне чета — точно. Но 

не хочется и неправды о них. И елея — тоже. 
Кличка «Кентавр» была ругательной, «получеловек-полускотина». Я много 

раз ее слышала еще девочкой и даже не могу сказать, знала ли тогда, кто такой 
«кентавр». «Скотским» отец считал в Капице его отношение к своим сотрудни-

кам. Отец и любил, и ненавидел Капицу. Осуждал его поведение в институте и 
пытался — безрезультатно — влиять на него. Всю свою душу вкладывая в улуч-
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шение работы института, отец хотел от Капицы, если не любви, то хотя бы при-
знания и благодарности, «…но что от «скотины» ждать»… Говоря, что Капица 

советовался лишь с женой и тестем, отец, при всем уважении к ним, был уверен, 
что и с ним Капице следовало советоваться, — для интересов дела. 

Уже в Казани отец практически не работал по тематике института. Знаю, 
что помогал Арцимовичу и другим, но с Капицей почти не взаимодейство-

вал. К проблеме Главкислорода не привлекался. Капица к этому времени 

окружил себя сановными лицами и сам все более становился «сановником», 
чего отец категорически не принимал. 

В 76-м, когда Капица помог ему поехать к Тане в Канаду, отец сказал: 

«Я ему все прощаю». И помню, как, узнав о смерти Петра Леонидовича, 
папа горько плакал, быть может, первый раз в жизни в присутствии других.  

Имея в кармане визу и билет на пароход, отплывающий в Англию, отец от-
казался от поездки по моральным соображениям (всю жизнь вспоминал, как 

мечтал поработать в лаборатории Резерфорда). Честь и повышенное болезнен-

ное чувство собственного достоинства были в основе характера отца. Его стиль 
— открытость, доброжелательность, желание помочь друзьям, ученикам, всем 
окружающим, все так не совпадало со стилем Капицы: закрытость, самодоста-

точность, изоляция. Капица срабатывался только с теми, кто не претендовал на 
равенство, он требовал полного и беспрекословного подчинения. 

Хорошо помню один эпизод моего личного общения с Капицей. Отец был 

болен и попросил меня зайти к Капице — срочно подписать одно письмо. Это 

была просьба предоставить жилплощадь женщине, помогавшей дочери 

А.Ф. Иоффе — Валентине Абрамовне в разборе архива ее отца. Папа пони-
мал, что подпись Капицы под письмом для Ленинградского Горкома будет 
иметь большее значение, чем подпись отца. В моем присутствии Петр Леони-

дович внимательно прочел письмо и ответил: «Но ведь не разрешат же», — и 
вернул его мне со словами: «Я стараюсь никогда не ставить свою подпись под 
письмами, на которые будет дан отказ». 

Я была потрясена отказом. Ведь это его ни к чему не обязывало. И речь 

шла о помощи старой женщине, помогавшей разбирать архив его учителя. 

Думаю, что отказ был скорее потому, что отец его просил об этом. Не удив-
люсь даже, если отец специально послал меня к Капице, рассчитывая, что 
тот мне не откажет. Вернувшись домой, рассказала отцу об отказе Капицы. 

Отец разъяренно прокомментировал: «Вот скотина!» 
Убеждена, что отец очень переживал ссылку Капицы и помогал ему, чем 

мог. У меня есть записка Капицы к отцу с очередной просьбой. Академик 
А.В. Шубников, директор Института Кристаллографии, в котором я работала, 

рассказывал мне, что принял Капицу на работу «по просьбе Вашего отца». 
При А.П. Александрове [директоре ИФП в 1946-1955], старом друге 

отца еще по Ленинграду, отец расцвел. Сотрудники ИФП и Капица должны 
были быть благодарны отцу за то, что удалось сохранить институт таким, 

каким он был при Капице. А что отец получил от Капицы после возвраще-
ния из ссылки? Процитирую беспристрастного Шарвина: «С годами его 
[отца] все чаще посещали едкие мысли о том, что при других условиях он 
мог бы полнее реализовать свой творческий потенциал». Сколько раз отцу 

предлагали другие, очень хорошие места работы, но «если я Капице не нрав-
люсь, пусть он уходит» и все. Продолжал работать и очень, очень страдал.  
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Мои родители очень любили Анну Алексеевну. Считали ее «добрым ан-
гелом» Капицы. Ценили ее интеллигентность, скромность, независимость. 

Вспоминали ее помощь нашей семье во время эвакуации в Казани. Когда 
тяжело умирала наша бабушка, а жили мы в одной комнате, Анна Алексе-
евна взяла меня к себе в семью. Она бывала и посредником при ссорах отца 
с Капицей, призывала папу не сердиться на Капицу, простить его. 

Дорогой Павел Евгеньевич! Уже нет никого из тех, кто хорошо знал и 

понимал и отца, и Капицу. Мы, наверное, последние… А история их жизни 
так занимательна. Вы назвали свою статью «Плечом к плечу», а я думаю 
«Лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянии…» 

Буду рада Вашему ответу. 
Наташа Шальникова (Тихомирова) 20 сентября 1995 года». 

Письмо отца из Монреаля в Кембридж своему другу Давиду Шенбергу 
(1911-2004), работавшему в Институте Физпроблем в 1937-1938 годах: 

29 ноября 1978 года по Р.Х 

«Дорогой Давид! 
Так как ты меня переживешь по крайней мере на тридцать три года — 

пишу все в подробностях — для Истории. Теперь — (вернее не раньше чем 

через десять лет по «дипломатическим соображениям») ты сможешь на 
этом и кое-что заработать. 

Итак: 
Через несколько месяцев после первого моего достаточно близкого зна-

комства с П.Л. в Ленинграде (в конце лета 34-го) и возвращения из Москвы 
(в январе 35 г.), где мы с ним занимались экскурсионной деятельностью и 
обсуждали проект будущего Института, я встретился на лестничной пло-
щадке главного входа здания Ленинградского Физико-Технического Инсти-

тута с Абрамом Исааковичем Алихановым — Абушей, моим близким дру-
гом. Он набросился на меня с расспросами по поводу дальнейшего развития 

сенсационной тогда истории с «задержкой» П.Л. в Союзе и моей судьбой в 
связи с этим. В особенности он интересовался личностью П.Л. и нашими с 

ним отношениями — личными и деловыми. Я, ничего не утаивая, изложил 
ему все, что знал с возможной объективностью и всей осторожностью. Мой 
рассказ произвел на него ошеломляющее впечатление. Он помолчал и задал 

мне вопрос — «Так кто же по твоему мнению Капица, скотина или чело-

век?» И я ответил: «Он получеловек-полускотина — Кентавр». 
Вот и вся эта забавная история. 

Вся моя дальнейшая судьба, тем самым, была уже определена вперед по 
крайней мере на сорок четыре года, так как Абуша рассказывал всем встреч-

ным и поперечным о нашем разговоре, не скрывая моего авторства: «Шурка 
сказал, что Капица полускотина, получеловек — Кентавр» 

С тобой бы этого, конечно, никогда бы не случилось, — ты ведь при-
рожденный дипломат. 

Даст Бог е.б.ж. увидимся. Не поминай лихом. Твой всегда Шура». 
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Анатолий Сонин 

ВОСПРИЯТИЕ 

ТЕОРИИ  ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ 

советскими философами 

и «философствующими» физиками 

в период 1945 — 1960 гг. ) 

1. 

В этот послевоенный период в стране сложилась непростая социально-по-

литическая и идеологическая обстановка. После кратковременной оттепели опять 
усилилась конфронтация с Западом — началась холодная война. Мир начал гото-
виться к третьей мировой войне. И хотя с обеих сторон не было недостатка в мир-

ных заверениях, началась безудержная гонка вооружений, прежде  всего, атомного 
и ядерного. 

Подготовка к войне диктовала и внутреннюю политику СССР. Необходимо 
было упрочить тылы — восстановить и укрепить политическое и идеологическое 

единомыслие граждан. Этой цели должна была служить национально-патриотиче-

ская идея — мы (советский народ) «самые-самые»: самые умные, самые культур-
ные, мы строим общество будущего — коммунизм, а Запад загнивает, и ничего хо-
рошего там уже нет. Началась борьба со всем иностранным, начиная с моды (узкие 

брюки, джинсы, длинные волосы), с западным джазом и кончая современной за-
падной литературой и искусством. В то же время всё советское подавалось как са-

мое лучшее и прогрессивное. 
Особое внимание власти уделяли интеллигенции. Для борьбы с западным 

влиянием на людей творческих профессий, в частности, на учёных, были органи-

зованы две мощные кампании: по борьбе с антипатриотизмом или низкопоклон-
ством перед Западом и по борьбе за идейность творческих произведений. 

Кампания по борьбе с антипатриотизмом, которую вскоре стали называть 

борьбой с космополитизмом, была направлена против творческой интеллигенции, 
которая испытывала профессиональный или личный интерес к культуре, филосо-

фии, политике, общественной жизни или науке Запада [1]. Антипатриотов (космо-
политов) осуждали в печати и на собраниях, выгоняли с работы, лишали возмож-

ности заниматься своей профессиональной деятельностью. Космополитами были 

объявлены учёные, печатавшие свои статьи в иностранных журналах, цитирующие 
иностранные источники, участвующие в переписке с западными коллегами. В то 
же время проводилась кампания по восхвалению достижений отечественной науки, 

                                                             
 ) Настоящая работа выполнена при финансовой поддержке Российского фонда фунда-

ментальных исследований (Грант 09-08-00246) 
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которая часто сопровождалась откровенной фальсификацией исторических фак-
тов. Доходило до того, что почти все крупные научные достижения приписывались 

русским и советским учёным. 
Кампания по борьбе за идейность творческих произведений началась после 

известных идеологических постановлений ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ле-
нинград», «О репертуаре драматических театров», об опере В. Мурадели «Великая 

дружба». 

На первый взгляд все эти постановления будто бы проникнуты заботой о 
развитии искусства в стране. Однако, на самом деле, цели у власти были совсем 
другие. Они боролись против свободной мысли, против самостоятельных сужде-

ний, не совпадающих с принятой идеологическими органами точкой зрения. Право 
на существование, по мнению властей, имеют лишь рафинированные, идеологизи-
рованные схемы, прославляющие существующий порядок и утверждающие непо-
грешимое руководство партии во всех сферах жизни страны. Такие схемы счита-

лись идейно выдержанными. Всё, что не укладывалось в эти рамки, объявлялось 

злопыхательством, чуждым влиянием, безыдейностью. 
Понятие идейности распространялось не только на произведения искусства 

и литературы, но и на научные произведения. Они тоже должны быть идейно вы-

держанные — в них методологической основой должен являться диалектический и 
исторический материализм. Поэтому те исследования, где высказывались другие 
точки зрения или любые точки зрения отсутствовали вообще, объявлялись идеали-

стическими [2]. В эти годы по стране прокатились идеологические кампании по 

борьбе с идеализмом в химии, физике, биологии и ряде других наук. 

В этой идеологической постановке борьба за идейность объединялась с борь-
бой против преклонения перед Западом. Таким образом, у этих двух кампаний фак-
тически была единая цель — изолировать советское общество от влияния западной 

культуры и науки, а западный мир представить в образе врага. Естественно, что такая 
сложная общественно-политическая обстановка не могла не сказаться на восприятии 
теории относительности советскими философами и философствующими физиками. 

2. 

Как мы уже говорили [3], казалось, что спорам о соответствии теории отно-

сительности диалектическому материализму был положен конец на Второй Всесо-
юзной конференции марксистско-ленинских научных учреждений (1929 г.) и уси-

лия философов и философствующих физиков в рассматриваемый нами период пе-

реместились в область проблем микромира и прежде всего квантовой механики. 
Однако оказалось, что всё не так просто. 

В конце 40-х годов власти готовили Всесоюзное совещание физиков, кото-

рое должно было разгромить идеалистическую квантовую механику и теорию от-
носительности и их приверженцев по аналогии с сессией ВАСХНИЛ, разгромив-
шей идеалистическую генетику. По вполне прагматической причине — атомное 
оружие разрабатывалось на основе теории относительности и квантовой механики 

— Сталин совещание отменил. Но Оргкомитет по подготовке совещания работал 
почти три месяца, обсуждая представленные доклады и готовя их обсуждение. По-
скольку в работе Оргкомитета принимали участие большинство ведущих физиков 
и философов, можно сказать, что заседания Оргкомитета представляли собой пред-

полагаемое Всесоюзное совещание в миниатюре. 
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Теории относительности на этих заседаниях уделялось мало внимания, так 
как центр тяжести дискуссий лежал в области физики микромира — тогда казалось, 

что именно там в физику проникает идеализм. 
Методологические вопросы теории относительности затрагивали в своих 

выступлениях испытанные борцы, известные нам физик А.К. Тимирязев и философ 
А.А. Максимов. 

Тимирязев посвятил своё выступление [4] анализу преподавания механики, 

которое, по его мнению, ведется у нас по системе Э. Маха. Здесь он, как и в 1920-е 
годы, настаивал на существовании эфира, который, по его мнению, теперь высту-
пает под названием поля. При этом, зацепившись за старое высказывание Эйн-

штейна, которое повторял позже и Кедров, о неразделимости поля на отдельные 
части, Тимирязев обвинял их в том, что полю не присуще механическое движение.  

Однако большую часть своего выступления Тимирязев посвятил критике 
«махистских предрассудков, к сожалению, весьма распространённым, которые за-

соряют современную теорию квант» [4, л. 120]. Здесь он критикует Гейзенберга, 

Маркова и Эйнштейна, последнего за его высказывание о неразрывной связи гео-
метрии и физики. Оргкомитету выступление понравилось. 

Максимов посвятил своё выступление [5] критике физического идеализма. 

Одновременно он опубликовал его в журнале «Вопросы философии» [6]. Теперь 
его позиция по отношению к теории относительности изменилась — он сформули-
ровал её следующим образом: «Значит ли сказанное нами, что теория относитель-

ности — плод недомыслия? Нет, не значит. Математический аппарат теории отно-

сительности безупречен, и его значение для расчёта физических явлений огромно; 

неправильны лишь философские выводы об относительности пространства, вре-
мени, одновременности, которые делаются буржуазными учёными. 

Но эти выводы не связаны органически с научным пониманием теории 

относительности. Более того, из этой теории при правильном ее истолковании и 
критическом к ней отношению следуют выводы, которые служат подтверждением 

положений диалектического материализма» [6, с. 118]. 
Посмотрим теперь на аргументы Максимова. Первый аргумент? «тесно свя-

занный с теорией относительности» — вопрос о траектории тела «в смысле философ-
ского релятивизма». Максимов утверждает, что траектория тела абсолютна, а не от-
носительна в зависимости от выбранной системы координат, ибо это лишь вычисли-
тельная сторона дела. А след, пробитый падающим метеоритом в земле — это и есть 

абсолютная его траектория. Второй аргумент — теория относительности использует 
преобразование Лоренца. «Но из этого преобразования, — пишет Максимов, — не 
следуют те выводы агностического характера, которые из него делались и делаются 
— именно выводы об относительности длины, пространства вообще, времени, одно-

временности и т.д.» [6, c. 115]. По Максимову тела и ход событий существуют сами 
по себе, а не в зависимости от той или иной системы координат, но обнаруживает 
свои свойства в отношении и взаимодействии с другими вещами событиями — и да-
лее цитата из Маркса. Третий аргумент — «идеалистическое понятие относительно-

сти в смысле отрицания объективного существования движения, покоя, протяженно-
сти, длительности, одновременности и т.д.» [6, c. 117]. По Максимову, «одновремен-
ность существует объективно и независимо от способов ее познания» [6, c. 117], 

Причина всей этой путаницы, по мнению Максимова, лежит в идеализме и 

махизме самого Эйнштейна. 



Анатолий Сонин 

43 

Обсуждение выступления Максимова было бурным [7] Выступавшие фи-
зики академики Фок и Леонтович, члены-корреспонденты Вул и Александров, про-

фессора Фриш, Путилов, Космодемьянский и Волькенштейн, философы профессор 
Кедров и доцент Свидерский убедительно показали, что Максимов не только ни-
чего не понял в теории относительности, но и его критика методологических выво-
дов из нее ведется с позиций механического, а не диалектического материализма.  

Особенно возмутило физиков рассуждение Максимова об абсолютной тра-

ектории тела — он рассуждает о теории относительности и в то же время не знает 
основ классической механики, которые должен знать любой студент-физик. 

Кстати, почувствовав, что в вопросе о траектории что-то не так, редакция 

журнала «Вопросы философии» к статье Максимова сделала такое примечание: 
«Редакция вполне разделяет критику, направленную автором против идеалистиче-
ской трактовки вопроса о траектории, вместе с тем считает, что данная далее авто-
ром оценка объективного характера траектории, точнее говоря, отношение автора 

к закону падения тела, не охватывает этот вопрос во всей его сложности, не рас-

крывает, исходя из объективного характера закона, своеобразий его конкретного 
проявления» [6, c. 114]. 

Поддержали Максимова только профессора физического факультета МГУ 

Кессених и Тимирязев. Кессених призвал Максимова развивать дальше саму тео-
рию относительности, а Тимирязев поддержал идею об абсолютной траектории 
тела, уточнив, что реальная траектории падающего камня — это прямая линия, а 

все остальные — относительные. 

Министр Высшего образования, председатель Оргкомитета Кафтанов напом-

нил собравшимся о целях и задачах совещания: необходимо искоренить идеалисти-
ческие извращения в теоретической физике и согласовать ее методологические вы-
воды с диалектическим материализмом. Однако сформировать сейчас однозначное 

мнение по всем вопросам физики невозможно, она быстро развивается. «Возьмем 
теорию относительности, — продолжал Кафтанов. — Конечно, сказать, что этот за-
кон на все времена и на все периоды, что он является единственно незыблемым, ко-

торый нельзя тронуть — нельзя. Неправильно было бы также и отказаться сейчас от 

этого. Это, товарищи, мое мнение. Почему я об этом говорю? Можно с трибуны со-

вещания объявить теорию относительности чистейшим идеализмом, заявит, что она 
от лукавого, развенчать ее с материализмом. Но что из этого получится? Допустим, 
профессор Ташкентского университета будет на совещании, послушает выступления 

наших профессоров, которые скажут — теория относительности — это идеализм. А 
завтра ему нужно преподавать и перед ним встанет вопрос: надо студенту преподно-
сить теорию относительности или нет? А если подходить к теории относительности, 
как некоторые товарищи, то завтра же надо перестать преподавать в высших учебных 

заведениях квантовую механику, теорию относительности. Правильно ли это будет? 
Готовы ли мы, чтобы отвергнуть это? Так просто не бывает, чтобы отвергнуть в науке 
теорию, бросить ее в ящик: ты, мол, свое дело сделала, теперь отдыхай. Нет, это не-
правильно. Надо нашим физикам показать, если бы наши философы сумели показать, 

это было бы полезно — где в теории относительности кончается наука и где начина-
ется идеализм» [7, c. 232-233]. 

Вот такое заключение сделал председатель Оргкомитета. К счастью, совет-
ские философы не смогли показать, где же в теории относительности кончается наука 

и начинается идеализм, а физикам было ясно давно, что никакого идеализма там нет. 
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В других выступлениях и в обсуждениях тема теории относительности тоже 
звучала, но очень тихо. Так историк физики доцент физического факультета МГУ 

Спасский призывал не абсолютизировать теорию относительности, а искать пути 
ее улучшения. При обсуждении доклада Вула Путилов сетовал, что все говорят об 
идеализме теории относительности не конкретно. Он призывал: «Нужно поймать 
Эйнштейна, где он делает ошибки, что приводит его к идеализму». Егоршин обра-

тил внимание, что в теории относительности размеры тела зависят от системы ко-

ординат потому, что скорость света конечна. Поэтому, по его мнению, наблюдатель 
определяет размер тела не в «чистом» виде, как если бы тело было изолировано от 
всего мира, а вместе с переносчиком сигнала, т. е. свет не является пассивным пе-

реносчиком сигнала. По поводу выступления Фока, который назвал теорию отно-
сительности основой современной физики, Путилов заметил, что в этой теории ги-
пертрофирован математический формализм. Философ Кузнецов призвал называть 
теорию относительности теорией быстрых движений и посетовал на то, что она не 

объясняет сокращение размеров тела на атомном и молекулярном уровне.  

В проекте постановления, подготовленном на случай, если бы Совещание 
состоялось, за трескучими фразами о борьбе с низкопоклонством и физическим 
идеализмом теория относительности не просматривалась. 

Все это обсуждение показало, что теория относительности как физическая 
теория является общепринятой и классической, а искать в ней идеалистические из-
вращения могут только такие недалекие философы как Максимов и другие. Об этих 

«других» речь пойдет ниже. 

3. 

Всесоюзное совещание физиков было отменено по прямому указанию Ста-
лина потому, что оно могло помешать работам по созданию ядерного оружия — 

ведь делали его те же ведущие физики-идеалисты, которых критиковали на заседа-

ниях Оргкомитета. 
Однако и во время работы Оргкомитета по подготовке совещания и после 

его отмены инициаторы совещания продолжали громить идеалистов и космополи-
тов в печати, главным образом, в журнале «Вопросы философии». Интересно, что 

они громили главным образом западных физических идеалистов (Милна, Расселла, 
Эддингтона, Джинса, Карнапа и др.), но своих идеалистов упоминали только вскользь 
— доставалось только Френкелю и Маркову. 

Интересно, как в конце 40-х годов в этих статьях воспринималась теория 

относительности. 
Г.И. Наан [8], критикуя Рассела, который ссылается на теорию относитель-

ности, т.е. утверждение, что материалом мира являются события, а по сути, вос-
приятия, подробно излагает понятие мировой линии, описывающей события в об-

щей теории относительности, подчеркивая при этом, что «под событиями теория 
относительности понимает исключительно реальные изменения в реальном, мате-
риальном мире» [8, c. 291]. 

М.Э. Омельяновский [9] тоже критикует физических идеалистов, апеллиру-

ющих к теории относительности. Он рассматривает два утверждения физических 
идеалистов: относительность ускорений и замкнутость вселенной. Из первого 
утверждения они делают вывод о равноправности геоцентрической и гелиоцентри-
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ческой систем. Здесь Омельяновский ссылается на Фока, который показал непра-
вомерность такого утверждения. 

Что касается второго утверждения, то Омельяновский считает это попов-
щиной и ссылается на работу Фридмана, показавшего, что из общей теории отно-
сительности следуют разные сценарии развития вселенной вплоть до бесконечного 
ее расширения. «Космологическая проблема еще ждет своего решения, - пишет 

Омельяновский — В его основу следует положить идею структурности бесконеч-

ной вселенной, используя данные общей теории относительности и других физи-
ческих теорий» [9, c. 158]. 

Эти свои взгляды Омельяновский развил в работе [10]. Здесь он обратил 

внимание на работы Лобачевского создателя неэвклидовой геометрии. По мнению 
Омельяновского, «эти идеи, по существу дела, и лежат в основе частной теории 
относительности» [10, c. 157]. Такая точка зрения, как мы увидим дальше, выска-
зывалась и в других работах, вышедших в эпоху утверждения приоритета отече-

ственных ученых во всех областях и во все времена. 

Как мы видим, оба процитированных философа, критикуя иностранных 
идеалистов, вообще вполне адекватно воспринимают теорию относительности, что 
можно сказать и о философе Р.Я. Штейнмане [11]. Однако он полагает, что «Эйн-

штейн направил свои усилия на критический анализ самого процесса изменения 
длин и длительностей в разных условиях» [10, c. 172] и в этом состоит его главная 
заслуга. Это открывает возможность «махистской обработки» теории относитель-

ности. Но все же, считает Штейнман, заслуга теории относительности состоит в 

том, что она открыла новые связи между свойствами вещей. 

«Положительное физическое содержание» теории относительности отме-
тил даже такой ортодоксальный философ как М. Б. Митин [12]. Он пишет, что тео-
рия относительности является новым доказательством правоты материализма. 

«Никакая точка зрения наблюдателя, никакая система отсчета, принимаемая в ка-
честве исходных предпосылок теорией относительности, не в состоянии уничто-
жить объективный факт природных процессов» [12, c. 78] - пишет Митин. 

В то же время Митин считает, что философские взгляды Эйнштейна явля-

ются махистскими. Но, пишет он далее, «когда Эйнштейн говорит о физическом 

содержании своего учения, то часто выступает как стихийный материалист, не со-
мневающийся в объективном существовании физической реальности [12, c. 78] 

Во время кампании много писалось о Лобачевском. Наиболее рьяные патри-

оты старались доказать, что Лобачевский является истинным отцом теории относи-
тельности. Причем, оказывается, такая точка зрения существовала уже достаточно 
давно, но она не носила характера утверждения. Так еще в 1910 г. В. Варичак в статье, 
переведенной в сборнике «Новые идеи в математике» в 1914 г., писал: «Геометрия 

Лобачевского является, по-видимому (курсив мой — А.С.), адекватным орудием для 
исследования теории относительности» [13, c. 44]. Но уже в 1922 г. профессор 
Н.Н. Иовлев утверждал более определенно: «Принцип относительности» в том 
виде, как он понимается в настоящее время, был открыт еще Лобачевским» [14, c. 

9]. Профессор А.П. Котельников в 1927 г. писал, что «геометрия пространства Лоба-
чевского трех измерений определяет законы механики Einstein’а» [15, c. 30].  

Но это все в прошлом. Новые времена, кампания по борьбе с идеализмом и 
космополитизмом требовали большей определенности. И она не заставила себя 

ждать — в журнале «Вопросы философии» появилась статья Л.И. Сторчака [16], 
где определенно сказано: «задача настоящей заметки состоит в том, чтобы пока-
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зать, что истинным автором идей теории относительности, сделавшим исключи-
тельно глубокие выводы, имеющие первостепенное значение для физики, был 

Н.И. Лобачевский» [16, c. 142]. Однако, в статье Сторчака мы не находим доказа-
тельств этого утверждения. Рассматривая заметки Лобачевского по механике, он 
находит там определение движения как изменение места, которое занимало тело. 
Место это пространство, а движение это время, утверждает Сторчак. Поэтому, пи-

шет он, «истолкование этой мысли дает все основания полагать, что Лобачевский 

представлял себе пространство и время не оторванными друг от друга, а в их орга-
ническом единстве» [16, c. 146]. Это же утверждает теория относительности. Да-
лее, по Лобачевскому, движение определяется силами. Но силы не могут быть бес-

конечно большими, поэтому, по Сторчаку, Лобачевский предсказал, что скорость 
всегда имеет конечное значение, т.е. предсказал предельную скорость — скорость 
света (?). Но и это еще не все, Лобачевский предполагал использовать свою вооб-
ражаемую геометрию в механике, и думал, что это приведет к изменению некото-

рых ее законов, в частности, закона сложения сил. По Старчаку, именно Лобачев-

ский предсказал закон сложения скоростей теории относительности. 
Роль Лобачевского в создании теории относительности подробно обсуждал 

и Г.А. Курсанов [17]. Он утверждал: «Идеи Лобачевского о зависимости геометри-

ческих понятий от физических, материальных свойств пространства не только 
предвосхитили идеи теории относительности, но и самое создание теории относи-
тельности было бы невозможно без создания неэвклидовых геометрий, без гени-

альных идей Лобачевского. Лобачевский предвидел, что если физические свойства 

пространства подтвердят справедливость неэвклидовой геометрии, то это вызовет 

необходимость пересмотра и классической ньютоновой механики» [17, c. 182]. 
Курсанов высказал предположение, что геометрия реальной вселенной это гипер-
болическая геометрия, т.е. геометрия Лобачевского, и тогда вселенная бесконечна 

как утверждает диалектический материализм. «Утверждение же Эйнштейна о ца-
рящей в мире эллиптической геометрии (геометрии Римана) требует признания ан-
тинаучного тезиса о конечности вселенной с постоянной кривизной пространства» 

[17, c. 183] — пишет в заключение Курсанов. 

Восприятие теории относительности советскими философами хорошо про-

явилось при обсуждении книги нашего соотечественника академика А.Ф. Иоффе 
«Основные представления современной физики» [18]. Эта была первая послевоен-
ная научно-популярная книга, в которой были изложены основы современной фи-

зики: теория относительности, статистическая, атомная и ядерная физика. Иоффе 
сильно рисковал — он знал, что изложить современную физику без того, чтобы 
затронуть связанные с ней философские проблемы, невозможно. Поэтому в конце 
книги он поместил специальную часть под заглавием «Методологические вы-

воды», где пытался показать, что новая физика подтверждает основные положения 
диалектического материализма. Более того, он покритиковал и физических идеали-
стов Гейзенберга, Эйнштейна, Эддингтона и Джинса, которые «видят в научном 
знании лишь приведенные в систему наши переживания» [18, c 357]. Но это не по-

могло — на книгу обрушилась сокрушительная критика философов. 
Омельяновский в своей рецензии [19] сразу заявляет, что «А.Ф. Иоффе еще 

не стал на путь последовательного проведения марксистско-ленинского принципа 
партийности в философии и науке» [19, c. 204]. Его критика касалась в основном 

физики микромира. Что же до теории относительности, то игнорирование прин-
ципа партийности привело к тому, что в книге теория относительности излагается 
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точно также, как ее излагает сам Эйнштейн, «который выводит основные идеи тео-
рии относительности с «точки зрения наблюдателя», из традиционного разбора 

пресловутых «мысленных измерений» Эйнштейна пространственной и временной 
координаты при помощи световых сигналов. Такого рода понимание «относитель-
ности» означает сведение свойств вещей к их отношениям и ведет прямой дорогой 
к идеализму» [19, c. 204]. Омельяновский подчеркивает, что длина движущегося 

тела не зависит от системы отсчета, а есть свойство самого тела. Затем он выдви-

гает следующее утверждение. Рассмотрим равномерное и прямолинейное движе-
ние поезда относительно вокзала. Теория относительности утверждает, что безраз-
лично, кого из них считать покоящимся телом, а какое — движущимся. Это, утвер-

ждает Омельяновский, не так — поезд движется и останавливается у вокзала и это 
не учитывает теория относительности. 

Что же касается общей теории относительности, то, по мнению Омельянов-
ского, у Иоффе здесь все в порядке, хотя он не сделал соответствующих философ-

ских выводов. По поводу равноправия систем Птолемея и Коперника, Иоффе сде-

лал ссылку на Фока, а по поводу конечности вселенной — на Фридмана. 
Более основательной критике книга Иоффе подверглась в рецензии фило-

софов И.В. Кузнецова и Н.Ф. Овчинникова [20]. Они тоже критиковали, главным 

образом, изложение квантовой механики. Переходя к теории относительности, ре-
цензенты возмутились тем, что Иоффе причислил эту теорию к основным законам 
природы. «Возведя теорию относительности до уровня Всеобщего закона природы 

— писали рецензенты, автор допустил серьезнейшую ошибку… Его интерпретация 

теории относительности носит, по существу, субъективистский характер, и, факти-

чески, не отличается от того, что пишут по поводу теории относительности зару-
бежные буржуазные физики» [20, c. 120]. Рецензенты считают теорию относитель-
ности ограниченной, так как она является макроскопической, но имеет и ограни-

ченное применение в области микрокосмоса. 
Рецензенты пишут, что Иоффе при изложении в теории относительности 

делает акцент на процедуре измерения времени и пространства, сводя эту проце-

дуру к условному соглашению. Везде главным является «наблюдатель». Здесь ав-

торы рецензии подчеркивают, что теория относительности изменила представле-

ния не только о процессах измерения пространства и времени, но и о самих про-
странстве и времени - формах существования материи. 

Другая ошибка Иоффе, считают рецензенты, - неправильная его трактовка 

(«в духе буржуазных философов») соотношения массы и энергии. В книге везде 
говорится об эквивалентности массы и энергии, т.е. о возможности замены этих 
величин друг на друга. В действительности, утверждают рецензенты, речь идет 
только об их «тесной неразрывной связи». Поэтому высвобождение энергии за счет 

дефекта массы авторы рецензии трактуют так: «всякому изменению массы системы 
соответствует вполне определенное изменение ее энергии» [20, c. 124]. Заметим 
здесь, что вопрос о массе и энергии еще долго являлся предметом дискуссий в со-
ветской философской среде (см. ниже). 

Книгу Иоффе раскритиковали и на заседании Ученого совета Ленинград-
ского физико-технического института, где он был директором еще совсем не-
давно [21]. Причем местные критики повторили аргументы статьи Кузнецова и 
Овчинникова. 

Иоффе выступил с традиционным признанием своих философских оши-
бок. Их он объяснил тем, что книга писалась в 1947-1948 гг., когда философские 



Воспр. теор. отн. сов. философами и «философст.» физиками в период 1945-1960 гг. 

48 

вопросы физики стояли не так остро. «Недостаточно острая критика зарубежных 
физиков-идеалистов — сказал Иоффе, — проистекала из недооценки во время 

написания книги той агрессивной позиции, которую они заняли в борьбе двух 
миров… Следует провести четкую грань между передовой советской марксист-
ской наукой и идеологическим туманом, под которым скрывается научная реак-
ция, под покровом которой ведется идеологическая война против сил мира и де-

мократии» [21, л. 107-108]. 

С позиций нашего времени покаяние Иоффе можно было бы считать не-
принципиальным, но в те годы это был единственный способ сохранить себя в 
профессии. 

В августе 1954 г. Иоффе опубликовал в УФН письмо в редакцию с призна-
нием своих философских ошибок [22]. «Совершенно верно, что теория относитель-
ности изложена в моей книге неудовлетворительно как с дидактической, так и с 
философской стороны: систематическое привлечение наблюдателя и методики из-

мерений в движущейся среде, как обоснование теории во всех изложениях, в том 

числе и в моем, затемняет ее физическое и философское содержание как учения об 
обусловленности пространственно-временных свойствах материальной среды» — 
[22, c. 589] — признает Иоффе. Иоффе считает, что описание системы с точки зре-

ния наблюдателя удовлетворяет как идеалиста, так и материалиста, и не дает пред-
ставления о том, что же, на самом деле, происходит в движущейся системе.  

Большое место в ответе Иоффе занял вопрос о связи массы и энергии. Он 

признал, что двадцать лет назад считал, что поскольку масса определяет весь запас 

ее энергии, то допустимо измерять в энергетических единицах и количество мате-

рии. «Этой ошибки я с тех пор больше не повторял… Я ее признаю и сожалею о 
ней» [22, c. 590] — пишет Иоффе. Однако, продолжает он, некоторые авторы обви-
няют его в том, что он говорит о превращении вещества в энергию. Поэтому дальше 

Иофф подробно разъясняет свою позицию по данному вопросу. 
Он не понимает разницу между «эквивалентностью» (употребляемой физи-

ками) и «взаимосвязью» (употребляемой философами) масс и энергии, но считает, 

что этот спор не имеет «значения ни для физики, ни для философии» [22, c. 591]. 

Иоффе подчеркивает, что «есть основание утверждать, что не только изменение 

энергии связано с изменением массы, но что и весь запас энергии тем же соотно-
шением связан со всей массой» [22, c. 591]. Хотя признает неудачной фразу «энер-
гия обладает массой», хотя подчеркнул, что речь идет о массе покоя. Далее Иоффе 

признал, что «более серьезные недостатки имеются при изложении квантовой тео-
рии» и подробно разобрал свои ошибки. 

Закончил Иоффе свое письмо так: «Необходима решительная борьба с иде-
алистическими теориями, в каком бы виде они ни появлялись. В моей книге нет 

такой борьбы… Я недооценил враждебности этих концепций и тогда, когда писа-
лась моя книга. Это — моя ошибка» [22, c. 597]. 

4. 

Основной удар по физическим идеалистам и космополитам от физики со-

ветские философы нанесли в знаменитом «зеленом томе» - сборнике «Философ-
ские вопросы современной физики» [23], вышедшем в 1952 г. В нем досталось и 
теории относительности. 
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Целью сборника, как сказано в предисловии, «способствовать борьбе за пе-
редовую физическую теорию, борьбе с пережитками капитализма в сознании со-

ветских физиков». При этом авторы предисловия откровенно сетуют на то, что в 
«среде советских физиков еще не проделана работа, аналогичная той, которая дала 
значительные результаты в агробиологии, физиологии и некоторых других отрас-
лей советской науки» [23, c. 4]. Здесь они явно имеют в виду отмену Всесоюзного 

совещания физиков (см. выше). 

Выходу этого сборника предшествовала острая борьба академических фи-
зиков с философами, которые хотели сделать его рупором борьбы с идеализмом и 
космополитизмом. Статьи этих философов получили резко отрицательные отзывы 

ведущих физиков. Они несколько раз переделывались, но все же некоторые из них 
вошли в окончательный вариант сборника. Составители включили в сборник и до-
клад уже покойного академика Вавилова на заседании Оргкомитета по подготовке 
совещания физиков. 

Методологические проблемы, которые ставит теория относительности, об-

суждались в большинстве статей сборника. И.В. Кузнецов в статье «Советская фи-
зика и диалектический материализм» утверждает, что «непреодоленными оста-
ются, в частности, серьезнейшие ошибки, связанные с трактовкой закономерностей 

движения материальных объектов с большими скоростями (так он называет теорию 
относительности — А.С.). Эта область в последние десятилетия стала одной из 
важнейших в физической науке и достигла значительных успехов. Однако, успеш-

ному развитию теории движения с большими скоростями мешает распространен-

ная среди физиков эйнштейнианская трактовка закономерностей быстрых движе-

ний, эйнштейнианское понимание существа физической теории. 
Интересы физической науки настоятельно требуют глубокой критики и ре-

шительного разоблачения всей системы теоретических взглядов Эйнштейна и его 

последователей эйнштейнианцев, в области физики, а не просто отдельных их фи-
лософских высказываний. Идеалистические воззрения Эйнштейна и эйнштейниа н-
цев заводят физическую теорию в безвыходный тупик. Разоблачение реакционного 
эйнштейнианства в области физической науки — одна из наиболее актуальных 

задач советских физиков и философов» [23, c. 46-47]. 

А дальше Кузнецов поучает физиков, как нужно строить физическую тео-
рию в соответствие с диалектическим материализмом. Затем он возвращается к 
Эйнштейну и вопрошает: «Каковы же взгляды Эйнштейна на теорию относитель-

ности? Какой смысл он вкладывает в нее?» [23, c. 48]. И отвечает, что для Эйн-
штейна теория относительности не описывает объективное движение тел в при-
роде, а представляет собой «простое логическое следствие условно принятых про-
цедур измерения» [23, c. 48]. Поэтому для него, поясняет Кузнецов, теория — «не 

более чем приемы упорядочения ощущений наблюдателей… Это — типичная 
субъективно-идеалистическая постановка вопроса, порывающая с наукой, непри-
миримо враждебная науке» [23, c. 49]. 

По Эйнштейну, пишет далее Кузнецов, связи между явлениями природы, 

выражаются математическими уравнениями. «Никакой физик — материалист, - 
утверждает Кузнецов, — не может мириться с этими представлениями. Но это зна-
чит, что то, что Эйнштейн и эйнштейнианцы выдают за физическую теорию, не 
может быть признано научной физической теорией» [23, c. 52]. 

Распространено мнение пишет Кузнецов, что теория относительности хо-
рошо подтверждается многими экспериментами и наблюдениями. Однако, пояс-
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няет Кузнецов, «когда физик-материалист говорит о теории относительности, он 
имеет ввиду нечто совершенно отличное от того, что рисуют нам Эйнштейн и эйн-

штейнианцы в их теориях. Они совсем по-иному понимают смысл уравнений, уста-
новленных при исследовании весьма быстрых процессов» [23, c. 54]. Вот такая ори-
гинальная точка зрения — уравнения те, а смысл их — другой! 

Что же касается общей теории относительности, то и тут у Кузнецова свой 

оригинальный подход. Речь идет о принципе соответствия. Оказывается, по Кузне-

цову, в соответствие с этим принципом «произошла подмена реального физического 
объекта — гравитационного поля, являющегося одной из форм материи, воображае-
мым «объектом» само существование которого обязано просто выбору наблюдате-

лем новой «точки зрения» [23, c. 60], а уравнения тяготения «в действительности 
Эйнштейном не выведены физически, а угаданы, должны трактоваться совсем не так, 
как они трактуются в общей теории относительности, полностью кинематизирующей 
и геометризирующей материальное гравитационное поле» [23, c. 62]. 

Интересно, что Кузнецов не только «разгромил» теорию относительнос ти, 

но он предлагает пути построения новой «теории быстрых движений», согласую-
щейся с диалектическим материализмом. Оказывается, он вынужден это сделать 
потому, что «идейно-философский тупик, в который с годами уходил все глубже 

Эйнштейн, имеет неизбежным следствием научную бесплодность» [23, c. 62]. 
Исходным пунктом этого нового пути Кузнецов считает труды Н.И.  Лоба-

чевского, который «первым в истории естествознания выдвинул идею неразрывной 

связи свойств пространства и материи» [23, c. 67]. Далее идет Н.А.  Умов, который, 

как пишет Кузнецов, «прямо указал на возможность зависимости массы тел от ско-

рости» [23, c. 67]. Затем — П.Н. Лебедев, который установил связь между массой 
и энергией. Потом «физик-материалист» Г. Лоренц, получивший уравнения преоб-
разования пространственных и временных величин, справедливые при больших 

скоростях. Ну, и наконец, Эйнштейн, сыгравший «важную роль в открытии неко-
торых из указанных физических закономерностей» [23, c. 68]. Но, чтобы ни у кого 
не возникало никаких недоумений, Кузнецов тут же добавляет: «однако, созданная 

им (Эйнштейном — А.С.) теоретическая концепция всей совокупности законов 

быстрых движений стоит в непримиримом противоречии с существом вновь 

найденных законов» [23, c. 68]. 
А вывод, к которому пришел в результате Кузнецов, состоит в следующем: 

«Критикуя общефилософские идеалистические высказывания Эйнштейна, нередко 

говорят о необходимости сохранения теории относительности Эйнштейна как «фи-
зической теории». Из сказанного выше следует, что такой подход к эйнштейнов-
ской теории относительности неправилен. Во-первых, общефилософские положе-
ния, провозглашенные Эйнштейном, не являются на самом деле неким внешним 

«привеском» к его теории, всего лишь «неправомерным выводом из нее», а входят 
в нее, существенно определяют само ее содержание. Сами по себе уравнения, фи-
гурирующие в этой теории, не составляют «физической теории». Материалисти-
ческое же истолкование закономерностей быстрых движений есть в действитель-

ности отказ от теории относительности Эйнштейна как от физической теории 
и развитие принципиально иной по своей сути физической теории. Во-вторых, 
стремление «подправить» эйнштейновскую теорию относительности, «чинить» 
или латать» ее запутывает фактическое положение дел в этой области физики. Оно 

неправильно ориентирует ученых, снимает с физики задачу всесторонней разра-
ботки основ действительно научной и последовательной теории движения с боль-
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шой скоростью, основанной на принципах диалектического материализма, адек-
ватно выражающей сущность уже познанных закономерностей и открывающей 

пути для раскрытия новых закономерностей» [23, c. 72]. 
Вот так! Можно думать, что эта беспардонная статья не что иное, как призыв, 

по образцу и подобию мичуринской биологии, строить «мичуринскую физику». 
М.М. Карпов в статье «Критика философских взглядов А. Эйнштейна» до-

казывает, что великий физик был идеалистом и махистом. Отсюда и его идеалисти-

ческий и махистский взгляд на пространство и время. «Геометрия — наука о про-
странственных формах внешнего мира — по Эйнштейну занимается, как и все 
науки, лишь упорядочением ощущений» [23, c. 219] — пишет Карпов. Что касается 

времени, то оно у Эйнштейна тоже субъективно. Оно зависит от субъекта (чело-
века) и его часов. «Не будь человека (и его часов), не было бы и времени, таков 
взгляд Эйнштейна на время» — продолжает Карпов. 

«В 1946 году Эйнштейн выпустил книгу «The meaknig of relativity», в кото-

рой объявляет себя сторонником реакционной теории расширяющегося мира. В 

этой книги он пытается «научно доказать» поповскую догму о сотворении мира… 
Эта «теория» служит оружием идеалистов в борьбе против диалектического мате-
риализма» [23, c. 222] — далее пишет Карпов. 

Еще одна статья сборника, громящая теорию относительности, принадле-
жит Р.Я. Штейнману. Она называется «За материалистическую теорию быстрых 
движений». Штейнман, как и Кузнецов, утверждает, что теория относительности 

никуда не годится и ее надо заменить материалистической теорией быстрых дви-

жений. «Основным пороком эйнштейновского понимания теории относительности 

- пишет он, - является кинематизация (или геометризация) основ последней. Это, в 
свою очередь, связано с тем, что соотношения между пространственными и вре-
менными величинами, полагаемые в основу теории, рассматриваются как след-

ствия некоторых универсальных принципов измерения этих величин, в силу этого 
имеющие неограниченное применение» [23, c. 235]. По мнению Штейнмана, тео-
рию относительности нельзя считать ни исчерпанной — даже в пределах ее приме-

нимости — ни абсолютной, т.е. применимой ко всем без исключения процессам в 

любых «замкнутых» инерциальных системах. Кроме того, теория относительности 

не дает ответа на вопрос о «механизме» установления относительности длин, дли-
тельности, масс и так далее. «Однако, - пишет Штейнман, - в теории относительно-
сти есть положительное содержание, по существу противоречащее трактовке тео-

рии, данной Эйнштейном» [23, c. 295]. Правда, что это за положительное содержа-
ние, Штейнман не сообщил. 

В заключение своей статьи Штейнман призвал советских физиков к «кри-
тической переработке основных теорий современной физики, в том числе и теории 

относительности» [23, c. 297]. 
А.И. Уемов в статье «Гелиоцентрическая система Коперника и теория от-

носительности» на многих страницах «опровергает» Эйнштейна и доказывает, что 
Коперник был прав. 

Теория относительности упоминается и в статье А.В. Шугайлина «Об от-
крытии светового давления П.Н. Лебедевым». В ней утверждается, со ссылкой на 
С.И. Вавилова, что именно Лебедев, а не Эйнштейн, установил связь между энер-
гией тела и его массой. 

Остальные статьи сборника, посвященные философским вопросам кванто-
вой механики, были написаны в том же духе отрицания. 
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«Зеленый том» физики разгромили на философском семинаре в Физиче-
ском институте АН СССР 27 января 1953 г. [24]. В своем докладе академик Фок 

сказал, что теория относительности и квантовая механика являются основой со-
временной физики и подтверждается громадным опытным материалом. Фило-
софы же считают, что эти теории настолько пропитаны идеализмом, что после их 
чистки мало что останется от сути самих этих теорий. Они призываю вернуться 

к доэйнштейновской классической физике, считая, что это и есть диалектический 

материализм. 
«Общая тенденция сборника, — продолжал Фок, — несомненно, антинауч-

ная. Ни в одной статье в сборнике нет безоговорочного признания правильности 

теории относительности и квантовой механики. Но в ряде статей есть более или 
менее прямое их отрицание» [24, л. 6]. 

«Так вот, все это вместе взятое, — сказал в заключение Фок, — низкий 
научный уровень, низкий философский уровень большинства работ, резкий анти-

научный характер некоторых из них — заставляет признать сборник порочным и 

способным нанести вред» [24, л. 8]. 
Эту оценку, данную Фоком «Зеленому тому», поддержали все выступавшие 

физики. 

5. 

Как хорошо было видно из приведенной выше информации, советские фи-
лософы в целом относились к теории относительности насторожено. Конечно, та-
кие как Максимов, вообще считали ее лженаукой. Более осторожные философы 

огульно ее не отрицали, но видели в ней пропаганду идеализма и махизма, а ее вы-
воды несовместимыми с диалектическим материализмом. 

И вдруг в 1951 году в журнале «Вопросы философии», который только что 

громил теорию относительности, появляется статья Г.И. Наана, того самого Наана, 

который еще недавно критиковал физический идеализм [8], в которой он защищал 
физическое содержание теории относительности. По его мнению, причиной кри-
тики философами теории относительности является «путаница». «Исходным пунк-
том всей путаницы в вопросе о смысле и значении принципа относительности в 

физике является сознательное или бессознательное отождествление физической 
относительности с необъективностью» [25, c. 58] — пишет Наан. Он подробно 
разъясняет, что физическая относительность не имеет ничего общего с относитель-
ностью в философском смысле и считает, что теория относительности вполне мате-

риалистическая теория. Ее основы Наан излагает, начиная с систем отсчета, прин-
ципа относительности Галилея. Специальный раздел статьи называется «Вздорность 
трактовки принципа относительности физическим идеализмом», где Наан показы-
вает, что физические идеалисты подменяют «системы отсчета наблюдателем и его 

точкой зрения, подменяют обективное субьективным» [25, c. 70]. 
Вот эта подмена привела Максимова к отрицанию физического содержания 

теории относительности, пишет Наан. Он рассказывает об «открытии» Максимо-
вым абсолютной траектории тела, о том, что, по его мнению, есть абсолютные раз-

меры тела и абсолютное время. 
В заключение Наан пишет: «В общем, как мы видели, теория относитель-

ности может быть понята с точки зрения идеализма и метафизического материа-
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лизма столь же мало, как и любая другая современная естественнонаучная теория. 
Попытка же обратить ее против диалектического материализма, несмотря на все 

усилия физических идеалистов, представляет собой, в конечном счете, лишь софи-
стику. Физика, как и все естествознание, несмотря на противодействие буржуазных 
философов и физиков, дает все новые подтверждения правоты диалектико-матери-
алистического мировоззрения» [25, c.77]. 

Возникает вопрос: как могла в те годы появиться эта статья в журнале «Во-

просы философии»? По мнению М.Д. Ахундова и Л.Б. Баженова [26] это было сде-
лано умышленно — редакция решила организовать дискуссию по теории относи-
тельности и к статье Наана сделала примечание: «Печатается в порядке обсужде-

ния. Редакция просит специалистов высказаться по вопросам, затронутым в статье» 
[25, c. 57]. Но, зная позицию журнала, Ахундов и Баженов высказали предположе-
ние, что Наан был выбран в качестве «мальчика для битья» — отклики на его ста-
тью должны были окончательно разгромить теорию относительности. 

Первые отклики на статью Наана подтвердили это предположение. В том 

же номере журнала, вслед за статьей Наана, были, «в порядке обсуждения» были 
опубликованы сразу четыре статьи, резко критикующие обсуждаемую статью. При 
этом все критики подтверждали свои аргументы ссылками не на физиков, а на клас-

сиков марксизма-ленинизма. 
Статья Г.А. Курсанова [27] начиналась вполне определенно: «статья Г.И. На-

ана… не является удовлетворительной, прежде всего, потому, что в ней почти от-

сутствует критика порочных сторон и выводов теории относительности» [27, c. 169]. 

Как это ни удивительно, Курсанов защищает идею Максимова об абсолютной тра-

ектории движущегося тела. Он пишет: «Всякое материальное тело движется в ре-
альном объективном пространстве, занимая в каждый момент времени вполне 
определенное место в данной точке пространства (и непрерывно выходя из нее), а 

не 5 или 12 различных точек. Следовательно, всякое материальное тело в своем 
движении в пространстве и времени имеет одну действительную траекторию, а не 
5 или 12» [27, c. 170]. Но, признает Курсанов, для описания этого движения «во 

взаимодействии с другими телами» приходится вводить разные траектории. 

Далее Курсанов обвиняет Наана, который «слепо следуя за авторами теории 

относительности и всеми философами и физиками-идеалистами, заявляет, что тео-
рия относительности якобы доказала реальную сокращаемость длин и интервалов 
(времени)» [27, c. 170]. На самом деле, пишет Курсанов, никакого сокращения нет, 

а «взаимодействие тел в движении дает соответствующий результат измерения 
пространственных и временных интервалов» [27, c. 171] 

«Разоблачает» Курсанов и махистские утверждения Эйнштейна о конечно-
сти вселенной и о геометризации пространства. А апофеозом доказательной базы 

Курсанов считает попытку Эйнштейна построить единую теорию поля, которую 
Курсанов назвал «лженаучной». 

Другой критик Наана, В. Штерн (Берлин) [28], ставит ему в вину разделение 
философской и физической относительности. «Что верно в философии, то верно в 

физике» [28, c. 175] —пишет Штерн. Поэтому «утверждение, что нет абсолютного 
пространства и абсолютного движения, является не чисто физическим, а философ-
ским, и именно агностико-идеалистическим, релятивистским утверждением, кото-
рое, в конце концов, ведет к отрицанию объективной реальности пространства и 

научная несостоятельность которого может быть доказана» [28, c.  177]. Абсолют-
ное пространство — это бесконечная вселенная и движение в ней — это абсолют-
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ное движение. То есть, абсолютное движение существует, как и абсолютная ис-
тина, но мы его не постигаем, так же как абсолютную истину. 

Штерн утверждает, что существует и абсолютное время и оно не связано с 
замедлением хода часов в движущейся системе. Абсолютное время существует в 
абсолютном пространстве. 

Д.И. Блохинцев [29] фактически не критикует Наана, а излагает свое пони-

мание инерциальных систем. Опираясь на ленинское понятие абсолютной истины,  

он считает, что по мере развития науки будет найдена инерциальная система, кото-
рая в наибольшей степени отвечает этому определению — «наиинерциальнейшая» 
система, и тогда можно будет говорить об абсолютном движении любого тела от-

носительно этой системы. 
М.Б. Вильницкий [30] критикует Наана за то, что тот сводит теорию отно-

сительности только к установлению количественных связей и выражению их мате-
матическими формулами, а не как систему взглядов автора теории. Эйнштейн, по 

мнению Вильницкого, интерпретирует относительное движение так, что «движе-

ние данного тела растворяется в отношении к телу отсчета. Этот взгляд прямой 
дорогой ведет к отрицанию объективности движения, к философскому субъектив-
ному релятивизму» [30, c. 184]. То же самое относится и ко времени. Эта трактовка, 

когда все многообразие взаимодействия тел сводится только к системе отсчета, ве-
дет к идеализму. 

К эти статьям подверстано «От редакции», в котором «Редакция обращается 

к советским ученым с просьбой принять участие в обсуждении философских про-

блем специальной и общей теории относительности, а также проблем массы и энер-

гии» [31, c. 186]. 
Советские ученые — физики откликнулись на этот призыв, но их реакция 

была совсем не той, которую ожидала редакция журнала «Вопросы философии».  

Так М.Ф. Широков представил большую статью [32], где в очередной раз, 
но уже с физической аргументацией опровергает утверждение идеалистов и махи-
стов, о равноправие гелиоцентрической и геоцентрической систем. 

Я.П. Терлецкий обращает внимание на математический аспект теории от-

носительности [33]. По его мнению, основное содержание теории относительности 

— это установление геометрической связи пространства и времени. При этом глав-
ное — это «представление Минковского о четырехмерном, геометрическом про-
странственно-временном многообразии и взгляд на систему отсчета только как на 

способ изображения пространства-времени» [33, c. 195]. Поэтому он считает более 
правильным называть ее «просто «четырехмерная теория», так как временной ин-
тервал это проекция четырехмерного интервала, а скорость — проекция четырех-
мерной скорости. 

По Терлецкому выбор системы отсчета определяется не наличием каких -
либо реальных тел отсчета, а постановкой задачи и методами ее решения. Тогда 
система отсчета только способ изображения пространства и поэтому объективные 
характеристики тел есть только отражение абсолютных их свойств при том или 

ином «способе изображения». Таким образом, Терлецкий отрицает всякую объек-
тивную физическую относительность. Так «время относительно данной системы 
отсчета» не объективно, а существует только в нашем сознании как «способ изоб-
ражения», как элемент «воображаемой координатной сетки» [33, c. 194]. 

П.Г. Кард [34] констатирует, что многие философы, участвующие в дискус-
сии по теории относительности «заняли по отношению к этой теории фактически 
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нигилистическую позицию» [34, c. 240], они на словах ратовали за материалисти-
ческое понимание теории относительности, но о самой теории, в силу того, что они 

«не знают, что такое теория относительности», ничего вразумительного не могли 
сказать. Кард в своей статье показывает, «что эта позиция неверна и что правильно 
понятая теория относительности глубоко материалистична» [34, c . 240]. 

Он критикует Наана и Штерна за различные неточности при изложении спе-

циальной теории относительности и подробно разъясняет понятие об инерциаль-

ных системах, траектории тел, проблему наблюдателя, определение одновремен-
ности событий и т.п. Правда, он считает, что нельзя отделять философское и физи-
ческое понимание принципа относительности, так как всякое достижение физики 

находит отражение в философии. 
Большущую статью опубликовал в следующем номере журнала «Вопросы фи-

лософии» И.П. Базаров [35]. В соответствие с диалектическим материализмом, кото-
рый учит различать результаты физических исследований и философские выводы из 

них, он считает, что есть теория относительности — учение о количественных про-

странственно-временных закономерностях движущихся тел — и есть теория относи-
тельности Эйнштейна, где кроме этих закономерностей, еще и его интерпретация их.  

В результате длительных рассуждений и критики всех предыдущих участ-

ников дискуссии, Базаров пришел к следующему выводу: 

«1. Теория относительности на основе закона природы об универсальности 
скорости света раскрывает пространственно-временные свойства тел в их отноше-

ниях с другими телами, устанавливая новые представления о пространстве и вре-

мени. Этим определяется ее основное содержание. 

2. Философская интерпретация этого содержания теории относительности, 
даваемая Эйнштейном и его последователями, является идеалистической, реакци-
онной и должна быть поэтому отброшена» [35, c. 185]. 

Похожую позицию занимает и академик В.А. Фок [36]. Он прямо пишет, 

что «философские взгляды основоположника теории относительности Эйнштейна 

можно характеризовать как идеалистические (махистские)» [36, c. 169]. Но в фор-
мулировке физических законов Эйнштейн выступает как материалист. Философы 
же, не понимая физики теории относительности, отождествляют ее с философ-

скими установками создателя и поэтому ее отвергают. 
Резко критикует Фок наиболее одиозного противника теории относитель-

ности Максимова: «А.А. Максимов, несмотря на свою многолетнюю практику в 
критике физических теорий, не удосужился изучить теорию относительности и 

опыты, на которых она базируется» [36, c. 173]. Вывод, к которому пришел Фок, 
вполне определен: «нет ничего более чуждого задачам передовой советской науки, 
чем невежественная критика этих теорий, приводящая к их бессмысленному и 

вредному отрицанию» [36, c. 174]. 

Максимов ответил Фоку в этом же номере журнала большой статьей [37]. 
Интересно, что редакция решила подстраховаться на тот случай, если читатели со-

чтут, что статья Максимова выражает официальное мнение редколлегии, которое в 
то время было обязательным для всех советских философов. Поэтому к статье дана 

сноска «Статья члена редколлегии А.А. Максимова печатается как дискуссионная, 
в общем порядке» [37, c. 175]. 

Как это ни странно, но Максимов практически не отвечает на критику Фока. 
Он подробно рассказывает о ньютоновских началах (по-видимому, для того, чтобы 
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показать, что физику он знает), затем — о движении как форме бытия материи, о 
законе стоимости Маркса и об измерении стоимости, о философских взглядах Эйн-

штейна. Затем Максимов опять пытается доказать единственность траектории тела. 
Правда, на этот раз Максимов скорректировал свою позицию. Теперь он пишет, что 
траектория существует «в одной-единственной форме — в той, которая реально 
существует в реальном пространстве Земли» [37, c. 190]. 

И вывод Максимов делает традиционный: «Определяя задачу диалектиче-

ских материалистов как задачу «очищения» и «истолкования» того, что создано 
буржуазными физиками, В.А. Фок уводит внимание наших физиков и философов 
от создания подлинно новаторских теорий, сбивая их на путь апологетики, враж-

дебных диалектическому материализму воззрений» [37, c. 178]. 
Критике взглядов Терлецкого и Максимова была посвящена большая статья 

член-корреспондента АН СССР А.Д. Александрова [38]. Подробно рассмотрев ар-

гументацию Терлецкого (см. выше), Александров пришел к следующим выводам: 

«1. Теория относительности есть физическая теория, а четырехмерная гео-
метрия есть ее математическая форма, которая не может быть верно понята в от-
рыве от физического содержания теории. Нельзя сводить теорию относительности 

только к четырехмерной геометрии, отбрасывая ее физическое содержание. 

2. Система отсчета есть объективная координация предметов и явлений по 

отношению к телу отсчета, определенная их материальными связями с телом от-
счета. Система координат есть абстракция этих реальных отношений и имеет тем 
самым объективное содержание. Неправильно усматривать в системе отсчета 
только способ изображения, только воображаемую координатно-временную сетку 

и утверждать, что без познающего субъекта понятие системы отсчета бессмыс-
ленно. Всякий научный «способ изображения» отражает нечто объективно суще-
ствующее, и именно это объективно существующее является предметом физики; 
выявление объективного содержания научных понятий должно составлять первую 

задачу материалиста, подходящего к анализу теории. 

3. Физическая относительность как проявление свойств тел и процессов в их 
отношениях друг к другу существует столь же несомненно, как сами тела и процессы. 

Ошибочно отрицать объективную физическую относительность и заменять ее зави-

симостью от выбора способа изображения, зависимостью от точки зрения физика. 

4. Принцип относительности есть объективный закон физики, отражающий 

объективно общее в реальных отношениях предметов и явлений. Нельзя толковать 
принцип относительности как утверждение о независимости законов физики от вы-
бора способов их изображения и подменять объективный закон, касающийся объ-
ективной действительности независимо от сознания, общим положением, касаю-

щимся отношений объекта к познающему субъекту» [38, c. 238]. 

Что же касается критики Максимова, то тут спорить не о чем — нельзя пу-
тать физику и философию, да и прежде чем писать о физике, ее надо изучать.  

Последним в дискуссии выступил Н.Н. Харин [39], который раскритиковал 

Штерна (см. выше) за его «абсолютное пространство» и «абсолютное движение». 
Кроме него, по его мнению, взгляды участников дискуссии Максимова, Кузнецова, 

Курсанова «находятся в противоречии с требованиями марксистской философии к 
анализу содержания научных теорий» [39, c. 199]. Он подробно проанализировал 

ошибки этих философов, о которых мы подробно говорили выше. 
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Редакция журнала «Вопросы философии» подвела итоги дискуссии 
только в 1955 году, когда общая политическая и идеологическая атмосфера серь-

езно изменилась. 

6. 

Вслед за журналом «Вопросы философии» дискуссию по проблеме связи 

массы и энергии, установленной теорией относительности, организовал журнал 

«Успехи физических наук» (УФН). В выпуске 2 за 1952 год была опубликована 
заметка «От редакции» [40, c. 146-147]. В заметке говорится, что открытие закона 
взаимосвязи массы и энергии, подготовленное классическими экспериментами 
П.Н. Лебедева и обобщенное «в теории быстрых движений» является большим 

успехом современной физики. Но этот закон за рубежом получил идеалистическое 
истолкование. И в советской литературе тоже существует определенная путаница.  
Так в статье Т.П. Кравца, опубликованной в УФН [41], утверждается, что энергия 
есть материя. Некоторые говорят и о взаимопревращении массы и энергии. Но это 

недоразумение. Поэтому редакция открывает дискуссию по этому вопросу и про-
сит физиков высказать свою точку зрения. 

Действительно, Кравец в своей статье писал: «Энергия предстает нам, как 
некоторая субстанция, во всем подобная весомому веществу и наделенная всеми 

теми свойствами, которые заставляют нас считать весомое вещество субстанцией: 
она неразрушима и несоздаваема; она локализована в пространстве; она движется 
и передается; она обладает инертной массой; она весома; она разделена на атомы. 
Устанавливается точный закон эквивалентности между энергией и веществом. 

Можно утверждать, что то и другое в одинаковой мере суть то, что мы называем 
материей» [41, c.357]. 

В этом же выпуске [40] редакция опубликовала шесть статей ведущих со-
ветских физиков на эту тему. 

Сотрудники физического факультета МГУ А.М. Бутов и Е.Г. Швидковский 
в большой статье [42] раскритиковали идеалистические извращения в понимании 
массы и энергии. Так Д. Франк-Каменецкий утверждает, что масса это одна из 
форм энергии. А.И. Бродский пишет, что масса и энергия есть разные формы дви-

жения материи, а Т.П. Кравец — что энергия это субстанция. А.А. Максимов гово-
рит, что масса и энергия эквивалентны. Все эти точки зрения авторы статьи счи-
тают идеалистическими. Они утверждают, что между массой и энергией есть 
только взаимосвязь, которая и выражается законом Эйнштейна E=mc2. Но что это 

такое, авторы так и не разъясняют. 
Более содержательные статьи опубликовали академик В.А. Фок и профес-

сор С.Э. Фриш. 
Вначале Фок [43] подробно рассказывает об инертной и гравитационной 

массах и их равенстве, об определении энергии через способность производить ра-

боту. Это, по-видимому, ликбез для философов. Затем, Фок пишет, что «теория от-
носительности утверждает, что масса и энергия неразрывно друг с другом связаны 
и притом пропорциональны друг другу. Это относится не только к изменениям ки-

нетической энергии тела, при которых масса покоя остается неизменной, но и к 
изменениям различных видов внутренней энергии, при которых масса покоя меня-
ется» [43, c. 162]. Эта неразрывная связь и пропорциональность позволяют «выра-
жать массу и энергию в одних и тех же (скажем, энергетических) единицах». 
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И вот тут Фок ставит интересный вопрос: масса и энергия эквивалентны, а 
фактически наблюдаются два закона сохранения — для массы — по взвешиванию, 

энергии - по выделяющемуся теплу или по произведенной работе? Как это согла-
суется с тем, что в теории относительности формулируется только один закон? Фок 
отвечает: «строгий закон сохранения — один: для полной массы М и для соответ-
ствующей ей полной энергии тела W. Но подавляющая часть энергии (и соответ-

ствующей ей массы покоя) в превращениях обычно не участвует и сохраняется в 

отдельности. Тем самым сохраняется и остальная, активная, часть энергии, участ-
вующая в превращениях» [43, c. 163]. 

В то же время «определенная из взвешивания полная масса тела практиче-

ски сохраняется, несмотря на то, что тело выделяет или поглощает энергию. Это 
объясняется просто недостаточной точностью взвешивания, в соединении с тем, 
что подавляющую часть массы обычных тел составляет пассивная ее часть» [43, 
c. 163] — поясняет Фок. Тогда встает вопрос о более глубокой причине того, что 

при обычных условиях подавляющая часть энергии связана настолько прочно, что 

находится в совершенно пассивном состоянии. Почему даже ничтожная ее часть не 
выходит из этого состояния и не нарушает баланса активной части энергии? Фок 
считает, что ответ следует искать в области квантовой механики. 

Большая статья Фриша [44] больше похожа на главу из учебника общей физики. 
Он подробно рассказывает о формировании понятий о массе и энергии. Переходя к во-
просу о связи энергии и массы, Фриш формулирует общеизвестный закон: «Энергия и 

масса взаимно связаны в том смысле, что увеличение энергии системы приводит к од-

новременному увеличению ее массы, уменьшение энергии — к уменьшению массы. 

При этом дело идет о всех проявлениях массы, т. е. при изменении энергии меняются и 
инерционные и гравитационные свойства системы» [44, с. 181]. При этом он подчерки-
вает, что ни о каком превращении массы в энергию речи быть не может — эти вели-

чины эквивалентны друг другу. Поскольку это так, то возникает вопрос: нельзя ли объ-
единить их в одном более общем физическом понятии? В теории относительности для 
этого вводится так называемый «тензор масс» Tik, который является функцией состоя-

ния системы. Инвариант Tik имеет размерность плотности масс, тот же инвариант, 

умноженный на с2 — размерность плотности энергии. Но, подчеркивает Фриш, приме-

нение такого подхода к ядерным реакциям наталкивается на определенные трудности. 
Поэтому, считает Фриш, «по нашему мнению, современный уровень знаний еще не 
позволяет окончательно решить вопрос, можно ли полностью обобщить понятия массы 

и энергии в едином, более общем понятии, аналогично тому, как это можно сделать по 
отношению к понятиям о массах «инертной» и «гравитационной» [44, c. 190]. 

Большая статья Э.В. Шпольского [45] изобилует примерами из различных 
областей физики, которые позволяют понять, как связаны масса и энергия. Так, на 

примере соударения абсолютно упругих шаров, он показывает, что масса тела за-
висит от скорости, что в неявном виде содержит соотношение между массой и 
энергией. На примере образования ядра из протонов и нейтронов вводится понятие 
дефекта массы, соответствующее энергии связи между частицами. Но это не зна-

чит, что здесь масса перешла в энергию, «масса ни во что не превращается и не 
может превращаться, так как не существует массы без энергии и энергии без массы: 
то и другое свойство материи неразрывно связаны между собой» [45, c. 205]. С этой 
точки зрения разъясняется и процесс аннигиляции электрона и позитрона.  

Суворов [46] под физику подводит философскую базу. Он считает, что дви-
жение в общем смысле это «изменение связей тела со всеми другими частями си-
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стемы, связей, осуществляемых через поле» [46, c. 217]. Отсюда «масса тела должна 
определяться всей совокупностью его связей с другими телами (его полем)» [46, 

c. 217]. Поэтому процесс соударения, по Суворову, следует рассматривать не как про-
цесс обмена энергией, а как процесс, в результате которого происходит изменение 
связи соударяющихся тел с полем, а вследствие этого и изменение их массы. Правда, 
остается неясным, о каком поле следует говорить при соударении тел?  

Этот философский подход типичен и для статьи И.В. Кузнецова [47]. Она 

представляет собой расширенный текст доклада, прочитанного автором на заседа-
нии Ученого совета сектора диалектического материализма Института философии 
АН СССР в мае 1952 года. 

Как и в рассмотренных ранее статьях вначале Кузнецов рассматривает по-
нятия массы и энергии. Затем он критикует западных идеалистов, которые видят в 
массе только коэффициент в неких формулах, отрывают ее от материи. То же 
утверждают и советские физики Хайкин, Иоффе, Юрьев. Раскритиковал Кузнецов 

и идеалистов, извращающих закон сохранения и превращения энергии. 

Затем Кузнецов переходит к главному — к связи массы и энергии. Он пи-
шет, что только идеалисты считают, что масса превращается в энергию, а энергия 
— в массу. Среди наших физиков это Иоффе, Кравец, Сыркин, Капустинский, Ро-

гинский, Шпольский, Максимов. Разоблачению последнего Кузнецов посвятил 
большую часть своей статьи. 

На самом деле, говорит Кузнецов, «не может быть материального объекта, 

обладающего массой, но не обладающего в то же время энергией или обладающего 

энергией, но не имеющего массы: масса и энергия неразрывно связаны между со-

бой» [47, c. 244]. 
Интересно, что вслед за статьей Кузнецова, редакция УФН поместила крат-

кое обсуждение его доклада в Институте философии [48]. Поскольку в обсуждении 

доклада участвовало большинство авторов рассмотренных нами выше статей, и 
они имели возможность еще раз высказать свои точки зрения и выслушать критику, 
можно думать, что это обсуждение и есть, до некоторой степени, подведение ито-

гов дискуссии на страницах УФН. 

Все выступавшие в обсуждении сохранили свои позиции, заявленные в преды-

дущих статьях. В принятом после обсуждения доклада решении Ученого совета отме-
чается важность борьбы против физического идеализма и энергетизма. Вместе с тем 
указано, что ряд ученых, в частности Максимов, «развивает в корне неправильные 

взгляды на соотношение массы и энергии и даже материи и энергии» [48, c. 284]. 
Естественно, что доклад Кузнецова, характер обсуждения и решение Уче-

ного совета не всех удовлетворило. Максимов в своем письме в редакцию УФН 
[49] обвиняет Кузнецова в том, что он приписывает Максимову утверждение Бут-

лерова, которое цитирует Максимов, о том, что «количество вещества меняется, 
превращаясь в энергию». 

Кузнецов тут же ответил [50]. Да, признается он, так утверждал действи-
тельно Бутлеров. Но ниже Максимов пишет, что физика XX века полностью под-

твердило предположение Бутлерова, в котором тот сильно сомневался. Поэтому 
претензии Максимова не обоснованы. «Письмо А.А. Максимова в редакцию УФН, 
— пишет Кузнецов, — вновь подтверждает справедливость вывода, сделанного 
Ученым советом сектора диалектического материализма Института философии АН 

СССР о том, что А.А. Максимов при обсуждении вопроса о массе и энергии занял 
несамокритичную позицию» [50, c. 499]. 
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Терлецкий тоже недоволен [51]. Он пишет, что в обзоре выступлений по 
докладу Кузнецова Овчинников исказил формулу и смысл, приведенные в выступ-

лении Терлецкого. Овчинников написал, что Терлецкий не считает соотношение  
E = mc2 законом природы. Терлецкий оправдывается тем, что это соотношение яв-
ляется лишь частным физическим соотношением, по сравнению с общими зако-
нами сохранения, следующими из теории относительности. 

Овчинников не преминул ответить тут же [52]. Он цитирует стенограмму, 

где четко сказано, что Терлецкий отрицал необходимость называть соотношение  
E = mc2 законом природы. И Кузнецов, и Овчинников, пишет далее последний, счи-
тают это соотношение законом природы, а не частным физическим соотношением.  

В связи с рассматриваемой дискуссией в УФН появились две статьи о по-
нятии масса. А.И. Морозов [53] настаивает, что массу нельзя рассматривать только 
как меру инерции, так как это сводит массу к движению и, в конечном счете, к 
энергии. Он считает массу мерой количества материи. А Н.Н. Малов [54] считает, 

что «количество материи» является настолько неопределенным, что его примене-

ние является вообще нежелательным. 
Так закончилась и эта дискуссия. В результате, как видно из приведенных 

материалов, подавляющее большинство физиков поняли, что масса не переходит в 

энергию и наоборот, а эти два свойства материи взаимосвязаны. 

7. 

Обсуждение основных, прежде всего, методологических вопросов теории 
относительности, продолжалось все пятидесятые годы. Активность проявляли все те 

же А.Д. Александров [55-57], М.Ф. Широков [58,59], Г.А. Курсанов [60], Я.П. Терлец-
кий [61], Б.М. Вул [62]. 

Важным событием стало Всесоюзное совещание по философским вопросам 

современного естествознания, состоявшееся в Москве в октябре 1958 года. Оно 

проходило в период идеологической оттепели — уже была реабилитирована ки-
бернетика, теорию относительности уже отрицать был невозможно, генетика уже 
не считалась лженаукой. Кстати, на совещании Лысенко не выступал, а Н.И.  Га-
щенков, хотя и упоминал мичуринскую биологию, но только в контексте. В следу-

ющем году труды этого совещания были опубликованы отдельным томом [63].  
На совещании одной из главных тем была теория относительности. Основ-

ной доклад по теории относительности сделал член-корреспондент АН СССР 
А.Д. Александров [64]. Кстати сказать, этот доклад был опубликован заранее [57] 

и роздан участникам совещания. 
Александров начал свой доклад так: «Теория относительности есть физиче-

ская теория пространства и времени… и поэтому общие выводы этой теории имеют 
философское значение и понимание ее невозможно без должного философского 

анализа ее основ»[64, c. 93]. Дальше Александров попытался раскрыть философам 
основные положения теории относительности, используя их язык. «Истинная сущ-
ность теории относительности, - сказал он, - состоит не в том, что она установила 
относительность времени, не в том, что она рассматривает явления в их отноше-

ниях к тем или иным системам отсчета и находит различие в их характеристиках 
по отношению к разным системам. Сущность теории относительности состоит в 
раскрытии того, что эти относительные характеристики суть лишь аспекты безот-
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носительного, абсолютного. Главное не в относительности времени и простран-
ства, а в том, что они являются лишь аспектами единой абсолютной формы суще-

ствования материи — пространства — времени» [64, c. 95-96]. Эту точку зрения 
Александров развивал на протяжении всего доклада. 

Но начал он с критики ошибок в понимании теории относительности. По 
его мнению, основная ошибка создателя теории относительности состоит в том, 

«основным оказывается понятие инерционной системы отсчета (координат) и 
исходной — точка зрения относительности, не абсолютная структура (геомет-
рия) пространства-времени, не реальность «сама по себе», а реальность в ее от-
носительном проявлении. Безотносительное же определяется через относитель-

ное как инвариант преобразования координат» [64, c. 98]. Такой подход, по Алек-
сандрову, подобен тому, как надо восстанавливать форму предмета по его различ-
ным проекциям и поэтому он содержит ряд трудностей и недостатков.  

Этот подход, сказал Александров, дал нашим авторам повод приписывать 

идеализм самим выводам теории относительности и поносить ее как махистскую. 

Более того, ряд авторов вообще отрицают эту теорию, как не соответствующую 
диалектическому материализму. Это происходит, считает Александров, от незна-
ния физики и диалектики. Тут докладчик нелицеприятно критикует И.В.  Кузне-

цова, С.Я. Штейнмана и венгерского ученого Яноши. 
Большая же часть доклада Александрова посвящена его попытке построить 

«правильную» теорию «структуры абсолютного пространства-времени» [64, c 111]. 

Самой «правильной теории», конечно, в докладе нет, но есть краткое суммирова-

ние ее основ: «Пространство-время есть множество всяких событий в мире, взя-
тое в отвлечении от всех его свойств, кроме тех, которые определяются струк-
турой системы отношений воздействия одних событий на другие, причем про-
странство-время является четырехмерным многообразием, максимально одно-

родным, насколько позволяет вообще система указанных отношений. Избранные 
— инерциальные, или, как мы предложили бы здесь сказать, Лоренцовы системы 
координат выделяются как избранные самой этой структурой» [64, c. 125]. 

В заключении Александров формулирует следующие методологические 

выводы: 

«Теория относительности дает подтверждение, конкретизацию и разви-
тие учения диалектического материализма о пространстве и времени как 
формах существования материи… Тем, что теория относительности уста-

новила все эти связи: пространства и времени, структуры пространства-вре-
мени и материи, структуры пространства-времени и причинности, массы и 

энергии и т. д., она подтверждает и развивает учение диалектического ма-
териализма о взаимной связи и взаимной обусловленности всех сторон дей-

ствительности, о материальном единстве мира» [64, c. 127-128]. 

Таким образом, Александров на этом представительном совещании, реше-
ния которого, что бы ни говорилось в резолюции (см. ниже), будут обязательны для 
всех советских философов, еще раз во всеуслышание заявил, что теория относи-

тельности вполне соответствует диалектическому материализму. Что же касается 
его попыток (см. также [57]) развить ее в нужном «абсолютном» плане, то пока у 
него ничего не вышло. 

Второй доклад, связанный с теорией относительности, назывался «Некото-

рые методологические вопросы космогонии» [65]. Сделал его академик В.А. Ам-
барцумян. Этот доклад тоже был размножен и роздан участникам совещания.  
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Амбарцумян был очень осторожен — вначале он долго рассуждал о недо-
пустимости построения «умозрительных» теорий, пытающихся объяснить поведе-

ние всего, и призывал опираться только на хорошо проверенные факты. 
Положение его было очень тяжелое — астрофизические данные (красное 

смещение, реликтовое излучение) несомненно говорили о расширении вселенной 
и о ее замкнутости. Но это противоречило диалектическому материализму. Что же 

делать? 

Амбарцумян нашел остроумный выход. Да, говорил он, все это есть. Но, во-
первых, красное смещение измерено очень неточно и поэтому можно думать, что раз-
бегаются только ближайшие к нам галактики. Во-вторых, выводы общей теории от-

носительности применимы только к однородной вселенной, а она, как показали по-
следние исследования, резко неоднородна. Поэтому рано делать глобальные выводы. 

А для того, чтобы окончательно не потерять лицо, Амбарцумян заявил: 
«Сделанные выше критические замечания, относящиеся к построению теорий все-

ленной в целом, имеющей равномерную плотность, отнюдь не означает, что иссле-

дования некоторых формальных решений уравнений тяготения Эйнштейна, при 
некоторых идеальных, воображаемых условиях, не имеют никакого смысла. От-
нюдь нет. Дело только в том, что следует правильно расценивать значение этих 

решений» [65, c. 275]. 
Закончил Амбарцумян так: «Когда мы смело ставили какие-либо вопросы, 

и когда наука подходила к чему-то еще не разгаданному, к чему-то чрезвычайно 

глубокому и интересному, то нас старались некоторые философы сдерживать, - как 

бы наши ученые не впали в идеализм! Философы должны знать, что за ними боль-

шой долг, и мы хотим, чтобы наши философы настолько углубились в решение 
больших, принципиальных вопросов в области естествознания, чтобы они могли 
факелом философской мысли освещать новую дорогу, открывающуюся перед со-

временным естествознанием» [66, c. 290]. 
В обсуждении докладов приняло участие 44 участника. Большинство вы-

ступавших обсуждали проблемы физики микромира, биологии и кибернетики и 

только несколько выступлений было посвящено теории относительности. 

Профессор М.Ф. Широков [66] раскритиковал Александрова за то, что в его 

докладе отрицается объективная реальность общего принципа относительности 
как физического закона. Он, говорит Александров, имеет лишь формально-матема-
тический смысл. Тем самым отрицается реальность инерционных сил и всех физи-

ческих эффектов, связанных с ними. Но почему-то Александров, тем не менее, при-
знает закон всемирного тяготения. 

Академик АН ЭССР Г.И. Наан [67] заметил, что на западе считают, что наша 
вселенная имеет катастрофическое происхождение (Большой взрыв), что приводит к 

фидеистическим спекуляциям. Наан утверждает, что катастрофическая гипотеза в 
космологии не необходима. Далее он считает, что красное смещение еще не дока-
зательство расширения всего космического пространства, а вопрос о кривизне про-
странства еще не решен. 

А.Л. Зельманов [68] окончательно запутал вопрос о конечности или беско-
нечности пространства и времени. Он сказал, что общая теория относительности 
допускает простые модели, в которых пространство конечно, но и такие модели, 
где пространство бесконечно. В сложных моделях пространственно-временной 

континуум инвариантен, но в зависимости от выбранной системы координат, он 
может распадаться как на конечное пространство, так и на бесконечное.  
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А.А. Тяпкин [69] поставил на обсуждение вопрос о том, какие конкретные 
свойства движения и взаимодействия материи отражают релятивистские преобра-

зования пространства и времени? Нужно проанализировать природу релятивист-
ских эффектов, сказал он, вскрыть их причины и выделить в этих эффектах стороны 
динамического воздействия, которые, безусловно, заключены в самом содержании 
теории относительности. Необходимо, по его мнению, выяснить причины того, по-

чему в движущейся системе процессы изменяют свою ритмику. 

Н.Ф. Овчинников [79] критикует логику построения теории относительности, 
высказанную Александровым — от относительного к абсолютному. Но что принять 
за абсолютное, из доклада не ясно. По Александрову, это материальная связь явле-

ний. Но как ее учесть? Оказывается, абсолютное относится к пространству-времени, 
то есть, Александров возвращается к логике теории относительности. 

В своем заключительном слове Александров ответил на замечания [71]. Он 
не отрицает общий принцип относительности, как утверждает Широков. Теория 

относительности есть теория пространства-времени в духе Римановой геометрии и 

поэтому, какой тип этой геометрии — таково и поле тяготения. 
Александров согласен с Овчинниковым, что надо брать за первичное абсо-

лютное. Но Овчинников не понял, что абсолютное это совокупность событий.  

В своем заключительном слове один из организаторов совещания член-кор-
респондент АН СССР П.Н.Федосеев [72] подчеркнул, что заслушанные доклады не 
являются «руководящими, директивными» материалами, а мнения, высказанные в 

обсуждении, не являются обязательными. Он настаивал на атмосфере творческой 

дискуссии без идеологических оценок. «Здесь мы уже не слышали бездоказательного 

наклеивания ярлыков «идеалист», «метафизик» и т.п.» - сказал Федосеев. Но в то же 
время: «Борьба против идеализма, против буржуазного влияния должна вестись са-
мым решительным и самым последовательным образом. Это требуют интересы 

марксистско-ленинского воспитания, интересы развития самой науки» [72, c. 593]. 
Кстати, Федосеев специально коснулся и теории относительности. Он ска-

зал: «Извращаются, например, данные общей теории относительности в таком 

направлении, что, якобы, из нее вытекает ограниченность вселенной в простран-

стве и начало ее существования во времени… В прошлом веке еще господствовали 

представления об «абсолютном пространстве» и «абсолютном времени» как о 
внешних формах, оторванных от материи и друг от друга, а диалектический мате-
риализм убедительно доказал, что пространство и время неразрывно связаны с ма-

терией и друг с другом» [72, c. 596-597]. Оказывается, не теория относительности, 
а диалектический материализм! 

В решении совещания «О задачах разработки философских вопросов естество-
знания» [73] говорится о том, что «успехи современного естествознания все глубже рас-

крывают и обогащают основные положения диалектического материализма. Современ-
ная астрономия дает новые научные аргументы для обоснования материалистических 
идей о бесконечности мира во времени и пространстве» [73, c. 602]. Ну и конечно, ста-
вится задача усиления борьбы против идеализма и метафизики. 

Отчеты о работе этого совещания были опубликованы в журналах «Во-
просы философии» [73] и «Успехи физических наук» [74]. 

В журнале «Вопросы философии» были опубликованы вступительное 
слово Президента АН СССР академика А.Н. Несмеянова, заключительное слово 

члена-корреспондента АН СССР П.Н. Федосеева и решение совещания. Кроме 
того, был дан обзор обсуждения основных тем: квантовой механики (Ю.В. Сачков), 
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теории относительности (Н.Ф. Овчинников) и проблем биологии (Ю.П. Фролов, 
Л.Н. Плющ и А.И. Игнатов). В заключение Е.Н. Чесноков обобщил результаты ра-

боты совещания. Он констатировал, что «совещание прошло под знаком торжества 
идей диалектического материализма в современном естествознании» [73, c. 88]. 

В журнале «Успехи физических наук» тоже были опубликованы вступи-
тельное слово Президента АН СССР академика А.Н. Несмеянова, заключительное 

слово члена-корреспондента АН СССР П.Н. Федосеева и решение совещания. В 

разделе «От редакции» она, редакция, констатирует что «совещание показало пол-
ное единодушие советских ученых в оценке основополагающей роли философии 
диалектического материализма для современного естествознания» [74, c. 717].  

В целом, это совещание положило конец идеологизации науки, когда, на 
протяжении многих лет, новейшие достижения современного естествознания и, в 
частности, теория относительности, объявлялись идеалистическими, метафизиче-
скими, махистскими, позитивистскими и т.п. потому, что их, науки, методологиче-

ские выводы противоречили диалектическому материализму. 
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Фридрих Горенштейн 

КРИМ-БРЮЛЕ, или ВЕРЕВОЧНАЯ КНИГА 

(LIBRO DE CUERDA). ВСТУПЛЕНИЕ 

Уголовно-антропологический мефистофельский 

роман-комикс с мемуарными этюдами 

(публикация, вступительная статья и комментарии 

Григория Никифоровича) 

***** 

Среди русских писателей второй половины двадцатого века не было, пожа-

луй, равного Фридриху Горенштейну по глубине проникновения в человеческую 

психологию. Романы «Искупление» (1967), «Псалом» (1975), «Место» (1976), «По-
путчики» (1985) мощно продолжили традицию классической русской литературы — 
«вторым Достоевским» его называли по праву. В то же время прозаик, драматург и 
киносценарист Горенштейн всегда интересовался проблемами российской истории, 

посвятив им пьесу «Детоубийца» о противостоянии Петра Первого и царевича Алек-

сея (1985) и фундаментальный роман-драму «На крестцах. Хроника времен Ивана IV 
Грозного» (1997-1999). Роман «Веревочная книга» — из того же ряда. 

Роман был начат в 1999 году. Горенштейн писал тогда Л.И. Лазареву: «Я 

начал новый роман о коммунистической и посткоммунистической России. С кор-
нями в недалекое, далекое и очень далекое прошлое. Без корней ничего не вырас-
тает». И заключал со свойственной ему самоиронией: «Год-полтора придется 
трудиться. В моем возрасте пишут уже только графоманы. Нормальные пишут 

мемуары». Судя по другим его письмам, к середине 2001 года черновик романа уже 

сложился: на его последней странице Горенштейн проставил дату завершения — 
29.7.2001, воскресенье. Но внезапно нагрянувшая скоротечная болезнь помешала 

дальнейшей работе, и до своей кончины в марте 2002 года писатель успел надикто-

вать на магнитофон лишь около 150 страниц из более чем тысячестраничной руко-
писи. В этом ему помогала Мина Полянская — писательница и литературный ре-
дактор берлинского журнала «Зеркало загадок», немало сделавшая для Горенштейна 
в последние годы его жизни. Она и сообщила в печати о существовании романа: сна-

чала в некрологе, а потом — и в книге «Я — писатель незаконный» (2003). 

Сегодня, однако, роман находится в положении неопределенном: он и су-
ществует, и не существует одновременно. Существует рукопись всего романа — 

несколько папок, хранящихся в Восточно-европейском архиве Бременского уни-

верситета, — и аудиозапись, которая охватывает вступительные фрагменты к книге 
и три первых главы «романа-бабочки» (к нему и относится заглавие «Веревочная 
книга»), отделившегося от первоначального замысла «романа-гусеницы» — так 
называл эти две части книги сам Горенштейн. Полностью рукопись еще  далеко не 

расшифрована — почерк писателя настолько неразборчив, что иначе, как с рас-
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шифровкой, процесс ее чтения не сравнить. Тем не менее, уже тот текст, который 
удалось восстановить, дает представление и о содержании, и о стиле книги.  

 
Первая страница вступления к роману: рукопись Ф. Горенштейна  

«Веревочная книга» не похожа ни на что, написанное Горенштейном ранее. 

Впрочем, писатель и прежде не повторял самого себя — в интервью журналистке 
Маргарите Хемлин он говорил: «Ну, нельзя работать на одном и том же… Я нико-
гда так не делаю. Это тяжело — менять прием. Я каждый раз придумываю что-

то новое». В этот раз с самого начала былa задумана книга для широкого читателя, 
потенциальный бестселлер — может быть, еще и для того, чтобы сломать издатель-
ский стереотип, о котором Горенштейн горько шутил: «…я — хороший писатель, в 
котором нет потребности». И, судя по уже прочитанному, замысел удался. 

Одна из сюжетных линий «романа-бабочки» — предположение о том, что 
случилось (или могло случиться) с деньгами партии большевиков, добытыми во-
оруженным ограблением транспорта Тифлисского казначейства, удачно проведен-
ным под руководством будущего вождя мирового пролетариата товарища Сталина 

в 1907 году. Действие романа происходит в разныe времена и в разных точках зем-
ного шара — Аргентина, Женева, Крым, Симбирск, — а в судьбах персонажей, как 
реально существовавших (Ленин, Крупская, Сталин), так и вымышленных (пото-

мок молокан Спиридон Уклеин, мальчик-сирота Мигель Гутьерес, его дядя Хосе) 

историческая правда и вымысел перемешаны до полной неразличимости, что 
неожиданно придает изложению особую убедительность. 

Скажем, двоюродный дедушка Ленина профессор-ихтиолог Веретенников 
целиком — за исключением фамилии — выдуман писателем. Однако областью его 

исследований — скрещиванием карпа и карася — до сих пор занимаются серьезные 
рыбоводы; издательство Павленкова, якобы напечатавшее книжку профессора о 
пушкинской золотой рыбке, было хорошо известно в России; и даже некто товарищ 
Бергавинов, участник XV съезда ВКП(б), мельком упомянутый в связи с «методом 

профессора Веретенникова», действительно в те годы был секретарем Архангель-
ского губкома. И вот уже читатель легко принимает за чистую монету трагическую 
гибель дедушки-ихтиолога, съеденного бенгальским тигром в экспедиции на бере-
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гах Ганга «со всеми карманными часами и кошельком, где лежало 200 рублей се-
ребром и 300 фунтов стерлингов», что конечно же — даже сомневаться не прихо-

дится — оставило глубокий след в психике его двоюродного внука. 
Ирония на грани издевки (сейчас сказали бы — «стеб»), насмешка, сатира, 

пародия — вот главные художественные средства писателя в «Веревочной книге». 
Но, в самом деле, «как писать о России без сатиры?»  — спрашивает Горенштейн. 

Ведь даже роман «Евгений Онегин», не говоря уже о поэме «Мертвые души», — 

произведения сатирические. Да, история России трагична, однако и «по-настоя-
щему смешной анекдот в основе своей всегда трагичен и умен. Пародия же на ис-
торический мемуарный роман, чем является эта книга, уж особенно трагична».  

Чтобы взяться за такую книгу, нужна отвага реформатора Мартина Лютера — или 
пожарного, бесстрашно «разгребающего головешки, пышущие жаром истории».  
Или Горенштейна — мастера, знающего, что даже легкая «бабочка», выпорхнув-
шая из-под его пера, не окажется легковесной. 

Сюжет другой части книги — «романа-гусеницы», который писатель озагла-

вил «Крим-брюле», — остается пока неизвестным. В бременском архиве хранится 
машинописная копия неопубликованной повести Горенштейна «Астрахань — черная 
икра» (1983); по некоторым сведениям, этот материал мог быть использован при 

написании «гусеницы». Можно полагать также, что значительная часть «Крим -
брюле» посвящена «времени переломному и смутному» — истории России после 
краха коммунизма. При оценке столь недавних событий автор неизбежно есть «лицо 
слишком предвзятое и заинтересованное» — и Горенштейн, якобы для полной объ-

ективности, поручает введение к «Крим-брюле» наблюдателю, отделенному от про-

исходящего расстоянием в полтора века. Правда, подвох обнаруживается очень 
быстро: компиляция цитат из книг и статей А.И. Герцена, написанных в такой же пе-
реломный исторический момент — сразу после потрясших Европу революций 1848 

года, — оборачивается беспощадной сатирической картиной современности. 
О полном содержании последней книги Фридриха Горенштейна читатели и 

исследователи узнают, когда (и если) удастся завершить расшифровку рукописи. 

Литературное общество имени Фридриха Горенштейна (Берлин), ставящее своей 

целью популяризацию творчества писателя, планирует по инициативе председа-

теля общества Юрия Векслера создание международного проекта по расшифровке 
рукописи романа и подготовке ее комментированного издания. Однако даже в са-
мом лучшем случае было бы нереально ожидать появления текста всей рукописи в 

печати в ближайшее время. Но тем более важно уже сейчас обозначить присутствие 
романа в русской литературе, и без того обедненной когда-то непубликацией про-
изведений Горенштейна: одно только «Место», будь оно каким-то чудом издано 
сразу после написания, могло бы изменить весь тон, а возможно, и уровень тогдаш-

ней прозы. В этой связи предлагаемый вниманию читателей вариант вступления к 
роману («Avis au lectеur») — по существу, законченного литературно-историче-
ского эссе — позволит, будем надеяться, не только заявить о романе, но и оценить 
новый, необычный стиль автора. И хотя некоторые фрагменты этого эссе уже пе-

ресказывались Миной Полянской в ее многочисленных статьях, никакой пересказ 
не может, конечно, заменить знакомство с оригинальным текстом. 

В заключение следует сделать несколько необходимых замечаний о подго-
товке материала к печати. Обычно Горенштейн диктовал свои рукописи либо сначала 

на магнитофон, либо прямо машинистке — это была как бы первая авторская редак-
ция — и правил затем получившуюся машинопись. Но начало «Веревочной книги» 
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писатель диктовал уже будучи смертельно больным, и аудиозапись содержит много-
численные пропуски, добавки, оговорки, нечеткое произношение и чисто техниче-

ские помехи. Поэтому основным методом восстановления текста стало объединение 
рукописи и аудиозаписи: явные пропуски в аудиозаписи восполнялись по рукописи, 
однако ни одного не принадлежащего автору слова вставлено не было (исправлялась 
только несогласованность падежей и пунктуация). При наличии разночтений в этих 

двух источниках предпочтение отдавалось словам, более соответствующим ритмике 

текста (именно ритм Горенштейн считал главной характеристикой прозы). Самые 
крупные изменения состояли в разбивке на абзацы и подглавки — в рукописи эта 
разбивка отсутствует — и некоторой их перекомпоновке. Кроме того, из нескольких 

эпиграфов, предшествующих рукописи в целом, были выбраны только три, наиболее 
характерные для публикуемого фрагмента романа. Далее, для публикации в «Семи 
искусствах» некоторые абзацы изъяты и заменены знаком <…> — полный текст при-
веден в журнале «Вопросы литературы» за 2015 год, номер 2, стр. 328-352 (в интер-

нете доступен только отрывок). Разумеется, в будущем «академическом» издании 

«Веревочной книги» тот же текст может быть представлен в несколько отличаю-
щемся виде; это относится и к комментариям к нему. 

Публикатор благодарен сыну и наследнику писателя Дану Горенштейну 

(Берлин) за его согласие обнародовать текст, а также Ларисе Щиголь (Мюнхен) и 
Ольге Юргенс (Ганновер), поделившихся письмами Фридриха Горенштейна и вос-
поминаниями о нем. 

Григорий Никифорович, Сент-Луис, 2014 

***** 

Verba volant, scripta manent — слова улетают, то, что написано, остается 

Латинская пословица 

Что написано пером, не вырубишь топором 

Русская пословица 

Русская история до Петра I — сплошная панихида, 

а после Петра I — сплошное уголовное дело. 

Федор Тютчев 

Avis au lectеur 

Avis au lectеur — «к сведению читателя» — употребляется, когда хотят под-

черкнуть что-нибудь в тексте. Впрочем, этот термин французской словесности 

ныне почти не употребляется, в отличие, например, от латинского post scriptum, p.s. 
— после написания, но более в эпистолярном жанре. В романах же заменен грече-
ским «эпилог» — «после слов». Меж тем всякий текст, частного ли письма, много-

томного ли романа, нуждается в определенных устоявшихся условностях между 
пишущим и адресатом, или адресатами, условностях, облегчающих и организую-

щих взаимопонимание, которое, как известно, нелегко, а случается, и невозможно. 
О невозможных случаях говорить не буду, но и возможные случаи требуют посто-

янного душевного напряжения со стороны пишущего, ибо не всегда пишущий 
находится во взаимопонимании даже с самим собою. Случается, что убеждая в чем-
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либо других, он тем убеждает и себя, ибо писатель есть первый свой читатель. Ино-
гда приходится прибегать для подобных целей к предисловию, когда разъяснение 

и убеждение особенно необходимы. Но это — в крайнем случае. 
Достоевский, этот большой мастер внушений, разъяснений и литературных 

скандалов с оппонентами-читателями и с самим собой, прибегает к предисловию 
только три раза. В «Дневнике писателя» за 1876 год он даже признается: «…я не мастер 

писать предисловия… предисловия мне писать так же трудно, как и письма»1. Только 

три раза пишет он предисловия: в «Братьях Карамазовых», в «Бесах» и «Записках из 
Мертвого дома». Впрочем, «Предисловие» — от автора, короткое и сбивчивое, напоми-
нающее последнее слово подсудимого, но произнесенное не в конце, а в начале про-

цесса, — только в «Братьях Карамазовых»; в «Бесах» и «Записках из Мертвого дома» 
не «Предисловие», а «Введение». Это не одно и то же — введение менее личностно. И 
эти два введения различны, употребляются автором с разными целями. 

В «Бесах», собственно, не «Введение», а «Вместо введения: несколько по-

дробностей из биографии многочтимого Степана Трофимовича Верховенского». То 

есть и тени нет того смутного беспокойства и волнения, которое чувствуется в корот-
ком «от автора» предисловии к «Братьям Карамазовым», а наоборот — любимая До-
стоевским сернокислотная насмешка-ирония над персонами и событиями. В «Бесах» 

автор не подсудимый, а соглядатай и свидетель обвинения, готовый ради своих целей 
прибегнуть к ложным показаниям, к литературным провокациям — наподобие 
Азефа, который насмехался над преданными им персонами и одновременно их жа-

лел. Другое дело «Записки из Мертвого дома» — введение без изысков и насмешек, 

и озаглавлено просто «Введение». Некая перекличка с пушкинскими «Повестями 

Белкина» — автор-издатель хочет занять положение объективного судьи или хотя бы 
присяжного заседателя-собеседника, прибегая к достаточно прозрачной мистифика-
ции и перекладывая авторскую ответственность на персону-псевдоним Александра 

Петровича Горянчикова2, как Пушкин на Ивана Петровича Белкина. 

*** 

Писание — процесс. Даже если пишешь о делах минувших дней, преданьях 
старины глубокой, современность, сиюминутность постоянно в этом процессе про-

является и в этом процессе присутствует, иногда незримо, а иногда и зримо. Едва 
дошел я до сравнения введения к «Запискам из Мертвого дома» Достоевского с 

введением к «Повестям Белкина» Пушкина, как произошло некое событие, органи-
зованное неким Посторонним, заставившее меня временно прервать начатую 

мысль, да и вообще прервать начатый в тот день, 14 марта 1999 года, процесс  ра-
боты с рукописью романа, даль которого я еще не ясно различал. Хотя, думаю, дело 
тут не в конкретных мыслях — вторжение Постороннего могло произойти и в дру-

гом месте, и на иных мыслях, ибо, как я понимаю, Постороннему не нравился сам 

процесс моего писания, и он просто дожидался момента, когда я начну перезаря-

жать самопишущую ручку чернилами. 
Пишу я, кстати, чернилами, и рукопись моя в прямом смысле пишется ру-

кой. Это иным смешно, особенно в век всеобщей компьютеризации. Пишу я чер-

нилами с малых лет, и опыт обращения с чернильницами у меня большой, гораздо 
больший, чем с компьютерами. Я помню еще замечательные чернильницы-невы-
ливайки3 моего детства, не допускавшие разлития чернил, чернильных пятен на 
учебниках, партах, столах и детской одежде — к огорчению Некоего, а он и тогда 
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был недалеко, иной же раз просто рядом. К сожалению, чернильницы-невыли-
вайки, это великое изобретение неизвестного гения, ныне исчезли. Да и пишут в 

школах современные детки не чернилами, а шариковыми ручками или «патро-
нами»4, повзрослев же, переходят на компьютеры. 

Я не хочу становиться поперек прогресса. Конечно же, компьютер есть чудо 
века, наравне с атомной энергией, генетикой и прочим подобным. Ну, издержки атом-

ного чуда или чуда генетики всем, или почти всем, ясны. Но и издержки компьютеров 

становятся все более очевидны. Все чаще употребляется сравнение с Големом, вос-
ставшим на своих создателей5. Особенно это видно в литературном процессе, в ком-
пьютеризации черновика, потому что, по крайней мере в сфере духа, «процесс» со-

здания влияет и на мысль, и на чувство. Уже пишущие машинки писателей-журнали-
стов этот процесс начали протезировать, но все-таки еще существовали ошибки, ого-
ворки, вставки, вклейки, еще существовала личность. Еще существовали черновики, 
еще существовало нарождающееся чувство. В компьютере литературные черновики, 

по сути, отсутствуют — все стерильно, чисто, безлико, безошибочно. 

Дело не только в общеизвестном пушкинском «как уст румяных без улыбки, 
без грамматической ошибки я русской речи не люблю».  Главное дело не в милых 
грамматических ошибках, не в гоголевских украинизмах и не в корявостях стиля 

Достоевского — исчезла графика письма. Черновик, писанный рукой, это ведь не 
только писание, это еще и рисунок. Как красивы факсимиле страниц Пушкина, До-
стоевского, Толстого, Гоголя, Чехова… Хоть в рамку вставляй и вешай на стену. 

Да и органика черновика была иная — интимная. 

*** 

Лев Толстой переписывал черновые сцены по многу раз, и некоторые, по-
ражая своим конечным совершенством, были в вариантах ужасно примитивны, 
глупы и даже пошлы. Толстой не любил свои тексты, особенно «Войну и мир»6, 

измучившую его и расстроившую его нервы, которые он поправил, перейдя на 

время от художественности к назидательной философии. Но черновики он любил. 
Так строгий отец не любит своих светских красавцев-детей, подсознательно ревнуя 
их к жизни, им же данной, не дорожит ими, как дорожат маленькими беспомощ-

ными глупенькими детками. 
Впрочем, отношения отцов и детей, конечно же, разные и зависят от многих 

причин. Пушкин писал «Евгения Онегина» 7 лет, 4 месяца 17 дней7 — и не разлю-
бил. У Пушкина были хорошие отношения со своими книгами, но, главное, со сво-

ими черновиками, потому что он писал легко: не легковесно, а легко. Он углуб-
лялся только в отдельные темы, а в целом он был энциклопедист. Пушкин как учи-
тель российской словесности демонстрирует ненужность для писателя, и даже 
вредность, чрезмерной специализации, специальных знаний, в которые художе-

ственная фантазия погружается, как в болотистую топь. Даже невежественность в 
художественном сочинительстве может быть иной раз полезна, если она обволаки-

вается яркой игрой выдумки, умеющей «играть» подобно пастернаковской игре ал-
мазов: «как играют алмазы, как играет вино…». <…> 

Федор Михайлович Достоевский, автор многотомной прозы, вообще писать 

не любил, «процесс» писания не любил. В своем молодом романе «Униженные и 
оскорбленные» в главе первой на первой же странице он откровенничает: «Кстати: 
мне всегда приятнее было обдумывать мои сочинения и мечтать, как они у меня 

напишутся, чем в самом деле писать их, и, право, это было не от лености. Отчего 
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же?» Ответа Достоевский не дает, мысль свою оканчивает вопросительным знаком, 
переходя к описанию лихорадочного состояния в тот петербургский мартовский, 22-

го числа, вечер, когда «случилось престранное происшествие». 

*** 

Престранные происшествия издавна случаются с персонажами и с авторами 

в процессе писания. Вот и со мной на первых страницах начатого 14 марта романа 

случилось престранное происшествие, наподобие того, что случилось в щестнадца-
том веке с Мартином Лютером в процессе перевода Библии, хоть я находился в 
состоянии нормальном, не лихорадочном. Как известно, обер-проповедник Лютер, 
увидев черта, не перекрестился, а запустил в него чернильницей8. Конечно же, не 

попал. Я слышал, будто на стене замка в городе Виттенберг, расположенного неда-
леко от Берлина, до сих пор есть чернильное пятно, которое показывают туристам.  

Я уже писал вначале, что очень опытен в употреблении чернил и с чернильни-

цами обращаться умею. Тем более трудно предположить, что я дурно завинтил 

крышку. Некто Расторопный несомненно умышленно отвинтил ее, лишь положив об-
ратно для прикрытия своего диверсионного деяния. Не зная того, я взял с полки чер-
нильницу и, сев в свое удобное кожаное на шарнирах кресло, хотел отвинтить крышку, 
чтоб заполнить самопишущую ручку, которой я пишу эти строки. И в этот момент пол-

ная черных чернил чернильница, словно выбитая толчком из руки, рухнула, залив меня 
и оставив на моем коврике пятно не меньше, чем на лютеровой стенке. Однако ни капли 
не пролилось на письменный стол и на рукопись. К тому же бес не учел, что, приступив 
к процессу писания, я, как при дальнем забеге, находился в хорошей спортивной форме 

— трусах и майке. Так что верхняя одежда не пострадала, плоть я отмыл в ванной, а 
душу отмыл, сатирически посмеявшись над произошедшим. 

Федор Достоевский и Мартин Лютер, особы, как мне кажется, с близким 
мироощущением, с частыми приступами лихорадки, а то и эпилепсии, хоть и раз-

делены были тремястами годами, однако оба встречались с одной и той же Персо-
ной и даже привлекали ее к себе. Но Достоевский подсаливал этот факт сатириче-
ской солью, Лютер же воспринимал с немецкой натурфилософией. Ну а при такой 

натурфилософской серьезности лучшей возможности, чтоб подразнить и похохо-

тать, для черта и не придумаешь. Мне кажется, что черт, который сам сатирик и 
юморист, чужого юмора и чужой сатиры боится сильнее, чем креста и ладана. 

Страх черта перед крестом и ладаном вообще сильно преувеличен христианскими 
проповедниками. Да и сами они вряд ли верят в силу креста против черта. 

Итак, у меня 14 марта 1999 года появилось большое чернильное пятно на 
ковре у письменного стола. Но святым я его, разумеется, не считаю, хотя бы потому, 
что не я швырнул чернильницу в черта, а черт швырнул чернильницу в меня. От 

пятна я избавился пятновыводителем. Правда, иные советовали чертово пятно 

накрыть по-лютеровски и оставить, тем более, ковер не слишком дорогой, небольшой 

стандартный коврик, и этим чертовым пятном от 14 марта он приобретет нечто. <…> 

*** 

Латинское Люцифер переводится «клеветник»9. То есть, насколько я пони-

маю, речь о стремлении оклеветать людей перед Богом, но более, конечно, друг 
перед другом, что дается гораздо успешнее. Василий Розанов назвал гоголевские 
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«Мертвые души» гениальной клеветой на человечество10. Если разложение челове-
ческих натур на образы — подобно разложению радуги на разные цвета — есть 

клевета, то это научная заслуга автора «Выбранных мест из переписки».  
Наша прогрессивная интеллигенция, особо же шестидесятники прошлого де-

вятнадцатого века и проходящего двадцатого, любила образы с ярлыками для коми-
ческих надобностей. Чернышевский любил, Добролюбов любил, Белинский любил, 

Ленин любил… Однако сами они, «отцы прогресса», при всем благородстве замыс-

лов, так по цветам разложились, такой цветовой концентрации достигли, что по срав-
нению с гоголевскими фигурами даже очень мало дают возможности для клеветника. 
Ленин, несомненный политический гений, «перепахавший» Россию, да и весь мир, 

словно на соху налегая рукою, такие незаживающие шрамы, борозды оставил, что 
как его оклевещешь? А при моем замысле в романе мимо этой личности не пройти. 
Что говорить о персонах помельче, таких как Свердлов, Сталин и так далее по ран-
жиру вплоть до нынешних. И мимо них не пройдешь в процессе романа. 

Подобные замыслы, когда нельзя и оклеветать, нуждаются в сатире. В Рос-

сии Гоголь — признанный старшина сатирического романа. Однако Ахматова 
называет «Евгения Онегина» тоже сатирическим романом11. Соглашаясь, хочется 
лишь отметить пушкинский юмор — для тех, конечно, кто знаком с «Евгением 

Онегиным» не по опере Чайковского, где хорошая музыка прикрывает глупое либ-
ретто, вывернувшее наизнанку пушкинские замыслы12. Впрочем, я думаю, что та-
ким натурам, как критик-разночинец Писарев, обличитель пушкинской «легковес-

ности», по-базаровски грубое, зримое либретто Чайковского должно было нра-

виться более пушкинского романа. 

Известно, что человеческие натуры, особенно же натуры фанатические, не 
меняющие своих убеждений, чаще всего закладываются в юные незрелые годы. 
Притом какой-нибудь случай, совпадение имеют роковые последствия. «Пахал» 

Ленина, по его собственному признанию, в его юные годы Чернышевский своей 
книгой «Что делать»: «Он меня всего глубоко перепахал»13. Причем «Что делать» 
Ленин прочел еще до марксовского «Капитала» и стал марксистом, будучи уже 

«чернышевцем». Случись наоборот, может, и не воспринимал бы Ленин марксизм 

так топорно, не звал бы на основании научного социализма Русь к топору. 

Белинского, который в свою очередь перепахал Чернышевского, в ещё бо-
лее младенческие годы родной отец «перепахал»: за какую-то невинность высек по 
филейным частям. Это, по его, Белинского, признанию, потрясло младенческую 

душу14, и он начал ненавидеть отца, желать его смерти не хуже, чем Ваня Карама-
зов. Однако постепенно подросток Белинский осознал, что вина не на самом отце, 
а на старом обществе, на строе, формирующем таких отцов и такое отечество. Бо-
роться надо с общественным строем, мстить общественному строю. Так заклады-

вались и формировались натуры, которые по цепочке, путем естественного отбора 
создавали реальность, весьма слабо подчинявшуюся клевете. 

*** 

Поэтому, даже если бы кто-то из перечисленных персон или им подобные 

заявили, что те или иные факты, те или иные позорящие их честь сведения заведомо 

ложны, то сами их деяния и последствия их деяний таковы, что эти факты, якобы 
клеветнические, не слишком бы усугубили представление об их сути и о природе 
их деяний. Можно ли чем-либо истинно оклеветать Иосифа Виссарионовича Ста-

лина после его деяний? Да и Якова Михайловича Свердлова. Да и иных, вплоть до 
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нынешних… И прошлое России таково, что даже для Люцифера-клеветника воз-
можности невелики. Тем более возможности клеветать у нас, соперников-подража-

телей. Что же делать? Не чернильницей же по-лютеровски в Ленина и прочих за-
пускать. Тем более, Люцифер ревнует, сам чернильницами швыряет. 

Может быть, некоторым читателям, которых пахарь-пропагандист Черны-
шевский называет «проницательными» и с которыми постоянно желчно воюет на 

протяжении всего текста «Что делать», описание такого инцидента с чернильни-

цей, т.е. случая, происшествия, обычно неприятного характера, покажется излиш-
ним и даже назойливым навязыванием личного быта общественному делу, чем, 
безусловно, является писание романа. Но тут мне ничего не остается, как заимство-

вать объяснение у Достоевского из его предисловия — от автора — к роману «Бра-
тья Карамазовы»: 

«Разумеется, прозорливый читатель (Достоевский называет такого чи-
тателя «прозорливым», а Чернышевский «проницательным», что одно и то 

же) уже давно угадал, что я с самого начала к тому клонил (то есть в дан-
ном случае, что черт и рабы чертовы меня не любят и мне стараются по-
мешать, как Лютеру, или соблазнить, как Достоевского), и только доса-
довал на меня, зачем я даром трачу бесплодные слова и драгоценное время. 

На это отвечу уже в точности: тратил я бесплодные слова и драгоценное 
время, во-первых, из вежливости, а во-вторых, из хитрости: все-таки, де-
скать, заране в чем-то предупредил». 

Он предупредил, и я хочу предупредить, что роман сатирический — как пи-

сать о России без сатиры? Это во-первых. А во-вторых, что роман, как следует из 
заголовка, уголовно-антропологический, потому что черт лишь там, где разбой. Ан-
тропологическая школа уголовного права в данном случае берет психиатрию на 
службу анализу преступлений и принимает во внимание наследственные и биологи-

ческие причины патологических личностей. Я еще добавлю: для преступлений обще-
ственных — историческую наследственность и патологические черты общества. 

*** 

25 октября (по старому стилю) 1917 года Ленин заявил: «Отныне насту-

пает новая полоса в истории России и данная третья русская революция должна 
в своем конечном итоге привести к победе социализма»15. Но о том не будем. В те 
же дни литератор Аверченко Аркадий Тимофеевич, состоявший, как известно, в 
частной переписке с Владимиром Ильичом, получил, среди прочих, послание, о ко-

тором Аркадий Тимофеевич рассказывает16: 

«А вот еще одна записочка. Какая милая записочка, жизнерадостная!  
“Итак, друг Аркадий, — свершилось! Россия свободна! Пал мрачный гнет, 
и новая заря свободы и светозарного счастья для всех грядет уже. Боже, 

какая прекрасная жизнь впереди! Задыхаюсь от счастья. Вот теперь мы 
покажем, кто мы такие. Твой Володя”». 

Да… показали, — добавляет от себя Аркадий Тимофеевич. Но дело не в 

этом — я не о сути, я о стиле. А стиль — Чернышевского, смесь Тредьяковского, 

городского сумасшедшего русской словесности, с гоголевским Поприщиным. Того 
самого Тредьяковского, который требовал упразднить некоторые буквы из рус-
ского алфавита, «э», например, и «з» как не соответствующие российскому звуча-
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нию17, и того самого Поприщина, который открыл, что Китай и Испания совер-
шенно одна и та же земля, и луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге.  

Георгий Валентинович Плеханов, первый русский марксист, которого Ле-
нин, несмотря на дальнейший разрыв, считал своим учителем, обнаружил стиль 
Поприщина даже в программных «Апрельских тезисах» своего ученика, в тезисах 
апреля 1917 года, заложивших основу первой «великой перестройки» страны и 

программы коммунистической партии. В социалистической газете «Единство» 

Плеханов опубликовал статью «О тезисах Ленина и о том, почему бред бывает 
подчас интересен»18: 

«Я сравниваю ленинские тезисы с речами ненормальных героев великих 

художников, Чехова и Гоголя, и в некотором роде наслаждаюсь ими. И ду-
мается, что тезисы эти написаны как раз при той обстановке, при кото-
рой набросал одну свою страницу Авксентий Иванович Поприщин19. Об-
становка эта характерна следующей пометкой: “Числа не помню. Месяца 

тоже не было. Было черт знает, что такое”». 

Георгий Валентинович не учел, что бред способен материализоваться и даже 
приобретать число и месяц, становиться красной государственной датой. Бред может 

становиться материальным бытом, оставаясь при этом бредом. Самого Плеханова ре-

волюционные народные массы искали, чтобы как раз в те самые числа расстрелять 
или заколоть штыком прямо на больничной койке, как были расстреляны и заколоты 

на больничной койке несколько министров Временного правительства20. Справедли-
вости ради надо сказать, что Ленин устанавливает охрану, чтобы не дать убить своего 

обидчика. А позднее именем Плеханова были названы улицы и учебные заведения, и 
вообще имя его не замалчивалось, было достаточно известно интеллигентной обра-
зованной публике, да и более широким массам, что дало повод такому интеллигенту, 
как Остап Бендер, возмутиться, когда извозчик не мог найти улицу Плеханова. 

Помните: «Тоже мне извозчик — Плеханова не знает!». 
Ленин, как известно, тоже был способен к жестокостям, но жестокости эти 

Ленину лично наслаждения не доставляли, как иным будущим коммунистическим 
люмпен-вождям, и личные обиды, не несшие прямую угрозу, прощались, хоть и не 

забывались. Может, для политического историка это второстепенно, но для лите-
ратора это важно при художественном анализе. Второстепенности очень важны у 
таких, казалось бы, разных на первый взгляд литераторов, как Чернышевский и До-
стоевский. Но так ли уж они разнятся, по крайней мере, по стилю? Мне кажется, 

если бы Достоевский не обладал своим победоносным разящим талантом, он был 
бы Чернышевским, пусть и с противоположными идеями. Ибо стиль — общий. 
Свидетельство тому слюнявенькие места из «Братьев Карамазовых»: мальчики 
Илюша и Коля Красоткин и прочие. А иной раз и брат Алеша. <…> 

*** 

Название романа, признаюсь, мной заимствовано. Титул иной раз бывает не 
менее важен, чем сюжет, проясняя и уточняя идеи. Гоголь писал критику-приятелю 
о «Мертвых душах»: «…никому не сказывай, в чем сюжет»21. Но сюжет — это 

событие или цепочка событий, в которых раскрывается характер персон, а титул — 
это девиз, краткое изречение, выражающее руководящую идею. Понятия «мертвые 
души» в русском языке до Гоголя не существовало: были ревизские души.  
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Гоголь титул выдумал, а Лев Толстой заимствовал у Прудона. Первона-
чально название романа «Война и мир», две части которого были напечатаны в 

журнале «Русский вестник» за 1865-1866 год, — «Tысяча восемьсот пятый год». 
Затем появилось совсем нелепое заглавие «Все хорошо, что хорошо кончается». 
Всемирно известное «Война и мир» заимствовано у Прудона, который издал книгу 
под таким названием в 1861 году. В русском переводе она появилась в 1868 году, 

но Толстой, безусловно, был знаком с подлинником и решился на заимствование 

после безуспешных поисков своего22. <…> 
Толстой заимствовал не только название романа «Война и мир», но и руко-

водящую идею. Идея эта — прославление войны, делающей человека мужествен-

ным, возвышающей душу. Если бы войны не было, то ее выдумали бы поэты, — 
такова квинтэссенция прудоновой идеи. Эта идеализация ужасного, трудно пони-
маемая и принимаемая человеком двадцатого века, вполне естественна не только 
для созерцательного экстаза таких мыслителей, как Ницше или Шопенгауэр, но и 

для выдумывающих поэтов с их эротическими грезами, романтизирующих войны, 

преступления и стихии. 
Блоковский рыцарь грядущего, носитель того грозного христианства, кото-

рое не идет в мир через людские дела и руки, но проливается как стихия; Скрябин, 

сравнивающий Прометея с Люцифером-сатаной, — все это символы творящего 
начала. «Грех, моральное преступление теперь — убивать человека, — писал Скря-
бин, — а ведь были эпохи, в предшествуюших расах, когда убивать, напротив, было 
моральной добродетелью», — и далее: «Бывали периоды в жизни человечества, 

когда убийство есть именно добродетель и убиваемый испытывает при этом ве-
личайшее наслаждение»23. Та же идея в «Пляске смерти» Листа24 — memento mori, 
помни о смерти. И оккультизм Блаватской25 призывал убивать в себе желания «вак-
хические». Пиршество смерти, слияние Вакха и Христа, эллинизма и христианства 

должно было стать идеей, не осуществленной в Десятой симфонии Бетховена26. И 
плотский экстаз смерти карлика Вагнера27, возвышающий и дающий идеал исте-
ричным женщинам и волю слабым безвольным мужчинам, таким, как Вагнер.  

Могли ли великие романы русской прозы, такие как «Преступление и нака-

зание» Достоевского и «Война и мир» Толстого, миновать все эти чувства и идеи: 

ужас войны и ее романтизация у Толстого, ужас преступления и его сладость у До-
стоевского? При сошествии Святого Духа на апостолов они впали в веселье духа и 
стали говорить на языках непонятных. Мистики называли это «ангелоглаголание», 

язык ангелов, а слышавшие говорили: «Они напились сладкого вина»28. Но не то 
же ли есть сошествие духов тьмы, особенно на чистые юношеские души? Вот о 
войне говорит Скрябин: 

«Война должна ведь давать совершенно необыкновенные по силе и яркости 

ощущения. Уже одно это освобождение от обычных, привычных основ обще-

ственности, от будней житейских… А затем — эта возможность убивать людей 
— это ведь совершенно особое и чрезвычайно яркое ощущение! Вообще очень 
полезно иногда стряхнуть с себя некоторые путы, которые налагаются мора-

лью. Мораль — гораздо шире своего обычного содержания, вернее, ее вовсе 
нет. То, что есть грех в одном состоянии сознания или бытия, то может стать 
высшим моральным поступком в другом. Есть состояния, когда убивать очень 
нравственно, и быть убитым не так плохо…» 

Так, чисто по-детски, выбалтывают тайны взрослых мальчики Достоевского. 
Но есть времена, когда подобная болтовня особенно модна и привлекательна: вре-
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мена разночинные, времена до смешного революционные, времена, когда историк, 
философ, поэт Владимир Соловьев, друг Достоевского, с которого Федор Михайло-

вич писал братьев Карамазовых, Алешу и Ивана, явился к своему приятелю Панте-
лееву и так запросто, за чаем, сообщил ему, что он совместно с Иоанном Кронштад-
ским и генералом Драгомировым намерен устроить в России революцию29. Чего же 
ждать от братьев Ульяновых, Саши и Володи, перепаханных Чернышевским?  

Все это историческое развитие, вплоть до наших дней, требует широкого 

анализа. Но анализ невозможен без синтеза, без собирания расчлененного, без 
идеи, без девиза-титула. Так и я, в подражание великим, перебрав множество заго-
ловков-девизов для этого романа, решил заимствовать. 

*** 

Титул романа должен быть сходен с притчей. Для того, чтобы продемон-
стрировать наглядно, что такое титул и как важен титул, скажу, что заимствование 

Достоевским для своего романа у итальянского криминалиста Чезаре Беккариа ти-

тула «Преступление и наказание», по сути, изменило замысел романа30. Первона-
чально, как известно, роман должен был называться «Пьяненькие»31, о падшем чи-
новнике Мармеладове, а не об убийце-террористе Раскольникове. 

А теперь о титуле этой моей книги. Собственно, первоначально я писал 

одну книгу, написал довольно много уже страниц, а от нее вдруг отделилась другая 
книга, похожая на первоначальную, как яркая бабочка на отвратительного червя, 
которого и раздавить-то противно. А меж тем бабочка, как известно, привлекает 
своей лиричностью поэтов самой высокой золотой пробы и даже литературных 

снобов, способных над всем насмехаться32. <…> 
Однако не хочу и не могу присваивать себе чужие увлечения, тем более что 

коллекционирование бабочек, собирание их требует известной ловкости и искус-
ства, коими я не обладаю и в своей литературной профессии, но которыми не слу-

чайно обладает упомянутый эстетствующий литературный коллекционер. Я во-
обще не любитель заимствовать чужие увлечения, но чужой титул я, в конце кон-
цов, решил позаимствовать, не сумев выдумать своего. 

Как известно, удачно заимствовать чужое гораздо бывает труднее, чем свое 

выдумать, и требует, если хотите, даже большего таланта. Притом находишь 
обычно не там, где ищешь. Я, по крайней мере, так нашел, подобно случайному 

ньютоновому яблоку. Просто на голову упало со страниц провинциальной астра-
ханской газеты «КК» — «Комсомолец Каспия», или «Каспийский Комсомолец» — 

уж и не помню. В этом «КК» был раздел под названием «Крим-брюле», остроумно 
сочетающим в себе отдел юмора с городской и областной уголовной хроникой. 
Слово «крем» — «сладость», слово «крим» — «криминальный»: сладость преступ-

ления. А «брюле» по-французски — «горение», точнее «перегар», «пожарище». 

Криминальный пожар — разве может быть более точный титул для задуманной 

мной книги об истории России нынешней и прошлой, уходящей далеко, в дореволюци-
онную историческую утробу. Да и вообще об истории разве может быть точнее. Но 
только без фактопоклонства. Фактопоклонство и вера в непогрешимость истории — 

вот что мешает познанию исторической истины. Отказ от суда над историей есть отказ 
от истины, а лучший суд над историей — это суд безликого времени. Жизнь — хими-
ческий процесс, но и смерть — химический процесс, соединение с кислородом, горе-
ние. Оба процесса образуют то, что именуется историей. Конечно, исторический про-
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цесс скорей ближе к алхимии, чем к химии: возрождение не через смерть зерна, а через 
самовозгорание из «брюле» — пожарища, головешек — стран и народов. Сгорать мед-

ленно, без пламени — истлевать и возрождаться, пусть и в ином качестве. 
Однако это не то направление алхимии, которое из алчности стремилось 

превратить в золото неблагородные металлы, а то, что занималось отысканием фи-
лософского камня, влияющего на человеческие судьбы. Основной ошибкой алхи-

миков-золотоискателей было убеждение, что металл представляет сплав разных 

свойств, а не простые тела, но судьбы людей и народов как раз и представляют 
такие разнородные сплавы простых тел и простых событий, на которые оказывает 
влияние взаимное превращение элементов — воздуха, воды и земли, проповедан-

ное еще Платоном и Аристотелем. Потому писателю, исследующему романтиче-
ский перегар истории — «брюле» — требуется увлекательная мечта алхимика, пре-
одолевающего всякие трудности и всякие неудачи ради составления самых фанта-
стичных обобщений и предположений. И одновременно — отвага пожарного, иду-

щего в пламя и разгребающего головешки, пышущие жаром истории. Поэтому в 

случае удачи такие писатели достойны высочайшей награды. Я имею в виду не но-
белевские и прочие подобные элитарные камерные, комнатные, как герань, 
награды, а медаль «За отвагу на пожаре» или «За отвагу на пожарище».  

*** 

Литературное художественное мышление напоминает разгадку ребуса: от 
вещей к словам, от слов к вещам. «Роман» имеет общий корень со словом «роман-
тизм», возникшим задолго до метода: сюжет и образы, созданные мечтой. Название 

«Крим-брюле» было найдено еще для романа-гусеницы, но роман-гусеница поро-
дил роман-бабочку, внезапно для меня вспорхнувшую и требующую иного, более 

летучего, менее материального титула. Ибо захотелось мне вдруг все тяжести, тя-
готы и даже ужасы российской и мировой истории вообще сделать не только пол-

зающими и не столько ползающими, но и порхающими, то есть об ужасном напи-
сать пусть и не в легковесном, но в легком жанре. Таким образом — пародия. 

Как известно, классика пародии — «Дон-Кихот», пародия на рыцарские ро-

маны. Но что нам Гекуба33, что нам рыцарские романы! Не над рыцарским романом 

шестнадцатого века насмешничаем мы, беря ныне в руки «Дон-Кихота». Да и 
насмешничаем ли? А разве так уж смешон «Бравый солдат Швейк» — пародия на 

военный роман? Или даже «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» — пародия 
на советский роман? То есть, конечно, смешны, но только лишь ради смеха я бы не 

советовал брать их в руки, а лучше другие — комиксы. Вообще, по-настоящему 
смешной анекдот в основе своей всегда трагичен и умен. Пародия же на историче-
ский мемуарный роман, чем является эта книга, уж особенно трагична.  

Тут, надо признать, возникают для автора и, наверное, для читателя, но для 

автора в первую очередь, чрезвычайно большие моральные трудности, потому что 

ужасные злодеи истории — фигуры в общем-то трагичные, а обозначать их тако-
выми значит частично оправдать, то есть не их оправдать, а то, что они таковыми 
были и такое совершили. Смешная печаль — вот главенствующее чувство подоб-

ных романов-пародий. А смешная печаль имеет свою прародину, свою страну рож-
дения — это Испания. Недаром гоголевский Поприщин стремился в Испанию. 

Да и легенда о Великом Достоевском — простите, невольно описался, но 
вычеркивать не буду, — о Великом Инквизиторе — испанская. Это Севилья: «воз-
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дух лавром и лимоном пахнет»34. Поэтому и я, как известно, большой подражатель 
великим, решил обратить свои взоры на Испанию и на испанское. «Действие у меня 

в Испании в Севилье, в самое страшное время инквизиции, когда во славу Божью в 
стране ежедневно горели костры» — это из Достоевского, из вступления к Вели-
кому Инквизитору. Это, кстати, и время Сервантеса. 

В Севилье, на ярмарке, особенно много книг продавали, этим она была из-

вестна. Впрочем, и на иных, в Кордове, в Гренаде. Веревочные книги — так они 

назывались — это, по-нынешнему, нечто вроде бестселлеров. Только определяли 
эти бестселлеры не профессора и литературные критики, а ярмарочные торговцы. 
Книги, по их мнению, достойные продажи наряду с мясом, рыбой, овощами, фрук-

тами и прочим товаром, они подвешивали на веревке рядом со всеми остальными 
предметами торговли. Большая честь была для книги попасть на ярмарочную ве-
ревку. Будто бы Мигель Сервантес Сааведра удостоился этой чести только своим 
«Дон-Кихотом», да и то не в Севилье, а в Гренаде, считавшейся менее именитой 

ярмаркой. Так будто бы было. Иные же его книги — пастуший роман «Галатея»35, 

драмы, новеллы из популярных тогда жульнических нравов — торговцы отвергали, 
предпочитая ему других авторов. 

Так ли истинно было, утверждать не буду. Да и не в том дело, дело в назва-

нии, чрезвычайно мне понравившемся: «Веревочная книга». И я решил его заим-
ствовать для романа-бабочки, выпорхнувшего из романа-гусеницы. Поэтому назва-
ние у книги двойное, с двух сторон ее обозначающее и характеризующее.  

Комментарии 

1. Точный текст Ф.М. Достоевского: «… я вижу, что я не мастер писать предисловия. Пре-

дисловие, может быть, так же трудно написать, как и письмо». Из «Дневника писателя, 

1876 год, январь, глава первая». 

2. Повествование в «Записках из мертвого дома» ведется от имени Александра Петровича 

Горянчикова, арестанта-уголовника из бывших дворян. 

3. Чаще употреблялся термин «чернильница-непроливайка», цилиндрическая емкость с кону-

сообразным горлышком, направленным внутрь: такая конструкция предохраняет от вылива-

ния чернил при случайном опрокидывании. 

4. «Патрон» — заправленный чернилами цилиндрический запасной баллончик для автомати-

ческих перьевых ручек. 

5. Голем — человек из глины, оживлённый каббалистами с помощью тайных знаний. По ле-

генде, голем был создан в XVII веке главным раввином Праги, Махаралем Йехудой Бен Бе-

цалелем (1512-1609) для защиты еврейской общины. 

6. Из письма Л.Н. Толстого к А.А. Фету, январь 1871 года: «…писать дребедени многослов-

ной, вроде «Войны», я больше никогда не стану. И виноват и, ей-Богу, никогда не буду». 

7. В 1830 году в Болдино А.С. Пушкин, окончив IX песнь, подсчитал полный срок создания 

«Евгения Онегина» и записал: «7 лет, 4 месяца 17 дней», то есть с 9 мая 1823 года (Кишинев) 

до 25 сентября 1830 года (Болдино). 

8. Основатель протестантизма Мартин Лютер (1483-1546) переводил Новый завет с грече-

ского языка на немецкий в тюрингском замке Вартбург; по преданию, ему пытался помешать 

черт, в которого Лютер запустил чернильницей. 

9. Неточность: «люцифер» дословно значит «носитель света» (от лат. lux "свет" и fero "несу"). 

В то же время Люцифер в христианстве — падший ангел (херувим), отождествляемый с дья-

волом, а слово «дьявол» (от др.-греч. диаволос) переводится как «лукавый, клеветник». 
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10. В.В. Розанов (1856-1919) о сожжении Гоголем второго тома рукописей «Мертвых душ»: 

«…"Мне отмщение и Аз воздам" — как будто слышатся эти слова из-за треска камина, в 

который гениальный безумец бросает свою гениальную и преступную клевету на человече-

скую природу». Из книги «Легенда о Великом Инквизиторе Ф.М. Достоевского». 

11. Определение «…сатирический роман „Евгений Онегин“» содержится в статье А. Ахмато-

вой «„Адольф“ Бенжамена Констана в творчестве Пушкина». 

12. Либретто оперы «Евгений Онегин» П.И. Чайковского (1840-1893) было написано самим 

композитором в сотрудничестве с К.С. Шиловским (1849-1893). 

13. Этот отзыв Ленина о романе Н.Г. Чернышевского «Что делать» содержится в воспомина-

ниях «Мои встречи с Лениным» Н.В. Валентинова-Вольского (1879-1964). 

14. «Один из его ближайших друзей последнего времени рассказывает (вероятно, по воспомина-

ниям, слышанным от самого Белинского), что однажды, когда Белинскому было лет десять или 

одиннадцать, отец его, возвратившись с попойки, стал без всякого основания бранить сына. Ре-

бенок оправдывался; взбешенный отец ударил его и повалил на землю. Мальчик встал переродив-

шимся: оскорбление и глубокая несправедливость запали ему в душу». М.А. Протопопов «В.Г. Бе-

линский. Его жизнь и литературная деятельность», Изд-во Ф. Павленкова, СПб, 1891 год. 

15. Из выступления В.И. Ленина на заседании Петроградского совета рабочих и солдатских 

депутатов 25 октября (7 ноября) 1917 г. 

16. Из рассказа «Моя старая шкатулка» А.Т. Аверченко (1881-1925). О книге Аверченко «Дю-

жина ножей в спину революции» (Париж, 1921) Ленин отозвался статьей «Талантливая 

книжка» (1921), в которой, назвав автора «озлобленным почти до умопомрачения белогвар-

дейцем», заключил тем не менее: «Талант надо поощрять». Аверченко ответил Ленину рас-

сказом «Приятельское письмо Ленину» (журнал «Зарницы», Константинополь, 1921).  

17. Василий Кириллович Тредиаковский (Тредьяковский) (1703-1769) — известный русский учё-

ный и поэт. Автор трактата «Разговор чужестранного человека с российским об орфографии ста-

ринной и новой и всем, что принадлежит к сей материи» (1748), в котором предлагалась реформа 

русской орфографии за счет, в частности, устранения из церковнославянского алфавита букв, раз-

личающихся по написанию, но в речи звучащих одинаково. Так, предлагалось, например, сохра-

нить «е», но не «» (разные написания буквы «есть»), или «s» («зело»), но не «з» («земля»). 

18. Приведенный вариант цитаты из статьи Г.В. Плеханова (1856-1918) ближе к ее пересказу 

в брошюре Н.И. Бухарина (1888-1938) «Программа Октября (к 10-летию Программы нашей 

партии)», М., 1929, чем к оригинальному тексту. 

19. Авксентий Иванович Поприщин — литературный персонаж, главный герой повести Н. Го-

голя «Записки сумасшедшего» (1835). 

20. 7 января 1918 года в Мариинской тюремной больнице революционные матросы убили — 

расстреляли из револьверов и закололи штыками — членов Учредительного собрания от пар-

тии кадетов А.И. Шингарёва (1869-1918) и Ф. Ф. Кокошкина (1871-1918). А.И. Шингарев был 

первоначально министром земледелия, а затем министром финансов в первом составе Вре-

менного правительства (март-июль 1917 года). Ф.Ф. Кокошкин был государственным контро-

лером во втором составе Временного правительства (июль-август 1917 года). 

21. Из письма Гоголя В.А. Жуковскому от 12 ноября 1836 года: «Никому не сказывайте, в 

чем состоит сюжет Мертвых душ. Название можете объявить всем. Только три человека,  

вы, Пушкин да Плетнев, должны знать настоящее дело». 

22. Пьер-Жозеф Прудон (1809-1865) — французский политик, публицист и социолог, первым 

назвал себя «анархистом». Л.Н. Толстой познакомился с Прудоном в 1861 году в Брюсселе при 

посредстве А.И. Герцена. В этом же году Прудон выпустил книгу «Война и мир» («La guerre et 

la paix»), которая была переведена на русский язык в 1864 году. В черновиках Толстого есть 

запись: «В прошлом году мне случилось говорить с г-ном Прудоном о России. Он писал тогда 

свое сочинение о праве войны». (Литературное наследствo, т. 15, стр. 283, М., 1934). 

23. Высказывания А.Н. Скрябина (1871-1915) цитируются по книге Л.Л. Сабанеева (1881-

1968) «Воспоминания о Скрябине», вышедшей в свет в 1925 году (переиздана в 2000). Ф. Го-
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ренштейн посвятил композитору отдельное произведение: «Александр Скрябин. Киноро-

ман», журнал «Юность», 1995, №2 стр. 8-37. 

24. «Пляска смерти» — произведение выдающегося композитора и пианиста Ф. Листа (1811-

1886), вдохновленное фреской «Страшный суд» во флорентийском соборе Санта -Кроче. 

25. Елена Петровна Блаватская (1831-1891) — религиозный философ  теософского (пантеи-

стического) направления, литератор, публицист, путешественница. 

26. Есть предположения, что Людвиг ван Бетховен (1770-1827) работал над последней, Деся-

той, симфонией с 1822 по 1825 год. Часть этого произведения (15 минут) была восстановлена 

по сохранившимся наброскам английским музыковедом и композитором Барри Купером 

(рожд. 1949) и впервые исполнена в 1988 году. 

27. Рост композитора Рихарда Вагнера (1813-1883) был, по некоторым данным, всего 152 см. 

Писатель Томас Манн в письме 1911 года назвал его «…саксонским карликом с огромным 

талантом и несносным характером». 

28. «Деяния апостолов», 2:13: «А иные, насмехаясь, говорили: они напились сладкого вина». 

29. Владимир Сергеевич Соловьёв (1853-1900) - русский религиозный мыслитель, поэт, пуб-

лицист. Иоанн Кронштадтский (1829-1908) — настоятель Андреевского собора в Крон-

штадте. Михаил Иванович Драгомиров (1830-1905) — российский военный и государствен-

ный деятель. В книге К.В. Мочульского «Владимир Соловьев. Жизнь и учение» (Париж, 

YMCA-Press, 1936) говорится: «Л.Ф. Пантелеев запомнил следующие слова Соловьева: “Я 

хочу предложить Драгомирову стать во главе русской революции… Если во главе революции 

будут стоять генерал и архиерей, то за первым пойдут солдаты, а за вторым народ, и тогда 

революция неминуемо восторжествует”». 

30. Чезаре Беккариа Бонесано (1738-1794) — итальянский мыслитель, публицист, правовед и 

общественный деятель, автор трактата «О преступлениях и наказаниях» (1764), который ока-

зал большое влияние на уголовное правосудие в Европе. Ф.М. Достоевский был знаком с 

трактатом: в издаваемом им и его братом М.М. Достоевским журнале «Время» (1861-1863) 

публиковался обзор В.П. Попова «Преступления и наказания. Эскизы из истории уголовного 

права» (март-апрель 1863 года), где подробно обсуждались идеи книги Беккариа. 

31. Из письма Ф.М. Достоевского издателю А.А. Краевскому от 8 июня 1865 года: «Роман мой 

называется «Пьяненькие» и будет в связи с теперешним вопросом о пьянстве. Разбирается 

не только вопрос, но представляются и все его разветвления, преимущественно картины 

семейств, воспитание детей в этой обстановке и проч. и проч.». 

32. Намек на В.В. Набокова (1899-1977), выдающегося русского и американского писателя, 

который занимался также энтомологией и открыл многие виды бабочек, более двадцати из 

которых названы в его честь. 

33. «Что он Гекубе? Что ему Гекуба?» Слова принца Гамлета, потрясенного переживаниями 

актёра — постороннего человека, — исполнившего отрывок, описывающий страдания Ге-

кубы, жены убитого троянского царя Приама. 

34. «Воздух лавром и лимоном пахнет»  — цитата из «Братьев Карамазовых» Ф.М. Достоев-

ского, из главы «Великий Инквизитор». В свою очередь, она является реминисценцией пуш-

кинских строк: «…ночь лимоном/И лавром пахнет…» («Каменный гость»). 

35. «Галатея» (1585 год) — первый роман Мигеля Сервантеса (1547-1616), повествующий о 

превратностях любви идеализированных пастухов и пастушек. 
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Лев Бердников 

КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЕ 

ЭТЮДЫ 

I. ВЕРТОПРАХ, ГОВОРЯЩИЙ И ЧИТАЮЩИЙ 

В своей программной «Эпистоле о стихотворстве» (1747) Александр Сума-
роков, намечая пути развития молодой русской поэзии, поставил перед словесни-

ками XVIII века такую задачу: 

Представь мне щеголя, кто тем вздымает нос, 

Что целый мыслит век о красоте волос. 
Который родился, как мнит он, для амуру, 

Чтоб где-нибудь к себе склонить такую ж дуру. 

И сам Сумароков, несмотря на то что, как светский человек, одевался во 
вкусе того времени весьма модно, был отчаянным противником щегольства, или, 
как его называли на французский манер, — петиметрства. Американский исследо-

ватель Майкл Фехер отметил, что для петиметров «похоть — главный мотив эро-
тической привлекательности; сексуальное удовольствие — вот заветная цель, к ко-
торой надо стремиться». По словам же Сумарокова, «презренна любовь, имущая 
едино сластолюбие во основании». «Презрение петиметрства» он почитал непре-

менной обязанностью «великого человека» и «великого господина». Щеголи слу-
жили для него важнейшей мишенью комедийной и журнальной сатиры. 

Именно в его произведениях щеголь впервые обретает голос в русской ли-
тературе. Мы имеем в виду реплики петиметра Дюлижа, выведенного в комедии 

Сумарокова «Чудовищи» (1750). «Волосы подвивает он хорошо, по-французски 
немного знает, танцует, одевается по-щегольски, знает много французских песен; 
да полно еще, не был ли он в Париже?» — говорят о нем персонажи комедии. Глав-
ная черта, которой автор наделяет своего незадачливого героя — это воинствую-

щее чужебесие. «Я бы Русскова языка знать не хотел. Скаредной язык!.. Для чего я 
родился Русским! О, натура! Не стыдно ль тебе, что ты, воспроизведя меня прямым 
человеком, произвела меня от Русскова отца!» — восклицает Дюлиж и напевает 
легкомысленную французскую песенку, причем песенка эта, по его словам, «всего 

Русскова языка стоит». Об окружающих Дюлиж судит исключительно «по 
одежке»: для него человек несветский — дикарь, не стоящий и полушки. Но более 
всего смехотворна его неукротимая вера в то, что одними своими куртуазными ма-
нерами он приносит России неоценимую пользу: «Научиться етому как одеться, 

как надеть шляпу, как табакерку открыть, как табак нюхать — стоит целова веку, а 
я етому формально учился, чтоб я тем отечеству своему мог делать услуги». И тут 
же он клянет «неблагодарное отечество», не признающее его, Дюлижа, этих бес-
ценных «заслуг». 

В комедии «Нарцисс» (1750) Сумароков дает образец пародийной панеги-
рической оды, написанной в похвалу самовлюбленному петиметру. Вот эта сцена: 



Лев Бердников 

85 

«Нарцисс: …А ода эта сочинена не от моего лица: да будто кто другой 
мне эту похвалу соплел. Послушайте: 

Твоих умильных блеск очей 
Во изумленье всех приводит: 
Сиянье солнечных лучей 
Во оных образ твой находит; 

И в виде смертной красоты, 

Изображенны зря черты, 
Аврора, воздыхая, рдится; 
Адонис пред тобой Сатир; 

Оставлен Флорою Зефир, 
И мать Эротова стыдится. 

Тирса: Эта похвала меры превзошла. 

Пасквин: Только в меры вошла. 

Нарцисс: А мне кажется, что еще не дошла…» 

И далее Нарцисс говорит об издании этой оды (по всем правилам щеголь-
ства и моды!): «Мне хотелось при этой Оде в заглавии положити свой портрет, да 
ни написать, ни вырезать никто не в состоянии. Мне думается, что меня и редкое 

зеркало точно изображает. Едакова человека произвела природа!». 
Забавны и незамысловатые резонерства Нарцисса, выдержанные в духе ще-

гольского поклонения красоте: «Разум и премудрость потребны школам; золото и 

серебро великолепию, чин гордости; а красота любви, на которой все сладчайшие 

мира сего основаны утехи». 
Другая комедия Сумарокова «Пустая ссора» (1750) примечательна тем, что 

в ней впервые воспроизводится своеобразный жаргон российских петиметров. Мы 
не будем специально останавливаться на этой теме (ей посвящены работы акаде-

мика Виктора Виноградова, Бориса Успенского, Виктора Живова, Елены Биржако-
вой и др.). Отметим лишь, что такая макороническая речь очень напоминает разго-
ворную практику некоторых современных американских и германских русско-

язычных эмигрантов, с той лишь разницей, что она ориентирована не на англий-

ские и немецкие, а на французские языковые модели. Вот, к примеру, диалог ще-
голя и щеголихи — Дюлижа и Деламиды: 

"Дюлиж: Вы мне еще не верите, что я вас адорирую 

Деламида: Я этого, сударь, не меритирую. 

Дюлиж: Я думаю, что вы давно ремаркировать могли, что я в вашей пре-
занс всегда в конфузии". 

Однако сквозь эти смеха достойные словесные конструкции проглядывают 
характерные черты петиметрской морали (точнее, отсутствие таковой). Речь захо-

дит о возможном замужестве Деламиды, на что она отвечает: 

«Деламида: И я вас очень эстимую, да для того-то за вас нейду; когда б 
вы моим мужем стали, так хотя вы и многие калите имели, мне б вас эсти-

мовать было уже нельзя. 

Дюлиж: А чего, разве бы вы любить меня не стали? 

Деламида: Любить мужа! Ха! Ха! Ха! Ха! Это посадской бабе прилично!  
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Дюлиж: Против этого спорить нельзя, однако ежели вы меня из адора-
тера сделали меня своим амантом, то б это было пардонабельно. 

Деламида: Пардонабельно любить мужа! Ха! Ха! Ха! Ха! Вы ли, полно 
это говорите, я б не чаяла, чтоб вы так не резонабельны были!» 

А в его комедии «Мать совместница дочери» (1772) вертопрашка Минодора 
твердит о своей холодности к супругу и о радостях «модной» любви: «Мужа не 

люблю я по антипатии… Что во мне маркирует и что тебе меня любить ампеши-
рует? Имей компассию! А я тебе капитально рапитирую, что ты меня смертно фра-
пируешь.» 

Тем парадоксальней, на первый взгляд, выглядит такой сонет Сумарокова, 

помещенный им в журнале «Ежемесячные сочинения к пользе и увеселению слу-
жащие» в июне 1755 года: 

Не трать, красавица, ты времени напрасно, 
Любися; без любви все в свете суеты, 

Жалей и не теряй прелестной красоты, 
Чтоб больше не тужить, что век прошел несчастно. 
Любися в младости, доколе сердце страстно: 

Как младость пролетит, ты будешь уж не ты. 

Плети себе венки, покамест есть цветы, 
Гуляй в садах весной, а осенью ненастно. 
Взгляни когда, взгляни на розовый цветок, 
Тогда, когда уже завял ея листок: 

И красота твоя, подобно ей, завянет. 
Не трать своих ты дней, доколь ты не стара, 
И знай, что на тебя никто тогда не взглянет, 
Когда, как розы сей, пройдет твоя пора. 

Речь, как видно, идет здесь о побуждении к сластолюбию, что автор под-

черкнул напечатанным сразу же после этого сонетом об умерщвленном плоде, 
написанном от лица женщины, последовавшей призыву «любиться». Был искус 
воспринять приведенный сонет в буквальном смысле. Собственно, так и поступил 

литературный антагонист Сумарокова Василий Тредиаковский — он настрочил до-
нос в Академию наук, в котором обвинил издателя журнала Герхарда Фридриха 
Миллера в том, что тот удостоил печати «стишки… о беззаконной любви». Однако 
позднее историк литературы Василий Покровский уловил провокационный харак-

тер сего текста, а потому включил его в книгу «Щеголихи в сатирической литера-
туре XVIII века» (М., 1905). Ученый понял, что позиция, выраженная в сонете, — 
ложная, порицаемая автором, и на самом деле содержит скрытое порицание ще-
гольского взгляда на любовь. 

И в самом деле, сонет писан от лица презираемого автором щёголя-верто-
праха. А потому резонен вопрос, что за нужда была передовым литераторам века 

Просвещения излагать кредо «гадких петиметров» (так назвал их редактируемый 
Сумароковым журнал «Трудолюбивая пчела», 1759) — тех, кого они почитали но-

сителями чуждой морали и взглядов? Да именно для того, чтобы вести с ними пол-

ноценную полемику! Дело в том, что русские щёголи заявляли о себе кричащими, 
баснословно дорогими нарядами и, вполне овладев причудливым языком тафтяных 
мушек и опахал, вовсе не были озабочены написанием текстов, излагавших их 

культурную позицию. И тут случился пародокс: в целях развенчания и осмеяния 
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щеголей Сумароков сам заговорил от их имени. Это была мистификация, своеоб-
разная литературная игра — попытка создания пародийной словесности и книжно-

сти, составляющей якобы круг чтения щеголей. 
Впрочем, речь идет не только о чтении. Русский литератор Иван Елагин, от-

казывая щеголям в способности к оригинальному творчеству, упоминает некоторые 
произведения, которые вертопрах «счерна… переписывает сам» в угоду красавицам. 

В этом же ключе может быть рассмотрен и приведенный выше сонет Сумарокова. 

Правомерен вопрос: а были ли в России XVIII века сами щеголи, писавшие 
не сатирические, а «всамделишные» тексты с изложением их взглядов? Обратив-
шись к известной литературной полемике о петиметрах начала 1750-х годов, 

можно дать утвердительный ответ. Хотя тут же следует оговориться, что это были 
единичные примеры, не попавшие в печать, следовательно, известные весьма уз-
кому кругу лиц. В силу этого они не стали заметным явлением русской культуры, 
а потому не могли остановить поток пародийных мистификаций. 

 

Весь сыр-бор загорелся здесь из-за «Сатиры на петиметра и кокеток» Ивана 

Елагина, подвергшей бичеванию невежество, слепое поклонение моде, галлома-
нию и мотовство российских щеголей. В ходе дебатов в этой словесной баталии 
были предложены две диаметрально противоположные оценки щегольства. Одни 

видели в нем опасный общественный порок и рассматривали петиметра как 

«непримиримого неприятеля добродетели, имевшего с нею явную и всегдашнюю 

ссору»; другие оценивали вертопрашество как «безвинную» страсть, недостойную 
стать объектом злой сатиры. 

Позиции сторон и сами произведения полемистов были детально проанали-

зированы литературоведом Павлом Берковым еще в 1936 году. Нас же будут интере-
совать тексты, введенные в научный оборот позднее, в 1976 году, исследователями 
Иваном Мартыновым и Ириной Шанской. Ими был обнаружен сброшюрованный 

сборник, принадлежавший известному стихотворцу XVIII века Алексею Ржевскому. 

В этом сборнике в числе прочего рукописного и печатного материала содержатся два 
стихотворных послания. Первое из них, названное «Письмо Бекетову», принадлежит 
перу преподавателя Артиллерийского и Инженерного кадетского корпуса, автора 



Культурологические этюды 

88 

«стихотворений разного рода, а особливо песен» Николая Муравьева. Помимо фи-
липпики ученым педантам и отрицания пользы наук, письмо заключало в себе вос-

хваление щегольской дерзости как гарантии успеха в любви: 

Венерин сын и слеп, и мальчик молодой, 
Он хочет, чтоб ему безумием и игрой 
На свете угождали. Он тихих проклинает, 

Сам дерзок, он иском и дерзким помогает… 

Изрядное весьма есть правило влюбляться — 
Быть можно влюбленну, не надо лишь казаться. 

Эти «правила влюбляться» как раз и содержались в ответном послании Ни-

киты Бекетова, которое так и называлось: «Правила как любиться без печали. 
Письмо к приятелю». Бекетова по праву считали «эталоном истинного петиметра» 

(между прочим, Сумароков вывел его в уже знакомом нам образе Нарцисса в одно-
именной комедии). Кратковременный фаворит императрицы Елизаветы Петровны, 

обладатель дорогих и экстравагантных нарядов, острослов и даровитый стихотво-
рец-песенник, он, по словам Екатерины II, тогда быстро «входил в моду». Его 
письмо являет собой своего рода руководство к одержанию любовных побед, при-
чем изложенное без всякого «извития» словес: 

Коль в свете счастливым хочешь быть, 
Старайся ты скорей любезной объявить 
И страсть свою и все, что сердце ощущает, 
А как ты изъяснишь то, чем твой дух страдает, 

Ответа ты ее неправдой не считай — 
Сумнением своим драгой не раздражай… 
Когда с обеих стран страсть нежна изъяснится, 
То должно обоим отнюдь того храниться, 

Чтоб новой сей любви никто не мог узнать, 
Кто может тайною любовию пылать. 

И совсем, как завзятый вертопрах, поэт говорит о бесплодности неразделен-
ной чувственной любви: 

Сурова кто к тебе — престань о том вздыхать, 
И злым мучением приятства обретать. 

Какие же литературные жанры пользовались успехом у петиметров? Если 
верить периодике XVIII века, то это преимущественно произведения французские. 

«Петиметрское упражнение состоит в том, чтобы… восхищаться любовными вра-
ками, которые в Париже продаются по копейке, то есть Идиллии, Стансы, Сонеты, 
Мадригалы и Билеты», — говорит журнал «И То и Сио» (1769). «Петиметры только 
и читают песни, сонеты, елегии, да и то французские», — констатирует Алексей 

Ржевский. «Одна только из них (наук. — Л.Б.) заслуживает несколько мое внима-

ние: ето стихотворство; да и оно нужно мне тогда только, когда захочется написать 
песенку», — заявляет щеголь со страниц новиковского «Живописца». Литератор 
Александр Писарев вторил им: петиметры «читают новые песенки, любовные цы-

дулочки». А Иван Елагин отметил, что «петиметр ничего не должен писать, кроме 
любовных писем, сонетов и песен». Щеголь, распевающий песенки, представлен в 
сборнике «Дело от безделья» (1792), а также в лубочных листах (Ср.: «В прекрас-
ных садиках гуляю, // Амурные песенки попеваю, // Никогда не работаю»). В своей 
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«Сатире на петиметра и кокеток» (1753) Елагин расширяет жанровый диапазон ще-
гольских текстов: 

Хваленый петиметр, чтоб больше показаться, 
Тут велеречием потщится украшаться, 
Сбирает речи все в романах что читал. 

«Чтение романов и французских театральных сочинений… довершили всю 

глубину премудрости, в кою она когда-либо снисходила», — говорит о щеголихе 
«Собеседник любителей российского слова» (1783). «Почта духов» (1792) подчер-
кивает, что петиметры «выдают себя знатоками театральных пьес». Будучи «Охот-
никами до театральных представлений», щеголи «присвояют себе право рассуж-

дать об остроумных, а особливо о Театральных изданиях и осуждать то, что не на 
их чистый вкус сделано» («Всякая всячина», 1769). 

Особенное озлобление вызывают у франтов отечественные авторы; их они 
«ругают… без милосердия и …от свиста у них самые распухнут губы… Они с яз-

вительными насмешками стараются помрачить их хвалу». 
А журнал «Утренние часы» (1788) в числе прочих аксессуаров щегольского 

быта называет «забавные романы», «любовные цыдулки» и «епиграммы». 
Обратимся же непосредственно к многожанровой пародийной щегольской 

культуре, существование которой в России XVIII века представляется нам очевид-
ным. Не претендуя на полноту, мы ограничимся лишь некоторыми примерами кон-

кретных жанров, воссоздающих нравы и жизненные устремления вертопрахов с 
целью их сатирического уничижения. 

О сонете, рассматриваемом русскими стихотворцами XVIII века как жанр 
щегольской, любовный мы уже писали, и, прежде сего, о его разработке Алексеем 
Ржевским* Сродни сонету и жанр рондо, так же приспособленный Ржевским к па-
родированию щегольской культуры. В журнале «Свободные часы» (1763) поме-

щено сатирическое рондо, в первой части которого занятие науками и творчеством 
(при незначительном приложении усилий) объявляется занятием доступным каж-

дому («Лишь потрудись, то может всяк // Никак»). Зато щегольство объявляется 
делом архиважным и в сущности недосягаемым для большинства: 

Но букли хорошо чесать, 
И чтоб наряды вымышлять, 
Чтоб моды точно соблюдать, 

Согласие в цветах познать, 

И чтоб нарядам вкус давать, 

Или по моде поступать, 
Чтоб в людях скуку прогонять, 
Забавны речи вымышлять, 

Шутить, резвиться и скакать, 
И беспрестанно чтоб кричать, 
Но, говоря, и не сказать, — 
Того не может сделать всяк 

Никак. 

Распространение получили и надгробные надписи щеголям. Их отличитель-
ной чертой явилось отсутствие обязательной для такого случая скорби, что проти-
воречило жанровым канонам традиционной эпитафии. Это и явно притворное со-

жаление («крушение») о неком «щеголеватом красавце»: 
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Прохожий! Потужи, крушись, как мы крушились — 

Щеголеватого красавца мы лишились. 

Того, кто первый был изобретатель мод 

Того, кем одолжен толико смертный род. 

В тот час, когда его дух с телом разлучался, 

Он в твердых мыслях был, с сим словом он скончался; 

С сим словом навсегда его покинул зрак: 

Ах! В чем мне умирать, не сшит мой модный фрак. 

Это и прямое указание на неуместность плача о покойном вертопрахе: 

…прохожий, посмотри, 

Ты плачешь, перестань, и слезы оботри. 

Не станет слез твоих, не станет сожаленья, 

Коль станешь ты сии оплакивать мученья. 

И, конечно, исполнена презрением к щеголю такая «Надгробная»: 

Под камнем сим лежать был должен петиметр, 

Но прежде, нежели зарыли в землю тело, 

Оно уже истлело 

Один остался прах, и тот развеял ветр. 

К щеголям и кокеткам были обращены многочисленные эпиграммы явно 
издевательского характера. Вот одна из них, которая так и называется «Щеголихе»: 

Один мне друг сказал, 

Что будто волосы свои ты почернила. 

Неправда, он солгал: 

Мне кажется, что ты их черными купила. 

Выделяются эпиграммы, написанные от лица вертопрахов: 

Я клялся век любить красавицу свою, 

И клятву на листке я написал свою, 

Ну что ж? Повеял ветерок; 

Прощай, и клятва, и цветок. 

К эпиграмматической поэзии можно отнести и жанр «Разговоров». Интере-
сен в этом отношении своеобразный цикл — «Разговор между ученым и щеголем» 
Павла Фонвизина и «Разговор между щеголем и ученым» Василия Санковского.  

Ученой: Когда б вы были нам подобны хоть одним. 

Мы после говорим, а прежде рассуждаем. 

Щеголь: А мы совсем не так в сем случье поступаем, 

Мы после думаем, а прежде говорим. 

…………………………………………………………… 

Щеголь: Конечно, у тебя пустая голова, 

Что на сто слов моих одним ты отвечаешь. 

Ученой:  Болтают вздор один, а говорят слова, 

Я мало говорю, а много ты болтаешь. 
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В журнале «Разсказчик забавных басен» (1781) опубликована целая под-
борка эпиграмм, посвященных «Кокетке»: 

  *** 

Страстью нежною пылаю, 
Хоть покрыта сединой; 
Но любовью я страдаю, 

В ней потерян мой покой. 

  *** 

В сорок лет еще не чужды 
Утешения в любви. 

В страсть вдаюсь я не от нужды, 

Коль есть жар в моей крови. 

В ряду разработанных словесниками XVIII века пародийных образцов 
можно назвать и жанр ложного панегирика щеголю. В одном из своих очерков 

Ржевский высказывает шутливое намерение «вознести хвалою того петиметра, ко-
торого сатирики осмеивают несправедливо», а затем пишет о нем надлежащий 
опус, построенный по всем правилам риторики: «А ты! любимец и первосвященник 
Венерин, Амур тебе послушен; Грации следуют тебе повсюду. Ты более славишься 

победами, как Пирр, Александр и Геркулес…; орудию тех супротивлялись проти-

вуборники их; тебе же твои во плен безоружному даются. Где между красавиц бе-
седующи ты: не слышно инаго, как только вопль покоряющихся тебе: победа, твоя 
победа. О плен! приятнейшей свободы. Пленить единое сердце трудняе, нежели 

множество городов и народов. Вот какую приносишь обществу ты пользу…»**. 
Замечательно, что Ржевский говорит о внимательном чтении этого пассажа 

самими щеголями, поначалу принявшими текст за чистую монету и не заметившими 
его явно сатирической подкладки. Тем самым он подчеркивает неискушенность и 

непосредственность читателей-щеголей. Он пишет: «Они прежде были весьма до-

вольны моею похвалою, которую издал я прошлаго году в печать. Она им столько 
нравилася, что петиметр удостоивал ту книжку, где она напечатана, возить в кармане 
и показывать ее в собраниях и таких, где он старался одерживать любовные победы… 

И красавица моему сочинению чести делала столько, что не довольно читала его, ло-
жась спать, по нескольку строк всякий вечер; но удостоивала класть на уборный 
стол… и, что еще больше, за уборным столом, окруженная петиметрами, говаривала 
про мое сочинение и нередко заставляла петиметров читать, которые в угодность ей 

делали столь много чести моему сочинению, что читывали его, смотря в лорнет…» 
Но наиболее рельефно ложный панегирик моде был представлен в пародии 

на ведущий жанр поэзии классицизма — торжественную хвалебную оду. В ано-
нимной «Оде в защиту полосатому фраку» пародиен уже сам объект восхваления. 

При этом использован свойственный одической поэзии высокий стиль, своеобраз-
ный композиционный строй, а также набор традиционных риторических приемов. 

Здесь наличествует и обращение к «златовласому» Аполлону, а также к целому 
сонму мифических и библейских героев. Начинается же повествование со времени 

оно, когда якобы уже имелись модные «полосатые тела»: 

Вот где источник и начало 
Носимым ныне полосам; 
Сие искусство доставляло 
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Одежду древним щеголям, 
Тогда народы различались 

Различной полосой цветов, 
И так же ими украшались 
Герои дальних сих веков. 

Преклонение перед полосатым фраком овладевает щеголем настолько, что 

в полосах видится ему весь окружающий мир — это и «полосатая заря», и «луч 
солнца полосатый». Полосатым кажется ему и ветхозаветный Иосиф, к которому 
он апеллирует, утверждая, что тот пас в Месопотамской долине «пеструю ско-
тину». Он говорит о «полосатой парче», «полосатом фаэтоне» и даже о «полосатой 

вражде». Замечательно, что даже расположение стихов с перекрестной рифмовкой 
в самой оде сравнивается с чередованием полос на новомодном фраке. Завершается 

ода обращением к Моде самого автора текста: 

А ты, божественная мода! 

Которой сильная рука 
Творит красавца из урода, 
А умного из дурака; 
Внемли усердное прошенье, 

Окончи тьмы своих чудес: 
Я б на камин во всесожженье 

Тебя, мой пестрый фрак принес. 

Говоря о текстах, писанных от имени щеголих, нельзя не остановиться на 

стихотворных «Любопытных известиях о браке и о любви по моде девушек и ще-
голей» (1790). Наше внимание привлекает дневник за неделю одной такой «де-

вушки» с примечательным названием «Любовь модного века»: 

В понедельник я решилась 

К одному любовь питать, 

Но во вторник вновь пленилась, 
Стала страстью той пылать 
И, не зрев свободы боле, 

Среду всю была в неволе. 
Не терпя оков, я тщетно 
Умоляла небеса, 
Мне четверг лишь неприметно 

В том открыл все чудеса 
И соделал рай в напасти, 
Дав вкусить иные сласти. 
Пользуясь опять свободой, 

В пятницу союз сплела 
И, довольствуясь сей модой, 

Верность день весь тот блюла; 
Но в субботу мысль разбилась; 

Страстью новой заразилась… 

Подобные откровения кокетки говорят сами за себя. 
Хотя щеголи и щеголихи и «вытверживали из романов некоторые места», 

сами они «редко встречались на страницах романа» XVIII века. Однако в России 
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были переведены посвященные вертопрахам сочинения Ф. Ковентри, Ф.А.А. Крит-
цингера, Л. Хольберга, Г.В. Рабинера, П.Ж.Б. Нугаре, Р. Додсли, Ж.Ф. Дре дю Радье. 

Скажем, в произведении Михаила Чулкова с вызывающим названием «При-
гожая повариха, или Похождение развратной женщины» (1770) сама его героиня, некая 
Матрона, дает описание одной щегольской вечеринки: «Чуднее всех показался мне 
один старик, который уговаривал тринадцатилетнюю девушку, чтобы она согласилась 

выйти за него замуж… В углу сидел какой-то молодец с бабушкою… Сего молодого 

человека хотела было я похвалить за то, что имеет он почтение к своим предкам и в 
угодность бабушке оставляет вертопрашные увеселения, но хозяйка уверила меня, что 
это любовник с любовницею. Молодой человек уверяет ее, что он, убегая хронологии, 

которая престарелым кокеткам весьма приятна, говорил ей: «Вы, сударыня, весьма при-
ятны, ветрености в вас никакой быть не может и всех тех пороков, которые молодости 
приличны; зрелые лета имеют свою цену, и вы будете обузданием моей молодости… 
Инде красавица приставала к задумчивому щеголю и представляла себя к его услу-

гам… Одним словом, нашла я тут любовную школу, или дом беззакония». 

В книге «Зубоскал или Новый пересмешник, египетские сказки» содер-
жится описание поведения петиметра: «Почитал себя не меньше, как взросшим в 
Париже, — смеялся всем, кои не попрыгивают на одной ножке и не вмешивают в 

разговоры таких слов, кои не по-французски и не по-немецки». 
Казалось бы, трагедия — отнюдь не щегольской жанр. Между тем в коме-

дии Николая Николева «Самолюбивый стихотворец» (1775) выведен петиметр 

Модрстих, дерзнувший поднести стихотворцу Надмену, сочиненную им трагедию. 

Надмен отвечает сочинителю-франту гневной филиппикой: 

О гнусный петиметр! Французский водовоз! 
Спесив, а нужен так, как в улицах навоз. 
Парижем хвастает… науки презирает. 

А сам едва-едва Часовник разбирает… 
Того лишь я и ждал от дерзости твоей, 

Чтоб ты из дурака на модах зараженна 
Преобразился вдруг в рифмовраля надменна. 

И хотя это единственное свидетельство о драматических потугах пети-
метра, журнал «Полезное с приятным» допускает, что щеголь может «прокрики-
вать …некоторые стишки из трагедии» (впрочем, «как попугай, без всякого 

смысла»). Забавно, что Сумароков, как бы учитывая эту особенность вертопрахов, 

издал «Любовную гадательную книгу» (1774), составленную из двустиший любов-
ной тематики, взятых из шести своих трагедий. Книжка эта предназначалась не для 

непосредственного чтения, а для гадания с помощью игральной кости, указующей 
на соответствующий номер выбранного наудачу двустишия. 

Своеобычный сатирический ракурс получила тема щегольства и в так называе-
мой «низовой» культуре, охватывающей самые широкие читательские круги. Этнограф 
Дмитрий Ровинский в капитальном труде «Русские народные картинки» приводит це-
лый ряд забавных лубочных листов, живописующих не только эксцентрическую трех-

этажную прическу щеголих, но и их огромные чепцы кораблем, высокие модные 
шляпки, красные сапоги, черные мушки, налепляемые на лицо, грудь и руки. Таким 
лубкам в еще большей степени свойственна бьющая в глаза карикатурность, гранича-
щая с явной издевкой. Приводится здесь и речь петиметров. Однако, рассчитанная на 

восприятие самым незамысловатым читателем, она адаптирована и лишена непонят-
ных галлицизмов, а потому вполне доходчива. Например, текст мог быть такой: 
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Щеголь: Когда я жил в Казани, бродил в сарафане, прибыл в Шую, но-
сил козлиную шубу. Ныне стал богат, ярыгам не брат, по моде убираюсь, по 

моде наряжаюсь, прут[и]ком подпираюсь, в прекрасных садиках гуляю, 
амурные песенки попеваю, никогда не работаю, веселюся и гуляю. Какая б 
молодица, иль хотя девица, моей красоте подивится. Да вот уже первая и 
есть, хочет со мной знакомство свесть. 

Щеголиха: Я красна, я пригожа, я хороша, в нарядах знаю вкус, по моде 

живу, со многими ложусь. Знать, немного ты учен, высоко тупей (хохол на 
голове. — Л.Б.) вздрочен, опустить его пониже, к моим услугам поближе. 
Так будем со мной парочкой, как барашек с ярочкой». 

«Услужи, радость, мне, собери все наши модные слова и напечатай их особ-
ливою книжкою, под именем «Модного женского словаря», ты многих одолжишь… 

Мы бы тебя до смерти захвалили», — писала в журнал «Живописец» некая щеголиха. 
Издатель, однако, рассудил за благо поместить такой лексикон на страницах своего 

журнала и назвать его — «Опыт модного словаря щегольского наречия». Открывался 

словарь словом «Ах!», о котором говорилось, что щеголихи изменили его употребле-
ние: «В их наречии «Ах» большею частью преследуется смехом, а иногда говорится 

в ироническом смысле, итак, удивительный и ужасный «Ах» переменился в шуточ-

ное восклицание». Далее приводятся примеры щегольского употребления междоме-
тия: «Мужчина, притащи себя ко мне, я до тебя охотница. — Ах, как ты славен! 

Ужесть, ужесть, я от тебя падаю!.. Ах… Ха, ха, ха… Ах, как он славен, с чужою же-
ною и помахаться не смеет — еще и за грех ставит! Прекрасно, перестань шутить по 

чести, у меня от этого сделается теснота в голове. — Ах, как это славно! Ха, ха, ха. 
— Они до смерти друг друга залюбят. — Ах, мужчина, ты уморил меня». 

 

Другой образчик модного лексикона принадлежит литератору Николаю 

Осипову, напечатавшему в своем журнале «Что-нибудь от безделья на досуге» 
(1800), «Опыт Ученаго и Моднаго Словаря» и «Лексикон для щеголей и модни-
ков». Первый из названных опытов имел подзаголовок «Ключ ко всем дверям, лар-
цам, сундукам, шкапам и ящикам Учености». Какого рода эта ученость, видно из 
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следующих словарных статей: «Библиотека, Книгохранилище. Ученые люди рас-
полагают свои библиотеки по содержанию книг; а щеголи полагают их в число до-

мовых украшений, устанавливают в шкапах по величине переплетов, которые 
должны сообразоваться с цветом комнатных обоев»; «Уметь жить… умеет всякой 
только выучился сказать что-нибудь забавное, по моде шаркать, прыгать и вер-
теться, писать любовные письма и говорить в собраниях всякую пустошь с теат-

ральным тоном и кривлянием»; «Щегольство есть модная болезнь, которая столько 

же неизлечима, как чума или оспа». 
Приноровленным к щегольству оказался и жанр библиографической описи, 

столь популярный с незапамятных времен не только в античной и европейской, но 

и в русской письменной культуре (древнейшие восходят к X веку). Знакомо рос-
сийскому читателю было и использование этого жанра в сатирических целях. Речь 
идет об изданном по инициативе Петра I псевдокаталоге «Книги политические, ко-
торые продаются в Гааге» (1723), имевшем ярко выраженную антикатолическую 

направленность. Комический эффект создавался здесь с помощью манипулирова-

ния такими устойчивыми внешними признаками издания, как его объем, формат, 
художественное оформление и полиграфическое исполнение. Подобный же сати-
рический прием был использован при описании библиотеки, расположенной рядом 

с туалетным столиком щеголихи. «В ней книги на две разделялись части, — пишет 
журнал «Невинное упражнение» (1763), — Одни историческия, другие о науках». 
К историческим сочинениям, по мнению кокетки, надлежало отнести «новейшие 

романы и все любовные описания». Далее приводятся названия «научных» книг, 

популярных в среде петиметров. Обращают на себя внимание фолиант  «О уборах 

женского пола» (50 книг в лист), многотомное (30 книг) «Препровождение времени 
за уборным столом, сие состояло в баснях, песнях, эпиграммах и прочем», а также 
руководство «Искусство налепливать по пристойности мушки» (2 книги в восьмую 

долю листа) и «Сатиры на скромность, на нежные чувства, на постоянство, на вер-
ность и проч.» (в восьмушку). Завершает же эту опись «Нужное сведение светским 
женщинам о Философии, Истории, Географии и проч., издание модного писателя 

в шести (!) страницах, в двадцать четвертую долю листа (!)». 

Одна из модификаций жанра — пародийный книгопродавческий реестр, 

представленный в журнале Николая Новикова «Трутень». В нем, помимо назван-
ных признаков, обыгрывается цена издания и характерная «говорящая» фамилия 
сочинителя. Так, в частности, сообщается, что у господина Искушателева прода-

ется книжка под заглавием «Атака сердца кокеткина, или Краткий и весьма ясный 
способ к достижению сердец прекрасного пола». Иронический смысл подобного 
псевдоиздания усиливало его читательское назначение — «в пользу юношества». 
Была указана и цена — 5 рублей (стоимость немалая, если учесть, что подушный 

налог с крестьянина составлял тогда меньше 1 рубля в год). Но еще вдвое дороже 
(10 рублей) стоила книжка «Тайные наставления, по которым безобразная жен-
щина может совершенною сделаться красавицей». Ее автором назван «славный и 
искусный лекарь» по фамилии Обман. Наконец, сообщалось, что у переплетчика 

любовных книг продается «Проект о взятии сердец штурмом» (сочинения госпо-
дина Соблазнителева), одобренный «в тайном г. волокит совете». 

Наиболее выразительный и законченный образец жанра сатирического кни-
гопродавческого каталога принадлежит Николаю Страхову. В своем журнале «Са-

тирический вестник, удобоспособствующий разглаживать наморщенное чело ста-
ричков, забавлять и купно научать молодых барынь, девушек, щеголей, вертопра-
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хов, волокит, игроков и прочего состояния людей, писанный небывалого года, неиз-
вестного месяца, неведомого числа, незнаемым сочинителем» (1790-1791, Ч. 1-9) он 

систематически печатал объявления о продаже книг некой вымышленной Типогра-
фии Мод. Сочинитель воссоздавал, таким образом, целый поток изданий, предна-
значенных исключительно для щеголей, то есть по существу моделировал паро-
дийный репертуар щегольской книжной культуры. Помимо традиционной харак-

теристики изданий, Страхов в ряде случаев приводит данные об оформлении пере-

плета и иллюстрациях. Вниманию петиметров предлагались, в частности, такие 
книги: «Известие о числе невест, их летах, красоте, богатстве и приданом, о местах, 
в коих можно с ними видеться, и о средствах им нравиться; С присовокуплением 

нужных объяснений, сколько времени живут и в котором именно месяце приво-
зятся зимою в города их родителями, тетушками или бабушками. Сочинение слав-
ной свахи Пройдоховой, 18 частей, в переплете из театральных объявлений, 25 руб-
лей»; еженедельное издание «Кто за кем в городе волочится, и кто в кого влюблен, 

цена каждой недели в переплете из визитных карточек и билетов 1 рубль»; «Исто-

рический словарь петиметров, щеголих, танцовальщиков и танцовальщиц, мотов, 
игроков и всех тех, которые заработали себе громкую славу и соделали имена неза-
бвенными в памяти обманутых купцов, обогащенных танцмейстеров, портных, 

француженок и обманутых людей, 112 (!) томов по подписке; за каждую часть, пе-
реплетенную в выкройки и мерки, ноты и надранные вексели — 5 рублей; для тех 
же, которые при жизни сделались достойными помещения в словарь, и в случае, 

когда благоволят сообщить издателю о деяниях своих, все сии томы будут отпуща-

емы с обожданием денег на 50 лет». Впечатляют и такие якобы вышедшие из Ти-

пографии Мод сочинения: «Новое средство выводить пятна из совести, сочинение 
славного г. Санам, переводу же г. Бездушникова, 350 коп.»; «Новые и особенные 
правила и положения о том, как и кому должно кланяться, какой делать из себя вид, 

вступая в собрание, как надлежит сидеть и что говорить и каким произношением и 
голосом, как подавать руку в то время, когда девица или дама удостоивает чести 
идти вместе прогуливаться, к кому и когда должно подходить целовать руку, каким 

образом откланиваться, с каким видом извиняться, обещать и пр., еженедельное 

издание некоторого знающего общества в щегольстве, притворстве и обхождении 

светском — Билет на 12 тетрадок с эстампами, фигурами, рисунками и планами, 30 
рублей». Всего подобных псевдоизданий приведено более шести десятков. Обра-
тим внимание на цены. Даже по масштабам XVIII века они астрономические.  

Страхов считал нужным подчеркнуть это весьма своеобразно — он поме-
стил в своем реестре как бы случайно затерявшиеся среди щегольских изданий 
книги: «Опыт о здравии, или Доказательство о том, что если мы живем здоровы, то 
сие есть достоверный знак, что мы не были в руках лекарей, сочинение  г. Прямо-

судова, 50 копеек»; «Рассуждение о похвальных речах, или Доказательство о том, 
что нынешние похвальные речи более приносят чести тем, кто их сочиняют, 
нежели тем, о коих оные пишут, цена 10 копеек», «Увещание болтунам, чтоб они 
более смотрели, более слушали и менее говорили — Достойное похвалы сочине-

ние г. Благоразумова, в котором ясно доказывается, что природа одарила нас двумя 
глазами, двумя ушами, а одним только языком, цена 20 копеек». Смехотворно низ-
кая цена подобных книг, как сообщает сатирик в сопроводительной аннотации, 
объясняется «причиной нераскупки оных» щеголями, что вполне понятно. 

Заслуживает пояснения другое — сам механизм создания Страховым мо-
дели пародийной книжности. Приглядимся повнимательней к заглавиям «модных 
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книг», соотнесем их с существовавшими в XVIII веке видами изданий, и перед 
нами оживут знакомые современнику устойчивые шаблоны книжной продукции. 

Так, «Исторический словарь петиметров, щеголих, танцовальщиков и танцоваль-
щиц…» имитирует распространенные тогда исторические словари, один из которых, 
кстати, начал тогда издаваться в Москве. Всевозможные «способы», «науки», 
«наставления», «известия», «правила», «начертания» — все это типичные ключевые 

слова в заглавиях книг того времени: по нашим подсчетам, в России с 1725-1800 год 

были изданы 95 «способов», 85 «наук», 173 «наставления», 82 «известия», 83 «пра-
вила», 36 «начертаний». Все эти виды изданий сатирик осмыслил наново и пред-
ставил в контексте щегольской культуры. Иногда просматривается почти букваль-

ное сходство (Ср. псевдоиздание «Наука быть счастливым, или Искусство притво-
ряться» и реальная книга «Наука счастливым быть…» (CПб., 1759). Примечательно 
и то, что сам Страхов как бы в шутку адресовал петиметрам и модникам свои ан-
тищегольские сатирические произведения. 

Помимо книг, Страхов упоминает вещи и «редкие рукописи», хранящиеся 

у петиметра. Это и «коробочка с любовными стишками», и «ящичек с разными 
женскими силуэтами», и «лучшая голландская бумага, коей исходило на любовные 
письма, каждой день около десяти», а также «Собрание любовных стихов, песен и 

трагедии покойного Виноглота», «в 12 книжек переплетные подлинные письма тех 
женщин, которых он обманул в продолжение 12 месяцев». Сатирик приводит 
якобы «подлинную записку» щеголя, названную им «Журнал жизни». Это, как пи-

шет Страхов, «сметка», сделанная вертопрахом по прошествии года: «I. Сделано 

52 обновы. II. Танцовал 5670 раз. III. Играл в карты 270 раз. IV. Был дома целой 

день 5 раз. V. Брошено прежних любовниц 30.VI. Приобретено новых 27. VII. Об-
мануто замужних 9. VIII. Обмануто вдов 18. IX. Обмануто старушек 6».  

Замечательно, что Страхову принадлежит почин псевдощегольского издания. 

Это своеобразное жанровое образование, относящееся не столько к словесности, 
сколько к книжности; издание-перевертыш (недаром он назвал его «в платье навыво-
рот»), в котором речь ведется якобы от имени всесильной Моды, предписывающей 

свету свои правила поведения, — на самом же деле уязвляющее и уничижающее ще-

гольство. Впрочем, лучше всего сказал об этом сам сатирик: «Моду представил я вла-

стительницею и такою сильную собою, к покровительству коей имели прибежище и 
самые люди». Под стать и название книги — «Переписка Моды, содержащая письма 
безруких Мод, размышления неодушевленных нарядов, разговоры безсловесных 

чепцов, чувствования мебелей, карет, записных книжек, пуговиц и старозаветных ма-
нек, кунташей, шлафоров, телогрей и проч. Нравственное и критическое сочинение, 
в коем с истинной стороны открыты нравы, образ жизни и разныя смешныя и важныя 
сцены модного века» (М., 1791). Среди прочего здесь помещено самоизоблечающее 

письмо Моды к Непостоянству: «Правду сказать, где я, Мода, поживу хоть десяток 
лет, то надобно несколько на то веков, дабы истребить тот образ мыслей, которой я 
внушаю людям. Глупость наделать может столько в один год, что и самая мудрость 
не исправит того в десять… Где роскошь поживет десять лет, там через сто лет не 

научишь людей быть умеренными. Словом, где я, Мода, побываю хоть год, оттуда 
дурачество и ветреность не выживешь в пятьдесят». 

Приводятся 56 постановлений Моды, из которых приведем наиболее харак-
терные: «Над любовию начальствовать ветрености, легкомыслию и корыстолю-

бию»; «Главнейшими достоинствами прекрасного пола да будут: пустомозглость, 
щегольство, роскошь, городской образ мыслей, ложные понятия, ветреные мысли, 
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презрение истинных дарований, добродетели и трудолюбия». Далее: «Великое 
число любовников, поздное вставание, ежедневное небытие дома, разсеянье, кар-

тежная игра, праздность и пр.»; «Повелеваем, чтоб супружество было такою тор-
говою вещию, которая продавалась бы по вольной цене» и т.д. Автор прямо гово-
рит о цели своего издания, и состоит она в том, «чтоб безпристрастное сие начер-
тание могло некоторым людям открыть глаза и удостоверить их о вреде, причиня-

емом Модою, роскошью, вертопрашеством и прочими пороками, которые явля-

ются повсюду и во многих сценах нынешней жизни». 
С развитием сатирической периодики диапазон щегольских псевдопроизве-

дений заметно расширился за счет новых газетных и журнальных жанров. Доста-

точно обратиться к вводной статье журнала «Трутень» (1769-1770) «Каковы мои 
читатели», чтобы понять характер предпринятых новаций. Издатель Николай Но-
виков среди прочих носителей пороков (Злорад, Скудоум, Лицемер и др.) упоми-
нает и Вертопраха. Автор тем самым обозначает читательские запросы петиметров: 

«Вертопрах читает мои листы, сидя перед туалетом. Он все книги почитает безде-

лицами, не стоящими его внимания… Однако ж «Трутень» иногда заставлял его 
смеяться. Он его почитает забавною книгою и для того покупает. Вертопрах, по-
вертевши листки в руках, и которые заслужат его благоволения, те кладет, а прочие 

употребляет на завивание волос…». (К слову, такое отношение щеголя к книгам 
было ранее представлено в сатирах поэта Антиоха Кантемира). 

 

Замечательно, что на страницах русских журналов их издатели, как ранее 
Сумароков и Ржевский, так же говорят от имени щеголей. При этом использовался 

новый в то время жанр русской журналистики — письмо издателю от читателя. 
Примечательно в этом отношении послание из далекой провинции к издателю жур-
нала «Смесь» (1769): «Сделайте милость, внесите в ваши листы нашего щеголя, 
который носит на голове престрашные кудри, у него зеленый мундир подложен 

розовую тафтою, а сапоги с красными каблуками… Пожалуйте, г. издатель, не пре-
зрите моей просьбы, дайте сему молодцу местечко в вашем издании».  

В ряду подобных опытов находятся и присланные письма от щеголих. Это 
тоже своеобразная мистификация, поскольку в подавляющем большинстве такие 
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письма сочинялись самими издателями, которые, как правило, не оставляли их без 
ответа и, полемизируя с ними, развенчивали щегольство во всех его проявлениях. 

Так, в послании к издателю «Трутня» из Москвы, датированном 25 ноября 
1769 г., речь ведется от лица кокетки, а потому изобилует «модными словами», то 
есть характерными оборотами щегольского наречия («ужесть, как ты славен», «тес-
нота в голове», «уморишь, радость», «мила, как ангел» и др.). Начав свое письмо 

со свойственной щеголям хулы серьезных книг, будто бы заставившей ее «прово-

нять сухою моралью» («все Феофаны да Кантемиры, Телемаки, Роллени, Лето-
писцы и всякий этакий вздор»), эта дама разглагольствует о том, как из «деревен-
ской дуры», знавшей только «как и когда хлеб сеют, когда садят капусту, свеклу, 

огурец, горох, бобы», она превратилась в первую щеголиху. И уж ясное дело — тут 
не обошлось без «французской мадамы», научившей ее щегольской науке. «Ни 
день, ни ночь не давала я себе покоя, — откровенничает кокетка, — но, сидя перед 
туалетом, надевала корнеты, скидывала, опять надевала, разнообразно ломала 

глаза, кидала взгляды, румянилась, притиралась, налепливала мушки, училась раз-

личному употреблению опахала, смеялась, ходила, одевалась и, словом, в три ме-
сяца все научилась делать по моде». Воздавая непомерную хвалу французам («они 
нас просвещают и оказывают свои услуги»), она сосредоточивается на своем отно-

шению к сильному полу, говоря, что дурачила «с десяток молодчиков». 
Весьма показательно, что сразу же вслед за откровениями кокетки издатель 

помещает в «Трутне» другое письмо, в котором, проясняя собственную позицию, 

категорично заявляет: «Поступки ваши совсем мне не нравятся». Он отчаянно по-

лемизирует с щеголихой, выступая противником моды и модного поведения — 

призывает следовать естеству и отрицает всякую пользу французских «учителей». 
По мысли Новикова, наших дам должны просвещать не «мадамы», а чтение серь-
езной литературы, о которой кокетка отзывалась с таким презрением. 

Вообще, неприятие щеголями наук и учения просматривается во многих 
журнальных публикациях Новикова. В пространной статье «Автор к самому себе» 
(«Живописец», 1772) он вкладывает в уста Щеголихи характерную сентенцию: 

«Ужесть, как смешны ученые мужчины, а наши сестры ученые — о! они-то совер-

шенные дуры… Не для географии одарила нас природа красотою лица, не для ма-

тематики дала нам острое и проницательное понятие, не для истории награждены 
мы пленяющим голосом, не для физики вложены в нас нежные сердца, для чего же 
одарены мы сими преимуществами? — чтобы быть обожаемыми. — В слове уметь 

нравиться все наши заключаются науки. За науки ли любят нас до безумия? Наукам 
ли в нас удивляются, науки ли в нас обожают? — Нет, право, нет». 

Далее слово предоставляется Вертопраху, который излагает свое понима-
ние наук: «Моя наука состоит в том, чтобы уметь одеваться со вкусом, чесать во-

лосы по моде, говорить всякие трогающие безделки, воздыхать кстати, хохотать 
громко, сидеть разбросану, иметь приятный вид, пленяющую походку, быто совсем 
развязану, словом, дойти до того, чтобы тебя называли шалуном те люди, которых 
мы дураками называем; когда можно до этого дойти, то это значит, дойти до совер-

шенства в моей науке». 
Другое письмо к издателю написано от имени щеголихи-писательницы (за-

бавная контаминация, едва ли реально существовавшая!) и заключает в себе не-
сколько жанровых сценок, названных «историческими картинами». Но к истории 

эти «картины» ни малейшего отношения не имеют, ибо живописуют повседневные 
быт и нравы. Одна из них запечатлела буквально следующее: «Представляется вдо-
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вушка лет двадцати — ужесть как недурна! — наряд ее показывает довольно зна-
ющую свет, подле нее в пребогатом уборе сидит согнувшийся старик, в виде лю-

бовника: он изображен отягченным подагрою, хирагрою, коликою, удушьем и, сло-
вом, всеми припадками, какие чувствуют старички при последнем издыхании. 
Спальня и кабинет сей вдовушки скрывают двух молодых ее любовников, которых 
она содержит на иждивении седого старика в должности помощников. Она делает 

это для для облегчения старости своего возлюбленного». 

Еще один образчик послания — нравоучительная «повесть» (как автор сам 
называет этот жанр) из жизни щеголихи. Так, в журнале «Праздное время в пользу 
употребленное» (1759) помещена слезная исповедь кокетки. Героиня буквально с 

молоком матери впитала в себя поклонение «высокой о красоте науке» и сызмаль-
ства готовила себя к тому, чтобы блистать в свете. Имея потом множество любов-
ников, она никому не отдавала предпочтения, ибо знала щегольское правило — 
«сердце, сколько возможно, содержать в вольности». «Я готовилась еще к новым 

завоеваниям, — рассказывает она, — …но вдруг напала на меня оная прекрасному 

полу страшная неприятельница, стократно проклинаемая им воспа». В результате 
болезни красавица потеряла приятность лица, а заодно все, что ей «честь и славу 
приносило». Нравоучение же, по ее словам, в том, что «надобно, чтоб в женщине 

такие были свойства, которыя бы и по умалении цветущей красоты, делали ее 
любви достойною». А свойства эти в щеголихе как раз отсутствуют. 

Следующий жанр, использованный для осмеяния щегольства — известный 

в русской сатирической литературе еще с XVII века, — пародийный «Лечебник». 

В нем приписывались своеобразные «рецепты» пациентам, «больным душою» (в 

терминологии той эпохи — носителям «больных», то есть порочных страстей). В 
числе прочих персонажей особый «рецепт» новиковский «Лечитель» прописал 
престарелой щеголихе госпоже Смех, которой рекомендовалось: «Не изволишь ли 

полечиться и принять следующее лекарство: оставь неприличное тебе жеманство, 
брось румяны, белилы, порошки, умыванья и сурмилы, которые смеяться над то-
бою заставляют. Храни, по крайней мере, хотя в старости твоей благопристойность, 

которой ты в молодости хранить не умела, и утешай себя воспоминанием прошед-

ших твоих приключений. Поступя таким образом, не будешь ты ни смешна, ни пре-

зрительна». 
Не могли сатирики обойти вниманием и известный в России еще с петров-

ских времен газетный жанр «ведомостей» (говоря современным языком, корре-

спонденций с мест), который Новиков так и назвал — «сатирические ведомости». 
Вот показательный пример: «В Санкт-Петербурге. Из Мещанской. Есть женщина 
лет пятидесяти. Она уже двух имела мужей и ни одного из них не любила, последуя 
моде. Достоинства ее следующие: дурна, глупа, упряма, расточительна, драчлива, 

играет в карты, пьет без просыпу, белится в день раза по два, а румянится по пяти. 
Она хочет замуж, а приданого ничего нет. Кто хочет на ней жениться, тот может 
явиться у свах здешнего города». 

Издатель «Трутня» не ограничился этим «заманчивым» предложением — 

через несколько месяцев на страницах своего журнала он вернулся к нему. Дескать, 
в Москве «подряд любовников к престарелой кокетке, напечатанный в трутневых 
ведомостях, многим нашим господчикам вскружил голову, они занимают деньги и, 
в последний раз написав: «В роде своем не последний», с превеликим поспешением 

делают новые платья и прочие убранства, умножающие пригожество глупых вер-
топрашных голов, а по совершении того, хотят скакать на почтовых лошадях в Пе-
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тербург, чтобы такого полезного для них не совершить случая». И снова налицо 
мистификация, уязвляющая щегольство! 

Другая сатирическая ведомость представлена в новиковском журнале «Жи-
вописец» (1772). В ней говорится об абсурдном проекте «славного Выдумщика» по 
поводу приобщения «молодых российских господчиков к чтению русских книг. 
Оный в том состоит, чтобы русские книги печатать французскими литерами. Г.  Вы-

думщик уверяет, что сим способом можно приманить к чтению российских книг всех 

щеголей и щеголих, да и самых тех, которые российского языка терпеть не могут…». 
(Заметим в скобках, что эта идея не нова — латинскими буквами писали русские 
слова некоторые жители московской Немецкой слободы во времена Петра  I). Изда-

тель, разумеется, иронизировал, назвав Выдумщика «великим человеком». 
Одной из разновидностей сатирических ведомостей был жанр «Известия» 

(объявления о текущих событиях). «Будущего июня 10 числа, в доме  г. Наркиса, 
состоящем в Вертопрашной улице, — пишет «Живописец», — будут разыгры-

ваться лотерейным порядком сердца разных особ, в разные времена  г. Наркисом 

плененные и за ветхостию к собственному его употреблению неспособные. При 
каждом сердце отданы будут и крепости на оные, состоящие в любовных письмах 
и портрете. Билеты можно получать в собственном его доме, где и цена оным будет 

объявлена». 
В журнале «Пустомеля» (1770) Новиков загадывает читателю характерную 

«Загадку» (еще один жанр!): «Вертопрах волочится за всякою женщиною, всякой 

открывает свою любовь, всякую уверяет, что от любви к ней сходит с ума, а прия-

телям своим рассказывает о своих победах, на гулянье указывает на женщин, в 

коих, по уверению его, был он счастлив и которых очень много; но в самом деле 
Вертопрах может ли быть счастлив? Читатель, отгадай». 

Разработка темы велась и в популярном в XVIII веке жанре мемуаров, или 

«Записок», как их называли в России. «После покойного Г. Волокитова отысканы за-
писки, — мистифицирует читателя «Сатирический вестник», — содержащия главное 
начертание любовных его приключений, превратностей и прочих злополучий его 

жизни». Эти пародийные «Записки» в деталях живописуют амурные похождения Во-

локитова, его связи с красотками с говорящими именами — Вертопраховой, Коры-

столюбы, Великолепы, Безрассуды, Попрыгушкиной, Глупомыслы, Несмыслы и пр. 
Чем же завоевывал Волокитов любовь щеголих? Одна проявила к нему склонность 
из-за цвета сукна его кафтана, другую пленила его изысканная табакерка, третью — 

модная карета, четвертую — пряжки на ботинках, пятую — щегольская прическа, 
шестую — модная ария и т.д. Завершив «Записки» Волокитова, издатель посчитал 
нужным донести до читателя и собственное понимание предмета: «Как из сего… 
ясно усматривается, что не сердце, не чувствования наши, но одне только скоропре-

менные наружности, блеск нашего благосостояния, минующиеся красы младости, 
жеманства и щегольства пленяют красавиц. От сего-то самаго видим мы токмо не-
прерывную цепь непостоянств, обманов, притворств и ложностей». 

Пародировались и бытовые документы эпохи. Так, в том же «Сатирическом 

вестнике» представлен образчик прейскуранта XVIII века — «Такса ценам за обу-
ченье разным искусствам прельщать», содержащая такие пункты: «За обученье ис-
кусства одному петиметру давать держать веер, а другого в то ж время дарить цвет-
ком — 25 р. На двух смотреть быстро, а двум будто украдкою давать знак за собою 

следовать — 30 р… Одному подавать руку, чтоб с ним идти, а для прочих метать 
другую за спину и столь искусно шалить пальчиками, дабы каждый движение оных 
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толковал в свою пользу — 75 р.» и т.д. Здесь же приводится и другой тип доку-
мента, а именно «Штрафная пошлина» cо следующими предписаниями: «За посто-

янство, против прочих вертопрахов — лишних 10 лет холостой жизни… За уме-
ренность, презрение к роскоши и мод вместо штрафной пошлины от всех модников 
и мотов налагается презрение». 

Думается, однако, что русские литераторы XVIII века не были обескура-

жены отношением к ним петиметров. Они сами презирали щеголей и заявляли об 

этом и прямо, и опосредованно, создав на них едкую пародию в целом ряде жанров 
словесного и книжного творчества. 
____________ 

Примечания 

* См. Бердников Л.И. Дерзость Алексея Ржевского // Новая Юность, № 6, 2011; Он же. Раз-

гадка тройного сонета // Новый берег, № 43, 2014. 

** О бесполезности петиметров для общества будет писать впоследствии журнал «И то и 

Сио»: «Петиметр столько делает пользу отечеству, сколько и себе, проматывает деревни, за-

нимает у всех без разбору, впадает от того в бедность и последний кафтан перешивает раз 

пять в различные валаны, но и тут еще не перестает быть петиметром, сказывая, что золотом 

обложенные кафтаны ныне уже не в моде, и носить их очень тяжело, потому что лгать пети-

метру свойственно и необходимо должно». 

II. РУССКИЕ МЮНХГАУЗЕНЫ 

Невероятные истории о волке, запряженном в сани, об олене, на голове ко-
торого выросло вишневое дерево, о восьминогом зайце, о коне, привязанном к ма-

ковке колокольни, - знакомы нам с детства и связаны с именем “самого правдивого 

человека на свете”: легендарного барона Мюнхгаузена. Одних только книг о его 
всевозможных приключениях насчитывается сегодня свыше шести сотен; о нем 

ставятся пьесы; снимаются кинофильмы. В литературе появлялись и появляются 
многочисленные “клоны” Мюнхгаузена (достаточно назвать Тартарена из Тарас-

кона, астронавта Йона Тихого и капитана Врунгеля). 
Сей популярнейший литературный герой имел своего вполне реального про-

тотипа. Им был барон Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен (1720-1797) из го-

родка Боденвердера, что неподалеку от Ганновера (теперь здесь создан его мемори-

альный музей). Примечательно, что добрый десяток лет он прослужил в России, куда 
последовал в свите немецкого принца Антона Ульриха Брауншвейгского; принял 
участие в Русско-турецкой войне 1735-1739 гг. и отличился при взятии Очакова. В 
официальных бумагах сохранились отзывы о нем как об офицере бравом, исполни-

тельном и весьма находчивом. В 1750 г. Мюнхгаузен вышел в отставку в чине рот-

мистра и, навсегда покинув Московию, окончательно обосновался в родном Боден-
вердере. Образцовый семьянин, хлебосол и записной остроумец, он потчевал много-
численных гостей не только горячим пуншем и отменнной снедью, в коих знал толк, 

но и удивительными рассказами о своих приключениях. Слушать его байки съезжа-
лась публика не только с предместий Ганновера, но и со всей Германии. 

Уже при жизни Мюнхгаузену суждено было снискать всеевропейскую славу. 
Произошло это исключительно благодаря борзописцам от словесности. Воспользо-

вавшись репутацией барона как отчаянного враля, они приписали ему такие неслы-
ханные подвиги, о коих всамделишний Мюнхгаузен не мог даже и помыслить. А все 
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началось с того, что в 1785 г. в Лондоне вы-
шло издание его земляка из Ганновера Ру-

дольфа Эрика Распе (1737-1794) под загла-
вием “Рассказы барона Мюнхгаузена о его 
необычайных путешествиях и походах в Рос-
сии”. Книга сразу же стала бестселлером и 

была сметена с прилавков читателями в пер-

вые же недели. Исследователи установили 
широчайший круг источников, творчески пе-
реработанных Распе для сего сочинения. Это 

и комедии Древней Греции, и фацетии времен 
Реннесанса, и немецкие фаблио XVI века, и 
популярные в XVIII веке сборники анекдотов, 
и т.д. Из сих разрозненных и разнородных ис-

торий автор сотворил единый литературный 

сплав, объединенный колоритной фигурой 
рассказчика-выдумщика. 

В 1786 г. в Геттингене (хотя на титуле 

для конспирации значится Лондон) печата-
ется на немецком языке издание “Удивитель-
ные путешествия на воде и суше, походы и веселые приключения барона Мюнх-

гаузена, как он сам их за бутылкой вина имеет обыкновение рассказывать”.  Авто-

ром этого варианта был профессор Готфрид Август Бюргер (1747-1794). В его из-

ложении произведение увеличилось на треть и приобрело новую окраску. Суще-
ственно, что литературный Мюнхгаузен, от лица которого здесь ведется речь, не 
просто измышляет и фантазирует — он доводит до гротеска и абсурда способность 

человека солгать, прихвастнуть. А потому рассказанные им небылицы — это не 
ложь в собственном смысле слова, ибо на самом деле они-то и разоблачают ложь, 
выставляя ее в самом неприглядном и комическом виде. Не случайно Мюнхгаузен 

назван автором “карателем лжи”. 

Речь пойдет здесь не столько о восприятии Мюнхгаузена и его удивитель-

ных “приключений”, сколько о так называемом “синдроме Мюнхгаузена” в России.  
Термин этот принадлежит к области психиатрии и, понятно, к самому легендар-
ному барону непосредственного отношения не имеет. Люди, одержимые сим син-

дромом, стремятся привлечь к себе внимание собственными вымыслами, подчас 
самыми фантастическими, которые они выдают за реальность. Считаем возмож-
ным применить этот термин и к сфере русской культуры. Это тем более уместно, 
что подобные персонажи существовали в России до появления не только рассказов 

о Мюнхгаузене, но и cамого их прототипа. 
Еще одно предварительное замечание. Стихотворцу и филологу XVIII века 

В.К. Тредиаковскому принадлежит знаменательное высказывание: “По сему, что 
поэт есть творитель, еще не наследует, что он лживец…”. Как мы покажем, сам 

образ рассказчика невероятных историй существовал в русской культуре XVIII — 
начала XIX века в этих двух ипостасях: “творитель” — “лживец”. Сознаем, что та-
кое разграничение несколько схематизирует культурный процесс рассматриваемой 
эпохи. Подчас в одном явлении и даже у одного и того же лица или героя свойства 

тривиального лжеца и вдохновенного художника (изобретателя “остроумных вы-
мыслов”) соседствуют, и выявить их в чистом виде бывает порой затруднительно. 
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Тем не менее, такая, на первый взгляд, грубая градация обладает известной точно-
стью и подтверждается конкретным историческим материалом. 

Невероятное и неправдоподобное берет свое начало в фольклоре всех наро-
дов мира. А в русском народном творчестве издавна существовал специальный 
жанр: “небылица в лицах” или “небывальщина”. Пронизанные шутовским, скомо-
рошьим началом, небывальщины были исполнены всякого рода несообразностями, 

вызывающими комический эффект: 

“Медведь летит по поднебесью, 
В когтях же он несет коровушку… 
На дубу свинья да гнездо свила, 

Гнездо свила да детей вывела”. 

Как отметил фольклорист Б.Н. Путилов, “вероятность восприятия небылиц 

в параметрах достоверности начисто исключается”. Сказитель из народа (бахарь, 
скоморох) и не претендовал на правдоподобие, руководствуясь известной русской 

пословицей: “Не любо — не слушай, а лгать не мешай”. 
Любопытные образчики фантасмагорических историй, рассказываемых в 

стародавние времена, приводит историк А.О. Амелькин в своей статье “Российские 
Мюнхгаузены” (Вопросы истории, № 4-5, 1999). Так, из XVI века до нас дошел 

сказ, как один крестьянин спасся тем, что крепко ухватил за хвост огромную мед-
ведицу, которая якобы вытащила его из глубокой пучины. Некий заезжий иноземец 

слышал от поселян и историю о том, что зимой на Днепре слова путешественников 
замерзают, а весной оттаивают. Другой рассказчик самым серьезным тоном убеж-

дал собеседников, что владеет чудодейственным растением, из семени которого 
вырастает ягненок пяти пядей вышиною. Удивительно, что эти и им подобные 
байки часто принимались на веру иностранными визитерами, воспринимавшим и 
экзотическую Московию как страну чудес, где и “небывалое бывает”… 

Впрочем, наблюдались и примеры обратного свойства: когда россияне сами 
оказывались ошеломленными рассказами выходцев из-за рубежа. В 1761 году из 

Лондона в Петербург прибывает Федор Александрович Эмин (1735-1770), опреде-
ляется преподавателем в Сухопутный кадетский корпус и уже через два года печа-

тает собственные сочинения и становится одним из самых плодовитых и читаемых 
российских писателей. Его романы (Непостоянная Фортуна, или Похождения Ми-
рамонда. - Спб., 1763. - Ч.1-3; Приключения Фемистокла…- Спб., 1763; Награж-

денная постоянность, или Приключения Лизарка и Сарманды. - Спб., 1764 и др.), 

назидательно-моралистические “Письма Эрнеста и Доравры” (Спб., 1766. - Ч.1-4), 
а также компилятивные труды по истории составили 19 томов, и большинство из 

них многократно переиздавались в XVIII веке. 
Плодом бурной фантазии этого литератора стала сама его жизнь, о коей он 

давал различным лицам самые противоречивые сведения, меняя их в зависимости 
от требований текущего момента. “Все попытки установить подлинную биографию 
Федора Эмина, — пишет по сему поводу Г.А. Гуковский, - были безуспешны; он 
создал о себе столько легенд, так запутал вопрос о своем происхождении, что от-

личить выдумку от правды крайне затруднительно”. 
Существует по крайней мере четыре варианта биографии Эмина. Согласно 

одной из версий, он родился в Константинополе. Отец его, Гусейн-бек, был губер-
натором Лепанта, мать — невольницей-христианкой. Получив превосходное до-

машнее образование, он продолжил обучение в Венеции. По возвращении же из 
Италии, узнав, что отец его сослан, Эмин организовал его побег и вместе с ним 
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нашел приют у алжирского бея. Там Эмин принял участие в алжиро-тунисской 
войне, где проявил такую отвагу и доблесть (он, между прочим, конвоировал пле-

ненного тунисского бея), что был удостоен звания “кавалерийского полковника”. 
Отличился на поле брани и Гусейн-бек, получивший после войны должность гу-
бернатора Константинской и Бижийской провинций; однако вскоре он умер от ран.  

Эмин вернулся в Константинополь, а оттуда, дав обещание матери принять 

христианство, направился в Европу торговать пряностями. В пути на его корабль 

напали морские пираты. Эмин попал в плен, откуда сумел бежать в португальскую 
крепость, объявил там о своем желании креститься и был отправлен в Лиссабон.  
Здесь, по именному распоряжению короля, он обучается догматам христианской 

религии под руководством самого кардинала. Но, убедившись, что ему более по 
сердцу православие, он отказывается от обращения в католичество и отбывает из 
Португалии в Туманный Альбион. Прибыв в Лондон, он незамедлительно является 
к русскому посланнику А.М. Голицыну, принимает крещение и отбывает в Россию. 

Когда в 1768 году грянула русско-турецкая война, в условиях которой турец-

кое происхождение нашего героя говорило не в его пользу, Эмин мимикрирует и из-
меняет собственную биографию. Просветитель Н.И. Новиков в “Опыте историче-
ского словаря о российских писателях” (Cпб., 1772) приводит, со слов того же Эмина, 

совершенно иные данные о Федоре: родился тот якобы в Польше или в пограничном 
с нею русском городе; некий иезуит обучил его латинскому языку и другим наукам, 
а затем взял с собой в заграничное путешествие. Поколесив довольно по Европе и 

Азии, странники прибыли в Турцию, где Эмин был взят под стражу. Чтобы избежать 

“вечной неволи”, он принял ислам и несколько лет вынужден был прослужить яны-

чаром, не оставляя при этом надежды вернуться на родину. Познакомившись по слу-
чаю с капитаном английского корабля, он упросил взять его с собой в Лондон. Там-
то Эмин и принял “природную свою христианскую веру”. 

Другому лицу Эмин поведал, что родился в венгерском городке Липпе, на 
самой турецкой границе; отец его венгр, а мать полька; обучался он в иезуитском 
училище, где слыл одним из лучших учеников. Сохранился также рассказ одного 

“достойного веры” человека, что Эмин, дескать, родом был из местечка, находивше-

гося неподалеку от Киева; учился в Киевской академии, где весьма преуспел в рито-

рике, грамматике, философии, богословии и латыни; что жил наш герой в бурсе, но, 
имея склонность к путешествиям, оставил Малороссию, и “слышно было”, что он 
находился в Константинополе. Вот такие версии… 

Для нас не столь уж существенно, какая из биографий Эмина более всего 
соответствует действительности. Важно, как оценивали фантастические обстоя-
тельства его жизни современники. И в этом отношении весьма показательны слова 
проницательного Н.М. Карамзина, назвавшего жизнь Эмина “самым любопытней-

шим из его романов”. Хотя романы не пользовались у законодателей русского клас-
сицизма (В.К. Тредиаковского, М.В. Ломоносова, А.П. Сумарокова) высокой репу-
тацией, сам Эмин был их ревностным популяризатором. “Романы, изрядно сочи-
ненные, и разные нравоучения и описания земель в себе содержащие, — говорил 

он, — суть наиполезнейшие книги для молодого юношества и приключению их к 
наукам. Молодые люди из связно-сплетенных романов основательнее познать мо-
гут состояние разных земель, нежели из краткой географии… Роман и всякого чина 
и звания людям должен приносить удовольствие”. 

Биография Эмина, обраставшая все новыми и новыми подробностями, слу-
жила основой и фабулой для многих его романов. Автор упорно отождествлял себя 
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с героем собственных книг. Обращает на себя внимание книгопродавческое объяв-
ление, которое поместил Эмин об одном своем романе в газете “Санкт-Петербург-

ские ведомости” от 6 июня 1763 года: “Продается книга Мирамондово похожде-
ние…, в которой сочинитель описывает разные свои [курсив наш — Л.Б.] приклю-
чения и многих азиатских и американских земель обыкновения”. 

Катаклизмы, выпавшие на долю героя его романа, стремительно сменяют 

друг друга, держа читателя в постоянном напряжении. Эмин ловко и к месту вводит 

в повествование конкретные детали быта и нравов иных стран и народов (Египта, 
Португалии и др.) и даже дает медицинские рецепты (кускуса, например). Он забо-
тится о достоверной подаче фантастического, приправляя текст скрупулезными 

описаниями вполне реальных фактов и событий. Так, он живописует разрушения, 
вызванные землетрясением в Лиссабоне 1755 года, сообщает подробности проти-
востояния иезуитов и королевского Двора в Португалии и т.д. Эпизодами из жизни 
писатель наполняет и сочинения иных жанров: так, в книге “Краткое описание 

древнейшего и новейшего состояния Оттоманской Порты” (Спб., 1769) он распро-

страняется о том, как вступил “по нужде” в янычары. 
Ясно, что неправдоподобные повествования о жизни “творителя” Эмина 

воспринимались как плод остроумного вымысла, рассматривались в ряду произве-

дений словесности, а потому они обретали в русской культуре эстетический статус. 
Однако, Эмин вымышлял не только в “изустных рассказах” и творимой им  

литературе, но и в трудах по истории. Речь идет прежде всего о его “Российской ис-

тории жизни всех древних от самого начала России государей…” (Т.1-3. Спб., 1767-

1769), обратившей на себя внимание книгочеев обилием ошибок и неточностей. 

 

Труд сей наполнен ложными ссылками на показания историков и на никому 

не известные летописи. Чтобы подтвердить свои, часто весьма спорные, утвержде-
ния и голословные факты, Эмин ссылается на выдуманные им  источники, для вя-
щей убедительности указывая при этом несуществующие том и страницу. Что это 
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как не “синдром Мюнхгаузена” — Мюнхгаузена от науки, стремящегося ошело-
мить читателя глубиной знаний и широтой эрудиции, оставаясь на деле недобросо-

вестным дилетантом? Исторические анахронизмы, искажение географических 
имен и понятий дополняет представление о научной “ценности” “Российской исто-
рии…”, вызвавшей уничтожающие сатирические стихи литератора М.Д. Чулкова в 
журнале “И то и сио” (1769): 

“Кто цифров не учил, по летописи строит 

И Волгою брега Санктпетербургски моет, — 
Дурак. 
Кто взялся написать историю без смысла 

И ставит тут Неву, где протекает Висла, — 
Дурак.” 

Как историк Эмин снискал себе сомнительную славу “лживца”, и именно 
поэтому сей труд, в отличие от других его сочинений, ни разу не переиздавался и 

был вскоре благополучно забыт. 
Зато сокращенный перевод (“переделка”) сочинения Г.А. Бюргера пользо-

вался в России исключительной популярностью и в XVIII — первой четверти 
XIX вв. выдержал по крайней мере пять изданий (1791, 1797, 1804, 1811 и 1818 гг.). 

В качестве заглавия книги переводчик (а им был известный сатирик, имитатор и 
пародист Н.П. Осипов) использовал известную народную пословицу “Не любо - не 

слушай, а лгать не мешай”, адаптируя тем самым материал к российским условиям.  
Примечательно, что в их русском варианте “приключения” никак не соот-

носились с личностью легендарного барона (здесь не упоминалось даже имени 
Мюнхгаузена). В книге представлено несколько героев, от лица которых ведется 
речь. Один из них — иноземец. Сообщается, что отец его был родом из Берна 
(Швейцария) и “ему было поручено иметь попечение о чистоте улиц, переулков и 

мостов; должность сия называлась: чистильщик улиц”. Мать родилась в Савойских 
горах, занималась торговлей мелкими товарами, потом пристала к кукольным ко-

медиантам, торговала устрицами в Риме, где и познакомилась с отцом героя.  В 
Риме же наш герой “произошел… на свет к общей радости и удовольствию… ро-

дителей, и там взрос и пришел в совершенные лета”. 
Хотя Н.П. Осипов всемерно стремился изъять из текста перевода россий-

ские реалии, они все равно выходят наружу. Откуда ни возьмись, появляются вдруг 

ямщики с залихватским посвистом, с коими надо браниться на почтовых станциях, 

а в дороге останавливаться у каждого питейного дома, давая им на водку; герой 
облачается в епанчу и покупает русские розвальни; после попойки он просыпается 

в избе, одетый по-крестьянски, и кто-то кричит ему: “Ну, Ванько, вставай-ко да 
запрягай коней!”. 

Более того, во второй части книги описывается быт помещиков именно в 
русской деревне. Автор рассказывает о детстве и юношеских годах уже другого 
своего героя — дворянского недоросля, растущего среди крепостных крестьян и 
борзых собак. “Чем больше я резвился с борзыми и лягавыми собаками, — вспо-

минает сей герой, — чем больше дразнил и бил крестьянских ребят, тем больше 
получал от матери вкусных сладостей, отцу же моему делался час от часу милее.  
Мне было от роду 9 лет; и при таком моем малолетстве думал я, что дворянин есть 
от прочих людей совсем отличное творение… В сем правиле заключалися все мои 

мысли, с которыми я взрос и вошел в современные годы. Я гремел в карманах день-
гами, когда у других не было ни копейки; я дрался, а другие должны были сносить 
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терпеливо; я приказывал, и мне повиновались. Я сердился, и все дрожали”. По мне-
нию исследователя А.В. Блюма, здесь представлен типичный Митрофанушка, и 

“прямая перекличка с “Недорослем” Д.И. Фонвизина” явственно обозначена. Ин-
тересно и то, что одна из гравюр, помещенная в cем издании, имеет надпись отече-
ственного толка: “Речка Хвастунишка. Село Вралиха”. 

Круг источников, послуживших основой для создания книги, сочинением 

Г.А. Бюргера не ограничивается. Об этом прямо говорится в главе “Еще барышок.  

Что не долгано, то надобно добавить новым полыганьем”: “Двум авторам вздума-
лось описывать мои похождения”. Речь идет тут, по-видимому, о каком-то еще не 
установленном нами иностранном оригинале, который переводчик, как говорили 

тогда, “склонил на наши нравы”. Тем более, что здесь содержатся главы, отсутству-
ющие у Г.А. Бюргера: “Ездит верхом по морю”, “Вешает шляпу и перчатки на сол-
нечный луч”, “Едва не утонул в своем поте”, “Cочинитель говорит прежде своего 
рождения”, “Родясь, выливает за окно таз с водою”, “Попадает сам в котел и пере-

варивается”, “Наевшись яиц, выплевывает живых цыплят” и т.д. 

Кроме того, вполне очевидно и творческое участие в издании самого Н.П. Оси-
пова, выступающего в ряде случаев оригинальным автором. Именно ему принадлежит 
посвящение в книге, адресованное не какому-то влиятельному лицу (как это было при-

нято в изданиях того времени), а “тридцати двум азбучным буквам” русского алфавита 
— “сильным, удивительным, великим, отменным, преполезным, и пагубным чадам 
человеческого остроумия”. Переводчик вовсе не преклоняется перед листом печат-

ной бумаги, прекрасно понимая, что печатное слово несет с собой не одни благо-

деяния. “Без Вашей [букв — Л.Б.] помощи, — пишет он, - никакая истина изобра-

зиться не может, равным образом и всякая ложь Вам обязана, если не рождением, 
то по крайней мере существованием”. 

Слово “ложь” и производные от него настойчиво повторяются и варьиру-

ются на протяжении всего текста, настраивая читателя на нарочитую нереальность 
происходящего. Показательна в этом отношении главка с примечательным назва-
нием: “Обличение во лжи авторов, писавших сию книгу”. Герой обращается здесь 

к “книгочейной публике” с изобличением во лжи сочинителей его невероятных 

приключений: “В повествованиях их нашел я такую мякину, что с настоящею моею 

пшеницею ни малейшего не имеет сходства. Большею частью выдавали они за мои 
похождения площадные враки”. Но и сам герой предстает перед нами как неиспра-
вимый враль, восхваляющий свои несуществующие подвиги: он и себя называет 

“надутым ложью так, что не знал, как ею разродиться”. Однако, сами фантастиче-
ские истории, объединенные в книгу и циклизованные вокруг фигуры говорящего 
лица, были отмечены печатью остроумия, находчивости и искрометного юмора, а 
потому создавали совсем иной образ их рассказчика, обаятельного и весьма при-

влекательного. “Читатели находили для себя в тех вздорах, - продолжает он, - не-
малую забаву. Хватали несбыточные и небывалые мои приключения с великою 
жадностию и хвастали тем, что их читали. Похождения мои читаны были больше 
и охотнее, нежели какие другие важные и полезные книги”. Все это обусловило 

амбивалентность восприятия книги современниками: рассказчик мог оцениваться 
и как бесстыдный бахвал (в этом случае он становился антигероем), и как подлин-
ный герой (“творитель” оригинальных вымыслов). 

В 1818 году, следом за пятым изданием книги “Не любо — не слушай, а 

лгать не мешай”, под таким же названием выходит в свет стихотворная комедия 
еще одного литератора — Александра Александровича Шаховского (1777-1846).  
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Одно то, что Шаховской использовал популярное заглавие, говорит о его непосред-
ственной ориентации на опыт Н.П. Осипова. И действительно, в качестве главного 

персонажа (антигероя) его пьесы выведен неисправимый враль Зарницкин, лишен-
ный каких-либо привлекательных черт. Сюжет таков: Зарницкин пропадал восемь 
лет и теперь возвращается — согласно его собственным (обманным) показаниям 
— после героических ратных трудов и блестящих заграничных путешествий к сво-

ему дядюшке Мезецкому и тетушке Хандриной в их подмосковное имение.  Он со-

чиняет самые неправдоподобные истории. То сулит “на праздничный кафтан за-
морского сукна не толще паутины”, то распространяется о “целом возе” диковинок, 
которые будто бы вывез из Европы: 

“Во-первых, те часы, которые Вольтер 
В подарок получил от Фридриха Второго; 

Они в четвертачок, а сколько в них затей! 
Играют: зори, сбор и с лишком сто маршей, — 

Он мне достал их прямо из Женевы. 

Еще же перстенек с курантами, с руки 
Французской королевы; 
И папы Римского зеленые очки, 

Да не очки, а чудо! 
Поверишь ли? На место стекол в них 
Два плоских изумруда”. 

Зарницкин преисполнен собственной значимости и похваляется тем, что су-

мел “навек себя прославить”. Вот, к примеру, что говорит он о своем пребывании 
в Швейцарии: 

“Еще на этих днях 
Я письма получил, мне из Лозанны пишут, 

Что в память дня отъезда моего 
Там траур наложен для города всего”. 

К комической демонстрации его вранья и сводится содержание комедии. В фи-
нале, однако, выясняется, что Зарницкин не только лгун, но еще вдобавок и аферист и 

мерзавец: когда у него вышли все деньги, он стал распространять ложные слухи, будто 
его тетя Хандрина умерла (“Он тетушку свою заочно уморил”) и что якобы он - ее един-
ственный наследник. Под этим предлогом он занял кругленькую сумму, а потому вы-
сматривал себе денежную партию для брака. Выбор его пал на графиню Лидину, по-

молвленную с его дядюшкой. В результате мистификации сего “лживца” полностью 
разоблачаются, а его дядя Мезецкий произносит патетические слова: 

“Когда ж хоть раз солжешь, то должен в тот же час 
В коляску сесть, скакать и не казать нам глаз”. 

Помимо влияния книги “Не любо — не cлушай, а лгать не мешай”, Шахов-

ской оказался под очевидным воздействием житейских фактов современности.  По 
мнению большинства исследователей, прототипом Зарницкого в его комедии был 
не кто иной, как Павел Петрович Свиньин (1788-1839), писатель, этнограф, дипло-

матический чиновник, издатель журнала “Отечественные записки”.  
Как раз за несколько месяцев до написания комедии Шаховского Свиньин 

вернулся из-за границы и поведал обществу невероятные истории о своем пребы-
вании в Европе и Северной Америке и о военных подвигах, будто бы им совершен-
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ных. Свиньина не раз обвиняли в том, что он описывает местности, им не посещен-
ные, и аттестовали “русским Мюнхгаузеном”. Рассказаные им небывальщины пе-

редавались из уст в уста. 

 

Филолог А.А. Гозенпуд пришел к выводу, что в книгах Свиньина, описываю-

щих его заграничные впечатления, обнаруживаются прямые параллели с монологами 

Зарницкина. Так, Зарницкин, служа во флоте, будто бы совершил чудеса храбрости. 
То же рассказывал о себе и Свиньин. Турецкие ядра и пули отскакивали от него; он 

падал с корабля в море, намокшая одежда тянула его на дно, но он спасся (Свиньин П.П. 
Воспомиания о флоте. Спб., 1818). Описывая в качестве очевидца гибель генерала 

Моро, Свиньин говорит: “Ядро, оторвавшее ему правую ногу, пролетело сквозь ло-
шадь, вырвало икру у левой ноги и раздробило колено” (Cвиньин П.П. Опыт живо-
писного путешествия по Северной Америке. Спб., 1815). И Зарницкин распространя-
ется о бомбе, будто бы попавшей в его лошадь, и о картечи, залетевшей ему в рот. По 

словам Свиньина, тот встречался со всеми выдающимися деятелями своего времени, 
в частности, бывал в Париже в салоне мадам Рекамье (как и Зарницкин).  Примеры 
подобных соответствий можно легко умножить. 

Современники не видели в россказнях Свиньина творческого начала, почи-

тая его заурядным “лживцем”. Вот как характеризовал его поэт О.М. Сомов в “Са-
тире на северных поэтов” (1823): 

“Хвала, неукротимый лгун, 

Свиньин неугомонный, 

Бумаги дерзостный пачкун, 

Чужим живиться склонный!…”. 

А стихотворец А.Е. Измайлов в басне “Лгун” (1824) писал о нем в еще более 

резких тонах: 

“Павлушка — медный лоб (приличное прозванье!) 
Имел ко лжи большое дарованье. 
Мне кажется, еще он с колыбели лгал! 
Когда же с барином в Париже побывал 

И через Лондон с ним в Россию возвратился, 
Вот тут-то лгать пустился!…” 
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Едко и остроумно высмеял Свиньина и А.С. Пушкин в сказке “Маленький 
лжец” (1830): “Павлуша был опрятный, добрый, прилежный мальчик, но имел 

большой порок. Он не мог сказать трех слов, чтобы не солгать. Папенька в его име-
нины подарил ему деревянную лошадку. Павлуша уверял, что эта лошадка принад-
лежала Карлу XII и была та самая, на которой он ускакал из Полтавского сражения.  
Павлуша уверял, что в доме его родителей находится поваренок-астроном, форей-

тор-историк и что птичник Прошка сочиняет стихи лучше Ломоносова. Сначала 

все товарищи ему верили, но скоро догадались, и никто не хотел ему верить даже 
тогда, когда случалось ему сказать и правду”. Любопытно, что, когда Н.В.  Гоголь 
обратился к Александру Сергеевичу с просьбой дать ему какой-нибудь сюжет, 

Пушкин “подарил” ему живого героя — Свиньина, описав и его характер, и его 
похождения в Бессарабии, что Гоголь и воплотил в комедии “Ревизор”.  Так что 
Свиньин в довершение ко всему послужил прототипом гоголевского Хлестакова. 

Иной была судьба другого фантазера — обосновавшегося в Москве легендар-

ного балагура, краснобая и хлебосола грузинского князя Дмитрия Евсеевича Цициа-

нова (1747-1835). Он воспринимался окружающими именно как вдохновенный “тво-
ритель” вымыслов. П.А. Вяземский находил в его рассказах поэзию и говорил, что в 
нем “более воображения, нежели в присяжных поэтах”. Свойственную Цицианову 

“игривость изображения” отмечал и А.С. Пушкин; а мемуарист А.Я. Булгаков вос-
торгался присущим только ему, Цицианову, “особенным красноречием”. 

Интересно, что князь выдавал себя за автора книги “Не любо — не слушай, 

а лгать не мешай” (благо та была издана анонимно). Это, конечно, явная мистифи-

кация, но совершенно очевидно, что сочинение это послужило литературной моде-

лью для Цицианова, который в соответствии с ней выстраивал свое повествование. 
Сюжеты по крайней мере двух поведанных им историй прямо заимствованы из 
этой книги. Таковы записанные со слов Цицианова анекдоты о бекеше, пожалован-

ной нищему, и о взбесившейся одежде. Приведем их. “В трескучий мороз, - расска-
зывает П.А. Вяземский, — идет он [Цицианов — Л.Б.] по улице. Навстречу ему 
нищий, весь в лохмотьях, просит у него милостыни. Он в карман, ан денег нет. Он 

снимает с себя бекеш на меху и отдает ее нищему, сам же идет далее.  На пере-

крестке чувствует он, что кто-то ударил его по плечу. Он оглядывается. Господь 

Саваоф перед ним и говорит ему: “Послушай, князь, ты много согрешил, но этот 
поступок твой один искупит многие грехи твои: поверь мне, я никогда не забуду 
его!” Другой анекдот дошел до нас в записи А.О. Смирновой-Россет: “Между про-

чими выдумками он [Цицианов — Л.Б.] рассказывал, что за ним бежала бешеная 
собака и слегка укусила его в икру. На другой день камердинер прибегает и гово-
рит: “Ваше сиятельство, извольте выйти в уборную и посмотрите, что там тво-
рится”. — “Вообразите, мои фраки сбесились и скачут”. 

Цицианов в своих повествованиях был и непредсказуемо оригинален. По 
словам исследователя Е.Я. Курганова, автора блистательной книги “Литературный 
анекдот Пушкинской эпохи” (Хельсинки, 1995), в Цицианове “живо и остроумно 
проявилась личность “русского Мюнхгаузена”, по-кавказски пылкая, темперамент-

ная, склонная к преувеличениям и парадоксам”. Среди рассказов нашего героя вы-
деляется целый цикл анекдотов, приправленных поистине кавказским бахваль-
ством. Жизненный материал обретал здесь подчеркнуто грузинский колорит, что и 
делало его своеобычным и самобытным. Историк П.И. Бартенев записал: “Он [Ци-

цианов — Л.Б.] преспокойно уверял своих собеседников, что в Грузии очень вы-
годно иметь суконную фабрику, так как нет надобности красить пряжу: овцы ро-
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дятся разноцветными, и при захождении солнца стада этих цветных овец представ-
ляют собою прелестную картину”. Условно-грузинская тематика становилась точ-

кой отсчета для самого безудержного фантазирования, в результате чего бытовой 
эпизод превращался в эстетическое событие. Мемуарист сообщает: “Случилось, 
что в одном обществе какой-то помещик, слывший большим хозяином, рассказы-
вал об огромном доходе, получаемом им от пчеловодства… 

Очень вам верю, возразил Цицианов: но смею вас уверить, что такого пче-

ловодства, как у нас в Грузии, нет нигде в мире. 
— Почему так, ваше сиятельство? 
— А вот почему: да и быть не может иначе; у нас цветы, заключающие в 

себе медовые соки, растут, как здесь крапива, да к тому же пчелы у нас величиною 
почти с воробья; замечательно, что когда оне летают по воздуху, то не жужжат, а 
поют, как птицы. 

— Какие же ульи, ваше сиятельство? — спросил удивленный пчеловод. 

— Ульи? Да ульи, — отвечал Цицианов, — такие же как везде. 

— Как же могут столь огромные пчелы влетать в обыкновенные ульи? 
Тут Цицианов догадался, что басенку свою пересоля, он приготовил себе сам 

ловушку, из которой выпутаться ему трудно. Однако же он нимало не задумался: 

“Здесь об нашем крае, — продолжал Цицианов, — не имеют никакого понятия… Вы 
думаете, что везде так, как в России? Нет, батюшка! У нас в Грузии отговорок нет: 
хоть тресни, да полезай!”. Цициановская фантазия развертывается здесь как реакция 

на тривиальное хвастовство незадачливого помещика-пчеловода. Князь доводит 

ложь до комизма и полного абсурда, обнажает ее, выступая тем самым как “каратель 

лжи”, что точно укладывается в мюнхгаузенскую модель поведения. 
Весьма примечателен и анекдот, дошедший до нас в редакции А.О.  Смир-

новой-Россет: “Я был, говорил он, фаворитом Потемкина. Он мне говорит: “Цици-

анов, я хочу сделать сюрприз государыне, чтобы она всякое утро пила кофий с ка-
лачом, ты один горазд на все руки, поезжай же с горячим калачом”. — “Готов, ваше 
сиятельство”. Вот я устроил ящик с конфоркой, калач уложил и помчался, шпага 

только ударяла по столбам все время: тра, тра, тра, и к завтраку представил соб-

ственноручно калач”. 

Невольно вспоминаются следующие строки из главы седьмой “Евгения 
Онегина” А.С. Пушкина: 

“Автомедоны наши бойки, 

Неутомимы наши тройки, 
И версты, теша праздный взор, 
В глазах мелькают, как забор”. 

В примечании к сим стихам (№ 43) Пушкин пишет: “Сравнение, заимство-

ванное у К**…К** рассказывал, что будучи однажды послан курьером от князя 
Потемкина к императрице, он ехал так скоро, что шпага его, высунувшись концом 
из тележки, стучала по верстам, как по частоколу”. По предположению филолога 
Б.Л. Модзалевского, под К** поэт разумел именно Цицианова (К** расшифровы-

валось как князь такой-то). Любопытно и то, что сюжет о доставке издалека горя-
чего блюда присутствует в комедии Н.В. Гоголя “Ревизор”: Хлестаков бахвалится 
тем, что горячий суп к его столу привозят в кастрюле на пароходе прямо из Парижа.  

А еще князь cообщал, что однажды доставил своему покровителю Потем-

кину шубу, легкую, как пух, которая вполне помещалась в его зажатом кулаке. 
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Потрясали воображение слушателей и рассказы Цицианова о том, что одна 
крестьянка в его деревне разрешилась семилетним мальчиком, и первое слово его 

в час рождения было: “Дай мне водки!”. Говорил он и о сукне из шерсти рыбы, 
будто бы пойманной в Каспийском море; о соусе из куриных перьев и т.д. А одной 
из его небылиц суждено было войти в пословицу. Современник сообщает: “Во 
время проливного дождя является он к приятелю. “Ты в карете?” — спрашивают 

его. “Нет, я пришел пешком”. — “Да как же ты не промок?” — “О (отвечает он), я 

умею очень ловко пробираться между каплями дождя”. Забавно, что эта история 
рассказывалась уже в советское время об А.И. Микояне, якобы спокойно уходив-
шем в сильный дождь без зонта и калош. Этот анекдот соответствовал сложивше-

муся в народе политическому портрету этого члена Президиума ЦК КПСС, способ-
ного всегда выходить сухим из воды… 

О том, сколь притягательными были для слушателей цициановские небы-
вальщины, свидетельствует тот факт, что находились краснобаи, которые исполь-

зовали их сюжеты и беззастенчиво выдавали их за свои. Историк-популяризатор 

М.И. Пыляев говорит, что в 20-30-е гг. XIX века петербуржцев забавлял своими 
рассказами некто Тобьев, отставной полковник (сведений о нем найти не удалось).  
Он также похвалялся, что в проливной дождь оставался совершенно сухим. Когда 

же интересовались, как такое возможно, он невозмутимо отвечал: “Я так искусно 
орудую своей палкой, отбивая капли, что ни одна не падает на мое платье”.  Часто 
повторял Тобьев и цициановскую историю о шубе величиной с ладонь, не преми-

нув при этом аттестовать себя главным фаворитом всесильного Потемкина.  Пол-

ковник, дабы угодить Таврическому, будто бы помчался за шубой в далекую Си-

бирь, да так резво, что загнал (для ровного счета!) 100 лошадей, проделав путь в 
3000 верст за шестеро суток (то есть со скоростью современного электровоза)! 

А другой отставной полковник, малоросский дворянин Павел Степанович 

Тамара, был некогда и в самом деле адъютантом Потемкина (о нем упоминает 
Ж. Ромм в своем “Путешествии в Крым в 1786 году”). В начале XIX в. он житель-
ствовал в Нежине, и имя его было известно местным лицеистам — Н.В. Гоголю и 

Н.В. Кукольнику. Ветеран “времен Очакова и покоренья Крыма”, Тамара героизи-

ровал ту эпоху беспримерной славы и величия России. Тогда он был так молод! И 

это время небывалых по своей грандиозности побед, личностей богатырского мас-
штаба и феерических празднеств одушевляло его и без того дерзкую фантазию.  
Можно сказать, что в своих остроумных выдумках Тамара демонстрировал подчас 

подлинно художническое воображение. Находились, однако, скептики, которые 
относились к нему с иронией и пустили в обиход обидную поговорку: “Врет, как 
Тамара”. Павел Степанович, однако, на маловеров никак не реагировал и невозму-
тимо продолжал свои вдохновенные рассказы. 

Известен случай, когда однажды за обедом у этого хлебосольного мало-
росса кто-то стал разглагольствовать об одной сложной хирургической операции, 
сделанной искусным врачом. — “Что ж тут удивительного? — вмешался в разговор 
Тамара, — Вот в наше время хирургия выкидывала штучки почище этой”. И он 

поведал леденящую кровь историю о том, как после баталии с турками объезжал 
по заданию Потемкина поле брани в надежде найти какую-нибудь живую душу.  
Кругом горы трупов, вдруг слышит: кто-то окликает его слабым голосом. Подъез-
жает ближе — ба! Да ведь это глаголет отрезанная голова! Всматривается — 

узнает: то голова знакомого унтер-офицера Кузнецова. Заплакала голова и жалобно 
просить стала: “Сделайте божескую милость, Павел Степанович, велите найти мое 
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тело. И распорядитесь, чтобы доктор пришил его к моей голове!”… Через месяц 
Тамара оказался с оказией в одном из лазаретов, где вновь встретил Кузнецова.  Он 

был здоров и целехонек, только пребывал в самом скверном настроении.  — “Эх, 
Павел Степанович, беда со мной приключилась, - горько сетовал он, - ведь про-
машка тогда вышла: впопыхах взяли не мое, а турецкое тело и к нему пришили мою 
голову! Что ж такое получается: головою-то я русский, а животом турка! Как же 

мне, православному, с басурманским туловищем жить-то теперь!?”. 

Слушатели Тамары едва сдерживались от смеха, а он с самым серьезным 
видом изрек: “Вот какая была хирургия! А вы удивляетесь на нынешнюю! Молоды-
зелены: видов не видывали!”. 

Вся эта история действительно комична, но отнестись к ней надо со всей 
серьезностью и вниманием. Напомним, что в своей бессмертной поэме “Руслан и 
Людмила” (1820) А.С. Пушкин так передаст небывалость увиденного ее героем: 

“…смотрит храбрый князь — 

И чудо видит пред собою. 

Найду ли краски и слова? 
Пред ним живая голова”. 

Конечно, Тамаре не довелось найти “краски и слова”, достойные подлинного 

мастера, да он, понятно, и не ставил перед собой эстетической задачи. Но все-таки в 
его, казалось бы, незатейливой байке рассказано о “чуде” — о “живой голове”, а это 

в известной мере предвосхищает художественный образ гениального поэта. 
Наконец еще один враль: “вдохновенный и замысловатый поэт в рассказах 

своих” (как сказал о нем П.А. Вяземский) - сподвижник Наполеона I, а затем генерал-
адъютант императора Алексадра I, польский граф Викентий Иванович Красинский 
(1783-1858). “Речь его была жива и увлекательна. Видимо, он сам наслаждался сво-
ими импровизациями, — говорит о нем современник и добавляет: “Бывают лгуны 

как-то добросовестные, боязливые; они запинаются, краснеют, когда лгут.  Эти ни-
куда не годятся. Как говорится, что надобно иметь смелость мнения своего.., так 

надо иметь и смелость своей лжи; в таком только случае она удается и обольщает”.  
Красинский “обольщал” слушателей душещипательными историями, но-

сившими преимущественно мрачный, апокалиптический характер. Так, например, 
поведал он о встрече на улице двух подруг после долгой разлуки: “Та и другая 
ехали в каретах. Одна из них, не заметив, что стекло поднято, опрометью кинулась 

к нему, пробила стекло головою, но так, что оно насквозь перерезало ей горло, и 

голова скатилась на мостовую перед самою каретою ее искренней приятельницы”.  
В другой раз он сообщал о некоем покойнике, которого положили в гроб и 

вынесли в склеп, чтобы отправить на семейное кладбище. “Через несколько вре-
мени гроб открывается. Что же тому причиною? “Волоса, — отвечает граф Красин-

ский, - и борода так разрослись у мертвеца, что вышибли покрышку гроба”. 
Как-то, живописуя свои военные подвиги, он занесся в своем рассказе так 

высоко, что, не зная, как выпутаться, сослался на своего адъютанта Вылежинского, 
который, по счастью, находился рядом. “Ничего сказать не могу. — заметил тот, 

— Вы, граф, вероятно, забыли, что я был убит при самом начале сражения”.  
Красинский “имел смелость” утверждать, будто бы Наполеон Бонапарт в по-

рыве восхищения его отчаянной храбростью снял с себя звезду Почетного легиона и 
приколол к его груди. “Почему же вы никогда не носите этой звезды?” — cпросил 

его один простодушный слушатель. Красинский парировал: “Я возвратил ее импера-
тору, потому что не признавал действия моего достойным подобной награды”. 
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А.О. Смирнова-Россет вспоминала, что наш герой уверял окружающих, что 
в одном саду растет магнолия, на коей 60 000 цветков. “Кто же считал их?” — cпро-

сили его. — “Это было поручено целому полку, и он двадцать четыре часа простоял 
около дерева!” — ответил Красинский с самым невозмутимым видом… 

Итак, синдром Мюнхгаузена материализовался в России XVIII – первой по-
ловины XIX веков в образах рассказчика-“творителя” и рассказчика-“лживца”. 

Причем заметным явлением в рассматриваемую эпоху стали обе эти ипостаси еди-

ного культурно-исторического типа. Невероятные истории, поведанные изобрета-
телями “остроумных вымыслов”, обнаруживали подлинное творчество и высокое 
словесное искусство их создателей. Но и салонные “лживцы”, попадая на страницы 

мемуаров и литературных произведений, обретали долгую жизнь в русской куль-
туре. Они становились прототипами персонажей бессмертных творений классиков 
и уже поэтому достойны нашего пристального внимания. 
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Генрих Иоффе 

ГЕОРГИЙ ГАПОН. КРЕСТ И МОЛОТ 
(январь 1905 г. — март 1906 г.) 

Харизматик из села Белики 

Был он невысокого роста. Сухощав, скрываемый священнической рясой. 

Чуть впалые щеки, обрамленные небольшой бородкой. Прямые, длинные черные 

как смоль волосы почти до плеч. Но главное, глаза! Мало кто мог выдерживать их 
долгий, прямой взгляд, казалось, просвечивавший человека насквозь. Оратор. Осо-
бый, необыкновенный, странный. В присутствии нескольких человек часто туше-

вался, иной раз становился будто косноязычным. Но перед массой людей речь его 
необычайным образом воспламенялась. Может быть, происходило это от скрытого 
от него самого честолюбия, которое и «отверзало» ему уста. Никто не оставался 
эмоционально равнодушным. Многие, встречавшиеся с ним, говорили, что похож 

он на иконописного Христа. 
Это набросок портрета Георгия Гапона — харизматической личности, спо-

собной вести за собой рабочий народ. Он родился в 1870 г. в селе Белики на Пол-
тавщине. Мальчишкой крестьянствовал, но рано показал себя способным к учебе. 

Раз так, его определили в духовное училище, а потом и в духовную семинарию, 
котороую он закончил в 1893 г. Уже в следующем году рукоположен был в дья-
коны, а вскоре в священники и получил приход в церкви «Всех святых» на полтав-
ском кладбище. Тут Гапон проявил свои незаурядные качества . На его наставления 

и его проповеди стекалась масса народа. Слушали со всем вниманием а, расходясь, 

оживленно обсуждали услышанное. Но Гапон не только говорил и призывал. Он 
бескорыстно помогал неимущим, бедным прихожанам. Известность его росла. По-
следствия не заставили себя долго ждать. В некоторых душах братьев-священников 

взыграли и зависть и недоброта. По церковному начальству пошли письма, обви-
нявшие Гапона в честолюбии и тщеславии, при помощи которых он якобы создавал 
себе популярность. К этим немалым неприятностям прибавилась и настоящая беда: 
в 1898 г. неожиданно умерла жена, оставив ему двоих детей. Поддержку оказал 

епископ Илларион. Написал письмо лично ему известному обер-прокурору Свя-

щенного Синода К. Победоносцеву.Тот являл собою твердого консерватора и 
непримиримого поборника самодержавия. И именно как таковой он видел в право-
славной религии прочную защиту от распространения революционаризма и и де-

мократии, которую считал «великой ложью нашего времени». Илларион в письме 
Победоносцеву характеризовал молодого Гапона как священнослужителя, вполне 
достойного для поступления в петербургскую Духовную академию. И был принят. 

Но проучился там он недолго. Учеба показалась ему скучноватым делом. В 1899 г. 

он уехал в Крым, но уже через некоторое время вернулся в Петербург. Гапон при-
ехал в Петербург в канун больших, судьбоносных для России событий. Великая 
реформа, ликвидировавшая крепостничество, дала мощный толчок углублению и 
расширению капиталистического предпринимательства. Создававшимся заводам и 

фабрикам требовалась все новая и новая рабочая сила. Ее «вбрасывала» в основном 
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деревенская Россия. Десятки тысяч вчерашних крепостных крестьян становились 
наемными рабочими на различных промышленных предприятиях. Еще в разгар 

дискуссий о радикальной аграрной реформе многие дальновидные люди (преиму-
щественно из числа консерваторов) указывали на то, что такая реформа (как и вся-
кая реформа вообще) неизбежно будет иметь обратную сторону. Отмена крепост-
ного права, утверждали они, неизбежно создаст в России «язву пролетариатства». 

Так и произошло. Конечно, не на всех предприятиях условия жизни и работы были 

одинаково изматывающе-тяжкими. Но в большинстве случаев было именно так. 
Цеха и мастерские, как правило, находились за городскими заставами, где, как пе-
лось в песне, «закаты в дыму», уровень жизни был низким, социальной защиты — 

почти никакой, зарплата невысокая, быт неустроенный, бескультурный. М. Горь-
кий описал все это в романе «Мать». 

«Полицейский социализм» 

Власть не могла оставить проблему «язвы пролетариатства» без внимания. 

Она сознавала ее опасность для существовавшего режима. И этой проблемой все в 
большей степени занимались сотрудники охранных отделений департамента поли-
ции министерства внутренних дел. Среди них живым умом и образованностью вы-

делялся Сергей Зубатов. В молодости он симпатизировал революционным настро-

ениям, лично знал многих из лидеров народничества, но затем разочаровался в этой 
среде и отошел от нее. И начал работу провокаторского характера в департаменте 
полиции, где его знания и опыт были бысто оценены. В 1896 г. он стал начальником 
московского охранного отделения, а в 1902 г. возглавил особый отдел департа-

мента полиции. Зубатов хорошо понимал какую угрозу представляет растущий ра-
бочий класс существовавшему строю. «Рабочий класс, — писал он, — коллектив 
такой мощности, какой в качестве боевого средства революционеры не распола-

гали ни во времена декабристов, ни в период «хождения в народ», ни в моменты 

массовых студенческих выступлений. Будучи разложены социалистической пропа-
гандой и революционной агитацией в направлении уничтожения существующего 
государственного и общественного строя, коллектив этот может оказаться серьез-
нейшей угрозой для существующего порядка вещей». Главная цель Зубатова за-

ключалась в том, чтобы выбить из рабочей среды почву для революционной про-
паганды и агитации, главным образом социал-демократической, эсеровской и др. 
Это, по его мыслям, должно было быть достигнуто не только привычными репрес-
сиями, но главным образом созданием на предприятиях легальных рабочих орга-

низаций, хотя и подконтрольных охранным отделениям. По сути зубатовская идея 
была направлена на попытку проповеди государственного и классового мира. Пер-
вой организацией, которую создал Зубатов, было московское «Общество взаим-
ного вспомоществования рабочих в механическом производстве» (1901 г.). За ним 

последовали другие: в Петербурге, Одессе, Минске, Вильно и др. На собраниях об-
ществ читались лекции (в Москве обычно в помещении Исторического музея), об-
суждались прочитанные книги (специальную брошюру для рабочих по просьбе Зу-
батова написал бывший народник, ставший монархистом, Л. Тихомиров), форму-

лировались разного рода запросы и предложения, связанные с трудом и бытом 
и т.п. Хотя политическая проблематика в зубатовских обществах, как правило, не 
допускалась, она все-таки не могла совершенно исключатся. И многие в департа-
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менте полиции с самого начала подозрительно поглядывали на зубатовскую «за-
тею», называли ее «полицейским социализмом». Чтобы отвести эту «шутку», Зу-

батов стремился привлечь для работы в своих обществах образованных людей, ду-
ховных лиц, священников. Как раз в это время в Петербурге и объявился приехав-
ший из Крыма Гапон. 

В столице он сразу включился в церковную жизиь и особенно в религиозно-

благотворительную деятельность. Он проповедовал в храме «Милующей Божьей 

Матери», находившейся в Галерной Гавани — районе беспросветной нищеты и бо-
сячества, чем-то напоминающем горьковское «На дне». Одновременно Гапон при-
нимал активное участие в «Обществе религиозно-нравственного поведения в 

праздничные дни» и составил «План общества ревнителей разумного христиан-
ского поведения». А еще в 1900 г. Гапона назначили главою сиротского приюта» 
«Святой Ольги» и священником приюта «Святого Креста». Популярность Гапона 
в Петрограде быстро росла. Он часто выступал с проповедями и молебнами с ши-

роко известными в столице духовными лицами, в том числе со знаменитым Иоаном 

Кронштадтским. Известность Гапона открывала ему двери в верхние круги обще-
ства. Особо он привлекал некоторых высокопоставленных дам, неудовлетворен-
ных, пресыщенных жизнью и уже готовых видеть в молодом священнике вырази-

теля высших, божественных сил, праведника и учителя. И все-таки именно рабочий 
люд Галерной Гавани, прихожане находившихся там церкви «Милующей Божьей 
Матери» и других церквей были постоянной средой Гапона. 

Деятельность Гапона, его успешные проповеди среди рабочих не прошли 

мимо Зубатова. В 1902 г. он пригласил Гапона сотрудничать в петербургском «Об-

ществе взаимовспомоществования рабочих механического производства». Градо-
начальник Н. Клейгелс со своей стороны просил Гапона побывать на заседаниях 
зубатовских собраний и высказать све мнение. Гапон согласился. Он посетил не-

сколько собраний «Общества взаимовспомоществования». Начальнику департа-
мента полиции А. Лопухину после писал, что считает необходимым в благородном 
стремлении под руководством истинно русских образованных людей выработать 

трезвый, в христианском духе, взгляд на жизнь и положение рабочих». И выражал 

надежду на «улучшение жизни и труда рабочих без насильственных нарушений 

порядка и законности в своих отношениях с хозяевами и правительством». Тут 
была, так сказать, основополагающая идея, сближавшая Зубатова и Гапона. Веро-
ятно, эта связь стала почвой, на которой впоследствии проросли и черные слухи о 

«провокаторстве» Гапона. Он, конечно, знал о них и всегда с гневом отрицал. Увы, 
слухи обладают немалой силой. 

Отход от Зубатова 

А митрополиту Антонию, градоначальнику Н. Клейгельсу и самому Зубатову 

Гапон писал, что, по его мнению, очевидные связи зубатовских организаций с поли-
цией, ее плотный контроль над ними, политически компрометируют их и отталки-
вают от них рабочую массу. По мысли Гапона рабочим обществам, возникающим не 
на партийной, а на профессиональной или христианской основе, следует функциони-

ровать, например, в духе, близком английским профсоюзам, во всяком случае они 
должны иметь больше самостоятельности. Любопытно, что, такая точка зрения Га-
пона нашла одобрение митрополита Антония, градоначальника Кейейгельса, а позд-
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нее у самого министра внутренниъ дел, одного из самых крепких столпов самодер-
жавия П. Дурново. Вероятно, они усматривали в «не слишком полицизированной га-

понаде» объединения, способные противостоять революционной пропаганде среди 
рабочих. Верилось, возможно, и в силу личного воздействия и обаяния самого Га-
пона. Зубатов со своей стороны отверг высказанные Гапоном соображения. Он пола-
гал, что вне полицейского контроля и постоянного наблюдения рабочие общества 

могут легко стать открытыми для проникновения в них революционных элементов. 

И хотя Зубатов находился во вполне лояльных отношениях с Гапоном, он не считал 
его своим единомышленником. «Не будучи моим искренним сторонником, — писал 
Зубатов, — Гапон и не мог быть моим естественным продолжателем». 

Гапон не стал «продолжателем» дела Зубатова и по другой причине. Лич-
ные столкновения Зубатова с министром Дурново в 1903 г. привели к тому, что 
Зубатов был вообще уволен из департамента полиции в отставку и уехал на жи-
тельство в Москву. Гапон фактически стал единственным возглавителем рабочих 

объединений в столице. 

В феврале 1904 г. министерство внутренних дел с небольшими поправками 
утвердило гапоновский проект «Собрания русских фабрично-заводских рабочих 
города Санкт-Петербурга» (официальное открытие состоялось в апреле ). Поначалу 

численность членов «Собрания» была относительно невелика, тем более, что Гапон 
отверг почти всех бывших зубатовцев. Вместе с тем он стремился привлечьь в свой 
круг рабочих, уже имевших политический опыт левого направления. Осенью 

1903 г. он сумел установить связь с рабочими, прошедшими через социал-демокра-

тические кружки. Они вышли из них, не приняв некоторых строгих «норм партий-

ности» и не находя контактов с партийной интеллигенцией, что было близко и 
взглядам самого Гапона. Наиболее активную роль среди них играли А.  Карелин 
(бывший большевик), Д. Кузин (бывший меньшевик), И. Васильев и Д. Вермишев 

(беспартийные). Поначалу Карелин и другие проявляли недоверие и осторожность, 
подозревая Гапона в связях с Зубатовым и полицией. Их, естественно, не могли 
миновать слухи о том, что Гапон не только провокатор, но и платный полицейский 

агент. Однако Гапон познакомил Карелина и др. с тремя основными частями своей 

программы, в которую входили: «Меры против невежества и бесправия русского 

народа», «Меры против нищеты народа», Меры против гнета капитала над тру-
дом». Программа полностью соответствовала мыслям рабочих. Она получила 
название «программы пяти». Доверие рабочих к Гапону постоянно крепло. Своему 

товарищу, рабочему И. Павлову, Карелин писал: «Гапон по своему внутреннему 
существу не только не провокатор, но, пожалуй, такой страстный революционер, 
что может его страстность в этом отношении немного излишняя. Он безусловно 
предан идее освобождения рабочего класса». Гапоновское «Собрание» довольно 

быстро росло. Гапон не жалел ни сил, ии времени, хотя по-прежнему являлся насто-
ятелем церкви Святого Благонравного Михаила Черниговсого. Разъезжал по раз-
ным городам, агитируя рабочих за вступление в «Собрание». К осени 1904 г. оно 
уже состояло из 11 обществ. Больше всего их было в Выборгском, Василеостров-

ском и Нарвском районах. В них уже числилось около 20 тысяч человек. Но цели 
Гапона шли гораздо дальше. Он мечтал, ни много, ни мало, об объединении рабо-
чих всей страны! «Ежели, — писал он, — мы устроим наши клубы как в Петербурге 
в Москве, Харькове, Киеве, Ростове, Иванове, покроем постепенно такою сетью 

всю Россию, объединим рабочих всей России, может  быть произойдет вспышка 
всеобщая экономическая, а мы предъявим требования политические».  
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Численное расширение «гапонады» поставило вопрос о создании ее руко-
водящего ядра, и Гапон у себя на квартире стал собирать кружок (некий «тайный 

комитет») наиболее доверенных людей — человек 9-10. В него вошли А. Карелин, 
И. Васильев, Н. Варнашев, Д. Кузин и др. Если на общих собраниях организаций 
обсуждались вопросы быта, просветительства, производства и т.п., то на «тайном 
комитете» рассматривались политические проблемы тактики и планов всего гапо-

новского движения на более или менее длительные сроки. Возник своего рода штаб 

гапоновского движения. 
Поздней осенью 1904 г. в стране по инициативе либерального «Союза осво-

бождения» развернулась так называемая банкетная (или петиционная) кампания. 

Она была приурочена к 40-летию судебной реформы 1864 г. и либеральные злато-
усты вкупе с видными земскими деятелями устраивали юбилейные встречи, произ-
носили на них пышные речи. Они заканчивались принятием петиций (по-старорус-
ски — челобитных), публично требующих дальнейшей демократизации страны, 

введения конституции и парламентского представительства. Поддержать кампа-

нию «Союз освобождения» предложил и гапоновскому «Собранию». «Тайный ко-
митет» согласился. Решено было, наряду с либеральными и земскими петициями, 
подготовить и подать петицию о нуждах рабочего класса. Весь «тайный комитет» 

вначале поддержал эту идею. Но постепенно произошел раскол. «Антипартийны» 
— А. Карелин и его сторонники, поддержанные либералами и земцами, доказы-
вали, что именно сейчас — самый подходящий момент для выступления с пети-

цией и медлить ни в коем случае нельзя. Но Гапон держался другого мнения. Он 

призывал к осторожности, считал, что рабочие в массе своей еще не готовы к ши-

рокому совместному выступлению, а если оно произойдет, то полиция без труда 
подавит его. Своих противников Гапон назывл «скорополитиканами», а их ссылки 
на поддержку интеллигенции отвергал. «Интеллигенция, — говорил он, — кричит 

только из-за того, чтобы захватить власть, а после сесть на нашу шею и на мужика. 
Это будет похуже самодержавия». Надо, считал он, ждать более благоприятного 
времени. Споры приобретали все больший накал, и «карелинцы» готовы были даже 

устранить Гапона как руководителя. Неизвестно, что могло произойти, если бы… 

Забастовка на Путиловском 

Если бы не события, происшедшие на Путиловском заводе в конце декабря 
1904 г. С завода уволили четырех рабочих. Администрация уверяла, что увольнение 
произошло на вполне законном основании. Но этому не верили. Считали, что от ра-

бочих избавились по той причине, что они состояли членами Нарвского отделения 
гапоновского «Собрания», быстро увеличившимся численно. И сокращение должно 
было стать знаком для прекращения роста «гапоновщины» на заводе. Дело дошло до 
Гапона. Его заключение было однозначным. «Мы, — говорил он, — обязаны защи-

тить своих товарищей, иначе — кто мы такие и зачем мы вообще?» Избрали три де-
путации: к директору завода, фабричному инспектору и градоначальнику И. Фулону. 
Директор и инспектор настаивали на своем, хотя депутации и грозили cтачкой. Чтобы 
защитить уволенных рабочих, Гапон считал ее вполне достаточной. «Мне казалось, 

— говорил он, — что наверху успеют понять настоящее положение дела и не дадут 
развернуться событиям — пойдут на уступки, т.к. сделают путиловской администра-
ции внушение, и она удовлетворит наши пока мирные требования». 
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При этом Гапон очень рассчитывал на Фулона, с которым был в хороших 
отношениях. Фулон обещал переговорить с С. Витте, в то время занимавшим пост 

председателя Комитета министров. Но надежды оказались тщетными. Гапон 
вознамерился было попасть на прием к министру внутренних дел П.  Святополк-
Мирскому, однако тот его не принял. И тут Гапон уступил давившим на него «ле-
вакам» из «тайного комитета» в петиционном вопросе. 5 января к забастовке  на 

Путиловском заводе присоединились другие предприятия Петербурга. Но заба-

стовщики уже требовали не только восстановления на работе 4-х своих товарищей. 
Был сформулирован перечень экономических требований: 8-часовой рабочий день, 
установление расценок с участием рабочих, включение их в комиссии по жалобам 

на администрацию и др. Гапон теперь говорил: «Сознавая, что в свою очередь я 
сделал все, чтобы сохранить мир, я решил,что другого исхода не было, кроме все-
общей забастовки, а так как такая забастовка несомненно вызовет закрытие моего 
Союза, то я и поспешил с составлением петиции». Было ясно: гапоновское Собра-

ние переходило к политической борьбе. Хозяева, — объяснял Гапон рабочим, — 

«берут верх» потому, что правительство и его чиновники — на их стороне. И мы 
должны потребовать ликвидации «средостения» между властью, царем и наро-
дом… Мы должны требовать уничтожения такого политического строя, при кото-

ром на нашу долю выпадает только бесправие. И отныне одно будет нашим изре-
чением: «Долой чиновничье правительство!» 

На свет была извлечена гапоновская «программа пяти». Но она представляла 

собой только перечень тех мероприятий, которые по мнению Гапона должны были 

быть осуществлены в интересах рабочих. Обоснования мотивов этих мероприятий и 

необходимые комментарии отсутствовали. Требовалась поэтому серьезная дора-
ботка. Понимая это, Гапон стал приглашать журналистов и оппозиционных интел-
лектуалов для дополнеий и редактуры. Однако некоторые предложенные тексты 

(например, журналиста Я. Стечкина) он отклонял, считая, что они написаны специ-
фическим «пртийным стилем» и не будут понятны простым рабочим. Существует 
мнение, что окончательный текст петиции писал журналист из газеты «Наши дни» 

А. Матюшевский. Он и сам заявлял об этом. Но многие близкие к Гапону не согла-

шались с таким утверждением. А. Карелин считал, что основной текст в итоге был 

написан самим Гапоном. «Это гапоновский слог, —утверждал Карелин. Это его слог 
— простой, ясный, точный, хватающий за душу, как и его голос». 

Петиция 9 января 

Текст петиции состоял из трех частей. Первая часть начиналась обраще-
нием к царю. В нем говорилось: «Мы пришли к тебе искать правды и защиты. Мы 
обнищали, нас угнетают, обременяют немыслимым трудом, над нами надругаются, 
в нас не признают людей, к нам относятся, как к рабам. Пришел тот страшный мо-

мент, когда лучше смерть, чем продолжение невыносимых мук». Свои экономиче-
ские пожелания и требования мы уже излагала предпринимателям-хозяевам. «Мы 
не многого просили», но и они были отвергнуты. Получается так, что мы, рабочие, 
находимся в полном бесправии. Весь народ —рабочие и крестьяне — отдан на про-

извол чиновничьего правительства, состоящего из казнокрадов и грабителей. Чи-
новничье правительство довело страну до полного разорения, ведет Россию к ги-
бели». И здесь петиция переходила к своему главнейшему требованию: «Повели 
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сейчас же призвать представителей народа земли Русской от всех классов, всех со-
словий. Они должны быть избраны всеобщим, прямым и равным голосованием и 

образовать Учредительное собрание, которому надлежит решить все важнейшие 
проблемы огромной страны». Осуществление такого кардинального требования 
вело бы к концу вековое российское самодержавие, ибо Учредительное собрание 
почти наверняка высказалось бы за конституционную монархию, либо даже за рес-

публику. «Это, — говорилось в петиции, — самая главная наша просьба. В ней и 

на ней зиждется все, это главный и единственный пластырь для наших больных 
ран». А если не так, не лучше ли умереть — умереть тут всем нам, трудящимся всей 
России, —говорилось в петиции. — Пусть живут и наслаждаются капиталисты и 

чиновники-казнокрады, грабители русского народа». Вслед за изложением этого 
поистине убийственного для самодержавия требования, петиция включала гапо-
новскую «программу пяти»: «Меры против невежества и бесправия русского  
народа», «Меры против нищеты народа», «Меры против гнета капитала над тру-

дом». Эти меры включали такие требования, как окончание войны, гражданские 

свободы, 8-часовой рабочий день, бесплатное образование народа, отмена выкуп-
ных платежей и передача земли народу, нормирование труда и многие другие. Пе-
тиция заканчивалась словами: «Повели и поклянись исполнить их (требования) и 

ты сделаешь Россию счастливой и славной. А не повелишь, не отзовешься на нашу 
мольбу, мы умрем здесь, на этой площади, перед твоим дворцом. Нам некуда 
больше идти и незачем!» 

Петиция была отпечатана в 12 экземплярах и роздана в каждый из 11 отде-

лов Собрания. Там многие переписывали ее от руки. В большинстве отделов пети-

цию читали назначенные Гапоном люди. Но повсюду ждали самого Гапона. Сила 
его воздействия, казалось, достигла пика. Слушая его, мужчины и женщины пла-
кали, падали на колени, молились: «Помоги, господи, люди твоя!» Женщины под-

носили к Гапону детей и просили благословить их. В эти дни Гапон предстал перед 
народом чуть ли не в облике пророка, а происходившее напоминало религиозную 
экзальтацию. По призыву Гапона присутствовавшие клялись не отступать, умереть 

за лучшую жизнь и свободу. В умах и душах подавляющей части рабочих царил 

только Гапон. Революционеры-эсдеки (большевики и меньшевики), а также эсеры 

утратили какую-либо значимость, отошли на задний план, стушевались. Их агита-
торов не слушали, нередко и прогоняли. Социал-демократ С. Гиммер признавал: 
«Видно было, и в этом надо сознаться: Гапон поставил нам мат». То же в сущнос ти 

докладывал по начальству прокурор петербургской судебной палаты: «Гапон дал 
пощечину революционерам, которые потеряли какое-либо значение». Тем не менее 
эсдеки все же выпустили свою прокламацию, в которой говорилось, что свобода и 
равенство не добываются петициями, просьбами и даже требованиями. Она завое-

вывается в жестокой борьбе, часто кровавой. И потому не просить надо царя, а 
свергать его. Однако такие призывы в канун 9 января успеха не имели. Чаще всего 
такие прокламации рвали. Но Гапон все же не отвергал участия представителей 
эсдеков и эсеров в петиционном шествии. Напротив, он призывал к общему, еди-

ному выступлению, но только на тех условиях, которые были выработаны руко-
водством его Собрания. «Партийцы» не должны были провозглашать собственных 
лозунгов, поднимать красных флагов, учинять насильственных столкновений и т.п. 
Понятно, что все это никак не могло прибавить симпатий партийных центров со-

циал-демократов и эсеров к гапоновскому Собранию. Гапон хорошо понимал, что 
включение в петицию политических требований, особенно требование созыва 
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Учредительного собрания, может встретить самую острую реакцию (вплоть до 
применения оружия) со стороны властей. Поэтому, стремясь умерить радикализм 

и возможный экстремизм революционных (левых) партий и групп, он предприни-
мал меры, направленные на то, чтобы свести к минимуму неизбежные репрессив-
ные действия властей. Утром 7 января Гапон написал два письма: министру внут-
ренних дел Святополк-Мирскому и самому царю. Письмо министру повез Кузин, 

но тот оказался в отъезде. Письмо царю, которое, в частности, заверяло его в пол-

ной безопасности, на поезде повез в Царское Село некий рабочий, но по пути для 
смелости хвативший, видимо, немного горячительного. По прибытии в Алексан-
дровский дворец он, конечно, тут же был арестован. 

«По толпе беглым «Пли!» 

7 января днем Гапон посетил министра юстиции Н. Муравьева, который 

уже был знаком с содержанием петиции. Гапон просил Муравьева «пасть перед 
царем на колени» и умолить его принять петицию во благо России, народа и своего 

собственного. Выслушав Гапона, Муравьв сказал, что у него есть свой долг, и он 
будет его выполнять. Позднее на совещании министров Муравьев рассказал о 
своей встрече с Гапоном, назвав его «крайним фанатиком-социалистом». Обо всем 

этом донесли царю, который находился в Царском Селе. В дневнике царь записал: 

«8 января. Со вчерашнего дня в Петербурге забастовали все заводы и фабрики. Во 
главе рабочего союза какой-то свяшенник-социалист Гапон». Больше ни слова. Та-
кого рода записи вообще были характерны для дневниковых записей Николая II. 
Он обычно лишь скупо фиксировал события, очень редко высказывая свое отноше-

ние к ним. Во всяком случае, в тот же день, 8 января, в министерстве внутренних 
дел был подписан ордер на арест Гапона. Арестовать его, однако, не удалость. По-
лицейское начальство, зная, что Гапона охраняют рабочие, не рискнуло направить 

даже группу городовых. 

— Терять из-за этого попа десяток своих людей не буду! — сказал полиц-
мейстер, получивший приказ об аресте Гапона 

В последний день перед 9 января Гапон буквально метался по всем отделе-
ниям Собрания. Выступая, беседуя, наставляя, он заклинал всех соблюдать абсо-

лютный порядок по ходу шествия. Не брать с собой никакого оружия, даже перо-
чинных ножей, не допускать никаких столкновений, ни в коем случае не прика-
саться к спиртному. Хотя предстоящее шествие не являлось религиозным, Гапон 
намеревался придать ему вид мирного крестного хода, с хоругвями, портретами 

царя. Удивительно, но большинство участников шествия пребывали в каком-то 
странном нереальном бытии. Большинство не допускали мысли, что шествие мо-
жет быть не допущено или остановлено любым путем, в том числе и с применением 
силы. Гапон не рассеивал подобные мысли. Похоже, что и он сам долго верил, что 

ему удастся мирно, без больших инцидентов довести петиционное шествие до 
Дворцовой площади. Лишь накануне он заколебался и засомневался в этой убеж-
денности. Возможно, под влиянием своих разговоров с «партийцами» — эсдеками 
и эсерами. Так вечером 8-го к Гапону пришел его хороший знакомец, инженер с 

Путиловского завода П. Рутенберг. Он был убежден, что власти всеми мерами бу-
дут препятствовать выходу рабочего шествия на Дворцовую площадь. Тогда, счи-
тал Рутенберг, необходимо будет пробиваться силой. 



Георгий Гапон. Крест и молот (январь 1905 г.- март 1906 г.) 

124 

Решено было концентрироваться по отделам Собрания (Выборгское, Нарв-
ское, Московское, Владимирское, Коломенское, Невское, Колпинское — Обвод-

ный канал, Рождественское, Петербургское, Гаваньское) и оттуда двигаться на 
Дворцовую площадь. По некоторым данным в шествии должно было участвовать 
до 150 тысяч человек. С истинно религиозной верой Гапон считал, что ему ничто 
не помешает вывести такую огромную массу людей к царскому дворцу. А дальше? 

Дальше религиозную веру сменяла политическая наивность. Она рисовала ему два 

возможных исхода. Первый исход —успешный. На Дворцовой площади петицио-
неры выбирут депутацию, и она пройдет в Зимний, где встретится с прибывшим из 
Царского Села царем. Если он согласится с петицией, Гапон подаст радостный знак 

толпе, размахивая белым платком. Тогда можно праздновать победу! Если же пе-
тиция будет отвергнута, Гапон взмахнет красным платком, что должно означать 
отказ от петиции и в сущности переход к методам революции. И тогда за дело могут 
взяться радикалы — революционные партии эсдеков и эсеров. Было в обоих этих 

исходах нечто театральное. 

Гапоновская петиция царю, главным требованием которой был созыв Учре-
дительного собрания, представляла собой важнейший политический документ. 
Фактически, как уже отмечалось, она ставила вопрос о перемене государственного 

строя России, и потому реакция на неё не могла не быть только политической (ис-
ходящей от политического руководства страны). Но как раз в этих кругах странным 
образом еще царили то ли непонимание действительности, то ли стремление 

остаться в стороне от надвигающегося события, то ли какая-то апатия, то ли все 

вместе. Подавление петиционного шествия и расправа оказались в руках военных, 

которыми командовал командующий войсками Гвардейского корпуса князь С.  Ва-
сильчиков, подчинявшийся командующему Петербургским военным округом ве-
ликому князю Владимиру Александровичу. В Петербург были переброшены под-

крепления (кавалерия и пехота) из Пскова, Ревеля, Петергофа и других мест. С при-
данными им в помощь полицейскими силами они составили около 40 тысяч чело-
век. В ночь на 9 января войска стали занимать позиции в отведенных им 8-и райо-

нах города с главной задачей блокировать движение рабочих шествий в центр Пе-

тербурга. Через 12 лет, после расстрела на р. Лена царский министр внутренних 

дел Макаров прямо заявил: «Если вызваны войска, то они стреляют». Так произо-
шло и 9 января 1905 г. Как это случилось, кто отдал приказ открыть огонь на пора-
жение по мирно следующим, обезоруженным людям — остается невыясненным. В 

некоторых районах шедшие просто не верили в то, что солдаты будут стрелять по 
своим русским рабочим и не реагировали на приказы офицеров остановиться. В 
других районах рабочие, охваченные эйфорией солидарных действий, ожидания 
торжества справедливости, могли не слышать предупреждающих сигналов, требу-

ющих остановиться под угрозой стрельбы. В-третьих — агрессивно настроенные 
военные или полицейские открывали огонь, опасаясь, что сами могут стать объек-
том нападения движущейся толпы. Так или наче, 9 января кровь пролилась у Нарв-
ских ворот (здесь шествие возглавлял сам Гапон), у Троицких ворот, на Васильев-

ском острове, возле Александровского сада, на Невском проспекте. Шествие рабо-
чих, мирно несших царю петицию о своих нуждах и просьбах, было расстреляно. 
И рассеяно. 

Когда солдаты открыли огонь, Гапон, как и многие другие, был сбит с ног 

отхлынувшей толпой. Лежащим на мостовой его заметил уже упоминавшийся 
П. Рутенберг. Придвинулся к нему: 
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— Жив, отец? 
— Живой покуда! 

—Идем тогда? 
— Идем! 
В тот день Рутенберг, возможно, спас Гапону жизнь. Пройдет примерно 

полтора года, и он… Но об этом дальше. А сейчас мимо них бежали, толпились, 

кричали, падали. Они перешагивали через тела убитых и раненых, через кровь. Ру-

тенберг спешно вел Гапона к знакомому рабочему, потом, путая следы возможной 
слежки, к другому. Там его переодели в штатское. Рутенберг сам постриг и побрил 
Гапона. Находившиеся тут люди брали волосы Гапона на память, шептали: 

«Свято!» Некоторое время Гапон скрывался на квартирах Максима Горького и пи-
сателя Ф. Батюшкова. У Горького он написал воззвание к рабочим: «Родные това-
рищи рабочие! Итак, у нас нет больше царя. Невинная кровь легла между нами. Да 
здравствует же начало новой борьбы за свободу!». В других воззваниях он прямо 

призывал к восстанию. «Так отомстим же, братья, проклятому народом царю, 

всему его змеиному царскому отродью. Смерть им всем!». 
Через 10 дней 19 января депутация рабочих в составе 35 человек была при-

нята Николаем II. По заранее написанному тексту он сказал, что ему хорошо из-

вестна нелегкая жизнь рабочих, что много требуется улучшить и упорядочить. Од-
нако заявлять о своих нуждах и требованиях «мятежной толпой» преступно. 
«Я верю в честные чувства рабочих людей и неколебимую преданность мне, — го-

ворил царь, — а потому прощаю им их вину». 

В эмиграции против «партийцев» 

Между тем, решено было переправить Гапона за границу. Ему указали тай-
ные пароли и адреса, дали деньги. Но по пути он заплутался и вынужден был пере-

ходить германскую границу при помощи контрабандистов. Заметив его, погранич-

ники стали стрелять, но Гапону все же удалось уйти. Из Германии он вскоре при-
был в Швейцарию, страну-эльдорадо для большинства российских революцион-
ных лидеров-эмигрантов. Cлава Гапона была невероятной! Первыми с распростер-
тыми объятиями его встретили вожди социал-демократии (меньшевиков) Г. Пле-

ханов, П. Аксельрод, А. Потресов и др. Они тут же были готовы без колебаний при-
нять Гапона в свои ряды. Но им хотелось бы, чтобы он серьезно взялся за изучение 
марксизма и, главное, не требовал себе руководящего положения в партруковод-
стве. А он как раз и подумывал об этом. Ведь это он, Георгий Гапон, а не кто дру-

гой, сумел поднять 150 тысяч рабочих Петербурга и возглавить их для того, чтобы 
вручить самому царю петицию с требованием радикальных перемен в государ-
ственном и общественном строе России. Ведь это он, Георгий Гапон, заглянул в 
глаза смерти, вместе с рабочими приняв на себя огонь царских солдат. А вот эти 

социалистические вожди в то же время сидели в тихой, благословенной Женеве, 
читали К. Маркса и писали свои ученые трактаты. «Между тем, язык этих партий-
ных вождей, отуманенных «отвлеченными теориями, — писал Гапон, — малопо-
нятен или совсем непонятен простым рабочим». В феврале 1905 г. Гапон встре-

чался и с В. Лениным, который дал высокую оценку его деятельности, но посове-
товал «не слушать лести, а главное — серьезно учиться». 
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Побывав некоторое время в социал-демократах, в мае 1905 Г. Гапон решил 
перейти к эсерам. В них он усматривал людей более «практической складки», ре-

волюционеров, готовых действовать и действующих не одним только словом, но и 
оружием, не чуждающихся даже террора. Как и социал-демократические лидеры, 
эсеры (В. Чернов, В. Савинков, Е. Брешко-Брешковская, А. Гоц, Е. Азеф и др.) 
тоже держали для Гапона двери своей партии открытыми нараспашку. Но и они, 

склонные все же усматривать в нем анархическое начало, отнюдь не торопились 

видеть Гапона в своем ареопаге, в то время, как он сам готов был занять там место. 
Однако и у эсеров он тоже долго не продержался. «Очень их уважаю, особенно 
некоторых, — говорил он, — но не могу же я подчиняться им, влезть в их рамки». 

Отвергнув социалистические партии (он не раз называл их «талмудистами» и «фа-
рисеями»), Гапон проникся идеями народовластия. Уже весной 1905 г., связавшись 
со своими соратниками в России, он предложил создать там новую организацию — 
«Всероссийский Рабочий Союз». В воззвании «Русскому рабочему классу городов 

и деревень от Российского Рабочего Союза» Гапон писал, что социалистические 

партии бессильны взять руководство рабочим классом в свои руки, что рабочие 
«снизу» сами должны сорганизоваться и добиться освобождения. Кара не заста-
вила долго себя ждать. В марте 1905 г. Правительствующий Синод лишил Гапона 

сана священника и духовного звания. В старые времена таких называл «расстри-
гами». В начале августа 1905 г. Гапон переехал в Лондон. Здесь он близко позна-
комился со знаменитым П. Кропоткиным, выдающимся ученым-географом, публи-

цистом, революционером, проповедовавшим анархо-коммунизм. Уже старый Кро-

поткин и молодой Гапон понравились друг другу. Кропоткин разглядел в Гапоне 

«большую силу», а в Кропоткинском анархо-коммунизме (и близком ему рабочем 
анархо-синдикализме) Гапон увидел многое, ему близкое и понятное. Кропоткин 
проповедовал создание низовых, самоуправляющихся организаций трудящихся, 

отвергал в них участие и власти, и политических партий. Эти идеи Гапон готов был 
разделять. В Лондоне он написал автобиографию — «Историю моей жизни», кото-
рую закончил предсказанием неминуемого свержения Николая Романова. В это 

время в некоторых местах России прокатились еврейские погромы, и Гапон резко 

выступил притив антисемитизма. В обращении к русским рабочим и крестьянам, 

изложенным «церковным языком», Гапон писал: «Христос заплакал бы, увидев как 
вы празднуете его воскресенье погромами его народа любимого — бедноты еврей-
ской». Но в Лондоне, как и вообще в эмиграции, Гапону было «тесно». Широта 

размаха его души требовала действий. 
Когда Гапон прибыл из России в Швейцарию, несмотря на поражение ше-

ствия 9 января 1905 г., он верил в себя, в то, что он сумеет объединить разные пар-
тии, организовав все революционные силы для вооруженного восстания против са-

модержавия. И уже в феврале он выступил с предложением созвать межпартийную 
конференцию для обсуждения и решения этого вопроса. Конференция состоялась 
в апреле 1905 г. с участием представителей 11 партий. Председателем был избран 
Гапон. Конференция приняла резолюции, требующие выборов в Учредительное со-

брание и установления в России республики. Для достижения этих целей провоз-
глашался лозунг вооруженного восстания и создавался Боевой комитет. Восстание 
готовилось. Его движущей силой были главным образом эсеровские (в том числе 
финские) боевики. Для приобретения оружия сумели получить японские и финские 

деньги: примерно 100 тыс. руб. Решено было загрузить купленным оружием 
шхуну, но чтобы запутать слежку в скрытом месте, прямо на Ла-Манше перегру-
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зить винтовки и все остальное оружие на зафрахтованный в августе пароход «Джон 
Графтон». Оружие предполагалось выгрузить под Выборгом и возле некоторых по-

селков на финском побережье. Там его должны были принять рабочие гапоновских 
организаций. Гапон заверял, что он способен собрать в этом районе десятки тысяч 
рабочих-повстанцев, готовых двинуться на Петербург. Скорее всего это было, 
мягко говоря, некоторым преувеличением. Но Гапон рассчитывал, что он сможет 

поднять «окружающее население». Дело однако сорвалось. В шхерах «Графтон» 

сел на мель. Оружие стали спешно переносить на берег, где большая его часть 
вскоре попала в руки полиции. Сам «Графтон» был затоплен командой, которая 
рассеялась. Вопрос о том, почему провалилась так тщательно готовившаяся опера-

ция «Джон Графтона» не прояснен до сей поры. Но так или иначе этот провал уси-
лил рознь между партиями и теми участниками, которые готовили эту операцию. 
Одни возлагали вину на других. 

Вернувшись в сентябре из Финляндии после провала с «Графтоном», Гапон 

с присущей ему энергией принялся за организацию своего «Российского рабочего 

союза». Первым делом был созван съезд. Гапона избрали председателем Союза, 
выдав ему невиданный мандат: «вождь русского рабочего класса». Он провозгла-
сил лозунг: «Рабочие для рабочих!» и по-прежнему проповедовал недоверие к пар-

тийной интеллигенции. И интеллигенции вообще. А планы были просто грандиоз-
ными. Шли переговоры об объединении рабоих и крестьян во всероссийском мас-
штабе через сеть потребительской кооперации! Но в итоге съезд (не исключено, 

что в том числе и раздражавшее многих партийцев провозглашение Гапона «рабочим 

вождем») привел к еще большему отчуждению Гапона с руководителями соцпартий 

— эсдеками и эсерами. Социал-демократы обвиняли Гапона в авантюризме и дема-
гогии, а его политику квалифицировали как раскольническую. Еще хуже складыва-
лись отношения Гапона с эсерами. Здесь «яблоком раздора» прежде всего стала «экс-

педиция Графтона». Гапон самонадеянно приписывал ее организацию в основном 
себе и своим людям. Эсеры считали это ложью. Действительно, «Графтон» готовили 
и люди из английского профсоюза моряков, некоторые финские и латышские социал-

демократы, большевики М. Литвинов и Н. Буренин, несколько эсеров, в том числе 

П. Рутенберг. Впрочем, Гапон от расхождения с лидерами партий не слишком стра-

дал. На высказываемые сожаления некоторых своих сторонников замечал: «Когда 
начнется настоящее дело, они (т.е. партии) сами придут к нам». 

17 октября 1905 г в России был опубликован царский Манифест, во многом из-

менившим жизнь страны. Начался ее переход от самодержавной к конституционной 
монархии. Политические арестанты подпадали под амнистию, а политические эми-
гранты могли возвращаться на Родину. Освобождались и активисты отделений гапо-
новского «Собрания фабрично-заводских рабочих г. Петербурга». Все. Кроме Гапона. 

Освободившиеся тут же принимали решения о восстановлении гапоновского Собра-
ния. Особые депутации направилась к председателю Совета министров С.Ю. Витте и 
другим министрам с просьбой санкционировать открытие отделов Собрания. 

В России. Соглашение с Витте 

А Гапон буквально рвался в Россию. «Тяжко здесь, — писал он своим сто-
ронникам в Петербурге, — душа простора ищет. Без отделов я, как рыба без воды. 
А там меня понимают, так как мы говорим на одном языке, который непонятен 

партийным людям, отуманенным отвлеченными теориями». Но ходатайства в Пе-
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тербурге не помогали. Въезд Гапону на Родину был блокирован. Тогда в конце 
1905 г. он пробрался в Россию нелегально. Слухи об этом, конечно, не могли не 

дойти до Витте. Можно было бы без особого труда арестовать Гапона, но Витте 
воздерживался, учитывая, что в либеральной обстановке (после Манифеста 17 ок-
тября, принятию которого сам Витте способствовал) это могло вызвать нежела-
тельную реакцию. Тем более, что революция была на подъеме. В стране проходила 

всеобщая стачка. В Петербурге действовал Совет рабочих депутатов, требовавший 

избрания народного представительства. И Витте вознамерился противопоставить 
революционной обстановке гапоновское Собрание. По его замыслу оно должно 
была стать политически умеренным, не только декларативно отказаться от призы-

вов к вооруженному восстанию, но, напротив, пропагандировать легальную дея-
тельность, закрепление того, что уже было достигнуто в рамках Манифеста 17 ок-
тября. С помощью такой пропаганды Вите рассчитывал сбить накал революции и 
вывести из-под влияния революционеров определенную часть рабочих. Но он хо-

рошо понимал, что без договоренности лично с Гапоном это будет невозможно. И 

по его поручению с Гапоном встречался чиновник по особым поручениям И.  Ма-
насевич-Мануйлов. После долгих выяснений и уточнений Гапон принял предложе-
ние Витте. Но со своей стороны выдвинул требование скорейшего открытия всех 

бывших 11-ти отделов Собрания и полной компенсации их потерь. Кроме того, он 
согласился, как предлагал Витте, покинуть Россию, по крайней мере, на 6 недель 
(в расчете на спад стачечного движения), но с амнистированием после возвраще-

ния. И Гапон уехал. Витте выдал ему определенную сумму из собственных денег.  

Условия, которые выдвигал Витте были ему, конечно, выгодны. А для Га-

пона? Почему он-то принял их? Ясно, что одно из них помогало ему амнистироваться 
и легально вернуться в Россию. Другое (еще важнее) должно было содействовать вос-
становлению отделений его Собрания. Это понятно. Но практическое изменение про-

граммы, отказ от рабочего революционаризма и замена его ненасильственными дей-
ствиями против капиталистов и властей?! Сделка Гапона с Витте не могла оставаться 
тайной, да и сам Гапон не намерен был скрывать ее. Враги и недруги не сомневались: 

это своего рода итог провокаторской деятельности Гапона, берущей начало еще со 

времени Зубатова. Сам Гапон решительно отвергал это как клевету и наветы. «Я дей-

ствую: — писал он, — по собственному убеждению и не боюсь прослыть изменни-
ком народному благу. Все же инсинуации, которые будут, без сомнения, распростра-
нять относительно меня лицемеры и недоброжелатели — заранее заявляю: буду пре-

зирать, как презирал до 9 января». Вполне возможно, что кровавые жертвы 9 января, 
жизнь в эмиграции, где партии, выступавшие как представители трудящихся, не 
только не могли действовать воедино, но проводили время в спорах и склоках, не 
проходили бесследно для Гапона. Не прошло мимо и влияние П. Кропоткина, анархо-

коммунизм которого содержал весьма привлекательную дла Гапона идею. 
Витте выполнил обещание. 21 ноября 1905 г. открылся учредительный 

съезд отделов гапоновского Собрания. Присутствовало 4 тыс. рабочих, а так как 
каждый представлял свою «пятерку», то фактически на этом съезде было представ-

лено 20 тыс. человек. За отсутствием Гапона председателем восстановленного Со-
брания избрали М. Варнашева. На съезде присутствовали и социал-демократы. 
Большинство своими выступлениями пытались политически скомпрометировать 
съезд, но это не удавалось. Как писал один из журналистов, «невидимая рука Га-

пона» вырвала из их рук «целую армию организованных и сознательных рабочих в 
20 тысяч человек». Рабочие по-прежнему верили Гапону безоговорочно. 
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А Гапон, покинув Россию, находился во Франции. Пресса и раньше прояв-
ляла к нему повышенное внимание, но теперь журналисты ходили за ним по пятам. 

Он не скрывал своего благоприятной позиции в оценке политики Витте и, с другой 
стороны, резко критического отношения к революционным партиям. «Вооружен-
ное восстание, — говорил и писал он, — не может быть постоянным и непремен-
ным методом пролетариев. Бывают такие времена, когда оно может стать вредным 

и опасным для рабочего класса». Между тем, многие революционные партийцы, 

призывая к восстанию «толкают народ в пропасть», а страну в кровавую граждан-
скую войну. Надо уметь пережидать, закрепляя уже завевынные позиции. В рево-
люционных кругах отвергали эти «откровения» Гапона. Многие уличали его, как 

он и предвидел, в отходе от революционных традиций, даже подозревали в прово-
каторстве и предательстве. Но в начале декабря 1905 г. Варнашев получил доку-
мент об официальном открытии всех бывших отделов гапоновского Собрания, а 31 
декабря в Тертоках состоялся съезд руководителей этих отделов. На съезде высту-

пил Гапон. Он отчитался о своей деятельности за год, высказав мысль, что теперь 

тактика должна быть иной, что нынешнее время не способствует силовым методам, 
вооруженным восстаниям. Ныне требуется закрепление завоеванных позиций. И 
Гапон вновь был избран председателем. 

В сети «охранной» и эсеровской «БО» 

В начале 1906 г. общая обстановка в стране стала меняться. В Москве еще 
в декабре 1905 г. власти разгромили вооруженное восстание, руководимое эсерами 
и большевиками. В Петербурге в начале января 1906 г. арестовали и ликвидиро-

вали Совет рабочих депутатов. Cтачечное движение, крестьянские волнения, ар-
мейские и флотские восстания постепенно шли на убыль. Правительство быстро 
ощутимо, что предпочтение в борьбе с революцией снова следует отдать силе. В 

апреле 1906 г. либерал Витте покинул пост премьер-министра. Практически реша-

ющей фигурой в правительстве стал последовательный и умный сторонник само-
державия, министр внутренних дел П. Дурново. Для этого человека рабочее дви-
жение, руководимое социалистическими партиями, практически мало отличалось 
от отделов гапоновского Собрания. По его распоряжению сходки и собрания отде-

лов были запрещены. Но связь с Гапоном Дурново не порвал, возложил на вице -
директора департамента полиции, старого опытного «сыщика» Д. Рачковского, 
придав ему в помощь начальника Петербургского охранного отделения А. Гераси-
мова. При встрече с Гапоном Рачковский сказал ему, что Дурново смотрит на «га-

понаду» весьма мрачно и потому вопрос с открытием гапоновских отделов (на что 
соглашался Витте) обстоит «туго». Министр требует заверений в том, что ничего 
подобного 9-му января быть не может. Гапон ответил, что его взгляды во многом 
изменились: отныне он сторонник мирных путей. Дурново счел это всего лишь сло-

вами и потребовал от Гапона более веских доказательств преданности. Тогда в 
конце января Гапон написал Дурново текст, известный как «Покаянное письмо», 
хотя собственно специфически покаянного в нем трудно было различить. В письме 
говорилось, что в душах участников шествия 9 января жила вера в царя, и они 

направились к нему за правдой, гарантируя при этом неприкосновенность царской 
особы. Только благо русского народа, — писал Гапон, — «было для нас выше и 
больше». Прочитав эту фразу, Дурново в негодовании отшвырнул «Покаянное 
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письмо» Гапона прочь. В феврале Дурново написал доклад царю. В нем он доказы-
вал абсолютную нежелательность легального рабочего движения. Зная, что после 

спада революционного подъема царь во многом винил Витте как инициатора либе-
рального Манифеста 17 октября, Дурново представлял его чуь ли не покровителя 
Гапона и всего его движения. 

В марте 1906 г. гапоновские отделы были закрыты. Но оставался Гапон с 

его мощным влиянием на рабочих. В верхах департамента полиции (или в окруже-

нии самого Дурново) полагали, что лучшим способом, по крайней мере, убедиться 
в нейтрализации Гапона, было бы завербовать его в департаментско-полицейские 
сети. Эти люди, конечно, не могли не понимать, что Гапон скорее всего отвергнет 

их предложение, даже несмотря на посулы высоких должностей и высочайших 
окладов. Поэтому в их замыслах несомненно присутствовал элемент, может быть, 
и смертельный для Гапона. Ведь если бы он согласился, его почти наверняка как 
предателя «убрали» бы свои же рабочие или эсеровская Боевая организация — БО. 

А не согласись он, сразу превратился бы в жертву департаментских «охотников». 

Со стороны властей приглашение Гапона в свои «сферы» было понятно: Га-
пон являлся их врагом, как они считали, способным повторить 9 января. Поэтму 
лучше было иметь его «себе», а для этого правые и правительственные газеты начали 

настоящую травлю, приписывая крупные суммы, якобы полученные Гапоном от пра-
вительства, в частности от самого Витте. Травлю против Гапона развернули и с про-
тивоположной, левой стороны — революционные партии. Они опасались, что Гапон 

сумеет отколоть от них их «живую силу» — рабочую массу. Но этого мало. Его наме-

ревались скомпрометировать как личность. Газеты распускали слухи, будто Гапон 

проводит время в лучших ресторанах, с дамами полусвета, стремится к наслажде-
ниям и удовольствиям. Кроме того, среди левых его тоже все больше подозревали в 
провокаторстве, связью с охранкой и получении от нее денег. Здесь правые смыка-

лись с левыми. Гапон писал: «Меня, лежачего, лишенного гражданских прав, со всех 
сторон, не стесняясь, люди различных лагерей и направлений — революционеры и 
консерваторы, либералы и люди умеренного центра, подобно Пилату Ироду, со-

шлись в одном злобном крике: ,,Распни Гапона — вора и провокатора! Распни гапо-

новцев-предателей!» И еще: «Разве вы не знали, что и до 9 января я посещал все 

гнезда старой бюрократии — и что же? Разве эта близость отношений помешала мне 
повести рабочие организации против оков русской жизни? Разве вы после 9 января 
не вознесли меня на верхи русского революционного движения? Почему же вы ду-

маете теперь, что побеседовав с Витте, я изменил своему делу и общественному слу-
жению?». Большинство рабочих верило Гапону. «Какое нам дело, что Гапон брал 
деньги. Пусть берет у правительства больше. Мы ему верим и будем верить. Умрем 
за Гапона. Мы так же пойдем, как пошли 9 января и завоюем все, что нам нужно». А 

у Гапона, как мы знаем, был свой план, пусть наивный, даже фантастический. Он 
работал над ним, рассчитывая «обойти» как департамнет полиции с его директором 
Дурново, так и многих партийных руководителей. Гапон, как уже отмечалось, мечтал 
создать «Единый рабочий союз» с «Программой русского синдикализма». В ней го-

ворилось. «Рабочие должны объявить себя государством в буржуазном государстве, 
управляться свободно выбранным правительством, издавать собственные законы, за-
пастись средствами — и материальными и духовными. Мы не пойдем под начальство 
партий, мы будем самоуправляться, мы не будем ожидать чужой, всегда корыстной 

денежной поддержки, мы образуем свой пролетарский фонд. Мы не отдадим своих 
детей в буржуазные школы. Мы заведем свои школы свободного разума. Мы будем 
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«Единый союз рабочих», обладающий могуществом — материальным и духовным. 
Только тогда мы будем сильны. Эту почти завершенную программу Гапон читал 

группе рабочих всего лишь за два дня до своей гибели. 

Петр Рутенберг 

И вот здесь нужно снова вспомнить о Петре (Пинхасе) Рутенберге. Настало 

время сказать о нем подробнее, ибо именно этот близкий друг Гапона, фактически 
спасший его от солдатских пуль 9 яиваря 1905 г., сыграл в его жизни роковую роль. 

Пинхас Рутенберг родился в 1878 г. в г. Ромны Полтавской губ. Его отец был куп-
цом 2-ой гильдии, мать — дочерью раввина. Рутенберг получил хорошее техниче-

ское образование. Окончил Ромненское реальное училище, затем поступил в Пе-
тербургский технологический институт, из которого был отчислен за участие в сту-
денческом революционном движении и сослан в Екатеринослав. Там он работал 
чертежником на заводе, железнодорожником. В 1902 г. его восстановили в Петер-

бургском институте, который он закончил с отличием и через год был принят иже-
нером на Путиловский завод. Здесь он сначала примкнул к социал-демократам, а 

затем перешел к эсерам (партийная кличка — Мартын). Через Б. Савинкова Рутен-
берг познакомился с Гапоном, уже приступившим к организации отделов «Собра-

ния фабрично-заводских рабочих г. Петербурга». Гапону понравился сообрази-
тельный, смелый и волевой молодой человек. Между прочим, в его жизни случился 
такой эпизод. Он влюбился в русскую женщину и, чтобы жениться на ней, принял 

православие. Много позднее, став сионистом, он решил вновь перейти в иудейство. 

Переход сопровождался ударми 39-ю плетьми. Рутенберг, не дрогнув, выдержал 
эту суровую кару. Но это будет позже. А 9 января 1906 г. Рутенберг шел к Зимнему 

дворцу рядом с Гапоном в колонне рабочих Нарвской заставы, и когда солдаты от-
крыли огонь, фактически спас его. Он же помогал Гапону эмигрировать. После 

опубликования Манифеста 17 октября участники гапоновского шествия 9 января 
были амнистированы, многие вернулись в Россию. Вернулся и Рутенберг. Не по-
павший под амнистию Гапон тем не менее в течение года трижды побывал в Пе-
тербурге и Москве. В департаменте полиции знали об этом, но не арестовывали его, 

поскольку связывали с ним определенные расчеты. В свой последний приезд 
(начало февраля 1906 г.) Гапон через жену Рутенберга О. Хотенко встретился с Ру-

тенбергом. В рассказе о дальнейших драматических событиях приходится следовать 
в основном за фактами из воспоминаний Рутенберга, изданных в 1925 г. В разговорах 

с Рутенбергом Гапон по большому секрету сообщил ему, что будучи в Петербурге, 

он дважды секретно встречался с директором департамента полиции П. Рачковским. 
Тот сообщил Гапону, что он знает о его отрицательном отношении к принципу пар-
тийности в рабочем движении и предложил ему сотрудничество с департаментом по-

лиции. Это сотрудничество должно было предполагать осведомление департамента 
о революционном подполье (эсдеки и эсеры) и особенно о некоторых эсеровских тер-
рористах из Боевой организации (БО). В ходе разговора с Рачковским Гапон вспом-
нил о своем приятеле Рутенберге, который был близок к руководству эсеров и их 

Боевой организации. Он сказал Ручковскому о Рутенберге, и тот согласился, что 
вдвоем они будут полезнее департаменту. За их сотрудничество Рачковский обе-
щал «хорошие деньги» —до 100 тыс. рублей. «На эти деньги, — говорил Гапон при 
встрече с Рутенбергом, — мы расширим наше рабочее дело, активизируем отделы 

Собрания, потесним «партийцев». Правду ли говорил Гапон? Есть много свиде-
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тельств, что правду. «Продать себя за 30 тысяч? —писал хорошо знавших Гапона 
писатель С. А-ский, — да и за 300 млн. в ущерб интересам народа он не мог, но для 

нужд народа мог бы взять, ошибочно, увы, не учитывая последствия».  
— Да, но как же быть с осведомлением департамента? —спрашивал Рутен-

брерг. — Ведь мы же выдадим охранке своих товарищей-революционеров? 
— Людей можно предупредить заранее, укрыть. 

Рутенберг обещал подумать. Но вместо этого поторопился встретиться в Хель-

синки с Е. Азефом — главой Боевой организаии (супер-провокатором и секретным со-
трудником департамента полиции), его помощником Б. Савинковым и главой партии 
эсеров В. Черновым. Там Рутенберг написал несколько «отчетов», в которых подробно 

изложил свои разговоры с Гапоном относительно предложений Рачковского. Азеф, у 
которого и раньше было немало столкновений с Гапоном, будто бы пришел в ярость и 
потребовал в обязательном порядке ликвидировать обоих: и Гапона и Рачковского. Его 
поддержал Б. Савинков. По их мнению, убийство только одного Гапона может создать 

у эсеровских партийцев уверенность, что это дело является как бы местью Гапону за 

«увод» от партии многих эсеровских партийных членов. В заключение Азеф сказал, что 
предстоящее дело ЦК эсеров на себя не возьмет, так что придется Рутенбергу находить 
собственные пути его осуществления. Рутенберга это, мало сказать, огорчило. Пожа-

луй, напугало. Но отказаться он не мог, ибо отказ лишал его революционного престижа. 
Он вернулся в Петербург. 21, 22 или 24-го февраля приехал к Гапону в Териоки и сказал 
ему, что готов вплотную обдумать предложение Рачковского, но кое-что еще надо об-

думать и обсудить. Однако скоро стало ясно, что встретиться Рутенбергу одновременно 

с Гапоном и Рачковским, чтобы покончить с ним, вряд ли удастся. Не все еще было для 

этого подготовлено, да и старый опытный охранник задолго чувствовал опасность. Тем 
временем Гапон развивал (на деньги, полученные от Витте и Рачковского?) планы ак-
тивной деятельности по новой организации отделов своего бывшего Собрания и разра-

батывал «Программы русского сидикализма». Много сил отнимала работа по подго-
товке к изданию собственной газеты. Но не покладал рук и бывший спаситель Гапона 
Петр Рутенберг. Только теперь он готовился к иному итогу. Исходя из того, что ЦК 

эсеров отказался взять решение об убийстве Гапона и Ручковского на себя, Рутенберг 

уже в начале марта создал некую собственную «боевую организацию». По его утвер-

ждению в нее вошли 6 рабочих-эсеров. Настоящие их имена неизвестны до сей поры, 
кроме, пожалуй, одного, установленного много позже. Он не был рабочим, учился в 
Военно-медицинской академии. Его фамилия — А. Дикгоф-Деренталь. О нем стоит 

вкратце сказать. Позднее он стал ближайшим человеком Б. Савинкова, а жена Дерен-
таля — его любовницей. В 1924 г. все трое были арестованы ОГПУ в Минске. Савинков 
в 1925 г. погиб (при не совсем ясных обстоятельствах) на Лубянке, а Дикгоф-Деренталь 
с женой через некоторое время освобождены. Мало кто знает, что в дальнейшем он стал 

писателем, писал либретто для многих оперетт, с успехом шедших на сцене советского 
театра оппереты. И еще одна деталь. По некоторым сведениям, в группе убийц нахо-
дился некий сотрудник департамента полиции. 

Убийство в Озерках 

Но мы отвлеклись. Вернемся в март 1906 г., к Гапону и Рутенбергу. Для 
своего «мокрого дела» в начале 20-х чисел марта Рутенберг снял на имя И. Пете-
лина пустующую двухэтажную дачу в Озерках (под Петербургом), а 24-го доложил 

о готовности Азефу. Тот ничего не ответил. Молчание — знак согласия. В 4 часа 
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28 марта Гапон сел в поезд. Примерно через час сошел на станции. Его встретил 
Рутенберг, и они вместе пошли на дачу, где уже находилась «рутенберговская ко-

манда свидетелей». Рутенберг заранее распределил помещения. Наверху — в ма-
ленькой комнате — должны были находиться и приватно разговаривать Рутенберг 
с Гапоном, в соседней — большой — размещались те, кому надлежало этот секрет-
ный разговор подслушивать и в конце концов решать судьбу Гапона. Рутенбергу 

не требовалось придумывать «разоблачительные» вопросы для Гапона. Ведь тема 

встречи в Озерках была ясна: окончательное согласие Рутенберга (в связке с Гапо-
ном) принять предложение Рачковского, т.е. фактически согласиться служить де-
партаменту полиции. Войдя в комнату, Гапон снял шубу и, расхаживая, стал гово-

рить совершенно открыто, считая что на даче никого нет. Отвечая на вопросы Ру-
тенберга, Гапон говорил, что Рачковский обещает хорошие деньги, а если некото-
рые рабочие и узнают откуда они, то ответ может быть тот же, что и раньше: эти 
деньги народные и пойдут на то, чтобы широко развернуть «наши дела», дела ра-

бочего движения. Да, конечно, придеться выдать Рачковскому имена и сведения о 

ряде членов Боевой организаии эсеров, но при этом заранее предупредить их, 
чтобы они могли скрыться. Вопрос следовал за вопросом. Нет, сидевшие в сосед-
ней комнате «свидетели» не доверяли ответам Гапона. Они верили фактам, кото-

рые приводил Рутенберг. С департментом полиции Гапон связан? Связан. Деньги 
от него получал? Получал. Боевиков выдать собирается? Рутенберга в провокаторы 
вовлекает? Вовлекает. Достаточно всего этого? С лихвой. Конечно, на подслуши-

вателей повлияла и прежняя травля Гапона, учиненная как властями, так и револю-

ционными партиями. А дальше произошло неожиданное. 

Гапону понадобилось спуститься вниз, и когда он вышел на лестницу, вдруг 
увидел незнакомого человека, стоявшего возле входа в ту комнату, где находились 
«люди Рутенберга». Гапон бросился назад с криком: 

— Ужас! Нас подслушивают! Этот человек может стать свидетелем! 
Рутенберг подошел к входу в большую комнату, отодвинул занавес, отво-

рил дверь и произнес: 

— А вот они, мои свидетели. 

5 или 6 человек набросились на Гапона. Сдавленным голосом он просил: 

— Товарищи! Не надо. Дорогие товарищи, не надо! 
В ответ только хрип: 
— Мы тебе не товарищи! 

Его вязали, но он отчаянно боролся и торопливо говорил: 
— То, что вы слыхали — это не правда! Я старался только ради бывшей у 

меня идеи. 
— Знаем мы твои идеи! 

Когда совершалась эта жутуая казнь казнь, Рутенберг вышел из комнаты. 
Он не мог это видеть. 

Впоследствии Дикгоф-Деренталь рассказывал, будто Рутенберг, чуть не 
плача, говорил: 

— Ведь это я спас его. А теперь вот он висит. 
И будто показывая ножницы, которой резали веревку повешенного Гапона, 

Рутенберг, всхлипывая, продолжал: 
— Вот этими ножницами я стриг ему волосы, когда спасал в кровавый день 

9 января, а вот теперь те же ножницы. 
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Говорил ли он это? Неведомо. Все было кончено к 7 часам вечера. Плотно 
заперев двери, все разошлись. Полицейские прибыли на эту смертную дачу только 

30 апреля 1906 года. 
Дело об убийстве Гапона так и осталось нераскрытым. Несколько раз и в раз-

ное время его пытались раскрыть следователи-профессионалы и журналисты — 
тщетно. Никто из убийц не был арестован, куда они скрылись —неизвестно. Рутен-

берг эмигрировал. Лишь в 1908 г., с помощью известного журналиста В. Бурцева 

Е. Азеф (это глава эсеровской Боевой организации) был разоблачен как сверх-прово-
катор и полицейский агент. ЦК эсеров тогда отметил, что Азеф мог иметь отношение 
и к убийству Гапона. Однако сам Азеф упорно отвергал свою причастность к этому 

делу, стремясь приписать его Рутенбергу. И Азеф не пострадал. Он бежал в Герма-
нию и благополучно прожил там до 1918 г. Ну а Рутенберг? Трагедия в Озерках все 
же «покачнула» его. Он эмигрировал в Италию, жил у М. Горького, писал воспоми-
нания. Однако многие видные эсеры не советовали этого делать. Известный эсер 

М. Натансон писал Рутенбергу: «Для меня не подлежит сомнению, что книга Ваша 

произведет на широкую публику впечатление, невыгодное для автора». 
Рутенберг много ездил по Европе, где постепенно стал отходить от эсерства 

и в конце концов примкнул к сионистам, принимавшим меры в различных странах 

для создания Еврейского государства. 11 лет Рутенберг отсутствовал в России. 
Февральская революция вернула его. По распоряжению А. Керенского он был 
назначен одним из управителей Петрограда и в Октябрьские дни защищал Зимний 

дворец от большевиков. В 1918 Рутенберг снова покинул Россию. Уже навсегда. 

Он обосновался в Палестине и как инженер-гидротехник много сделал для ее элек-

трификации. Об убийстве Гапона в далеком 1906 г. он вспоминать не любил. Как-
то незадолго до своего конца произнес: «Я и до сих пор не убежден, было ли убий-
ство Гапона справедливым. Был ли он на самом деле провокатором». Большего и 

более ясного Рутенберг сказать не решился. А мог бы, мог. 
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Александр Бархавин 

ПРОСТЫЕ ФЕРМЕРЫ 

1. Вступление 

Гражданская война в США закончилась полтора века назад, а дискуссии и 

споры о ней продолжаются до сих пор. Американцы никак не придут к общему 
мнению о причинах конфликта между рабовладельческой Конфедерацией и 
остальными, в основном свободными штатами, вылившегося в самую кровопро-
литную в истории страны войну. При обсуждении причин как правило упомина-

ется, что простые фермеры, не имевшие рабов, составляли большинство населения 
Конфедерации и солдат ее армии [1]. За что же воевали простые фермеры-южане, у 
которых и рaбoв-тo не было? 

Попытки простых ответов на подобного типа вопросы сплошь и рядом сво-

дятся к навешиванию ярлыков, поскольку простой ответ зачастую уже заключает в 
себе моральную оценку. Скажем, конкистадоры — кто они, бесстрашные перво-
проходцы или алчные искатели наживы? Носители передовой цивилизации или 
безжалостные поработители и убийцы? Возможно, ярлыков удастся избежать, если 

попытаться посмотреть на эту войну глазами простого фермера-южанина. 

Для начала, выберем нашему герою имя. Пусть это будет распространенное 
американское имя — скажем, Джордж. 

Я не претендую на документальность: кто-нибудь другой глазами Джорджа 

мог увидеть другое, как и я мог увидеть другое глазами другого персонажа. 
Джордж — образ собирательный, и по моим представлениям достаточно распро-
страненный. То что с ним происходило — происходило в этой войне с тысячами 
людей. 

Вместе с тем, я постарался, чтобы последовательность упоминаемых исто-
рических событий соответствовала действительности, как и сами факты, не являю-
щиеся непосредственно деталями биографий вымышленных персонажей. Коммен-
тарии к происходящим событиям и ссылки на источники вынесены в конец статьи, 

в раздел "Примечания", что позволяет избежать перегрузки текста и нарушения ди-
намики событий [2]. 

Нас интересует, за что воевали фермеры, которые рабов не только не имели, 

но не предполагали и не собирались приобретать. Те фермеры, которые хотели бы 

иметь рабов, воевали за то же, за что воевали рабовладельцы — а на этот вопрос, 

тоже достаточно непростой, мы сейчас ответить не пытаемся. 
Итак, знакомьтесь — Джордж. 

2. Джордж и его война 

К началу войны Джорджу где-то за 40, его семья владеет фермой среднего 
размера, рабов у них нет — своих рук достаточно. Почти у всех ближайших соседей 
Джорджа тоже нет рабов — но если нужно, можно нанять на двух расположенных 
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неподалеку плантациях. Джорджу этого делать не приходится, чем он доволен — 
к рабам, как и всем неграм, а заодно к их хозяевам, он относится прохладно, не 

очень доверяет ни тем, ни другим. Будь его воля, он бы всех рабов убрал с глаз 
долой куда подальше (хоть обратно в ту же Африку) — глядишь, у их хозяев по-
убавилось бы спеси, да и выращенное на ферме было б легче продавать, меньше 
конкуренции. 

Кроме того, из-за рабов приходилось патрулировать дороги по ночам — это 

делали все белые по очереди, даже те, у кого рабов не было [3]. Джордж понимал: 
это нужно, чтобы рабы без разрешения хозяев не шлялись между плантациями. Он 
был подростком и помнил то время, когда в Вирджинии рабам удалось сгово-

риться, и они успели убить несколько десятков белых в течение двух дней, пока 
восстание не было подавлено [4]. Джорджа раздражало что владельцы рабов пере-
кладывали задачу на всех, однако законы он привык выполнять — даже те, которые 
не очень нравились — и порой даже был доволен возможностью неторопливо по-

болтать с соседями. Конечно, он общался с другими фермерами не только в патру-

лях: встречались на ярмарках, изредка на выборах, или когда приезжали по делам 
в ближний городок — но для неторопливой беседы с обсуждением всех новосте й 
Джорджу больше по душе был ночной патруль, когда спешить никуда не нужно.  

Джордж последнее время ходил в церковь неохотно. Он давно обратил вни-
мание, что проповеди все чаще и настойчивее стали восхвалять рабство. Его сму-
щало не столько само по себе восхваление, как то, что раньше на проповедях зву-

чала совершенно другая оценка рабства — Джорджу не верилось, что Б-г меняет 

свое мнение [5]. Сыновья его сомнений не разделяли, точнее — не замечали: по ма-

лолетству они не помнили, что там говорили в церкви полтора-два десятка лет 
назад, а он своими воспоминаниями с ними не делился. 

Несколько лет назад он услышал, что на севере появились республиканцы , 

которые хотят всех рабов освободить [6]. Наверное, сумасшедшие — куда ж эти чер-
ные тогда денутся, будут шляться вокруг днем и ночью, сколько времени уйдет за 
ними следить, и к хозяину не отведешь — а у шерифа рук на всех не хватит, ему 

помощников нанимать придется. Так что — пусть на Севере делают что хотят, а 

здесь свои порядки, и нужно три раза подумать, прежде чем  их менять. 

В один прекрасный день (точнее, ночь — во время патруля) Джордж узнает, 
что президентом выбрали республиканца Линкольна. Как же так, на выборах не 
было бюллетеней ни с именем Линкольна, ни вообще с республиканцами? Кто-то 

объяснил ему, что республиканцы вообще не заявлялись на выборах на Юге — мол, 
плевать они хотели на южан. Маленькую подробность, что республиканцы не 
могли этого сделать, поскольку южные штаты запретили у себя всякую критику 
рабства (в частности, уничтожали северные газеты, пересылаемые по почте), Джор-

джу никто не растолковал [7]. 
Потом в столице штата собралась конвенция — решить, оставаться ли в 

стране с президентом-республиканцем [8], или выйти из нее, пока он не пришел к 
власти и не освободил рабов. Когда окрестные жители выбирали делегатов на кон-

венцию, Джордж даже выступил и сказал, что тут опять-таки надо подумать три 
раза, а не пороть горячку. Вместе штаты — сила: вместе отбивались от Англии, 
вместе прижучивали индейцев, вместе построили военный флот и смогли защитить 
свою торговлю по всему миру. Лучше посмотреть, что Линкольн будет делать, ко-

гда станет президентом, и если что не так — уйти тогда: если можно уйти сейчас, 
можно будет и тогда. Большинство соседей-фермеров его поддержали, но когда до-
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шло до выбора делегатов, никто из них ехать на конвенцию не захотел — у ферме-
ров дел полно и лишних рук нет. Поехал старший сын плантатора Джона Адамса, 

который обещал передать конвенции мнение фермеров. Словом, получилось как 
при выборах законодателей штата — большинство избирателей фермеры, а законы 
принимают без них. 

Вернувшись, молодой Адамс сообщил, что конвенция решила отделить 

штат от страны. Джорджу и его соседям это не очень понравилось (в первую оче-

редь то, что молодой Адамс проигнорировал их мнение и голосовал за отделение), 
но было уже поздно что-либо сделать. К тому же несколько соседних штатов тоже 
отделились, и собирают представителей, чтобы договориться о совместных дей-

ствиях, то есть все-таки штат не останется один. 
Власти штата поручили молодому Адамсу сформировать отряд доброволь-

цев, чтобы занять военные объекты (склады оружия, укрепления, бараки), принад-
лежащие федеральной армии — и силой разоружить северян, если те будут сопро-

тивляться. 

Том, старший сын Джорджа, недавно женился, его жена вот-вот должна 
была родить. А второй сын, Джим, захотел записаться добровольцем. Это сильно 
поднимало молодых людей в глазах местных барышень, кроме того, Адамс обещал 

своему отряду бесплатную форму и оружие, да и посмотреть другие места любо-
пытно. Джордж не возражал — суматоха скоро утрясется, и Джим должен успеть 
вернуться к весеннему севу. 

Тем временем пришло известие, что представители отделившихся штатов 

собрались в Монтгомери и объявили о создании новой страны, Конфедерации, в 

которую вошли все семь отделившихся южных штатов [9]. Президентом выбрали 
сенатора из Миссисипи Джефферсона Девиса. Выбор президента Джорджу понра-
вился: Девис отличился в войне с Мексикой, командуя созданным им полком, был 

военным министром несколько лет назад, так что в случае конфликта с северянами, 
можно рассчитывать на его опыт. Хотя, скорее всего, конфликта не будет. По рас-
сказам Адамса, на конвенции это обсуждали: северяне воевать не умеют и не очень 

любят. А если восемь рабовладельческих штатов, пока остающиеся с Севером, 

тоже отделятся и войдут в Конфедерацию — это будет такая сила, что северяне уж 

точно не полезут на рожон. И еще — в случае войны Англия заступится за южан, 
поскольку ей никак без южного хлопка. 

В начале марта Линкольн принял присягу как президент Штатов, a в сере-

дине апреля пришла весть o сражении в Южной Каролине между войсками Конфе-
дерации и гарнизоном форта Самтер — там по-прежнему оставался отряд северян, 
около сотни человек [10]. Южане форт захватили легко, но это означало войну — 
Линкольн объявил призыв 75 тысяч добровольцев сроком на 90 дней [11]. 

Для Конфедерации война началась удачно: в считанные недели после бес-
кровного захвата Самтера население новой страны увеличилось вдвое — еще четыре 
рабовладельческих штата решили выйти из США и войти в состав Конфедерации. 
Среди них — Вирджиния, самый уважаемый и промышленно развитый рабовладель-

ческий штат, место первых английских поселений в Америке, родина Джорджа Ва-
шингтона и Томаса Джефферсона. За неделю до захвата Самтера конвенция Вирджи-
нии проголосовала за то, чтобы штат оставался в США, но когда разразилась война, 
часть делегатов конвенции изменила свое решение. В признание роли Вирджинии в 

истории страны, столицу Конфедерации перевели в столицу Вирджинии Ричмонд — 
самый крупный промышленный центр и один из самых крупных городов Юга. 
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Отряд добровольцев, в котором служил сын Джорджа Джим, перешел под 
командование Конфедерации — все его бойцы записались в армию на год  [12]. В 

весенний сев Джордж, Том и третий сын, Эндрю, легко обошлись без Джима — 
тем более что самый младший, Мартин, подрос достаточно, чтобы работать почти 
наравне со взрослыми. 

В разгар лета произошло большое сражение с северянами — южане побе-

дили, и говорят, чуть не захватили Вашингтон [13]. После этого Эндрю стал рваться 

в армию — война вот-вот закончится, ему будет стыдно, что отсиделся дома. 
Джордж рассудил, что сына все равно не удержать, и отпустил его после окончания 
осенних работ — зимой на ферме и так обойдутся. А к весеннему севу домой вер-

нется Джим, у которого кончается годовой призыв, и рук хватит, даже если война 
затянется еще на год. 

Война затянулась — северяне переправили морем громадную армию, выса-
дились южнее Ричмонда и двинулись на столицу [14]. Вышел закон, увеличивающий 

срок службы в армии до трех лет, так что ни на Джима, ни на Эндрю рассчитывать с 

посевной не приходилось. Джим приехал летом, но только в отпуск — отслужив доб-
ровольно год, он хотел бы вернуться насовсем, но новый закон этого не позволял [15]. 

Хуже того — этот закон, впервые в истории Америки, установил обязатель-

ный призыв в армию всех белых мужчин (за исключением некоторых профессий) 
от 18 до 35 лет. Во всех предыдущих войнах страна обходилась добровольцами, 
которых каждый штат набирал по своим правилам. Том, старший сын Джорджа, 

смог протянуть до конца сева, но летом все же записался добровольцем в армию, 

не дожидаясь, что за ним придут — чтобы не позориться. К тому же Конфедерация 

платила при записи в армию 50 долларов, и штат тоже обещал добавить.  
Теперь на ферме остались из мужчин только Джордж и Мартин. Часть муж-

ской работы пришлось на себя взять женщинам — хотя от жены Тома, вообще-то 

очень работящей, пока большой помощи ожидать не приходилось: маленький ре-
бенок, и опять беременна. 

Осенью призывной возраст подняли до 45 лет — и Джордж, которому не-

давно исполнилось 46, впервые за долгое время порадовался, что он такой старый. 

Ему трудно было представить, как женщины с одним Мартином, еще мальчишкой, 

управятся на ферме. Стало легче, когда неожиданно вернулся Эндрю — с одним 
глазом и без двух пальцев на руке, но зато насовсем. 

Пришло известие, что Линкольн издал указ об освобождении рабов [16].  

Джордж удивился — он считал, что Линкольн это сделал, как только стал прези-
дентом. Впрочем, большой разницы Джордж не видел: Линкольн командовал у 
себя на севере, здесь на юге его законов никто выполнять не собирался, есть свое 
правительство и своя армия, которая северян сюда не пускает — и не пустит. 

После двух лет войны появилась надежда, что война скоро закончится: ге-
нерал Ли выиграл несколько сражений в Вирджинии и повел свою армию на север, 
на территорию противника. Однако летом пришла весть, что Ли потерпел пораже-
ние в Пенсильвании, война опять вернулась в Вирджинию [17]. На западе северяне 

после долгой осады взяли крепость Виксбург, теперь почти вся Миссисипи в их 
руках, а половина Конфедерации отрезана от столицы [18]. 

Вышел новый закон, который расширил призывной возраст, теперь служить 
должны были все от 17 до 50 лет. Джордж никогда не был в восторге от затеи отде-

ления штата, его отношение к этому не улучшилось от того, что его сосед и ровесник 
Джон Адамс от призыва освобожден — поскольку у Адамсов больше 20 рабов [19]. В 
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окрестных лесах и болотах к тому времени пряталось много дезертиров и уклоняю-
щихся от призыва. Войска Конфедерации и милиция штата пытались их отловить, но 

это не всегда удавалось — дезертиры объединялись в отряды и пользовались под-
держкой многих местных жителей, в первую очередь — своей родни [20]. Джордж по-
думывал, не укрыться ли и ему в лесу. Но мысль о том, что за ним будут охотиться 
солдаты в той же форме, в которой воюют его сыновья, удержала его. 

По возрасту Джордж мог служить в пределах своего штата, во вспомогатель-

ных частях. Среди обязанностей этих частей были те, которые Джорджу не хотелось 
исполнять — сбор продуктового налога у фермеров [21] и охота за уклоняющимися 
призывниками и укрывающимися в лесах дезертирами. Он никогда не был воин-

ственным, но одно дело — воевать против совершенно незнакомых тебе янки, другое 
— отбирать продукты на соседних фермах и ловить своих же, среди которых могут 
оказаться знакомые с детства. Поэтому Джордж попросился в действующую армию.  

Хуже всего было то, что Мартину через полгода исполнялось 17, и он тоже 

должен будет служить. Перед уходом Джордж заставил сына пообещать не рваться 

в армию раньше времени, а когда подойдет срок — оставаться возле дома, во вспо-
могательных частях, хоть и понимал, что этому обещанию грош цена. 

Полки южан обычно формировались из жителей одной местности, попол-

нялись тоже земляками, но в неразберихе военного времени Джордж не попал в 
часть, где служили Джим и Том — его команду направили в Армию Теннесси [22].  
Воевал он добросовестно, зря на рожон не лез, в нем не было показной храбрости, 

но за спинами не отсиживался, если нужно — без колебаний рисковал жизнью. По-

началу он хотел перевестись к сыновьям, но вскоре привык к сослуживцам, кото-

рые относились к нему уважительно, как к отцу — по возрасту многие действи-
тельно годились ему в сыновья. Он участвовал в нескольких битвах, защищая Ат-
ланту от армии Шермана [23]. Когда Атланта пала, Армия Теннесси двинулась на 

север в попытке очистить штат Теннесси от захвативших его северян [24]. Там 
Джордж узнал, что его младший сын уже в армии. По закону, Мартин мог какое-то 
время (до 18 лет) нести вспомогательную службу, но захотел быть вместе с брать-

ями. Потом пришло известие, что Мартин ранен — не тяжело, так что вскоре, после  

госпиталя, должен вернуться в свою часть. 

Попытка очистить Теннесси от северян провалилась, армия потерпела не-
сколько поражений. В конце концов с ее остатками Джордж попал в Северную Ка-
ролину, где генерал Джозеф Джонстон, собрав остатки нескольких южных армий, 

пытался остановить Шермана, двигавшегося теперь на север к столице Конфедера-
ции Ричмонду [25]. Когда пришла весть, что оборонявший Ричмонд генерал Ли был 
окружен превосходящими силами и капитулировал [26], Джонстон после несколь-
ких дней переговоров с Шерманом последовал примеру Ли [27]. 

Для Джорджа и его измученных голодных сослуживцев война была закон-
чена. Теперь им надо было как-то добраться домой и успеть посеять, а потом со-
брать урожай — только по пути в разоренной стране нужно было чем-то питаться, 
и лошадей на фермах у южан не хватало, поскольку их обычно забирали с собой в 

армию. Проблема решилась неожиданно: после капитуляции Шерман распоря-
дился раздать солдатам южан десятидневный запас продовольствия и вернуть ло-
шадей и мулов. Джордж служил в пехоте и добрую часть пути ему пришлось про-
делать пешком, зато продовольствие было отнюдь не лишним  [28]. 

Получая продовольствие, Джордж разговорился с Биллом, капралом севе-
рян, почти ровесником, тоже фермером и по речи южанином. Билл рассказал свою 
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историю. Родом он был из Техаса, в его округе Кук большинство населения рабов 
не имели, и на референдуме об отделении голосовали против. Когда Конфедерация 

объявила обязательный призыв в армию, Билл вместе с другими подписал петицию 
против призыва. Осенью местные власти арестовали полтораста человек из недо-
вольных, свезли их в окружную тюрьму в Гейнсвиле, устроили импровизирова н-
ный суд присяжных (в основном из рабовладельцев), и повесили более 40 человек 

— среди них оказался младший брат Билла  [29]. 

Билл спасся тем что записался добровольцем в армию, но при первой же 
возможности (а она представилась когда, Роберт Ли повел свою армию на север, в 
Пенсильванию, где под Геттисбергом проиграл северянам большую битву) перебе-

жал к северянам. По словам Билла, многие его земляки (некоторые с семьями) сбе-
жали на север, или в Мексику, или в Нью-Орлеан, который северяне заняли через 
год после начала войны, и тоже записались в армию северян. У северян два техас-
ских кавалерийских полка [30], но Билл свыкся со своими сослуживцами-северянами 

и решил дослужить с ними до конца войны. 

На прощанье Билл подарил Джорджу брошюру с речами Линкольна и ска-
зал, что в них многое не так, как писали о Линкольне южные газеты — скажем, до 
войны Линкольн не собирался отменять рабство на Юге, и сделал это только когда 

увидел, что иначе северяне могут проиграть войну. По словам Билла, весь сыр-бор 
разгорелся из-за того, что Линкольн просто не разрешал хозяевам ввозить рабов 
туда, где рабства нету — на территории, не принадлежащие никакому штату. 

Джорджу вообще-то было наплевать, мог его богатый сосед Джон Адамс возить 

своих рабов в Канзас или Колорадо, или не мог. Если Билл говорил правду — зна-

чит, Джорджа и его соседей-фермеров просто надули, рассказывая перед войной, 
что Линкольн собирается освободить рабов, как только придет к власти. Джордж 
решил почитать брошюру, когда доберется домой, но к тому времени он ее потерял.  

По дороге домой Джордж видел разоренные усадьбы и фермы, но его ферма 
уцелела — военных действий в его краях не было, янки туда не дошли. От случай-
ных групп пришлых мародеров неплохо защищали прятавшиеся по соседним лесам 

дезертиры и укрывающиеся от призыва из местных — их отряды не только отби-

вались от рекрутеров Конфедерации, но при нужде могли помочь остававшимся на 

фермах женщинам, старикам и детям. 
Домой Джордж пришел последним — Том и Джим вернулись раньше, Мар-

тина так и не дождались. В госпитале он заразился корью и умер.  

3. Послесловие 

Вот мы взглянули на войну глазами Джорджа, и по-прежнему не можем од-
нозначно сказать, за что он воевал, за что воевали его сыновья, за что воевали зем-
ляки Билла, которым пришлось записаться в армию Конфедерации, и которые не 

решились дезертировать. 
Попробуем разбить вопрос на два: "почему пошли воевать" (т.е. как попали 

в армию) и "почему так (упорно) воевали", попав в армию. 
На второй вопрос ответ более-менее очевиден: а что оставалось делать? В 

принципе можно дезертировать, прятаться за спины сослуживцев, или поднять 
бунт. Все это в истории Конфедерации было (об этом, если удастся, в другой раз), 
но большинство продолжало служить. Не говоря уже о естественном в ситуации 
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войны чувстве братства и долга перед теми, с кем рядом воевал, все эти выходы 
могут оказаться более опасными, чем честно выполнять свою долю обязанностей. 

Что касается первого вопроса, существует довольно распространенное (осо-
бенно в русскоязычной среде) мнение, что южане, в отличие от северян, все как 
один шли на войну с энтузиазмом, добровольно. 

Вот что пишет Александр Бушков в довольно популярной книге "Неизвест-

ная война. Тайная история США" [31]: 

“Все южное население было проникнуто мыслью, что сражается с 
иноземным врагом для защиты всего, что ему дорого… 

Интересно, что «коренные» англосаксы в нее не спешили (речь идет об 

армии северян)… Север оказался разобщенным, а вот Юг, наоборот, спа-
янным — там-то четко представляли, за что воюют и против чего: за ро-
дину, против северян, посягавших на независимость Конфедерации. 
Можно сколько угодно порицать эту незатейливую идею, но именно она 

сплотила Юг и вдохновила на борьбу…” 

В том же духе высказывается Кирилл Маль в книге "Гражданская война в 
США 1861-1865" [32]: 

“Моральное превосходство солдат Юга было одним из ключевых фак-

торов, наложившим отпечаток на ход этой войны…” 

Попробуем разобраться с этим подробнее. 
В начале войны обе стороны объявили набор добровольцев в армию — как 

это было принято в США (во всех предыдущих войнах армия страны была добро-

вольческая). И на Севере, и на Юге количество отозвавшихся превысило требуе-
мое. Но когда энтузиазм пошел на убыль, как северяне, так и южане ввели обяза-

тельный призыв (правда, различного характера). 
Первый настораживающий факт — Конфедерация объявила обязательный 

призыв намного раньше, уже через год после начала войны (напомню — четырех-

летней), почти за год до того как Север объявил аналогичный (но более мягкий — 
можно сравнить). Само по себе это объяснимо — у Севера вчетверо больше белого 
населения. Но картина "все как один" как-то тускнеет: если пришлось объявить 

призыв, значит, было кого призывать, добровольно пошли далеко не все. 
Сравнительные цифры для обеих армий можно найти в книге того же Ки-

рилла Маля. Вот о южанах: 

“Приблизительно, по оценкам американских историков, было призвано (а 

не поступило добровольно) около 300 тысяч человек, что составляло примерно 
⅓ от общего числа военнослужащих конфедеративных армии и флота” [33]. 

Через несколько страниц — о северянах: 

“В целом за годы гражданской войны на федеральную военную службу 

было призвано всего 46 тысяч человек, в то время как рекрутов было 118 
тысяч [34]. Вместе они составили лишь 6% всех служивших в то время в 
различных армиях Союза” (по другим подсчетам — 8%; это связано с раз-
личной оценкой общего числа служивших в армии северян).  

После чего Кирилл Маль делает довольно любопытный вывод: 

“Таким образом, как на Юге, так и на Севере всеобщая воинская повин-
ность играла не самую важную роль в формировании вооруженных сил. 
Вплоть до конца войны армии Союза и Конфедерации оставались все же 
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добровольческими по своему характеру. Преимущественно в них служили 
солдаты-ветераны, которым соображения патриотизма и верности долгу 

не позволили покинуть ряды и уйти домой даже тогда, когда они имели на 
это право”. 

Трудно с этим спорить в отношении армии Севера, где по крайней мере 
одиннадцать из двенадцати служили добровольно, по окончании срока службы 

солдат мог уйти из армии, и набор до последних дней войны был в основном доб-

ровольным (только если в каком-либо штате добровольцев не хватало, недостаю-
щее число там добирали по жребию). При этом, конечно, не следует забывать, что 
верности долгу шли на пользу неплохое снабжение и оплата солдат — в отличие 

от Юга, Север мог себе это позволить. Рядовой в армии северян получал $13 в ме-
сяц, полноценное питание, обмундирование (включая обувь, которая для армии 

южан было одной из замых серьезных проблем) и солидные разовые "подъемные" 
от штата и федерального правительства при записи в армию. 

Что касается армии Конфедерации, такое заявление весьма сомнительно.  

Во-первых, ни о каком "уйти домой даже тогда, когда они имели на это 
право” речи не было, поскольку не было такого права — законы Конфедерации 
постоянно продлевали срок службы, и в конце концов обязывали служить до конца 

войны. А без этих законов воевать мало кто хотел — как пишет сам Маль несколь-
кими страницами раньше, "Весной 1862 года истекал срок службы первых волон-
теров Юга, и немногие из них были готовы вновь стать под ружье".  

Кстати, это довольно показательный пример, как шаблон устоявшегося мне-

ния непринужденно побеждает логику известных фактов. Кирилл Маль пишет о не-
желании большинства солдат-конфедератов продолжать службу, и что именно это 
заставило правительство Конфедерации перейти на поголовный (не по жребию) при-
нудительный призыв. Он знает, что меняющийся в течение войны закон не давал 

права попавшим в армию южанам уйти домой до конца войны. Однако это не мешает 
ему повторять общепринятое "Вплоть до конца войны… оставались все же добро-

вольческими по своему характеру" и "соображения патриотизма и верности долгу не 
позволили покинуть ряды и уйти домой даже тогда, когда они имели на это право". 

Во-вторых, следует учитывать, что потери первого с лишним года войны 

были исключительно среди добровольцев, поскольку вся армия тогда действи-
тельно состояла из добровольцев. Эти потери, как и все остальные  последовавшие 
в течение войны потери армии, со второго года войны восполнялись преимуще-

ственно не добровольцами (трудно говорить о новых добровольцах призывного 
возраста после объявления практически поголовной мобилизации). 

Из этого можно сделать вывод, что доля воюющих по принудительному 
набору к концу войны была значительно выше, чем среди всех служивших в тече-

ние войны. Более того, большинство тех, кто в начале войны действительно шел в 

армию добровольно на год, дольше служить добровольно не хотели ("немногие из 
них были готовы вновь стать под ружье"). То есть поначалу действительно добро-
вольческий характер армия Конфедерации утратила даже не к концу войны, а зна-

чительно раньше. 
Логично предположить, что среди фермеров, не имеющих рабов, доля вою-

ющих по принудительному набору был еще выше, чем в среднем по армии. Вспом-
ним эпизод [35], когда в графстве Кук, населенном в основном не рабовладельцами, 

было арестовано полтораста (по другим источникам — около двух сотен) человек, 
из которых сорок с лишним были повешены. Остальные арестованные были вы-
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нуждены подчиниться закону и пойти в армию — как и многие другие по всей 
стране (см. уже упоминавшуюся книгу “Bitterly Divided”  [36], где до крайностей типа 

столь массовых казней не доходило. 
Теперь мы можем вернуться вопросу в начале статьи: "За что же воевали 

простые фермеры-южане, у которых и рабов-то не было?". У нас по-прежнему нет 
простого однозначного ответа на него. Но, по крайней мере, на имеющий к нему 

прямое отношение вопрос, почему они воевали, мы ответить можем: в основном 

потому, что их призвали в армию, и в принудительном порядке удерживали в ней 
до конца войны. 

Примечания 

[1] http://www.nps.gov/civilwar/facts.htm  “Farmers comprised 69 percent of the civilian occupa-

tions in the Confederacy” 

[2] Для удобства читателей, я по возможности старался ссылаться на источники, доступные 

онлайн на русском языке, если есть заслуживающий доверия перевод (увы, не всегда). Я не 

гнушаюсь использовать Википедию, преимущественно английские статьи (русские прихо-

дится проверять и в большинстве случаев отвергать - по крайней мере по вопросам американ-

ской истории). В хороших Вики статьях приведены ссылки на источники, полезные при 

углубленном анализе. 

Раз уж зашла речь о ссылках, хочу упомянуть вялотекущую дискуссию в Гостевой, с об-

суждением отсутствия ссылок в работах Тененбаума. 

Моя статья посвящена вопросам, острая политически окрашенная полемика по которым 

идет в течение полутора столетий, и конца ей не видно. У каждого есть свое мнение (сплошь 

и рядом сформированное художественными произведениями, вольно трактующими исто-

рию), точки зрения преподносятся как факты, факты искажаются. Что бы я ни написал — для 

достаточно большого количества читателей это будет если не прямо противоречащим их 

устоявшейся точке зрения, то по крайней мере спорным и сомнительным. Поэтому ссылки 

здесь не роскошь. 

Работы Бориса Тененбаума информативны и познавательны, но как правило, полемиче-

ского характера не носят. У большинства читателей нет не только устоявшегося мнения — 

но порой даже более-менее цельной (пусть даже не подробной) картины того, о чем пишет 

автор. В этом случае ссылки — это стрельба из пушек по воробьям. Зная на опыте, сколько  

времени занимают ссылки, я считаю вполне оправданным их отсутствие в работах Тене н-

баума, о которых шла речь. 

 [3] Anthony W. Neal, Unburdened by Conscience: A Black People's Collective Account of Ameri-

ca's Ante-Bellum South and the Aftermath 

Часть седьмая, Вездесущие патрули 

https://en.wikipedia.org/wiki/Slave_patrol 

[4] Восстание Нета Тернера 

[5] При создании страны рабство считалось моральным злом, которое терпели, поскольку не 

видели легких путей от него избавиться: 

"Это было зло с которым они не знали что делать, но всеобщим мнением в те дни было, 

что так или иначе, по воле Провидения рабство исчезнет и умрет. Эта идея, хотя и не отра-

женная в Конституции, была превалирующей идеей того времени.”  

Alexander H. Stephens, “Corner Stone” Speech, Savannah, Georgia, 1861 

http://teachingamericanhistory.org/library/document/cornerstone-speech/ 

Поколения спустя, когда благодаря спросу на хлопок рабство на Юге стало очень выгод-

ным, мнение рабовладельцев по этому вопросу стало другим: 
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"Однако эти идеи были фундаментально ошибочны. Они основаны на предположении 

равенства рас. Это была ошибка… Наше правительство основано на совершенно противопо-

ложной идее; оно основано, его краеугольные камни лежат на великой правде, что негр не 

равен белому человеку, что рабское подчинение высшей расе - его естественное и нормальное 

состояние" — Там же. 

В результате, в течение четверти века, предшествующей Гражданской войне, три са-

мые многочисленные церкви страны (методистская, баптистская и пресвитерианская) раз-

делились. Северная ветвь каждой церкви по-прежнему считала рабство злом, южная ветвь 

— благом: http://www.christiantimelines.com/Denominations%20Splitting.htm 

[6] Республиканская партия была создана в 1854  г. Ее основным лозунгом было недопущение 

распространения рабства на территории, не принадлежащие конкретным штатам, а 

управляемые непосредственно федеральным правительством страны (согласно Конститу-

ции, вопрос рабства внутри каждого конкретного штата решался самим штатом).  

https://en.wikipedia.org/wiki/Republican_Party_(United_States) 

Республиканцам противостояла Демократическая партия, которая считала разреше-

ние рабства на федеральных территориях приемлемым (северные демократы) или обяза-

тельным (южные демократы). Перед выборами 1860  г. южные и северные демократы не 

смогли выработать общую позицию по отношению к рабству и разделились на две партии,  

которые выставили разных кандидатов. Тем самым победа республиканцев на выборах прак-

тически была обеспечена. 

1[7] Secession and the U.S. Mail: The Postal Service, the South, and Sectional Controversy, by Con-

rad Kalmbacher. Стр. 120 

The anti-slavery history of the John-Brown year: being the twenty-seventh annual report of the 

American Anti-Slavery Society, 1861. Стр. 192 

[8] После избрания Линкольна президентом 6 ноября 1860г, в рабовладельческих штатах ре-

шался вопрос о выходе из страны. Семь штатов вышли до вступления Линкольна в долж-

ность 4 марта 1861г. В остальных либо было принято решение из страны не выходить, либо 

вопрос о выходе не ставился вообще. Начало войны 12 апреля 1861г подтолкнуло к выходу из 

страны еще четыре штата: https://en.wikipedia.org/wiki/Ordinance_of_Secession 

[9] Представители отделившихся штатов собрались 4 февраля 1861  г. в Монтгомери, сто-

лице Алабамы, и объявили о создании нового государства - Конфедеративных Штатов Аме-

рики, или Конфедерации. http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-3401802736.html 

[10] 14 апреля 1861 г., после 36-часового обстрела, гарнизон форта Самтер сдался много-

кратно превосходящими силами Конфедерации. Это было началом Гражданской войны:  

https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Fort_Sumter 

[11] Решение Линкольна призвать добровольцев всего на три месяца, приписываемое его не-

дальновидности и некомпетентности, служит мишенью насмешек и попреков. Между тем и 

число рекрутов, и срок призыва были ограничены законом: Militia Act of 1795 

https://en.wikipedia.org/wiki/President_Lincoln%27s_75,000_volunteers  

Когда масштабы и характер войны показали недостаточность числа призванных и сроков 

призыва, Линкольн призвал дополнительно несколько десятков тысяч добровольцев. В июле 

1861 г. собрался Конгресс и постановил набрать 500тыс сроком на 3 года. 

[12] 6 марта 1861 г., более чем за месяц до обстрела Самтера и призыва Линкольном 75  тыс. 

добровольцев, Конгресс Конфедерации издал закон о наборе в армию Конфедерации  100 тыс. 

добровольцев сроком на год: The War of the Rebellion: A Compilation of the Official Records of 

the Union and Confederate Armies. Series lV - Volume l, Section l. WASHINGTON, Government 

printing office, 1900. Стр. 126 

Для сравнения — вся армия США в это время насчитывала около 16тыс человек, раз-

бросанных по гарнизонам, в основном западных штатов и территорий — в местах кон-

такта с индейскими племенами. 
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[13] Первое крупное сражение Гражданской войны произошло 21 июля 1861 г., в Вирджинии, в 

полусотне километров от Вашингтона: https://en.wikipedia.org/wiki/First_Battle_of_Bull_Run 

[14] Весной и летом 1862 г. стотысячная армия северян находилась в шести километрах от 

Ричмонда (в несколько раз ближе, чем южане от Вашингтона после First Bull Run битвы), и 

выиграла там несколько сражений. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Peninsula_Campaign 

https://en.wikipedia.org/wiki/Seven_Days_Battles 

Нерешительность командующего армией северян генерала Джорджа Макклеллана при-

вела к тому, что северяне упустили возможность взять столицу противника и, возможно, 

быстро закончить войну и сохранить сотни тысяч жизней - как северян, так и южан. 

[15] 16 апреля 1862 г., когда годичный срок службы большинства добровольцев в армии южан 

подходил к концу, и мало кто из них высказывал желание продолжать службу, Ко нгресс Кон-

федерации издал первый в истории Америки закон о всеобщем призыве в армию на 3 года:  

http://www.nellaware.com/blog/the-confederacys-conscription-act.html 

http://www.civilwarhome.com/conscription.html 

Conscription and conflict in thе Confederacy, by Albert Burton Moore, NY1924 

Закон продлевал срок службы добровольцев до 3-х лет или конца войны, а также объяв-

лял мобилизацию всех белых мужчин в возрасте от 18 до 35 лет. Закон освобождал от призыва 

некоторые профессии, что привело к резкому увеличению числа обладателей таких профес-

сий (скажем, учителей и аптекарей). 

Призывной возраст несколько раз менялся: весна 1862 г. — от 18 до 35 лет; осень того 

же года — от 18 до 45 лет, февраль 1864 г. — от 17 до 50 лет. 

[16] 1 января 1863 г. Линкольн подписал указ, освобождающий всех рабов Конфедерации 

(Emancipation Proclamation, Прокламация об освобождении рабов). Указ не касался той тер-

ритории Конфедерации, которая к этому моменту находилась под контролем армии США 

(как президент, Линкольн не имел права освобождать рабов своей страны, но как главноко-

мандующий, имел право во время войны объявить свободными рабов противника).  

Предварительно, 22 сентября 1862 г., Линкольн объявил о том, что такой указ будет под-

писан — что давало возможность штатам, входящим в Конфедерацию, в индивидуальном  

порядке выйти из войны и сохранить у себя рабство. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Emancipation_Proclamation 

Прокламация об освобождении рабов 

[17] Битва при Геттисберге, 1-3 июля 1863 г., была самым кровопролитным сражением Граж-

данской войны. Южане три дня атаковали позиции северян, пытаясь сбросить их с высот в 

окрестностях города Геттисберга в Пенсильвании, понесли большие потери и вынуждены 

были отойти обратно в Вирджинию. https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Gettysburg 

[18] Южане считали крепость Виксберг, находящуюся в труднодоступной местности на кру-

том берегу Миссисиппи, неприступной и называли ее "Гибралтаром Конфедерации". После 

полугодовой компании и полуторамесячной осады, Виксберг был сдан армии Гранта 4 июля 

1863 г.: https://en.wikipedia.org/wiki/Siege_of_Vicksburg 

Вместе с поражением под Геттисбергом, это практически лишало Конфедерацию 

надежды на успех. 

[19] Осенью 1862 г. в перечень освобожденных от призыва были включены владельцы или 

надсмотрщики плантаций с числом рабов 20 или больше: https://en.wikipedia.org/wiki/  

Twenty_Negro_Law 

[20] Эти факты достаточно известны, но как правило обходятся молчанием, поскольку не укла-

дываются в популярную картину поголовного энтузиазма южан во время войны (в том числе 

в ее начале). Вот цитата из романа "Убить пересмешника" (Пулитцеровская премия 1961 г., 

фильм с Грегори Пеком, получивший три Оскара, книга изучается в большинстве америка н-



Простые фермеры 

146 

ских школ): "Когда Алабама отделилась от США 11 января 1861 г., графство Уинстон отде-

лилось от Алабамы, и каждый ребенок в графстве Мэйкомб это знал" . Этой цитатой начи-

нается рецензия на книгу “Bitterly Divided”, посвященную проблемам Конфедерации, связан-

ными с дезертирством и уклонением от призыва: David Williams, Bitterly Divided: The South’s 

Inner Civil War. The New Press, 2010 

Вот статья, в которой перечислены шесть наиболее крупных очагов сопротивления вла-

сти Конфедерации — включая Западную Вирджинию, которая действительно отделилась 

от Вирджинии и была принята в Юнион отдельным штатом: https://www.history.com/news 

/6-unionist-strongholds-in-the-south-during-the-civil-wa 

Местные власти южных штатов зачастую сами не могли управиться с бунтовщиками, 

Конфедерации приходилось отвлекать боевые части. В книге "Падение дома Дикси" (Bruce 

Levine, The Fall of the House of Dixie: The Civil War and the Social Revolution That Transformed  

the South, 2014) на стр. 113-114 описывается, что в начале сентября 1863 г. Роберт Ли, по 

просьбе губернатора Северной Каролины, отправил туда на подавление сопротивления два 

полка пехоты и эскадрон кавалерии. Солдатам удалось захватить тысячи, но для поисков де-

зертиров и чтобы побудить их сдаться, пришлось пытать их семьи. 

[21] Tax-in-kind, продналог, введенный Конфедерацией во время войны чтобы снабжать ар-

мию, вызвал большое неудовольствие фермерских семей. Конфедерации пришлось пойти на 

эту непопулярную меру, поскольку контролируемый рабовладельцами Конгресс блокировал 

все попытки администрации заставить плантаторов увеличить производство продовольствия 

за счет уменьшения выращивания хлопка. 

[22] https://en.wikipedia.org/wiki/Army_of_Tennessee 

[23] https://en.wikipedia.org/wiki/Atlanta_Campaign 

[24] https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Nashville 

[25] https://en.wikipedia.org/wiki/Carolinas_Campaign 

[26] Армия Северной Вирджинии под командой Ли почти год обороняла Ричмонд от превос-

ходящих сил северян: https://en.wikipedia.org/wiki/Siege_of_Petersburg 

Когда оборона стала невозможной (силы южан таяли, а северян - росли), в начале апреля Ли 

оставил Ричмонд и попытался прорваться на соединение с армией Джонстона, непрерывно отби-

ваясь от противника. 9 апреля 1865г остатки его армии были окружены, и в безнадежном положе-

нии Ли подписал капитуляцию своей армии: https://en.wikipedia.org/wiki/Appomattox_Campaign 

[27] 26 апреля Джонстон подписал капитуляцию не только своей армии, но всех армий Кон-

федерации к востоку от Миссисипи, бывших в его подчинении , хотя президент Конфедера-

ции Джефферсон Девис, находившийся со своим кабинетом в бегах после падения Ричмонда, 

настаивал на продолжении безнадежного сопротивления: >>> 

[28] Кроме десятидневного продовольствия солдатам южан, Шерман распорядился раздавать 

продовольствие гражданскому населению Юга. Любопытно, что ни о том, ни о другом нет 

информации в статье Википедии о Шермане, но об этом говорится в статье о Джонстоне, в 

разделе где описывается капитуляция — хотя, казалось бы, логичнее наоборот: 

https://en.wikipedia.org/wiki/William_Tecumseh_Sherman 

https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_E._Johnston 

[29] https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Hanging_at_Gainesville 

[30] https://tshaonline.org/handbook/online/articles/qlf03 

[31] Александр Бушков. Неизвестная война. Тайная история США. Олма Медиа Групп, 2008  

http://book-online.com.ua/read.php?book=3056&page=1 

[32] Маль К.М. Гражданская война в США 1861-1865. Минск: Харвест, 2002 

http://militera.lib.ru/h/mal_km/index.html 
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[33] Та же оценка числа призванных (300 тысяч), как и общей численности армии Конфедерации 

(850-900 тысяч), приведена в книге историка-южанина, профессора истории Алабамского уни-

верситета Альберта Бартона Мура "Военный призыв и конфликт в Конфедерации" (Conscription 

and conflict in the Confederacy, by Albert Burton Moore, 1924). Оценка в 300 тыс призванных при-

ведена на стр. 357, оценка общей численности армии — на следующей странице. 

Строго говоря, цифра 300 тыс. должна быть увеличена, поскольку Мур дает оценку при-

званных в штатах к востоку от Миссисипи (cis -Mississippi), без учета штатов Техас, Арканзас, 

Миссури и части Луизианы, которые в середине войны были отрезаны от остальной Конфе-

дерации, и данные по призыву там не вошли в отчеты, которые Мур анализировал (оценка 

общей численности армии дана по всей Конфедерации). 

 [34] Тут несколько неясная терминология, требующая уточнения. 

Согласно закону 1863 г, когда Север проводил очередной призыв (четырежды - июль 1863, 

март, июль и декабрь 1864), каждому штату выделялась квота - сколько новобранцев штат дол-

жен поставить. Штат объявлял набор добровольцев, и если этот набор покрывал квоту, на этом 

призыв в штате заканчивался. Если добровольцев не хватало, недостающее число добиралось 

по жребию. Те, на кого выпал жребий, либо шли служить ("было призвано всего 46 тысяч чело-

век"), либо нанимали себе замену, "рекрутов" ("рекрутов было 118 тысяч"). 

[35] https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Hanging_at_Gainesville 

[36] David Williams, Bitterly Divided: The South’s Inner Civil War. The New Press, 2010 
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Игорь Юдович 

ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТОЙ 
(самой очевидной, самой противоречивой и самой 

игнорируемой поправки к Конституции США) 

«Бедный человек может в своём жилище не повиноваться 

королю ипротивостоять домогательству и насилию королев-

ской власти. Его жилище может иметь хрупкую крышу, ве-

тер может гулять по его комнатам, любой ураган может во-

рваться в него, дождь может залить его, но король Англии  

не может войти в него — всей его силы недостаточно, чтобы 

переступить порог его разрушенной обители» 

(Уильям Питт старший. Выступление в Парламенте, 1763) 

«Самый значимый человек Англии» 

— 1- 

Переселение в чужие края, колонизация новых земель или уход в эмигра-

цию — очень тяжёлое испытание. От ностальгии никуда не деться, и неудиви-
тельно, что люди, осваивающие новые земли, часто дают своим поселениям старые 
привычные имена. Так в английских колониях на американском континенте воз-

никли многочисленные Новые и старые Амстердамы, Лондоны, Берлины, Афины 

и более десятка городков с названием Москва. Славный городок Камден в Южной 

Каролине (Camden, SC) знаменит своей революционной историей и, ещё больше, 
историей Гражданской войны, которую, впрочем, в городе, как и на всем Юге, 
называют «войной между штатами». Во всех Соединённых Штатах нет другого го-

рода давшего так много (пропорционально к общей численности населения) офи-
церов и генералов, воевавших на одной из сторон конфликта, в данном случае — в 
армии Конфедерации. Косвенным доказательством этого является памятное соору-

жение на одной из площадей, крыша которого опирается на шесть колон — 

столько генералов дал этот небольшой городок армии южан. 
Было логично предположить, что так понравившийся мне город в Южной Ка-

ролине, и ещё более 20 его тёзок в других штатах названы, согласно традиции, в па-
мять об английском Камдене, когда-то отдельном городе, сегодня части Лондона. 

Мое логическое построение оказалось неверным. Все многочисленные Кам-
дены были названы в честь Чарльза Пратта, 1-го лорда Камдена, юриста, судьи и по-
литического деятеля второй половины 18-го века. Чем же он заслужил такое уваже-

ние? Попытка найти корни названия города привели к открытию удивительной исто-

рии, в которой не город, но имя Камден переплелось с легендарным по обе стороны 
океана именем Джона Уилкеса. После чего, от этих двух уже было несложно прове-
сти прямую линию — к… американской Конституции. Вернее, к знаменитой Четвер-
той поправке, той самой, которая в наши дни находится под двойным прессингом: 

американской политической системы и почти полного безразличия граждан страны.  
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— 2- 

В 1215 году в Англии землевладельческой аристократией (баронами) и ко-

ролём Иоанном Безземельным была подписана «Магна Карта — Великая Хартия 
Вольностей». 800-летие этого эпохального события в этом году отмечает весь за-
падный мир. Это был первый документ в современной истории, который ограни-
чивал абсолютную власть короля. 

А через много-много лет, в 1761 году, в той же Англии королём стал че-
ловек, который это ограничение совершенно не переносил. Конечно, король Ге-
орг III (из Ганноверской династии) не был таким уж редким исключением среди 
английских монархов, но в его случае такое отношение пришло к нему буквально 

с молоком матери: его германская мама воспитывала принца Уэльского в изоля-
ции от всего мира и в полном неуважении к английской традиции соблюдения 

прав подданных. 
22-х летний король не был большим интеллектуалом, но в умении бороться 

за власть у него оказались недюжинные способности. Не теряя времени он где под-

купом, где угрозой перетянул на свою сторону многих лидеров оппозиции в Пар-
ламенте и поставил премьер-министром верного себе человека (король не перено-

сил вигов и опирался на тори, которые были готовы на все, чтобы наконец выйти 

из политической изоляции). Кроме политических перестановок, за первые два года 
своей власти он ввёл новый налог на сидр и, самое главное, закончил Семилетнюю 

войну. Все эти меры были крайне непопулярны как в народе, так и среди англий-
ской политической элиты [i]. То там, то тут начались народные выступления как 

против крайне непопулярного налога, так и против явной политической коррупции.  
Для того, чтобы снизить напряжение в обществе, правительство стало вы-

пускать еженедельную газету «the Briton», в которой пыталось популярно объяс-
нить и обосновать текущую политику. В газете допускалась критика министров и 

даже эссе, написанные оппозиционными парламентариями [ii], но не допускалась 
какая-либо критика короля. На это было абсолютное табу. Газета выходила массо-

вым тиражом, но не стала популярной, как отмечают историки ещё и потому, что 
отличалась скучным канцелярским языком. 

Король и авторы правительственной газеты не учли, что с 1215 года народ 
Англии кое-чего добился, к кое-чему привык и кое-чему научился. 

Буквально мгновенно, как прямое противостояние официальной пропа-
ганде, возникла частная газета «the North Brtiton» [iii], которая сразу же приобрела 

просто легендарную популярность и славу. Целью газеты было бороться «против 
адской доктрины произвола и за неотъемлемое право на часть суверенной власти».  
Газета была чудо как хороша и нравилась всем — от простолюдинов до членов 
Парламента. Да и как могла не нравиться, если каждый номер рассказывал о кор-

рупции в верхах, о бездарных постановлениях правительства, издевался над мини-
страми. Информация была такой достоверной и свежей, что ни у кого не было со-
мнений в том, что источник может быть только на самом верху власти. И хотя в 
духе времени заметки подписывались анонимно, но вскоре никто не сомневался в 

авторе. Им был молодой и яркий политик, кроме всех прочих своих достоинств, 
прекрасно владеющий языком сатиры. Примерно через десять лет Уильям Питт 
старший назовёт его «самым значимым человеком Англии». 

Его звали Джон Уилкес [iv] (John Wilkes) 

Он был далеко не красавец, своей большой выступающей челюстью напо-
минал американского комедианта Лено, происхождения был самого простого: отец 
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был мелким фабрикантом, производителем спиртного. Его родители — Исраэль и 
Сара были христианами англиканской конфессии, весьма религиозным всю жизнь 

оставался и сам Уилкес. Пожалуй, самыми главными его отличительными чертами 
были острый язык, политический популизм и какой-то редкий, чуть ли не болез-
ненный патриотизм. В политике он занимал место на противоположном полюсе от 
короля: если король, по-своему тоже патриот Англии, ненавидя Парламент, для 

усиления своей власти пользовался методом «кнута и пряника» и опирался на чи-

новников-министров исполнительной власти, то Уилкес — убеждением и опорой 
на «commoners» (англичан, не принадлежащих к аристократии) и представляющих 
их членов Парламента. Уилкес сам стал членом Парламента (нижней палаты) в 

1757 и затем был переизбран ещё четыре раза. 
Интересно, что у короля и Уилкеса — была одна общая черта: непреодоли-

мое упрямство, которое со временем привело к интересным результатам. 
Конфликт короля и Уилкеса, внешне представляемый различными взгля-

дами двух газет, оставался в рамках холодной войны до выхода «the North Briton» 

№45. В этом номере Уилкес разнёс в щепки традиционное ежегодное послание ко-
роля Парламенту. И хотя формально он обвинял людей, написавших послание для 
короля (было известно, что автором текста был премьер-министр Джон Стюарт, 

граф Бьют), но терпение короля лопнуло: фразы «привилегией короны является 
приложение усилий в рамках ограниченных конституционными обязанностями» и 
«свобода — есть исключительное право королевских подданных» не могли обма-

нуть ни читателей, ни самого короля. Последние слова эссе прозвучали прямым 

оскорблением короля: «Я, как каждый человек в королевстве, хотел бы видеть 

честь и достоинство королевской власти сохраняемой в духе истинного величия. Я 
сокрушаюсь видеть, что она упала ниже проституции». 

Георг III приказал [v] своему заместителю министра внутренних дел (в тер-

минах нашего времени) лорду Халифаксу издать общий ордер на арест для «стро-
гого и непреклонного поиска авторов, издателей и печатников криминального и 
антигосударственного издания, называемого «the North Briton» №45». В ордере 

было предписано арестовать причастных к изданию номера и изъять все персональ-

ные бумаги арестованных. 

— 3- 

Вспомним, что дело было в Лондоне в 1763 году. Оба героя — Халифакс и 
Уилкес — были членами Парламента. Приличия должны были быть соблюдены, 

кроме того, существовали ещё некоторые обстоятельства, которые не могли не вол-
новать Халифакса. Поэтому Халифакс, выполняя роль прокурора, пригласил Уил-
кеса к себе домой на пред пасхальный ужин, после чего за рюмкой портвейна 
предъявил ему ордер на арест. Когда Уилкес прочёл ордер, то вполне обосновано 

назвал его «бессмысленным и бесполезным». 
Дело в том, что, конечно, Уилкес был хорошо знаком с юридической систе-

мой и законами страны. По существовавшим законам и традиции, основанной на 
прецеденте, одном из основополагающих принципов юриспруденции королевства, 

в ордере должно быть указано имя человека, подлежащего аресту, и дана убеди-

тельная причина, по которой именно этот человек подвергается аресту [vi]. Это было 
существенно важным и для человека, который предъявляет ордер: в противном 
случае арестованный мог судить предъявителя ордера (в данном случае — лорда 

Халифакса) за ложный арест и нарушение границы частного жилища. Осторожный 
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Халифакс знал о совсем недавнем прецеденте и решил обезопасить себя хотя бы от 
второго обвинения. По весьма обоснованному мнению Уилкеса в ордере обяза-

тельно должно быть конкретное имя подозреваемого и конкретные свидетельства 
против него. Общий же ордер, предъявленный Халифаксом, не содержал ни пер-
вого ни второго, а только название преступления. На основании общего ордера «ор-
ганы» по мельчайшему подозрению могли днём или ночью арестовать любого че-

ловека без какого-либо обоснования. 

Что, собственно говоря, и произошло в марте-апреле 1763 года. Хотя со-
гласно устному указанию короля Халифакс собирался арестовать только троих: од-
ного автора, одного издателя, одного печатника, но «забежавшие» вперёд «органы» 

на основании единственного общего ордера арестовали 49 человек, всех, кто ка-
ким-либо образом был задействован в выпуске №45, включая совершенно невинов-
ных помощников наборщиков и даже рассыльных. 

Уилкес на сравнительно дружелюбном допросе у Халифакса отказался при-

знать какую-либо вину и даже отвечать на вопросы. Следующие пять суток он про-

вёл в тюрьме, знаменитом Tower. Шестым днём был Пасхальное воскресенье. Ре-
лигиозное шествие в этот день приняло не совсем обычный вид. Значительная 
часть населения города вышла на демонстрацию в защиту Уилкеса. Во главе шли 

члены Парламента. Вернее, «члены нижней палаты были верхом на лошадях, а 
лорды — ехали в каретах». Нетрудно догадаться, что лозунги протестующих были 
весьма обидными для короля. 

Через несколько дней Уилкес предстал перед королевским судом в Вест-

минстерском дворце. Лондонские обыватели заполнили места для публики на бал-

коне зала. Все ждали решающего противостояния и интересного представления.  
Председателем королевского суда был Чарльз Пратт, известный своими 

либеральными мыслями и относительно либеральными приговорами противникам 

королевской власти. Пропуская процедурные вопросы и ответы, пропуская не от-
носящееся к нашей теме, вспомним, что Уилкес сказал по существу вопроса.  

Свобода всех простолюдинов и джентльменов и — что для меня наибо-
лее чувствительно — свобода людей, принадлежащих к самым низам 

нашего общества, людей, которые больше других нуждаются в защите, се-

годня, в рассмотрении именно моего дела, будет решена раз и навсегда.  

Вопрос стоит так — есть ли в Англии свобода или осталась только ее 
тень. 

Я был арестован и заключён в тюрьму в результате умышленной злобы 
в отношении меня… Мне сказали, что мой дом был разгромлен людьми, 

находящимися на королевской службе. Мои самые личные и секретные бу-
маги были похищены. Это тирания … которую я верю осудит Суд… От-

ныне [после решения суда], каждый невиновный человек, каким бы бедным 
и зависимым он ни был, может надеяться жить в мире и безопасности его 
собственного дома, не нарушаемом посланниками короля и своевольными 
деспотическими мандатами властного министра. 

Чарльз Пратт оправдал Уилкеса. Но оправдал не так как хотели люди на 

балконе, а на «техническом» основании — сложные и неоднозначные английские 
законы по поводу иммунитета членов Парламента на этот раз были интерпретиро-
ваны в пользу Уилкеса [vii]. Конечно, Уилкес триумфально вернулся в свой дом, со-

провождаемый многотысячной толпой. Конечно, «Уилкес и свобода!» стал попу-
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лярным лозунгом. Конечно, он стал национальным героем, особенно среди людей, 
не обременённых властью. 

Так закончилось первое действие драмы, которое сделало Уилкеса извест-
ным в Англии. 

Второе действие сделало его знаменитым по обе стороны океана. 

— 4- 

Вернувшись, Уилкес нашёл дом перевёрнутым вверх дном. Все его личные 
бумаги, все, что касалось его работы в Парламенте и, конечно, все относящееся к 
газете исчезло. Он немедленно написал письмо Халифаксу и потребовал возвраще-
ния «украденного». Уже на следующий день был получен ответ, из которого сле-

довало, что все конфискованные документы останутся в суде, как свидетельства 
дальнейшего расследования и возможного будущего обвинения. Через несколько 
дней Уилкес подал в суд на Халифакса и ещё трёх высокопоставленных чиновни-

ков, обвинив их незаконном проникновении в частное жилище, надругательстве 

над его правом на частную жизнь, в разрушении и краже его собственности. 
Исход дела зависел от того, признает ли Суд общий ордер законным доку-

ментом. Всего год назад Уилкес косвенно был «интересантом» в процессе, который 
решал подобный вопрос. 

Немного предыстории внутри этой истории. 
Право защиты от необоснованного обыска и изъятия собственности при 

обыске было прописано в Общем Праве — кодексе английской юриспруденции. 
«Оно было основано на библейской традиции, римском юридическом праве и поло-

жениях Магна Карта» [viii]. В Англии оно стало ещё и прецедентным правом после 

известного процесса 1603 года (дело Semayneas), когда была провозглашена знаме-
нитая максима: «Мой дом — моя крепость». Председательствующий по данному 
делу судья написал в решении: «Во всех случаях, когда действие осуществляется по 

указанию короля, шериф может войти в закрытый дом или для ареста обвиняемого 
или для осуществления других действий исходящих из указаний короля, но во всех 
других случаях шериф не может войти в дом. Но в первом случае, в случае необхо-
димости взломать дверь, он должен предварительно объявить причину проникнове-

ния в дом и потребовать его открыть. … Дом любого человека есть его крепость..».  

Мы видим, что решение 1603 года было половинчатым, оставляло возможность 
в особо важных государственных делах, особенно — по указанию короля, входить в 
жилище и предъявлять общий ордер на арест и конфисковать собственность. 

Более известным и более близким к описываемому нами времени было ре-
шение по делу Entic vs. Carrington 1762 года. 

Джон Энтик был помощником (возможно — редактором) Уилкеса по вы-
пуску газеты. В 1762 году в поисках компромата на Уилкеса и на «the North Briton» 

его жилище было взломано, был произведён обыск со взломом закрытых шкафов и 
ящиков стола. Энтик подал в суд на агентов короля, проникших в его жилище. Суд 
в своём решении заявил: «… общий ордер и поведение агентов короля, которое 
было обосновано общим ордером, является противоречащим представлениям о 

комфорте общества, и выдача ордера на изъятие личных бумаг человека, не обви-
нённого в конкретном преступлении, противоречит духу английского закона». 

Кроме общих соображений, суд отметил, что данный общий ордер не может 
быть признан судом законным, так как он был выдан без привязки к какому-либо 
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уголовному делу и не требовал инвентаризации изъятых бумаг. Это был сильный 
удар по репутации королевской власти, но не самого короля и его министров: в 

данном случае общий ордер был выписан по указанию нижестоящего чиновника 
королевского кабинета и принципиальный вопрос о праве абсолютного монарха 
или его министров на любое юридическое сумасбродство не обсуждался. 

Прошёл всего один год и вся Англия опять ожидала решения суда по по-

добному вопросу, но на этот раз Уилкес фактически не только обвинял высокосто-

ящих королевских чиновников, включая министра внутренних дел, но и требовал 
признать незаконной саму возможность короля и министров отдавать указания 
своим подчинённым об аресте на основании общего ордера, указания, нарушавшие 

сложившиеся традиции и юридические законы страны. Или, если сказать пре-
дельно коротко — Уилкес потребовал решением суда закрыть последние лазейки, 
которые все еще оставались у английского монарха для утверджения своей абсо-
лютной власти. Судьба Уилкеса, как и будущее Англии были подвешены на тонкой 

нити. От Чарльза Пратта зависело, перерезать ее или нет. 

Суд состоялся 6 декабря 1763 года в том же Вестминстерском дворце. Балкон 
опять был переполнен сторонниками Уилкеса, но между вторым процессом и первым 
было два важных отличия. На этот раз Уилкес не защищался, а нападал. Требуя, 

кстати, и денежной компенсации «тысяч фунтов стерлингов». Но главное, пожалуй, 
заключалось в том, что за спиной Председателя королевского суда сидели 12 присяж-
ных. Их обычно набирали из среднего класса, поэтому, само собой, жюри было на 

стороне Уилкеса. Присяжные не скрывали своего отношения к открывшимся фактам 

по делу. Например, к тому, что агентам короля понадобилось взломать около два-

дцати дверей, к тому, как они двенадцать часов рылись в бумагах. Но все это не имело 
бы никакого значения и Уилкес не получил бы ни пенса компенсации, если бы Судья 
признал общий ордер законным. Да, могли быть некоторые нарушения со стороны 

агентов короля, но не более, чем в рамках обычной человеческой безалаберности или 
чрезмерной исполнительности… если они действовали согласно закону. 

Чарльз Пратт, Первый лорд Камдена, Председатель Королевского суда 

начал свою длинную речь с того, что тщательно суммировал все аргументы за-

щиты, сказав, что правительство, возможно, имело право, согласно прецеденту, на 

взлом дверей, изъятие бумаг и прочее на основании общего ордера, в котором не 
было названо определённое имя. У правительства в определённых обстоятельствах 
существуют дискреционные полномочия [ix] на обыск в любом месте, где оно по-

считает нужным. Пока все выглядело плохо для Уилкеса. Но затем Пратт сказал 
буквально следующее: «Но если такое право действительно возложено на министра 
внутренних дел, а он в свою очередь может [по своему желанию] передать своё 
право другим людям (облачить других людей своим правом), то результат может 

отразиться на каждом человеке в этом королевстве и полностью уничтожить сво-
боду субъекта (человека)». 

Этими словами и последующим решением Чарльз Пратт, Председатель Ко-
ролевского суда, раз и навсегда не только признал общий ордер незаконным в дан-

ном конкретном случае, но объявил незаконными все общие ордера. 
Присяжные присудили Уилкесу 4 тысячи фунтов стерлингов, которые дол-

жен был выплатить лорд Халифакс! Последующий суд обязал государство запла-
тить 100 тысяч фунтов (13 миллионов долларов по нашему курсу) всем проходя-

щим по делу о №45. 
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Это была победа громадного значения. В Англии нет писанной конституции. 
Да, Магна Карта ограничила власть короля, но борьба между монархией и ограничи-

вающей ее силой всегда была похожа на перетягивание каната. Общий ордер всегда 
оставался сильной картой в руках короля. Обозначив только преступление, но не 
назвав и не обосновав имена подозреваемых, люди короля всегда могли ворваться в 
любой дом, арестовать любого человека, изъять его собственность и бумаги. 6 де-

кабря 1763 года стало днём, когда был выбит важнейший козырь в руках короля и его 

сторонников, днём введения реальной конституционной монархии. 
Вечером того же дня весь Лондон вышел на улицу. В уже привычный ло-

зунг добавили только одно имя: 

«Пратт, Уилкес и свобода — навсегда!» 

— 5- 

Следующие одиннадцать лет не король, не Эдмунд Бёрк, не Уильям Питт 

старший, но Уилкес был самым известным человеком в Англии. Просто неверо-

ятно, через что ему пришлось пройти за эти годы, после того как король «назначил» 
его своим личным врагом. Его лишили иммунитета и исключали из Парламента 
пять раз — и избиратели самого важного избирательного округа, куда входил Лон-
дон, каждый раз избирали его снова. Он четыре года скрывался во Франции и от-

сидел два года в английской тюрьме (что не помешало избрать его в Парламент) 
после публикации порнографической сатирической поэмы. После оглашения при-
говора толпа на улице кричала «Нет свободы — нет королю!» Солдаты стреляли в 
толпу, было убито 7 человек и 15 ранено. 

За эти годы избиратели выбирали Уилкеса сначала членом  муниципального 
совета Лондона, потом шерифом, а затем — в 1774 году — и мэром Лондона. Везде 

и всюду он яростно боролся за законодательное утверждение «Билля о Правах», не 
менее яростно - за свободную прессу и религиозную терпимость. С годами его по-

пулярность только росла. Каждое исключение из Парламента сопровождалось мас-
совыми уличными протестами и беспорядками; каждые новые выборы — массо-
вым празднованием буквально всего Лондона. И это — не преувеличение. Больше 

тонны еды и других подарков было послано в тюрьму, на тысячах дверей и на сот-

нях лондонских кэбов значилась цифра 45. Ещё одна лондонская традиция — за-
жигать свечи в окнах по поводу хороших новостей — была доведена до своего пре-

дела в дни избрания Уилкеса в Парламент или на одну из его должностей. 
Бенджамин Франклин, путешествуя по Англии писал: «50 тысяч фунтов 

свечей было использовано для празднования избрания Уилкеса… На 15-ти миль-
ной дороге до Лондона нельзя было найти ни одной двери или окна, на которых не 
было бы цифры 45» [x]. Даже дети короля Георга III однажды влетели в покои отца 

с криком «Уилкес и номер 45 — навсегда!» 

А в 1775 году началась Война за Независимость американских колоний. 

Трудно было найти в Англии до и во время войны человека, который бы так громко 
и последовательно был сторонником предоставления свободы Америке и проте-
стовал против войны, как Уилкес. Выступая в Парламенте в самом начале войны, 

Уилкес сказал: 

…Я говорю как решительный и непоколебимый друг Англии и Америки, 
но в ещё большей степени как сторонник универсальной свободы и прав людей 
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всего человечества. Я утверждаю, что никакая часть населения этой огромной 
империи никогда не согласится оказаться в положении рабов… 

Никогда Англия не была втянута в конфликт такого значения для ее соб-

ственных владений и интересов… Мы воюем за подчинение, за безуслов-
ную покорность страны бесконечно большей чем наша собственная. 
Страны, которая с каждым днём увеличивает своё богатство, свою есте-
ственную силу, численность своего населения. 

Если мы достигнем своей цели… мы будем для них наиболее заклятыми 
врагами, непримиримое разъединение последует после этого, а величие 

Британской империи останется в прошлом. 

Война с нашими братьями в Америке несправедливая…, пагубная и раз-
рушительная для нашей страны. 

К тому времени его известность и слава давно уже распространились по 
другую сторону Атлантики. Если сказать точнее, это был уже культ. В Бостоне, 

например, по образцу Кредо Апостолов была опубликована брошюра, которая 
начиналась так: «Я верую в Уилкеса, настоящего патриота, автора номера 45. Ко-
торый был рождён для победы нашего дела. Страдал от деспотизма. Был запрещён 
и осуждён…». Именем Уилкеса называли детей и населённые пункты. Так в Джор-

джии появилась Wilkes County, Wilkesboro в Северной Каролине, Wilkes-Barre в 
Пенсильвании. Частью культа было помешательство на цифре 45, которая стала 

символом репрессивной королевской власти. Тень славы Уилкеса перебросилась и 
на Чарльза Пратта, 1-го лорда Камдена, Председателя Королевского суда Англии. 

Тогда и появились на карте Америки многочисленные Камдены. 

По другую сторону Атлантики 

— 1- 

Не было гвоздя — подкова упала, 

подкова упала — лошадь захромала, 

лошадь захромала — командир убит, 

армия разбита, конница бежит, 

враг заходит в город, пленных не щадя,  

Потому что в кузнице не было гвоздя! 

(С. Маршак) 

Конфликт американских колоний с материнской державой развивался мед-
ленно и на каждом этапе ухудшения отношений колонисты предлагали варианты 
примирения и были готовы к разумным уступкам. Король и большинство в палате 

Лордов обычно были категорически против самой идеи примирения, требуя бес-

прекословного подчинения. Даже в случае очевидных ошибок и несуразностей, как 
к примеру с дискриминационными тарифами на чай, король и Парламент исправ-
ляли ими же содеянное с безнадёжным отставанием во времени. 

Но вот что интересно: трое самых популярных политических деятелей Ан-
глии того времени как раз были за колонистов, считали их требования справедли-
выми и соглашались с ними. И открыто и громко говорили об этом всем, желаю-
щим услышать. Эти люди представляли, казалось, все главные политические слои 
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английского общества: Эдмунд Бёрк — ведущий интеллектуал Англии, а возможно 
и всей Европы - представлял нижнюю палату Парламента, Уильям Питт старший 

— двукратный в прошлом премьер-министр, трибун и один из самых уважаемых 
людей в королевстве — палату лордов, а Джон Уилкес, популист и «авторитет 
улицы» — был гласом народа. 

Если на секунду предположить, что противостоящий им король Георг III 

обладал бы элементарным представлением о реальности или хотя бы проявил нор-

мальную в его положении политическую гибкость, если бы он прислушался к мне-
нию этой тройки — и многих других (впрочем, справедливо сказать — значитель-
ного меньшинства), то мировая история могла пойти совершенно другим путём. 

Если бы страсти по вопросу налогообложения («no taxation without representation») 
утихли естественным путём после уступок требованиям колонистов, то со време-
нем Америка наверняка получила бы независимость в духе Канады, Южной Аф-
рики или Австралии, оставаясь членом Британского Содружества. Если бы между 

двумя странами сохранялись не только дружественные, но и официально-договор-

ные близкие государственные отношения, то трудно себе представить, что Герма-
ния осмелилась напасть на Англию в 1914-м. И совершенно невозможно предста-
вить агрессивную европейскую политику Германии, прежде всего — против Ан-

глии, в конце 1930-х — начале 1940-х. 
Но — не случилось. То ли гвоздя в кузнице не оказалось, то ли король был 

чересчур упрямым, но в результате история пошла своим, кровавым путём.  

— 2- 

Известность Уилкеса и пристальное внимание в американских колониях 
Англии к событиям, описанным выше, возникли не на пустом месте. Проблема и 

трагедия «общего ордера» была слишком близка колонистам. Если в Англии пра-
вительство действовало все же с некоторой оглядкой на законы, то в колониях все 

было проще. В Англии к общему ордеру прибегали в основном в вопросах утвер-
ждения авторитета королевской власти и «государственной безопасности». В коло-
ниях — в весьма насущных для колонистов экономических. 

До 1750 года в колониях все ордера на арест и на обыск были общими. Прак-

тически любой руководитель местной таможни, прокурор и даже иногда губерна-
тор выступал в роли ex officio, издавая общий ордер, по которому производились 

аресты, обыски и конфискации в интересах представляемого ими института. Такое 
правило даже в колониях имело в 1750-е годы очень слабое юридическое обосно-

вание. В 1756 году массачусетское законодательное собрание приняло закон, объ-
являющий общий ордер незаконным, но англичане не обратили на это никакого 
внимания. Тем не менее, с конца 1750-х английские колониальные власти в основ-

ном перешли к практике выдачи writ of assistance (исполнительный приказ о пере-

даче полномочий), подписанном губернатором. На основании writ of assistance вы-

писывались — не в суде! — те же самые общие ордера, но формально у нового 
положения было более серьёзное юридическое основание. 

Существует разница между writ of assistance и общим ордером, хотя в по-

пулярной литературе в одних и тех же случаях произвольно употребляются оба 
термина. Разница между ними небольшая и очень часто несущественная, но все же 
есть. Мы знаем, как легко выписывались общие ордера в колониях, но в Англии к 
делу часто подходили более формально. Если, например, в деле Уилкеса общий 
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ордер был выдан некоторым высокопоставленным чиновником по указанию ко-
роля или в других случаях мог быть выдан самим чиновником из «общих» сообра-

жений, то writ of assistance, как правило, утверждался Парламентом, после чего 
суд на этом основании выдавал общий ордер. Таким образом, writ of assistance по-
прежнему фактически действовал как общий ордер, он как и раньше не указывал 
имя подозреваемого и место проведения обыска. Его особенностью было то, что он 

не имел окончания срока действия, за одним исключением: переставал действовать 

через шесть месяцев после смерти короля. 
В 1760 году англичане заметили, что при росте товарооборота между коло-

ниями и Англией ожидаемые таможенные сборы существенно уменьшились. Они 

определили, что причиной была контрабанда товаров из Вест-Индии. В том же году 
был усилен «Закон о Навигации», по которому значительно увеличили наказание 
за контрабанду. С точки зрения Англии это было естественным и законным под-
тверждением своего суверенитета, но в колониях к английским законам относились 

все с большим пренебрежением. Нелегальная торговля продолжала процветать, и 

тому были объективные причины: английские товары в рядом расположенных 
странах были значительно дешевле. У англичан была с самого начала различная и 
очень противоречивая таможенная политика в отношении колоний на материке и 

колоний и стран в Карибском море; они сами создали в американских колониях 
мощную экономическую заинтересованность в контрабанде. 

В том же 1760 умер английский король Георг II. 

Как только в декабре новость стала известна в колониях, около 50 бостон-

ских бизнесменов и владельцев кораблей подали в суд с требованием признать об-
щий ордер, выданный умершим королём, недействительным. Протестующих в 
суде представлял местный адвокат Джеймс Отис. Суд состоялся 23 февраля 1761 
года. Отис выступил с «выдающейся 5-ти часовой речью, обличив саму идею об-

щего ордера и несоответствие его основным положениям английского правосу-
дия». Колонисты в суде проиграли по техническим причинам, но там же в суде 

присутствовал в качестве слушателя простой бостонский адвокат Джон Адамс, бу-
дущий второй американский президент. Как когда-то «декабристы разбудили Гер-

цена», так происходящее 23 февраля разбудило Адамса. По его словам, речь Отиса 
«была искрой, воспламенившей Американскую революцию». В любом случае, эта  
искра воспламенила самого Адамса, ставшего, без сомнения, главной политиче-
ской фигурой ранней стадии борьбы за Независимость. 

Несмотря на поражение в суде, а до этого незамеченный англичанами мест-
ный закон 1756 года, колонисты добились определённых послаблений: англичане 
в период 1761-67 годов очень редко пользовались общим ордером. Но в 1767 году 
Парламент, существенно недополучая деньги с колоний, решил раз и навсегда по-

кончить с безобразием. Был утверждён writ of assistance, на основании которого 
Court of Exchequer, один из двух главных судов Англии, выдал общий ордер тамо-
женной службе в американских колониях на конфискацию контрабандных товаров 
и захваченных с контрабандой кораблей. Ордер предписывал оказывать assistance, 

то есть, помощь шерифу и любым другими официальным лицам в исполнении их 
обязанностей. На основании общего ордера власти могли продолжать производить 
обыск и конфискации в любом месте в любое время без получения специального 
ордера с указанием имени и убедительной причины обыска. После этого впервые 

началась массовая конфискация кораблей колонистов, что вызвало сильное воз-
буждение среди бостонских торговцев. Самая первая массовая политическая кон-
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фронтация колонистов — во всяком случае, в районе Массачусетского залива — и 
Англии произошла как раз из-за данного общего ордера 1767 года и последовавшей 

конфискации десятка кораблей. 

— 3- 

Массачусетский Закон 1756 года был первым законом на территории ан-

глийских колоний в Америке, объявляющий арест, обыск и конфискацию без под-

писанного судьёй ордера с указанием имени и обоснованной причины тиранией 
королевской власти. Джеймс Отис, избранный после суда 1761 года в Массачусет-
ское законодательное собрание, подготовил, а собрание приняло закон, требующий 
чтобы специальный writ of assistance выдавался «любым судьёй только на основа-

нии информации и под присягой офицера таможни, с указанием имени подозрева-
емого и основания для исполнения». Этот же закон запрещал общий ордер, как не 
имеющий юридической силы. Губернатор Массачусетса, тем не менее, закон не 

утвердил, сославшись на его противоречие английскому Общему Праву.  

В других штатах с большим вниманием следили за происходящим в Бо-
стоне. Ко времени провозглашения Независимости в 1776 году политической элите 
в колониях стало понятно, что в общем ордере и в самом существующем праве на 
необоснованный арест и обыск заключается зло, характерное не только для коро-

левской власти, но любой власти. В 1776 году вирджинская Декларация прав запре-
тила общие ордера со следующей формулировкой: 

«… что общие ордера (general warrants), по которым любой офицер или 
чиновник может быть послан обыскать подозреваемые места без свиде-

тельства факта содеянного, или арестовать любого человека, не назван-
ного в ордере, или группу людей, не названных в ордере, или чья провинность 
не определена конкретно и не поддержана свидетельствами — есть вопи-
ющая и деспотическая практика, которая не должна осуществляться». 

В 1780 году 14-й параграф массачусетской Декларации прав, написанной 
Джоном Адамсом и аналогичный вирджинской Декларации, с одним дополнением 
вошёл в массачусетскую Конституцию. Дополнение было важным. Было добавлена 
фраза о том, что все обыски должны быть «reasonable», целесообразными, то есть 

иметь под собой твёрдое основание. К 1784 году восемь штатов имело в своих кон-

ституциях специальный параграф, запрещающий общие ордера. 
Так была создана предпосылка для Четвертой поправки к американской 

Конституции. 

— 4- 

Американская Конституция, предложенная конституционной Конвенцией 
в сентябре 1787 года, могла вступить в силу только после ратификации девятью 

штатами из тогда существовавших тринадцати. Предложенный для ратификации 

текст был тяжёлым компромиссом, который оставил многих участников весьма не-
довольными тем, что вошло в текст и тем, что в него не вошло. Одним из очень 
многих поводов для недовольства было решение Конвенции не включить в окон-
чательный текст некий Билль о Правах (Bill of Rights), причём недовольные деле-

гаты под Биллем о Правах (БоП) понимали весьма разные вещи. 
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Основным делегатом Конвенции, настаивающим на включении БоП в текст 
Конституции, был представитель Вирджинии Джордж Мейсон, который в своё 

время написал вирджинскую Декларацию прав. Он требовал включения в Основ-
ной документ БоП, защищающий и гарантирующий определённые гражданские 
свободы. Другой представитель Вирджинии, который вошёл в историю как «отец 
американской Конституции», Джеймс Мэдисон, будущий американский прези-

дент, был категорически против. Его основной аргумент звучал так: если включить 

в Конституцию защиту некоторых определённых гражданских прав, то будет со-
здано впечатление, что Конституция не защищает все остальные гражданские 
права и тем самым будет дан ложный посыл юридическим подконституционным 

актам. 
Интересна переписка по этому поводу между Мэдисоном и его ментором 

Томасом Джефферсоном, в то время Послом во Франции. Джефферсон писал: «Я 
искренне восхищён… нашей Конституцией. Это отличная канва, на которой необ-

ходимо добавить только несколько узоров… Первым из них должен быть Билль о 

Правах, который требуют многочисленные голоса от севера до юга». Отвечая 
Джефферсону, Мэдисон признал, что большинство требует включения БоП, но к 
нему это не относится. Мэдисон был известным скептиком и никогда не верил в 

«красивые слова» политиков или автоматическую поддержку народом тех или 
иных даже самых здравых рассуждений. Глядя в суть вещей, он заметил в письме, 
что без тщательного законодательного сопровождения и не менее тщательного 

юридического контроля БоП может оказаться «parchment barrier», то есть препят-

ствием, тонким, как пергаментная бумага (это был повтор фразы из 48 статьи сбор-

ника «Федералист»), и напомнил Джефферсону, что вирджинская Декларация Прав 
«нарушалась в каждом случае, когда ей противостояло несогласие народа по ка-
кому-либо положению БоП». 

После кратких дебатов восторжествовала точка зрения Мэдисона, делегаты 
большинством голосов проголосовали против предложения Мейсона и на время о  
БоП забыли. 

Но когда настало время ратификации Конституции, то неожиданно выясни-

лось, что вопрос о включении БоП в текст Конституции во многих штатах приобрёл 

чуть ли не решающее значение. А среди набора гражданских прав, весьма различных 
в разных предложениях, опять на первое место вышел вопрос об общем ордере. 

«Предположим, что офицер [чиновник] Соединённых Штатов, — пи-

сал известный публицист в памфлете для журнала «Maryland Farmer» — 
должен с применением силы войти в дом — крепость гражданина — с пред-
писанным общим ордером. Являются ли общие ордера незаконными, со-
гласно Конституции США? Я не думаю… Свобода сможет сохраниться в 

Соединённых Штатах только если строжайший запрет против общих ор-
деров будет добавлен в Конституцию». 

Борьба о включении БоП во время дискуссии на конституционной Конвен-
ции 1787 года развернулась между федералистами, возглавляемыми Гамильтоном, 

Д. Адамсом и Вашингтоном, и анти-федералистами, во главе которых был Мейсон 
и несколько известных делегатов из Вирджинии и Массачусетса. Анти-федерали-
сты боялись любого усиления центральной власти и требовали гарантий от тирании 
федерального правительства. Такие гарантии они видели в БоП. Возражения феде-

ралистов заключалось в положении, приведённом Мэдисоном, и в том, чтобы во-
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прос о правах граждан, учитывая разные культурные традиции в различных частях 
Союза, решался на локальном уровне в штатах. 

Ко времени ратификации Конституции ситуация обострилась и в ключевых 
штатах Вирджинии, Нью-Йорке и Массачусетсе анти-федералисты не соглашались 
голосовать за ратификацию Конституции без гарантированного включения в неё 
БоП. В результате большинство штатов ратифицировали Конституцию только с 

условием, что Первый Конгресс обязательно разработает БоП для последующего 

включения в Основной документ в виде Поправок. Четыре штата дополнительно 
включили условием ратификации обязательное требование о недопустимости аген-
тами федерального правительства ареста и обыска без строгого обоснования своего 

действия [xi]. 
Джеймс Мэдисон, подчинившись требованиям анти-федералистов (к кото-

рым вскоре примкнёт сам), предложил в Конгрессе двадцать поправок — гарантий 
гражданских прав и ограничения роли федерального правительства в области «по-

давления» личных свобод. 

Конгресс после рассмотрения сократил список до двенадцати. 25 сентября 
1789 года они были переданы штатам для ратификации. 

— 5- 

В конце 18 века смена политических предпочтений и политические игры среди 
американских политических деятелей мало чем отличались от сегодняшнего дня.  

В 1787 году, как мы видели, за включение БоП в Конституцию были анти-
федералисты, а федералисты были против. Всего через два года интересы партий 

изменились на противоположные. Ко времени ратификации Поправок федерали-
сты предпочли всячески поддерживать инициативу, в основном, чтобы выбить 

важный козырь из рук анти-федералистов, которые именно в этом вопросе опи-
рались на большинство избирателей. Анти-федералисты, в свою очередь осо-

знали, что ратификация Поправок ставит крест на их основной цели — доби-
ваться повторной Конституционной конвенции для принятия «лучшей» консти-
туции. Один из новых лидеров анти-федералистов, вирджинец Ричард Ли, орга-

низовал среди своих однопартийцев авторитетную группу, которая возражала 

против БоП на том основании, что он не затрагивает основные требования анти-
федералистов — неприятие установления федеральной юриспруденции и феде-

рального налога. 
Как считает большинство американских историков, самыми главными де-

батами в истории страны были дебаты по ратификации Конституции. Всего через 
два года, может быть, не с таким накалом все повторилось во время обсуждения и 
ратификации Поправок к Конституции. 

В Википедии по поводу процесса ратификации сказано: 

«20 ноября 1789 Нью-Джерси ратифицировал 11 из 12, включая 4-ю. В 
декабре 1789 — январе 1790 Мэриленд, Северная Каролина и Южная Каро-
лина ратифицировали все 12. В конце января Нью-Гемпшир и Делавэр ра-
тифицировали 11 из 12, включая 4-ю. Дальше дело застопорилось. Коннек-

тикут и Джорджия решили, что в поправках нет необходимости и отка-
зались их ратифицировать вообще. Массачусетс ратифицировал часть 
поправок, но забыл оформить ратификацию и послать документ в Кон-
гресс. (Эти три штата ратифицировали БоП только в … 1939 году). К 
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июню 1790 ещё три штата ратифицировали 11 из 12, включая 4 -ю. Вир-
джиния, обидевшись на всех остальных, решила вообще не рассматривать 

этот вопрос, но после включения в Союз нового штата Вермонт и после 
того, как Вермонт в ноябре 1790 ратифицировал все 12 поправок, поменяла 
своё решение и 15 декабря одобрила все 12. 

1 марта 1792 года госсекретарь США Томас Джефферсон объявил об 

успешной ратификации 10 поправок к Конституции. С тех пор БоП (Bill of 
Rights), включающий 10 положений (поправок) по защите гражданских 
прав и ограничению прав федерального правительства, стал органичной 
частью американской Конституции». 

Таким образом, только что рождённая страна получила свой Билль о Пра-
вах, смысл и практическое применение которого она будет по-разному интерпре-

тировать всю последующую историю, включая, конечно, и наше время.  
Между прочим, комплекс поправок Билля о Правах логичнее было бы 

назвать Биллем о Запретах. В самом деле, первые восемь поправок говорят только 
о запрете: 

• Первая поправка запрещает правительству вмешиваться в вопросы ре-

лигии, свободы слова, свободы прессы, свободы собраний и свободы 

подачи любых жалоб и петиций. 

• Вторая — запрещает правительству запрещать наличие оружия у граждан. 

• Третья — запрещает в мирное время квартировать армию в частных до-

мах и владениях без согласия владельца. 

• Четвертая — запрещает арест и обыск без ордера, выданного судьёй, и в 
котором нет имени, места и обоснования подлежащего аресту или обыску. 

• Пятая — запрещает нарушать строгие правила, которым федеральные 

власти должны следовать при обвинении подозреваемого в уголовном 

преступлении. Она устанавливает так называемый due process of law, 
нарушать который даже в мелочах категорически запрещается. 

• Шестая — запрещает нарушать определённые права любого гражда-
нина, обвиняемого в уголовном преступлении, в том числе, право на 
справедливый судебный процесс с обязательным участием адвоката и 

свободным привлечением свидетелей со стороны обвиняемого. 

• Седьмая — повторяет шестую, но для гражданских дел в суде. 

• Восьмая — запрещает необоснованные штрафы и запрещает все случаи 
насилия и пыток со стороны государства по отношению к обвиняемому.  

И только Девятая и Десятая относятся к разрешающим, а не запрещающим.  

• Девятая — обосновывает сомнения Мэдисона и говорит о том, что 
включение в Конституцию перечисленных прав не ограничивает любые 
другие права граждан. 

• Десятая — одна из самых важных — утверждает, что полномочия, ко-
торые Конституция не передала в ведение Соединённых Штатов и ко-
торые не запрещены в штатах, остаются за штатами. 
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Все знают, что народу нужно (лучше самого народа)  

— 1- 

Четвертая Поправка (в официальном русском переводе) звучит следующим 
образом: 

Право народа на охрану личности, жилища, бумаг и имущества от не-

обоснованных обысков и арестов не должно нарушаться. Ни один ордер 

не должен выдаваться иначе, как при наличии достаточного основания, 
подтверждённого присягой или торжественным заявлением; при этом ор-
дер должен содержать подробное описание места, подлежащего обыску, 
лиц или предметов, подлежащих аресту. 

Любому, даже начинающему юристу ясно, что в тексте Четвертой есть, по 
крайней мере, две внутренние проблемы. Первая связана с неопределённостью са-
мого текста. 

Четвертая безусловно, и с этим никто не спорит, имеет прямое отношение 

к любому из миллионов арестов и обысков по уголовным преследованиям и обос-
нованным подозрениям в отношении правонарушителей. Но к чему в тексте отно-

сится слово «необоснованных»? Судя по тексту, только к обыскам и арестам. Если 
в первой части первого предложения идёт речь об «охране личности», то к этому 

понятию относится многое, не только обыск и арест в случае уголовного расследо-
вания. Можно ли задержать кого-либо для краткого допроса без ареста? Может ли 
полицейский остановить человека на улице или остановить автомобиль, чтобы про-

верить документы? Что он должен делать, если при этом водитель пьян или на зад-

нем сидении лежит автомат Калашникова? Обратиться к судье за ордером? А про-

верки, включая фактически обыск багажа в аэропортах? Проверки в школах на про-
нос наркотиков? Многочисленные и длительные проверки спортсменов на отсут-
ствие запрещённых препаратов? Слежение за гражданами с помощью видеокамер? 

Дронов? Спутников? Досмотр сумок при входе во многие здания? Могут ли поли-
цейские в гражданской одежде следить за подозреваемыми? Наконец, разрешает ли 
Четвертая чтение е-мэйлов и прослушивание телефонных разговоров ни в чем не по-
винных граждан, что стало известно совсем недавно? И многое-многое другое. 

Долгое время, может быть, весь 19-й век и часть 20-го, для того, чтобы при-
дать определённость тексту, юристы разделяли Четвертую на две отдельные части: 

• Право граждан на охрану личности, жилища, бумаг и имущества не 

должно нарушаться. 

• Право граждан не подвергаться необоснованным арестам и обыскам не 
должно нарушаться. 

Первая часть поддерживалась в определённой степени моральными обяза-
тельствами общества перед гражданами и достаточно противоречивыми и очень 

многочисленными законами, вторая — меньшим количеством гораздо более стро-
гих законов. Но путаница понятий, вызванная неопределённостью самого текста и 
его интерпретацией разными школами юристов, привела к тому, что Четвертая на 
протяжении первых примерно 120 лет была самой часто рассматриваемой поправ-

кой в судах штатов и федеральных судах, включая Верховный Суд (ВС), что не 
могло не привести к включению в неё все более широких сфер применения. Все 
стало ещё запутаннее после решению по делу Mapp v. state Ohio (1961), в котором 
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exclusionary rule Четвертой (материалы следствия, изъятые с нарушением Четвер-
той, не могут быть представлены в суде) связали с due process Четырнадцатой по-

правки. Эта связка, на которой мы не будем останавливаться, вызвала новую ла-
вину судебных исков и ещё более запутала ситуацию. 

Но вторая внутренняя проблем была гораздо сложнее. 
Что конкретно могут и что не могут делать правоохранительные органы [xii]? 

Чем они обосновывают «обоснованное» не соблюдение Четвертой? 

Что важнее — право на частную жизнь или безопасность?  

И самый фундаментальный вопрос, выходящий за пределы дискуссии по 

Четвертой, вставший уже не перед юристами, но всем обществом: кто имеет право 

на установление баланса (как для общества, так и отдельного гражданина) между 
свободой и безопасностью? И поскольку Государство в данном случае является как 

бы очевидным субъектом, с готовностью берущим на себя эту ответственность, то 

остаётся самый-самый главный вопрос: имеет ли на это Государство моральное, 
юридическое и конституционное право? 

Совершенно ясно и уже английский и американский опыт 18-го столетия 
показал со всей определённостью, что в Четвертой заключён глубокий конфликт 

интересов самого общества. С одной стороны, каждый честный американец 

меньше всего хотел бы видеть повторение необоснованных преследований на ос-
новании только подозрений и-или интересов определённых лиц или институтов так 
или иначе связанных с государством. Поэтому Конституция в Четвертой абсо-

лютно однозначно заявляет, что Она не потерпит практики полицейского государ-
ства. С другой, каждый честный американец хотел бы видеть себя защищённым от 

насилия криминальных элементов, видел в этом главную функцию власти и пони-
мал, что может существовать ситуация, когда интересы государства по защите об-

щества могут не совпадать с интересами отдельных членов общества. Ведь если 

посмотреть «правде в глаза», то кто чаще всего фактически прибегает к защите 
Четвертой? Ясно, что в большинстве случаев не самые хорошие люди. Кому она 
связывает руки? Ясно, что правоохранительным органам, особенно — полиции, 

находящейся на переднем крае борьбы с преступностью. Кого выпускают из тюрем 
и кого отпускают из зала суда за технические нарушения Четвертой? За редчай-
шими исключениями — преступников. 

Почти весь конфликт Четвертой заключается в слове «необоснованных» 

(выделено мной жирным шрифтом в тексте Поправки). Что в таком случае является 

«обоснованным»? Четвертая всегда, с самого первого дня, представляла из себя ди-
лемму для общества и вызывала острые, я бы сказал — острейшие, споры среди 

юристов. 

Для американских юристов Четвертая представляет уникальный интерес.  
Если, например, за весь 19 век Верховный суд ни одного раза не рассматривал 

дела по Первой поправке, то Четвертая, как я уже говорил, с первых дней существо-
вания ВС подвергалась различным, практически непрерывным интерпретациям.  

Достаточно быстро утвердилось мнение, что в Поправке нигде не сказано, 

что правоохранительные органы всегда должны получить ордер на арест, подпи-
санный судьёй. Другими словами, согласно сложившимся юридическим представ-

лениям, в Четвертой нет никакого основания на некое право гражданина не быть 

арестованным или подвергнутым обыску без предъявления ордера. К нашему вре-
мени, после многочисленных «туда-сюда» интерпретаций в американской юрис-
пруденции выработалось представление о том, что, возможно, главным в судебном 



История 4-ой (самой очевид., противореч. и самой игнор. поправки к Конст. США) 

164 

рассмотрении дел по Четвертой является понятие «целесообразности» ареста или 
обыска, то самое дополнение, которое было включено Джоном Адамсом в масса-

чусетский вариант поправки. Судьи при рассмотрении жалоб по Четвертой должны 
определить, был ли арест или обыск целесообразен без получения предваритель-
ного ордера от судьи. 

Конечно, понятие целесообразности было, есть и будет понятием интуитив-

ным, в своём практическом понимании зависимым от обстоятельств времени и ме-

ста. Целесообразность — это всегда попытка соблюсти баланс между интересами 
человека в защите частной жизни и интересами государства, заинтересованного в 
эффективности работы всей правоохранительной системы общества. Соответ-

ственно, с введением и принятием в судебной практике принципа целесообразно-
сти («Reasonableness Clause») судьям легче не стало1[xiii]. 

Тем не менее, на основании принципа целесообразности были разрешены 
многие «классические» юридические процессы, дошедшие до ВС. Основополага-

ющим считается дело «Соединённые Штаты против Рабиновича» (и здесь не обо-

шлось без Р.), дело рассматривалось в 1950 году. В решении было сказано: «… не-
обоснованный обыск был запрещён Четвертой поправкой… но основателям Кон-
ституции было понятно, что могут иметь место обоснованные обыски, которые не 

требуют специального ордера». Как же Суд будет знать, когда противоречивое 
вторжение полиции нарушает Четвертую? В деле Рабиновича ВС ответил на этот 
вопрос со всей незамысловатой прямотой: «Суд должен найти обоснование в фак-

тах и обстоятельствах каждого конкретного дела». Уф, если тебе, читатель, стало 

что-то понятно, то ты много умнее меня. 

Тем более, что Reasonableness Clause далеко не единственная интерпрета-
ция Четвертой. Есть ещё не менее сильное второе течение в ее интерпретации, ос-
нованное на так называемом «Warant Clause» или Warant Preference. Это направ-

ление настаивало на том, что правильное (законное, согласно Четвертой) оформле-
ние ордера само по себе является важнейшим положением Четвертой. Оно было 
разработано судьёй ВС Феликсом Франкфуртером и утверждало, что Warant Clause 

модифицирует Reasonable Clause тем, что оно первично, то есть, обоснованный 

арест и обыск зависит и обусловлен самим фактом законно выписанного ордера! 

Этими двумя основными направлениями далеко не ограничивается пред-
ставление о практическом применении Четвертой, но позвольте привести ещё 
только одно и на этом остановиться. Третьим, осторожно скажем, мнением, хотя 

на самом деле — одним из самых популярных направлений, нашедшим своё ис-
полнение в целом ряде решений американских судов, и имевшим широкую под-
держку в обществе, является совершенно другой подход к Четвертой. По этому 
направлению главным является совсем не обоснованность-необоснованность, це-

лесообразность-нецелесообразность, но любой, почти абсолютный запрет на вме-
шательство государства в частную жизнь… без решения суда или судьи. 

Этот принцип можно сформулировать по-другому. Должно ли общество 
слепо верить — как часто кажется, в своих очевидных собственных интересах — в 

то, что силы правопорядка, например, полицейские — это люди достойные нашего 
всяческого уважения, никогда не действующие против интересов общества, всегда 
лучше нас знающие «что и как надо делать» для нашей защиты? Или общество 
априори может и обязано видеть в «условных» полицейских некую враждебную 

стихию, которую надо тщательно контролировать? Конечно, мы все признаем, что 
полицейский должен действовать быстро и решительно, защищая себя и наши ин-
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тересы. Конечно, мы признаем за ним право в определённых случаях применять 
силу и насильственные акции без соответствующего предписания судьи, но не сле-

дует ли при этом одновременно тщательно и постоянно следить, регулировать и 
жёстко пресекать необоснованную по мнению общества жестокость и некомпе-
тентность? 

Вспомним, что отцы-основатели задумывая Конституцию признавали несо-

вершенство человека, признавали, что человеком всегда правят личные, часто ко-

рыстные мотивы. Совершенно очевидно, что они не были идеалистами и создали 
принципы, законы и нормы, лучше всего и наиболее полно отражённые в Консти-
туции, для неидеального человека и общества. Разумно предположить, что право-

охранительные органы, как частный случай людей у власти, тоже состоят из неиде-
альных людей. Людей, которым присуща ревность, амбиции, жестокость, корпора-
тивная защита своих интересов в ущерб интересам общества, некомпетентность, в 
конце концов [xiv]. Поэтому, по мнению юристов, придерживающихся «третьего» 

направления, только самое жёсткое, бескомпромиссное соблюдение Четвертой под 

непрерывным и эффективным контролем общества может дать суммарную пользу 
обществу. Даже если в каких-то конкретных случаях именно отсутствие свободы 
принятия решения правоохранительными органами или ужесточение ограничений 

в их действии приведёт к отдельным человеческим трагедиям  [xv]. 
Даже этих простых примеров и перечисления только трёх направлений 

мысли и практики юридического сообщества достаточно, чтобы понять всю как 

теоретическую, так и практическую сложность в применении Четвертой в конкрет-

ных делах. 

— 2- 

Практическое применение Четвертой на практике относится к одному из 
самых противоречивых, сложных, меняющихся, неопределённых разделов юриди-

ческой высшей математики. При этом за 220 с лишним лет ее применения опреде-

лилось несколько достаточно противоречивых закономерностей. 

Первая — это непрерывное расширения положений Четвертой на все боль-

шее количество обстоятельств жизни общества. 

Вторая — все меньшая защита «права народа на охрану личности, жилища, 

бумаг и имущества» в первой части Поправки. И все более узкое толкование поня-
тия «необоснованные» во второй части Поправки: почти все стало обоснованным 
в наше время. Или, вернее будет сказать, бывает обоснованным в течение долгого 
времени. Иногда — слишком долгого. 

С первой закономерностью все более-менее ясно. Принимавшие Четвертую 

не могли предусмотреть возникновение фотографии, автомобилей и других 
средств транспорта (которые не могут существовать без жёсткого регулирования , 
то есть, «ограничения свободы» в сфере безопасности), дактилоскопии и ДНК, те-

лефонии и интернета, телекамер наблюдения и «умных» кредитных карточек со 
встроенными «чипами», хранящими о нас больше информации, чем знают самые 
близкие нам люди и так далее и тому подобное  [xvi]. 

По мере возникновения и распространения все эти новые обстоятельства 

окружающей нас жизни повлияли на представления граждан об «охране личности» 
и их согласования с Четвертой. Очевидно, что во многих случаях население болез-
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ненно реагировало на нововведения и видело в них нарушение Четвертой. Юриди-
ческое сообщество вынужденно было реагировать на каждый отдельный случай 

предполагаемого нарушения и из такого реагирования вышли десятки и десятки 
новых законов и положений. Например, только по вопросу о том, по какому по-
воду, в каких условиях, на каких основаниях, где, кем и как можно останавливать 
движущийся автомобиль и что при этом может или не может делать полицейский 

существует такое количество законов, что они могли бы составить толстый том.  

На вторую закономерность также повлияло развитие науки и технологии в 
19-20 столетиях, то, что я назвал «меняющимися обстоятельствами жизни», но по-
влияло по-другому. 

С появлением и развитием новых технологий происходила постоянная эро-
зия защиты граждан от «необоснованного» обыска в пользу интересов правоохра-
нительных органов. Главным в этом, по мнению некоторых юристов, было замет-
ное отставание регулирующих (законодательных) и юридических органов, впро-

чем, как и всего общества, в понимании последствий развития новых технологий. 

Без юридических и законодательных ограничений правоохранители имели возмож-
ность в полной мере воспользоваться новыми возможностями при отсутствии ка-
ких-либо ограничений. 

Характерный пример — телефонная прослушка. В 1870-х началось распро-
странение телефонии в Америке, и сразу же возникла система прослушивание те-
лефонных разговоров. Прослушка была запрещена во время Первой мировой из-за  

предположения, что она может быть использована для шпионажа; после войны не-

которые штаты её вообще запретили… для частных лиц и частных агентств, но раз-

решили федеральным службам «как способ борьбы с нарушителями запрета». Ко-
гда одно из дел, поданных против такой практики, дошло до ВС, то Суд в своё ре-
шении (Olmstead v. United States, 1928) постановил, что «прослушка не означает 

обыск и в смысле Четвертой не требует судебного гаранта». Первые ограничения 
на прослушку, которой к тому времени широко пользовались все правоохранитель-
ные органы страны, появились только в 1934 году в Законе «О Коммуникациях», 

принятом американским Конгрессом. К тому времени прослушке уже было 50 лет. 

Но даже после того, как ВС в 1938 году принял решение (Nardone v. United States) 
о том, что Закон в равной мере относится и к государственным организациям, мало 
что изменилось на практике и «правоохранительные органы продолжали исполь-
зовать прослушку без судебного разрешения ещё 30 лет». 

Только в 1967 году в деле Katz v. United States (опять Кац, ну что у них, 
право, куда ни кинь — то Рабинович, то Кац), ВС постановил, что «прослушка есть 
обыск в смысле Четвертой». Прошло 90 лет пока получение судебного гаранта 
стало юридической нормой во всех случаях, связанный с прослушиванием теле-

фонных линий [xvii]. 
Ещё один хрестоматийный случай — программа COINTELPRO, разрабо-

танная FBI для слежения за членами компартии, гражданскими активистами и участ-
никами антивоенных протестов. Эта программа широко использовала «жучки» для 

определения местоположения, передвижения и получения другой информации о 
ничего не подозревающих гражданах. С 1956 по 1971 годы было проведено более 
2000 операций в рамках программы, в том числе для наблюдения над людьми, про-
тив которых не было никаких подозрений. Известно, например, что для слежения 

за Мартином Лютером Кингом было «обжучено» как минимум 16 комнат в различ-
ных отелях. Для установления «жучков» никогда не испрашивался судебный га-
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рант. Только через 30 лет использования такой программы и только после скан-
дальных разбирательств в Конгрессе подобная практика была запрещена Законом 

«Об электронных коммуникациях», как противоречащая Четвертой. 
Подобных примеров можно привести много. Здесь и «pen registers and trap 

devices» (желающие могут найти информацию в Гугл), и термальное сканирование 
домов на предмет поиска домашних ферм марихуаны, DNA анализ, фотографиро-

вание с высоким разрешением (возможность увидеть, что происходит внутри дома 

[xviii]), и многое-многое другое. 
Представление о том, что вышеописанная практика является вторжением в 

частную жизнь, очень медленно проникало в судебную практику. Впрочем, как и в 

сознание граждан. Эти две вещи обычно идут рука об руку. И все же, законодатели 
и юристы нашли некоторые возможности ограничить — пусть с огромным запаз-
дыванием по времени — аппетиты правоохранительных органов и спасти хотя бы 
часть традиционного представления о неприкосновенные частной жизни.  

Но с возникновением е-мэйл и интернета Четвертая столкнулась с кризис ом 

невиданного до того размера, который перерос в катастрофический после удешев-
ления возможности хранить базы данных в практически неограниченных размерах 
и практически неограниченное время. 

— 3- 

Некоторое время назад я написал статью на тему достаточно близкую к данной. 
Статья называлась «Если вычесть свободу…». В ней я утверждал необхо-

димость в мирное время строгого соблюдения американской Конституции при лю-

бых условиях. Даже в условиях очевидного преобладания у населения Соединён-
ных Штатов эмоций и страхов, которые неминуемо появляются в неожиданных об-

стоятельствах новых и серьёзных угроз безопасности жизни граждан и, как неко-
торым кажется, угроз существованию американской государственности. 

Я пытался показать, что сегодня, впрочем, думаю, что и всегда, американ-
скую нацию, американский народ, удерживает в Союзе только и исключительно 
национальное согласие на соблюдение определённой согласованной отцами-осно-

вателями системы жизни страны, записанной ими (чтобы не забыть) в тексте Кон-

ституции. Эта система жизни для этого определённого народа предполагает: 

• первичность и самоценность личной свободы, 

• разделение власти с чётко прописанными ее функциями на всех уровнях, 

• регулярная выборность власти на всех уровнях, 

• жёсткий и постоянный контроль за властью с помощью разработанной си-
стемы «сдержек и противовесов». 

Эта система ясно указывала на то, что в обществе неидеальных людей не 

может существовать идеальная власть, и отцы-основатели не могли придумать ни-
чего лучшего, кроме как разработать и предписать самый жёсткий контроль народа 
за деятельностью власти. То, что в облегчённом виде стало известным лозунгом 
города, в котором я живу: «Never trust authority» — никогда не доверяй власти. 

«Отец» Конституции и будущий президент Джеймс Мэдисон сформулировал это 
так: «Если бы людьми управляли ангелы, то ни внешнего ни внутреннего контроля 
за государством не надо было. (If angels were to govern men, neither external nor in-
ternal controls on government would be necessary) 
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Ответом на мою статью было серьёзное несогласие с основными тезисами. 
Несогласие сводилось к следующему: 

· За 200 + лет Америка изменилась. То, что было предписано мелкой стране 
в совершенно других внутренних и внешних обстоятельствах не может быть вер-
ным сегодня. 

· Ссылаться на высказывания и мнения отцов-основателей сегодня не-

сколько странно, если не сказать — глупо. 

· Понятие свободы никогда не было определено и сегодня понимается и 
принимается обществом не так, как 200+ лет назад. В общем и целом, сегодня сво-
бода для американского гражданина не так актуальна, как раньше. Или, по-дру-

гому: сегодня в интересах населения страны обменять существенную часть сво-
боды на безопасность. 

· За 200+ лет Америка изменилась. 
· Необъявленная война с терроризмом отличается от других войн именно 

тем, что она не может быть объявленной по определению. По этой причине воз-

можны и необходимы ограничения в конституционной личной свободе граждан, 
конечно, в интересах самих граждан. В том числе, секретные ограничения, не про-
шедшие проверку законодателей и суда. 

· Жёсткий контроль народа за властью — это химера. Мне было сказано, 
что «Население нигде и ничего не контролирует. Этого не было никогда и ни в 
какой стране. Это просто невозможно». 

· Правоохранительные органы, прежде всего — органы «госбезопасности» 

нельзя контролировать, опять таки, по определению. В противном случае они ста-

новятся неэффективными. Поэтому им надо прощать некоторые случайно открыв-

шиеся недостатки, в том числе — нарушение Конституции. 

· За 200+ лет Америка изменилась. 

· «Органы» лучше нас знают, что надо делать. По определению. В том числе, 

они лучше нас знают, какой уровень свободы нам допустим и достаточен, поэтому 

им надо прощать некоторые недостатки, в том числе — нарушение Конституции. 

· Государственная бюрократия и бюрократия «органов безопасности» отли-

чается от всех других бюрократий тем, что она лучше других. В частности, думает 
сначала о народе, а потом о себе. Поскольку она днём и ночью только и думает о 
нашей общей пользе и никогда о своей собственной, то ей надо прощать некоторые 

недостатки, в том числе — нарушение Конституции. 

· За 200+ лет Америка изменилась…. Извините, кажется, я начал повто-
ряться. Впрочем, этот рефрен повторялся и у моих многочисленных критиков.  

Прежде чем продолжить расследование Четвертой, позвольте очень ко-

ротко ответить оппонентам. 
Да, Америка очень изменилась за 200+ лет. Она изменялась с удивительной 

скоростью в каждом поколении, начиная, как минимум, с поколения отцов-основа-

телей. Наверно, нелегко понять, что само последовательное утверждение и за-

щита личной свободы, как первичного блока при строительстве фундамента госу-
дарства, и привитое с первых дней уважение к Конституции и законам, разработан-

ным на ее основании, как раз и стали главными факторами быстрой изменчивости 
социальной, экономической, да и политической жизни страны. 

Без личной свободы не может быть свободы политической. Без политиче-
ской не может быть свободы экономической, без которой не может быть развития 
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и роста благосостояния, во всяком случае, в странах, которые выбрали для себя 
демократическую политическую систему. Без сочетания и взаимного усиления 

всех трёх не может быть стабильности в обществе, роста качества жизни и, вместе 
с тем, ощущения безопасности. Безусловно верно то, что на этом пути хватало все-
возможных отклонений и что в американском обществе было, есть и всегда будет 
значительное количество людей не уважающих законы страны, но не они опреде-

ляют результирующую вектора развития. 

Отцы-основатели не были гениями (возможным исключением по мнению 
многих историков был Гамильтон), и они очень часто были непоследовательными 
и противоречивыми в своей деятельности. Многие из них подходят под определе-

ние «я бы с ним в разведку не пошёл» — с Джефферсоном я бы не пошёл, это точно. 
Но это ничего не значит в далёкой — нашей — исторической перспективе. Не-
смотря на постоянные споры и несогласие в тысячах насущных вопросов своего 
времени, они пытались создать и смогли создать (конечно, опираясь на созданное 

предшественниками) определяющую дальнейшее развитие систему ценностей 

жизни рядовых граждан и уникальную систему организации политической жизни 
страны. Эти две системы, в отличие от десятков других систем в других странах 
мира, смогли выстоять в нашем непрерывно меняющемся и враждебном мире в 

практически неизменённом виде. 
Самим своим существованием, тем, что за почти 240 лет после провозгла-

шения Независимости страна, собранная, как лоскутное одеяло, из десятков от-

дельных микро-государств с различными политическими и культурными традици-

ями, все ещё существует, говорит о том, что фундамент и первоначальная кон-

струкция первого этажа были правильными. 
Но построение здания «американское государство» не останавливалось ни 

на минуту. В каждую их этих минут выбор следующего элемента строительства 

был результатом споров, общественной дискуссии, удачных или неудачных ком-
промиссов, даже драк — как в случае Гражданской войны: в общем случае — проб 
и ошибок. Не зря для описания нашей национальной стройки существует расхожая 

фраза — «американский эксперимент». 

Эта экспериментальная стройка, конечно, имела генерального подрядчика 

— исполнительную ветвь власти, олицетворяемую правительством и президентом.  
Люди, нанимающие генподрядчика, были реалистами и предполагали и со-

глашались на определённое число плохих, «безруких» строителей, неграмотных 

расчётчиков, бестолковых плановиков, несогласных с генеральным планом под-
рядчиков, даже на задержку со строительством новых этажей, но с чем эти стран-
ные для наблюдателей со стороны люди никогда не соглашалась, это на существо-
вание прораба, который точно знал, какую перегородку в каком месте нужно уста-

новить именно в данную минуту. 
Как это ни удивительно, но этих людей не волновала эффективность самого 

процесса строительства. Им была чужда немецкая методичность и тщательное со-
блюдение правил строительства, французская любовь к изяществу в деталях, ита-

льянская страсть к идеальной форме здания, английская традиция разделения эта-
жей стройки на аристократические и для всех остальных. В то же время, стройка 
всегда была под непрерывным контролем заказчика, американского народа в це-
лом. Заказчик же оценивал качество строительства исходя из очень утилитарного 

взгляда — насколько удобно для души и комфортабельно для тела жить на уже 
построенных этажах. 
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Все неизбежные ошибки строительства корректировались последующим 
ремонтом согласно этим простым требованиям заказчика. Если генподрядчик увле-

кался строительством никому не нужных завитушек на фасаде, вовремя не адапти-
ровался к новым технологиям строительства или совершал самое страшное пре-
ступление — не хотел делать ремонт по первому требованию заказчика, то его про-
сто меняли. 

Американский эксперимент, постройка удобного для жизни здания, уника-

лен ещё и тем, что заказчик строительства одновременно и рядовой рабочий на этой 
стройке. В полном согласии с первой фразой (преамбулой) американской Консти-
туции — «Мы, народ Соединённых Штатов, в целях образования более совершен-

ного Союза, утверждения правосудия, обеспечения внутреннего спокойствия, ор-
ганизации совместной обороны, содействия общему благосостоянию и обеспече-
ния нам и нашему потомству благ свободы, учреждаем и принимаем эту Консти-
туцию для Соединённых Штатов Америки». Обратите внимание на два важней-

ших постулата преамбулы: 

· … более совершенного Союза, 

· … обеспечения нам и нашему потомству благ свободы. 

То есть, более совершенный Союз предполагает обязательным условием 
сохранение благ свободы. 

У «благ свободы» есть одно очень простое свойство, исторически данное 

американскому народу на уровне чуть ли не ощущения или, если сказать более 
мудро, подсознания. 

Дело в том, что построить экономически развитое государство с ростом бла-

госостояния народа можно и не следуя «американскому пути» или даже демокра-
тическому пути. Многие страны Юго-Восточной Азии пошли другим, авторитар-

ным путём. Нефтедобывающие страны Персидского залива или гитлеровская Гер-
мания тоже добились очевидных успехов, не заморачиваясь идеями демократии. 

Но только до определённого предела. Как любому механизму для работы нужны 

определённые степени свободы и зазоры в шарнирах, так и при строительстве гос-
ударства абсолютно жёсткая конструкция не выдерживает первых серьёзных уси-
лий по ее разрушению. 

Когда американцу дают какое-либо задание на работе или когда американ-
ский родитель поручает своему дитяти сделать что-то необходимое, то практически 
всегда звучит фраза «have a fun», получай удовольствие. Это не просто дежурная, ни 
к чему не обязывающая фраза, но чрезвычайно важный посыл в духе американского 

представления о благах свободы. Любое дело спориться, любое дело исполняется 
лучше, если исполнители делают его с удовольствием. В свою очередь, удовольствие 
нельзя получить под принуждением, при боязни совершить ошибку и быть наказан-

ным. Личная свобода американца, право на «have a fun», право на выбор по собствен-

ной инициативе различных «проб» и совершение «ошибок» органично распростра-
няется и на строительство государства, на «американский эксперимент», осуществ-

ляемый по принципу «проб и ошибок», на получение удовольствия при строитель-
стве и отсутствия боязни получить наказание за ошибки. 

В результате такого подхода здание, возможно, получится не самым совер-
шенным, почти наверняка будет построено с перерасходом «сметы», скорее всего, 
зазоры в «шарнирах» окажутся не максимально эффективными, но, во-первых, 
строители получат удовольствие от процесса строительства, и, во-вторых, им будет 
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приятно жить в здании, построенном собственными руками. Свободные люди обя-
зательно построят государство, в котором они будут чувствовать себя свобод-

ными и счастливыми. И, может быть, самое главное — уже по этой причине они 
будут беречь его больше. 

Весь опыт строительства американского государства показал чисто утили-
тарное преимущество «благ свободы». Но «блага свободы» ни в коем случае не 

даны от бога. 

И уж ни в коем случае они не дарованы властью. 
Отдельным и чрезвычайно важным для общества остаётся вопрос о кон-

троле власти и, прежде всего, борьбе против любого произвола, ограничивающего 

«блага свободы». 
Органичным и присущим власти в любой стране является тенденция усиле-

ния власти за счёт ограничения свобод граждан. 
Это совершенно ясно понимали отцы-основатели, завещавшие нам посто-

янный и максимально жёсткий контроль власти [xix]. Любой власти. И реально осу-

ществлять этот контроль кроме как народу в целом — некому. И не только по со-
вершенно ясному положению Конституции на этот счёт, но по существующему 
уже два с лишним столетия национальному согласию о необходимости защиты сво-

боды против злоупотреблений власти. Неважно, что формально в США существует 
представительная демократия в республиканской форме, означающая передачу 
власти избранным представителям. Несмотря на высказанное мнение, что «Жёст-

кий контроль народа за властью — это химера. Население нигде и ничего не кон-

тролирует. Этого не было никогда и ни в какой стране. Это просто невозможно», 

несмотря на это — контроль народа в США существует и очень действенный, [xx] 
хотя, конечно, далёкий от идеального, задуманного отцами Республики. Он выра-

жается, среди прочего в: 

· чувствительности власти к общественному мнению (обратная связь), 

· участии народа в регулярных выборах [xxi] (прямая связь) всех своих пред-
ставителей на всех уровнях местной, штатной и федеральной власти (включая 

большинство судей), 

· прямых дискуссиях с представителями власти на так называемых Town Hall, 

· обязательном утверждении высокопоставленных сотрудников исполни-
тельной власти американскими законодателями — Конгрессом [xxii] и аналогичной 

практикой на всех нижестоящих уровнях, 

· периодической отчётности исполнительной власти перед избирателями на 

уровне местной власти и высшей исполнительной власти государства перед Кон-

грессом, 

· юридическом преследовании представителей власти, нарушившей обще-

ственный (конституционный) договор, 

· влиянии свободной прессы, особенно через FOIA — закон о свободном 

предоставлении информации [любое государственное агентство обязано в опреде-

лённые короткие сроки предоставить всю возможную информацию, кроме офици-
ально обозначенной секретной, в виде письменных документов, е-mails и телефон-

ных переговоров по письменному запросу любого представителя прессы или по 

запросу общественных организаций и отдельных юридических лиц], 

· финансовому контролю нижней палаты Конгресса над расходами испол-

нительной власти государства и подобной системы на всех более низких уровнях, 
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· бескомпромиссной конкуренции трёх ветвей власти, 

· не менее бескомпромиссной конкуренции борющихся за власть партий. 

Только многоуровневый, эффективный и бескомпромиссный контроль вла-
сти спасает любую демократическую страну от сползания к диктатуре. При этом я 

совсем не идеализирую ни «власть народа», ни роль прессы, ни, тем более, зако-

нодательную власть Конгресса. Их эволюция за последние два столетия далеко не 
всегда служила превалирующим интересам общества в целом. Фридрих Хайек в 
своей замечательной книге «Право, законодательство и свобода» показал это со 
всей убедительностью. Ещё раз — не существует идеального контроля неидеаль-

ной власти. Любая из них — исполнительная, законодательная или юридическая, 
всегда стремится к увеличению своего веса и влияния, но очень важно для амери-
канского общества само понимание существующей проблемы и непрекращающа-

яся борьба как за саму возможность контроля, так и за его эффективность.  

В той или иной степени подобные вопросы стоят перед каждой демократи-
ческой страной. Страны же между собой отличаются не только историей и культу-
рой, но и традицией контроля власти, уровнем эффективности контроля. Что каса-
ется последнего, то при всех «заскоках» Соединённым Штатам есть чем гордиться 

— регулярная бескровная смена политической элиты и не только сохранение, но и 
цивилизованное [xxiii] расширение личных свобод граждан, является лучшим тому 
доказательством. 

Почти каждое поколение американцев сталкивается со своими конкрет-

ными угрозами безопасности и совершенно очевидным желанием обменять часть 

своей свободы на безопасность. После каждой угрозы, особенно — неожиданной, 
у общества возникает своеобразная реакция, похожая на внезапную болезнь. Все 
вокруг представляется в черных красках и кажется, что наступает конец света. Это 

тоже часть общественного мнения, своеобразная обратная связь, которую все ветви 
власти не могут и не должны игнорировать. 

Естественной, самой очевидной и, возможно, самой лёгкой реакцией власти 

на новые вызовы безопасности является перераспределение баланса свободы и без-

опасности граждан в сторону увеличения контролируемой безопасности за счёт 
уменьшения бесконтрольной свободы. 

История же убедительно говорит о том, что надо очень хорошо подумать, 
прежде чем «обменять свободу на безопасность». Ничего хорошего такой обмен не 

дал раньше, не похоже, что даст сегодня. 

(окончание следует) 

 

 

Примечания 

[i] После неудач первых лет войны Англия к 1763 году смогла добиться существенных воен-

ных успехов в борьбе со своими главными европейскими противниками — Испанией и Фран-

цией, при этом значительно усилила свое присутствие в Индии и в Северной Америке.  В 

предложенном Георгом III мирном договоре Парламент и два бывших премьер -министра, 

Пит старший и Ньюкасл, видели неоправданные уступки своим бывшим противникам, по-

терю многого, завоеванного тяжелыми военными усилиями страны. Простолюдины Англии 

придерживались того же мнения: однажды карета Георга III подверглась нападению разъ-

яренной толпы, протестующей против заключения мира. 
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[ii] Цензура в Англии была отменена в 1688 году, но оставались статьи закона «против паск-

вилей», что было «серой» зоной в юриспруденции. 

[iii] Название можно перевести как «Шотландец». В то конкретное время иронию названия и 

заложенную в нем «подковырку» в отношении короля понимали практически все англичане. 

[iv] В русской транскрипции встречается написание Уилкс или Вилкс. 

[v] Сами по себе указы короля ничего не значили, они становились «установкой к действию» 

только после подписи министров. В описываемые времена министров не надо было долго  

уговаривать. 

[vi] Интересно, что подобное требование было в параграфе № 39 Магна Карта! 

[vii] В дальнейшем послушный королю Парламент несколько раз лишал Уилкеса иммунитета, 

что позволяло «законно» его арестовывать. 

[viii] В тридцать девятом параграфе Магна Карты было записано: «No free man shall be seized 

or imprisoned, or stripped of his rights оr possessions… except by the lawful judgment of his equals 

or by the law of the land». 

[ix] Право должностного лица или государственного органа действовать по  собственному 

усмотрению. 

[x] Франклин плохо относился к Уилкесу, считая его демагогом и подстрекателем толпы к 

бессмысленным антиправительственным выступлениям. Франклин-республиканец был за 

«интеллигентную», организованную, представительную демократию. 

[xi] Вопрос о включении БоП в текст Конституции был только частью борьбы за изменение 

текста. Так Вирджиния проголосовала за ратификацию с условием, что будут рассмотрены 

40 (сорок!) изменений и дополнений, предложенных ее законодательным собранием.  Нью-

Йорк предложил 23 изменения. Очень многие из главных действующих лиц в политике того  

времени, например, Патрик Генри и Джордж Клинтон, требовали созыва Второй конституци-

онной конвенции, которая должна была учесть сотни новых предложений.  Мэдисон писал в 

одном из писем, что «секретное желание в их душах заключается в разрушении всей создан-

ной системы». 

[xii] В 19-начале 20 века под правоохранительными органами понимали полицию, прокура-

туру и суды. «Органы госбезопасности» — FBI, CIA, NSA (включающее 16 отдельных раз-

ведывательных организаций) появились позднее. О роли этих «новых» правоохранительных 

организаций и об их связи с Четвертой я буду говорить в следующих главах, часто называя 

их «органы» или «органы госбезопасности». 

[xiii] Тем более, что юридическая теория определяет «обоснованность» в тексте Четвертой со-

всем не так как это делает здравый смысл. 

[xiv] Некомпетентность и непомерные политические амбиции — бич юристов, работающих в 

государственных правоохранительных органах, особенно в органах прокуратуры. Суще-

ствует мнение, что работать «на государство» идут самые интеллектуально слабые выпуск-

ники юридических факультетов. 

[xv] В этой связи встает интересный вопрос о роли суда и конкретного судьи, как обязательной 

составляющей законности Четвертой. Очевидно, что Четвертая придает статусу суда (и 

судьи) по мнению многих юристов слишком высокое значение, может быть, гораздо более 

высокое, чем просто одной из трех ветвей власти. По Четвертой решение судьи является ко-

нечным и необсуждаемым, но судьи, в конце концов, это та же власть со всеми ее встроен-

ными недостатками. Среди судей могут и всегда действительно встречаются не самые до-

стойные люди. 

[xvi] Новая неопределенность Четвертой была связана со смартфонами. Сегодня в смартфоне 

существует практически вся информация об его носителе. Можно ли при обыске без ордера 

конфисковать такой телефон и воспользоваться информацией из него при подозрении на пре-
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ступление? Совсем недавно ВС решил, что нельзя: в смартфоне слишком много частной ин-

формации не для глаз и ушей правоохранительных органов. В то же время ВС разрешил по-

ложительно похожий вопрос о взятии образца ДНК без согласия подозреваемого.  

[xvii] И как оказалось, только временной победой Четвертой. 

[xviii] Максима «мой дом — моя крепость» в американской юриспруденции распространяется 

на всю частную собственность домовладельца: дом и его участок, «все, что внутри забора».  

Телеобъектив с высокой разрешающей способностью дает возможность не только «видеть»  

происходящее внутри дома через окна, но и следить за человеком вне дома, но внутри границ 

его собственности. 

[xix] Иногда даже люди у власти понимают смысл и обоюдную пользу жесткого контроля. 17 

июня 2015 губернатор штата Мэйн, ЛеПэйдж, выступая перед депутатами законодательного  

собрания штата, сказал, обращаясь к жителям штата: «Жители штата должны понимать, что 

наше правительство (речь шла о правительстве штата) коррумпировано. Жители штата 

должны требовать большего от своих представителей». Губернатор, кстати, является главой 

правительства штата. 

[xx] Конечно, не только в США. В той или иной мере, с разной эффективностью он существует 

во всех демократических странах. Первоначальным образцом и для многих — недосягаемым 

образцом, являетя Англия. 

[xxi] За все время жизни страны система выборов менялась только один раз, и то незначи-

тельно: по 17-й Поправке выбор членов Сената стал осуществляться голосованием народа 

соответствующего штата, а не конгрессменами штата, как до того. Сроки выборов не изменя-

лись ни разу! 

[xxii] Некоторых чиновников утверждает нижняя палата, Конгресс, некоторых — верхняя, Се-

нат. Всего подлежит утверждению около 8 тысяч позиций, включая примерно 800 федераль-

ных судей. 

[xxiii] Под понятием «цивилизованное» расширение свобод я понимаю достигнутое в резуль-

тате длительного и всестороннего обсуждения вопроса, где у каждой стороны была возмож-

ность высказать и бороться за свою точку зрения. 
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Борис Тененбаум 

УЧЕТ ВЕКСЕЛЕЙ 

В УСЛОВИЯХ КРИЗИСА 

Главы из новой книги «Израильские войны» 

(предыдущие главы см. в №6/2015 и сл.) 

I 

В свое время, еще до предложений Комиссии лорда Пила о разделе Пале-

стины, Жаботинский говорил, что следует ожидать попытки англичан понизить 
свои обязательства. И даже приводил пример, ссылаясь на свою юность в дорево-
люционной России: 

"… у нас в Одессе какой-нибудь коммерсант ни за что не признавал, что он 

банкрот. Но однажды вечерком он приглашал своих кредиторов на чаепитие, и 
предлагал им вернуть его векселя на 30% номинала, и уверял, что это — в об-
щих интересах. И я чувствую, что в Лондоне уже начали кипятить чай …". 

Ну, если продолжить аналогию, то да, действительно: в ноябре 1917 сиони-

сты, включая и самого Жаботинского, смотрели на Декларацию Бальфура как на век-
сель — только выписанный не безвестным одесским коммерсантом, а Ротшильдом.  

По ставшей штампом поговорке, “… над Британской Империей не заходило 
солнце …” — она была явлением беспрецедентным, рядом с ней меркли все прочие. 

Со времен Рима мир не знал другого столь же грандиозного построения — но 

Империя британцев превосходила и Рим, ибо правила не только землей, но и морями.  
Это даже было отражено в гимне, который по-английски начинался сло-

вами: "Правь, Британия, волнами …” — после чего следовало смелое утверждение, 

что правление это возгласили ангелы еще с тех пор, как по воле Небес остров Бри-
тания поднялся из лазури моря. 

Так что если уж Британия в лице лорда Бальфура пообещала евреям создать 
их национальный очаг, то они обещание это рассматривали как "… вексель банка 

Ротшильда …". 
Но, увы, и самые крупные банки иногда вынуждены проводить реструкту-

ризацию долгов. 

II 

Японцы называли Первую мировую войну"… гражданской войной евро-

пейцев …" — и со своей точки зрения были правы. Основные военные действия 
развернулись в Европе, окончились поражением Германии и Австро-Венгрии, а за-
одно — и распадом Российской Империи — но и победители оказались до крайно-
сти истощены. 

Франция буквально потеряла целое поколение, Англия пострадала меньше, 
но финансы ее были подорваны. 
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Oна была вынуждена так экономить, что не обновляла даже военный флот. 
K началу 1939 оказалось, что из 12 линейных кораблей, имевшихся в распоряжении 

Великобритании, только два были построены в 20-е годы — а остальные 10 были 
ветеранами Первой мировой войны, не прошедшими модернизации. 

В докладах Адмиралтейства говорилось, что "… в метрополии нет ни одной 
военно-морской базы, оборона которой отвечала бы современным требованиям …" 

— а между тем угроза новой войны становилась все более и более отчетливой.  

Мюнхенское соглашение 1938 года рухнуло, и в этих условиях Велико-
британии следовало направить все свое внимание на подготовку к новой войне в 
Европе. 

Из этого проистекала необходимость поддержания “… спокойствия в коло-
ниях …”. Hy, a если не полного спокойствия, то хотя бы максимально возможного.  

В этом виделась абсолютная неизбежность. 

III 

Так называемая Конференция круглого стола между арабами и евреями со-
стоялась в Лондоне в феврале 1939 — но ее ход можно было предсказать заранее, 
еще в декабре 1938. 

Именно в этом месяце прошение Сионистской организации к британским 

властям о внеочередном допуске 10 тысяч еврейских детей из центральной Европы 

в Палестину было отклонено. 
Резкое ограничение еврейской иммиграции было твердым требованием 

всех арабских делегатов — и недавних мятежников, возвращенных из ссылки чле-

нов Верховного aрабского комитета Палестины, и Абдуллы, эмира Трансиордании, 
и Нури Саида, виднейшего политического деятеля Ирака, и принца Фейсала из Са-
удовской Аравии, и представителей правительства Египта. 

В еврейской делегации главными людьми были трое — доктор Хаим Вейц-

ман, Давид Бен-Гурион, и лорд Ридинг — бывший вице-король Индии, он был од-

ним из наиболее уважаемых членов еврейской общины Великобритании [1]. 
Конференция началась с того, что арабская делегация отказалась сидеть за 

одним столом с еврейской делегацией. И даже более того — отказалась находиться 

с евреями в одной комнате. 
Так что с самого начала дискуссия разделилась: стороны находились в двух 

разных залах, и говорили не друг с другом, а с английскими посредниками.  
Ну, и дальше конференция шла по той же колее. 

Еврейскую точку зрения изложил доктор Вейцман. Он сказал, что понимает 

озабоченность арабских представителей тем, что новые иммигранты превысят "… 
экономическую емкость Палестины …", но заверил их, что этого не произойдет, и 

что положение арабов в Святой Земле ничуть не ухудшится, а даже изменится к 

лучшему. А правительство Великобритании он просил не сокращать иммиграцию 
в тот "… черный день …", который пришел к евреям центральной Европы. 

От арабов выступал Джамал ал-Хуссейни, близкий родственник Амина ал-
Хуссейни, муфтия Иерусалима. 

Ну, и он сказал, что речь, собственно, может идти только о том, что Палестина 
получает, наконец, независимость, ее будущее правительство само решит все во-

                                                             
[1] Движение, возглавляемое Жаботинским, с Англией больше не сотрудничало, и пригла-

шения не получило. 
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просы, связанные с присутствием в стране всяких там еврейских чужаков. A в обмен 
на согласие Великобритании на такое урегулирование будущее правительство пообе-

щает в разумной мере учесть "… интересы Англии в сфере безопасности …". 
Заявление делалось по всем правилам торговли на восточном базаре — за-

прос на порядок превышал ожидания продавца. 
На этом конференция и прервалась. 

IV 

Всю следующую неделю Малколм Макдональд, министр колоний Велико-
британии, выкручивал руки еврейской делегации, настаивая на том, чтобы она со-
гласилась на прекращении иммиграции в Палестину. А в ответ на отказ говорил, 

что коли так, то Англия может и согласиться на арабский запрос, и оставить ишув 

без британской защиты. 
Эта угроза была подкреплена тем, что Невилл Чемберлен, английский пре-

мьер, сообщил прессе, что Правительство Его Величества в принципе готово при-

нять идею независимой Палестины — с демократической формой правления и с 
“… законодательным собранием, избранным на пропорциональной основе …”.  

На практике это означало, что законы в Палестине будут приниматься при 
гарантированном арабском большинстве в две трети голосов, а что такое полиция , 

набранная на основе пропорционального представительства, евреи помнили со вре-

мен хевронской резни. 
В последней попытке “… добиться согласия сторон …” министр колоний изве-

стил еврейскую делегацию, что ее отказ на ограничение иммиграции ведет только к 

ужесточению переговорной позиции арабов, создает трудности британской админи-
страции, и тем самым ведет к усилению антисемитизма в самой Англии. Чего, добавлял 
министр, "… не может желать ни один истинный друг еврейской общины …". 

Убедить евреев согласиться на закрытие Британской Палестины для мечу-

щихся в поисках спасения беженцев из Германии министру не удалось. Hо, как 

оказалось, на его "… компромиссные предложения …" не согласились и арабы. 
В итоге Правительство Его Величества приняло решение самостоятельно. 

Было объявлено, что в течение следующих 10 лет Палестина получит неза-

висимость. Еврейская община сохраняет право принимать иммигрантов, но в коли-
честве не больше 10 тысяч человек в год в течение 5 лет. Впрочем, еще 25 тысяч 

могут въехать по дополнительной квоте — но продажа земли евреям запрещается, 
немедленно, начиная с момента принятия Белой Книги 1939 года. 

Книга была принята 17 мая. Она, в сущности, отменяла Декларацию Баль-

фура. Жаботинский, говоря о "… возможном понижении обязательств …", ока-
зался просто безудержным оптимистом. 

Англия не понизила свой вексель — она его порвала. 

По всей еврейской Палестине прошли отчаянные демонстрации протеста.  
Но это ничего не изменило — а 1-го сентября 1939 года Германия начала вторже-
ние в Польшу, и это изменило все. 

Началась Вторая мировая война. 
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МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ 
"Труд этот, Ваня, был страшно громаден — 

не по плечу одному…" 

Давно, усталый раб, замыслил я побег  … 

А.С. Пушкин 

…сперва опрыскивают мертвой водой, а потом живой. 

Мертвая вода как бы добивает, превращает его в оконча-

тельного мертвеца. Это своего рода погребальный обряд… 

теперь он — настоящий умерший, а не существо, витаю-

щее между двумя мирами… Только теперь, после окропле-

ния мертвой водой… живая вода будет действовать … 

В.Я. Пропп 

Американский госпиталь — так он назывался в нашей свежеэмигрантской 
среде — с нескрываемой уважительно-почтительной серьезностью. Насколько мне 
помнится, помещался он в довольно скромном современном здании на той стороне 

Тибра, невзначай заблудившись — пугалом посреди василькового поля — в пута-
нице старинного еврейского квартала — с отчетливым привкусом средневековья. 
Вот там при иммиграционном медосмотре я и узнала, что беременна. Значит, жизнь 
идет своим чередом — продолжается, хотя казалось — она закончилась предрас-

светным утром 17 февраля 1981-го, когда мы с тяжелыми чемоданами — молча, в 
полной темноте — пешим ходом, наощупь по ступенькам спускались с девятого 

этажа. Впрочем, чемоданы тащили Лева Пономарев на пару с Тарасовым — прово-
жали нас с мамой на тот свет. По поводу нашей отходной — а может, и по другой 

причине — в доме отключили все — отопление, электричество, воду. И без того 

было мучительно не продохнуть — этой ночью неожиданно умерла добрая наша 
соседка — Лидия Викторовна Мазырина, до последней минуты своего 96-летия не 
растерявшая ни здравомыслия живого природного ума, ни строгой балетной строй-

ности — ушла скоропостижно — внезапная смерть бесцеремонно унесла ее акку-
рат перед самым нашим отъездом. Такое вот вышло прощание… 

Ах, кабы знала я, кабы ведала — да откуда было мне знать наперед, что для 
меня это не конец, а начало — для моего же воскрешения-возрождения — перво-

наперво безжалостно окропить водой мертвой и только уже потом — живой. Но до 

живой воды надо было еще дотянуть — далеко было до живой воды. 
А началось все 10 лет назад — в 71-ом с первых недозволенных мыслей об 

эмиграции. Как-то встретила я в метро Лену Горлину — они с Ромой Рутманом 

были еврейскими диссидентами — книжки у них водились разные, и разговоры 
велись — тоже разные, и про отъезд в том числе — но как-то теоретически. А тут 
оглушила — собираемся в Израиль. 

Когда пришла домой — сразу все, что узнала про отъезд, и выложила. 

Неожиданно родители отнеслись к моему сообщению — всерьез и с интересом. 
Долго судили-рядили. Папа тогда сказал — если ехать, то в Америку — да кто меня 
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там лечить будет, а в Израиль я не хочу. В Израиль — тогда еще в Палестину в 
незапамятные времена передовым отрядом отправилась целая когортв самарских 

друзей и знакомых-сионистов — оппонентов дедушки-бундовца. След их зате-
рялся. Зато с американсими родственниками эпистолярная связь практически не 
прекращалась, а с оттепелью заметно оживилась, но и тогда все-таки не без опасе-
ний. Кое-кто из Америки даже наведывался к нам. Конечно, мы ни звука  — ника-

ких политических разговоров — ни-ни — с осторожностью и с некоторым, я бы 

даже сказала, безоглядным ужасом — но окно в мир манило и звало, а уж совет-
ская-то власть осточертела хуже горькой редьки. 

Но двигаться куда бы то ни было — было невозможно — папа тяжело болел 

— сказывалась отсидка, лагерь, война, безработица — чего уж говорить — беспра-
вие вряд ли идет на пользу здоровью и долголетию — уже в октябре 71-го — его 
не стало. Осиротели мы с мамой — не до отъездов. Но когда в 76-м эмигрировала 
в Израиль моя двоюродная сестра Ира — со всею капеллой — с мужем Владиком, 

мальчиками Женей и Мишкой, мамой — дорогой моей Соней — и еще с ворохом 

друзей — владикиных подельников, разговоры об отъезде возобновились всерьез, 
и в 78-ом получили мы с мамой от них долгожданный вызов. 

Мама осторожничала — еще до подачи документов, по ее категорическому 

требованию, я списалась с американскими родственниками, которые отнеслись к 
идее нашей эмиграции с решительным энтузиазмом. Эвелина — дочь папиного 
двоюродного брата — начала активные хлопоты. Когда в госдепартаменте ей отка-

зали по ее запросу принять меня, минуя израильский вариант — они сослались на 

дальность родства, но это не остановило ее — она списалась с конгрессменом — 

тот обещал помочь — позже я своими глазами видела его ответ на ее письмо. Но 
об этом я узнала годы спустя, по приезде в Америку. 

Ну, а пока — дело наше пошло-поехало по накатанному маршруту — доку-

менты, ОВИР — все, как обычно. Из ИТЭФа уволилась, предварительно пристро-
ившись внештатным переводчиком — надо было зарабатывать на прожитье. Там 
для оформления требовалась справка с работы — вот я ее им и предоставила, и тут 

же ушла из родного ИТЭФа, где проработала добрый десяток лет. Кстати, я наивно 

пыталась устроиться на любую должность в любом самом непритязательном месте 

— лишь бы взяли — какое там — пятый пункт работал без перебоев. 
По увольнении прошла, как положено, через небезызвестную бюрократиче-

скую мясорубку — бухгалтерия, отдел кадров, даже подпись директора потребо-

вали. Друзья-коллеги помогали всем, чем могли, а Карен Аветович — милый Тер-
Мартиросян — принял самое доброе участие. Перед увольнением я ему все, как на 
духу — он в долгу не остался и по-свойски так, как только он умел — а на дворе, 
между прочим, 78-й — не такой уж вегетарианский год — скороговоркой и как бы 

невзначай: 
— Ася — да вы с ума сошли — женщина — одна, и в такую даль — лучше 

уж в Израиль, все-таки поближе, и знакомые у меня там. Во всяком случае, если 
сорвется что-то, мы вас не оставим, а если надо, то и обратно возьмем… 

Он ошибался — я была не одна, а с мамой, и обратно — калачом уже не 
заманишь, хотя кто знает — всякое могло сложиться… Он очень поддержал меня 
— ведь это он сломал злостное сопротивление и бухгалтерии, и отдела кадров — 
так что там обошлось без особого кровопролития. 

Зато Чувило — директор Института Теоретической и Экспериментальной 
Физики — аккурат отправлявшийся в научную командировку в Америку — попил 



Между небом и землей. "Труд этот, Ваня, был страшно громаден - не по плечу одному..." 

180 

кровушки, как умел — не желал визировать богопротивный документ, не помню 
уж какого содержания — помню только, что директорская подпись требовалаясь 

категорически — а он ни в какую — неуловим. Спасибо теоретической секретарше 
Нине Семеновне, подкараулившей сановного Чувило и конспиративно запустив-
шей меня к нему в кабинет, где он, как водится, изрядно помытарил меня — в ди-
ректорском кабинете нас трое — третьим — умелец, в последнюю минуту починя-

ющий начальству заморский калькулятор. А начальство, игнорируя мое присут-

ствие, брезгливо отодвигает щекотливую бумагу, и обращаясь только к мастеро-
вому, красочно описывает мое вероломство — подчеркнуто в безличном множе-
ственном числе — они. Дремучая шевелюра директора кажется невзаправдошной, 

упитанное простоватое лицо чисто выбрито и красно — то ли загаром, то ли гипер-
тонией, то ли врожденным окрасом — директорское это лицо не выражает ничего, 
и от безразличности негромкого глухого его голоса — мне по-настояшему 
страшно. Но, слава тебе, господи — все-таки подписал. 

Обещанного три года ждут, впрочем, нам никто ничего не обещал, да и 

ждали мы меньше. Переводила — денно и нощно за пишущей машинкой — и не 
угодить — редакторша изводит меня придирками — недовольна моим русским 
языком, а точнее — я ей просто не нравлюсь, скорее всего пятым пунктом. Это Ира 

— подруга моя дорогая — бессменный научный редактор издательства Мир про-
светила меня на этот счет: 

Если бы у меня были такие добросовестные переводчики, я бы горюшка 
не знала, а твоя просто вредничает — не любит вашего брата. 

И впрямь, как в воду глядела. Мучила меня редакторша, как только могла 
— да ее воля — хозяин — барин. Зато я научилась безжалостно редактировать соб-
ственнвй текст, и самое главное — печатать на пишущей машинке почти без оши-
бок. В конце концов — нашла она на меня управу — потребовала справки с работы, 

а какая справка — я уже уже больше двух лет, как безработная. И опять Ира: 

Не печалься — я за тебя оформлюсь, ко мне она придираться не будет, 
так что переводить ты будешь пуще прежнего. 

Казалось бы, сказано — сделано, но не успели — нежданно-негаданно по-

звонила тетка из ОВИРа — пришло разрешение на отъезд. Конечно, я ей не пове-
рила — решила — дурацкий розыгрыш и шмякнулала трубкой. Но она терпеливо 
перезвонила — видать, не одна я такая недоверчивая — и снисходительно разобъ-

яснила — высочайшее соизволение санкционировано. Итак — конец - делу венец. 

А дел выдалось невпроворот. 

Советская власть мстила по мелочам. Когда отказывалась от гражданства 
— обсчитали меня на 25 рублей — по тем временам для меня деньги немалые. А 
уж про эпопею сдачи багажа вспоминать просто страшно — таможенник — гово-

рили, еврей — в очках, вполне интеллигентного вида, так что я было обрадовалась 
— вдруг как гаркнет: 

Встать! Именем Советского Союза… 

Это изъяли из багажа старый, видавший лучшие времена бабушкин никели-

рованный поднос — мы его преданно ежегодно никелировали, чтобы был, как но-

венький — память о маминой маме — бабушке Гене — несмотря на мои протесты, 
мама все-таки умудрилась упаковать его. Ну, думаю, сейчас арестуют — не аресто-
вали, зато вместо меня арестовали сахарницу по причине, как выяснилось, ее неза-

конного польского происхождения: 
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А крышка от сахарницы пусть едет, — глумливо разрешил очкастый 
интеллигент. 

На прощанье он мне — неожиданно (привожу дословно): 
— Вы меня, наверно, презираете… 
— Я? Вас?! Никогда…! — отвела душеньку — уж как водится — фигой в 

кармане. 

Спасибо дорогим моим друзьям — поддержали-помогли, снаряжали с той 

степенью сердечной заботливости, которой чревата старая дружба на пороге веч-
ной разлуки — боль безнадежно невозвратимой утраты ощущалась на каждом шагу 

— никто тогда не мог предположить, что когда-нибудь свидимся. 
В предотъездном угаре я соображала кое-как, точнее не соображала совсем 

— еще бы — обвал — кошмар наяву. Между тем, от прежней жизни не осталось и 
следа, можно сказать, в одночасье — пустота и глушь — погром. Пианино — Татке, 
все остальное — безжалостно на продажу. Покупщики набросились на наш нехит-
рый скарб — что мухи на помойку. А мы — как все — никуда не денешься — по 

общему змигрантскому распорядку разменяли наш обиход на миклухо-маклаев-
скую дребедень, как будто собирались не в Америку через Европу, а в путешествие 

к дикарям-каннибалам в дебри джунглей. 
Вырученных денег оказалось и много и мало. Кооперативная квартира наша 

ушла на обмен валюты. Алик Ш. — перебравшись в Америку — поменял нам рубли 
на доллары — один к пяти — тогда это было грабительским курсом — хотя понять 
его можно — старался для брата-отказника в Новосибирске. Так что в Нью-Йорке 
нас ожидало сказочное богатство аж в 500 долларов. 

Трат оказалось выше головы — но огромная сумма в 600 рублей за мои пе-
реводы так и осталась на сберегательной книжке невостребованной — даром, что 

оставила Ире генеральную доверенность — бывают же словеса чеканно-чванного 
канцелярита — произнести без трепета невозможно. Ира даже в самые трудные 

времена щепетильно не тронула ни копейки — и подневольным трудом заработан-
ные деньги обесценились в горбачевско-ельцинскую девальвацию до нуля. 

Бедная мама — письма, документы, папины рукописи, просто записки — 
ушли в огонь — наняла дворника — все сжег — пепел по ветру. В семьдесят лет 

расстаться с нажитым, чтобы в кромешной неизвестности начинать с нуля — она му-
жественно не проронила и слезинки. А я не просыхала. Ожидание разрешения дли-

лось так долго, что стало образом жизни, привычным уютом. А тут обрыв — раз и 
навсегда — господи, спаси и помилуй — злейшему врагу не пожелаешь такого. 

В аэропорту девушки-красавицы таможенницы, как водится, разворотили 
чемоданы, отобрали мамины часы — папин подарок — оказыватся — не деклари-
рованная цепочка драгоценно-серебряная, а мы и не знали, зато таперь узнали, еще 

вместе с часами сняли прямо с маминой руки бабушкино памятное обручальное 

кольцо — тяжелое слишком, и тут же, не церемонясь, давай примерять мои неза-
тейливые украшения — тонкий серебряный браслет погнулся, но не налезал ни в 
какую — я отвернулась. 

— Ты чего держишь руки в карманах? 

— Бомба у меня там, — не выдержала я. 

В кармане у меня лежал крохотный кристаллик горного хрустала на память 
от Левы Пономарева, я крепко сжимала его — чтобы хоть как-то успокоиться. 

— Захотела на гинекологический досмотр?  



Между небом и землей. "Труд этот, Ваня, был страшно громаден - не по плечу одному..." 

182 

И повели. Заставили было снять башмаки, но отвлеклись на что-то более 
интересное — и отпустили. Они заметно скучали, но тем не менее успевали полу-

чить всю совокупность садистического удовольствия — ни дать ни взять СС-ов-
ские барышни. Развязные возбужденные разговоры их на приблатненном наречии 
застревали в ушах. 

Последнее прощание. Как у Антониони, через стекло. Сердце зашлось — 

навсегда. 

И наконец, самое последнее. Солдатик рассматривает — читает наши про-
пускные бумаги — долго — мучительно долго — мы уже опаздываем, но он не 
спешит — тянет время. Молодой такой солдатик — не обстрелянный — но неукос-

нительный. 
Всё — бегом к самолету. У меня в спешке вывалились сережки из ушей — 

грошовые, а жалко — память как-никак. 
Успели. Самолет поднимается — прощайте — прощайте… — из-за слез ни-

чего не вижу — плачет душа — надрывается, сейчас выпрыгнет вон. Направо от 

нас чуть позади какой-то шумок — кто-то обращается к маме: 

— Что случилось? — 

Ответа ее я не слышу, они о чем-то говорят — и вдруг через мою-глухоту-

слепоту: 

— Не надо плакать — вас ждет благополучная жизнь — вот увидите… 
У нас знакомые уехали и не нарадуются… 

Кто же эти люди — откуда у них эта сочувствующая доброта — компатри-

оты-эмигранты? А вот и нет. Делегация советских рабочих-станочников-машино-
строителей летит с нами в самолете в Вену — они с мамой через проход тихонечко 
так переговариваются — утешают — благожелательно-участливо. Забегая вперед 
скажу, что до самой Америки — до встречи-знакомства с Турчиными соотече-

ственники не одаривали нас подобной душевностью. 
Приносят еду. И я оживаю. Международный рейс — черная икра и курочка. 

Очень кстати — оказывается, мы зверски голодны. Курочка — незабываема — ни-
когда такой не едала — с голодухи или на нервной почве, или и впрямь всем курам 

курица — не знаю. 
А как прилетели — не помню. Помню только большой автобус, на котором 

подъезжаем к просторному угрюмому зданию-дворцу — впрочем, из окна не особо 

различимому, но хмурая призрачная мрачность его подавляет отчетливо. Откуда-

то сзади детский звонкий голос: 

— Мама, это тюрьма? 

Коридоры, коридоры, коридоры… Огромная комната с полатями. Спать бу-
дем поэтажно — мама на первом, я на втором этаже. Что-то в этом невыносимое. 

Мы, как сельди в бочке. Хочется вон. Спасение — душевая. Громадная. Пар коро-
мыслом. Обширно-плебейские толстомясые уборщицы зычно перекликаются, пе-

рекрывая воздушное пространство грубым криком и мужиковатой неукротимой 
плотью. Они нас откровенно ненавидят — как тут не вспомнить обаятельно-вен-

ское происхождение незабвенного фюрера. Оказалось, вышла ошибочка — громо-

гласные уборщицы — югославки, но туда же — отнюдь не филосемитки. 
Обедать-обедать-обедать! Благоговейно-почтительный подобострастный 

шепоток — кошерная еда аж из Израиля — можете себе представить. В Израиль 

почти никто не собирается, но все мы здесь так или иначе благодаря братьям-ев-
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реям — оттуда, из — страны-страны далекой — под древним названием из древних 
молитв. Это понимают все — тем более что сохнутовская команда, принимающая 

нас здесь — израильская. 
Но какой-то сбой происходит — между израильтянами и теми, кто отправ-

ляются в другие страны. Вот и мы — в Америку. Не могу сказать, что представи-
тель из Сохнута — выяснявший — кто куда — дал нам понять, что наше решение 

злокачественно — отнюдь — усталый, но улыбчивый, он вполне доброжелательно 

пожелал нам удач — почему-то в Бруклине. Мы его послушались — как приехали, 
поселились угол Kings Highway и Ocean Parkway именно в Бруклине. 

Между тем, нам даже позволили бесплатно позвонить по телефону — в лю-

бое место на земном шаре. Когда подошла моя очередь, я попросила — не очень 
слышным, но очень просительным голосом — Нью-Йорк, пожалуйста. На эти мои 
негромкие слова милая сохнутовская барышня почему-то прореагировала, как на 
гремучую в 20 жал змею двухметроворостую — так что даже телефонной связи с 

Нью-Йорком у нее для меня не получилось. Она отчаянно вскипела: 

— Ах ты жидовская морда! 

Вот это да! Ни от кого, нигде, никогда — ни до, ни после — я этого не слы-

шала. Меня это просто оглушило-оглоушило — по сю пору сама себе не верю — 

да из песни слова не выкинешь. 
Я пошла правдоискательствовать. Нашла кого-то из начальства — малень-

кий и, как мне показалось — знергичный, хотя совсем не молодой человек. Я ему 
жаловаться, а он мне: 

— Вам это показалось. 

— Да нет же… 

— Показалось! 

— Нет — что вы… 

— Показалось! 

Все. Я промолчала — в ответ все-таки позволила себе его безжалостно рас-
смотреть — плюгавый человечек из мало интересного племени мелких канцеляр-

ских крыс — никакой справедливости от него не жди. Позже уже в Нью-Йорке пе-

ред новоприбывшими выступал в NYANA примерно такой же мелкотравчатый чи-
нуша. На малограмотном языке с карикатурно утрированном, казалось бы, наро-

чито антисемитским акцентом он предупредил сидевшую перед ним заметно более 
образованную, но тем не менее уважительно притихшую аудиторию — ни в коем 

случае не рассчитывать на бесплатную курочку, на которую — натурально или фи-
гурально — по тем временам никто и не рассчитывал. В зале затаилась неловкость 
— никто не предполагал оказии подобного приема. Тут приумолкшая было мама 

мне тихонько и скажи: 

— Почему он с нами так разговаривает — он что — отказывает нам в 
помощи? А вообще-то, если хочешь знать, в еврейской обшине всегда была 
традиция благотворительности, и на праздники курочка была на столе у 
каждого бедняка — я это хорошо помню. Что-то он не то говорит. 

То или не то, а неприятный осадок остался. Зато мы кое-что узнали — о 
времени и о себе и еще, возможно, о королях и капусте, а как поется в пионерской 
песне — все, что мы узнаем, на пользу нам идет. 
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Но вернемся к венскому обеду. Трапеза — иначе не назовешь. Длиннющий 
красиво накрытый парадный стол. Бесчисленная перемена блюд  — еда — отменно 

вкусная. А кругом люди - соотечественнини-единомышленники — компатриоты. 
Не знаю почему — лиц не различаю. Устала — сил моих нет — от слез, от неиз-
вестности и еще — совершенно неожиданно — от непонятно откуда взявшейся чу-
жеродности. 

Но сюрприз. В невнятной сумятице коридоров знакомое лицо — Митя К. Бро-

силась к нему, как к родному. Ему не до меня — жена рожает на австрийской земле. 
Он нервничает — курит, как паровоз — просит, нет ли сигарет. Есть — мне Ира ак-
курат перед отъездом купила по случаю каких-то особенных заграничных сигарет на 

продажу — все перед отъездом рассчитывают на грошовую коммерцию, и мы туда 
же — валюты дают с гулькин нос, а без денег в чужой стране… — вот все и надеются 
на диком западе расторговаться — разумеется, по мелочам — но об этом потом. Я 
безоговорочно тут же сбегала и принесла ему этих самых сигарет — он у меня их все 

и выкурил — не сразу — со временем, так что мне — считай, повезло — не пришлось 

стоять на углу, как сиротке из песенного репертуара сестер Бзрри. 
Я знала Митю еще по Москве — нас свел отъезд, точнее Сеф — родственник 

митиной жены — был такой поэт, с которым муж моей двоюродной сестры — тогда 

еще совсем юный Владик познакомился на этапе. Зэковская юношеская дружба не 
вянет с годами, и когда мы собрались уезжать, Владик препоручил нас Сефу.  

Подобно всем или почти всем, нам с мамой хотелось взять с собой наши 

семейные реликвии — дело житейское. Но не тут-то было — казна распорядилась 

иначе — ни одного писанного слова — и ничего до 48-го года. А у нас еще и наслед-

ство от бабушки Пелты — папиной мамы — летом 56-го она приехала из Самары 
в Москву с огромным потертым черным кожаным ридикюлем, содержащим это са-
мое наследство — старинное столовое серебро. Как она это довезла — не знаю, ей 

было уже за 80, и один только половник весил больше полкило. Но благодаря ба-
бушкиному подвигу по перетаскиванию тяжестей, мы в нашем скромном быту 
пользовались исключительно старинными столовыми приборами — ели, как гово-

рится, на серебре. 

Все это наше имение, не подлежащее легальности, Сеф взялся переправить 

через жену свою Ариэлу — нежно называющего мужа Поросюшей — некое сход-
ство хоть и было, но чисто внешнее, впрочем, это их дела, к тому же говорят, это 
было его прозвищем. Сама Ариэла с резкими чертами лица, трубным голосом и 

бесцеремонными ухватками — казалась злюкой. Литовско-израильская репатри-
антка и парижская жительница, она свободно курсировала через железный занавес. 
Почему у нее была такая свобода, оставалось только догадываться, и я конечно, 
догадалась, но помалкивала — благодетелей не судят. Впрочем, она нас и не обла-

годетельствовала — все, что с возу упало в ее руки, то и пропало. 
Ариела не щадила просителей — по крайней мере, меня. Бывало, приду — 

проведет меня в темную комнату и исчезнет в недрах квартиры — свет зажечь не 
решаюсь — жду терпеливо долго, а потом — выясняется, что принять меня она не 

сможет — ушла, даром, что я заранее договорилась с нею о встрече. Когда уже 
после нашего отъезда, исполненная решимостью в борьбе за справедливость, вер-
ный и милосердный друг мой Ира взяла на себя нелегкий труд забрать у Ариэлы 
хотя бы что-то из наших вещей, та приняла ее, в постели тетешкаясь с собачкой — 

и непонятно почему по-барски выговаривая ей с той степенью издевательской до-
садливости и грубой брезгливости, которая Ире была просто пугающе незнакома. 
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Кое-что бесстрашной подруге моей удалось возвратить — не за себя ведь хлопо-
тала — но далеко не все, конечно. 

Впрочем, мне думается, что к Максиму Шостаковичу, Ариэла отнеслась не-
сколько иначе. По воле случая перед самым нашим (и его) отъездом мы с мамой 
встретились с ним у Сефов. Ариэла светилась приветливостью. Максим мгновенно 
на меня отреагировал — мама, конечно, растаяла и совершенно напрасно — Дон 

Жуан — он Дон Жуан и есть — московского ли уезда, нью-йоркского или париж-

ского — дела это не меняет, ну, а любезность Ариэлы могла обмануть только ма-
мину наивность. 

Но вернемся к Мите К. Митя тоже был в подаче, и организовал группу по 

изученмю английского языка — не знаю — платную или бесплатную — с меня 
денег не брал — английский у меня был более или менее свободный — я многие 
годы задолго до всяких мыслей об эмиграции занималась разговорным языком с 
лучшей на свете Мартой Наумовной Голуб — музыкантом и композитором. Она 

родилась в Нью-Йорке, восемнадцати лет в самом конце 20-ых годов репатрииро-

валась с родителями в Союз — и застряла навсегда. Уроки ее былы большой при-
вилегией — удовольствием, которое я вполне могла позволить себе — практически 
они были бесплатными — так что моя нерегулярная репетиторская деятельность 

по математике покрывала их с лихвой. Занимались мы с ней еженедельно — с гра-
мотностью у меня был полный порядок — читать-писать, да и говорить — в общем 
— сколько угодно, но хотелось владеть языком, вот мы с нею и разговаривали — 

обо всем на свете — от Фолкнера до политических передряг — нынешних, про-

шлых и будущих. К сожалению, я не успела с ней толком попрощаться — сказала 

только по телефону, что получила разрешение, но в суматохе отъезда так и не вы-
бралась к ней. 

К Мите на занятия я ходила, не сказать, что систематически — бывало, что 

просиживала за пишущей машинкой и выбраться не могла. Все та же Ира — родная 
душа — дала мне на неограниченный срок замечательную английскую книжку-раз-
говорник с магнитофонными записями. Я принесла ее к Мите — показать. Он по-

просил оставить на пару дней, чтобы сделать копию — разумеется, Ира позволила. 

Книгу Митя не вернул — сказал, что пропала. 

— Как пропала? 

— Пропала. 

Митя немногословен, а я в ужасе — где такую взять — достать ведь невоз-

можно — что я Ире скажу. А Ира — благородная душа — только рассмеялась: 

— Как-нибудь переживу. Не горюй. 

Так что с Митей случился перебой. А теперь я радостно курю с ним трубку 
мира. Вот как бывает на свете. 

Все дороги, как известно, ведут в Рим. Вот и мы с Митей, Тусей и их теперь уже 
двумя мальчиками, включая новорожденного, свиделись, ну, не совсем в Риме — в Ла-
дисполи — римском предместье, хотя сначала все-таки в Риме. Но об этом потом. 

По прихотливости зыбучей памяти ночного переезда из Вены в Рим не за-

помнила — помню только бессонную ночь в поезде. Первое римское впечатление 

— улица под названием ХХ сентября — дата объединения Италии и мамин день 
рождения — маме будет 71, а Италии — 110. 

Pensione Sant'Andrea — так, по-моему, называлось наше убежище. Высокая 

тяжелая деревянная дверь непривычного элегантно-заграничного покроя. За две-
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рью сумеречно, мы стоим в подслеповатой темноте у решетчатого лифта — 
направо уходит вверх витая кованая — старинной выделки лестница — похоже, 

нескончаемая, с высоченными пролетами. Лифт не работает, и мы ждем, когда его 
включат. Наконец, включают, и лифт неуверенно замедленно приползает-причали-
вает — но нас оттесняют-отталкивают. Что делать — непонятно — не говоря уже 
о поклаже — маме ни за что не подняться пешком. 

Не знаю, как добрались наверх — и как назло, снова вниз — обедать. Тол-

стые, тяжелые желтые макароны, подкрашенные розовато-оранжевым, совер-
шенно не лезут в глотку, хотя есть хочется отчаянно. 

Хочется есть, хочется спать, а главное — просто необходимо смыть дорож-

ную усталость и сердечную боль-тоску — но не тут-то было — в душевую не про-
толкнуться — очередь — горячую воду подают по неписаному закону — как бог 
на душу положит — вот народ и свирепствует. 

Нам выделили каморку с одной — не сказать, что широкой кроватью — мы 

с мамой никогда не спали вместе — прилегли, а заснуть невозможно, обе боимся 

пошевельнуться — как бы не разбудить друг дружку — хорошо бы хоть книжкой 
что ли отвлечься, но голая тусклая лампочка на коротком шнуре под потолком — 
освещает только отчаяние и неуют, а света от нее никакого. Мы молчим — терпим 

потихонечку. 
Утром в ХИАС — маму ноги совершенно не несут. Я вижу, что ей невмо-

готу, но ничего не могу поделать. Потерпи, пожалуйста, потерпи — у меня у самой 

сил нет — еще немножео — потерпи. Слава тебе, господи — добрались, а как об-

ратно? Заполняем документы — в Америку в Нью-Йорк. А потом бредем с мамой 

— улиц не помню — смотрим под ноги — полно собачьего дерьма — на каждом 
шагу. Поразительно — Колизей тоже загажен, кажется, так и должно быть — ме-
шаниной явлений — впрочем, нам не до того — нам бы шаг за шагом, как бы не 

споткнуться. 
Казалось бы — полжизни прошло, а по сю пору Рим — безукоризненно клас-

сически стильный и беззаботно эклектический Рим — для меня этот город — неми-

нуемая депрессия — в Риме она со мной, там я ее встречаю за каждым поворотом. 

В первые же дни — дверь в нашу комнату с треском растворяется, и кро-

шечное помещение буквально вскипает толпой торгового люда. Это кочевники-ре-
патрианты из Израиля пришли за товаром. Про них я узнаю потом. А пока они бес-
церемонно хватают наши вещи — мы ошарашены. Не успели оглянуться, как ма-

ленький жилистый — совсем даже немолодой хватает бутылку с коньяком — и 
запрокинув кудрявую с сединой голову — булькает — и вот уже бутылка пуста — 
он крякает, утирается ладонью и тянет нам непрошенные, впрочем, грошовые  
деньги — мы в растарянности — везли в Америку в подарок (еще папин пятизвезд-

ный армянский коньяк), и вот тебе раз. А ему наш коньяк не по вкусу — он не 
доволен и что-то он по этому поводу говорит унизительно-нелицеприятное. Просто 
горе горькое — ну, что прикажете делать? 

Когда в ХИАСе, столкнувшись, лицом к лицу все с тем же Митей К., я рас-

сказываю ему эту историю, он великодушно предлагает мне пойти вместе с ним по 
какому-то там адресу, где он расчитывает расторговаться. И вот мы с Митей сидим 
за столом с купцом — коробейником. Митя негромко о чем-то договаривается, 
должно быть торгуется — я тактично стараюсь не слушать — но как увидела у 

Мити сигареты на продажу, так враз и обиделась — мои-то он искурил, а свои при-
берег. На том моя коммерческая эпопея и закончилась. Накануне отъезда в Нью-
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Йорк я соберу весь этот мой так и не востребованный товар и отнесу в подарок 
ладиспольскому таксисту, который пришел нам на подмогу и о котором я расскажу 

позже. Его не окажется дома, и многодетное семейство его очень удивится моему 
подношению, состоящему из странных никому не нужных предметов, вроде дере-
вянной утвари. 

Наши римские каникулы потекли по самому, что ни на есть, обыденному 

руслу — гостиница — ХИАС — гостиница. Когда узнала, что беременна — так и не 

поняла — обрадовалась — огорчилась ли — чувства иссякли — исчезли. А тут еще 
надо искать жилье — за городом — Рим не по эмигрантскоиу дырявому карману. 
Ножом по сердцу — оставляю маму одну в гостинице, а сама на поезд в Ладисполь. 

Нас несколько человек — все больше мужское население — жены — те все по домам, 
а мы купили сезонный билет и рыщем, я у них должна быть на вес золота — говорю 
по-английски. Но толку от меня мало, разве что дорогу спросить — мафия из изра-
ильских репатриантов окупировала аренду квартир, и язык в ходу — русский. Зато за 

усталостью беременность протекала незаметно — но однажды — я как-то вдруг по-

няла — не могу больше, и неожиданно для себя самой я и скажи попутчикам: 

— Все — пас, и вообще я беременна. 

Человека по фамилии Фрухтман — хотя они жили с нами в одной гостинице 

— я почти не знала, но он тут же благородно откликнулся: 

— Я сниму вам квартиру, езжайте себе домой. 

Не мешкая — как бы не передумал — я доверчиво вручила ему деньги — 
все, какие были — до копейки, и к маме. Квартиру он снял — на две семьи — их 

трое — еще жена и сын, и нас двое. Но остатка денег он почему-то не вернул, впро-
чем, сперва я как-то стеснялась спросить, а потом стало не до того — в Ладисполе 
начались у меня какие-то непонятные боли, и стала я подкравливать. Маме вначале 
не говорила, но когда мне совсем нехорошо сделалось — с испугу призналась — 

но куда деваться — я опять к Мите — все-таки какой-никакой, а знакомый. Он 
нехотя привел меня в медпункт, где и оставил — не стал дожидаться. Там от меня 
просто отмахнулись, ну, я и поползла обратно домой. А дело все хуже. Я к квар-
тирному хозяину — он готов отвезти меня в неотложку, но надо подождать — жена 

на семейной их машине отправилась в церковь — день был воскресный. Мама в 
ужасе — я вся в крови. Тут подоспел хозяин с машиной, и мы втроем с ним и с 
мамой — как я догадалась куда надо ехать, до сих пор удивляюсь — покатили мы 

к ладиспольскому раввину, а его нет дома. Но жена его вызвала неотложку и 

научила магическому слову ХИАС. 

Когда приехала санитарная машина, уже стемнело — ну, как я могу бросить 
маму одну — вот я и скажи бравым санитарам-медбратам, что умру, а без мамы не 
поеду ни за что. И нас обеих повезли в госпиталь в стольный город Чиватавеккию. 

Там первым делом выяснили, хочу ли я оставить ребенка — хочу, конечно. И по-
ложили нас с мамой в больницу на сохранение. Ночью навалились на меня жуткие 
боли-схватки. Невозможно поверить, но всю ночь напролет у моей кровати дежу-
рили две милые медсестрички. Я им со словарем — dolore и morira — больно — 

умираю. А когда совсем невмоготу — уже без словаря в отчаянии — aborto. Но к 

утру боль стихла, никакого aborto не потребовалось — я ожила. А на соседней кро-
вати — мама, ее кормят-поят наравне со всеми. 

Палата большая, светлая, народу — включая нас с мамой, человек пять-шесть 

— похоже, все абортницы, хотя госпиталь католический. Мне велено не шевелиться, 
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вот я и лежу, как вкопанная — берегу ребеночка. Сколько дней миновало — не 
помню, уже боли были позабыты. Как-то на завтрак принесли сырок — развернула, 

а он черный — протухший — гадость. На мгновение я позабыла, что вставать нельзя 
— встала и упала. И ребенок… Вот и все. Повезли меня в операционную. 

Тут-то я перестала разговаривать. Доктор, медсестры, маму жалко, а гово-
рить просто не могу себя заставить. Между тем, в палате жизнь своим ходом. Вечер 

— к женщинам приходят посетители. Разговоры, смех, и слезы тоже. Но я вроде 

как оглохла — лежу на спине — глаза в потолок. Тут к моей кровати подходит 
молодой итальянец — нет, не доктор — из навещающих — муж соседки напротив. 
Подталкивает меня, поворачивает, безо всяких церемоний ложится рядом на гос-

питальную мою кровать — родственник да и только — и заводит разговор: 

— Я механик. Мы с женой собираемся эмигрировать в Канаду. Не как 
вы, а свободно из страны в страну — у нас уже все договорено. Да вот 
жена забеременела. А в эмиграции с малым ребенком — не просто. Потому 

мы и решились на аборт. Так что считайте — вам повезло. 

Тут я заплакала. Подошла мама — бледная — ну просто лица нет. 

— Не волнуйся, — говорю, — Живы будем — не помрем. Еще смеяться 
будем. 

Заговорила я. 
А на следующий день меня выписали. Улыбчивый голубоглазый доктор 

наговорил мне комплиментов и обещал выводок детей. 

— Я вам завидую — американские госпитали оборудованы несравненно 

лучше наших, — добавил он на прощанье. 

В обратный путь автобусом — а как его найти автобус-то этот, когда мы обе 
на полусогнутых, и никто вне госпиталя по-английски не говорит-не понимает. И 
еще боимся, что денег на автобус не хватит. Но ничего — добрались. 

Чиватавеккиа — ветряный-продувной портовый город, вроде Феодосии — 

так что может, зто морской воздух, а может, просто потому, что дорога из Чивата-
веккии в Ладисполь прекрасно, освежающе живописна, но мы тогда впервые за все 
эти безрадостные дни — обе — почувствовали живительное прикосновение весны 

— такое было кругом благолепие. 
У дома нас встретил сосед наш Фрухтман. За время нашего отсутствия он 

нашел других жильцов и предложил нам немедленно съехать. Ужас — куда де-
немся. Никогда — ни до, ни после меня так не обжигало яростью — обобрал, а 

теперь выгоняет. Ну и конечно — язык длинный, а ум, как водится, короткий. Я и 
не выдержала: 

— За привилегию сказать, что я о вас думаю, я заплатила вам сполна. 
И могу теперь объявить в полный голос — вы негодяй. 

Он развернулся — нет, он не ударил меня — точным движением каратиста — 

угрожающе выбросил вперед руку перед самым моим лицом — этого было вполне 
достаточно — меня отшатнуло. К счастью, мама прошла вперед и ничего не видела. 
Громкий радостный мальчишеский голос озвучил немую эту мизансцену: 

— Папа — посмотри — какая она стала старая. 

Семилетний сын — Фрухтман-младший стоял у отца за спиной, а я и не 
заметила его присутствия. 
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Оставаться в доме с таким соседством было страшно — и я отправилась на 
поиски жилья. Задача оказалась не простой — съем квартир был в руках израиль-

ских репатриантов — надо было найти, к кому обратиться — официаль ного 
агентства как бы и не существовало, вместо него был черный рынок — а как с ним 
обходиться — я не знала. Кто-то научил меня — по-моему, все тот же Митя, и вот 
я tête-à-tête с нужным человеком в пустой просторной комнате — человек этот хва-

тает меня за юбку, и в ту же секунду меня — как ветром сдуло — откуда только 

прыть берется — я на улице. Уже темно, но мама меня беспокойно поджидает. 
Мимо проезжает такси — мы не сговариваясь - наперерез, останавливаем машину, 
и на всех известных-неизвестных нам языках — взываем о помощи. Толстый по-

жилой итальянец обещает помочь. Но на следующия день, стучась в двери к незна-
комым людям, я сама нахожу жилье — недорогое и относительно приличное — 
правда, на унылой окраине вдалеке от всего, но волка, как известно, ноги кормят. 
К счастью, нам ХИАС только что выдал очередную денежную помощь — ее акку-

рат хватает на оплату квартиры — мы отчаянно экономим — покупаем сероватый 

дешевый хдеб и тоненько его нарезаем — он быстро сохнет, рассыпаясь в черствые 
крошки — нам очень горько, голодно и одиноко. 

Между тем меня вызывают в ХИАС. За столом молодая женщина, усажи-

вает меня напротив себя и без особых предисловий тут же спрашивает — как и 
почему я попала в больницу. Я холодею — что меня теперь ждет - непонятно, но 
внутри вдруг распрямляюсь — все - мне уже просто не можется новых унижений 

— я надеваю темные очки — ну, прямо, как в кино, зато слез не видно — и расска-

зываю, не вдаваясь в детали — очень коротко. Она что-то записывает. Потом под-

нимается — протягивает мне руку и неожиданно говорит: 

— Не волнуйтесь — все в порядке. ХИАС заплатит за ваше пребывание 
в госпитале. 

Дома — конечно, ничего маме не рассказываю. А мама — веселая — сме-
ется — приезжал наш таксист, но не на такси, а на ярко красной пожарной машине 

с громогласным гудком — неузнаваемо нарядный в униформе с эполетами и акс-
кельбантами — спрашивал синьорину. Позже он рассказал, что у него две работы 

— таксистом и пожарником. Когда он снова появился — пригласил нас поехать с 
ним в горы, мы поначалу не решались — отказывались, а потом для храбрости на 
всякий случай позвали с собой еще одну женцину — поехали и не пожалели — 
поездка была замечательно интересной — весна — все нежно зеленеет и благо-

уханно цветет — не говоря уже о прозаическом, но для нас достаточно важном — 
он нас накормил обедом — мы ведь подголадывали. 

Долго ли коротко ли — а тут возьми и случись нечаянная радость — к нам 
из Израиля приехала мамина старшая сестра и любимая моя тетка Соня. Конечно, 

не одна — в ее-то возрасте — хотя выглядела Соня прекрасно — сохранила былую 
стать. Ее привезла племянница со стороны мужа — Русенька, у которой был сво-
бодный и русский и итальянский — она уехала из Союза четырехлетней в Швецию, 
куда был назначен торгпредом ее отец. Впоследствии он мудро решил на родину 

не возвращаться ни за какие ковриги, и остался на Западе. Язык Русенька сохра-
нила, а итальянскому нвучилась уже от мужа-итальянца, когда они жили в Риме. 
Она и по-английски говорила свободно, и немецкий с французским знала — никуда 
не денешься — европейское воспитание. А за Соней в Израиль она специально при-

ехала, чтобы мы все смогли повидаться. Соня поселилась с нами, а Русенька в Риме 
в гостинице. Каждое утро я встречала ее на железнодорожной станции — иногда 
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она запаздывала — приходилось ждать, так что однажды незнакомый молодой ита-
льянец на ходу заметил мне: 

— Неприлично порядочной женщине болтаться без дела на вокзале.  

Я страшно растерялась, стала что-то объяснять. Поэже, когда Соня с Ру-
сенькой уже уехали, мы случайно с ним столкнулись опять же на вокзале, но в Риме 
— не в Ладисполи. Мы были с мамой, и он церемонно пригласил нас обеих в музей. 

В музей мы пошли, но от ланча отказались, согласившись только на чай — скорее 
из застенчивости, чем из гордости. К тому же Соня привезла нам двести долларов, 
и мы уже могли покупать съедобную еду — не были такими голодными. Эти деньги 
нам очень пригодились — непонятно, как иначе мы смогли бы принять их с Ру-

сенькой, а так было все, как полагается. Русенька тоже водила нас по музеям и экс-
курсиям — так что и на нашей улице случился римский праздник. Праздник-празд-

ником, но тогда вечный город все-таки обошел нас стороной, оставив болезненное 
ощущение подавленности. Только раз случилось чудо. Внезапный мгновенный ве-

сенний ливень-потоп смыл многолюдье на Piazza San Pietro — и опустевшая пло-

щадь явила свое божественное совершенство — неужели такое бывает наяву? 
После отъезда наших дорогих гостей я воспрянула и, наконец, смогла до-

звониться в Нью-Йорк до Алика Ш. — того самого, что согласился обменять рубли, 

полученные за кооперативную квартиру в Москве, на доллары в Нью-Йорке — он 
был моим единственным эмигрантским контактом в Америке. От брата, провожав-

шнго нас в Шереметьеве, он знал, что я в Италии — и я надеялась на него — он 
обещал, ну — если не помочь, то хоть как-то поддержать на первых порах: 

— Здравствуйте, Алик. Это Ася… 

— Spell your name — неприязненно отрезал он, и не дожидаясь ответа, 
бросил трубку. 

Тут-то я и решилась позвонить американской родственнице Эвелине все в 

тот же Нью-Йорк. В Вене звонка не получилось, а после всех моих перепетий я как-

то не могла отважиться, но из-за неудачного звонка Ш. — в отчаянии дерзнула: 

— Где ты? Куда пропала? Мы тебя ждем! 

Прямо бальзам на раны. 

В самом конце марта нас вызвали на собеседование к американскому кон-
сулу. Разговор с ним был дружелюбным и более чем приятным. Очень скоро мы 
узнали, что получили разрешение. Так что едем, как и хотелось, в Нью-Йорк. 

13 апреля 1981-го года ступили мы на американскую землю. Нас встретили 

Эвелина с Виллом и телевизионные журналисты — я дала свое первое, но не послед-
нее телевизионное интервью — по непонятным причинам со мной это случается. 

Эвелина и Вилл были у нас в Москве. Тогда папа был еще жив, хотя и болел 
— гипертонический криз — постельный режим. Встреча вышла очень сердечной, 

было такое чувство, что приехали они не из заокеанской Америки, а из соседнего 
Ленинграда. 

И вот теперь мы в Нью-Йорке. Дорога необыкновенна — мосты — развязки 
— просто декорацией к зловредно-евтушенковскому спектаклю "Под кожей статуи 

свободы" — но какая величественнея и благородная красота — не верится, что это 
реальность. 

Первым делом — ланч. Ресторан — деталей не помню — но не думаю, что 
из дорогих — никто не собирается пускать нам пыль в глаза — все очень просто и 
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как-то по-доброму — совершенно по-свойски. Я попросила чего-нибудь американ-
ского — получила гамбургер с ворохом картошки-фри, а мама, присоединившись 

к Эвелине и Виллу, взяла курочку с горой овощей. 
С тех пор ежегодно в день нашего приезда — 13 апреля — Эвелина с Вил-

лом будут приглашать нас в украинский ресторан — на неизменные бефстроганов 
с гречневой кашей — в районе 14-й улицы, поблизости от места, где они жили. 

Традиция эта ушла вместе с ними — их обоих уже нет на белом свете. 

Между тем, пообедав — все вместе едем к Роде в Бруклин. Ее мы тоже 
знаем по Москве — она приезжала в середине 60-х— останавливалась в гостиницк 
Минск, куда мы с родителями приходили, чтобы с ней повидаться. Встреча случи-

лось мимолетной — Рода куда-то спешила. Здесь в Нью-Йорке она живет одна в 
большом красно-кирпичном двухэтажном доме — с лужайкой и тремя спальнями. 
Дом этот построил в начале ХХ века ее отец-подрядчик — папин двоюродный брат. 
У нее мы будем жить на первых порах, пока не найдем себе квартиру.  

Не могу сказать, что жизнь у Роды была безоблачной, но в детали не хочется 

вдаваться. Так или сяк, но через пару дней Рода неожиданно уехала на отдых во 
Флориду, и мы остались без ее опеки — и, поскольку мы жили у родственников, 
нас NYANA же сняла с довольствия — вот и сидели мы и без денег тоже. Мы было 

кинулись за помощью в местную еврейскую общину. Не тут-то было. Нас просто 
проигнорировали — кстати, свои же — прибившинся к общинному пирогу. Когда 
пришел дележки час — попросту бесплатный ланч — нас, не чинясь, оттеснили и 

выставили вон. Мы обиделись — особенно мама — и решили терпеть — но в об-

щину больше не обращались. Эвелине мы постеснялись звонить — так что она про-

сто не знала, что мы остались одни. Впрочем, к нам приходил дальний родственник 
Роды — пекарь, приносил хлеб, так что настоящего голода у нас не случилось.  

К счастью, аккурат в это время мне удалось дозвониться до Алика Ш. и по-

просить у него злосчастные 500 долларов, которые были нужны нам до зарезу.  

— Ну что вы так настаиваете, — ответствовал он, — это же сущие 
копейки, а мы работаем, заняты — привезти не можем. 

Наконец, я его уговорила. В ближайший выходной — они со Светланой — 

нарядные и легкомысленные, прикатили на машине из Вашингтон Хайтс — путь 
неближний. Не успели войти, как попросили покормить Алика — у него могут 
начаться язвенные боли - надо что-то срочно съесть. Просит бутерброд с сыром, а 
у нас просто нету — по глупости, на последние, отчаянно сбереженные деньги я 

купила сдобного печенья для гостей к чаю — было искушеник купить недорогого 
оранжевого цвета американского сыра, но удержалась, надо было сохранить лицо , 
и теперь в доме, кроме дурацкого этого печенья - хоть шаром покати… 

Между тем, позвонила Эвелина, и озадаченная непредвиденным отъездом 

Роды, немедленно приехала к нам. Состоялся разговор, которого я никогда не 
забуду. 

Дело в том, что моя ведущая в NYANA — очень немолодая и довольно стран-
ная женщина — вся закутанная в тяжелое черное пальто — это по весне-то — со-

общила мне, что поскольку английские курсы мне не нужны, я могу немедленно 
приступить к работе на фабрике — делать пуговицы. Когда я заикнулась было о 
моем университетском математическом образовании и профессиональном про-
шлом, она отрезала: 

— Никакого у вас образования нет, и профессии тоже. Будете  делать 
пуговицы. 
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Пуговицы — это у нас семейное. Когда в космополитическом 48-м папу по-
перли из Труда (была такая газета) с волчьим билетом политической неблагоно-

дежности, он совершенно отчаялся и был готов на любую работу за любые деньги. 
Потерявший зрение папин приятель и коллега — как сейчас помню, по фамилии 
Мохов, предложил устроить папу туда, где сам работал — в артель слепых, где 
делали пуговицы: 

— У нас там больше зрячих и здоровых, чем инвалидов и слепых, и я 
знаю — нам нужны люди. 

Ничего не вышло — не взяли подозрительного папу в артель. А меня — 
пожалуйста — кого куда, некоторых на английские, а потом на компъютерные 

курсы, а меня по малограмотности на пуговицы — надо было для этого в Америку 
эмигрировать. Тут я испугалась всерьез и рассказала об этом я Эвелине — она рас-

сердилась. 

— Никаких пуговиц. Они что с ума там все посходили? А насчет курсов 

— никаких бесплатных курсов — они бесполезны. Лучшие курсы — универ-
ситетские. Пусть дорого — мы заплатим — пожалуйста, не возражай — 
потом отдашь. 

Ведущую мне сменили. А курсы мне так и не понадобились. Однажды — че-

рез пару недель после приезда, брела я меланхолически по East Side в районе 60-х. 
Час ланча — светит весеннее солнышко — на улице нарядная, казалось, беззабот-
ная публика — пестрая толпа. Смотрю — написано Hunter College. Дай — думаю 
— зайду-посмотрю на вмериканский колледж — интересно же — да и чем черт не 

шутит — коллеги все-таки — я верила в товарищество математического сообще-
ства — вдруг помогут, научат — что, куда и как. Я не ошиблась. Но на кафедру 
математики я как-то сразу не решилась, и спросила для первоначалу, где компъю-
терный отдел — по этой части все-таки больше спросу. Там наткнулась на худоща-

вого высокого — вполне академически-приятного на вид, бородатого субъекта, по-
казавшегося знакомым, чего, конечно, не было и быть не могло, но ощущение от 
встречи с ним было самым, что ни на есть благоприятно-доброкачественным. Он 
представился профессором по компъютерным наукaм Тенненбаумом. Мы разгово-

рились, он оказался, как и я — из математиков и стал меня расспрашивать — надо 
сказать — с интересом: 

— Работа — я думаю, для вас найдется. Если чего узнаю - позвоню. 

Взял мой телефон и позвонил через неделю. 

— С вами свяжется моя студентка. Им в Memorial Sloan-Kettering 
(Нью-Йоркский онкологический центр) в отделе радиотерапии нужен спе-
циалист вашего профиля. Скорее всего, они вас возьмут.  

Все произошло так, как предсказал ободрительный Танненбаум. Очень 

даже вскорости позвонила дружелюбная девушка, и тут же, не откладывая в долгий 

ящик, назначила мне встречу с ее начальством. Вооружившись резюме, написан-
ным совместно с отцом и сыном Турчиными (оба были по компъютерной части — 
Валя профессорствовал в Сити колледже, а Митя там же учился), отправилась я на 

свое первое интервью. 
Д-р Могэн — слегка лупоглазый, с круглыми детскими щеками — оказался 

индусом и физиком — есть такая специализация — физика для медицины. Он по-
дробно-любознательно расспрашивал меня, и предложил прямо тут же на компъю-
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тере запрограммировать линейную интерполяцию на забытом ныне, а тогда попу-
лярном фортране, что я и сделала. Но на нервной почве со скобками вышла неуря-

дица — ответ получился невпопад. Мой интервьюер не заметил ошибки. Зато я за-
метила: 

— Ой — ошибка! — вырвалось у меня. 

— Где? Какая еще ошибка? — скучающе спросил он. 

Не знаю, как я сообразила сказать, что все в порядке, хотя совесть и запро-
тестовала, но все-таки не очень. Особенно, когда он встал, протянул мне руку и с 
места в карьер сообщил — причем вполне официально, что я принята на работу с 
окладом — стыдно сказать — каким. Позже выяснилось, что у них там даже ставок 

таких низких не было, так что мне стали выплачивать чуть больше его щедрот — 
но тогда мне эта цифра показалась астрономической — никогда я не чувствовала 

себя такой богатой. 
ППредстояло пройти всякие медосмотры — в лечебном заведении — а Sloan-

Kettering это и исследовательский институт и госпиталь — поэтому медицинская 
проверка — сеоьезная и длительная процедура. Пока суть да дело — я позвонила 
Алику Ш. сообщить приятные новости. Он откликнулся довольно неожиданно: 

— Скажите, как называтся лаборатория, как зовут начальника, и 

дайте мне, пожалуйста, его телефон. У меня знакомый хочет поменять 
работу — ему бы это место подошло. 

Я испугалась и растерялась. Господи — помоги и спаси: 

— Но я же еще не работала там ни одного дня… 

— Ну и что — все это советская паранойя — свободная конкуренция — 
бог свободного человека, — напыщенно возгласил он. 

Я в ужасе — передаю трубку маме. Какая же она у меня умница: 

— Сделайте одолжение, оставьте ее, пожалуйста, в покое, — хладно-

кровно отозвалась она без предисловий и тут же без послесловий повесила 
сердито заверещавшую трубку. 

Надо было срочно найти квартиру — Эвелина настаивала на Манхэттене, 
где она родилась и прожила всю жизнь, считая, вполне, впрочем справедливо — 

раз Нью-Йорк, значит Манхаттен. Сами-то они жили на два дома — зимой в НЙ, а 

с ранней весны до поздней осени за городом, но ради нас кочевали туда-сюда. 
Между тем, наша квартира неожиданно нашлась сама собой, но не в Манхэттене, а 
в Бруклине, впрочем, практичная Эвелина ее одобрила — рядом со станцией сабвея 

— просторная с высокими потолками — о двух спальнях с привольной гостиной, 
ванной с окном, поместительной кухней и большой прихожей — по московским 
понятиям — генеральская квартира. Кому-то из друзей Деби — племянницы Роды 
— это жилье показалось слишком дорогим — а на наш с мамой денежный запрос 

— в самый раз. Правда, несмотря на свежий ремонт, окна были заношенно гряз-
ными и линолиум в кухне протерт до дыр — мама как это увидела — промолчала, 
конечно, но расстроилась. С нами тогда была Эвелина — она сочувственно заме-
тила мамину реакцию, и тоже ничего не сказала. А через несколько дней пришли 

рабочие — перестелили линолиум в кухне и помыли окна. Ее наводка. 
Эвелина с Виллом отнюдь не были богатеями — оба давно пенсионерство-

вали. А до того Вилл — дантист по образованию-профессии — преподавал стома-
тологию, а Эвелина была психологом в школе. Чисто внешне мы с Эвелиной были 
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похожи — обе мелкокостные, рыжие — никуда не денешься — генотип. И с мамой 
они мгновенно подружились — во-первых, сверстники — мама на год старше, во-

вторых, по сходству характеров. Объяснялись они на ломаном идише — по взаим-
ной симпатии понимая друг друга с полуслова. Помню, мама сказала Эвелине — 

— Я старше и уйду раньше. На вас я могу положиться — не оставляйте 
моего ребенка. 

Так оно и случилось. Они меня не оставили. Мы с Джоном любили у них 
бывать — в тесно заставленной книжными шкафами квартире с тремя маленькими 
спальнями, две из которых теперь служили им библитотеками-кабинетами — а ко-
гда-то были спальнями их сыновей. Они с Виллом вырастили двоих мальчиков — 

старший — мой ровесник, пока не ушел в раввины и не переехал сначала в Нью 
Джерси, а потом в Мэйн, профессорствовал в Йейле — преподавал философию, а 

младший был адвокатом в Нью-Йорке. Большой дружбы у нас с молодым поколе-
нием не случилось — по отсутствию взаимного интереса — а с родителями и ин-

терес был и дружба была. Нам с Джоном их не хватает — в этом доме для нас всегда 

было и ванильное мороженое в холодильнике и интересный разговор — обо всем 
— и та сердечная доброта, дороже которой нет ничего на свете. 

Вот и тогда на помощь пришла все та же Эвелина — поскольку я еще не 

работала — отпросилась выйти через неделю — вышла-то я на работу 26-го мая 
1981-го года — а пока суть да дело арендный договор подписали они с Виллом. 

Еще они нам приперли две раскладушки с бельем-подушками, а мы с мамой все 
эти дни — давай чистить и скрести — навели чистоту-порядок, и пошла-покати-

лась- началась наша американская судьба. 
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Владимир Порудоминский 

ИЗ "ДЕТСКОГО АЛЬБОМА" 

"Странно и приятно думать, что то время, ко-

торое я помню, — 30-е года — уже история. 

Лев Толстой 

Вместо эпиграфа 

Мне было шесть лет. 
Недавно, на днях, может быть, вчера, убили Кирова. 
Этот день, 1 декабря 1934 года, я хорошо помню. 

Мы с соседской девочкой Танькой Тепляковой, топтались у ворот нашего 
дома и смотрели, как дворник, дядя Костя Афанасьев, которого все жильцы имено-
вали просто Афанасием, взобравшись на некрашеную деревянную лесенку, рас-

правляет в кольцах над воротами спутанные ветром красные полотнища, обшитые 

со всех сторон широкой черной каймой. 
Мне было страшно. 
Тревога и предчувствие дрожали в моей детской душе, пораженной неведением. 
По улице, отбивая шаг, проследовал отряд красноармейцев в остроконеч-

ных шлемах и длинных серых шинелях. 
Туманное морозное утро, серая улица, серый, как бы застывший в каждый 

миг своего движения отряд, — потом всё это осталось в памяти высеченным из 
гранита барельефом на серой стене противоположного дома. 

Лица пешеходов были угрюмы и замкнуты. 
Торопливым шажком прошел мимо наших ворот священник. Облачение вне 

храма священникам надевать не разрешалось, — мы узнавали их по длинным во-
лосам, стекающим из-под черной шляпы, по бороде, которую тогда мало кто носил, 

по всей особой повадке. Встреча со священником считалась недоброй приметой. 
Танька, хоть и годом младше, была много шустрее меня: она тотчас легонько хлоп-
нула меня ладонью, как хлопают, играя в салочки, и крикнула: "Горе на тебя!". Я 
беспомощно озирался: следовало, не медля, осалить еще кого-нибудь и передать 

недоброе пожелание, — но кому? Не Афанасию же!.. 
Откуда было знать мне, маленькому, что вся Россия уже осалена, запятнана, 

заклеймена кощеевым шестипалым прикосновением, обожжена приговором: "Горе 
на тебя!". 

Мамины папиросы 

1. 

…Иногда я просыпался по ночам. 
Мне казалось — глубокой ночью. 
В соседней комнате горел свет. Оттуда слышались негромкие разговоры 

взрослых… 
Может быть, конечно, я просыпался вовсе не среди ночи. 



Из "Детского альбома" 

196 

Просто меня рано, в приличное возрасту время укладывали спать, и всякое 
пробуждение в темноте чудилось случившимся глубокой ночью. 

Но может быть, и в самом деле я просыпался далеко за полночь, а взрослые 
еще бодрствовали: дни в ту пору, и с ними вся жизнь, сильно сдвинулись в ночь.  

2. 

Привлекательные лозунги о восьмичасовом рабочем дне были вкованы в за-

коны и указы — и забыты. Потому что "Время — вперед!", "Пятилетку — в четыре 
года!" — кто посмеет тормозить могучую поступь народа, спешащего в социализм?! 

"Просыпается с рассветом вся советская земля", — даже если только-только 
успела глаза сомкнуть. 

"Не спи, вставай, кудрявая, навстречу дня", — даже если еще не ложилась. 
Вот ведь и — "люди в Кремле никогда не спят"… 
Товарищ Сталин любил работать по ночам. От него и пошла эта всесоюзная 

бессонница. 

Соответственно, ближайшее окружение должно было находиться на месте. 
Опять же соответственно, на месте должны были пребывать наркомы, после войны 
переименованные в министров, а с ними сотрудники наркоматов-министерств, 
предприятий, ведомств — все, кто мог потребоваться и страшился быть востребо-

ванным во всякое время дня, а главное, ночи. И так, по цепочке, до небезызвестной 
Марьи Федотовны, балагурки, уборщицы при общественном нужнике на площади 
Ногина, напротив тяжелого темно-серого здания прежнего ВСНХ, позже заселен-
ного серьезными министерствами. "Без меня всю Москву зассут", — доверительно 

говорила полунощному посетителю Марья Федотовна, угощаясь папироской. 
Поэты воспевали никогда ими не виденный немеркнущий свет в окне ста-

линского кабинета. 
В прозрениях Даниила Андреева запечатлелись эти бессонные сталинские 

ночные бдения, когда за плотно закрытыми дверями вождь вступал в общение с 
силами мирового Зла, набираясь от них яростной темной энергии. 

Меня всегда занимал вопрос: почему Сталин, подыскивая вымышленную 

дату своего рождения взамен подлинной, выбрал 21 декабря — самый короткий 

день в году, самую долгую темную ночь?.. 

3. 

…Я просыпался. 
Табачный дым беспокойно качался в просвете двери 

Я побаивался темноты и просил оставлять дверь приоткрытой. 
Взрослые разговаривали и курили. 
Курили тогда много. Мне кажется, что в пору моего детства люди курили 

много больше, чем теперь. 

У Поэта: "С табаком в чайных чашках весь в окурках буфет". 
Быть взрослым означало, прежде всего — курить. Мальчики во дворе (чуть 

позже — и я с ними) сворачивали цигарки из сухих листьев. Вкурившись во вкус, 
начинали таскать папиросы у родителей. В девятом классе я уже курил вовсю.  

Во время войны, кроме наших исконных российских папирос, появились аме-
риканские сигареты. Я поворовывал у мамы из большой, сразу на сто штук, пачки 
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полученные по ленд-лизу сигареты "Мемфис". Позже никогда их не встречал. Они 
казались замечательно вкусными (может быть, после рассыпного табака и махорки) 

и остались в душе лакомым, каким-то шоколадным воспоминанием ранней юности. 

4. 

Из папирос моего детства помню "Нашу марку", "Яву", "Пушки", "Бокс" — 
двух сортов: дешевые — в бумажной пачке и дорогие, с тем же названием, в кар-

тонной коробке. Но у дорогого "Бокса" на крышке коробки были яркими красками 
нарисованы почему-то не боксеры, а восточные борцы, похоже, что монголы, низко 
пригнувшиеся для схватки и протянувшие один к другому руки. 

Охочий до шуток народ расшифровывал самую ходкую аббревиатуру 

ВКП(б) — Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков): Ворошилов ку-
рит папиросы ("Бокс"). За такую шутку можно было схлопотать нешуточный срок.  

(Замечательная способность — рождать недозволенные шутки и анекдоты под 
прицелом надзирателей. Когда за острое слово перестали сажать, таковые слова не то 

что числом поубавились — просто почти что вывелись. То ли сочинять стало неинте-
ресно ("русская рулетка"), то ли жизнь нынешняя сделалась настолько нелепой, что 
анекдот, шутка, призванные заострять действительность, оборачивать страшное сме-
хом, не в силах превзойти ее, хоть и страшную, но смехотворную нелепость). 

5. 

Никакой борьбы с курением, конечно, не велось. Разве что в излюбленных 
тогда "сборных" концертах, где певицу сменял юморист, юмориста — скрипач, 
скрипача — чечеточник, а чечеточника — дуэт из оперетты, среди иных прочих 

появлялся чтец с ранним чеховским (еще Антоши Чехонте) рассказом "О вреде та-
бака", суть которого как раз в том, что лектор, вышедший на сцену, чтобы поведать 
публике о вреде никотинового зелья, не в силах удержаться, рассказывает взамен о 

своей неудавшейся жизни. 

Да и кто бы посмел поднять руку на табак, когда даже на первой странице 
главной книги для детей "Вчера и сегодня", повествующей, как счастливо преобра-
зовала октябрьская революция наше отечество, красовался портрет товарища Ста-
лина, раскуривающего трубку? Когда придворные стихотворцы равняли огонек 

сталинской трубки с сиянием кремлевских звезд: "Шуршит по крышам снеговая 
крупка, На Спасской башне в полночь бьют часы. Знакомая негаснущая трубка, 
Чуть тронутые проседью усы…" и т.д. 

Еще в начале 1930-х известный литератор, увидевший Сталина, особо от-

метил в дневниковой записи, что тот курил свою легендарную трубку. 
Среди немногих подробностей интимной жизни вождя и учителя было, в 

частности, известно, что курил он не трубочный табак, а, набивая трубку, обламы-
вал папиросы "Герцоговина флор". 

Из статьи об этих папиросах, обнаруженной в интернете, я узнал, что 
начали их выпускать в 1912 году (то есть Сталин к ним приохотился, возможно, 
еще в дооктябрьскую эпоху). 

В статье, правда, сказано, что в сталинское время папиросы "Герцоговина 

флор" как предмет высочайшего пользования производились под надзором ГБ, в 
очень ограниченном количестве и в свободную продажу не поступали, будучи рас-
пространяемы лишь в кругу избранных. Но это — позднейшая острая приправа.. 
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Черно-зеленые с золотом коробки "Герцоговины флор" в те достопамятные годы 
можно было увидеть во всяком порядочном табачном киоске и, затягиваясь кислова-

тым дымком, как бы сподобиться общего причастия с величайшим и единственным.  
У Анатолия Рыбакова в "Детях Арбата" есть запоминающаяся глава о при-

глашенном к Сталину зубном враче. У персонажа, насколько я знаю, имелся реаль-
ный прототип. Материал главы основан на его рассказе. По свидетельству врача, у 

Сталина были испорченные никотином, темные зубы заядлого курильщика.  

6. 

У мамы были крепкие белые зубы сибирячки, хотя курила она вовсю. 
В течение дня выкуривала пачку и вечером успевала распечатать новую.  

Курила она охотно, можно даже сказать — с любовью. Видно было, что 
каждая папироса ей в радость. 

Мама курила "Беломор". 

Эти папиросы начали выпускать в 1932 году. 

Пачка из грубой серой бумаги. Бело-розово-голубая картинка: схематиче-
ская карта Европы, на которой, как особенная достопримечательность, красным от-
мечен Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. 

Рекордно быстрое строительство канала подходило к окончанию. Оно было 

завершено в 1933-м. 

7. 

Канал был гордостью первой пятилетки. Такого строительства нигде и ни-
когда в мире и в самом деле не было. Беломорканал был невиданной по размаху 

каторжной стройкой. Его от начала до конца строили заключенные. Их именовали 
с подлой демагогической торжественностью — "заключенные каналоармейцы". 
Отсюда и пошла ставшая составной частью нашей истории аббревиатура з/к (зека). 
Потом просто — зек. Про "каналоармейцев" забыли за ненадобностью. Всеобщий, 

всесоюзный зек. 
С Беломора начиная, каторга сделалась весомой естественной частью со-

ветской "экономики". При этом произносились речи о том, что (рабский) труд пре-

вращает враждебных обществу людей в полноценных и полезных граждан. На Бе-

ломоре это с той же демагогической подлостью называлось — "перековка". 

8. 

Еще прежде того, как развернулось строительство канала, Максим Горький 
по приезде из Италии нанес визит в Соловецкий концлагерь особого назначения, 

оглядел пытливым взглядом социалистического реалиста то, что ему сочли нужным 

показать, и, захлебываясь в слезах восторга, благодарил чекистов, "чертей этаких" 
(любовно), за их самоотверженный. гуманный труд по воспитанию нового человека. 

Горький придумал сделать возвышенную, жизнеутверждающую книгу о 

том, как за колючей проволокой, в концлагерях (с карцерами, расстрелами, в голоде 
и холоде, — о чем в книге, понятно, сообщать не предполагалось) чуткие педагоги 
чекисты перековывают недоброкачественную людскую массу в советский народ. 
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Это самая позорная, самая преступная книга, вышедшая в России. 
По-своему самая замечательная и самая необычная книга. 

Ее коллективным автором были лучшие тогдашние писатели. "Звезды" со-
ветской литературы. 

Писателей привезли на стройку, кормили икрой, балыками, колбасами, ко-
торых многие в те скудные посленэповские годы и дома не едали (норма зека — 

500 граммов хлеба и баланда), инженеры человеческих душ под руководством ла-

герного начальства беседовали с каторжанами, высоко оценили человечность и гу-
манность чекистов ("любая иная гуманность и человечность являются ложью"), 
восторгались увиденным — и, как повелось на канале, ударным трудом быстро со-

брали огромный 600-страничный том, озаглавленный просто и мощно — "Бело-
морско-Балтийский канал имени Сталина". 

9. 

Виктор Борисович Шкловский рассказывал, будто на вопрос одного из руко-

водителей НКВД, как он чувствовал себя на строительстве Беломорканала, отклик-
нулся рискованной остротой: "Как живая черно-бурая лиса в меховом магазине". 

Но в книге писатель зачем-то посмеялся над только что привезенной пар-
тией зеков из Средней Азии: очень смешно они выглядели на беломорском холоде 

в тощей южной одежке (не на меху), в которой их взяли. 

10. 

Вообще в лагере литераторов, как вспоминали они по приезде, царило бод-
рое, веселое настроение (в отличие, надо полагать, от лагерей, которые им показы-

вали): много пили, пели, шутили, выпускали юмористическую стенгазету. 

11. 

У Мандельштама — об этом: "Есть прекрасный русский стих, который я не 
устану твердить в московские псиные ночи, от которого, как наваждение, рассыпа-

ется рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих — он полозьями пишет по снегу, 
он ключом верещит в замке, он морозом стреляет в комнату: 

…не расстреливал несчастных по темницам… 

Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего писателя, смертельного 
врага литературы". 

Осенью 1933-го, той самой, когда звезды советской литературы воодушев-

ленно варили книгу о канале, Осип Мандельштам написал роковое "Мы живем, под 
собою не чуя страны…" — и начал свой путь на Голгофу. 

12. 

Книга "Беломорско-Балтийский канал имени Сталина" предназначалась в 
качестве подарка делегатам 17-го съезда ВКП(б). Съезд проходил в 1934 году. Его 
торжественно именовали "съездом победителей". В 1937-м большая часть "побе-
дителей"-делегатов была уничтожена. Съезд шопотком переиначили в "съезд рас-
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стрелянных". Книга, набитая к тому же не теми именами, оказалась не ко двору. 
Было приказано изъять ее из библиотек и книжных магазинов. 

Памятником каналу, "чуду первой пятилетки", остались береговые откосы, 
темный камень, темная вода — и папиросы "Беломор". 

Вот уж и впрямь — подлинное чудо. Паршивые папиросы 5-го класса, с 
обилием вредных смол, восемьдесят лет всё в той же несменяемой аляповатой упа-

ковке, — единственная марка, пережившая эти годы-десятилетия и, даже при ны-

нешнем табачном изобилии, по-прежнему любимая народом. 
Может быть, впрочем, и не каналу памятник, давно сдвинутому в осознава-

емой нами картине мира куда-то в сторонку иными "великими стройками", но па-

мятник эпохе, так или иначе, поныне нескончаемой, — памятник самим себе. 

13. 

Двадцать пять с лишком лет спустя, в 1961-м, снова собрали съезд партии, 

уже 22-й по счету. 

На этот раз объявили, что социализм в стране построен, теперь до комму-
низма рукой подать. Коммунизм назначили в 1980 году. 

Почему бы и нет? 
Помню, зимой 1953-го большой группе работников печати показывали под-

ходившее к концу строительство университета на Ленинских горах. Мне тоже до-
стался билет — по знакомству: я в ту пору не работал, никуда не брали. До смерти 
Сталина оставалось несколько недель. Время было мрачное. 

Удостоившиеся входного билета работники печати сидели в каком-то пу-

стынном, ярко освещенном актовом зале и ждали приезда начальства. С поздним 
временем, как уже помним, тогда не считались. (Мне иногда кажется, когда вспо-

минаю — не памятью, а всем существом, — что той зимой время как бы останови-
лось). Наконец, на сцене появились несколько плотных, ухоженных мужчин. Они 

пошептались между собой, потом один из них, самый моложавый, с ярким румян-
цем на полных щеках, выступил вперед и произнес буквально следующее: 

— Когда наша машина поднималась на Ленинские горы и под нами, внизу 

сверкала огнями красавица-Москва, а перед нами устремилась к небу башня универ-

ситета, мы замерли от волнения, и лишь минуту-другую спустя один из нас, — (сразу 
стало понятно, что это он про себя), — сказал: "Братцы, а ведь это уже коммунизм!". 

Пребывавшие на сцене братцы согласно закивали и заулыбались. Зал ото-
звался на только что объявленный коммунизм бурными аплодисментами.  

Но вот Сталин умер, и выяснилось, что коммунизма всё еще нет. 
Стихи о похоронах Сталина, ходившие по рукам, Борис Слуцкий закончил 

строчкой: "Социализм был выстроен, поселим в нем людей". 

Построили пятиэтажки, люди расселились; пора и в самом деле — в ком-

мунизм. 

14. 

Другим решением 22-го съезда было — убрать тело Сталина из мавзолея. 
В отличие от коммунизма с этим делом справились быстро — в одну ночь. 

В подробном описании перезахоронения меня особенно поразила малая по-
дробность: перекладывая тело вождя из стеклянного саркофага в обычный гроб, с 
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мундира генералиссимуса спороли золотые пуговицы, переданные затем в спецхра-
нилище, а взамен пришили латунные. Было что-то трогательное в этой нашей неиз-

менной заботе о государственном достоянии (так сказать: бриллианты для дикта-
туры пролетариата). 

15. 

Вскоре после завершения 22-го съезда, ранним осенним вечером того 1961 

года, еще не стемнело, мы с Н., торопясь куда-то, вышли к Земляному валу, и — 
такая удача! — на стоянке такси, будто только нас и дожидаясь, задержалась един-
ственная машина. Мы шустро пробрались на заднее сидение, лихой водитель в лет-
ной кожанке, еще не спрашивая "куда?", нажал на газ — и тут же еще более резко 

наступил на тормоз. Машину сильно качнуло. "Ого!" — только и выдохнул води-
тель, даже и не изумленно, скорее — потрясенно. Мы вслед за ним глянули в пе-
реднее стекло. 

…Не обращая внимания на уличное движение, не поворачивая в его сто-

рону головы, уверенным размеренным шагом Садовую переходил — Сталин. 
Это был он, и только — он. Его голова, его фигура, его походка, его слегка 

согнутая в локте рука. Серая шинель, не с погонами, как в поздние годы, а хресто-
матийная, довоенная, со слегка распахнувшимися на ветру полами бронзовела в 

лучах заходящего солнца (это я для красоты описания). 
Садовая ошалела от неожиданного восторга. Скрежетали тормоза машин. 

Медным всадником вздыбился троллейбус; контактная штанга, срываясь с про-
вода, выдрала из него метровую голубую искру. А он шел себе ровным ходом, не 

оступаясь, нигде не сворачивая, и я вспомнил, пересказывали, будто, услышав му-
зыку нового гимна (взамен революционного "Интернационала"). ту самую, которая 

и поныне подымает с места полтораста (или сколько там осталось) миллионов рос-
сиян, вождь заметил удовлетворенно: "Как броненосец прет!"  Сталин между тем 

приблизился к нашей машине, прошел перед самым ее носом, обогнул и, даже ка-
санием глаза не поинтересовавшись, имеется ли кто-нибудь на заднем сидении, от-
крыл переднюю дверцу, устроился рядом с водителем и, не повернувшись к нему, 

по-прежнему глядя прямо перед собой, негромким хриплым голосом с сильным 

акцентом приказал: "На Большую Грузинскую". 
Я тогда еще ничего не знал ни про ныне легендарного Феликса Дадаева, 

которого якобы и впритык не в силах были отличить от подлинника даже понави-
давшиеся вождя члены политбюро (или делали вид со страха?), ни про четырех 

(кажется) других двойников Сталина, чьи имена остались для меня неизвестными. 
Возможно, это была опасная шутка или, скорее, шаг отчаяния кого-нибудь из них 
в те дни и часы, когда дело их жизни было по велению свыше низвержено в трех-

метровую яму и сырою землею зарыто в тщетной надежде, что навсегда предано 

поруганию и забвению… Не ведаю. Но то, что я пишу, — не выдумка, не притча. 

Как говорил мой знакомый охотник из какого-то таежного племени: "Это не факт, 
а было на самом деле". 

"На Большую Грузинскую!" — хрипло, с акцентом приказал человек в серой 

шинели и серой низко надвинутой на лоб фуражке. Он достал из кармана трубку и, 
не раскуривая, держал ее в левой руке. "Есть!" — восторженно отозвался водитель. 

За всю дорогу странный пассажир не произнес ни единого слова. Он сидел 
неподвижно с нераскуренной трубкой в руке и смотрел из-под козырька фуражки 
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только вперед. Мы все тоже сидели молча. В нужном месте он слегка шевельнул 
трубкой, останавливая машину, выудил из кармана маленький старомодный коше-

лек для мелочи и щелкнул замочком из двух цепляющихся один за другой метал-
лических шариков. "Не надо. Спасибо, товарищ Сталин", — зачарованно остановил 
его водитель. Человек снова щелкнул замочком, опустил кошелек в карман и, так 
и не повернувшись в нашу сторону, мерной походкой направился в подворотню 

большого ведомственного дома. 

Мы продолжали стоять, не трогаясь с места. 
"Перекурим?" — сказал водитель. Я протянул ему пачку с сигаретами. "У 

меня Беломор", — сказал водитель. Мы закурили. 

"Надо же, — засмеялась Н. — Из мавзолея вытащили, в землю зарыли, а он 
тут как тут". 

"Куда мы без него, — сказал водитель. — Пропадем…" 

16. 

Я хорошо знаю эту книгу про Беломорканал. Серый, "стального" цвета пе-
реплет. В правом верхнем углу — также отливающий металлом медальон с баре-
льефным портретом Сталина. Вот уже почти восемь десятилетий книга стоит у 
меня на книжной полке. 

В трудные 1930-е мои весьма смиренные родители книг не уничтожали. 
А помойки в те годы полнились книгами. 
Дом у нас был большой, три корпуса, — соответственно, и помойка обшир-

ная: этакое кирпичное сооружение, в облике которого сквозила даже архитектур-

ная мысль (тайком, сильно рискуя, — но как удержишься: всё та же русская ру-
летка! — ее именовали "мавзолей"). По утрам выброшенные книги распирали 

прочные стены помойки, развалом и пачками обступали ее снаружи. 
Дом был кооперативный, заселен интеллигенцией. (Тогда, в 1930-е, изна-

чальных жильцов поубавилось, появились новые, иных сословий). 
Как известно, в 1930-е германские национал-социалисты, придя к власти, 

раскладывали в городах костры из не-наших — то есть не-ихних — книг. (Примеча-

тельно: организатором сожжения книг были не штурмовики, не геббельсовское ми-

нистерство пропаганды, а по-нашему — то есть по-ихнему — настроенные сту-
денты и университетские профессора.) Недавно общественность и СМИ Германии 

отметили восьмидесятилетие книжных аутодафе. 
Мы о своей расправе с книгами, конечно, и не вспоминаем, хотя уничто-

жили их, может быть, не меньше. Выбрасывали книги на помойки, предварительно 
исследуя, не остались ли где автограф, дарственная надпись или пометки на полях. 
Топили ими печи (тем, у кого оставалось печное отопление, в этом смысле сильно 

повезло). Увозили за город и оставляли в каком-нибудь лесном овраге. Счастливые 

обладатели отдельных квартир (в отличие от обитателей коммуналок, где, куда ни 

повернись, чужой взгляд) жгли интеллектуальные сокровища по листку в унитазах, 
задыхаясь от дыма и страшась предательской копоти. 

Представим себе хотя бы только объем уничтоженной политической лите-

ратуры — выходившие миллионными тиражами брошюры и иные обращенные к 
"широкому читателю" сочинения разного калибра авторов, теперь объявленных 
"врагами народа". Прибавим к ним сотни учебных и научных изданий, написанных 
не теми, не о том, не о тех. А тут еще прозаики, поэты, драматурги, вдруг как бы 
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бесследно исчезнувшие с лица земли и тем самым лишенные права жительства на 
книжных полках в квартирах рядовых граждан… 

17. 

Мои родители книг не уничтожали. 
Они не были героями. 

Где уж там!.. До самой смерти Сталина мама привыкла проводить бессон-
ные ночи: читала, дымила "Беломором" и прислушивалась к шуршанию пробегав-
ших под окном машин — не остановится ли какая… 

Может быть, и книги они не выбрасывали, не сжигали — отчасти из страха: 

засорить трубу в клозете, закоптить стены, встретить крадущегося на помойку со-
седа со своим ворохом гутенберговских отпрысков под мышкой. 

Или интуитивно познали истину, годы спустя сформулированную опытным 
сидельцем Львом Разгоном: "Если за тобой пришли, а у тебя в шкафу только сочи-

нения классиков марксизма, — всё равно заберут". 
Книгу, сделавшуюся запретной, родители просто перемещали на полке в 

задний ряд, укрывая от недоброго глаза за строем тесно прижавшихся корешками 

одно к другому выставленных впереди изданий. Туда же переселяли книги, не об-

ретшие статуса запретных, но, по маминым представлениям, не пригодных для 
предъявления посторонним. 

Так в заднем ряду вместе с Гумилевым и Пильняком теснились знаменитые 
томики Есенина в белой мягкой обложке с березками, ремарковская "На Западном 

фронте без перемен" и уж вовсе непонятно почему, засекреченный мамой "Анатоль 
Франс в халате и туфлях" Жан-Жака Бруссона. 

В укромной темноте закнижья провел долгие годы жизни и "Беломоро-Бал-

тийский канал имени Сталина". 

18. 

Родителям, конечно бы, несдобровать, если бы кто-нибудь в то время узнал, 

от кого досталась им эта книга. Но дарственного автографа на титульном листе, 
слава Богу, не имелось, а родители были не хвастливы. 

…Однажды, жарким летним днем моего отца, медика, срочно вызвали на 

консультацию к ответственному больному. Я не в силах объяснить, как это случи-

лось, позже такое стало немыслимым, да и в те времена, уже не "вегетарианские", 
было трудно представимо, но отец взял меня с собой. Может быть, впрочем, и раз-

гадки искать не следует, может быть, просто — взял. Бог любит простодушных, — 
сказано в псалме, а папа был простодушен. Он хотел одарить меня радостью: чело-

век более позднего, чем мое, поколения не в силах понять, всем своим существом 
прочувствовать, что значило для нас, тогдашних детей, покататься на машине. 

В давнем рассказе я писал про жившего в нашем дворе комдива, — который 
иногда, приехав под вечер домой, пообедать, приказывал шоферу (слова "води-

тель" еще в обиходе не было, только — "шофер") покатать нас, детей, игравших 
во дворе, на служебном "Линкольне" (счастье катания закончилось с исчезнове-
нием комдива, конечно же, не уцелевшего в истребительной охоте 1930-х годов). 

Ответственный больной прислал за отцом не "Линкольн", а (по мальчише-

скому счету — поднимай выше!) сверкавший никелированными подробностями 
васильково-синий "Крейслер". Я мог поспорить с кем угодно, что не только ни один 
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мальчик из нашего двора, но и ни один взрослый его обитатель ни разу не влезал в 
такой лимузин. Шофер был пожилой, седой, коротко стриженный — бобриком; за 

всю дорогу он слова не проронил. 
Нас доставили к дому с просторной открытой террасой. Дом стоял на воз-

вышенности, и с террасы далеко смотрелись картинно-красивые окрестности. Те-
перь, когда я вспоминаю этот день, мне кажется, что дом, в котором мы оказались, 

располагался где-то неподалеку от трассы строившегося канала Москва-Волга. 

Канал этот, связавший столицу нашей родины с пятью морями, строили, 
также как Беломорский, зеки — всё та же каторжная индустрия. Правда, о пере-
ковке трубить как-то уже перестали, нового книжного тома, изготовленного веду-

щими силами союза писателей, тоже, кажется, не предполагалось. На Беломоре 
ГУЛАГ пытались показать миру праздником, теперь он сделался буднями, повсе-
дневностью и повсеместностью. 

Впрочем, подробности пейзажа того давнего солнечного летнего дня, 

наверно, возникли в моем воображении много позже. Через двадцать лет после исто-

рии, о которой пишу, я работал в выходившей на канале многотиражке (это был уже 
не канал Москва-Волга, а Канал имени Москвы — образчик высочайшего велемуд-
рия: канал имени города), — пейзажи окрестностей трассы мне хорошо известны. 

Отца увели куда-то вглубь здания. Я остался один на террасе, подошел к 
барьеру и скучал, глядя, как из-за дальнего леса выплывали на синий простор неба 
белые облака. Из двери, ведущей во внутренние покои, появилась плотная немоло-

дая женщина в темном платье и белом переднике. В одной руке она несла тарелку, 

на которой лежали несколько крымских яблок, удлиненных, с румяной щечкой, и 

гроздь винограда, в другой — поставленный на блюдце высокий стакан с лимона-
дом. "Это тебе!" — коротко сказала она и снова ушла. Яблоко, а тем более — ви-
ноград, я взять постеснялся, но лимонад в ту пору был для нас, детей, неодолимо 

желанной радостью. Чтобы не пить слишком быстро, я, слегка наклонив стакан, не 
глотал, а потихоньку всасывал холодную, чересчур пахучую влагу и, скосив глаза, 
следил, как из ее глубины выныривают блестящие пузырьки. 

Я оставался один недолго. Отец возвратился на террасу в сопровождении 

хозяина, моложавого, по-военному подтянутого, с худощавым лицом, полнова-

тыми губами и слегка курчавящимися рыжеватыми волосами. На нем была белая 
рубаха с засученными рукавами и светлые брюки. (Я предпочел бы гимнастерку с 
тремя — или… сколько ему там причиталось? — ромбами в петлице. Хотя… У 

чекистов, кажется, вместо ромбов были звездочки.) 
Человек был весел, белозубо улыбался, слегка потрепал мне волосы, сказал 

несколько шутливых слов — что-то самое обыкновенное. Он отодвинул соломенное 
кресло, пригласил отца присесть перед дорогой. Тотчас возникла женщина в белом 

фартуке, принесла поднос с такими же крымскими яблоками, виноградом и фрукто-
вой водой, уже в бутылках. Хозяин что-то оживленно рассказывал отцу, но я видел, 
что папа чувствует себя неловко: как и я, он не притронулся к соблазнительно крас-
невшим щечкой яблокам, даже фруктовую воду не пил, хотя очень ее любил (мы с 

ним тайком от мамы удирали к киоску на углу нашей улицы пить газировку) — он 
кивал, слушая хозяина, и неловко отщипывал от грозди длинные зеленые ягоды.  

Человек, который принимал нас, большинству знавших о нем соотечествен-
ников казался всемогущим. Возможно, он и себе казался таковым: Часто как раз 

тот, кто особенно хорошо осведомлен о хрупкой уязвимости человеческого суще-
ствования, со странной легкостью забывает о ней, присматриваясь к собственной 
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судьбе. Когда в твоей власти оказывается великое множество людей, чья жизнь за-
висит от твоего слова, взгляда, жеста, наверно, трудно удержаться и не почувство-

вать себя богом. В "ревизских сказках" человека, который сидел перед нами за сто-
лом, вкусно, большими глотками отпивал лимонад из запотевшего стакана, говорил 
что-то веселое и широко улыбался, числились сотни тысяч, даже миллионы, пре-
бывавших в его владении "крепостных душ". Человек этот был Матвей Берман, 

начальник ГУЛАГ'а. властитель бескрайнего архипелага. 

Мне не дано знать, как это пришлось к беседе, но хозяин вдруг сказал: "Хо-
тите посмотреть, как меня охраняют?". Я хорошо помню этот вопрос и горделивый 
тон, каким он был произнесен, потому что меня поразило то, что произошло тут 

же, следом, и потому, что папа долгие годы вспоминал эту сцену, изумленный (как 
он определял) ее непостижимой наивностью. 

Наверно, под столом имелась какая-нибудь кнопка, которую тайком нажал 
хозяин, но вопрос его еще, что называется, висел в воздухе, а на террасе со всех 

сторон вдруг выросли крепкие плечистые ребята в военной форме. Берман, прищу-

рясь, провел по ним взглядом, улыбнулся и небрежно махнул рукой: "Всё в по-
рядке". Добрые молодцы исчезли, как в сказках "Тысячи и одной ночи".  

И правда — непостижимо! В стране, где, исключая разве что самого вла-

дыку, ничья жизнь не стоила даже ломаного гроша, один из самых осведомленных 
участников, того более — организаторов (папа определял — кашеваров) происхо-
дящего вроде бы не шутя уверен, что пять-шесть ладно сбитых ребят способны 

охранять, сохранить его жизнь?.. 

Через несколько лет, в 1937-м, Матвея Бермана назначат наркомом связи — 

пост (хоть и министр), по неписанной субординации тех лет, несравнимо уступаю-
щий ГУЛАГовскому (не говоря о том, что, согласно тогдашним же правилам игры, 
такое перемещение означало скорый конец). Еще год спустя вчерашнего команду-

ющего ГУЛАГа арестуют прямо в здании ЦК партии, в кабинете с курьерской ско-
ростью набирающего силу Маленкова, и расстреляют. 

Где были в тот день и час его добрые молодцы? Сами же волокли бывшего 

хозяина и подопечного в подвал Лубянки или Лефортова? Или, притаившись под 

террасой, на которой я когда-то пил лимонад, охраняли его преемника (этот про-

держался на высоком посту лишь год с небольшим, получил свой орден Ленина и 
тоже был расстрелян)? Или самих молодцев к тому времени уже пустили в расход 
за то, что охраняли врагов народа?.. 

…Беседа на террасе не затянулась. Мы поднялись уходить, когда Берман, 
припомнив что-то, показал рукой задержаться, вышел и спустя минуту снова по-
явился с книгой о Беломоре, в которой волею судьбы выступал одним из главных 
героев. Протянул отцу: "Начнете читать, не оторветесь". 

В самом деле. Годы минули, десятилетия, а я всё не могу оторваться памя-
тью от того, что написано в этой книге, и от того, что в ней не написано, но, желали 
авторы или нет, хранится между строк, и от того, как и кем книга была произведена 
на свет. Потому что всё это, по-своему и в разных измерениях, так или иначе вошло 

в состав моей жизни, моей судьбы, в мой духовный и душевный состав… 
Больше в тот день ничего существенного не случилось, если не считать, что 

на обратном пути, укаченный мягкими рессорами "Крейслера" и разомлевший от 
жары и духоты, я слегка облевал роскошную обивку сидения. Папа оттирал пятно 

носовым платком и бормотал извинения; седой шофер, посверкивая бобриком за-
тылка, утешительно пробурчал что-то в ответ. 
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19. 

В 1980-е годы художник Петр Белов написал картину — "Беломор". 

Своего рода живописный проект памятника эпохе. 
Тяжело лежит на земле (занимая большую часть поверхности холста) огром-

ная бело-розово-голубая с красной метой пачка от папирос "Беломор". Угол пачки 
надорван, как надрывают курильщики. Четырехугольная громада захватившей зем-

ной простор пачки — это лагерный барак. В черную дыру надорванного угла, как в 
барачные ворота, со всех концов земли движется потоком темная людская масса.  

На строительстве Беломорканала работало около полутораста тысяч заклю-
ченных. 

В одной нынешней (!) статье о канале утешительно сообщается, что число 
зеков на самом деле не превышало (!!!) 126 тысяч. 

Всего-то! 
Шестьсот человек на каждый километр трассы. 

20. 

Мама говорила лихо: "Будете меня хоронить, положите в гроб пачку "Бе-
ломора"". 

Но дело до этого не дошло. Однажды, уже в старости, она перестала курить.  
Не бросила, а именно перестала. 
Легко, как-то само собой, не задумывая наперед и не прилагая к тому ника-

ких усилий. Будто забыла в одночасье, что курила. 

(Со мной, в мое время, произошло то же самое. Одним прекрасным утром 
почему-то не захотелось взять любимую первую, открывающую день сигарету — 
и больше уже никогда не захотелось, даже не снится никогда, что курю.) 

Папины часы 

1. 

Это были свекающие никелем карманные часы с мелко гравированным 
ободком вокруг циферблата и витиеватой вязью Ударнику на задней крышке. 

Часы в то скудное время были предметом почитания. 

Часами награждали вместо ордена. 
Как и фотоаппаратом. Или — патефоном собственного советского произ-

водства "Тизприбор". 
В характеристике писали: "Награжден именными часами". 

2. 

Папины часы были тоже новинкой, недавно освоенной советской индустрией. 
Они скоро остановились и, похоже, навсегда. 

Идущими я их не помню. 

Стрелки несменяемо показывали двадцать пять минут третьего. 
В Каталоге проходившей уже в недавнее время не где-нибудь — в Кремле! 

— выставки истории отечественных часов говорится, что революция ознаменовала 

конец высокого часового искусства в России. 
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3. 

В конце тридцатых годов Николай Погодин написал пьесу "Кремлевские 

куранты", ставшую одним из знаковых произведений советской драматургии. 
Несомненно, самой запоминающейся в пьесе (спектакле) стала сцена бе-

седы Ленина со старым часовщиком. 

Часовщик понадобился Ленину, чтобы снова пустить в ход остановившиеся 
(к слову: пораженные снарядом при взятии большевиками Кремля) куранты на Спас-

ской башне и научить их звучать по-нашему, то есть вызванивать "Интернационал". 
Сцена, казалось бы, побочная, но по глубинному замыслу — центральная (сви-

детельство тому — название пьесы). Кремлевские куранты отбивают наше время. 
Хотя мастер, починивший куранты, и другой, набравший на игральный вал 

мелодию коммунистического гимна, в действительности ни евреями не были, ни 

стариками, чутье драматурга подсказало Николаю Погодину, что его часовщиком 

непременно должен быть старый еврей. 
Это придало сцене неповторимый колорит, решительно выделило ее в тек-

сте пьесы. 
В пьесе, в спектакле можно многое забыть, можно даже всё забыть, но эта 

сцена не забывается. (Исполнение роли старого часовщика Борисом Яковлевичем 
Петкером в спектакле Художественного театра единодушно признается классикой 
актерского искусства.) 

В беседе с Лениным часовщик рассказывает, что после революции его "объ-

единили" в артель, а артели не нужна уникальная, штучная работа, ей нужен "поток". 
Мастер напомнил новому начальству артели басню Эзопа. Лиса упрекает львицу: 
она, лиса, рожает сразу шестерых детенышей, тогда как львица только одного. На что 
львица отвечает: "Но я рожаю льва!" Начальство басни не поняло и объявило старика 

агентом Эзопа, а Эзопа — агентом Антанты. Ленин, заливаясь, хохочет. 
Но большой "артели", которой он руководит, нужен поток, а не штучные львы. 
На Первом съезде Советских писателей (уже в 1934 году, к которому я то и 

дело возвращаюсь) Бухарин ставил задачей, чтобы "в ширпотребе было поменьше 

брака, а качество всего ширпотреба не уступало бы качеству товаров из торгсина". 
(Напомню: в торгсинах — аббревиатура: "торговля с иностранцами" — товары хо-
рошего качества продавались не на советские рубли, а на золото.) Но советское 
время шло, золото оставалось золотом, а ширпотреб, в том числе и рубли, и, в боль-

шой своей части, литература, оставался ширпотребом. 

4. 

Папины часы Ударнику покоились в плоской синего стекла вазочке на туа-
летном столике, именовавшемся у нас почему-то "трельяж", хотя зеркало было 

только одно, небольшое и круглое; по обе стороны от него — маленькие выдвиж-
ные ящички, в которых лежали мамины бусы (из розовых коралловых шариков и 

еще одни, из мелкого, как икра, жемчуга), а также пересыпанные табаком пуго-
вицы, недорогие брошки, зажимы для галстука, огрызки карандашей, старые ре-
цепты, счета за квартиру. 

Тут же на трельяже стояли простые настольные часы, похожие на будильник 

(может быть, и правда, будильник?), — едва ли не главный в доме прибор для опре-
деления времени. На кухне были еще жестяные ходики с тяжелой гирей на длинной 
цепочке. Когда гиря, приводившая в движение механизм, опускалась совсем низко, 
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ее, взявшись за цепочку, с металлическим лязгом снова подтягивали наверх. Ходики 
показывали часы, тем более минуты, очень приблизительно. Была, наконец, черная 

тарелка репродуктора на буфете: в начале каждой передачи по радио сообщали 
время, а каждый шестой и двенадцатый час проводили проверку времени: "Третий 
сигнал соответствует шести (или двенадцати) часам по московскому времени"… 

Весьма памятливый на подробности, наручных часов ни на папе, ни на маме 

не помню. 

5. 

В тридцатые годы наручные часы, можно считать, были редкостью. Счаст-
ливые их обладатели, демонстрируя свою особость, старались при удобном случае 

побольше высунуть руку из рукава. 
Век наручных часов бурно начался у нас сразу после войны, когда наши 

солдаты хлынули домой из поверженной Европы. 

Известно, что, ворвавшись в немецкий дом, победители прежде всего ис-

кали алкоголь, женщину и часы ("уры"). 
В послевоенной Москве часы можно было подобрать себе "на углу" — у 

инвалида. 
Инвалиды войны, не умевшие найти места в мирной жизни, сбивались груп-

пами на углах улиц (по большей части вблизи пивных палаток, торговавших и вод-
кой в розлив), продавали поштучно кустарно набитые папиросы, кремни для зажи-
галок (тоже вывезенный из Европы трофей) и — часы. Иной из таких продавцов, 
предлагая товар, закатывал рукав поношенной гимнастерки: пять-шесть штук ча-

сов разных марок обстегивали руку до самого локтя. 
Так я незадорого обрел первые свои часы — видавший виды давнего вы-

пуска "лонжин", который между тем еще долго и верно мне служил и выбыл из 
строя по не зависящим от него причинам. 

Инвалиды своим внешним обликом и поведением, своим самоощущением 
"вольницы", за пролитую кровь им дозволенной, конечно, искажали облик совет-
ских городов, бодро взявших курс на дальнейшее строительство коммунизма. Од-

нажды мы проснулись в городе без инвалидов на углах, с папиросами по талонам 

и с продукцией 1-го и 2-го госчасзаводов на прилавках государственных магазинов.  
Но, как говорится, "процесс пошел". Люди всё реже спрашивали друг у 

друга который час, и, чтобы ответить на вопрос, уже почти никто не проталкивал 
пальцы за часами в кармашек жилета: время, несущее нас по жизни (уносящее из 

жизни), металлическим сердцем стучало едва ли не у каждого на руке. 

6. 

Любопытно (почему-то раньше не поинтересовался), надел ли товарищ Ста-

лин после войны наручные часы или обходился старыми карманными. 

(Ныне, когда у правителей страны на запястье состояние в полмиллиона 
долларов, вопрос приобретает дополнительный интерес.) 

Из некоторых воспоминаний узнаём, что у вождя собралась даже неболь-
шая коллекция чем-то привлекших его внимание наручных часов. Но опять же из 

воспоминаний узнаём, что он неохотно вносил перемены в свой вещный мир. 
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7. 

Про серебряные (похоже, самые простые) карманные часы Сталина расска-

зывается в опубликованном дневнике Корнея Ивановича Чуковского. 
Позже в записках другого литератора о тридцатых годах я обнаружил за-

нятную подробность: разговаривая, Сталин играл перламутровым перочинным но-
жичком, висевшим на часовой цепочке. 

Но у Чуковского часы эти — не подробность, пусть занятная, пусть даже 
значимая: в его дневнике они вырастают в триумфальный образ (прямо-таки крем-
левские куранты!), в грандиозную метафору сталинского величия. 

Рассказ ведется о съезде комсомола, на котором Чуковский присутствовал, 

в апреле 1936 года: 
"Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов и Сталин. Что 

сделалось с залом! А ОН <прописные у К.Ч.> стоял, немного утомленный, задум-
чивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же 

время что-то женственное, мягкое. 

Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющи-
еся лица. Видеть его — просто видеть — для всех нас было счастьем. К нему всё 

время обращалась с какими-то разговорами Демченко <прославленная в те годы кол-

хозница-ударница>. И мы все ревновали, завидовали — счастливая! Каждый его жест 
воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие 

чувства. Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и показал аудитории 
с прелестной улыбкой — все мы так и зашептали: "Часы, часы, он показал часы" — 

и потом, расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об этих часах. 
Пастернак шептал мне всё время о нем восторженные слова, а я ему, и оба 

мы в один голос сказали: "Ах, эта Демченко, заслоняет его!" (на минуту).  
Домой мы шли вместе с Пастернаком, и оба упивались нашей радостью".  

8. 

Когда я прочитал этот горячечный бред, первая мысль была, что это сатира, 
пародия на происходившее. Ну, не мог же Корней Чуковский, злой, насмешливый 
умница, с его отменным, четким вкусом, с его жестким неприятием пошлости, все-

рьез написать такое. 

Если даже всерьез искренно, то всерьез так пошло: 

"…утомленный, задумчивый и величавый…" 

"…у всех (!)… влюбленные, нежные лица…" 

"…просто видеть его — для всех было счастьем…" и проч. 

И эта галиматья с часами… 

И эта клуонада с Демченко, которая всё время ЕГО заслоняет… 
Возникло даже подозрение: не оберег ли это. 
Вон у Евсея Цейтлина в его необычной книге "Долгие беседы в ожидании 

счастливой смерти" главный герой, литовский писатель-еврей (лицо реальное), в 
трудную пору "дела врачей-убийц" сочиняет пьесу о евреях-вредителях, диверсан-
тах. Объясняет наивно: его придут арестовывать, станут просматривать бумаги, а 
тут эта пьеса; значит — свой. 

Подобных примеров, вне сомнений, немало, просто не афишировались , 
конечно. 
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9. 

Но вот шестью годами раньше Чуковский занес в дневник свой разговор 

с Тыняновым (тоже человек умнейший и вкуса безукоризненного). Речь шла о 
колхозах. 

"В историческом аспекте Сталин как автор колхозов, величайший из гениев, 
перестраивавших мир. Если бы он, кроме колхозов, ничего не сделал, он и тогда 
был бы достоин назваться гениальнейшим человеком эпохи"… 

Разорялась деревня, эшелоны увозили десятки тысяч крестьянских семей на 
Север, на Дальний Восток, черной тучей надвигался голодомор. 

Сам "величайший из гениев" выступил с ("гениальной", конечно) демагоги-
ческой статьей "Головокружение от успехов", торопясь перевалить на чужие плечи 
очевидные беды начавшейся коллективизации. 

А тут — такой непомерный восторг. 

Разговор завершился весьма своеобразно — пожеланием держать сказанное 
в секрете: "столько прохвостов хвалят его теперь для самозащиты". 

10. 

Оборвись эта фраза двумя словами раньше — из нее вычитывался бы один 

смысл. 
Но "для самозащиты" (оберег) — это уже другое. 
Допускаю, что насчет колхозов Чуковский заблуждался искренно. Нака-

нуне он размышлял в дневнике: " …Ни одному даже самому мудрому из народни-

ков, даже Щедрину, даже Чернышевскому — ни на секунду не привиделся колхоз. 
Через десять лет вся тысячелетняя крестьянская Русь будет совершенно иной, пе-

реродится магически — и у нее настанет такая счастливая жизнь, о которой народ-
ники даже не смели мечтать, и всё это благодаря колхозам". 

Ну, что тут поделаешь! Остается лишь пожалеть Корнея Ивановича. Прон-
зительно зоркий, умеющий тотчас схватить суть, к тому же человек весьма недо-
верчивый, он не взглянул окрест себя, не выбрался за пределы полос официозных 

газет (а других уже не было), тех самых полос, по которым бродил уничтожающий 

термин "чуковщина", где имя его было привычно окаймлено хулой и почти никогда 
хвалой, где незадолго до того напечатано было вынужденное отречение его от 

своих сказок (сказки Чуковского, по определению Крупской, "муть", "болтовня"), 
от любимых своих мойдодыров, мух-цокотух, тараканищ. 

Так что и о самозащите, наверно, подумать было не грешно. 

11. 

В предисловии к изданному "Дневнику" составитель Е.Ц. Чуковская, знав-

шая жизнь Корнея Ивановича, что называется, изнутри, пишет: 

"Тяготы 30-40-х годов: личные — смерть младшей дочери — и обществен-
ные — убийство Кирова, террор в стране, — накладывают отпечаток на содержа-
ние и характер записей. После убийства Кирова в записях появляются многочис-
ленные пробелы, в дневниковых тетрадях — множество вырванных страниц, выре-

занных строк… Многие важнейшие события в жизни автора "Дневника" и его близ-
ких не нашли никакого отражения или упомянуты лишь мельком. 
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В августе 1937 г. был арестован зять К. Чуковского, муж его дочери Лидии — 
физик-теоретик М.П. Бронштейн, вскоре расстрелянный, и Корней Иванович присут-

ствовал на квартире дочери в момент обыска, конфискации имущества, опечатыва-
ния дверей. Обо всем этом в "Дневнике" написаны два слова: "Лидина трагедия". 

Умолчания, относящиеся к событиям середины 30-х годов, попытки убе-
дить себя вопреки всему, что дела обстоят превосходно ("Какое счастье, что дет-

ская литература наконец попала <…> в руки Комсомола. Сразу почувствовалось 

дуновение свежего ветра"… и другие аналогичные записи), описание изматываю-
щих баталий с партийными руководителями культуры… — всё это характеризует 
дневник этих лет. <Похвалы ЦК ВЛКСМ — несколькими страницами раньше ста-

линских часов на съезде комсомола.>… 
Смесь трезвого и меткого наблюдательного взгляда с испуганными попытками 

объяснить необъяснимое и принять неприемлемое, запечатленная в записях 30-х годов, 
характерна для восприятия эпохи многими писателями той давней поры". 

12. 

Снова буду цитировать. Потому что никогда не смог бы сказать то, что хочу 
сказать, лучше, чем это сделала Лидия Яковлевна Гинзбург в замечательном эссе 
"В поисках тождества". Того более: мне, скорей всего, не пришло бы в голову ска-

зать то, что я собираюсь предложить читателю, если бы в свое время я не познако-
мился с этим потрясающим текстом. 

Вот что пишет Л.Я. Гинзбург об эпохе, о которой идет у нас речь и которая 
была полной мерой ее эпохой. 

"Тридцатые — коллективизация, украинский голод, процессы, 1937-й — и 
притом вовсе не подавленность, но возбужденность, патетика, желание участво-

вать и прославлять. Интеллигенция заявила об этом и поездкой писателей по Бело-
морканалу, и писательским съездом 1934 года с речами Пастернака, Олеши, Забо-

лоцкого и проч. 
Нынешние всё недоумевают — как это было возможно? Это было возможно 

и в силу исторических условий, и в силу общечеловеческих закономерностей пове-

дения социального человека. 

К основным закономерностям принадлежат: приспособляемость к обстоя-
тельствам, оправдание необходимости (зла в том числе) при невозможности сопро-

тивления; равнодушие человека к тому, что его не касается… 
До нас же об украинском голоде доходили неясные, подавленные слухи. 

Мы ни за что не отвечали и ничем не могли помочь, в наше поле это не вошло. 
Поэтому мы были равнодушны и занимались тем, что нас касается. 

На этот факт не было установки, как не было установки на факт коллективи-

зации (тоже подавленные слухи), на аресты, пока они совершались в другой среде и 

еще не стали опасностью для пласта, к которому принадлежали равнодушные… 

Личная реализация общих ценностей — регулятор социального поведения. 
Чтобы активизироваться — в чем человек испытывает неодолимую потребность — 
надо с существующим примириться, если только активизация не состоит в сопро-

тивлении существующему. Чтобы притом сохранить чувство полноценности, надо 
оправдать себя и то, с чем примирился… 

А на своем поэтическом уровне Мандельштам всё это выразил глубочайше  

Как я ступать и говорить умею… 
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Человек хочет, конечно, быть лучше других, но этого ему мало. Главное — 
быть не хуже других, только это, а вовсе не сознание своей гениальности избавляет 

от комплекса неполноценности. 

Я человек эпохи Москвошвея, — 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак… 

Москвошвей — это место, где шьют для всех, для бедных, и плохо шьют. 

Где говорят на упрощенном языке. Но это язык всех, тех, за кого на своем языке 
говорит поэт, поэтому поэт тоже имеет право быть одним из всех. 

На этом праве особенно упорно настаивал Пастернак… 
В.В. Иванов в воспоминаниях о Пастернаке рассказывает, как Борис Леони-

дович огорчился, обиделся, когда писателям скопом давали ордена, а ему не дали. 
Он даже просил кого-то по телефону похлопотать. 

Удивительно здесь не то, что огорчился. Кто из нас без греха слабости и 
суеты? Удивительно, что не скрыл, не постыдился огорчение обнаружить. Это не 

просто спонтанная инфантильность Пастернака. Это тоже поиски равенства: пусть 
все знают, что я тоже хочу орден — как все (как все определенного ранга). 

В стихах оно обернулось публичным отречением от дара неимоверных со-
четаний, от чуда "Сестры моей — жизни", где всё замещает и всё объединяет всё. 

Неотвратимо заявил о себе под конец двойной пастернаковский комплекс 
— равенства в жизни и простоты в стихах…" 

13. 

Пастернак увидел Сталина с его часами на съезде комсомола уже после 

ныне ставшего легендарным телефонного разговора с ним о Мандельштаме, разго-

вора, в котором Сталин резок, невежлив, напорист, как следователь, и который за-
кончился тем, что на предложение Пастернака поговорить о бытийных проблемах 
(о жизни и смерти) попросту бросил трубку ("к счастью для собеседника", — заме-

чает сын позта Е.Б. Пастернак в книге об отце). 
1936 год, о котором веду речь, был трудным для советской культуры и для 

Пастернака, в частности (впрочем, что для нее, что для него легкий год подобрать 
не просто). 

Сам поэт писал тогда же: 

"Зимою была дискуссия о формализме… Началось со статьей о Шостако-
виче <"Сумбур вместо музыки" в "Правде">, потом перекинулось на театр и 
литературу (с нападками той же развязной, омерзительно несамостоятельной, 

эхоподобной и производной природы на Мейерхольда, Мариетту Шагинян, 
Булгакова и др.). Потом коснулось художников и опять-таки лучших…" 

В определении критики существенны эпитеты — "омерзительно несамосто-
ятельная", "эхоподобная": ни для кого не было секретом, что статья об опере Шо-

стаковича написана под диктовку Сталина. 
В ходе всех этих по указке сверху организованных дискуссий неизменно 

доставалось и Пастернаку. 

"Пастернаку предложено задуматься, куда ведет его путь индивидуализма, 

цехового высокомерия и претенциозного зазнайства". 
Он пытался перевести разговор в бытийный план: 
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"Ах, эта невозможная жизнь! Здешние ее нелепости, становящиеся пре-
пятствиями для художника — баснословны. Но такова и должна быть рево-

люция… До судеб ли тут, до оправдавшихся ли биографий. Но история раз-
махнулась тут чем-то несговорчиво-крупным и это — возвышает". 

В ответ, вполне в манере вождя, обличители угрожающе бросали трубку: 

"Поэт, которого чуть было не провозгласили вершиной советской поэ-
зии, пишет, печатает <… > стихи, в которых клевещет на советский народ. 

Он как свое изделье 
Кладет под долото 

Твои мечты и цели. 

Нельзя без возмущенья читать эти строчки и говорить о них". 

Путь от самобытности к "как все", готовность и даже желание отдать ради 
этого свои мечты и цели под общее "долото" ведет, по слову Л.Я. Гинзбург, к отре-
чению от себя, к обмену золотой валюты на ширпотреб. 

Вот и Борис Пастернак в пору мучительных (подчас, без преувеличения, на 

грани жизни и смерти) раздумий о своем месте в этом невозможном для художника 
мире как все с восторженным благоговением воспринимает разыгранную само-
влюбленным тираном клоунаду с часами, завидует колхознице Марии Демченко, 
возле тирана размещенной, сердится, что она "заслоняет" его, "задумчивого и ве-

личавого", сам, кажется готов стать ею. 

14. 

(Я заинтересовался лишь одним, не слишком значительным эпизодом в 
дневнике Корнея Чуковского, эпизодом с сталинскими часами. Чувства и взгляды 

писателя будут, что совершенно естественно, меняться. После разоблачений 20-го 
съезда прочитаем дневниковые записи и про "сталинскую полицейщину", и про 

"Сталина, Ежова и их подручных… всю эту мразь, которая хотела искоренить ин-
теллигенцию, ненавидела всех самостоятельно думающих, не понимая, что интел-

лигенция сильнее их всех…", и про радость оттого, "что из Третьяковки вынесли 
все картины, где холуи художники изображали Сталина" и т.п. В последние годы 
жизни старый писатель занял, однако, позицию, которую, опять же согласно с 
Л.Я. Гинзбург, можно определить не как активизaцию на стороне существующего, 

а как активизацию сопротивления существующему, и это замечательно прочиты-
вается на его дневниковых страницах. 

Отношения Пастернака со Сталиным внимательно рассмотрены в капиталь-
ном труде Б. Сарнова "Сталин и писатели".) 

15. 

В годы, на которые пришлось мое раннее детство, новогодняя (она же — 
рождественская) елка была под запретом. 

Доброе деревце ("и много, много радости детишкам принесла") громозди-

лось в бдительных умоизвращениях политкомиссаров — контрреволюцией, анти-
советчиной, поповщиной. 

Радостное празднество детишек оборачивалось для неосторожных взрос-
лых бедами и лишениями. 
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Так, случайно похмелившись в чужом пиру, на "нелегальной" елке, пострадала 
мамина приятельница с нечастым именем Фрина. Прежде она то и дело к нам забегала 

и очень мне нравилась (ярко накрашенные губы, подведенные синим глаза и даже меня, 
малыша, пьянящий запах каких-то особенных духов). Эта Фрина занималась чем-то в 
культпросвете и однажды водила меня в детский театр (едва ли не первый спектакль, 
мной увиденный). Показывали "Сказку о рыбаке и рыбке", и я до сих пор помню, как 

жадная старуха, которая не хотела больше быть дворянкой, а хотела стать царицей, лу-

пила от злости кулаком огромную подушку в красной наволочке, а из подушки летели 
во все стороны изображавшие пух белые клочки бумаги. Фрине пришлось даже на 
время покинуть Москву. Уезжая, она пристроила у нас низкое мягкое кресло, обитое 

зеленым бархатом, в котором я очень полюбил валяться, особенно с книгой. Прошло 
несколько лет, Фрина не появлялась. Кажется (к моему тогдашнему огорчению), она 
вышла замуж за какого-то железнодорожника. Мама, вспоминая ее, непременно при-
бавляла: "Счастливо отделалась" (всегда с ударением на "а"). 

16. 

При своей крайней встревоженности и очень опасливом отношении к со-
ветской власти, мама с упрямой убежденностью всякий год одаривала меня елкой.  

Конечно, всякий год мне снова и снова объяснялось, что, "если хоть муха 

узнает", — папу тотчас с работы, а, может быть, даже в тюрьму, и маму, скорее 

всего, тоже, и, вообще, — прощай, Москва: "Ты ведь Фрину помнишь? Еще счаст-
ливо отделалась!". Я, задыхаясь от волнения, спрашивал (впрочем, не сомневаясь 
в ответе): "И часы Ударнику отнимут?" — (Наверно, в этих часах я интуитивно 

ощущал воплощенное сопряжение папиной исключительности и его причастности 
к тождеству). "Непременно отнимут". 

17. 

Одно из частых слов моего детства — "кошелка". 

Проверяя себя, заглянул в словари. 
Кошёлка — плетеная сумка. 
Даже — корзина. 
Но кошелка моего детства — сумка не плетеная, а сшитая из плотной ткани, 

парусины, часто из клеенки. 
Женщины с кошелками ходили по магазинам, на рынок, отоваривали кар-

точки, цепко высматривали, где что дают, стояли в очередях, озабоченные стойкой 
необходимостью добывать продукты. 

В советское время с продуктами всегда были сложности. Весной 1982-го, 
когда советской власти перевалило уже за шестьдесят — пенсионный возраст! — 
была принята новая продовольственная программа, обещавшая вскоре досыта 
накормить население. Но до назначенного срока советская власть не дожила.  

18. 

…В один из последних декабрьских вечеров, мама, возвратившись с работы, 
прямо от двери направлялась со своей черной клеенчатой кошелкой в дальнюю за-
проходную комнату, где в уголке прижалась и моя маленькая кровать, и по маминому 

возбужденному лицу, по глазам я тотчас понимал, что настало время чуда.  
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Я нетерпеливо, как собачонка, прыгал вокруг мамы, а она, будто мучая меня 
(это тоже было частью игры — ожидание чуда), нарочито не спешила: задергивала 

тяжелую штору на окне, шла обратно в прихожую — скинуть пальто, что-то пере-
двигала, переставляла. Наконец, порядком меня истомив, она поворачивала ко мне 
лицо, в котором таилась улыбка, мною угадываемая, прикладывала к губам палец: 
"Никому?" Я тоже прикладывал палец к губам: "Никому". Она брала меня за обе 

руки, повторяла, уже серьезно: "Ну, смотри, милый, чтобы — никому…" 

Мама доставала из кошелки большую еловую ветку (где только она ее нахо-
дила в те "безъёлочные" годы?), пушистая зеленая лапа, оказавшись на свободе, 
распрямлялась, встряхивалась, — и тотчас комнату заполнял чудесный запах хвои.  

Суровой ниткой ветку пришивали к коврику над моей кроватью. На серой 
холстине коврика — аппликация из лоскутков: белая в коричневых пятнах собака 
в чуткой стойке замерла среди высокого камыша. Простецкое воспроизведение 
картины художника Мако. 

Чудо продолжалось. 

Мама открывала стоявший в кухне сундук, большой, зеленый, обитый по 
краям и крест-накрест по крышке и бортам полосками черной жести. Здесь, в сун-
дуке, хранились старые вещи, извлекаемые обычно с появлением Тютельки в тю-

тельку, Пульхерии Андреевны, старушки с мягкими щеками и яркими для ее годов 
голубыми глазами, — старушка ходила по домам и за недорогую плату и обед с 
необычайной изворотливостью перешивала в детские одежки ношеные материн-

ские платья, отцовы пиджаки и рубахи. Словами Тютелька в тютельку она опре-

деляла качество своей тщательной, изощренной выдумками голи рукодельной ра-

боты. (Пульхерия Андреевна прославилась еще и тем, что во всех домах, где при-
ходилось ей шить, приучала детей к любимому своему блюду — сладкой пшенной 
каше, которую надо было есть непременно с хлебом.) 

Из сундука появлялись отслужившие свой век, но по скудости жизни на всякий 
случай хранимые вещи, которые казались мне очень интересными: бабушкино, будто 
атласом поблескивающее пальто, почему-то еще не перешитое, мамин изрядно потра-

ченный белый меховой воротник, папина черная визитка… Наконец, откуда-то с са-

мого дна выбиралась на свет круглая жестяная коробка, голубая, с золотой надписью 

"Халва" на крышке. В ней — чудом уцелевшие в перипетиях лет старинные елочные 
игрушки — несколько красных и желтых деревянных вишенок, попарно, по две ягоды, 
дрожавших на проволочных рогульках-черенках, и вырезанные из картона фигурки — 

маркиза в сказочно прекрасном розовом платье и маркиз в голубом камзоле. Такие кар-
тинки когда-то укладывали как подарок в коробки с шоколадом фабрики Эйнем. 

"Мама, а трельяж?" — спрашивал я с надеждой. 
"И трельяж, — говорила мама. — Только смотри — никому!" 

Мы развешивали на елке брошки и красивые пуговицы, окутывали ее ма-
миными бусами — розовыми, коралловыми, и набранными из мелкого бисера. 

"Мама, — снова спрашивал я. — А часы?" 
"Ну, если папа разрешит…" 

Я, волнуясь, бежал к папе. 
С прилаженными часами елка отчего-то становилась не только прекрасной, 

но даже значительной. 
"Прямо кремлевская башня", — говорила мама. 

Она зажигала на туалетном столике свечу в подсвечнике, всегда бывшую 
наготове на случай, если отключат электричество, и гасила в комнате свет.  
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Пламя свечи отражалось в зеркале трельяжа, рассыпалось сверкающими 
звездочками в висевших на елке бусах, пуговицах, брошках. 

В этот счастливый вечер я засыпал под елкой, вдыхая яркий, смолистый за-
пах хвои… 

Утром, когда я открывал глаза, всё в комнате было уже обыкновенно. 
На серой холстинке над моей кроватью, как всегда, стояла, поджав перед-

нюю лапу, знакомая до последнего лоскутка белая в коричневых пятнах собака. 

Еловой ветки и след простыл. 
И чудо то ли вправду меня навестило, то ли явилось в прекрасном сне.  

19. 

Новогоднюю елку снова разрешили в конце 1936-го. 
В главной газете "Правда" появилась статья видного большевистского ру-

ководителя Постышева: запрет елки объявлялся "левацким загибом".  

Статья, конечно же, была согласована со Сталиным. Но вождь благодушно 

оставил идею сатрапу. Считалось, что елку "вернул детям" Постышев.  
Человек, причастный ко многим жестоким преступлениям режима (и к украин-

скому голодомору тоже), он стал глядеться в разговорах добрым дядюшкой, который 
разве что не водит с детьми хороводы и не распевает с ними "В лесу родилась елочка…" 

Песенка эта долго считалась народной, тогда как автор ее, поэт Раиса Ада-
мовна Кудашева, по своим причинам, в те годы вполне объяснимым, пряталась в 
безвестности. Природа наделила ее долголетием: она тихо пережила сталинское 
время и даже хрущевское, — в конце жизни ее, наконец, стали упоминать как ав-

тора повсеместно распеваемой "Елочки". 
Постышева, которого расстреляли через два года после того, как он "пода-

рил детям елку", она тоже пережила. 
В недолгое оставшееся время жизни Постышев одарил население, детей и 

взрослых, новой забавой. На этикетке спичечного коробка он обнаружил замаски-
рованный портрет Троцкого. Потом — какое-то крамольное изображение на об-
ложке школьной тетради. Дальше — больше. На хлебной корке, на куске колбасы 

он видел свастики. Конфетные этикетки тоже оказались под подозрением. 

Не думаю, что он помешался. Помешанными были все. Время Большого 
Террора — сон разума, рождающий чудовищ. 

По примеру руководителя, доверчивое и вместе бдительное советское насе-
ление стало в любом сочетании линий и пятен угадывать преступные замыслы врага. 

Я уже учился в школе. На уроках и на переменах мы со страстью рассмат-
ривали рисунки в наших учебниках, даже (и особенно) на просвет — и непременно 
находили что-нибудь возмутительное. То подобие фашистского знака, то запретное 

сочетание букв, то всё того же Троцкого. 

Я хорошо помню эти "страшные" спичечные этикетки. На рисунке — за-

жженная спичка, три острых язычка пламени, в которых ослепленному подозрени-
ями взору чудились клок волос над лбом, нос и острая бородка — профильный 
портрет самого страшного врага нашей советской родины. 

Спички с такими этикетками изымались из продажи. 
Коробок спичек мог грозить его владельцу изъятием из жизни. 
Самого Постышева расстреляли как организатора подпольного троцкист-

ского центра и заодно как японского шпиона. 
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20. 

Разрешение устраивать елку явилось нежданное-негаданное, под самый Но-

вый год. Тотчас и елки откуда-то взялись, в Москве, во всяком случае. Страна бро-
силась делать игрушки: фабричные в тот первый год не поспели. 

Клеили из цветной бумаги фигурки, цепи, резали бахрому. Серебрили грец-
кие орехи. В посеребренный орех, в крошечную дырочку, там, где смыкаются по-

ловинки скорлупы, втыкали примерочную булавку с петелькой, сквозь нее протя-
гивали нитку — привязывать орехи к ветвям елки. Вешали на елку пряники, кон-
феты, мандарины (они только что появились в продаже — каждый мандарин был 
завернут в листок папиросной бумаги). 

…Как хорошо — не бояться! 
У нас елка — до потолка, и шторы на окнах — настежь. 

Вдруг оказалось, что папа умеет делать из гофрированной цветной бумаги 
замечательные китайские фонарики — желтые, зеленые, красные шары и цилин-

дры (из обрезков мы с мамой лепили фантастических — какие в голову приходили 

— рыб и попугаев). 

21. 

Год спустя новогодняя елка стала уже обязательным общественным меро-

приятием. 
Придя с работы, папа протягивал мне красивый глянцевый билет — елка 

для детей сотрудников, и непременно надо пойти, председатель месткома сама раз-
носила билеты по отделам, — ну, и подарки, конечно, будут. И мама приносила с 

работы глянцевый пестрый билет. В школе тоже елка. И в домоуправлении. И 
"главная елка страны" (тогда еще не в Кремле) — в Колонном зале. И знакомый 
мальчик пригласил к себе домой на елку. И знаакомая девочка. И кто-то подарил 
родителям для меня билет на елку в клуб наркоминдела, — как такую пропустить!..  

Артистка Рина Зеленая, прославившая себя тем, что передавала детскую 
речь, какой она представляется взрослым и тешит их, всякий день читала по радио 
один и тот же написанный кем-то к случаю уморительно-смешной монолог затас-
канного по елочным праздникам ребенка. 

Чтобы украсить елку, большого труда уже не требовалось: прилавки мага-

зинов были завалены всевозможным елочным ширпотребом. 

22. 

…Прошло полвека. 

Даже больше. 
Папы уже не было в живых. И мамы тоже. Хотя она надолго его пережила.  
Я не забывал про папины часы, но они давно не попадались мне на глаза, и 

стали для меня больше образом, творимым памятью, чем предметной реальностью.  

Пока однажды счастливый случай вдруг не явил их мне снова. 
Они обнаружились в черной лаковой федоскинской шкатулке, на крышке 

которой лихая тройка с седоками в яркой одежде мчалась по серебристому снеж-
ному полю. 

Шкатулка упряталась в платяном шкафу, в самой глубине, на полке, где ле-
жали стопкой мамины блузки, шейные косынки и платки, которые, несмотря на 
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миновавшие годы, хранили ее запах и, казалось, тепло и прикосновение, — так что 
не было возможности ни раздать их, ни даже переложить куда-нибудь. 

В шкатулке, огнисто алой изнутри, оказались некоторые памятные вещи, 
прежде хранимые в "трельяже". Самого трельяжа давно след простыл; не помню, 
чтобы его отдали кому-нибудь или попросту выбросили за ветхостью и ненадoбно-
стью, — он как-то сам собой неприметно исчез, будто стерся временем, — такое 

нередко случается со старыми вещами. 

Я обнаружил в шкатулке мамины розовые коралловые бусы, брошку темно-си-
него стекла, сквозь которую в детстве любил смотреть на свет лампы и — папины часы. 

Часы показывали всё те же двадцать пять минут третьего. 

Они вдруг увиделись мне замечательно красивыми — с резным ободком 
вокруг просторного, свободного от подробностей циферблата, четким курсивом 
цифр, каллиграфически исполненной гравированной надписью Ударнику на задней 
крышке. 

Часы лежали у меня на ладони, их стальное тельце понемногу набиралось 

моего тепла. 
Мне хотелось прижаться к ним ухом и услышать мерное биение их малень-

кого стального сердца. 

Я почувствовал требовательное желание оживить их, дожить свой век по 
этим папиным часам, с которыми познакомился в рассветную пору детства и вновь 
встретился на закате дней. 

Мысль о мистической связи времен разогревала мое желание. 

23. 

Мне дали адрес некогда знаменитого часовщика. 

Старик уже давно не работал, но иногда выполнял на дому частные заказы, 
если они были ему интересны. 

Он жил на Маросейке, в одном из переулков. 
Дом был старый — пятиэтажный доходный дом позапрошлого столетия, и 

лестница — старая, просторная, со стершимися каменными ступенями, и дверь, ка-

ких теперь уже не бывает — с резным рельефом и круглой медной ручкой. 

Квартира была тесно заставлена старинными вещами, начиная с тяжелой 
стоячей вешалки — такие еще в пору моего детства называли "старинными". 

Всклокоченные седые волосы мастера нимбом облегали лоб; давно не бри-
тые румяные щеки серебрились щетиной. 

На старике была домашняя клетчатая куртка с бархатным воротником; его 
ноги прятались в высоких ботах на меху. 

В комнате у окна стоял рабочий стол, покрытый матовым стеклом. На нем, 

в каком-то заведомо значимом порядке были разложены всевозможные часовых 

дел инструменты. 

Рядом со столом, на старинной тумбочке высились песочные часы — очень 
большие, каких мне никогда не приходилось видеть; песок тонкой ровной струйкой 
перетекал из одного стеклянного шара в другой. Песка в ёмкости хватало, может 

быть, на целый час, или даже два. 
Мастер усадил меня и стал расспрашивать, с чем я к нему пришел. Я рас-

сказал больше, чем предполагал: глаза старика встречали мои слова с доброжела-
тельством и интересом. 
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Наконец, я извлек из кармана часы. 
Старик почти жадно выхватил их из моей руки, быстро, как-то боком, по-

птичьи, взглянул на них — и радостно заключил: "Не Павел Буре". 
Артист Художественного театра Борис Яковлевич Петкер чудесно бы его 

сыграл. 

23. 

Он надвинул на голову кольцо с окуляром, пристроил окуляр под кустистой 
бровью, ловким движением сбросил с часов заднюю крышку, тут, там тронул ма-
ленькой отверткой механизм. Быстрым щелчком вернул крышку на место, сдвинул 
окуляр на лоб и протянул мне часы обратно. 

"Вы, конечно, мне не поверите, но эти часы чего-нибудь стоят именно то-
гда, когда они — стоят". 

Он произнес это опять же радостно, точно сообщал мне нечто необыкно-

венно приятное и нужное: 
Его небритые щеки пылали под сединой радостным детским румянцем.  

"Вы меня понимаете? Теперь, когда часы стоят, они показывают абсолютно 
точное время. Это то время, которое вам оставил на память ваш отец. Предполо-
жим, у нас получится — мы их запустим. И что? Каждый вечер вы будете заводить 

пружину, тревожить хрупкий механизм. Часы будут, конечно, отставать или убе-
гать вперед, потому что, нравится нам это или нет, то, что вы держите в руках, не 
Павел Буре и тем более не Брегет. Вы будете сердиться и крутить туда и сюда ми-
нутную стрелку. В один прекрасный день, и, наверно, очень скоро, часы снова оста-

новятся. Но на них будет уже не время вашего отца, а — ваше время. Вы понимаете, 
что я хочу сказать?.." 

Тихо отворилась высокая дверь, на пороге появилась маленькая полная ста-
рушка в светлом фартуке. 

"Исай! — сказала она. — Может быть, ты лучше предложишь твоему гостю 
покушать суп с клецками?.." 

24. 

…Кажется, с того дня мне не приходилось больше есть суп с клецками… 

25. 

А папины часы лежат теперь у меня на столе. 

Время от времени я поглядываю на них и уточняю время, в котором живу.  

На циферблате всегда двадцать пять минут третьего. 
1934-й год. 
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Елена Кушнерова 

ИНТЕРМЕЦЦО  

Служба на Военфаке 
при Московской Консерватории 

После того как моя консерваторская рекомендация в аспирантуру «сгорела» 
по причине невыезда за границу на конкурс, а вместе с ней «сгорела» и возмож-
ность предоставить в качестве аргумента выигранную на конкурсе премию, я про-

сто выпала в осадок из нормальной жизни. Консерватория окончена, красный ди-
плом в кармане, к экзаменам в аспирантуру по вышеуказанной «уважительной при-
чине» не допущена, а распределения не получила, потому что мне дали рекоменда-
цию в аспирантуру. Этакий заколдованный круг. 

И вот оказалась я в такой ситуации: не учусь и не работаю. А ведь в Советском 
Союзе, как известно, безработицы не было! Те люди, которые не учились и не рабо-
тали, назывались просто и ёмко: «тунеядцами»! То есть моя блестящая карьера бла-
гополучно завершилась, так и не начавшись. Я стала «невыездной». «Невыездной» 

— это крест на человеке. Был человек, и нету человека. Тебя никуда не берут, даже 
документов не принимают. К экзаменам в аспирантуру не допускают, на работу без 
распределения тоже не берут. И вообще — замолкает телефон, от тебя шарахаются 
люди. Ты умер и похоронен в общей могиле таких же, как ты, «невыездных». 

Бедный мой папа без устали писал письма: министрам культуры и некуль-
туры, в ЦК КПСС и даже лично дорогому Леониду Ильичу. Понятно, что всё это 
было гласом вопиющего в пустыне. Никто на эти письма не отвечал. Только от 
Брежнева (точнее, из его секретариата) мы получили «ответ», что, дескать, Леонид 

Ильич вашу телеграмму получил. На этом наша борьба была благополучно завер-
шена. Что дальше? А ничего! Живи, как хочешь! 

Папочка страшно переживал: он чувствовал себя ответственным за случив-
шееся, потому что родственники эти, из-за которых чисто формально меня «застол-

били», были по его линии. И сколько я ему ни говорила, что это предлог, что не было 

бы родственников, было бы что-нибудь другое, и что даже и без всяких родственни-
ков на меня стучали без устали, он всё равно не мог с этим смириться, что в конечном 
итоге привело к нескольким инфарктам и безвременной его кончине в 1988 году.  

Сегодня я охотно заглянула бы в свои акты: кто и что там про меня инте-
ресного писал, просто так, скажем, для общего развития. 

Но вернёмся в Москву, в год 1982. 
Понятно, что я раздражала: с одной стороны — еврейка, да ещё и «ничья де-

вочка», то бишь, не блатная, а с другой — отличница, бессменный комсорг курса (а до 
этого — класса), одна из лучших на курсе, вся такая весёлая и всегда в центре внимания. 
Наверное, было это всё вполне непереносимо. Вы спросите, почему я была бессменным 
комсоргом сначала в ЦМШ, а потом в консерватории? Ну, так это же проще простого! 

Меня единогласно выбирали! И, будучи «уязвимой», или, как говорили в то время, «ин-
валидом по пятому пункту», не могла отказаться от этой «чести»! Тогда в моей харак-
теристике не было бы убойного «принимает активное участие в общественной жизни 
школы (курса), являясь комсоргом класса (курса)»! И была бы я ещё более уязвима! 
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И вот началась «новая жизнь». С большим трудом и по большому блату, с 
помощью маминых знакомых композиторов взяли меня на военно-дирижёрский 

факультет при Московской Консерватории концертмейстером. На полставки (60 
рублей в месяц). Работа моя состояла в том, чтобы играть различные симфониче-
ские произведения и военные марши в четыре руки с другим концертмейстером, 
заменяя оркестр. А курсанты под руководством  преподавателя (военного дири-

жёра) нами дирижировали, так сказать, учились на нас управлять оркестром.  

Работала я, как и все концертмейстеры, на двух кафедрах — симфониче-
ского дирижирования, где мы играли всевозможные симфонии и концерты для 
фортепиано и оркестра, и на кафедре военного дирижирования (не помню, как 

точно она называлась), где игрались военные марши, которые обычно звучали на 
парадах. Там самое смешное было то, что по жесту дирижёра оркестр замирал. 
Кто смотрел эти военные парады, транслировавшиеся по телевидению, те пом-
нят, что главное «счастье» заключалось в том, что маршал, стоя в машине, объ-

езжал войска и поздравлял их с праздником. После выдерживания паузы в не-

сколько секунд, рота (или, там, батальон) по команде кричала «Ура!». Так вот, 
военный марш должен был внезапно прекратиться ровно в момент остановки пе-
ред солдатами машины со стоящим в ней маршалом. Независимо от музыки, в 

произвольном месте. 
Меня этот процесс почему-то всегда страшно веселил. А в классе, когда 

надо было совершенно неожиданно и против музыки по жесту курсанта буквально 

замереть на одной ноге (или на одной ноте), со мной просто истерика делалась! Я 

так смеялась, что чуть не падала со стула, и заражала этим смехом окружающих, 

которые к этим внезапным остановкам давно привыкли и перестали на них реаги-
ровать. А с приходом новенькой у всех вдруг открылись глаза, и все, включая и 
педагогов-полковников, и курсантов, и концертмейстеров заражались моей весёло-

стью и смеялись вместе со мной. Кроме того, именно на этих уроках я научилась 
понимать солдатский юмор, типа: «Сапоги надо чистить на ночь, чтобы надевать 
их утром на свежую голову». Но как это всё было ни смешно, играть марши или 

играть симфонии — это, как говорят в Одессе, две большие разницы. 

Естественно, все концертмейстеры рвались в класс симфонического дирижи-

рования, где было хотя и сложнее, но зато не в пример приятнее — сидишь и играешь 
себе какие-нибудь симфонии Брамса или Бетховена в четыре руки! Или концерты со 
вторым роялем! И, понятное дело, за симфонический класс шла борьба. Но не только 

между концертмейстерами, а в основном даже между военными, кому в класс рас-
пределят каких концертмейстеров. Чем выше было мастерство концертмейстеров, 
тем вероятнее было их распределение в класс симфонического дирижирования. По-
началу у меня, как у новенькой, было много часов в военном классе, но вскоре все 

разобрались, что к чему, и поняли, что значительно целесообразнее использовать 
меня в классе симфонического дирижирования. 

Как это обычно бывало, сначала меня все очень тепло приняли: и женщины -
концертмейстеры, и педагоги-полковники, и майоры, и курсанты — ко всем я от-

носилась дружелюбно, была весёлой, работать со мной было легко. Кроме того, я 
хорошо читала с листа, с детства была научена мамой играть в ансамбле, а также 
умела играть «под руку», то есть подчиняться дирижёру. Тут уместно упомянуть, 
что в первых классах ЦМШ я и сама была дирижёром нашего маленького ор-

кестрика, унаследовав от мамы страстную любовь к дирижированию. Так что, как 
бы это всё было и неудивительно. 
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Но, опять же, как это обычно бывало, со временем эта любовь начала увя-
дать и где-то через полгода совсем пожухла: я уже встала всем поперёк горла — 

самая молодая, единственная незамужняя, единственная беспартийная и, по об-
щему мнению, лучшая пианистка. Все педагоги хотели меня в свой класс, но это 
было невозможно, и началась борьба между педагогами. Поэтому на меня сначала 
пообижались все женщины-концертмейстеры (особенно те, кто до моего прихода 

за главных считались), потому что все старались меня «обменять», чтоб я играла 

только симфонический репертуар и фортепианные концерты, а не военные марши. 
Потом обиделись полковники, которым меня «не дали», а потом вообще меня пе-
рестали распределять к майорам (которые были молодые), во избежание совраще-

ния их мной… Майоры стали в коридорах умолять полковников «уступить меня» 
на часок… В общем, началась свистопляска. А поскольку я была уже невыездной, 
то совершенно сознательно превратилась в настоящую “bad girl”. Размышляла я 
следующим образом: вот я была такая хорошая и правильная, и училась хорошо, и 

комсоргом была, и по всем предметам имела пятёрки (включая историю КПСС и 

прочие «необходимые» музыканту науки, как то: исторический и диалектический 
материализмы, а также предмет, так и оставшийся для меня таинственным — 
«научный коммунизм»), и что? На конкурс меня всё равно не пустили! Так должна 

же я теперь, так сказать, «посмертно», оправдать это! Чтобы справедливость вос-
торжествовала! С самого начала я со смехом отказалась быть комсоргом. Прямо 
так и сказала: «Не-е, ребята! Я уже оттрубила комсоргом десять лет, ухожу на за-

служенный отдых». Отлынивала нагло от так называемой общественной работы, 

отказывалась вступать в партию (как я объясняла, по причине острой политической 

незрелости), а также «отказывалась» выходить замуж — на постоянные вопросы, 
почему я не замужем, я кроила слезливую физиономию и отвечала, что меня никто 
не берёт. Говорить, что я не хочу, было глупо, кто ж в это поверит? Считалось, что 

все девушки хотят. А когда я говорила, что никто не берёт, начинался цирк, потому 
что все сразу предлагали себя. Но поскольку все были женаты, я жалобно говорила: 
«Ну так вы же уже женаты!» На это обычно следовала фраза: «Так я разведусь!» В 

общем, я развлекалась по полной программе и, как умела, расшатывала дисци-

плину на факультете. К примеру, когда занятия начинались в 8:30 утра, что для 

меня было запредельно рано, я прибегала вся в мыле, курсант бежал вместо меня в 
библиотеку за нотами, а я с разбега плюхалась на стул педагога, а не к роялю, и, по 
сложившейся традиции, педагог-майор и курсант поднимали меня прямо со стулом 

и несли под общий хохот к роялю. И там уже ваша покорная слуга, как заводная 
кукла, лихо отбарабанивала военные марши. Зато за полтора года работы на фа-
культете я сыграла семь концертов с их духовым оркестром, что, конечно же, было 
абсолютным рекордом господина Гиннеса! 

К сожалению, за давностью лет плохо помню людей с факультета, стёрлись 
из памяти имена и лица. Майоры, полковники, концертмейстеры, курсанты… А 
были среди них и очень интересные личности. Вспоминается мне, к примеру, один 
молодой и очень красивый майор. Был он как две капли воды похож на Эраста 

Фандорина, появившегося значительно позже на страницах романов Акунина. Тон-
кие черты лица, быстрый взгляд, чёрные волосы и седые виски. Очень он был хо-
рош собой! Как раз перед тем, как меня взяли на работу, он развёлся с женой из-за 
романа с одной молодой концертмейстершей, принятой на работу незадолго до 

меня. Это был, оказывается, очень шумный скандал. Предполагалось, что военные 
не могут влюбляться в кого попало, особенно, когда они уже женаты. Этот майор 
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и со мной общался довольно кокетливо, что меня развлекало и веселило, но дело 
было не во мне, а в его манере общаться с противоположным полом. И мне было 

непонятно, почему после первого полугодия меня не распределили к нему в класс, 
хотя он очень стремился меня заполучить к себе. Он бегал по коридорам и пытался 
выменять меня хотя бы на час у полковников. Понятное дело, что это ему удавалось 
далеко не всегда, но вот не распределять меня к нему в класс по причине «опасно-

сти совращения», которая якобы исходила от молодой и незамужней девицы, было 

абсолютным вздором! Он же как раз «обжёгся»! Уверена, что ему просто необхо-
димо было жениться на моей молодой коллеге, с которой он закрутил роман, иначе 
— вылетел бы он с работы, как пробка из бутылки! Смешно, что я, как всегда, ни-

чего не знала. И поразилась, когда на одном уроке, эта самая Татьяна начала нагло 
делать ему замечания прямо при курсанте, что он-де всё неправильно говорит. Я 
просто опешила! Он же, помню, вспыхнул лицом, стал красным, как рак и, с трудом 
сдержав себя, как-то сгладил неловкость. А я так и сидела с открытым ртом. И как 

можно после такого жениться?! Но ведь и НЕ жениться тоже никак нельзя было! 

Иначе — аморалка! 
Ещё запомнился один курсант, был он постарше других и ужасно прилеж-

ный, но не очень способный. С ним мы работали над первым концертом Листа, 

который я должна была играть на его экзамене. Взгляд у него какой-то безумный 
был. И был он единственным, который иначе прореагировал на мой ответ о заму-
жестве: сначала замер с открытым ртом, потом как-то криво улыбнулся и говорит: 

«Это вы меня разыгрываете, наверное» — а у самого взгляд неуверенный… 

Во время экзамена, где мы с ним выступали с первым концертом Листа, он 

в трудных местах ошибался, «промахивался», несмотря на то, что мы с ним много 
работали. В этих местах он смотрел на меня в ужасе, ожидая катастрофы, ну а мне 
приходилось его «ловить». Дело в том, что все курсанты должны были дирижиро-

вать наизусть, то есть партитура должна была вся быть «в голове», а это невероятно 
сложная задача, даже для профессионалов! Много ли существует дирижёров, кото-
рые без партитуры дирижируют? 

После концерта бедняга подошёл ко мне, как бы извиняясь: «Ой, как же вы 

меня ловили! Я вот понимаю, что не туда махнул! Слушаю, а мы вместе! Потом 

опять! И опять вместе!» 
Что же касается пресловутой «общественной работы», я с шуточками и при-

бауточками продолжала её бойкотировать. И когда через год, уже под угрозой вы-

говора, меня заставили-таки сделать политинформацию (за год работы я не только 
её не сделала, но даже ни разу на них не присутствовала), я просто взяла, да и про-
читала подряд передовицу газеты «Правда». Это была обычная «правдивая» пафос-
ная передовая статья ни о чём (какая-то ужасная чушь), я не понимала ни одного 

слова, и с соответствующей выразительностью, спотыкаясь и оговариваясь, её и 
зачитала. Усугубился этот моноспектакль тем, что у меня была застужена шея и 
голова не поворачивалась, при этом шея была замотана шарфом — «шикарный 
вид!» Полковники от ярости багровели, а после ко мне подошёл начальник факуль-

тета и сказал, еле себя сдерживая: «В следующий раз, товарищ Кушнерова, вы 
должны сами написать доклад, а не читать газету!» На что я, тихо и очень скромно, 
потупив взгляд, ответила: «Неужели вы, товарищ полковник, думаете, что я могу 
написать доклад лучше, чем в передовой статье газеты "Правда"?» Ну, против лома 

нет приёма, он побагровел, и я думала, что вот он сейчас лопнет, а до этого огреет 
меня кулаком или уж не знаю, что со мной сделает (посадить в тюрьму в эти годы 
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за такое было уже невозможно). После этого инцидента уже «недолго мучилась 
старушка», тем более, что я вторично была отобрана на прослушивании для уча-

стия в международном конкурсе в Испании, и, как выяснилось, не могла, будучи 
вольнонаёмной в военной организации, даже думать о выезде за границу. Так что 
меня вскоре уволили по моему же «собственному желанию». И опять оказалась я 
безработной. 

Вместо послесловия 

В заключение должна отметить, что на факультете я не мучилась, а наобо-
рот, даже получала своеобразное удовольствие. Для себя я решила, что из любой 

ситуации нужно постараться извлечь максимум пользы. Например, я с удоволь-

ствием наблюдала занятия по дирижированию и, как могла, училась сама. Научи-
лась до такой степени, что, когда дело касалось фортепианных концертов, многие 

педагоги вообще оставляли курсантов на меня, а я уже решала, как и что им пока-
зывать, где дирижировать на четыре, где на два, где дробить, а где, наоборот, рас-

ширять (если было много нот), чтобы оркестр курсантов мог следовать за дирижёр-
ской палочкой. 

Это время — полтора года после окончания консерватории, с 1982 по 1984 

год, было единственным временем в моей жизни, когда я ходила «в присутствие» 

(2 раза в неделю), после этого я работала до самой эмиграции (1992) только в 
Москонцерте. Но это уже было совсем другое дело! Работа моя заключалась в том, 
чтобы играть концерты, а это «работой» я никогда не считала, и за все годы так и 
не научилась говорить «отработала концерт». Взяли меня туда с большим трудом, 

только после настоятельной рекомендации Тихона Хренникова, который просто 
вызвал к себе «на ковёр» тогдашнего шефа Москонцерта Алексея Скавронского. 
Помню, как Скавронский позвонил мне прямо из кабинета Хренникова и сказал: 

«Леночка! А чего ты не несёшь нам своих документов? Мы тебя давно ждём!» Зна-

ете, как в том старом анекдоте: Рабиновича вызывают в КГБ и спрашивают о род-
ственниках за границей. Он отнекивается, что, дескать, контакта давно нет, не пе-
реписываемся и не перезваниваемся. Тогда КГБшник ему говорит: «А почему так? 
Вот садитесь и пишите письмо вашему брату!» Даёт ему бумагу и ручку. И Раби-

нович пишет: «Дорогой Изя! Наконец-то я нашёл удобное место и время написать 
тебе письмо…» 

Так вот и Скавронский нашёл место и время, и позвонил-таки мне из каби-
нета Тихона. И так он дружески со мной говорил, как будто это не он игнорировал 

мои звонки и многократные попытки до него достучаться с рекомендациями того 
же Хренникова и Доренского! Но работа в Москонцерте — это уже другая песня. 
И она будет описана в другой раз. 

Баден-Баден, 22 июля 2015 (Последние исправления 15.09.2015, Нью-Йорк) 
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Сергей Колмановский 

НЕСВОБОДА ТВОРЧЕСТВА 

От редакции. К 70-летию композитора Сергея Колмановского мы публикуем 

его очерк. Сергей Эдуардович – не музыковед и не теоретик. Это, скорее, размышления 

практика о трудностях собственной работы. Кто из любителей музыки не задавался во-

просами: как она создаётся? Через какие трудности проходит композитор на пути к слу-

шателю? Вот об этом и рассказывает наш сегодняшний автор. 

Всё в жизни-контрапункт, 

то есть противоречие. 

М. Глинка 

В этом коротком очерке речь пойдёт не о много раз вскрытых зависимостях 
искусства от правителей и богачей, а о сложностях, заложенных в самой природе 

творчества. О них не устраивают публичных дискуссий по ТВ, но неужели же они 
интересуют только профессионалов? Хочется приоткрыть двери нашей кухни и не-
посвящённым, но жадным до неизвестного-не все же Вы, дорогие читатели, сочи-

няете музыку!.. 

1. Дилемма художника: ждать или добиваться? 

Как и всякий занимающийся искусством, я подвержен мистике, которая, 
собственно, и отличает этот род деятельности от всех других. Приведу простой 
пример. Стихи Евг. Долматовского «Старый барабанщик», сыгравшие важную 

роль в моей творческой судьбе, я в первые услышал в исполнении своего коллеги, 
уже написавшего на них музыку и был поражен редкой для этого талантливого 

композитора невыразительностью, тем более что стихи написаны в форме детской 
считалочки, и в них уже был заложен чёткий музыкальный ритм. Через какое-то 

время то же самое повторилось с другим, не менее талантливым композитором, 
моим близким другом. Я решил, что какие-то силы взывают именно ко мне и тоже 
сделал попытку — стихи и меня завораживали ритмом. Но и у меня долгое время 
ничего не выходило. И вдруг я услышал музыку, которая не считалась с этим рит-
мом, ломала его и даже выходила на распев. И тогда я понял, что следуя ритму 

стихов, можно было только присоединить к ним барабан, а любая рабски следую-
щая за ним мелодия только мешала ему, повисала на нём гирей. Вот почему у всех 
у нас долго ничего не получалось. Подчёркиваю последовательность — сначала 
случилась музыка, а потом понимание — где надо было её искать. Сиречь: моей 

заслуги — ноль, я искал не там, где надо, просто Господь решил посветить мне 
своим фонариком. Тут уместно процитировать Евг. Евтушенко: 

В продуманности строки 
Тончайшая тяжеловесность. 

Ей это приносит известность, 
И ценят её знатоки. 
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В нечаянности строки 
Есть слишком завидная лёгкость, 

И можешь кусать себе локоть, 
Но именно это — стихи. 

Вот он — ответ на вопрос, возникший хороших 60 лет назад и всё больше 
уходящий в прошлое: может ли компьютер сочинять музыку? Однозначный ответ 

был бы — может. Установлено, что если дать 10 партитур, сочинённых компьюте-
ром и 10 партитур, сочинённых профессиональными композиторами, десятерым 
музыковедам, процент правильных ответов будет невысоким. Но не на всякий во-
прос можно дать однозначный ответ. Что считать музыкой? Ведь искусство живо 

только исключениями. И вот компьютеры становятся всё совершеннее, всё больше 
помогают в работе и нам, композиторам, но уже давно никто не надеется на сочи-

нённую компьютером и подхваченную людьми мелодию, поскольку «нечаянность 
строки» невозможно запрограммировать. 

Так что же, не искать, не добиваться, а просто ждать господнего фонарика? 

Как бы не так! Почему-то он светит только тем, кто сам не плошает и при этом на 
Бога даже и не надеется. 

Многое зависит и от натуры композитора. Например, далеко не все могут 

сочинять музыку в срок, что особенно важно в кино и в театре, где часто музыку 
надо сдавать «вчера». Скажем, Дунаевский естественне всего выходил на Божью 

помощь (привычнее назвать это творческим гореньем или вдохновением) в цейт-
ноте. Других же эта гонка полностью парализует. 

Вот это необъяснимое манит меня в искусстве больше всего. Я десятки раз 
смотрел фильмы с Жаном Габеном, но его тайны так и не разгадал. Конечно же, его 
русский аналог, всенародно обожаемый (и я тут не исключение) Михаил Ульянов 
во много раз интереснее и богаче, его творческий диапазон несравнимо шире, но 

палитра его выразительных средств — на виду. Габен же в некоторых фильмах не 
только не повышает голоса и не разбрасывается жестами и мимикой, он иногда и 

глазами ничего не делает, и чем берёт — совершенно неуловимо. 
А пение Булата Окуджавы? Франсуа Вийон говорил, что свои стихи поэт 

должен читать монотонно (стало быть, не пытаться их «продать», пусть они всё 
скажут сами за себя.) Окуджава пел свои песни как-то упоительно монотонно — 
ни голоса, ни тембра, ни актёрского мастерства, всё под одну дуду и три солдатских 
аккорда на гитаре… И никто не поёт эти песни лучше него. Воистину «можешь 

кусать себе локоть»… 

2. Волк волку композитор? 

К сожалению, такое продолжение формулы «человек человеку волк, а…» 

имеет все основания. Это особенно применимо к работающим в жанре песни. Ду-

наевский говорил, что у композитора с поэтом должен быть настоящий роман c 
сопутствующими ему страстями, ревностью и даже возможной ненавистью после 
разрыва. Очень часто поэт говорит композитору: ещё раз напишешь музыку на 

стихи такого-то, и забудь меня. Был случай, когда маститый поэт после «развода» 
забрал у не менее маститого соавтора стихи, на которые тот уже написал музыку, 
потом, отдавая стихи другому корифею, напел ему эту музыку как собственный 
эскиз (поэты часто делились с композитором мелодией, которая им мнилась при 
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сочинении стихов). Корифею понравилась мелодия и он с согласия поэта выдал её 
за свою. Когда обнаружилась истина, руководство радио (телевидения тогда ещё 

не было) сочло за наименьшее зло не исправлять ситуацию, и до сих пор звучит 
известнейшая песня одного великого композитора под фамилией другого! Можно 
себе представить, как они любят друг друга! И всё же возьму на себя смелость 
утверждать, что в искусстве, как и в поле, один не воин, нельзя ни сформироваться, 

ни пробиться без помощи собратьев по цеху. Очень важно, у кого учиться, но также 

важно — с кем вместе учиться. Обычно профессор обсуждает сочинение каждого 
студента в присутствии всего класса, и замечания, которые получает автор, гораздо 
легче берут на вооружение его товарищи, поскольку для автора они, как правило, 

болезненны, он долго мучается сомнениями, прежде чем их принять, а часто этого 
вообще не происходит, да и авторское самолюбие не способствует восприимчиво-
сти к критике. Со стороны же обычно гораздо яснее видна очевидная правота ма-
стера, точность и меткость его замечаний, они иногда запоминаются на всю жизнь. 

Я помню консерваторские сочинения своих соучеников — Эдуарда Ханка, Марка 

Минкова, Максима Дунаевского, Алексея Рыбникова, Геннадия Гладкова — 
лучше, чем свои, а недавно один мой бывший одноклассник напел мне мою мело-
дию почти 60-летней давности. Замечу, что мне повезло учиться в одно время с 

такими яркими индивидуальностями, и как я ни рад их успехам, мне жаль, что 
своим последующим переходом в неакдадемический жанр они многого лишили 
симфоническую и камерную музыку… Позволю себе вернуться к своему «Барабан-

щику» не потому, что переоцениваю достоинства этой песни, а потому, что уж 

очень показательна её долго не складывавшаяся судьба. Её не принимали ни в од-

ной редакции, поскольку увлекшись борьбой с поначалу вдохновившим меня бара-
банным размером стиха, я как-то упустил из вида его заидеологизированность, 
свойственную многим вещам Евг. Долматовского — не зря он сам называл себя 

поэтом-идеологом. Это ведь только высокое начальство пропагандирующих орга-
низаций призывало нас воспевать, а каждый редактор искал для своей передачи 
нечто согревающее слушателей, вызывающее у них живой отклик. А, скажем, ито-

говые слова песни: «Старый барабанщик на посту!», — отпугивали не просто про-

советским, но даже несколько сталинским привкусом. Надо представить себе, до 

какого отчаяния я дошёл, обратившись в отдел сатиры и юмора, визитной карточ-
кой которого была всем известная передача «С добрым утром!»! Но один из тамош-
них редакторов Борис Вэйц —он же композитор Борис Савельев, не только сразу 

определил, что это детская песня, но и за руку, почти силком привёл меня в детскую 
редакцию радио, где песня была принята на «ура». Мы с Долматовским ничего не 
понимали, там ведь говорилось о человеке, прожившем долгую и нелёгкую жизнь. 
Нам пошли навстречу — наряду с детским хором, песня была записана с Эдуардом 

Хилем, и когда это зависело от авторов, передавалась исключительно в этом очень 
выразительном исполнении, которое, однако, в отличии от детского, совершенно 
не воспринималось. Причину возникновения этих ножниц я понял значительно 
позже: в исполнении детей барабанщик становился отвлечённо-романтическим, 

даже несколко сказочным героем, а не советским комиссаром, оставившим «по да-
лёким странам с верным барабаном добрый след». Почему же опять мистика стала 
на моём пути? Почему талантливый, но не имевший никакого музыкального (по-
дозреваю, что и общего) образования Боря понял природу песни тоньше, чем раз-

носторонне образованные авторы? Потому, что Мейерхольд был совершенно прав: 
в искусстве гораздо важнее догадываться, чем знать… 
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3. Классовая борьба. 

Непростые отношения между соавторами по песне можно считать идиллией 

по сравнению с тем, что творится в области музыкального театра. Тут почему-то ис-
покон веков не признаётся соавторский паритет. На сводных афишах музыкальных 
театров всегда обозначается только композитор, автор либретто остаётся в тени.  

Кто не знает, например, что автор замечательной рок-оперы «Звезда и 

смерть Хоакина Мурьеты» — композитор Алексей Рыбников? А никак не менее 
талантливого автора либретто Павла Грушко знает только узкий круг любителей 
жанра. Это же относится и к Юрию Димитрину — классику музыкального театра, 

автору либретто первой советской рок-оперы «Орфей и Эвридика» (с неё началась 

известность композитора А. Журбина). 

И так было всегда, начиная с первых итальянских опер. Между тем, тут 
нужно редкостное сочетание способностей — надо быть не просто драматургом, 
но владеть именно музыкальной драматургией, а также театральным стихом. 

Именно поэтому над либретто очень часто работает целый конгламерат литерато-
ров. Иногда в такой коллектив попадают и приблудные дельцы, лишь сводящие 
партнёров с композитором или с театром. 

Дунаевский порой работал над опереттой с коллективом из трёх человек и 

говаривал: «X — владеет драматургией, Y — стихом, а Z — просто прирождённы й 
соавтор». Как известно, Лев Толстой считал своего брата несостоявшимся писате-
лем, поскольку при очевидных его достоинствах ему не хватало необходимых для 
этой профессии недостатков. Автор либретто должен обладать недостатком трудно 

объяснимого происхождения. Имя ему — комплекс вторичности. 
Я не понимаю, откуда у талантливого драматурга и поэта возникает убеж-

дённость в неспособности создать собственный сюжет. Музыкальные театры уже 
давно принимают только узнаваемые названия, но были времена — оперетты и 

оперы писались и на оригинальные сюжеты. Однако, окунувшись в этот жанр, ав-

торы и таких либретто, как «Аида» или «Сильва», уже никогда не решались стать 
основными авторами и обратиться в драматический театр. Можно себе предста-
вить, как они относятся к композиторам, в тени которых им суждено развиваться. 

Но и у нас к ним есть счёт. Ведь автор либретто не может представить произведе-
ние театру — он не умеет петь под собственный фортепьянный аккомпанемент. 
Ездить же по городам вдвоём накладно для театра и трудно организационно — 
слишком многое должно благополучно совпасть. Чаще всего композитор делает 

это самостоятельно — и диалоги читает, и музыкальные номера демонстрирует. И 

постепенно начинает чувствовать себя ущемлённым: на нём весь груз переговоров 
с театрами, и при этом он должен в первую голову заботиться об интересах соав-
тора. Ведь позиция либреттиста весьма агрессивна: вся слава тебе, ты и рискуй. А 

меня — будь добр, обеспечь договором да авансом. Мол, не слава, не положение, 
так хоть деньги! 

Один из моих бывших соавторов до того обнаглел, что на середине работы 

над кантатой стал требовать деньги с меня! Так, может, их вторичность никакая не 

мистика, а просто нежелание заниматься околотворческой оргработой, предостав-
ляя эту нервотрёпку композитору? Впрочем, не боль ли пролетарской мозоли, на 
которую недавно так немилосердно наступили, заставляет меня придти к этому 
предположению? Конечно же, жизнь гораздо богаче и сложнее прочерченной мною 

схемы, и ни в какие классы и классовую борьбу я не верю. И отношения между 
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композиторами и либреттистами бывают самые разные. С некоторыми я дружу. И 
в каждом из них сидит эта вторичность. А ведь работая над либретто, многие из 

них уходят от оригинала, куда дальше, чем такие классики драматического театра, 
как Евг. Шварц или Гр. Горин. А скажи такому — так тебе, мол, и карты в руки, 
прямой путь в свободу и независимость от композитора, он обязательно ответит: 
«Нет, я вторичен». 

Когда моему младшему брату было 5 лет, ему стали объяснять, что трёхлет-

няя Катя, с которой он дружил, его двоюродная сестра. Он очень внимательно вы-
слушал, как образуется это родство. Его спросили: «Ты всё понял?» — «Всё. 
Только она ведь младше» — «Конечно, ты её старший двоюродный брат» — 

«Этого не может быть. Старший брат —Серёжа» Он тоже своё место знал. Странно 
только, что не стал либреттистом… 

4. Национальность и творческая природа 

Эти два понятия очень часто путают, иногда намеренно. Больше всего меня 

возмущает, когда печатные органы в погоне за увеличением числа подписчиков иг-
рают на местечковом ура-патриотизме, называя, скажем, выдающихся композито-
ров еврейской национальности великими еврейскими композиторами. 

На самом деле тема «еврейская профессиональная музыка» болезненно про-

тиворечива. Это, конечно, несправедливо, больно и обидно, что такой музыкальней-
ший народ не создал своей оперной или симфонической классики, но — что подела-
ешь — её создаёт не нация, а государство (так же, как, скажем, архитектуру), кото-
рого у евреев не было. Нет собственного государства, нет собственного оперного те-

атра и симфонического оркестра — нет еврейской оперы на уровне «Аиды» или сим-
фонии на уровне «Героической» Бетховена! А когда возникло государство Израиль, 
там было не до музыки, а потом современная музыка вышла на виток такой замысло-

ватости, что говорить о национальном в ней не представляется возможным. 

Нельзя на основании большого количества физиков — лауреатов нобелев-
ской премии еврейской национальности — говорить о еврейском направлении в 
физике, но можно говорить об израильском направлении в медицине. В диаспоре 
же любому народу свойственно противоречивое желание ассимилироваться, не от-

вергая при этом своих корней. 
Ярчайшим представителем очень интересной общности — российские 

евреи в искусстве — был Марк Бернес. Он гордился своим еврейством, хорошо 
знал идиш, а когда ему не нравилась песня, говаривал: «Ребе, это не получилось!».  

Его второй женой стала русская женщина с девичьей фамилией Бодрова. Он лас-
ково называл её «моя гойка». До Бернеса она была замужем за французом по фа-
милии Но, и, гордясь её умением готовить еврейские блюда, Бернес каламбурил: 
«Она Бодрова, Но Бернес!». Однако в творчестве его героем был, конечно же, рус-

ский советский человек. 
Согласно старой еврейской пословице: «Пой песню того человека, на чьём 

возу ты едешь», из века в век, из поколения в поколение евреи в естественном 
стремлении ситуироваться были вынуждены развивать в себе чуткую мембрану к 

реалиям страны пребывания и постепенно стали великими певцами чужих песен, 
во множестве случаев опережая в этом аборигенов. И Бернеса можно назвать пер-
вым в этом ряду. Правда, для него, как и для многих диаспорных евреев не первого 
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поколения, эти песни были уже своими. Как и у любого другого шансонье, в его 
репертуаре нет-нет и мелькали еврейско-одесские интонации. Но до чего же пока-

зательно, что их-то как раз поставляли композиторы-великороссы — Н. Богослов-
ский («Шаланды полные кефали»), Б. Мокроусов («Песня фронтового шофёра»)! 
А песни с явно русскими интонациями писали для Бернеса евреи — М. Блантер 
(«Враги сожгли родную хату»), М. Фрадкин («Течёт река Волга»). 

…Это я к тому, что в последнее время в средствах массовой информации всё 

чаще и безграмотнее национальность путают с творческой природой… Когда в угоду 
определённому кругу подписчиков газета или журнал печатает материал с такими, 
например, пассажами, как «хасидские мелодии Покрасса», их редактор — будем 

надеяться — невольно примыкает к окололитературным антисемитам, которые после 
перестройки ввели в наш лексикон понятие «русскоязычный», а не русский писатель. 
То есть, еврей по-национальности не может быть русским писателем. А ведь покрас-
совские мелодии ничуть не более хасидские, чем у Пахмутовой или Соловьёва-Се-

дого. Или, например, в статье с претенциозным названием «Иудейские корни совре-

менного мелодизма» с усердием, достойным сотрудников канцелярии Эйхмана, ис-
следуются процент еврейской крови у выдающихся музыкантов и, скажем, объяв-
ляют Элвиса Пресли носителем этого самого иудейского мелодизма, поскольку у 

него бабушка еврейка. А в самом деле, какой процент еврейской крови у музыканта 
достаточен таким исследователям, чтобы объявить композитора или певца еврей-
ским? Ein Halbjude пойдёт? А Viertel? А Dreiviertel? Вам это ничего не напоминает? 

И если объявлять Мендельсона и Рубинштейна еврейскими композиторами, Леви-

тана — еврейским художником, а Пастернака — еврейским поэтом, то почему не 

провозгласить Пушкина родоначальником африканской литературы? И как быть с 
бедным, начисто обделённым еврейской кровью Шостаковичем, для которого народ-
ная еврейская интонация является едва ли не творческой доминантой? 

Однако, как и всякая другая, моя теза не абсолютна. Существует мощней-
шая и разнообразнейшая народная музыка еврейских местечек. В самое, что ни на 
есть, сталинское время в Москве процветал, особенно в годы руководства С. Михо-

элса, ГОСЕТ (ГОСУДАРСТВЕННЫЙ — что очень важно — еврейский театр), 

пусть не оперный, но безумно музыкальный. Это была аккумуляция талантливей-

ших сил, начиная с М. Шагала, стремившихся создать именно еврейский профес-
сиональный театр. 

Архив большого знатока еврейской народной музыки Л. Пульвера, который 

был завмузом и единственным композитором этого театра, я разыскивал много лет. 
А найдя, долго изучал. Это, правда, театральная музыка, но в некоторых проявле-
ниях по форме близка камерной классической музыке, оставаясь пропитанной ев-
рейской народной интонацией. Я делаю обработки этой музыки для ф-но и других 

инструментов, и надеюсь, что скоро она зазвучит на профессиональной эстраде. 
Получен грант в Израиле на сохранение и вывоз этого архива, и моя кузина  Тамара 
Колмановская защитила по Л. Пульверу диссертацию… 

Не скрою, я столько размышляю на эту тему неспроста. В Советском Союзе  

меня мало интересовала собственная национальность. Когда же Германия приняла 
меня как еврея, я счёл своим долгом проявить себя в этом качестве и, прежде всего, 
конечно, музыкально. Написанные мною сочинения, связанные с еврейской тема-
тикой, слава Богу, довольно широко исполняются, особенно «Из дневника еврей-

ского эмигранта в Германии» — 7 юморесок для скрипки с фортепиано, фантазия 
„Mein Schtettele“ для этого же состава, кантата «Хрустальная ночь» для хора и ор-
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кестра, «Еврейская рапсодия» для струнного оркестра, «Еврейская сюита» — 5 
пьес для виолончели с фортепиано по картинам Елены Флёровой, а недавно нача-

лись выступления потсдамсой группы Arpeggiato с целой программой из моих со-
чинений, которая называется «A gitn Jontow“ (Счастливого праздника). Не могу по-
жаловаться на невнимание прессы — об этих сочинениях написано много отзывов 
— от умеренных до определённо-положительных, но в одном критики едино-

душны: это не еврейская музыка, а сочинения русского (иногда пишут «совет-

ского» — и это точнее, если иметь в виду время моего формирования) композитора 
на темы быта и истории евреев. Думаю, что они правы. И то сказать: даже великого 
Римского-Корсакова ещё никто не назвал арабским композитором, какой бы гени-

альной ни была его знаменитая «Шахерезада»… 
Особого разговора требует музыка еврейского ритуала. Мне приходилось 

слышать от руководителей различных еврейских религиозных институтов, что под-
линная еврейская музыка звучит лишь в синагоге. Позволю себе не согласиться с 

ними. Музыка композиторов — евреев в диаспоре — хотели они быть еврейскими 

композиторами или нет — вообще испытывала на себе сильное влияние музыкаль-
ной культуры стран пребывания. Отсюда очень часто, скажем, на концертах 
клецмера попадаются такие названия, как «румынское», «болгарское» или «венгер-

ское». Это стало особенно ярко проявляться и в ритуале в связи с хасидской рефор-
мой, имевшей одной из задач сделать службу доступней для в значительной мере 
асссимилировавшихся прихожан. В музыке ведущего композитора этого жанра, 

Левандовского, слышны явные отголоски европейской популярной оперной клас-

сики, что ни в коей мере не умаляет её несомненных достоинств. 

Мне только дай повод пожаловаться — вот, мол, как мучительно «я привы-
каю к несовпаденьям», как поётся в известной песне. Но мне хотелось бы, чтобы меня 
правильно поняли. Для того чтобы определить главную проблему нашей профессии, 

вовсе не нужно писать целую статью. Достаточно вспомнить очень старую шутку, 
доля правды в которой — все 100%: композиторов до чёрта, а нот всего семь… 
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Ольга Новиковская 

ДЕРЕВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ. 

ДВА ГОДА СПУСТЯ 

Дело инвалида Великой Отечественной войны 
О.Г. Желябужского 

Из очерка А.Н. Алексеева, опубликованного в журнале «Семь искус-

ств» (№ 59) «Деревенская история. Дело: «Государство против инва-

лида Великой Отечественной войны»»: 

…На этом завершается наша «Деревенская история». В ней причудли-
вым образом переплелись наши современные будни и история России. И 
каждый из участников и героев этой истории (героев в кавычках и героев 
без кавычек) может почувствовать себя причастным к чему-то, куда 

большему, чем он сам (не исключая 400-летия дома Романовых). И вместе 
с тем, нет ничего более значительного, чем жизнь и судьба конкретного 
человека — Личности, ее уникального ценностного мира, ее жизненного 
пути, ее страданий и наслаждений, ее удовлетворенных/не удовлетворен-

ных интересов и реализованных или попранных прав.  

1. Жизнь после суда 

Напомню события двухлетней давности, связанные с судьбой инвалида Ве-
ликой Отечественной войны Олега Георгиевича Желябужского. Знаю я этого чело-

века с детства (каждое лето провожу на Новгородчине, в Боровичком районе, по 
соседству с Олегом Георгиевичем) и очень его уважаю. Сразу скажу — старик этот 
замечательный, сделавший в свое время много добра людям (в том числе и нашей 

семье). Когда же постарел и потерял зрение, то был вынужден обратиться за помо-

щью к окружающим. Среди местных жителей нашлись желающие помогать оди-

нокому старику. (Приличная по деревенским масштабам пенсия инвалида ВОВ 
позволила Олегу Георгиевичу оплачивать эти услуги). Пожилой человек выбрал 
себе в помощники одного из наименее пьющих местных жителей, оформив его в 

качестве социального работника. Но родственница другого соискателя от обиды , 
что не ее племянник-алкоголик стал подрабатывать, написал письмо в прокуратуру 
о, якобы, плохом уходе за старым человеком. 

Тут все и закрутилось. Приехали чиновники из райцентра и местной адми-

нистрации и проявили такую заботу о престарелом инвалиде, которую иначе как 

принудительным милосердием назвать невозможно. В Боровичском районном суде 
по заявлению Комитета социальной защиты возбудили дело. На удивление опера-
тивно провели судебное заседание в отсутствии самого О.Г.  Желябужского и его 

представителя (т.е. меня). В результате было принято судебное решение о помеще-
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нии старого (дееспособного!) человека в учреждение социального обслуживания 
(т.е. Дом престарелых), без его согласия. 

(Федеральным законом № 122-ФЗ от 2 августа 1995 г.  "О социальном об-
служивании граждан пожилого возраста и инвалидов" (ст. 15: «Ограничения прав 
граждан пожилого возраста и инвалидов при оказании им социальных услуг») та-
кая возможность предусмотрена) 

Внимание! Еще один немаловажный момент: туда же — в Дом престарелых 

(а может быть и не только туда?) должна была поступить и немаленькая пенсия 
инвалида ВОВ, плюс ежемесячная 10-ти тысячная прибавка к ней за последние 16 
месяцев, подкопленная на недоступной для лежачего больного сберегательной 

книжке, хлопотами местной администрации. 
Единственным желанием самого же Олега Георгиевича было — «оставить 

все как есть»: жить в родном доме, не расставаясь со своей любимой собачкой и 
пользоваться услугами, выбранного им социального работника Андрея Кавицына. 

Надо заметить, что старый слепой человек не заметил, что дом его постепенно при-

шел в негодность. Старик упорно не желал покидать свое жилище, где за долгие 
годы ему все было знакомо наощупь. А ведь еще раньше О.Г.  Желябужскому, как 
инвалиду ВОВ, имеющему ветхое жилье, была предоставлена однокомнатная квар-

тира в районном центре - городе Боровичи. Старик поблагодарил, но переезжать из 
деревни в город отказался. В соответствии с его распоряжением квартира та была 
продана, а вырученные деньги пошли на покупку бульдозера и мотоцикла для Ан-

дрея Кавицына. (Бульдозером Андрей расчищал 2-х километровую дорогу от сво-

его дома до заброшенной деревушки старика, а на мотоцикле ежедневно ездил 

навещать больного). 
Но вернемся к событиям 2013 года. Когда глава местной администрации 

В. Никитин зачитал Олегу Георгиевичу решении Боровичского суда (на котором 

лично присутствовал), то 86-летний старик … объявил голодовку, а своих чинов-
ных «благодетелей» стал называть не иначе как фашистами. (Судебные приставы 
должны были приехать за стариком как раз в канун Дня Победы). Ситуация стала 

критической. Несмотря на только что перенесенную операцию мне пришлось 

срочно выезжать в деревню. 

Лишь благодаря слаженной деятельности группы волонтеров (жителей 
Санкт-Петербурга — О.А. Новиковской, А.Н. Алексеева и местного жителя — 
Д.М. Иванова), а также питерского адвоката В.Г. Белякова, удалось отстоять право 

старого больного человека жить в деревне среди знакомых ему людей, а не прину-
дительно отправляться в казенное учреждение. Ввиду нависшей опасности, исхо-
дившей со стороны Комитета социальной защиты (?!), мне все-таки удалось уго-
ворить пожилого человека переехать в соседнюю деревню, в благоустроенный дом 

к своему социальному работнику Кавицыну. После этого адвокатом Владимиром 
Геннадьевичем Беляковым была направлена кассационная жалоба в Новгородский 
областной суд. Процесс нами, питерскими волонтерами, вопреки активному про-
тиводействию местной администрации, был выигран, но стоил защитникам ста-

рика больших моральных и временнЫх затрат. (Ведь города Боровичи и Великий 
Новгород находятся не в двух шагах от Санкт-Петербурга, а выезжать туда при-
шлось многократно, не говоря уже о работе над множеством юридических и жур-
налистских текстов). 

Взвесив все обстоятельства попавшего на страницы прессы дела, Новгород-
ский областной суд все-таки отменил решение районного суда о помещении инва-
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лида 1 группы О.Г. Желябужского в Дом престарелых против его воли. Выбран-
ного же стариком помощника А.А. Кавицина Комитет социальной защиты населе-

ния города Боровичи был вынужден назначить его попечителем. 
Вся эта история подробно описана в документальной повести, которая 

опубликована в журнале «Семь искусств» (№ 59). 
Со времени этих событий прошло два года. Что же изменилось? Летом 2015 

года Олегу Георгиевичу исполнилось 89 лет. Он по-прежнему находится в здравом 

уме и твердой памяти. Живет, как того пожелал, в деревне в семье людей, которые 
обязались о нем заботиться — это Андрей Кавицын и его подруга Светлана Леонова. 
Нельзя сказать, что законно признанный попечитель Андрей к старику ласков, что 

наконец-то наступил для пожилого человека душевный комфорт, … но Олег Георги-
евич ухожен, помыт и накормлен, что в его положении (лежачего и незрячего боль-
ного) тоже весьма важно. Старый человек в долгу не остается — он платит своему 
попечителю и его подруге не только благодарностью, но и тем, что дал им право пол-

ностью распоряжаться всеми своими средствами, в том числе внушительной (даже 

по городским масштабам) пенсией — около 50 тысяч рублей ежемесячно. 
Последние два года попечители (Андрей и Светлана) за счет старика зажили 

на широкую ногу, чего с ними прежде никогда не случалось. Изба их теперь обшита 

сайдингом; крыша покрыта железом, на окнах стеклопакеты; огород же, наоборот, 
заброшен. Для выполнения прежде привычных хозяйственных дел эти состоятель-
ные селяне последнее время предпочитают нанимать работников. 

При этом хозяева ревностно следят за тем, чтобы никто лишний к их подопеч-

ному не приходил. Если визитер покажется Андрею и его жене Светлане (этим летом 

у них была свадьба) нежелательным, то попечители заявляют, что ходить незачем — 
«старик уже ничего не понимает». 

Кстати, о свадьбе. Неделю «молодые» гуляли, отмечая знаменательное со-

бытие в своей жизни, а старый человек так и не узнал о том, что происходит рядом 
с ним. 

И еще из последних новостей: собачка Олега Георгиевича — из-за которой 

он, в частности, отказывался переезжать в Дом престарелых, этой зимой умерла 

под скамейкой возле дома, в котором теперь живет «в людях» ее хозяин. Ведь в 

избу, где у попечителей стоит новая мебель, старую собаку пускать перестали. Ста-
рик, узнав от Андрея о том, что его Тотошка замерз на улице, горько плакал.  

Но зима прошла. Наступило лето. Я, как обычно, приехала из Санкт-Петер-

бурга в отпуск — в Новгородскую область. Как и многие годы до этого я, продол-
жала каждую неделю навещать старого человека. Но давалось мне это теперь не-
просто. Входя в дом попечителей, я шла к комнатке старика, как сквозь строй, ста-
раясь не обращать внимания на недоброжелательные взгляды хозяев. Все что я го-

ворила Андрею и Светлане — это «здравствуйте» и «до свидания». Впрочем, ответ 
я получала далеко не всегда. Но лучше уж так, чем выслушивать откровенное хам-
ство или нецензурную брань в свой адрес. (Год назад было и такое! Видимо, боялся 
Андрей, что я буду на что-то претендовать, например, на возмещение своих затрат, 

связанных с судом. Напрасно опасался). 
Мои разговоры с Олегом Георгиевичем в доме попечителей слышны хозя-

евам через тонкую стенку, поэтому никаких неосторожных вопросов старому че-
ловеку я не задаю. Каждый раз, сидя у постели больного, рассказываю ему о погоде, 

о деревенских новостях, пересказываю радио и телепередачи (особенно ему инте-
ресны научно-популярные и исторические темы), читаю книги. Прошлым летом я 
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оставила Олегу Георгиевичу аудиоплеер с наушниками, на который Дима Иванов 
(один из моих помощников в судебной борьбе за свободу старика) записал аудиок-

ниги по истории России. Тогда Олег Георгиевич их с удовольствием слушал. 
В этом году от плеера слепой человек оказался. Я спросила — почему. Олег 

Георгиевич ответил, что «рассказы об истории включать некому». Продолжать раз-
говор на эту тему я не стала, опасаясь, что в мое отсутствие старику может попасть 

от попечителей за жалобы. 

Многие годы, навещая пожилого человека, я приносила ему угощение. При 
первой нашей встрече этим летом Олег Георгиевич, как обычно, с удовольствием 
ел фрукты и сладости, а во второй мой визит вдруг стал отказываться, говоря, что 

у него «все есть, он ни в чем не нуждается». Я же сказала, что хочу лишь порадовать 
его. Ведь у больного осталось так немного — способность слышать и чувствовать 
вкус пищи. Вот я и разговариваю, и приношу каждый раз что-нибудь вкусное. 
(Кстати, памятуя о том, что тактильное чувство тоже не утрачено, я всегда скраши-

ваю моменты нашего прощания тем, что пожимаю руку Олега Георгиевича. Старик 

в этот момент всегда улыбается). Вот, собственно, и все что я теперь могу сделать 
для старого одинокого, но дорогого мне человека. 

Летом ко мне в деревню на недельку приезжал старший сын Иван с женой. 

Они, как водится, тоже навестили Олега Георгиевича. При нашей следующей 
встрече, Олег Георгиевич, видимо под впечатлением от общения с молодежью, 
спросил, не нужен ли Ване участок в деревне Торбасино (земля старика). Я отве-

тила: «Спасибо, Олег Георгиевич, не надо». Но, видимо, это неосторожное предло-

жение со стороны растрогавшегося пожилого человека послужило причиной того, 

что его попечители начали очередную компанию против меня. 
В следующий раз, когда я пришла к больному, Олег Георгиевич, даже не 

повернулся ко мне, а продолжал лежать лицом к стене. Его первой фразой было: 

«Что это за сплетни? (Спасибо, и на этом — понимает, что сплетни!) Зачем ты зво-
нила по телефону доверия?». Я удивилась, и сказала, что никуда не звонила. А 
сплетни, на то они и сплетни — верить им нельзя. Дальше я попыталась начать 

привычные разговоры о деревенских событиях, о видах на урожай, предложила 

старому человеку почитать книгу, затем хотела угостить его лесной малиной, но 

вновь услышала, что он «ни в чем не нуждается». Олег Георгиевич разговор так и 
не поддержал, лицом ко мне не повернулся. Вскоре старик холодным тоном сказал, 
что хочет отдохнуть. Я пожелала пожилому человеку здоровья и засобиралась ухо-

дить. Олег Георгиевич, не оборачиваясь, протянул мне свою ладонь. 
А ведь недавно все было иначе. Еще пару недель назад, я рассказывала ста-

рику новые факты из истории его семьи. Тогда Олег Георгиевич был совсем в дру-
гом настроении — доволен и разговорчив. 

P.S. 
Нужно добавить, что в мой последний визит этим летом Олег Георгиевич, 

по счастью, был уже в своем обычном расположении духа. Никаких укоров он мне 
больше не высказывал и к неприятному разговору не возвращался. О причине же 

его прежнего недовольства я узнала позже. Оказывается, когда попечители старика 
праздновали свадьбу (пили целую неделю), то кто-то из «неравнодушных» соседей, 
сообщил об этом в Боровичский комитет социальной защиты населения. (Надо ска-
зать, что ни завистливой тетки, ни ее племянника-алкоголика, уже нет на этом 

свете. Но, как видно, не оскудела земля наша доброхотами). 
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Данный звонок по телефону послужил причиной внеочередной комитетской 
проверки. В деревню Горбино приехали сотрудники соцзащиты проверять хорошо ли 

осуществляется уход за инвалидом Желябужским. Узнав же о причине недавнего весе-
лья попечителей старика, местные чиновники сочли причину уважительной, тем более, 
что к их приезду, жизнь в доме уже вошла в свою обычную колею. 

2. Потомок старинного рода, или 

продолжение семейной хроники Шутовых-Желябужских 

Теперь же от скучной действительности перейду к делам куда более инте-
ресным — историческим. Недавно я порадовала Олега Георгиевича тем, что пове-

дала ему новую информацию о его предках. Надо сказать, что для этого мне при-

шлось провести большую работу — разыскивая исторические справки не только в 
интернете, в музеях, но и в Центральном Государственном историческом архиве 

Санкт-Петербурга. 

Как уже было сказано в заключительной главке «Деревенской истории», 
удалось разыскать где находится могила деда Олега Георгиевича по материнской 
линии. Она указана под № 905 в списке захоронений «Нового кладбища» Гатчин-
ского некрополя. Там же сообщается, что умер Герман Михайлович Шутов в 

1901 году. 
В начале 2014 года, через краеведа, составившего список данных захороне-

ний, мне посчастливилось выйти на сотрудника Гатчинского музея И.Э.  Рыженко. 

Ирина Эдуардовна сообщила для Олега Георгиевича следующую информацию о 

Г.М. Шутове. (На основании старинного документа «Штаты министерства Им-

ператорского двора по Гатчинскому дворцовому управлению» за 1900 год  
(стр. 467-468). 

Родился Герман Михайлович Шутов 12 мая 1846 года. Был женат, имел 6 

детей. Жил в казенной квартире. В службу Шутов вступил 17 марта 1868 года. 
Сначала он был околоточным надзирателем. А с 14 сентября 1881 г. получил 
должность смотрителя по наружной полицейской части Гатчинского Дворца. 

Чин Коллежского асессора Г.М. Шутову был присвоен в 1893 году. 

В конце 90-х годов 19 века жалование Герману Михайловичу Шутову причита-
лось по 800 рублей в год. («Это много» — заметила Ирина Эдуардовна). Кроме того 
смотрителю Шутову выплачивалось еще 400 руб. столовых и 200 руб. разъездных. 

Дед Олега Георгиевича был Кавалером ордена Святого Станислава 3 -ей 

степени (пожалован в 1892 году). Имел медаль «за усердие» для ношения на шее 
на Владимирской ленте в память Императора Александра 3 -го; медаль в честь 
коронации Николая 2-го и за труды в первой всеобщей переписи населения 1897 г. 

На мой вопрос о том, сохранился ли дом, где проживал Шутов с семьей на 

Екатеринвердерской улице (Олег Георгиевич ошибочно называл ее Коннетабель-

ской, теперь же она называется Красноармейским проспектом) историк Ирина Эду-
ардовна Рыженко ответила, что, скорее всего, цел, так как деревянные дома в этом 
районе Гатчины до сих пор стоят. Но здание теперь, «конечно же, в измененном 

виде». «Нет ли старого фото дома?» — поинтересовалась Ирина Эдуардовна. Я от-
ветила, что, к сожалению, нет. 

После общения с профессиональным историком я купила ее книгу «Алек-
сандр III в Гатчине». Летом 2014 года я читала Олегу Георгиевичу эту книгу и рас-
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сказывала ему о том, что удалось узнать о его дедушке (по материнской линии). 
Как выяснилось из документов, генералом дед Герман, не был; но действительно 

служил во Дворцовом управлении в Гатчине. 
Сообщила я старому человеку и о том, что выслала в Гатчинский музей фото-

графии его деда Г.М. Шутова (в электронном виде) и, что историк Ирина Эдуардовна 
обещала их включить в свою следующую книгу об истории Гатчинского дворца. 

Летом 2015 года я привезла Олегу Георгиевичу еще более полную инфор-

мацию о его предках. В Центральном государственном историческом архиве  
г. Санкт-Петербурга (ЦГИА СПб) мне удалось отыскать дела, касающиеся не 
только Г.М. Шутова, но и «старинного дворянского рода Желябужских» (предков 

Олега Георгиевича по отцу). Пожилой человек слушал мой рассказ и чтение этих 
документов с большим интересом. 

Поделиться радостью от своих исторических открытий (пусть и семейного 
масштаба) мне хочется и с читателями, которые уже знакомы с изложением семей-

ной хроники О.Г. Желябужского, записанной мною с его слов и опубликованны х 

А. Алексеевым в 2013 году на сайте Когита.ру. 
Начну с обнаруженного в ЦГИА СПб архивного дела Г.М. Шутова. Дело это 

из лечебного учреждения — «Дома призрения душевнобольных, учрежденный Импе-

ратором Александром III» (ЦГИА СПб: Фонд 389. Опись 1. Дело 1403). Данное архив-
ное дело было начато 1 октября 1900 года. Оказывается, в конце жизни коллежский 
асессор Герман Михайлович Шутова заболел «прогрессивным параличом головного 

мозга» и был помещен в 3-ю Психиатрическую больницу Санкт-Петербурга. 

В деле № 1403 после служебной переписки гофмейстера Графа Арсения Го-

ленищева-Кутузова и начальника Гатчинского дворцового управления генерал-
майора Гернета с директором Дома призрения, на предмет определения туда на 
бесплатное лечение Шутова (за долголетнюю добросовестную службу), находится 

объемная медицинская карта пациента. Из описания состояния больного при по-
ступлении в лечебное заведение ясно, что, говоря современным языком, Герман 
Михайлович перенес инсульт. 

В медицинском документе приводится подробный анамнез больного, начи-

ная с раннего детства. (Это было великой удачей! Ведь врачи подробно описали то, 

что не прочитаешь ни в каком формулярном списке о службе — характер человека). 
В медкарте смотрителя по наружной полицейской части Гатчинского дворца кол-
лежского асессора Г.М. Шутова указано, что Герман — третий сын у родителей. И 

далее: «Как протекало детство неизвестно, но с его воспоминаний ребенком он 
был всегда здоров. <…> 

Воспитание получил в детских годах под влиянием отца, но очень строгой ма-
чехи. Затем 8 лет учился в начальном училище. Занимался отлично, был прилежен, 

очень понятлив. Науки давались легко. Память превосходная. Развитие скорее преж-
девременное, чем соответствующее годам. На здоровье занятия не отражались. 

Воспитание получил отчасти строгое, отчасти без определенной системы. С 
12 лет находился в чужих людях, довольно добросовестно относящихся к нему. 

С детства характер ровный, мягкий, прямой, общительный, веселый, доб-
рый, не унизительный, но и не гордый, справедливый по настоящее время.  

Нравственно терпел много неприятностей. Довольно впечатлительный, 
сочувствовал нуждающимся, посильно помогал в разных видах». 

Далее в медицинском документе сообщается о профессиональной деятель-
ности Г.М. Шутова и его отношении к работе: «Занятия выбирал, как средства к 
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жизни, часто не менял. После отбытия воинской повинности служил в Санкт-
Петербургской Полиции, 33 года на Государственной службе, работал энергично 

и добросовестно. Из них почти 20 лет служил в Дворцовом ведомстве». <…>  
«Образ жизни правильный, семейный, с детства терпел лишения и позже 

кроме служебного содержания ни он, ни семья его не имели других средств к 
жизни. Общественное положение интеллигентное. Уважали его как начальство, 

так и служащие. 
Подчинение к начальству безприкословное (так! — примечание Ольги Но-

виковской), старался облегчать положение подчиненных по мере сил.  
Служа в Полиции, несколько раз подвергался опасности, иногда смертельной». 

Затем врач, обследовавший больного, записал данные о семейном положении 
Г.М. Шутова: «Женат с 1875 г. по собственному соображению, которое не выска-
зывал. Семейные размолвки иногда были, но не крупныя (так! — примечание Ольги 
Новиковской). Выкидыш (речь идет о жене Шутова — примечание О.Н.) один — 

вследствие испуга, детей в живых пять. Здоровы. Умерло двое от коклюша с ослож-
нениями. Отношение к родным ласковое, доброе, внимательное, заботливое». 

У Г.М. Шутова кроме пяти родных детей была еще старшая приемная дочь 

Леля. (Дочь жены от первого брака). 

Далее в старинном медицинском документе указана причина заболевания 
коллежского асессора Шутова: «Болезнь началась 17 августа 1900  г. В ночь на это 
число, проходя по корридору (так! — примечание О.Н.) упал, почувствовал сла-
бость в ногах, которыя (так!) принял за результат непосильных трудов за послед-

нее время на службе. Сильно ушиб затылок, что повлияло на память. С этого дня 
начали замечать странность и забвение ближайшего прошлого. Появились посто-
янные стремления и попытки уехать путешествовать на ночь. Вначале расстрой-
ства высказывалось: настроение веселое, благодушное. Упадок умственных спо-

собностей выражался потерею памяти. Идей особенных не выражал, кроме же-
ланий строить дома, открывать движения конно-железных дорог <…>. Галлю-
цинаций не было. Болезненные явления были неизменными. Поведение относится к 
разряду веселия и иногда временного раздражения». 

Заключение психиатра начала прошлого века о состоянии здоровья паци-
ента Г.М. Шутова следующее: «переутомление мозга от непосильных обязанно-
стей службы, которые выказались сначала слабостью организма, вследствие чего 
падение, ушиб головы, на которое последовало нервное расстройство».  

Далее в медицинской карте больного приводится подробное описание еже-

дневного лечения Г.М. Шутова. Написано много, но уже другим — очень нераз-
борчивым почерком, с употреблением медицинской терминологии и указанием 
названий лекарств. В этой части старинного документа мне удалось разобрать 

лишь несколько фрагментов текста: 
«Больной поет», «Мечется в постели, плачет, бранится, вырывается», 

«Заговаривается, говорит, что владеет половиной Санкт-Петербурга, половиной 
Москвы, что на 4 ноты берет выше Мазини», «30-31 декабря 1900 г. — Танцует, 

держит себя прилично», «3 января 1901 г. — переведен в наблюдение отдела пан-
сионерского дома», «25 января 1901 г. выбыл домой в улучшенном состоянии». 

На этом архивное дело о лечении Германа Михайловича в 3-й Психиатри-
ческой больнице Санкт-Петербурга в 1901 г. заканчивается. (К сожалению, улуч-

шение состояния здоровья больного Г.М. Шутова было лишь временным. Ведь из 
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других источников известно, что в 1901 году в возрасте 54-ти лет Герман Михай-
лович скончался). 

Ознакомившись с записями врача-психиатра о чертах характера Г.М. Шу-
това, мы с Олегом Георгиевичем с удовлетворением отметили, что отец его матери 
был симпатичным человеком. Жаль, что прожил он, по теперешним понятиям, не 
слишком много — 54 года. Однако память о Германе Михайловиче оказалась зна-

чительно дольше. Скоро будет 115 лет со дня смерти смотрителя по наружной по-

лицейской части Гатчинского императорского дворца Германа Шутова, а мы с Оле-
гом Георгиевичем не только помним об этом человеке, но, благодаря старинному 
документу, довольно близко с ним познакомились. 

Свои выписки из архивного дела Г.М. Шутова (здесь они приводятся в значи-
тельном сокращении), я послала по электронной почте двум профессионалам: Гат-
чинскому историку И.Э. Рыженко, а также знакомому врачу-психиатру О.Н. Луков-
ской. Как я и предполагала, у обоих специалистов эти документы вызвали живой ин-

терес, хотя и с разных точек зрения. 

Внимательно прочитав в архивном деле данные о детстве деда О.Г.  Желя-
бужского, я пришла к выводу о том, что семейная легенда № 2 (о том, что Герман 

Михайлович Шутов был внебрачным ребенком императора Александра II не нахо-

дит подтверждения). Впрочем, отрицательный результат в исследовании — это 
тоже результат. 

Теперь от семейных преданий перейду ко вполне реальным историческим 
фактам. В электронном каталоге Центрального государственного исторического 

архива СПб я нашла несколько интересных архивных дел, связанных с Желябуж-
скими — предками Олега Георгиевича по отцовской линии. При изучении матери-
алов этих дел меня тоже ждали маленькие открытия. 

Так, в документах двоюродного дяди Олега Георгиевича — счетного чинов-

ника Контроля С.-Петербурго-Варшавской железной дороги Алексей Гордеевича 

Желябужского, 1877 года рождения (ЦГИА СПб: Фонд 14. Опись 3. Дело 32794), 

я обнаружила Копию грамоты Дворянина Гордея Алексеевича Желябужского (отца 
данного человека). Грамота была выдана Гордею Алексеевичу Тульским Дворян-

ским Депутатским Собранием 25 сентября 1850 года и свидетельствовала о «вне-
сении в Дворянскую родословную Тульской Губернии книгу в 4 -ю ея часть записи о 
законном рождении у Алексея Желябужского сыновей: Владимира, Алексея и Гор-
дея» (если воспроизводить точно — то Гордiя). 

Кроме того из ветхого этого документа, написанного уже выцветшими чер-
нилами мне удалось составить поколенную роспись рода Желябужских, начиная с 
1796 года! Это подряд пять поколений семьи Желябужских. Большинство мужчин 
этой семьи были военными. Так, прапрадед Олега Георгиевича — Андрей Алексе-

евич Желябужский служил Штабс-ротмистром. Во всяком случае, таковым он был 
в 30-ти летнем возрасте, когда вносил в Дворянскую родословную книгу Тульской 
Губернии трех своих сыновей. (Дочерей в данных документах не указывали). 

Один из сыновей штабс-ротмистра Андрея Алексеевича Желябужского — 

Алексей Андреевич (1821 года рождения) был женат на Пелагее Сергеевне (это 
прадед и прабабка Олега Георгиевича). В найденном мною старинном документе 
имеется выписка из формулярного списка о службе этого человека. Приведу ее 
здесь с небольшими сокращениями: 

«из Калужской Палаты Государственных Имуществ от 26 августа 1849  г. 
за № 12610 (или № 12670 - Примечание О.Новиковской), формулярного списка <…> 
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просителя Губернского Секретаря Алексея Андреевича Желябужского, значится, 
что он, Желябужский, от роду имеет 30 лет, православного вероисповедания, жа-

лования получает 428 рублей 88 коп., столовых 142 руб. 46 коп. серебром в год, из 
дворян, имения за ним родоваго (так!): Курской губернии, Тимскаго уезда при с. 
Афонасьевском, крестьян 79 душ, земли 750 десятин, Калужской губернии при с. 
Гутневе 12 душ крестьян, благоприобретенное Калужской губернии Михеинскаго 

(так!) уезда при дер. Уткиной крестьян 12 душ и земли 210 десятин в пустоши 
земли 87 ½ десятин при селе Гутневе 73 души крестьян и земли 502 десятины. 

(Не потому ли село называется Афонасьевским, что владел им когда-то отец 
дипломата петровских времен Ивана Афонасьевича Желябужского?) 

По получению домашнего воспитания в службу вступил в Белозерский, что 
ныне Пехотный Генерал-Адьютанта Князя Волконского Полк, Унтер-Офицером 
1837 г. июня 1; Подпрапорщиком того же июля 1; за отличие по службе Прапор-
щиком с переводом в Аргангелогородский (так!) Пехотный Полк 1840 августа 28; 

передан обратно в Белозерск того же года декабря 20; Подпоручиком 1841 мая 
20, переведен в Рязанский пехотный полк 1843 мая 3, удостоился получить в числе 
прочих Высочайшия благоволения три раза, уволен от военной службы по домаш-
ним обстоятельствам Поручиком 1843 октября 16, по прошествию его определен 

помощником Брянскаго Окружного Начальника 1845 мая 18, приказом Правитель-
ствующаго Сената переименован в Провинциальные секретари 1846 января 4, про-
веден в Губернские секретари со старшинством 1846 апреля 1, по распоряжению 
Г. Министра Государственных Имуществ определен исправляющим должность 

Жездринскаго Окружного Начальника 1848 года декабря 29 числа. В походах и 
штрафах не был, аттестовался способен». 

(Позже, в 1887 году, Алексей Андреевич Желябужский получил чин 
Надворного советника). 

Всего сыновей у Алексея Андреевича и его жены Пелагеи Сергеевны было 
пять: Андрей 1844 г.р., Сергей 1847 г.р., Владимир 1849 г.р., Алексей 1851 г.р. и 

Гордей 1852 г.р. По крайней мере, двое из них: Андрей Алексеевич и Алексей 
Алексеевич служили на железной дороге. 

(Старший из сыновей — Андрей Алексеевич, 1844 года рождения. Это тот 
самый «дядя Андрей», муж актрисы Марии Андреевой (партийный псевдоним — 
Феномен), которого Олег Георгиевич помнит из раннего детства). 

В другом архивном деле о службе Андрея Алексеевича Желябужского в 

контроле Николаевской железной дороги (ЦГИА СПб: Фонд 1363. Опись 1. Дело 
118.), начатого в 1912 г., а оконченного в 1919 г., приводится подробная информа-

ция о старшем сыне Алексея Андреевича и Пелагеи Сергеевны. (Андрей Алексее-
вич — был братом деда Олега Георгиевича). В названном архивном деле содер-

жится копия «формулярного списка о службе Главного Контролера Контроля Ни-
колаевской железной дороги Тайного Советника Андрея Алексеевича Желябуж-
ского», составленного в декабре 1913 г. Документ весьма интересный. Частично 
приведу его здесь: А.А. Желябужский 

«Имеет ордена: 

Святой Анны 1 ст. 
Святого Станислава 1 ст. 
Святого Владимира 3 ст. 
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И иностранный орден Льва и Солнца 2 ст. (ниже будет указано, что по-
жалован А.А. Желябужскому этот орден был «Его Величеством Шахом Персид-

ским» — примечание Ольги Новиковской). 
Золотую табакерку с вензелевым изображением имени Его Император-

ского Величества и медаль в память царствования Императора Александра III . 
Медаль в память войны 1904-1905 гг. и Светло-Бронзовую медаль в память 

300-летия Дома Романовых. 

Содержания получает в год: 
Жалование 2800 руб. 
Столовых 2800 руб. 

Квартирных 1400 руб. 
ИТОГО: 7000 руб. 
<…> 

Воспитывался 

в Морском Кадетском корпусе с 1858 г. 8 января. 
В Гардемарины флота произведен 1863 г. В Мичманы 1865 г. 
Командирован в Санкт-Петербург в Портовую Таможню для ознакомле-

ния с таможенными обрядностями и делопроизводством 22 февраля 1868  г. 

Уволен от службы по флоту для определения статским делам с награж-
дением чином Коллежского Секретаря 29 апреля 1868  г. 

Младший помощник Пакгаузнаго (так!) Надзирателя и Помощник Кора-
бельного Смотрителя Санкт-Петербургской Таможни 16 мая 1868 г. 

Произведен за выслугу лет в Титулярные Советники со старшинством 29 
июня 1871 г. 

Произведен за выслугу лет в Коллежские Асессоры со старшинством 29 
июня 1874 г. 

Определен Младшим Ревизором Временной Ревизорной (так!) Комиссии с 1878 г. 
Произведен за выслугу лет в Надворные Советники со старшинством 29 

июня 1878 г. 
Произведен за выслугу лет в Коллежские Советники со старшинством 29 

июня 1882 г. 
Переименован из Младшего Ревизора Временной Ревизорной Комиссии в 

Младшие Ревизоры Департамента Гражданской отчетности 25 февраля 1883.  
Назначен Старшим Ревизором железнодорожного отдела Государствен-

ного Контроля 15 декабря 1884. 
Произведен за выслугу лет в Статские Советники со старшинством 29 

июня 1886 г. 
Назначен Главным Контролером Закавказской железной дороги 7 июля 1889 г. 

Назначен представителем Государственного Контроля в Особой Комис-
сии одним из старших членов местного Контроля (производства работ за счет 
особого капитала 7510000 руб). 

Назначен представителем Государственного Контроля в Особом Совеща-

нии образованном под председательством Тайного Советника Иващенкова, для 
обсуждения вопросов о сооружении подъездных к Закавказской железной дороге 
ветвей 5 июня 1892 г. 

Назначен Главным Контролером Контроля Московско-Курской железной 

дороги. 
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За отлично-усердную службу Всемилостивейше награжден чином Дей-
ствительного Статского Советника 11 марта 1893  г. 

Назначен представителем Государственного Контроля в Комиссию для 
приема в казну Донецкой железной дороги 23 июня 1893  г. 

Главный Контролер Контроля Московско-Курской железной дороги 
Назначен Главным Контролером Контроля Юго-Западной железной до-

роги 25 августа 1906 г. 
Пожалован чином Тайного Советника 29 марта 1909 г. 
Перемещен в Контроль Николаевской железной дороги.  

Был ли в походах против неприятеля и в сражениях.  

В Компаниях был в Балтийском море и кругосветном плавании.  
С 31 октября 1904 г. и по 25 августа 1906 года состоял Полевым Главным 

Контролером Второй (слово неразборчиво, скорее всего «Второй» — примечание 
Ольги Новиковской)-Мантжурской армии. 

Женат ли 

По расторжении первого брака повенчан вторым браком на дочери Главного 
Режиссера Императорских Театров девице Марии Федоровне Юрковской.  (Теат-
ральный псевдоним ее — Мария Андреева; а партийный псевдоним, данный Лени-

ным — Феномен — примечание Ольги Новиковской). 
Имеет сына Георгия, родившегося 29 ноября 1888 г. и дочь Екатерину, ро-

дившуюся 10 сентября 1894 г.» 

О дальнейшей службе Андрея Алексеевича свидетельствует последний до-

кумент архивного дела № 118. Это удостоверение, выданное ему Контролем Нико-
лаевской железной дороги 23 июля 1919 г. Таким образом и при новой (Советской) 
власти Андрей Алексеевич оставался при деле и в возрасте 75 лет еще трудился в 
качестве «Старшего Контролера Государственного Контроля Р.С.Ф.С.Р.» 

Удалось мне посмотреть в Центральном государственном архиве Санкт-Петер-
бурга документы, связанные с обучением детей Андрея Алексеевича Желябужского и 
Марии Андреевой — Георгия (позже он стал называть себя Юрием) (ЦГИА СПб: Фонд 
171. Опись 2. Дело 1186.) и Екатерины (ЦГИА СПб: Фонд 51. Опись 7. Дело 75.) 

Я обратила внимание на несоответствие даты рождения Юрия (Георгия) Ан-
дреевича Желябужского, указанной в материале Википедии и прочитанных мною ар-
хивных документах. Вот что приведено в интернете в свободной энциклопедии: 

«Юрий Андреевич Желябужский (1888-1955) советский оператор, режис-

сёр, сценарист. 

Ю.А. Желябужский родился в 12 (24 декабря) 1888 года в Москве. Мать — ак-

триса Мария Федоровна Андреева, отец — действительный статский советник 

Андрей Алексеевич Желябужский. После того, как родители расстались, отчимом 

Юрию приходился многолетний спутник жизни матери Максим Горький». 

Однако, в просмотренном мною архивном деле № 1186 гимназиста Георгия 
Желябужского, на листе 3 располагается свидетельство, которое сообщает иные 

данные. Вот выдержка из Свидетельства № 176 от 29 мая 1904 года на переводных 
испытаниях Георгия при переводе его из 1V в V класс: «дано сие ученику 4 класса 
Московской частной Гимназии Фр. Креймана Георгию Желябужскому, из дворян, 
вероисповедания православного, родился в Тифлисе, 29 ноября  1888 г. …» и далее 

приводятся оценки, окончившего курс прогимназии Георгия. Та же дата рождения 
будущего кинорежиссера (29 ноября 1888 г.), указана в формулярном списке его 
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отца Андрея Алексеевича Желябужского в архивном деле: ЦГИА СПб Фонд 1363. 
Опись 1. Дело 118. (См. выше). 

Описание семейной истории Желябужских закончу составленной мною по-
коленной росписью этого рода. Родословная эта далеко не полная, так как в нее 
входят лишь те Желябужские, которые имеют отношение к Олегу Георгиевичу, для 
которого я собственно и занималась всеми этими изысканиями. 

3. Родословная (поколенная роспись) Желябужских 

Прародитель 
(информация взята с сайта Википедии) 

Иван Афонасьевич Желябужский (1638 — после 1709?)— русский государ-
ственный деятель, дипломат, мемуарист, московский служилый дворянин. 

Дед Ивана Афонасьевича Желябужского был выходцем из  Речи Посполи-
той — служил в Москве дьяком, отец диплоата (Афонасий) стал воеводой. 

… Пропущено примерно 5 поколений  

I (известное) поколение (информация из «Грамоты Дворянина Гордея 
Алексеевича Желябужского о внесении в Дворянскую родословную Тульской Губер-
нии книгу в 4-ю ея часть») (ГИА СПб: Фонд 14. Опись 3. Дело 32794). 

1. Иван Васильевич Желябужский (? — до 1796) (Жирным шрифтом в по-
коленной росписи выделены прямые предки Олега Георгиевича Желябужского). 

2. Михаил Васильевич Желябужский (? — после 1796). Надворный Советник 
в 1796 г. 

 

II поколение (информация из «Грамоты Дворянина Гордея Алексеевича 
Желябужского») 

3/1. Василий Иванович Желябужский (? — ?). Гвардии- Сержант в 1796 году. 

4/1. Алексей Иванович Желябужский (? — ?). Гвардии- Сержант в 1796 году. 
 
III поколение (информация из «Грамоты Дворянина Гордея Алексеевича 

Желябужского») 

5/4. Андрей Алексеевич Желябужский (? — ?). Штабс-Ротмистр. 

(?) 
 
IV поколение (информация из «Грамоты Дворянина Гордея Алексеевича 

Желябужского») 
6/5. Алексей Андреевич Желябужский (1821 — после 1887). Сначала воен-

ный. Потом вышел в отставку и с 1848  г. стал исправляющим должность Жезд-
ринскаго Окружного Начальника. Позже — получил чин Надворного Советника 

(См. ЦГИА СПб Фонд 14. Опись 3. Дело 32794, лист 21) 
Жена: Пелагея Сергеевна Желябужская (? — после 1887) 
7/5.? Андреевич Желябужский (? - ?) 
8/5.? Андреевич Желябужский (? - ?) 

 
V поколение (информация из «Грамоты Дворянина Гордея Алексеевича 

Желябужского») 
9/5. Андрей Алексеевич Желябужский (29.08.1844 — после 1927) 
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1-я Жена: (?). 
2-я Жена: Желябужская (в девичестве) Юрковская Мария Федоровна (ар-

тистический псевдоним Мария Андреева, партийный псевдоним Феномен) 
(04.07.1868 — 08.12.1953). Затем, разойдясь (но не разводясь с мужем) Ма-

рия Андреева стала любовницей Саввы Морозова, а с 1904  г. гражданской женой 
Максима Горького. 

10/5. Сергей Алексеевич Желябужский (17.01.1847 — ?) 
11/5. Владимир Алексеевич Желябужский (03.05.1849 — ?) 
12/5. Алексей Алексеевич Желябужский (19.02.1851 — до 1926) 
13/5. Гордей (Гордiй) Алексеевич Желябужский (02.04.1852 — ?) 

Жена: Желябужская (в девичестве —Каменковская) Мария Константиновна 
 
VI поколение (информация из архивных документов, воспоминаний Олега 

Георгиевич и статей из интернета). 

14/9. Екатерина Андреевна Желябужская (10.03.1894 —?) Переводчица, со-
трудница Комитета советских женщин в Москве. (ЦГИА СПб: Фонд 394 Опись 1 
Дело 6658). 

15/9. Георгий (Юрий)Андреевич Желябужский (29.11.1888 — 18.04. 1955) 

Оператор, кинорежиссер. 
16/12. Борис Алексеевич Желябужский (по воспоминаниям Олега Георгие-

вича) (ок. 1883 — ?) Военный. 
17/12. Георгий Алексеевич Желябужский (по воспоминаниям Олега Геор-

гиевича) (ок. 1885 — ок.1960). Контролер на железной дороге, грузчик, торговый 
работник, чертежник… 

Жена: Желябужская (в девичестве Шутова) Любовь Германовна (1886 

— 1970). Учитель. 

18/13. Алексей Гордеевич Желябужский (20.04.1877 — после 1912). Счет-
ный чиновник на железной дороге. 

 

VII поколение (по документам ЦГИА СПб, воспоминаниям Олега Георгие-

вич Желябужского и информации из интернета). 
19/14. Приемная дочь Е.А .Желябужской Шибарина Елена Михайловна. 

(ЦГАЛИ: Фонд Р-499. Опись 2. Дело 85). 
20/17. Ирина ? Шутова — внебрачная дочь Л.Г. Желбужской (Шутовой) 

(ок.1912 — ок. 1942). 
21/17. Сергей Георгиевич Желябужский (ок.1920 — ?). Директор музея 

В. Короленко в Джанхоте. 
22/17. Олег Георгиевич Желябужский (05.07.1926). Участник Великой 

Отечественной войны; токарь, часовщик, библиотекарь.  

Август-сентябрь 2015 
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Александр Кунин 

ЛЮДИ И УБЕЖДЕНИЯ 

— Прекрасно! — промолвил Рудин, — стало быть, по-вашему, убеждений нет? 

— Нет — и не существует. 

— Это ваше убеждение? 

— Да. 

— Как же вы говорите, что их нет? Вот вам уже одно на первый случай. 

И.С. Тургенев. Рудин. 

Убеждения признаются таковыми после проверки на прочность. Именно в 
качестве " твердых убеждений" они принимаются с должным почтением. Но "твер-
дость", как и всякое другое качество, не может быть безусловно полезным. Ницше 
считал даже, что "убеждения - более опасные враги истины, чем ложь". [1] 

Рассуждая об убеждениях, следовало бы установить, насколько это воз-
можно, границы понятия. Определениям такого рода трудно избежать т.н. необхо-
димой тавтологии. Различные словари выстраивают многочисленные синонимы: 
убеждения — это взгляды, воззрения, позиции, принципы, мировоззрение, идеоло-

гия, ценностные ориентации. Мне кажется предпочтительным  краткое определе-

ние С.И. Ожегова: прочно сложившееся мнение, уверенный взгляд на что-либо. Но 
к этому следовало бы добавить: убеждения субъективно воспринимаются как несо-
мненные истины и существенно влияют на поведение. 

Полезность убеждений кажется очевидной, если предполагать, что строятся 
они опытом, наблюдениями, умозаключениями и служат средством приложения 
приобретенных и выверенных знаний к новым ситуациям. В действительности 
убеждения далеки от того, чтобы быть чисто интеллектуальным продуктом, и вли-

яния здесь могут быть совершенно неожиданными. Так, консервативные полити-
ческие убеждения оказались связанными с развитым чувством брезгливости (вы-
сокими показателями по Disgust Sensitivity Scale) [2]. Еще более сложными выглядят 
связи такого рода убеждений, которые выбраны здесь предметом обсуждения, 

именно — убеждений религиозных. Хотя они и относятся к области, именуемой 
верой, речь идет, как этого и требует определение, о прочно сложившихся и устой-
чивых мнениях об окружающем мире и человеческом существования. Они, конечно 

же, субъективно воспринимаются как несомненные истины и существенным образом 

влияют на поведение. Отправным пунктом служит постулат о существовании Бога, 

который (в современной интерпретации) является причиной всего сущего и опреде-
ляет его законы, а от человека требует соблюдения установленных правил и выпол-
нения необходимых ритуалов. При понятном консерватизме религиозных учений, 

прочно связанных с первоисточником — Священным писанием, монотеистические 
религии все же не пренебрегают возможностью толкований и доказательств. Тыся-
челетние усилия священников, теологов, религиозных философов и создали то, что 
может быть названо современными религиозными убеждениями. 

В последние десятилетия психологи, антропологи и биологи, долгое время 
державшиеся в стороне от этой небезопасной области, стали проявлять к ней все 
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большее внимание. Их усилия заслуживают, мне кажется, краткого обзора, также 
как и некоторые новые явления в среде верующих (по преимуществу, израильских).  

 
NOMA. В 1997 году Stephen Jay Gould предложил примирительный прин-

цип, широко известный под именем NOMА — "non-overlapping magisteria", при-
званный разрешить, при обоюдном согласии, пресловутый конфликт науки и рели-

гии. Для этого следовало признать, что каждой из сторон принадлежит суверенная 

область, нигде не перекрываемая другой. Magisterium науки — факты материаль-
ного мира и выстроенные на их основе теории, а magisterium религии — область 
морали и смысла жизни. Каждая из областей владеет методами, способными раз-

решать подвластные ей проблемы, но теряющими свою силу за её границами [3]. 
Принцип NOMА, не предлагая ничего существенно нового, придавал кон-

цептуальный вид мирному сосуществованию науки и религии, установленному в 
20-м столетии. Но в конце этого периода границы стали нарушаться особенно ча-

сто, причем, с обеих сторон. Креационисты противопоставили важнейшему прин-

ципу естествознания — теории эволюции — свой принцип Разумного Замысла —
Intelligent design, утверждающий, что с чисто научной точки зрения развитие слож-
ных органов и систем у животных лучше объясняется Замыслом, чем случайным 

отбором многочисленных мелких признаков. Биологи и психологи ответили целой 
серией «вторжений», в которых с помощью новых методов пытались исследовать 
сопредельную область. При этом большинство соглашалось с целью, ясно опреде-

ленной нейробиологом D.F. Swaab: главный вопрос не в том, существует ли Бог, а 

в том, почему столь многие люди являются религиозными.  [4] 

Последнее исследование, проведенное WIN/Gallup International в 65 странах  
и опубликованное в апреле 2015 года, с несомненностью свидетельствует, что ре-
лигия продолжает доминировать в жизни большинства людей: 63%  определили 

себя как религиозных и только 11% назвались убежденными атеистами. Некоторые 
из опрошенных — 22% предпочли отнести себя в группу светских, но не против-
ников религии. Как и следовало ожидать, обнаружились значительные различия 

при сравнении регионов. В Африке и на Ближнем Востоке о своих религиозных 

убеждениях заявили соответственно 86% и 82% опрошенных, в Северной Америке 

— 66% [5]. 
Подробное и основательное исследование религиозности — «A Portrait of 

Israeli Jews» опубликовано в 2009 г. Пять групп израильтян определили себя в сле-

дующей пропорции: харедим (ультраортодоксы) — 7%; ортодоксы — 25%; соблю-
дающие религиозные традиции — 32%; светские — 43%; светские противники ре-
лигии — 3%. [6] 

Приходится признать, что религия, непременная часть культуры всех про-

шлых человеческих сообществ, проявляет удивительную стойкость и теперь, когда 
она лишилась традиционной роли монопольного толкователя природы и жизни. 
Более того, новые её формы (секты, ответвления) продолжают рождаться и в наше 
время [7]. Способна ли наука со своими «линейками и весами " (по В. Набокову) 

сказать об этом что-либо вразумительное? 
 
Нейротеология и ген бога. Такие, не совсем приличные для серьезной науки 

обозначения употребляют, когда пишут о вторжении новых методов в исследование 

религии. В первом случае речь идет о функциональной МРТ (fMRI) — Магнитно-
резонансной томографии, с помощью которой определяют, какие области мозга ак-
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тивируются при молитвах, медитациях, ответах на вопросы, связанные с религией. 
Такие области действительно существуют, как и некоторые различия религиозного и 

нерелигиозного мышления в активации мозговых структур. Хотя цветные изображе-
ния мозга выглядят на томографии впечатляюще, ничего существенного для понима-
ния религиозных убеждений из них, надо признать, не следует.  [8] 

Другое обозначение — ген бога, было придумано известным американским 

генетиком Dean Hamer для его книги «The God Gene: How Faith is Hardwired into 

our Genes» [9]. Hamer связал психологические характеристики 1000 индивидуумов 
с их ДНК и обнаружил значимую связь между склонностью к мистике и религиоз-
ности и определенным геном — VMAT2, влияющим на регуляцию важных медиа-

торов головного мозга — серотонина, допамина и норэпинефрина. Автору крепко 
досталось и от ученых, и от теологов, которым связь религиозности с биохимией 
мозга показалась неубедительной, да еще и выраженной в нарочито сенсационной 
форме. Но если речь идет о наследственном предрасположении к религиозным 

взглядам и практике, то этому есть и другие подтверждения. 

Поскольку близнецовые пары, как правило, воспитываются вместе, они 
подвержены влиянию одних и тех же семейных и средовых факторов, в том числе 
и религиозных традиций. Разница по совпадению выбранного признака у однояй-

цевых (генетически идентичных) близнецов и двуяйцевых (генетически схожих не 
более чем братья и сестры) традиционно служит для оценки генетического вклада 
в развитие этого признака. Близнецовые исследования, выполненные в нескольких 

странах: США, Нидерландах, Австралии, Великобритании оценивают генетиче-

ский вклад в религиозные убеждения между 40 и 50%  [10]. 

 
Homo religious психологов. При должном почтении к изощренным поискам 

мозговых центров, ответственных за склонность к религии, большие надежды воз-

лагаются всё же на непосредственное исследование психики. Но чтобы прибли-
зиться к принятым стандартам анализа, основанным на измерениях, следовало из-
готовить подходящие «линейки». Они и были предложены в виде многочисленных 

шкал религиозности, выверенных и прошедших необходимую проверку. Состав-

ленные в форме опросников, относящихся к различным сторонам религиозной 

жизни, они позволяют ранжировать то, что недоступно прямому физическому из-
мерению. Каким образом это делается, видно из следующих примеров. 

В известном опроснике Santa Clara Strength of Religious Faith Questionnaire  

под № 4 значится следующее утверждение: «Я думаю, что моя вера — источник 
цели и смысла всей моей жизни». Предлагается оценить его верность по баллам: 1 
— совершенно не согласен; 2 — не согласен; 3 — согласен; 4 — абсолютно согла-
сен [11]. Религиозный индекс Университета Дьюка (DUREL) содержит вопрос: «Как 

часто вы посещаете церковь или другие религиозные учреждения?» 
1 — никогда; 2 — раз в год или реже; 3 — несколько раз в год; 4 — не-

сколько раз в месяц; 5 — один раз в неделю; 6 — чаще, чем раз в неделю [12]. 
Сумма баллов по всем пунктам опросника принимается как оценка религи-

озности испытуемого, а сложение показателей всех испытуемых служит количе-
ственным показателем для группы. Расширив понятие религиозности, оценивают 
также человеческое качество, называемое «Spirituality», русский перевод которого 
— «Духовность» не совсем точен. Речь идет о вере в интуицию, предчувствие, чу-

деса; в то, что не все в мире подчинено материальным причинам, а природа полна  
загадок, недоступных научному толкованию; в то, что существует «шестое» чув-
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ство и некая связь с «потусторонностью». Соответствующие опросники позволяют 
оценить это качество, а при желании — и собственную «духовность», к примеру, 

при помощи Quiz: How Spiritual Are You? [13]. 
Сделав религиозность доступной измерению при помощи соответствую-

щих «линеек», получили возможность соотносить её с другими сторонами челове-
ческой личности. 

Прежде всего, выявилась негативная связь показателей религиозности и ин-

теллекта. Те, чей уровень умственных возможностей оценивается как высокий, ме-
нее склонны принимать религиозные доктрины или обнаруживать религиозное по-
ведение. Низкие показатели интеллекта особенно ясно коррелируют с высоким 

уровнем религиозного фундаментализма  [14]. При исследовании IQ в группах с раз-
ным отношением к религии обнаружилось, что у атеистов он выше, чем у агности-
ков, либеральных верующих и религиозных фундаменталистов соответственно на 
1.95; 3,82 и 5,89 пункта [15]. 

Некоторые тесты позволяют оценить склонность к одному из двух типов 

мышления — аналитическому либо интуитивному — и соотнести её с религиозно-
стью. Аналитический когнитивный стиль, как выявилось, реже сочетается с рели-
гиозными убеждениями и мистическими верованиями, чем интуитивный [16]. 

Тем же способом сравнения шкал оценивают связь религиозности с некото-
рыми чертами личности. Пятифакторный личностный опросник (The Big Five) вы-
деляет пять независимых качеств: нейротизм, экстраверсия, открытость опыту, со-

трудничество, добросовестность. Предполагается, что именно эти факторы доста-

точно полно определяют психический облик индивидуума. Религиозность положи-

тельно связана с двумя: сотрудничеством и добросовестностью и отрицательно 
коррелирует с фактором интеллектуальная открытость. Сотрудничество (ко-
оперативность) — стремление к единению и солидарности с группой, альтруизм, 

забота о близких, эмоциональная поддержка. Добросовестность (надежность, 
скрупулезность) — склонность к порядку, методичность, обязательность, самокон-
троль, осторожность, социальная конформность. 

Интеллектуальная открытость (Openness/Intellect) — менее ясный фак-

тор. Его черты — понятливость, смышленость, восприимчивость, осведомлен-

ность, открытость для новых впечатлений и жажда знаний. Высокие показатели по 
этой шкале коррелируют с низкими баллами религиозности.  [17]. 

После всех этих измерений и сравнений мы знаем теперь, какие характери-

стики интеллекта, мышления и личности склоняют человека к принятию или, 
наоборот, к оппозиции религии. К этому можно прибавить некоторые статистиче-
ские данные: материальное благополучие и хорошее образование не способствуют 
религиозности; ученые в целом менее религиозны, чем прочая публика, а биологи 

бо́льшие атеисты, чем физики [18]. 
Увы, главные источники человеческого пристрастия к религии не спешат 

обнаружить свою природу в тестах и измерениях. Но источники эти должны быть 
достаточно обильны, чтобы поддерживать религию во все времена, на протяжении 

всей человеческой истории. 
 
Религия и естественный отбор. Одна из гипотез утверждает: религия 

стала непременной частью человеческой культуры из-за полезности для выжива-

ния и обладает, следовательно, эволюционными преимуществами. Можно ли под-
крепить это утверждение фактами? 
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В большом обзоре сотен исследований Harold G. Koenig сопоставил уровень 
религиозности/духовности (religion/spirituality — R/S) с показателями психического 

и физического здоровья. Обнаружились любопытные корреляции. Высокий R/S 
предсказывал низкий уровень депрессии, редкость самоубийств, низкий уровень тре-
воги, редкость наркотической зависимости и алкоголизма, а также  низкий уровень 
преступности. Та же закономерность наблюдалась и в отношении физического здо-

ровья. Лица с высоким R/S реже страдали коронарной болезнью сердца, инсультами, 

инфекциями, злокачественными опухолями. Низкий уровень смертности и большая 
продолжительность жизни подтверждали достигнутый уровень здоровья [19]. 

Хорошо спланированная работа на ту же тему выполнена в Израиле. Из-

вестно, что у живущих в киббуцах смертность ниже, чем в среднем у еврейского 
населения страны. Дает ли принадлежность к религиозному сообществу дополни-
тельную защиту жизни и здоровья? Оказалось, что смертность в религиозных киб-
буцах определенно ниже, чем в светских, и это очевидно для обоих полов, для всех 

возрастов и оставалось постоянным на протяжении всех 16 лет наблюдения. Пре-

имущество сохранялось при сравнении смертности по главным её причинам. 
Возможные объяснения столь благотворного влияния религиозной жизни 

сводятся, по сути, к двум пунктам: 

— нормы поведения, подкрепленные авторитетом божественного источ-
ника, требуют воздержания от курения, наркотиков, пьянства, обжорства, опасных 
сексуальных контактов. Это вполне соответствует врачебным предписаниям здо-

рового образа жизни. 

— душевное равновесие важно для устойчивости к физическим недугам. 

Его укрепляет взаимная поддержка членов общины при всех трудностях и потерях,  
надежда на заботу высших божественных сил, прочность семейных отношений.  
(Частота разводов в религиозных киббуцах в 11 раз ниже, чем в светских). Релак-

сация, достигаемая частыми молитвами, строгое соблюдение субботы и праздни-
ков, посвященных отдыху и религиозным обрядам, снижают уровень стресса.  [20]. 

Возникает соблазн легкого умозаключения: члены религиозных сообществ 

дольше живут, отличаются лучшим здоровьем, рожают больше детей, следова-

тельно, обладают всеми качествами, нужными для естественного отбора. В этом -

то и причина распространения религии повсеместно и во все времена. 
Некоторые обстоятельства заставляют, однако, не торопиться с обобщениями. 
Средние статистические данные, как оказалось, находятся под сильным 

влиянием определенных групп. Канадские социологи установили, что благотвор-
ное влияние религии зависит от высокой вовлеченности во все её проявления — 
посещения храмов, участия в мессах, совместных молитвах, чтения Библии, раз-
мышлений о Боге, праведной жизни и т.п. Благоприятный эффект проявляется 

наиболее ясно в небольших сплоченных общинах [21]. Но и здесь существуют гра-
ницы, за пределами которых замкнутый коллектив, управляемый фанатичным фун-
даменталистом, может принести немало вреда душевному и физическому благопо-
лучию своих членов. 

Многомиллионные религиозные массы далеки от того уровня R/S, который 
заметно влияет на здоровье и, что особенно важно, от той сплоченности и взаимной 
поддержки, которая необходима для этого. 

Есть все же обстоятельство еще более важное. Применимость полученных 

данных к сообществам далекого прошлого кажется очень сомнительной. Все со-
временные исследования относятся к благополучным народам, исповедующим мо-
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нотеистические религии. Требования здорового образа жизни вряд ли были бы по-
нятны племенам и народам, страдавшим от бед иных и более суровых, чем  курение 

и переедание. Отношение к богам, по крайней мере, в тот период истории, о кото-
ром сохранилось достаточно сведений, очень мало напоминает отношение совре-
менного иудея, христианина или мусульманина к тому единственному богу, кото-
рый заменил весь многочисленный пантеон. «Когда Бог стал единственным, отно-

шение к нему приобрело интимность и напряженность отношения ребенка к отцу. 

Все сводится к отношению "сын - отец", Бог есть возвысившийся отец, тоска по 
отцу — корень религиозной потребности» [22]. Ничего похожего на такое чувство 
не мог испытывать верующий ни к вавилонскому богу Мардуку, ни к египетскому 

Гору, ни даже к греческому Зевсу. Ждать от них отеческой заботы и духовной под-
держки не приходилось. 

 
Групповой отбор. Но, может быть, преимущества религии проявляются 

наиболее полно, когда отбор действует на уровне групп? 

Способность сплачивать группы и придавать им устойчивость должна быть 
особенно успешной, когда социальные правила и законы подкрепляются авторите-
том Бога. В качестве примера D.F. Swaab приводит иудаизм, который позволил ев-

реям выжить, несмотря на диаспору, инквизицию и Холокост  [23]. 
Но этот пример как раз и раскрывает всю сложность проблемы. Он вполне 

хорош для историка и сомнителен для биолога. Дело тут не в естественном отборе, 

который является, по сути своей, выживанием генов. Гены евреев сохранились и у 

тех, кто под давлением инквизиции принял христианство, пусть эти люди теперь и 

называются испанцами. 
Если дарвиновский отбор на уровне групп действительно существует (а 

спор об этом далек от завершения), то для доказательства следовало бы отыскать в 

истории два типа человеческих сообществ — религиозных и нерелигиозных — и 
показать, что первые выжили благодаря своим религиозным убеждениям. По-
скольку атеистических племен и народов, вероятнее всего, не существовало, пред-

полагают (Colin Renfrew), что соревнование могло идти между группами более ре-

лигиозными и менее религиозными, и отбор предпочел первых. Серьезных доказа-

тельств для этих утверждений не находится, а исторические примеры могут быть и 
совершенно иного свойства. 

 

Религия — сопутствующий продукт? Гипотеза эволюционного отбора ре-
лигии может быть исправлена предположением о важных свойствах человеческой 
психики, сопутствующим продуктом которых религия, возможно, и является. 

Ричард Докинз: «Теория о том, что религия является случайным побочным 

продуктом — досадным проявлением чего-то полезного, представляется мне 
наиболее убедительной [24]. 

Не отвлекаясь на оценку «случайности» и «досадности», можно попытаться 
обнаружить эти полезные свойства: 

1. Развитая социальная организация человека требует некоторых качеств, 
которые, по Edward O. Wilson варьируются генетически и могут быть материалом 
для естественного отбора [25]. Возможно, что это именно те личностные факторы — 
сотрудничество и добросовестность, которые достоверно коррелируют с показа-

телями религиозности. Различные пропорции этих качеств в различных сообще-
ствах могут определять предпочтения группового естественного отбора. В этом 
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случае религиозность является сопутствующим эффектом признаков, отобранных 
эволюцией. 

2. Человек - неутомимый искатель причин и следствий. Побуждение к этому 
столь настоятельно, что порождает особый вид каузальной атрибуции - приписы-
вания причин событиям, происхождение которых неясно и запутано. Антрополог 
Stewart Guthrie показал на примерах важное свойство такого рода атрибуции — 

персонализацию, стремление замечать и обнаруживать в окружающей среде дей-

ствие сознательных и целенаправленных сил. Шелест листьев, тени в лесу, раска-
чивание ветвей, шумы и шорохи заставляют думать в первую очередь о присут-
ствии живых существ. Это важно для выживания, так как не заметить врага или 

хищника намного опаснее, чем ложное предположение об их присутствии [26]. 
От персонификации один шаг до заключения, что некоторые события — 

внезапная смерть близких, лесной пожар, наводнение и т. п. или, наоборот, удачная 
охота, чудесное выздоровление, рождение первенца вызываются вмешательством 

высших, наделенных разумом сил. Их благотворность или, наоборот, враждебность  

зависят от скрытых причин, толкование которых становится для избранной группы 
профессиональным занятием. 

Религиозные убеждения могут быть выведены (без большого насилия) из 

особенностей такого мышления. Рожденные им представления о "сотворении", 
происхождении племен и народов, грозных явлениях природы, болезнях и эпиде-
миях являются, по сути, многообразными и украшенными человеческой фантазией 

каузальными атрибуциями. Но если такого рода мышление устойчиво и не меня-

ется со временем, то длинный список ситуаций и природных явлений, которые ко-

гда-то представлялись неясными и загадочными, значительно сократился. Не сле-
дует ли из этого необходимое сужение религиозной атрибуции, а с ним и оснований 
для религиозных убеждений? Такое предположение может соответствовать дей-

ствительности и заслуживает специального рассмотрения. 
Религии, однако, поддерживаются и другими, достаточно мощными си-

лами, отношение которых к эволюции много сложнее. Естественный отбор не 

только «бережлив» и «экономен», но и лишен сентиментов по отношению к своим 

творениям. Для гладкого хода эволюции, «чтоб хорошо сучилась нить» [27], поколе-

ния должны сменяться с достаточной скоростью, а это значит, что всему живому 
уже при рождении выносится смертный приговор. Но знать об этом дано только 
человеку, потому что только он получил от эволюции ценный, но опасный подарок 

— развитое самосознание. 
Предвидение неизбежного - слишком тяжелое бремя, и это обнаружилось 

уже в захоронениях позднего палеолита. Признаки погребального ритуала можно 
считать первыми доказательствами рождения религии с её представлением о жизни 

после смерти, для которой усопший снабжался необходимыми предметами [28]. 
Чудесные возможности восприятия, анализа и памяти сделали человека са-

мым успешным творением эволюции, и они же с нестерпимой ясностью предста-
вили ему неизбежную картину несчастий, болезней и смерти. Настоятельная по-

требность психологической защиты выбрала одним из своих средств религии, ко-
торые, развиваясь и изменяясь, сопровождают человечество с древнейших времен 
до наших дней. 

Зигмунд Фрейд считал религию «общечеловеческим навязчивым неврозом»  

[29]. Но если прибегать к психиатрическим аналогиям, уместно вспомнить о любопыт-
ной категории, которая входила в старые классификации, именно — о «тюремных 
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психозах». У приговоренных к смерти иногда развивался «бред помилования» [30]. 
Они пребывали в уверенности, что приговор отменен, что тюрьму уже посетили важ-

ные персоны и принесли «благую весть», которая и будет вскоре объявлена. Каждая 
из религий приносит подобного рода успокоение, отрицая уничтожение. 

Это, разумеется, не единственный род защиты, и не только им заняты рели-
гии. С другой стороны, самим религиозным убеждениям приходится отстаивать 

себя в нелегкой борьбе. Но это уже тема следующей главы. 

(окончание следует) 
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Борис Лихтенфельд 

«ЭТА ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

      НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНА…» 

ВСТРЕЧА 

 
— Заблудился я, кажется. Вы не подскажете, 
где я? — не узнаю — далеко ли до Хутора? 

— По просёлку — вёрст пять, а тропой через пажити, 
да леском напрямик — так не больше полутора. 
— Коли пять, не дойду дотемна. Делать нечего, 
только не заплутать бы опять… 

— Не сворачивай 

до ручья, ну а там, возле брода овечьего 
есть мосток в два бревна… 
Интонацией вкрадчивой 

подкупающий голос: 
— Пролеском осиновым 

выйдешь прямо к овину. Дотопаешь засветло… 
Мнётся, тянет, еще уточняет… 

— Спасибо вам. 

Всё как будто понятно… 
И вдруг слово за слово: 
— Как Хозяйка-то? Нынче, небось, не управится 

без помощников? Не вылезает, замаяна, 
из угодий своих… А была ведь красавица! 
Тяжело ей, бедняжке, теперь, без Хозяина… 
— Да какой я помощник! Ну, разве за хворостом, 

за водой к роднику, намекнёт когда, сбегаю… 

— Значит, не поддаётся печалям и хворостям? 
Как-нибудь к ней нагряну с попутной телегою… 
 

Нету смысла спешить в этом ритме размеренном. 
Впрягся в странный сюжет — вот и жду, чем развяжется, 
и покорно топчусь у обочины мерином — 
зачарован, бессилен и тронуться, кажется. 

Дальше слушаю. Где же я? — так и не ведаю, 
и какое-то время неопределённое, 
порождённое сею тягучей беседою, 
брезжит, сея в глаза нечто сине-зелёное. 

Словно переплелись колея и коллизия… 
Не добраться вовек мне до хутора вдовьего! 
Озираюсь вокруг: может быть, в парадизе я? 
С кем тогда разговаривал?.. Нет и следов его… 
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ФАНТАЗИЯ 
 

Москва в огне. Петрополь под водой. 
Карающий во гневе на Россию 
легко определяет выбор свой — 
какую где использовать стихию. 

 

Рой саламандр над стенами Кремля 
взвивается трескучею шутихой. 
Русалки извиваются, суля 

на дне Невы разливы неги тихой. 
 
Звонят всё глуше сорок сороков. 
Сигналы SOS доносятся все реже… 

Да где же Богородицын Покров, 

апостола Петра святые мрежи? 
 
Георгий всё никак не поразит 

копьём победным огненного змея. 
Под гордыми дворцами грунт размыт. 
Всё гибнет, ничего не разумея… 

 

Там, где голландский люгер затонул, 

скользит всё тот же утлый чёлн карела. 
На склонах Воробьёвых гор — аул. 
Затоплен Петербург. Москва сгорела… 

 
Но вечно ищет рогоносец Пьер 
в квартире 50 Наполеона. 

И вечен конной статуи карьер 

в расколотом сознаньи Родиона. 

 
 
 

БОЛОТНАЯ СТАНЦИЯ 
 
Нарциссом застыв над Невой, 
Петрополь не подозревает, 

что невдалеке от него 
судьбы эмбрион созревает — 
и Мойр кабинет теневой 
работает именно тут! 

Чужим непонятен их труд: 
торят свои тайные тропы, 
дитю навьих чар гороскопы 
из флоры болотной плетут. 

Зачем-то им уровень важен 
грунтовых невидимых вод, 



«Эта действительность недействительна…» 

256 

и каждое утро обход 
в лесу пробуравленных скважин 

они совершают. — На сажень 
сегодня повыше. Вот-вот 
болотные вспенятся воды, 
и судя по стокам — пора! 

Но снова отложены роды. 

…Быть может, последние годы 
каприз доживает Петра. 
 

 
 

* * * 
 

Эта действительность недействительна, 

ведомств неведомых представитель на 
ней не поставит покуда визу 
росчерком где-нибудь сверху-снизу. 

В действие приведённая визио- 
нером, она обретает физио- 
номию, коей черты по сути 

определимы едва в дебюте 

и лишь затем, подтвердив наития 

в ходе логического развития, 
сводятся в контуры, по которым 
смыслы скользят, как по коридорам. 

Втянуты звёзды в игру чиновничью, 
в сон многоклеточный, что давно вничью 
мог бы закончиться жертвой тонкой 

и нескончаемой перегонкой. 

Но продолжается, невзирая на 

лица-бумаги с печатью Каина, 
что, мельтеша, не глядят ни вниз, ни 
вверх, где суровый Начальник жизни. 

 
 
 

ПОСЛЕДНЯЯ БИФУРКАЦИЯ 

 
Холодно. Ход свой замедлило время. Целыми днями ум во тьме ледяной 
пребывает. 
Дремлется и непонятно: снится ли, мнится ли, будто Земля остывает  

в опровержение грозных прогнозов глобального потепления. 
Арктика в сговор вступила с Антарктикой. Обществу потребления 
с его экспедиционными корпусами, с конкурентной борьбой за приоритет  
в командных ставках на полюсах подготовлен адекватный ответ. 

Одновременно двинуты силы сверху и снизу. Возмездие ждёт ойкумену.  
Наносится первый удар по коммуникациям, водоснабжению, теплообмену.  
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Канаду уже доконали. Дрожит всемогущий сосед. Аляска зубами лязгает. 
Лысеет спина евразавра, а три флотилии айсбергов 

подходят к Австралии, Африке, Южной Америке. Огненная Земля 
заиндевела. Новую Зеландию заживо метель замела. 
Везде у заговорщиц имеются геополитические интересы. 
В Японии — эпидемия харакири: заморожены все прогрессы. 

Китайский притих муравейник, а наши просторы застелены 

духовнейшими простынями без американской зелени. 
Для премьер-министра единой Европы в Лихтенштейне буравят вечную 
мерзлоту, 

чтобы бункер под ней оборудовать. Только чистый разум останется на посту 
в новом мире, воистину биполярном и экологически чистом, 
где холодный расчёт ледяным подчиняется числам  
согласно степановской универсальной концепции*, 

где во имя высшей идеи культурушка гибнет — процентщица. 

Как рубахой смирительно-свадебной, сиянием белых одежд 
нивелирован многообразный рельеф. Истории многофазный сюжет  
истёрт в проклятых торосах под скрежет любовный, 

а её долгожданный конец абсолютой пронизан свободой. 
Мировой океан стекленеет. У экватора сходятся обе союзные армии, 
сферы влияния делят, как тайная конференция определила заранее. 

Рациональному бессознательному в чистые руки передаются бразды 

правления. В общем, такая конспирология, что сионские мудрецы 

отдыхают в вечных снегах Кордильер, Гималаев и Килиманджаро, 
где, упоены освоением terra incognita, как нового жанра, 
пингвины с медведями белыми воссоединение празднуют — 

и жалко нас всех, отлучённых от этого пира прекрасного: 
не про нас сокровенная манна и камень бел, 
ибо, кристаллизуясь, мечтания свой обретают предел. 

 

 

 
GEORGIA 

 

Штат Джорджия, измотан затяжным 
конфликтом с Южной Каролиной, вторгся 
в её пределы. Северная вмиг 
пришла на помощь, крейсера направив 

во все порта агрессора лихого, 
чтоб выход к океану перекрыть. 
Атланта без Атлантики осталась. 
Когда ж Флорида с Джорджией в альянс 

вступила, тотчас обе Каролины 
ретировались. Тут вдруг заявил 
штат Теннеси свой интерес исконный 
и бомбанул Майами, отвлекая 

войска Флориды на себя. А дальше 
и штаты Алабама с Аризоной 
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не пожелали в стороне остаться… 
Локальная война всё расширялась, 

от штата к штату расползалась, как 
огонь в сухом торфянике. И слухи 
при этом расползались чёрным дымом, 
что всюду поджигатели, агенты 

спецслужб заокеанских, в госструктуры 

проникшие — то бишь рука Москвы… 
 
 

 
 

ПРОАНТРОП 
 

Биологический наш вид 

ещё природе предстоит 
очеловечить: 
прямоходящее отнюдь 

не лишним будет чуть пригнуть, 
чуть изувечить 
и кой-чего лишить к тому ж, 

привычного его уму, 

чтоб научился 

иному (лучше — после нас!) 
охотник первобытный на 
слова и числа, 

чья эра — в сущности, пустяк, 
на эволюции путях — 
лишь полустанок, 

где эфемерный удалец 

под толщей лет схоронит след 

своих стоянок. 
 
 

 
 
ХОРОШЕЕ ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ 
 

Владимиру Алексееву 

 
Приснилось хорошее слово. 
Не знаю, к чему приложить — 

да чтобы без умысла злого 
его существо обнажить; 
 
да чтобы без всякой обиды 

звучало, при этом открыв 
уму всевозможные виды 
на сей семантический взрыв. 
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Пускай ни к чему не прицепят 
его как враждебный ярлык! 

О, неименуемый трепет! 
Кой смысл ему равновелик? 
 
То так прилагаю, то эдак, 

горюю, как немощно-сир, 

как тёмен, скажу напоследок, 
мой жидобоязненный мир! 
 

 
 
 

ГОРОД-МОЗГ 

 

Что-то в мозгу моём рушится, 
в части его исторической. 
Тихого заговор ужаса 

хочет из памяти вычеркнуть 
всё, что в нём было так дорого. 
Вороги-варвары шустрые 

всё перестроят, не чувствуя 

сути им чуждого города. 

Крахнет система центральная 
нервная и обездвижется. 
Связей померкнет мерцание. 

Пробок сосуды не выдержат. 
Будут шунты виадуками 
соединять полушария — 

меж Дибунами с Шушарами 

только тоску наведут они. 

Здания мыслей возвышенных 
скоро, как зубы, повыпадут. 
Мышц без натуги промышленных 

новыми заменены будут. 
Будет, предвижу, просторно в них 
переоценкам имущества 
и кривотолкам толкущимся. 

Стенами правдоупорными 
лишнее отделено будет. 
Быстро стемнеет за окнами, 
словно покроются копотью. 

Так вот сеанс и закончится. 
Не сохранятся параметры. 
Страшная сила в мозгу растёт. 
Город мой перезагрузится, 

да и сотрётся из памяти. 
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ПЕТАРДЫ 
 

Новолетия радость беспечна, 
и её в одночасье пожрёт 
самовластного времени печка, 
только искры даря от щедрот. 

Растворит их бездонное небо. 

Отгуляв, отрезвеет народ 
и потащится сонно и немо 
к предначертанной цели, вперёд. 

Впереди остаётся всё меньше… 
Дым всё гуще, всё ближе черёд… 
Искры гаснут, и жизнь всё кромешней, 
и всё внятней обратный отсчёт. 

 

 
ИЗ ПУСТОТЫ ВОЗЗВАХ 

Во многой мудрости много печали. 

Мне ж печалиться не о чем: 
ведь как ни учили, ни поучали — 

так и остался неучем. 
 

Особого не было к высшим тайнам 
выдано, видно, допуска. 
Одним только веяньем их случайным 
весь я выветрен допуста. 

 
Пыльцу ветхолиственных инкунабул 

тьма хранит чердака того, 
что призраками забит дотесна был 

замысла непочатого. 
 
Ещё прорастёт, покоробив доски… 
Странный шелест сквозь щели я 

предслышу — тишайшие отголоски 
радости воплощения. 
 
 

ПИСЬМА ИЗ ПРОШЛОГО 
 

1 

Молчанье долгое взыскует оправданий: 

«Des embarras de toutes espèces…» 

Как будто писано в трясущемся рыдване, 

как будто гнал перо какой-то мелкий бес — 

и почерк все следы ухабов тех и рытвин, 

как перепады настроения, хранит: 
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то весел, то угрюм, то чуть ли не молитвен — 

как тон и слог, он свой меняет вид. 

Да что графологический анализ! 

Такие обороты, что слова 

заранее в своём бессилии признались — 

и закружилась голова 

неведомого адресата. 

Что милостивый этот государь 

уразумел в прочитанном? Утрата 

контекста направляет вглубь и встарь. 

«Не для того ли мы и жили, чтобы 

грядущим поколеньям послужить 

уроком важным?» День бежит от злобы, 

и, вроде, не о чем тужить. 

 

2 

Исповедальня в конверте: 

чёрточки, петельки сплошь. 

Будят, как петелы, черти 

совесть уснувшую: «Ложь!» 

Не объяснить адресату, 

как был попутан, как влез 

в дебри повлекших расплату 

этих трухлявых словес. 

 

3 

Хохот надмирный сосватав 

с бездною скорби, 

можно в обход адресатов: 

urbi et orbi. 

Можно неистовым козням 

кротко отдаться. 

Можно, как с носом, остаться 

с детищем поздним. 

 

4 

Проигрывать всё подчистую 

и снова прощенья просить. 

Осталось бумагу простую 

слезами любви оросить. 
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А замысел новый за сценой 

готовит иную игру, 

парит, словно ангел бесценный, 

зовёт не к ответу — к перу. 

Изящные буквы, как бесы, 

хитры и умелы весьма 

под шорох суфлёрской завесы 

письмо доводить до Письма. 

 

5 

Скучно сытому Антоше 

и голодному Ванюше. 

Варятся в московской каше 

родственные души. 

Несварением желудка 

тот страдает — тот селёдкой 

тыкан в морду, бит колодкой: 

каждому несладко. 

Хороши врачи немецкие, 

да не все недуги плотские 

им подвластны. Слёзы детские 

в три ручья, а бедушки 

друг за другом так и нижутся. 

Аз воздам — трепещет ижица. 

Жизнь горька, но сладко пишется 

на деревню дедушке. 

 

6 

Где жизнь, а где литература — 

порою трудно разобрать. 

Гнал бесоборец комиссара, 

и бесов подступала рать. 

И Клио в ту же дудку дула, 

и тенью грозной нависала 

над беглецом, а псевдоним 

судьбой позвякивал над ним: 

«Вне закона объявил меня ты, 

идеалы чистые поправ. 

Но они и попранные — святы, 

и за весь народ, лишённый прав, 
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я тебе взаимностью отвечу, 

в твоё царство возвращу билет. 

Верю в нашу будущую встречу 

за пределом этих бренных лет. 

От своих безумных вакханалий 

ты очнёшься разве что в аду. 

Никогда пред идолом из стали — 

пред тобою — ниц я не паду». 

Диктовала, знать, заграница 

и водила его перо 

вгорячах да, суля покров, 

подвела, и неужто Ницца — 

тот сакральный текст-бастион, 

недоступный известной фирме? 

Будь ты Фёдор, будь Родион — 

вездесущ текстолог Порфирий! 

 

7 

Где же исправления, помарки? 

Сохранились только на факсимиле… 

Гуттенберги-плюмбумы их вымели, 

как ненужный сор. Теперь и марки 

в прошлое вот-вот уйдут почтовые, 

чтоб в ночлежке филателистической 

трепетать перед последней вычисткой. 

Смысл непостижим издалека: 

бабочка застыла волоокая, 

и, со дна прекраснодушно окая, 

пузырится волжская лука. 

 

8 

Потом потомки смутнолицые 

снимут с полки последний том, 

вломясь, как тайная полиция, 

беззастенчиво в частный дом. 

Интимной жизни соглядатаи 

все подтексты перетрясут — 

и анекдоты бородатые 

на последний предстанут суд. 
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9 

Ну, вот и дописались. Доплясались 

до печки, на которой отлежал 

всю дурь свою наш лодырь. Вот и сами 

лежим на ней, не чувствуя, как жар 

уходит задушевный. Печь, как сани, 

несёт, куда прикажем. Милый жанр 

эпистолярный в прошлое уходит, 

теснимый самозванцем-пугачом, 

что удалью своей разгорячён, 

но почему-то погружает в холод. 

«…Что ж, так угодно было Богу! 

Теперь молюсь я всякий час, 

чтобы письмо дошло до вас 

и Вы примчались на подмогу» 

 
 
 

 
* А. Степанов. «Число и культура. Рациональное бессознательное в языке, литературе, науке, 

современной политике, философии, истории». Москва, «Языки славянской культуры», 2004.  
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Женя Левкович 

ВОКРУГ ПЕТЕРБУРГА 

Предисловие Галины Гампер 

Женя Левкович — поэт, переводчик (английский, немецкий), член Союза 

писателей Санкт-Петербурга, автор ряда стихотворных книг. Ее подборки можно 
встретить на страницах таких журналов и альманахов как «Нева», “Folio Verso”, 
«Неизвестный Петербург» и др. 

Я наблюдаю за литературной работой Жени около 15-ти лет и мне хотелось 
бы, чтобы ее тексты стали известны более широкому кругу читателей. Это стихи, 
не стремящиеся за рамки традиций русского стихосложения, не тяготеющие к аван-
гардизму и новаторству, но возводящие современный русский язык на уровень по-

эзии живого человеческого голоса, прямой речи от первого лица — не автора, но 
читателя. 

Галина Гампер 

P.S. К словам Галины Сергеевны Гампер я должен добавить несколько слов. 

Надо рассказать историю предлагаемой вашему вниманию подборки Жени Левкович.  

Как, возможно, вы знаете, 25 сентября автор этого предисловия, прекрас-
ный поэт и великий человек (чтобы справляться со своими недугами поистине сле-
довало быть великой!) ушла из жизни. Этому горькому для многих событию пред-

шествовали очень тяжелые для Гали и ее близких недели. В наши последние разго-
воры по телефону она несколько раз говорила, что это — конец. Тем поразительней 

то, что она продолжала заниматься тем же, чем всегда, — думала о своих учениках 
и старалась их поддержать. 

Где-то в двадцатых числах я получил подборку Жени Левкович. Сперва 
Галя позвонила для того, чтобы узнать мое мнение, а потом позвонила еще раз, 
чтобы удостовериться, что тексты отправлены в «Семь искусств». Голос у Гали 
всегда был высокий, но сейчас звучал особенно резко. Прибавилась хрипотца. 

Было понятно, что ситуация очень сложная, но уж очень не хотелось верить в то, 
что счет идет на дни. Я вроде как защищался от этой смерти и убеждал себя в том, 
что Галя сможет ее обмануть. 

О том, что было дальше надо сказать хотя бы коротко. Я открыл планшет 

между занятиями в университете и узнал о том, что Гали больше нет. Через не-
сколько дней были похороны на кладбище в Павловске. Ее провожали по сути все 
питерские литераторы — вне зависимости от возраста, убеждений и пристрастий. 
Она была общим другом и сейчас это как-то особенно осознавалось. 

Несомненно, в последние дни у Галины Гампер было еще много дел, но для 
нас с Женей Левкович эта ее попытка помочь оказалась последней. Вроде как заве-
щанием. Это ее послание я прочитываю так: не забывайте о своих обязанностях — 
сколь бы мелки и незначительны они ни были! Постарайтесь закончить свою 

жизнь, не оставив после себя долгов! 
Александр Ласкин 
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Женя ЛЕВКОВИЧ 

Вокруг Петербурга 

Памяти Галины Гампер 

ПЕТЕРБУРГ 

 
«Петербург всегда смотрит на Россию 

как бы снаружи, извне, со стороны.»  

Политолог Д. Витушкин 

 
Петербург, наблюдая Россию как-будто извне, 

На Европу поглядывая словно со стороны, 

Отрешённо-безмолвный стоит над Невой в белом сне — 
Незнакомец в туманном мундире нездешней страны. 

 
Обращая свой взгляд то на Ладогу, то на Валдай, 

До Москвы доглядится порой, но забудет тотчас, 
Что увидел. И снова — Васильевский да Голодай, 
Да Поклонной горы не высокий, но веский Парнас. 
 

Вздохом Котлин остудит, на Гогланд рукою махнёт, 
И погрузится в чтенье прерывистых радиограмм — 

Перепадов давления ветра на облачный гнёт 
Пограничного неба, заладившего: Амстердам… 

 
Усмехнётся, и тучи сойдутся в Андреевский флаг. 
Улыбнётся, и хлынет салют из гранитных бойниц. 

Но не многим дано лицезреть, как он делает шаг, 

Снисходя ненадолго на землю с офсетных страниц. 
 

 
 

ВЫРИЦА 
 
Выйди из роли уже, шагни, но только не в крик! 
В шёпот смешливый, в глупость, в «тебя люблю», 

В солнечный блик в роднике в саду, где старик 
Дремлет напротив спящей жены. Кораблю 

самому скромному не развернуться в этой реке, 
даже яхте не разгуляться — лишь только на мель присев, 

затихнуть смирившись, с горящей свечой в руке, 
и дожидаясь канона утрени разучивать местный распев. 
Юбку изображать, придерживая платок, 
Стрижку скрывать отрезом капронового волокна. 

До тех пор пока шмель морочит белый цветок, 
Пытаясь вычерпать весь нектар до самого дна. 
Лапы елей тревожить собой, сосен строй бередить, 
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Теребить за полу кого-то Огромного, выдыхая «Аминь». 
Пить эту воду живую, напиваться ею и снова пить, 

Упиваясь тем, что неисчерпаема и бездонна небесная синь. 
 
 
 

ИНГРИЯ 

 
Усталость талая апрель переживая 
На шхерах Ладожских длит домыслы прохлады. 

Весна ступает здесь неловко, как чужая, 
И смотрит с ужасом на снежные громады. 
 
Подснежник-выскочка, вооружась бутоном, 

С армейской доблестью морозу угрожая, 

Ломает хрупкий наст, наперекор законам 
Цветёт, как ссадина, как рана ножевая. 
 

Кристаллы горечи в слепых слезах капели 
искрятся ревностью к журчащим эпигонам, 
с холмов струящимся туда, где птичьи трели, 

где ветви вербы ожидают их с поклоном. 

 

Неделя, две и всё закончится листвою - 
качнутся ветреницы, ландыши очнутся 
И в лето ринутся, как в омут, с головою, 

И наконец сирень с жасмином рассмеются. 
 
Всё после! Нынче Оредеж с Ижорой 

Из ломких льдин возводят баррикады, 

C Невою Охта шепчется за шторой, 

И дремлет Ингрия в объятьях нежной Лады. 
 
 

 
ПАВЛОВСК 

 
Вновь Павловск, робкий и нечаянный, 

Лесные тропки теребя, 
Встречает с нежностью отчаянной 
Необычайного Тебя. 
Стесняясь показаться выспренним 

К реке с кувшинками ведёт, 
Заметив c изумленьем искренним, 
Что облаком вода цветёт. 
Берёзы в колланаду выстроит — 

согнув все мостики души — 
Смущение в гулком гроте выстоит 
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И в хвойной скроется глуши. 
То нимфой бронзовой покажется, 

То римским портиком мелькнёт, 
Как будто нет его, он кажется, 
Он снится, чудится. Вспорхнёт 
Капустницей с куста шиповника, 

Надломит стебель чебреца 

И с лаской прежнего любовника 
Обнимет крыльями дворца. 
 

 
 

Посёлок Эдвардса 
 

Меня стремительно уносит 

Куда-то за город … К нарциссам… 
Туда, где ландыш медоносит 
Благоухающим дефисом. 

 
Туда, где в шорохи морошки 
Спадают ветви ежевики, 

Где мухомор на тонкой ножке 

Порхает в розовой тунике. 

 
Туда, где иван-чай и мята, 
Где кружевные фижмы пижмы. 

Где бродят стайками опята, 
Маслята влажные, хоть выжми. 
 

Где пусто даже выходными — 

В тупик за Вырицей, в Посёлок! 

Где сосен строй и лапы ёлок, 
И Оредеж журчит под ними. 
 

Меня влечёт люпинов просинь, 
Хоть вид лесных пролесков жалок, 
Когда несётся август в осень 
С волной левкоев и фиалок. 

 
 
 

Шёл дождь, отражаясь в лужах 

 
Шёл дождь, навзрыд, по встречной полосе, 
На перекрёстках мелкой изморозью всхлипывая, 
Рыдал, захлёбываясь в собственной красе, 

Пока неслась ему навстречу роща липовая. 
Пока летела с вёдрами наперевес, 
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Грозя грозой, растрёпанная радуга, 
И пробегал трусцой сосновый лес, 

И приближалась центробежно Ладога. 
Пока Нева стремилась второпях, 
Опережая небо — Свирь, подрагивая, 
Несла себя, как будто на руках, 

Не замечая Курзу, Тойгу, Янегу, 

Святуху, Погру, оставляя Вырь 
В прошедшей дали, отболевшей полностью. 
И расцветал на горизонте монастырь 

Эквипотенциальной звёздной полостью. 
 
 
 

Отражение в луже I 

 
Дождь с Ливнем шли обнявшись через мост, 
Глаза потупив, за руки держались. 

К ним приближался полицейский пост, 
Но всё тесней они друг к дружке жались. 
Кричали чайки что-то им в лицо. 

Вороны в спину каркали. Швыряли 

Сороки обручальное кольцо 

На ниточке. И молча укоряли 
И Тополя и Липы их, а Дуб… 
Аж заходился вместе с Громом в гневе, 

Когда они беззвучной дрожью губ 
Шептались о любви, и в том напеве 
Друг в друге отражаясь глубоко, 

Рука в руке, глаза в глаза и выше… 

Всё шли и шли, и было так легко. 

И как ещё об этом можно тише? 
И как ещё об этом можно сквозь 
Все тучи, что над ними собирались? 

И прошибала радуга насквозь 
Когда они украдкой целовались. 
 
 

 
Отражение в луже II 

 
Шёл Дождь, фактически без ливня — 

По лужам шлёпал босиком. 
Без изморози мёрзнул сильно, 
Но всё же шёл вперёд, пешком. 
По Невскому и по Садовой, 

Не забегая в Летний Сад, 
Спешил ступить на мост Дворцовый 
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(Закрыт), на Троицкий (парад 
на Марсовом). Да что ж такое! 

Как в Петропавловку попасть? 
И он оставил бы в покое 
Всех Вас, а так же Вашу власть. 
И не маячил тут без снега, 

По центру города, наглец. 

Когда б не закатилась нега 
Курортных Дюн за Сестрорецк. 
 

 
 

Отражение в луже III 
 

Шли Дождь и Ливень с Изморозью в снег — 

В Пургу они на Новый Год спешили. 
В кругу друзей, знакомых и коллег, 
Они там ежедневно гладью шили, 

И вышивали крестиком, меж тем, 
По-нотам караоке распевая, 
Не выясняли долго кто и с кем, 

Шампанского цистерну распивая. 

Покуривали беломор-кальян. 

Понюхивая …. белый живанши. 
И вмазывая что-то там… В баян 
вгрызались всей просторностью души. 

Потом полизывали… вроде чупа-чупс? 
И марки клеили… Обычно на hotmail. 
Вокруг витали Ляпис, Лепс и… Упс..! 

Алла Борисовна в полнейшей fairy-tail. 

Темнело медленно, светало тяжело, 

Но очень быстро и всегда не вовремя, 
Но было всё законно и жило, 
Платя налоги вовремя, стремя 

Себя неотвратимо в Новый год — 
Вперёд ногами, мордой в оливье. 
И, стоя аплодировал народ! 
И восхищался бижутерией в колье! 

 
 
 

Отражение в луже IV 

 
Шёл в ливне Дождь - вздыхал и задыхался, 
То спотыкался, то поскальзывался, то 
Он про себя тихонько чертыхался — 

Точнее Богохался: Всё не то! — 
Направо Дождь в обнимку с Ливнем плачут. 
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Налево - Дождь без снега, в чём его… 
А прямо — Троица… Козлом и вепрем скачут 

Дождь-Ливень-Изморось… Не видно ничего, 
Всё занавесили собой, всё заслонили, 
Метро заполонили и трамвай. 
Куда бежать уже от этой гнили?! 

Да некуда! Короче… Наливай! 

А тут ещё наперстный шею тянет. 
Быть может снять?… Раздвинув берега, 
Раздеться в снег, обнявшись с Ливнем ране, 

И с пьяной Изморозью броситься в бега. 
 
 
 

Письмо в Ленинград 

 
Теперь так мало греков в Ленинграде, 

Что мы сломали греческую церковь 

И. Бродский 

 
Ложится монета орлом или решкой, 

Но город не любит бродягу Улисса 
И шепчет с ухмылкою хитрого лиса 
Пожухлой листвой: Убирайся! Не мешкай… 

 

Ныряет в Неву Эрмитажа громада, 

И ангел перстом задевает за небо. 
Объятья распахивает коллонада 
Собора Казанского Невскому. Слепо 

 
Преследуя крики отчаянных чаек, 
Залива зеркальное блюдце перечит 
Испанскому кофе, Английскому чаю, 

И шаль русской речи бросает на плечи. 

 
И смотрит в глаза с византийским укором — 
Нет греческой церкви давно в Ленинграде! 

И Санкт-Петербург мчится в поезде скором 
В окно Европейское за разговором 

О том, что исчезло ещё в Петрограде. 
 

 
 

ПЕТЕРГОФ  
 

Петергоф роскошно и глумливо 
В медь фонтанов золотом трубя, 
Зорко смотрит в сторону залива. 
Ждёт кого-то… Может быть тебя? 
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Нет. Он ждёт кого-нибудь повыше 
Званьем, побогаче, познатней, 

Для кого шампанское забрызжет 
Из шутих — дубков, грибков, скамей. 
По каскаду кружевных беседок 
Нижний парк затопит высший свет, 

Обагрит края кленовых веток 

Фейерверков праздничный букет. 
Торопясь к прилёту вертолёта, 
Встретив на бегу морской трамвай, 

Затворит перед тобой ворота — 
За оградой, братец, погуляй… 
 
Бедным родственником у его порога 

Потоптавшись, побредёшь назад, 

Но шепнёт Александрия: "Ради Бога, 
Что Вам тот господский маскарад…" 
Распахнёт калитку, оправляя 

Шаль из свежескошеной травы 
На холмах: "Вас поджидали с мая, 
Где ж всё лето пропадали Вы? 

Проходите. Вон по той аллее 

К морю, где белеет теплоход 

Вдалеке и горизонт алеет 
Близостью заката. Хоровод 
Водят сыроежки возле дуба, 

Грузди отдают осинам честь, 
У подножия берёзового сруба 
Мостика — опят не перечесть. 

А потом по склону вверх идите. 

Видите? Где дом увит плющом 

И стоит подсолнух, как смотритель, 
Кланяясь учтиво. Под плащом 
Спелых яблок прячутся тропинки, 

В паутинке золотой листок, 
Огород лепечет без запинки: 
Кабачок, морковка, любисток…" 
 

Пару раз ещё вздохнут качели 
Прежде чем Морфей умчит нас прочь, 
И шагнёт с полотен Ботичелли 
В бронзу, зажурчав фонтаном Ночь. 
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Исаакий 
 

Мы не решились на Исаакиевский подняться, 
Чтоб очутившись с ангелами рядом, 
Перелистнуть гранитный лист форзаца, 
Страницы крыш окинуть беглым взглядом. 

Преодолев расчёты Бетанкура 

С гравюрами эскизов Монферана, 
Вглядеться в очи ночи белокурой 
На полотне небесного экрана — 

В царапинку заката на предплечье, 
В рассвета ссадинку у самого запястья, 
И утонуть в глубоком междуречье 
Под флёром перманентного ненастья 

Всегда чрезмерно мраморной погоды. 

Ступив на монолитные колонны 
Далматского светильника свободы, 
Творить необозримые поклоны 

На бледный список с лика Чермноморья 
В окладе серебристых дюн залива, 
Перед лампадой Пулковского взгорья 

Под шаткой сенью Шалаша Разлива. 

На западный предел в подъёмных кранах, 

На северный канун чугунной ковки 
Пока туристов яркие ветровки 
Трепещут детским пластырем на ранах. 

 
Мы не решились в эту высь подняться, 
Чтоб город весь обнять влюблённым взглядом, 

Простив, что он не устаёт меняться, 

И без предвзятости все новые абзацы 

Его прочесть с крылатой стражей рядом. 
 
 

Набережная Лейтенанта Шмидта 
 
На набережной Лейтенанта Шмидта 
Всегда необычайно Тихий Ход — 

То наводнением она размыта, 
То на проезжей части ледоход, 
То алый парус вспыхнул у причала 
И хлынула выпускников толпа 

К подножию гранитного начала, 
Всех моряков рострального столпа, 
Фон Крузенштерна, с полновластьем бонзы 
Надежды, указуя курс Неве 

Несокрушимым столпником из бронзы, 
Застывшим в кругосветной синеве. 
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Александро-Невская Лавра 
 
Там где жёлтый дом с яснооким прудом 

Обнимает нежно немой тростник — 

Дремлют старики под могильным спудом, 
Живоносным мёдом журчит родник 
Бесконечно длящейся светлой Пасхи 

Жёлтыми кувшинками по реке. 
И в листве довольно любви и ласки, 
Чтобы, замерев, замолчать в руке 
Тонкою свечой восковой и тая 

в лепестках огня, обжигаясь плыть 

По долинам горним, изъяв из мая 
Размышлений жимолость, мыслей сныть. 
 

 
 
 

 

 

Прогулка в одиночестве 
 
Мне нравится по городу бродить, 

С тобой особенно, но если без тебя… 
То под нос переулочки бубнить, 
То скверики шептать, двором скрипя. 

Проспект невнятно про себя напев, 

Бульвар читать со сцены в микрофон. 

Пока застыл над шаром белый лев 
Под клёнов в кракелюрах жёлтый фон. 
Мостов псалмы листая по складам, 

Твердить садов кафизмы наизусть, 
Замалчивать мечети Нотр-Дам, 
предотвращая синагоги грусть. 
Споткнувшись об Исаакиевский собор, 

Казанского объятья избегать. 
Смотреть, как Лавры золотой убор 
Лавровый прошивает неба гладь. 
И постоянно арку набирать, 

И площади без устали звонить, 
И над общественным каналом замирать, 
Задев душой Ростральной связи нить. 
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Перед отъездом 
 

«Красота находится в глазах смотрящего»  

Говард Шатц 

 

Не могу надышаться тобой, 
На тебя наглядеться, 
Когда рыжие кудри твои, 
в синеве утопая, 

замирают в зернистом металле 
доски тинто-меццо, 
Светотенью глубокой печати 
В душе проступая. 

 
Не могу на тебя наглядеться 
Тобой надышаться, 
Когда медь твоих крон обнимает 

Бездонное небо, 

Изумляя до изморози 
фотосессией Шатца 
Очи луж за очками зеркально- 

Защитными, слепо. 
 

И пока мечет золото под ноги 
Щедрый Октябрь 

Этим сиплым рябиновым криком 
Осенней печали, 
Предваряющим холод, смертельно- 
Прекрасный в начале… 

Наглядеться… Уже не успеть — 
Надышаться хотя бы… 
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Борис Кушнер 

ТАМ-ДАЛЕКО-ВДАЛИ 

ИЗБРАННЫЕ СТИХИ (ЯНВАРЬ — ИЮНЬ 2015 г.) 

* * * 

Затор в пути. Движенья нет. 
Не мчаться налегке. 
Сейчас бы сочинить сонет, 

Да хоть о мотыльке. 
Очнуться, обойти запрет, 
Пусть на кривой козе. 
А также сочинить сонет, 

Да хоть о стрекозе. 

Заря. Вовсю сияет свет, 
И Ангел за плечом. 
Ах, мне бы сочинить сонет, 

Да хоть и ни о чём. 

5 января 2015 г., Route 22, East 

* * * 

Я — тугодум, я, как, жираф, — 
Стою, от пустоты балдея, 
И жду, пока дойдёт идея, 
И оттого обычно прав. 

И зная это, скородумы 
В моём присутствии угрюмы. 

7 января 2015 г., Route 22, West 

* * * 

Ледяные зеркала, 
Снежные пустыни, 

Только лезвие крыла 
Нам судьбой отныне. 
Только синь над головой, 

Только блеск из бездны, 

Только счастье — я живой! — 
………………………………. 
Если не исчезну… 

9 января 2015 г., MD-80, Pittsburgh — Dallas 
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* * * 

Размах распахнутых небес — 

Ну, просто океанский! — 
Куда меня заносит бес! — 
К границе мексиканской. 
Быки и пальмы на уме, 

Турбины — песнь тореро, 
Всё ближе это бе-са-ме — 
Гитары и сомбреро. 

9 января 2015 г., MD-80, Dallas — San Antonio 

ВАРИАЦИЯ 11-73 
 

Ну, пошёл же, Б-га ради, 
Жизнь сказала: «Je vous aime»… 
Философские тетради? 
Ну, не Ленин я совсем! 

Пусть Судьба раздула жабры, 
Я — не Кант, от сих до сих. 
Я потоп абракадабры 
Облеку в чеканный стих! 

16 января 2015 г., Route 22, East 

* * * 

Зелёный свет в два глаза, 

Двуглавый светофор. — 
Дорога — как зараза, 
Как смертный приговор. 
Прилипнет, не отцепишь, 

Проказа и репей. 
Она — настырный фетиш, — 
Молись и свирепей. 
Но как легко гасконцам 

Скакать среди дубрав, 
Так мне езда под солнцем 
Милее всех забав. 

16 января 2015 г., Route 22, West 

* * * 

Предсказание метели, 

В сером небе ни души. — 
Мне б теперь дойти до цели, 
Здесь все средства хороши. 
Хрусткий саван поля, рощи, 
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И почти дремучий лес — 
На машине было б проще, 

Да какой в том интерес! 

21 января 2015 г., Johnstown 

* * * 

Ты говорил с судьбой «на ты», 
Ты был в себе уверен. — 
Смотри — обрушились мечты, 

И обветшал твой терем. 
Забвения нависла плеть, 
И памяти разруха. 
Теперь пришла пора болеть, 

В дверях с косой старуха. 

22 января 2015 г., Johnstown 

* * * 

Далёкой музыки разливы — 
Мы счастливы иль несчастливы? — 
Где ударенье ни поставь, 

Но обжигает душу явь, 

Как откровение пророка. — 
А явь, мой друг, всегда жестока. 

22 января 2015 г., Johnstown 

* * * 

Лечу во много чисел Маха, 
Как Змей-Горыныч — огнь и свист! — 

Стихам не достаёт размаха? — 
Так я с Судьбой станцую твист. 

Она вспылит, потопит лодку, 
Напустит полчища горилл? — 

Так я схвачу Судьбу за глотку, 
Как встарь Бетховен говорил. 

26 января 2015 г., Route 22, East 

* * * 

Вижу чёрное зарево. 
Освенцим — кровавое слово. 

И тьма на сердце — всё заново. 
Снова… 

27 января 2015 г., Johnstown 
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* * * 

Небо, чистое, как ключ, 

Отражённый снегом луч, 

Пышный след аэроплана — 
Сердце солнцем осияно, — 
Истекай слезами, лёд, — 
Всё живёт, и всё поёт! 

28 января 2015 г., Johnstown 

ВАРИАЦИЯ 11-74 

«Февраль. Достать чернил и плакать» — 

Сегодня плачут без чернил. 

Зато грохочущую слякоть 
Сменил зари холодный пыл. 

Автомобиль — моторной лодкой 
Упорно режет мокрый лёд, 

Заря румянится чахоткой, 
Вот-вот умрёт. 
Шоссе, некстати ледяное, 

Над ним Простёртая Рука, 

Но вспоминать проделки Ноя 
Без толку здесь наверняка. 
Я рушу синтаксиса зданье, 
А с ним грамматика на снос, 

Я для себя решил заранье — 
Утру спинозам-кантам нос! 
Что там первично, что третично, — 

Терзайся, Гегель, суесловь! — 

Мне лемма Данте симпатична, 
Что звёзды двинула Любовь. 

2 февраля 2015 г., Route 22, East 

* * * 

В пышных шубах ели, 
Ветер в чащах стих, 
Жизни отзвенели 
Сверстников моих. 

Сверстников и сверстниц — 
В трауре восток. — 

В бледной сини месяц 
Стынет одинок. 

Как кипело пламя 
Молодых забав! — 
Занавес за нами, 
Тишь могильных трав… 

4 февраля 2015 г., Johnstown 
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* * * 

Простор открылся с перевала — 

Светило, шпарь зиме назло! — 
Уже с долины покрывало, 
Сперва оплавившись, сползло. 
Сверкали крыши-черепицы, 

Пружинил горизонтный круг, 
И радостно кружили птицы, 
От ледяных отбившись рук. 
Пожар любви по всей Вселенной, 

Вселенский праздник новизны… — 
Печаль иллюзии мгновенной, 

Как искра из костра весны… 

6 февраля 2015 г., Route 22, West 

* * * 

Над покинутой деревней 

Лес навис — угрюмый, древний, 
Весь в грибах, да вот ничей. 

На суку сова с добычей, 
Всё под нож — уклад, обычай, 

Только трубы от печей… 

7 февраля 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Я заблудился. Лес дремучий. 
И копья елей впились в тучи, 
Колючих лап живой забор, 
Не различить за бором гор, 

Сверкают инистые латы, 
Иссине-чёрн гонец крылатый, 
Пылает непреклонный взор, 
Из клюва-глотки приговор: 

«Ты задолжал. Пора расплаты». 

12 февраля 2015 г., Johnstown 

РЕТРО 
 

Мгновений липка паутина, 

Несфокусированный ум. — 

И вдруг — из прошлого картина, 

Зимой — самум! 

Здесь грозы в кратовском июле 

И объясненья без прикрас, 
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И неизбывно ветры дули, 

И старой дачи ныл каркас. 

Метался пёс, как солнце, рыжий, 

Кипел восток в зари котле, 

И, кажется, верхушек ниже 

Як-40 ведьмой на метле. 

Не стало обстоятельств места, 

Ушли причастия времён, 

И сам я из другого теста — 

Не вдохновен, не озарён. 

15 февраля 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Настырный зуд чужих людей, 

Их незатейливых идей — 

За что мучение такое? — 

Я не ищу эдемский сад, 

Моя дорога — прямо в ад 

…………………………………. 

Но хоть мгновение покоя… 

17 февраля 2015 г., Johnstown 

* * * 

Лёд трещит — стрельба из базуки 

Над замёрзшим кустом. 

Так обжигают ужасом звуки 

Ночью в доме пустом. 

Где же часы стихотворных радений, 

Огненных строк? 

На чердаке возня привидений — 

Снов философий урок. 

Тщетно тянуться свечой к зажигалке — 

Чёрствый незыблемый мрак. 

Жалки стихи, и завяли фиалки, 

Всё ни к чему и не так. 

19 февраля 2015 г., Johnstown 

* * * 

Я целый мир держу в горсти, 

Подвластен миражу. 
Чего бы мне изобрести, 
Ума не приложу. 
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Я напряжён, дрожу струной, 
Изобретенья бред. — 

Лети, сомненье, стороной — 
Вот он, велосипед! 

26 февраля 2015 г., Johnstown 

ФЕВРАЛЬ (СОНЕТ) 

 
Вот и кончается февраль. — 

В делах бесплодных тонешь. — 
Как ни спеши, как ни авраль, 
Мгновенье не догонишь. 
Не зря песочные часы, 

Считают время молча. — 
Беззвучна молния косы, 
Отчаяние волчье. 
Ах, не успеть, нет, не успеть, — 

Бесцельна жизни стройка. 
Трубе не звать, трубе не петь, 
Напрасно мчится тройка. 
 

Нехватку драгоценных дней 
Не возместит огонь коней. 

27 февраля 2015 г., Route 22, West 

МАРТ 
 
Февраль, умирая, совсем одурел, 

Как будто он горькую запил. — 

Явление марта — весёлый пострел 

При всех ожиданьях внезапен. 

Ах, песней бы встретить его, шельмеца, 

Разливом небесной улыбки. 

Но краски сползают бессильно с лица, 

И порваны струны на скрипке. 

Романсы запеты, гнедых — ни гроша, 

Гитара в сетях паутины. 

И рвётся из клетки напрасно душа, 

Над нею смеются кретины. 

Сбивается маятник — пьяный хромой, 

Надежды сметает сирокко. — 

Безводна пустыня, и лишь за кормой 

Раскинулось море широко… 

1 марта 2015 г., Pittsburgh 
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* * * 

Март начинался — Солнце и снег, 

Автомобилей неистовый бег. 

Дикие спешки — 

Куда и зачем? — 

Жалкие пешки 

Его Теорем… 

2 марта 2015 г., Route 22, East 

* * * 

До неба звон, столкнём стаканы, 

Огонь вина необходим! 

Пусть, как грибы, растут Аманы, 

Мы победим! 

5 марта 2015 г. — 14 адара 5775 г., Johnstown 

* * * 

Весны стремительный набег, 

Фронтальная атака. 

По косогорам мокнет снег, 

Кругом затменье мрака. 

Оркестры обалдевших птиц, 

Текут с газонов реки. 

Лучи со льдом играют блиц, 

Швыряют фейерверки. 

Поверить в эту благодать 

И сердцем, и душою. — 

Довольно ныть, хрипеть, страдать — 

Сонет — не за межою! 

8 марта 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Аэроплан в небесах одинок, 

Б-г знает, на чём он держится. — 

Кажется, миг — и последний звонок, 

И небо безмолвием нежится. 

А здесь, на земле прибавка беды, — 

Куда там считаться славою. 

Бесцельно судьба оставляет следы — 

Чаще всего, кровавые. 

9 марта 2015 г., Pittsburgh 
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* * * 

Ну что возьмёшь с него, с пиита? — 

Ведь что ни рифма, то избита, 
Что ни строка — топор повесь. — 
Но без ума и град, и весь. 

12 марта 2015 г., Pittsburgh 

ВАРИАЦИЯ 11-81 
 

Что ж ты, волчье отродье? — 
Ни потопа, ни медных труб! — 
Какое там половодье, — 
Засуха губ. 

13 марта 2015 г., Pittsburgh 

Alfred, Lord Tennyson 

Crossing the Bar 

SUNSET and evening star, 
And one clear call for me! 
And may there be no moaning of the bar, 
When I put out to sea, 

But such a tide as moving seems asleep, 
Too full for sound or foam, 
When that which drew from out the boundless deep 
Turns again home. 

Twilight and evening bell, 
And after that the dark! 
And may there be no sadness of farewell; 
When I embark; 

For tho' from out our bourne of Time and Place 
The flood may bear me far, 
I hope to see my pilot face to face 
When I have crossed the bar. 

ПЕРЕСЕКАЯ ЧЕРТУ 

По Теннисону 

И был закат с вечерней звездой, 

И ясный зов впереди. 

Но я не дрогну перед чертой, 
Когда мне в море идти. 
Вот так, вздымаясь, уснула волна — 
Пены шипящий слой. — 

Когда опадает в пучину она, 
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Вернувшись к себе домой. 
Так в сумерках гулки колокола, 

И тьмы беспросветна жуть. — 
Печали прощанья подрежьте крыла, 
Когда я пускаюсь в путь. 
Из Времени-Места, что с нами четой, 

Пусть унесёт ураган. 

Но я надеюсь там, за чертой — 
Встретить Тебя, Капитан. 

15 марта 2015 г., Pittsburgh 

Alfred, Lord Tennyson 

Far—Far—Away 

(For Music) 

WHAT sight so lured him thro' the fields he knew 
As where earth's green stole into heaven's own hue, 

Far—far—away? 

What sound was dearest in his native dells? 
The mellow lin-lan-lone of evening bells 
Far—far—away. 
What vague world-whisper, mystic pain or joy, 

Thro' those three words would haunt him when a boy, 
Far—far—away? 

A whisper from his dawn of life? a breath 
From some fair dawn beyond the doors of death 

Far—far—away? 

Far, far, how far? from o'er the gates of birth, 
The faint horizons, all the bounds of earth, 
Far—far—away? 

What charm in words, a charm no words could give? 
O dying words, can Music make you live 

Far—far—away? 

ТАМ-ДАЛЕКО-ВДАЛИ 

По Теннисону 

(Для музыки) 

Какие виденья его вели 

полями наперерез, 

Туда, где зелёные краски земли 
вливались в оттенки небес — 
Там-далеко-вдали? 
Какие из звуков родных долин 

душа ближе всех приняла? 
Медовые звуки «лан-дин-дон-лин» — 
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Вечерние колокола. 
Там-далеко-вдали. 

Загадочный шёпот, и слёзы, и пыл — 
Всего лишь три слова, 
Что мальчик твердил — 
Там-далеко-вдали? 

Из жизни рассвета тот шёпот? Скорей 

Дыханье рассвета из смерти дверей — 
Там-далеко-вдали? 
Но как далеко? С колыбели внемли 

Туман горизонта, пределы земли — 
Там-далеко-вдали? 
Слова-чудеса и других таких нет. 
Затихли — вернёт ли вам музыка свет 

Там-далеко-вдали? 

16 марта 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Вставай, ленивое светило, — 
Ты заспалось, ты заспалось! 
Нахлынь, могучий день-Аттила, 

Переверни земную ось! 

Чтоб распорядок монотонный 
Отбросить, как постылый груз, 
Чтоб мироздания законы 

Сменил полёт свободных Муз. 

16 марта 2015 г., Route 22, East 

* * * 

Полёт коней, их спины в мыле — 
Такие вдруг являлись сны. — 
Они терзали и манили 
Неотразимостью весны. 

Рассудка строгость не лечила — 
Пора взъерошенных сердец. — 
Перо, бумагу и чернила — 
Клавиатуру, наконец! 

20 марта 2015 г., Route 22, West 

ВАРИАЦИЯ 11-83 

 

Я видел Крым в столетье оном. — 
Бывают же такие сны! — 
Под воспеванье Теннисоном 

Огня бессмысленной войны. 
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Истории слепая сила — 
Как скорпион, везде враги! — 

Она сама себя разила 
И возвращалась на круги. 

23 марта 2015 г., Route 22, East 

* * * 

Утро свежее, 

Небо бежево, 

Вздох зари. 

Тихо-сажево 

Гаснут заживо — 

Фонари … 

23 марта 2015 г., Route 22, East 

* * * 

Сладко годы доживать, 

В облака плывёт кровать, 

Так, проснёшься на рассвете, — 

Всё болит, и по примете, 

Ты, молитвы отложив, 

Сообщи себе: «Я жив»! 

27 марта 2015 г., Johnstown 

* * * 

Дискуссий неустанный жрец, 

Он изъяснялся как по нотам. — 

И думал о себе: «Мудрец»! — 

А был болтливым идиотом. 

27 марта 2015 г., Route 22, West 

* * * 

И снова дел невпроворот, 

Усталости телега. 

А мелкий хулиган Эрот 

Скромнее в мае снега. 

Пущу усталость на постой, 

Сестрой мне лень диванья. — 

Есть прелесть в старости простой, 

В печали увяданья… 

30 марта 2015 г., Route 22, East 
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* * * 

Горизонт и облака, 

Золотистые бока. 
Но сползает позолота, 
Серый день встаёт стеной, 
И опять в душе болото, 

Медный змей, да пьяный Ной… 

30 марта 2015 г., Route 22, East 

1-е Апреля 
 
Встречать апрель в народной гуще 
Под скрежет обнажённых рощ. — 

Первоапрелья день всеобщ, 
Поскольку глупость вездесуща. 

1 апреля 2015 г., Route 22, West 

* * * 

Леса как будто оживают, 
Очнувшись от удушья сна, 

Несётся ветр, собаки лают, 

О, Б-же, неужель весна?! 

1 апреля 2015 г., Route 22, West 

* * * 

Бывают дни нежнее прочих, 
Когда, прозрачны и чисты, 
На волю из набухших почек 

Чуть слышно просятся листы… 

2 апреля 2015 г., Pittsburgh 

15 НИСАНА 5775 
 
Алмазы глаз, рубин вина, 
И радость полной чашей. — 

Сияй же, полная луна, 
Свидетель воли нашей. 
Над человеческой рекой 
Его Любовь и Милость 

Простёртой мышцей и Рукой — 
И море расступилось. 

3 апреля 2015 г., 15 нисана 5775 
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* * * 

Старел и горбился бульвар, 

Кричали птицы злее. 
И спотыкался Боливар 
На липовой аллее. 
И в тусклом зеркале пруда 

Мерцали кроны-гущи. 
И ощущался без труда 
Закат — пока грядущий. 

6 апреля 2015 г., Road 22, East 

* * * 

Мой горизонт? Конечно, мой! — 

Настойчив до испуга: 
Идёшь как будто по прямой, 
Но вечно в центре круга. 

7 апреля 2015 г., Johnstown 

* * * 

Здесь не отыщется лазури, 
Хрипит водопроводный кран, — 

Стакан воды вмещает бури, 
Каких не ведал океан. 

8 апреля 2015 г., Johnstown 

* * * 

Дела на posthum отложив, 
Спешу встречать, покуда жив, 

Творца прощальные приветы — 
Мои последние рассветы. 

9 апреля 2015 г., Johnstown 

* * * 

Души самосожжению 
Закончиться пора — 

Конец стихосложению, 

Безумию пера. 
Вернуться к равновесию, 

К размеренности дней — 

На пенсию, на пенсию! — 
Карету и коней! 

14 апреля 2015 г., Johnstown 
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ДЕНЬ ПАМЯТИ 
 

Вовеки земля. В искрах утренних рос 
Пришли поколенья другие. — 
Ваш пепел живыми цветами пророс, — 
Спите, мои дорогие… 

16 апреля 2015 г., Johnstown — 27 нисана 5775 

* * * 

Откуда взялся этот миг? 
В пространства мерном гуде 
Он вдруг явился напрямик 
Связным меж «было»-«будет». 

Неуловим, он всё же есть. — 
Реальней скал и зданий, 
Вместил в себя и смерти месть, 
И чудо созиданий. 

16 апреля 2015 г., Johnstown 

* * * 

Теперь, когда всё позади, 

Когда всё сказано-сделано, 
Шепчешь себе: «Иди»… — 
Да света не видишь белого. 

17 апреля 2015 г., Johnstown 

* * * 

Ваше благородие, 

Госпожа пародия. — 
В сердце колобродие, 

Разгулялся вроде я. 
Только не ко времени 

Разгуляй-загул — 
Холод в моём тереме, 
В трубах ветра гул. 

Ни к чему старания 

Притворяться львом. — 
Очевытирания 

Мокрым рукавом. 
Сам себе пародия — 

Смейся, в кресло сев, 
Ваше благородие, 
Обветшавший лев. 

17 апреля 2015 г., Route 22, West 
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* * * 

А хочется, песню услышав, 

В открытое море грести, 
Рассыпаться ливнем по крышам, 
Подснежником прорасти. 
Но строки пусть свяжутся туже, 

Пускай соберутся в горсти, 
А если они неуклюжи, 
Бессонная Муза, прости. 

17 апреля 2015 г., Route 22, West 

* * * 

Стихи навзрыд, 

Впадая в детство! 
Притворству — 
Непритворный бой! 
Но как достигнуть совершенства 

В искусстве быть самим собой?.. 

17 апреля 2015 г., Route 22, West 

ВАРИАЦИЯ 11-84 

 
С ананасовым соком, 
В опьяненье высоком 
Северянина слышу — 

Жаль, шампанского нет. 
Мне б всё выше и выше — 
Жаль поехала крыша, — 
Сочиняю поэзу 

Под названьем «сонет». 
И к чертям Опанасы, — 
Тошно думать о них. — 
Я жую ананасы, — 

Ну, а рябчиков — в массы! 
Знаю всё, Карлы-Марксы, 
Я от сих и до сих. 
Сплю и снится Россия 

Как всемирный мессия, 
И небесный Кормилец 

Тоже с ней заодно. 
А в метельное сонье — 

Не свеча в заоконье — 
Мчится однофамилец 
С Пастернаком в ландо. 

17 апреля 2015 г., Route 22, West 
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* * * 

Выпьем на посошок — 

Разлуки грядущий шок 

Ещё не осознан. — 
Ещё нас уносит к звёздам… — 
Расстанемся по-людски… 
…………………………… 

Какой океан тоски… 

19 апреля 2015 г., Road 22, East 

* * * 

За горло возраст нас берёт, 

А вызовы — необозримы. — 
Дежурит старость у ворот, 

И грозно наступают зимы. 
А в парке девушка с веслом — 

Старуха в трещинах-морщинах, 
И ей и нам пора на слом — 
Мечтает о былых мужчинах… 

23 апреля 2015 г., Route 22, West 

* * * 

Мы расставались с апрелем — 
Снег и цветы пополам — 
Сменой прощальным свирелям 

Шествие эпиталам. 
Вышние аэропланы, 
Синь отрясала мигрень, 
И расцветали тюльпаны, 

И распускалась сирень. 
Сладостный до одурений — 
Хоть из печи вынимай! — 

Воздух сгущённый сирений 

Полнился песней про май. 

26 апреля 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Гудели дикие ветра, 
И стёкла дребезжали, 
И спальню заполнял с утра 

Разлив вселенской жали… 

О чём жалел сей серый свет 
Со мною в унисоне? 
О том, что в мире правды нет? 
О грязи на газоне? 

27 апреля 2015 г., Pittsburgh 
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* * * 

Памяти Бориса Горобца 

Ушёл. На вешалке пальто. 

Лист на столе, как парус в сини. 

И что ни скажешь, всё не то. — 

Тоска пустыни. 

----------------------------------------- 

Весна не ведает тоски, 

Её язык не горький идиш. — 

С деревьев снегом лепестки… — 

………………………………… 

Да ты не видишь… 

27 апреля 2015 г., Pittsburgh 

1-е МАЯ 
 
Сегодня тихий Первомай 

Без шествий, стягов, танков. — 

А в парке первобытный рай — 

Тюльпаны ярче маков. 

И, как с подноса хлеб ржаной, 

Пьянит огнём недавним, — 

Дышу небесной тишиной, 

Распахивая ставни. 

1 мая 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Небо золотом расшито, 

Самолёты в роли швей, 

Солнце, как Бардо Брижита, 

Вдруг в улыбке до ушей. 

Прочь, постылые обеты, 

Время песен и стихов! — 

На войну идут Бабетты, 

Покоряя женихов. 

3 мая 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

А из поднебесья 

Канонада бесья, 

Стрелы напролом. 
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Ужас ультрасвиста, 

То взмахнул Мефисто 

Чёрным плащ-крылом. 

 

Раздражать не надо 

Эти смерчи ада — 

Вряд ли я их цель. 

Оттого-то лучше 

Я на всякий случай 

Заберусь в постель. 

 

Слаще сны малины — 

Райские долины, 

Давняя весна. 

Небо голубое, 

Ты, да я с Тобою — 

Мы на крыльях сна. 

5 мая 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Из мрака проявилась тень — 
Видение такое. — 
Пусть мне подпишет бюллетень 

Карга с клюкою. 
Не зря своей рекой проплыл 
В грехах и в страсти. 
И пусть теперь лишился крыл, 

Но был. Какое счастье! 

6 мая 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Очнулся. Тьма. В проёме — вот он! — 
Явился одноглазый Вотан. 
И, как отряхивать репьё, 

Трясёт картонное копьё. — 
А рядом с ним Ягой из сказки 
Брунгильда — вкруг огонь бенгальский. 

Визжит, как под ножом свинья — 

Некстати пробудился я! 
И разрезает мрак упырий 

Полёт то ль МИГов, то ль валькирий! 
Ну что ж, вставать, сей сон кляня, — 

Коварный Вагнер — чур, меня! 

6 мая 2015 г., Pittsburgh 
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* * * 

Я слышал звяканье бандур, 

Неон, протуберанцы. 
В собранье дураков и дур 
Сегодня танцы. 
А, впрочем, я и сам дурак, 

Гадюка злая. — 
Людей ругаю просто так, 
Их бед не зная. 
Да пусть мазурка иль фокстрот, 

Иль твист до жмури. — 
О, горький человечий род! — 

За каждым смерть дежурит. 

7 мая 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Шатры зелёные под синью, 

Так памяти бездонна даль. — 
Как в полынью в тоску полынью… 

……………………………………… 
И уходить вдруг стало жаль… 

12 мая 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Полнейший штиль. Листва в истоме. 

И вечер чутко невесом. 
Так хорошо в скрипучем доме 
Наедине с любимым псом. 
Ещё не сдали жизни скрепы, 

Ещё не пустота казны… — 
Рычит, вздыхает пёс свирепый — 
Невинные собачьи сны… 
Через века, что нам приснится, 

По истеченье дней и лет? — 
Судьбы сгоревшая Жар-птица, 
Её обглоданный скелет… 

12 мая 2015 г., Pittsburgh 

ВАРИАЦИЯ 11-85 
 

Над головой пудовой гирей 
Опять повис полёт Валькирий, 
Валхаллы мёртвое старьё, 
Брунгильды вопли и копьё. — 
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Осточертел мне наглый Рихард 
С его драконом на посту. — 

Пусть Пастернак подскажет выход 
Из удушенья в простоту. 

14 мая 2015 г., Route 22, East 

ВАРИАЦИЯ 11-87 

 
За облаками соло аэроплана, 

Опера опер на сцене сцен. 

Дождь по крышам — дробь ратаплана, 

Зрители в — Зале. Билеты — без цен. 

------------------------------------------------ 

Что мы услышим, небес мейерберы, 

Вагнеры, верди под силой Судьбы? 

Рыцарям снятся валькирий химеры, 

Доннеры-веттеры, громы пальбы. 

Вот и Брунгильда что твой птеродактиль, 

Гном протащился с мешком на горбу. — 

Боги и боги! Явился бы Д’Актиль 

С песней, зовущей народ на борьбу. 

Правда, Альфред, не на днище фужера, 

Кован сапог, содрогается плац. — 

Плачет в усы безутешный Руджеро, — 

Вдруг обернулся тираном паяц! 

Герцог заглох в середине куплета, 

Всюду призывы к оружью уже. — 

На баррикады ведёт Риголетто 

Под Марсельезу де Лиля Руже. 

17 мая 2015 г., Pittsburgh 

ВАРИАЦИЯ 11-88 
 
Бес улыбался и глядел 

На результаты хитрых дел, 

Что он затеял шутки ради. — 

Свободы бюст на баррикаде 

И стопудовый «Капитал», 

И «Философские тетради», 

И люди гибнут за металл, 

И сочиняют гимн скотине, 

Её возводят в божество, 

И «Марсельезы» торжество, 

И Робеспьер на гильотине, 
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Туда же Троцкого влекут… — 

У революций норов крут, 

Сопротивляться — святотатство. — 

Зато эпоху нарекут 

«Свобода, равенство и братство». 

18 мая 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Май. Сиянье изумруда. 
Лета сини широка. 
Только вдруг из ниоткуда 

Ослепительное чудо — 
Легкокрылая строка. 

19 мая 2015 г., Pittsburgh 

CUI PRODEST 
 
Харон у лодки заскучал, — 

Некстати опустел причал. — 
Поставим ли ему в вину, 
Что призывает он войну? 

20 мая 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Шаланды полные кефали 

Не Змей-Горыныч-крокодил, 

Не лоэнгрины-парсифали — 

В Одессу Костя приводил. 

А Костя был моряк отменный, 

Баркас уверенно руля, 

Он пел про герцога измены 

И дал оркестру ноту «ля». 

Я вам не скажу за всех валькирий — 

Издали Брунгильда хороша. 

Но, увидев лик её упырий, 

Костя с холодком ей крикнул «ша»! 

В облаках исчезла вражья стая, 

Не снеся позора своего, — 

Костю покорить — мечта пустая, 

А Брунгильду сбило ПВО. 

24 мая 2015 г., Pittsburgh 
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* * * 

Тень скользила по облакам 

Как эсминец по Каме. 

И было нежданно тревожно нам — 
Что там под облаками? 
Что укрывала собой пелена — 
Турбины взвыли банзаем. — 

А если там началась война — 
Мы это ещё не знаем. 

27 мая 2015 г., B-737-900, Pittsburgh — San Francisco 

* * * 

Разворотом мир распорот, 
И открывшийся провал 

Вдруг заполнил южный город, 
Симпатичный либерал. 

На мостах машин кипенье, 
Утро — с коркою батон, — 
И турбин умолкло пенье, 

Под колёсами бетон. 

27 мая 2015 г., B-737-900, Pittsburgh — San Francisco 

ВАРИАЦИЯ 11-89 

 
В разрывах функции антье 
Пылали солнца оболочки, 
И Азнавур дразнил Матье, 

И мир внимал галиматье, 
И Кеплер молча мерил бочки. 
Процентам гимны пел рантье, 
Людмила шла в ночной сорочке, 

И так вращалось Бытие 
Вокруг одной недвижной точки. 

29 мая 2015 г., San Francisco 

* * * 

Волны апельсина — 
Ветер с океана. — 

Вздохи клавесина, 
Взрыв фортепиано. 

Век бредёт, хромая, 

Преданный без лести. — 
Жаль себя и мая — 
Мы уходим вместе. 

31 мая 2015 г., San Francisco 
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* * * 

Кончился праздник. По Лете уплыл. 

Только турбинный неистовый пыл. 
Взор упирается в бездны провал. — 
Будто я вечность поцеловал. 
Мелкие дрязги и хлопоты — прочь! 

Только крыла и бессонная ночь… 

2 июня 2015 г., A-320, San Francisco — Pittsburgh 

* * * 

Земля, обуглившись, гудела, — 
Игра без правил, без предела. — 
Умри, невинный иль с виной, 

Забаву ту зовут войной. 
Театрами зовут фронты 
Штабные франты. Смерть «на ты» 
Не с ними. Здесь в расход актёры. 

Их в клочья — души и тела, 
Здесь рушатся семей опоры, 

Любови сожжены дотла. 

4 июня 2015 г., Pittsburgh 

ВАРИАЦИЯ 11-90 
 
Бетон роился миражами, 

Обрывками цыганских карт, 
Здесь Вагнер в шёлковой пижаме 
И в треуголке Бонапарт. 
И в знойном мареве тревожном 

Кипенье искривлённых тел. — 
Шагать в бессмертие пирожным 
Наполеон так не хотел! 
Джеймс Бонд поёт хвалу «беретте», 

Пьёт Периньон, ест камамбер, 
И Вагнер в бархатном берете 
Упорно бредит: «Мейербер»… 

5 июня 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Река пестрела парусами, 

Их тихо поджигал закат, 
И над окрестными лесами 
Аэропланов плыл парад. 
Они мечтали о посадке, 
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Перины мягче им бетон, 
И колыбельные их сладки — 

Турбины замиравший тон… 
Мир, озабоченный ночлегом, 
Был нежен, дружественен, прост — 
Плыла Земля, плыла ковчегом 

По океану солнц и звёзд. 

7 июня 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Арабам руку протянуть, 

С улыбкою поднять забрало. — 

Пусть песня мира полнит грудь! — 

……………………………………. 

Недолго музыка играла… 

8 июня 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Сгустился первобытный мрак, 

Мы по уши в маразме. — 

За это послан нам Барак — 

Не заслужили разве? 

Вот брызжет либерал слюной, 

Что ж ты страшишься? Встань же! — 

За это нам идти с сумой — 

Коль не зарежут раньше… 

9 июня 2015 г., Pittsburgh 

ВАРИАЦИЯ 11-92 

 
Библиотеки тишь да гладь, 

Остановились миги. — 

Здесь пребывает благодать, 

Которой имя — книги. 

Монументален этот кров 

Для жриц, «конкордов», дрожек. 

О, сколько скрыто здесь миров 

Охраною обложек! 

Пружинит мирозданья ось, 

Кружит начальный ветер. — 

Здесь всё свершилось, всё сбылось, 

И застрелился Вертер. 

12 июня 2015 г., Pittsburgh 
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* * * 

Пьянила мокрая земля 

В могучем изумруде. — 
С землёю возрождался я 
Частицей в этом чуде. 
И вот, забыв про свой закат, 

Пою земле-прожоре 
Венок неслыханных сонат, 
И все они — в мажоре! 

15 июня 2015 г., Pittsburgh 

* * * 

Музыкальные шкатулки 

Спрятаны в чащобах крон. — 
Их разливы звонки, гулки 
К вящей зависти ворон. 
Уголь этих адских пугал, 

Ржавым крикам в укорот, 
Созерцает, скрывшись в угол, 

Рыжий зверь, соседский кот. 
А внизу собаки бродят, — 

Им певуний не достать… — 
Жарко, душно, влажно вроде — 
Но такая благодать! 

19 июня 2015 г., Pittsburgh 

22-е ИЮНЯ 2015 г. 
 
Птица кружила, кричала 

Под небом седым. — 
Сегодня войны начало 
Кровь, гарь и дым. 
Сегодня ещё одна дата, 

Кровавый рассвет. — 
И облако каской солдата — 
Его силуэт. 

22 июня 2015 г., Route 22, East 

* * * 

Грядущее тайной скрыто, 

Интригуя, маня… — 
Старуха, море, корыто — 
Это всё про меня. 

22 июня 2015 г., Route 22, East 
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* * * 

Себя я проклял мощью зла, 

И кровью чёрного козла 

Свой договор скрепил. 

И сколько б од я ни кропал, 

Мне приговор один — пропал! — 

Канат и нет перил. 

Напрасно взор вперил ты в ад, 

Как некогда Джульетта в сад — 

Вотще! — 

Тебя терзает и разит 

Мефисто, шут и паразит 

В малиновом плаще. 

Посыпь кровавейшей из зол 

И шевелюру, и камзол, 

И образ голубой. — 

Но как бодается козёл, 

Зарезанный тобой! 

22 июня 2015 г., Route 22, West 

* * * 

Небеса из стали, 

Ветры перестали 

Раздувать мятеж. — 

Миг тревожно свеж. 

Жуть и напряженье, 

Скорость без движенья, 

Тишина кругом. 

Дальняя дорога, 

Близкая тревога… — 

………………………… 

И ударил гром. 

23 июня 2015 г., Pittsburgh 

ВАРИАЦИЯ 11-93 

 

Мирские заботы отринув — 

Безумна любовная жуть! — 

Поёт Флорестан Киарину, 

А, впрочем, не в имени суть. 

Да пусть Беатриче иль Лида, 

Пусть даже колдунья Лилит, — 

Она раскалённей болида 
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На небе твоём возгорит. 

Кипи же, священная ода, 

Сжигай, вдохновение, нас! 

Поэта долой счетовода, 

Бухгалтер, не лезь на Парнас! 

24 июня 2015 г., Route 22, East 

* * * 

Восток в оранжевой золе 
Лежит, едва дыша. 
И снова пусто на Земле — 

Печалится душа. 
Но всё-таки волнует риск, 
И рифмы хороши. — 
Смотри, встаёт огромный Диск, — 

Замри и не дыши! 

24 июня 2015 г., Route 22, East 

* * * 

Ариетта, Ариетта… — 

Медленно уходит лето, 
Осень сердца и ума. 

Надвигается зима. 

Ледяной пожар заката. 
Ночь. Последняя соната… 

29 июня 2015 г., Route 22, East 

Составлено 12 августа 2015 г., Pittsburgh 
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Анатолий Николин 

ТЕЧЕНИЕ И ЗАВОДЬ 

Повесть 

Слышишь? Ты не один. 

Теченье выносит в заводь. Тихо кружатся листья. 

Кто-то еще неясный тянет легкую руку. 

Свет трепещет в горсти. 

М. Харитонов, «Сюита ХХ1»  

1 

ТЮРЬМА МИЛОСЕРДИЯ 

Длинные жёлто-серые корпуса городской больницы тянутся ровными ка-
зарменными рядами с востока на запад. Укрыты они густыми зарослями бузины и 
сирени, и в каждом корпусе насчитывается три этажа - с процедурными кабинетами 

и палатами для больных. 
Инфекционное отделение — проклятое заведение, лепрозорий — желтело 

оштукатуренными стенами на самом отшибе. Из широких деревянных дверей 
каждое утро медсёстры выкатывали носилки с накрытым простынёй неподвиж-

ным телом. Умирают здесь от тайных, неафишируемых болезней — холеры, тифа 
или гепатита. 

Отделение располагалось в двух шагах от последней земной инстанции - 
приземистого, посещаемого женщинами в чёрных платках и суровыми мужчинами 

здания морга. А в трёх шагах от него вилась узкая тропинка, уводившая в мир жи-
вой и весёлой жизни. 

По этой-то укромной дорожке, мимо морга и чахлых акаций, прибегал ко 
мне на свидание мой друг Павлик Зотов. По ней же, движимый чувством сострада-

ния, мчался он в ближайший магазин за вином, чтобы скрасить моё жалкое боль-
ничное существование. 

Свидания наши протекали следующим образом. 

Инфекционным больным — я лежал с тяжёлой формой гепатита, по-то-

гдашнему — желтухи - категорически воспрещались контакты с внешним миром. 
Свидания с родственниками были исключены. Продуктовые передачи тщательно, 

как в тюрьме, проверялись специально назначенной для этого медсестрой. 
Передав в деревянное окошко сумку с продовольственным набором, наве-

щавшая меня по воскресеньям мама подходила к окну, чтобы со мной поговорить.  
Прогулки на свежем воздухе больным не позволялись. Разрешалось, если 

была хорошая погода, отворять забранные сеткой окна и беседовать с посетите-
лями с высоты третьего этажа… 

Стояла тёплая, золотая осень. Окно в палате было круглые сутки отворено, и я, 
как Шильонский узник, приникал к железной сетке при каждом шорохе снаружи. 

Но посетители ко мне приходили редко. 
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«Шо, не идуть? — подавал голос лежавший у окна и с интересом наблюдав-
ший за моими метаниями дед Шумейко. 

Этот низкорослый румяный старичок был в палате долгожителем. В отделе-
нии он лежал не то четвёртый, не то пятый месяц. Положили его с  диагнозом «жел-
туха». Курс лечения он давно прошёл, а результаты «выпускных» анализов были 
хуже некуда. Таинственная болезнь и не думала отступать. Дряблая старческая кожа 

деда сквозила желтизной, как перезревший лимон. По ночам старика одолевали му-

чительные боли, он корчился и жалобно стонал. Консилиумы, собираемые заведую-
щей отделением доктором Овсянниковой, моложавой женщиной со строгим лицом и 
громким, не терпящим возражения голосом, оставляли больше вопросов, чем отве-

тов. Общее мнение сводилось к тому, что больного следует отправить в областной 
центр для более тщательной диагностики. У деда подозревали рак… 

В ожидании запланированной поездки дед Шумейко валялся на кровати, о 
чём-то размышляя или наблюдая за соседями. 

— Не идуть? — усмехнулся он. — Ко мне тоже бабка не ходит. Раньше 

приезжала кажен день, а теперя перестала. Говорит, далеко… На базар недалеко, а 
в больницу ей далеко… 

И он обиженно отворачивался. 

— Ясное дело, — бормотал глухо. — У нас своя жисть, а у них своя… 
Я лежал в сером полумраке палаты и думал о шумейкиной «старухе». Ко-

гда-то, когда они были молоды, у них была, вероятно, любовь и взаимная тяга друг 

к другу. А закончилась всё жалким бормотанием в стенку и полным забвением… 

Любимой девушки у меня не было. Вернее, была, но любимая только с од-

ной стороны. Моей. Меня она не любила и мои ухаживания не принимала. Един-
ственное, что мне позволялось, - беседовать с ней по телефону. 

Я звонил ей по вечерам из пустой ординаторской, единственного места в 

больнице, где имелся телефон. 
Наши беседы затягивались за полночь. Не знаю, было ли ей со мной инте-

ресно, или она терпела меня из жалости, чтобы не отказывать больному. Теперь я 

точно в этом не разберусь. 

Была осень 1964 года. Оля радостно сообщила о пленуме ЦК КПСС, на ко-

тором сняли со всех постов Никиту Хрущёва. И что новым Генсеком избран Лео-
нид Брежнев, а председателем Совмина какой-то Косыгин. 

Оля была радостно взволнована и уверяла: 

«У них всё получится, вот увидишь!» 
К историческим переменам в Москве я отнёсся без энтузиазма. 
Хрущева, как и многие в стране, я недолюбливал. Когда он взошёл на пре-

стол, стало ясно, что царя на троне сменил деревенский дурачок и простофиля.  

Мне было безразлично, Хрущёв управляет Советским Союзом или Сталин. 
Эта страна была — не моя. Моим было то, что находилось за её пределами. В глу-
бине и темноте моего только ещё пробуждавшегося «Я». Чем отчётливее ощуща-
лось биение его пульса, тем бессмысленнее казалось всё вокруг. Даже ядерная 

война, которой нас пугали, представлялась сущим пустяком… 
Рассказ Оли о перестановках в Москве я выслушал вежливо и - равнодушно.  
Безразличия добавлял тюремный образ жизни в отгороженной от осталь-

ного мира больнице. 

Чем закрытее учреждение, тем больше запретов и рекомендаций оно про-
изводит. 
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Всевозможных ограничений — свободы, предпочтений, привычек и слабо-
стей — в инфекционном отделении было великое множество. 

Нам запрещалось, например, принимать душ, когда захочется. Ванная ком-
ната в отделении была одна, и старшая медсестра тётя Поля установила попалат-
ный график помывки. В душ можно было сходить, когда придёт время… 

Для завтраков, полдников, обедов и ужинов тоже было выделено опреде-

лённое время. Для приёма лекарств, уборки помещения, доставки передач от род-

ственников — неродственникам приходилось доказывать, что они имеют к посе-
щаемому прямое или косвенное отношение — сослуживцы, соученики или же 
лица, приписанные к одной жилищной конторе. 

Строго регламентированный, упорядоченный образ жизни исключал экспе-
рименты и фантазии. Вспышки инициативы и сумятицу побуждений, неясных и 
проблематичных. 

И только редкие посещения Павла — «Пола», по-нашему, — вносили в мою 

жизнь крупицу импровизации. 

Я проделал с помощью ножа в противомоскитной сетке небольшое отвер-
стие и расширил его, чтобы образовалась прореха, в которую можно просунуть го-
лову. Я научился её искусно маскировать. По воскресеньям медицинский персонал 

отсутствовал, а дежурная медсестра делала вид, что ничего не замечает… 
Наша перекличка с Полом начиналась с приветствий и обсуждения житей-

ских проблем, переходивших в политические анекдоты. Оживлённая беседа насто-

ятельно требовала алкоголя. 

Спиртное больным употреблять строго воспрещалось под страхом скорой и 

неминуемой смерти. В страшных корчах и судорогах. В больнице я томился третий 
месяц, уровень билирубина в крови был выше некуда, и лечащий врач Старикова, 
красивая женщина, возбуждавшая плотские желания даже у безнадёжных больных, 

собирала бесконечные совещания с коллегами. Моя жизнь, как следовало из её 
слов, висела на волоске. 

Но о волосках я ничего слышать не хотел! 

Павлик вытаскивал из авоськи бутылку вина, я спускал из окна жгут из 

свёрнутых простыней и полотенец, он привязывал к нему бутылку за горлышко и 

доставал точно такую же для себя. 
Таким же нехитрым способом он передавал мне книги, отобрав их в моей 

домашней библиотеке с покорного согласия мамы. 

«Выбирай, что хочешь. Я ничего в этом не понимаю…» 
Наличие вина и книг в корне меняло отношение к жизни. 
Опустошив бутылку вермута, я чувствовал себя заново родившимся. И го-

товым к любым испытаниям. Даже близость морга действовала не так угнетающе. 

Я был свободен и смел, и жизнь казалось не такой уж безнадёжной… 
С довольным видом матери Терезы, вырвавшей из лап смерти очередного 

чумного, Пол прощался и уходил. А я ещё долго не мог уснуть. Моё сердце разры-
валось от счастья. Это чувство было неистребимо, потому что мои душевные и те-

лесные силы ещё не были до конца исчерпаны. 
… Наутро меня ждала очередная капельница, и трагический шепоток мед-

сестёр, не суливший ничего хорошего…  
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МАСКА УРИБЕ 

* * * 

Эдуардо Урибе, Танжерец, — типичный продукт тюрьмы. В этом бесспор-
ном факте и заключалась притягательность этого человека. 

Старый писатель-эмигрант утверждал, что побег из неволи — давняя, тра-
диционная тема русского народного творчества. 

Мысль о побеге из больницы мне никогда не приходила в голову. На воле 

беглеца ждала верная и неминуемая смерть. В заточении ещё теплилась какая-ни-
какая надежда. Но на свободе — нет! Тюрьма была спасением от воли и от смерти, 
что в сущности одно и то же. 

О воле можно было только мечтать. Что я с успехом и проделывал, валяясь 
на больничной койке. Мечтать безопаснее, чем жить. К тому же, если долго нахо-
дишься за семью замками, не веришь ни в какую будущую жизнь. У мечтаний име-
ется неоспоримое преимущество: они слаще самой распрекрасной жизни. 

Мечтам о свободе томящийся в неволе (или больнице) предаётся в редкие 
минуты больничного (тюремного) отдыха. 

Рабочий день у надзирателей подходит к концу. Наконец они оставляют вас 
в покое. Ночью или в часы послеобеденного сна ты свободен, как будто ты умер. 

Тебя уже нет. Нигде — ни на земле, ни в облаках. 
Вследствие многомесячного безделья спать по ночам я почти разучился. 

Время, отведённое для сна, использовал для фантазий в сослагательном наклоне-
нии (в ином их попросту не бывает). 

Лёжа с закрытыми глазами, чтобы не возбуждать подозрений у дежурной 

медсестры, время от времени обходившей палаты и прислушивавшейся к дыханию 
больных, я предавался сочинению счастливых мгновений. Они касались самых раз-
ных сторон оставшейся за больничной оградой жизни — учёбы, художественного 

творчества, общественной деятельности. Любви к женщине и взаимоотношений с 
пришельцами с других планет. Это было удивительное время первых полётов в 
космос, и близость иных миров, более разумных и гуманных, казалась очевидной. 
Мы с нетерпением ждали первых контактов с представителями «внеземного ра-

зума», они должны были, по нашему представлению, освободить землян от вопи-
ющих несовершенств нашей жизни… 

Но стоило очнуться — звонок на обед, громкий голос медсестры, призывавший 
к вечерним или утренним процедурам или команда приготовиться к утреннему обходу, 

— как всё сразу менялось. Пресная действительность разрушала с трудом изваянный 
иллюзорный мир. Что такое мечта, как не идеальное Государство, созданное взамен 

убогой, неприглядной жизни? Утопия в наиболее полном и правильном смысле… 
Для общения с надоевшим миром обязанностей, строгих правил и неукос-

нительно соблюдаемого распорядка больные (заключённые) надевали специаль-

ную маску. У каждого она была своя. 
Я напяливал на себя маску Эдуардо Урибе — странного типа из романа Ху-

ана Гойтисоло «Ловкость рук». 

Эта книга (вместе с новеньким томиком Камю) была доставлена в больницу 
Полом вышеизложенным способом — через больничное окно в один из сумереч-
ных осенних вечеров. 
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Шёл дождь. За окном текло и хлюпало. Дождь барабанил по жестяному под-
оконнику, и я с тоской вчитывался в мелкие строчки: 

«Когда они вышли на улицу, дождь всё ещё лил. Капли, отрываясь от 
кровли, падали на шиферный жёлоб, и сточные колодцы у обочин тротуара  

с шумом всасывали потоки воды». 

От текста веяло безнадёжностью. Я сообразил, что это и есть то, чего взыс-
кует моя душа. Безнадёжности и гибельности. Бесчувствия и тоски по неведомой 
жизни, не существовавшей нигде и никогда… 

* * * 

Первым они взяли Китайца. В ночь, когда убили того в штатском, приехал 
«Чёрный ворон», и два милиционера в синих мундирах вывели его, полусонного, 
из квартиры. 

Через десять минут он сидел в кабинете следователя и отвечал на вопросы.  

«Кто с вами был?» 
«Друзья». 
«Кто именно?» 
«Не помню. Друзья». 

«Отвечайте по существу». 

Лампа ярко горела, бросая длинные тени. 
«Я и отвечаю». 

«Отвечаешь, да не так. Будешь валять дурака - применим силу». 

«Применяйте», — сплюнул Китаец. 
Маленький следователь с интересом на него уставился. 

«Красиво живёшь. Как бы потом не пожалеть». 
«Мне всё равно…» 

Он вел себя мужественно, но он никогда не был нашим лидером, вожаком. 

Главным в нашей компании был Джек — Женька Михайлов. 
Мы все — Женька, я, Пол, Китаец и Боров-Порк (кличка и фамилия одно-

временно) учились в одной группе. У всех были двойные — западные — клички; я 

взял себе прозвище Танжерец, и мои друзья его не оспаривали. 
С Женькой-Джеком никто особенно не дружил. Он был словно с другой 

планеты. В институте ни с кем не общался. В учёбе никому не помогал и сам не 
просил помощи. Был как зверь: в одиночку появлялся и в одиночку исчезал. Можно 
сказать, мы его сами выбрали. В тоске по вожаку нашей, едва сколотившейся стаи. 

Сначала приняли его в друзья, а потом и в лидеры. Было в нём что-то такое, что 
предполагало опасные и тёмные дела. 

Вожаком он был таким же — одиноким, таинственным и неразговорчивым. 
Новый социальный статус его нисколько не изменил. 

«Мы ничего от него не заимели, — пожал плечами Боров. — Что с Женькой, 

что без него — какая разница! Только дуется и молчит». 
«Ну да, — соглашались мы, но оставляли всё как есть. — Поживём—

увидим…» 

                                                             
 Здесь и далее курсивом выделены фрагменты из романа Х. Гойтисоло «Ловкость 

рук», поэмы А. Вознесенского «Лонжюмо» и книги А. Камю «Брачный пир». 
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Джек был суров, и с его лица не сходила маска презрения и подлости. Если 
такие вещи вообще можно считать маской. Такая она у него была естественная и 

несменяемая. 
На Джека неприятно было смотреть, неприятно с ним разговаривать — после 

двух-трёх мимоходом сказанных фраз возникало ощущение оскорбления. Хотя 
Женька или помалкивал, равнодушно пожимая плечами, или отделывался ничего не 

значащими словечками: «Не знаю…», «Трудно сказать…», «Спроси, чего полегче…» 

Женька и ввёл нас в таинственный и опасный мир фарцовки. 
Поначалу нас было трое — я, Пол и Боров, толстый, смешливый парень в 

очках, знаток физики. 

«Какого черта ты поступал в медицинский, — недоумевал Пол, прихлёбы-
вая вино и слушая рассуждения Борова о квантах. — Тебе не людей резать, а ра-
диоприёмники чинить…» 

Был вечер, мы торчали в нашей забегаловке. Это была дрянная кафешка в 

порту. На окраине города нас никто не увидит — ни преподаватели, ни друзья ро-

дителей. 
Мы сидели за мокрым столом с двумя бутылками кагора и не знали, как 

убить время. 

Кафешка была никудышная, потому что она была не настоящая. Днём это 
была обыкновенная столовка, где питались докеры и железнодорожные рабочие. А 
после шести вечера её переименовывали в кафе «Тополёк». В буфете появлялось 

вино, включался патефон с вечными «Ландышами»… 

Идиотская затея устроить из столовой кафе пришла в голову кому-то из 

комсомольских вождей. Молодёжь могла вечером потанцевать и послушать му-
зыку. Как будто подделка могла нас устроить. 

«Ничего умнее они не придумали, — хмыкнул Пол, когда мы появились 

здесь первый раз. И думали, что в последний. — Полный абсурд». 
«Даже кафе не могут построить», — поддакнул Боров. 
Борову было всё равно, настоящее кафе или поддельное. Он не любил ни 

вина, ни танцев. Главное для него — потрепаться про свои кванты. Дома скучно, 

мать-учительница сидит за тетрадками ночи напролёт, отца у него нет… Да хоть бы 

и был: о чём можно трепаться с родителями? Ни о чём, это знает каждый. Или о 
войне. Их же хлебом не корми, дай поговорить о Сталинграде. А нам он на кой ляд?! 

«Путного кафе не могут поставить, а хотят преобразовать мир», — поддак-

нул Пол, срывая сургуч с горлышка бутылки. Как будто хотел сказать: «даже вино 
не умеют как следует закупорить…» 

«Они и преобразуют. Так, что нельзя будет жить», - сказал я. 
Шёл дождь, улицы были пусты, и никуда не хотелось идти. Дома одно и то 

же: пересуды родителей о зарплате, о будущем урожае — «на кой чёрт мне ваш 
урожай!» — о необходимости сделать весной ремонт. 

«Обязательно к празднику, — напомнил папа. — К Первому мая». 
«Разумеется, — соглашалась мама. — Дорога ложка к обеду…» 

Я ничего не понимал в их «обедах» и «ложках». Не понимал, почему ремонт 
или генеральную уборку в доме нужно производить к Первому мая или Седьмому 
ноября. Почему два раза в год, на праздники, во всех городских витринах появля-
ются портреты членов Политбюро. Кто такие эти дядьки, что я должен на  них с 

почтением взирать и возносить им хвалу — жрецы, пророки, доблестные воители, 
— агамемноны и патроклы? 
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«Квартал бурлил праздничным весельем. Распорядители с повязками на 
рукаве раздавали шоколадки, миндаль и конфеты шумным стайкам ребя-

тишек, которые кричали, ссорились и наскакивали друг на друга. Гуляющие 
размахивали бумажными флажками, жители домов развешивали густую 
сеть гирлянд и украшений. На крышах только что построенных домов пла-
менели, полощась на ветру, вымпелы. Алый ковер покрывал трибуну. Толпа 

напирала к трибуне, чтобы послушать оратора…» 

Почему я должен тратить время на ваши идиотские игрища, — кипел я. — 
Его можно провести с девушкой или в пьяной компании. Почему я должен вчиты-
ваться (или вслушиваться) в корявые речи ваших вожаков и объяснять их содержа-

ние факультетскому комсоргу. А он, рыжее, высокомерное существо, будет ре-
шать: правильно я понял или ошибся. И со мной «нужно как следует поработать»… 

А мой отец-инженер и член партии советует в тяжёлых случаях обращаться 
к первоисточникам. 

«И Ленин отвечает. На все вопросы отвечает Ленин».  

Он и домашние задания, когда я учился в школе, заставлял меня выполнять, 
поставив на стол портрет Вождя. 

«Смотри на него, сынок. Этот человек поможет тебе преодолеть трудности!..» 

А папа Луиса гневным перстом, как на корень всех бед, указывал на — 

… «… стопку книг, сваленных на столе: пьесы социалистических теат-
ров, французские (значит — левые) и советские романы». 

Вот и пойми, на чьей стороне правда. Или неправда. Скорее всего, ни на 

чьей. А на моей собственной. Но я не могу её сформулировать… 

«Враги — как называл их отец — маршировали вдоль шоссе. Это были 
плохо одетые парни, которые несли плакаты и клеили листовки на деревьях 
и стенах домов. КО ВСЕМ РАБОЧИМ ГОРОДА И ДЕРЕВНИ, СОЦИАЛИ-

СТАМ, ПРОСТЫМ ЛЮДЯМ!.. 
Колонна при виде темной массы полицейских сомкнутыми рядами про-

должала свой марш по параллельной улице. Мужчины шли, высоко подняв 
сжатые мозолистые кулаки. Возле них шныряло немало оборванных жен-

щин, они смеялись». 

Вот и всё отличие! Какое мне дело до того, чьи интересы они защищали, — 
свои собственные или народа, — методы были одинаково отвратительны. 

И, главное, какое отношение этот балаган имеет ко мне, моим вкусам, сим-

патиям и устремлениям? 
Но мне не у кого было спросить. И получить на мои вопросы внятный ответ. 

Члены кремлёвского Политбюро и руководители испанской Фаланги ничего не 
могли нам дать — у наших родителей была своя жизнь, а у нас — своя. И мы не 

желали принимать участие в их делах и заботах. 
«Дома всё осточертело», — вслух сказал я, как будто от этого станет легче. От 

того, что я высказался. Или потому, что мы тогда все думали одинаково. Даже неженка 
и маменькин сынок Боров. С его очками, добродушной рожей и разговорами о физике. 

Для него физика была то же самое, что для нас портовая забегаловка и Интерклуб. 

«Я не могу вернуться в этот дом: это не мой дом», — хотелось кричать мне. 

Но я не был уверен, что меня поймут. Ведь мы ни о чём таком не толковали. 
И не сговаривались. Просто встречались по вечерам, где придётся, и слонялись по 
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дождливому, опустевшему городу. Мы были искателями приключений. Только бы 
не сидеть дома. У каждого были свои причины. Мы их держали про себя, чтобы не 

прослыть нытиками и слюнтяями… 
В такой вот поздний дождливый вечер нас и нашел рыжий Джек. 

«Прежде всего надо обрубить причальные канаты». 

«Есть девка, она даёт всем, — заявил он, входя в забегаловку и расстёгивая 

пальто. — Хотите?» 
Мы ещё как хотели, но предложение Джека застало нас врасплох. Надо как 

следует расспросить его и всё взвесить. 
С его шляпы, как с навощённой бумаги, стекали капли дождя; минуту мы 

смотрели на него с недоумением: «какая девка? Мы ни о чём не договаривались!» 
«Чего притихли? — усмехнулся он, и мне показалось, что я вижу Рауля 

Риверу, друга Танжерца. — Или живой бабы боитесь?» 
«Что ты, Джек, — произнес Пол. — Мы не это имели в виду. Всё так неожи-

данно…» 

«Вот и ладно, — кивнул он. — Что пьёте, кагор? — Мутятина. У меня есть 
лучше». 

Он вытащил из-под полы бутылку коньяка и показал горлышко. 

Мы переглянулись. 
«Но это потом. Когда придём по адресу. Сначала её надо напоить. Она без 

этого не даёт. И без денег… Деньги у вас есть?» 
«Какие вопросы, Джек!»— развязно сказал Боров. 

По его улыбке, широкой и пьяной, видно было, что он ничего не сообра-
жает. Ни девка, ни Джек, ни мы, его приятели, ему были не нужны. Он блажен-
ствует оттого, что выпил. И забыл про всё на свете. 

«Какие вопросы…» 

«Погоди, Джек, — вмешался Пол. — Мы не против, но деньги… Мы так не 
договаривались. Денег у нас нет… Сегодня… Может, перенесём на завтра? 

«Ждать она не будет. К ней очередь. Я напросился из-за вас. Мне-то самому 
не нужно. У меня своя есть. А вам, вижу, без бабы тошновато». 

«Это так, — кивнул я. — Но надо предупреждать…» 
«Чего тут предупреждать, — пожал плечами Джек и закурил «Pall mall» — 

мы с завистью проводили взглядом его руку, достававшую из пачки длинную, тон-
кую сигарету… Что ни говори, красивый парень Женька! 

«Чего тут предупреждать, если денег нет, и не предвидятся», — сказал он, 
глядя мне в лицо. 

Мы виновато опустили глаза. Женька был прав: в обозримом будущем де-
нег у нас не будет. И в необозримом тоже. 

Воцарилось тяжёлое молчание. Пол сделал вид, что наслаждается вином, я 
молчал. Боров думал о своём, покачиваясь на стуле. Хлипкий стул вот-вот обру-
шится под его тяжестью. 

«Ладно, — прервал молчание Женька. — На первый случай я заплачу. В 

первый и последний раз. А дальше — без меня». 
«Это по-дружески, Джек», — пьяно кивнул Пол. 
«Ещё как, — подтвердил я. — Очень даже по-дружески». 
От стакана вина я опьянел. Голова кружилась, как будто я летел в пропасть. 

Слова не связывались, в душе было пусто. Хотелось плакать, неизвестно отчего. 
Или писать стихи, что одно и то же. 
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Я не помню, когда и как я начал сочинять. И откуда в моих стихах бралась 
такая горечь. Или таинственным образом эти вещи — юность и горечь — совме-

щаются? 
… Всё началось с Лермонтова. Когда я прочёл — «мой ум немного совершит». 

Что тут было такого, что я заплакал? Из каких недр вырвались первые безутешные 
слёзы? Откуда брались безнадёжность и горечь, терзавшие мою душу? И почему мы 

так с ним похожи? С кем, — богачом! Или богатство и бедность тут не при чём. И не-

счастье, в сущности, — великое счастье и признак человеческого достоинства? 
Маленький, грустный, смешной клоун Урибе! Ты украсил свою жалкую 

жизнь сотнями разноцветных стекляшек, мелких безделушек, бумажных фонари-

ков, тряпичных кукол, маленьких и больших зеркал, — в них отражались твои пья-
ные, грустные глаза и бледное, измождённое личико. Твоё зелёное бархатное паль-
тецо и мой красный свитер — я не снимал его ни днём, ни ночью, — были бронёй, 
помогавшей мне уцелеть. 

«Уцелеть — где?! — спросите вы. — В каких таких тяжких испытаниях и 

житейских битвах? Какие могут быть испытания у юноши в восемнадцать лет. В 
одной из самых спокойных и гуманных стран в мире? Не выдумывайте!» 

«Самые настоящие испытания, — отвечу я. — Только в восемнадцать лет жизнь 

и выглядит жестокой и несправедливой. В любой, даже самой человечной стране. При 
самом деликатном общественном строе. А не обманщицей, предлагающей мнимые ра-
дости. Вроде проститутки Джека, к которой мы плетёмся, с трудом переставляя ноги. 

Она, жизнь, — отпетая преступница без права на помилование и реабилитацию». 

«Мало-помалу я проникся ненавистью ко всему, что меня окружало».  

Что же ещё оставалось, как не писать стихи? 
Друзья помалкивали, но мне кажется, они меня понимали. Как и я их — 

приблизительно и условно. 

3 

БЕДНЯКИ И НЕБО 

* * * 

Одиночество как синоним отстранённости, — главный урок, преподанный 
Больницей. Тюрьмой, где не наказывают, а излечивают. От настоящих или мнимых 

преступлений. Оказавшись в больнице, ты сознаёшься в преступлении, котого не 
совершал, это необходимое условие содержания под стражей. Твоё преступление 
заключается в том, что ты — не здоров. Это свойство отличает тебя от обычных 

людей, здоровых и жизнерадостных. Некоторые особенности твоей физиологии 

подразумевают непростительную ущербность. 
Если предположить, что нездоровье — норма, то здоровьем будет считаться 

именно оно, а не так называемое «настоящее» здоровье; оно — удел маргинального 
меньшинства. Подлинным, а не выдуманным здоровьем следует считать состояние 

тела, присущее большинству; всё же относящееся к противоположному лагерю, 
должно быть признано патологией, а её носители подлежат немедленной изоляции.  

В некоторых социологических и психиатрических рассуждениях чувство 
отстранённости, инаковости, метафорически именуют аутизмом. 
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У меня, непрофессионала, этот термин вызывает сомнения. Речь не о том, 
чтобы оказаться «вне» (буквальный перевод английского словца «out»), пределов 

общественной жизни. А в том, чтобы творить жизнь, отличающуюся от установок 
и стереотипов большинства. То есть, моё собственное, независимое «in». На пер-
вом этапе ему присущи черты соглашательства, но в дальнейшем они размываются, 
и некий индивид или группа творят новую сущность. 

«Он ничего не любил из того, что выбрал сам, а только то, что неза-
метно пришло к нему в силу обстоятельств». 

* * * 

Мы шли пустынной улицей, хлюпая по лужам и ёжась под мелким дождём. 

Пал туман, и было не холодно. Сквозь его плотную вату пробивался туск-
лый свет уличных фонарей, они едва тлели. Дома, телеграфные столбы, деревья, их 
голые раскоряченные ветви были погружены в летаргический сон. 

Была глубокая ночь. 

«Долго ещё? — буркнул Пол, скользя в грязи. — Ни черта не видно. Тьму-

таракань, а не город…» 
«Не ной», — отозвался Джек. Он шёл ленивой, раскачивающейся походкой, 

держа сигарету на отлёте; запах дыма был слышен далеко. 

«Табак сдобрен наркотиком, — принюхался я. — Что-то такое он рассказы-
вал, — не то опиум, не то кокаин…» 

«Не ной, — повторилДжек. — Я предупреждал, она живёт далеко». 
«Но не настолько! Уже час идём…» 

Боров плелся сзади. Он протрезвел, у него разболелась голова, и ему не хо-
телось ни девки, ни коньяка. 

Я молча шёл за Джеком. Мне были безразличны и коньяк, и девка. Главное, 
не останавливаться. Движение отвлекает от плохих мыслей. 

Мы угрюмо смотрели в спину идущего впереди Джека (мне мерещился 
плотный затылок Рауля Риверы) и ждали. 

«Пришли», — прохрипел он. 
Джек остановился и стал всматриваться в темноту. 

Впереди чернел дом — на углу, возле корявого дерева. 

Дом был одноэтажный и, кажется, деревянный. Но я не уверен — в тумане 
могло показаться. 

«Пришли, или — кажется?» — усомнился Пол. Парень он терпеливый, но 

любит ясность, а её сейчас явно не доставало. 
«Не ной, — повторил Джек. — Плохо видно. Из-за тумана. Но я уверен, что 

мы пришли». 
«И где же твоя сучка?» — оживился Боров. 

«Ты такой нетерпеливый, — усмехнулся Джек. — Посмотрю я на тебя, ко-

гда в дом войдём». 
«Не спорьте, — вмешался я. — Войдём, не войдём — какая разница. Отворяй». 
«Сам боишься?» 

«Ты хозяин, тебе и отворять», — вступился Пол. 
Стукнула задвижка, заскрипели ржавые петли… 
Во дворе было пусто. Из собачьей конуры послышалось недовольное рычание. 
«Она не кусается, — сказал Джек. — И не высовывается…» 
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«Хорошая собачка, умная собачка», — засмеялся Боров. 
На крыльце Джек постучал кулаком в дверь. В окне вспыхнул свет, и стало 

видно, что дом действительно деревянный, — не дом, а избушка на курьих ножках. 
Одна комната, кухонька и мрачные, холодные сени. 

Щурясь и запахивая на груди халат, на пороге выросла хозяйка. Вероятно, 
та самая. Молодая, белокурая, почти белобрысая. Джек рассказывал, что она сту-

дентка-химик и подрабатывает проституцией. Стипендия маленькая, отца нет, а 

мать не в состоянии её содержать. 
Недоверчиво нас оглядев, хозяйка посторонилась. 
Джек вошёл, развязно придвинул табурет. Тускло горела, коптила кероси-

новая лампа, бросая мельтешащие тени. 
Джек достал и поставил на стол бутылку коньяка… 

«Вечером бедняки возвращаются к столу, покрытому клеёнкой, и к ке-
росиновой лампе — другого убранства в их жизни нет». 

Широким жестом хозяина Джек пригласил нас сесть. 

«Не стесняйтесь… Тебя можно?» — кивнул он хозяйке. 
Они отошли к печке и долго шептались. 

Она согласно кивнула, достала толстые гранёные стаканы и пол-литровую 

банку маринованных огурцов. 
«Извините, закусить нечем…» 

Она виновато улыбнулась, и сердце у меня сжалось. Опять эта вечная жа-
лость! Она постоянно подкладывает дёготь в мои бочки с мёдом! 

Мне хотелось встать и уйти. Но Джек нависал над нами, как обломок скалы.  
Мы выпили, потом ещё. 
Хозяйка пила жадно, закрыв глаза; в распахнувшемся халатике, когда она 

замахала руками, болтались две недозрелые грушки. 

Она нас не стеснялась, и от того, что она была такая жалкая и тихая, вожде-
ление не приходило. 

Первым с худосочной студенткой — мы даже не спросили, как её зовут — 
ушёл Пол. Я отказался, сославшись на головокружение. 

«Дело хозяйское, — пожал плечами Джек; он закинул ногу на ногу и курил, 
пуская кольца дыма. — Боров, твоя очередь». 

Пол выглядел спокойным, даже задумчивым. Улыбался одними губами, 
курил… 

Боров колебался, его одолевало волнение. Это был его первый сексуальный 
опыт, и он боялся, что не справится. 

Когда боишься, то ничего и не получится. 
У Борова — не получилось. Точнее, всё случилось преждевременно. Он 

долго мучил студентку на кухонном столе и отпустил, когда убедился, что ничего 
не выйдет. Она не возмущалась, не жаловалась. Покорно выполняла его желания, 
жалкие и неумелые. Тихо вошла, робко взглянула — вид у неё был растрёпанный 
и дикий. Я отвернулся — сделал вид, что занят огурцом. 

«Ну — всё, — потянулся Джек. И, порывшись в бумажнике, сунул ей три 
мятых десятки — «третья за него, — кивнул он на меня. — Он не захотел, но мы 
договаривались. Я слово держу». 

Она затравленно кивнула: всё кончено, можно уходить. 

Мы возвращались в центр города в полной темноте. Фонари погасли, туман 
висел серой свинцовой пеленой; мы шли и молчали. Потом ехали в холодном трам-



Анатолий Николин 

315 

вае, вагон мотало из стороны в сторону, и я спал на ходу. Чувство времени было 
потеряно, как и представление о местности — казалось, мы несёмся в безвоздуш-

ном пространстве. Я просыпался, засыпал и видел во сне беловолосую студентку 
— она была, как живая. Урибе говорил о таких женщинах: они до жути реальны. 
Она и во сне была такой. Неприятной, неотличимой от настоящей. И я её за это 
ненавидел. Она была то, что я никогда не смогу полюбить… 

Трамвай трясло, как в ознобе, в окне мелькали и тухли огни. Вспыхнуло 

огромное, во всё небо, зарево — на металлургическом заводе сливали расплавлен-
ный шлак, и на минуту показалось, что я узнаю дорогу и местность. Но потом снова 
становилось темно, и ничего нельзя было разобрать. 

Мои товарищи спали. Боров похрапывал, привалившись к стеклу. Пол кле-
вал носом, а Джек спал прямо, как по линейке, и лицо его казалось мёртвым. 

Проснулся он тихо, как и уснул. 
«Рота, подъём», — мы, как по команде, вздрогнули и зашевелились. 

«Приехали…» 

В окне стали мелькать огни, забегали тёмные силуэты прохожих… 
«Значит, так. Распорядок на завтра, — скомандовал Джек, когда мы выбра-

лись из вагона; смертельно хотелось спать, мы едва держались на ногах. — Встре-

чаемся в шесть вечера в интерклубе. Дальше я скажу…» 
Смертельно хотелось спать, мы едва держались на ногах. Но я знал, что мы 

обязательно отыщем жертву. Среди своих или чужих, и принесём её невидимому 

божеству за свои или чужие грехи… 

«Атмосфера насыщена кровью, — писал Гуарнер. — Молодёжь словно 
издалека чует это. Очень странно. В моё время всё было иначе. Тогда люди 
по крайней мере вели себя благопристойно…» 

Мы не могли позволить себе роскошь быть благопристойными. И вернуться 

в прошлое тоже не могли. В прошлом остались наши родители, — мы их презирали, 
— и старшие братья, заменившие нам отцов. Но их мораль была устаревшей и прес-

ной. Если в прошлом нет опоры, то не знаешь, как себя вести. 
Одно мы знали твёрдо: прошлое с его войнами, революциями, «трудовыми 

победами», нищетой и демагогией — развлечение не для нас. Это напичканное пря-
ностями блюдо не годится для нашего обоняния, осязания и пищеварения, они у 
нас устроены иначе. Всё старое, непригодное заслуживает забвения. Его следует 
уничтожить. Убей старика, просил Луиса Паэса маленький, несчастный Урибе. 

Старик — жертва, которую следует принести во имя выздоровления… 

«Молчи и слушай. Нам надо прикончить одного старого придурка». 
Танжерец провел рукой по губам: он был явно доволен.  
«Ты говоришь, старый?» 

«Да». 
«Это хорошо — прикончить старикана». 

После того, как будет совершено последнее ритуальное убийство, на Земле 
воцаримся мы — «художники, поэты и анархисты». Особи вне времени и простран-

ства, — не существа, а — сущности. 

Как прекрасны были эти казавшиеся немыслимыми слова, прекрасно само 
словосочетание — «художники, поэты и анархисты»! 

Поэтов в нашем кружке представлял я, художником был Джек. Да, самый 

настоящий мастер кисти, лёгким, едва заметным движением вдыхавший жизнь в 



Течение и заводь 

316 

мёртвую материю. Анархистами были Пол, Порк… Да мы все, чего греха таить! Каж-
дый таил в себе безграничные возможности отрицания, был яростным врагом оппор-

тунизма и слащавого всепрощения. Единственным, к чему мы испытывали любовь, 
было — небо. Мы — бедняки по убеждению, и нашей единственной частной соб-
ственностью было оно — огромное и величественное. Как наши представления о 
добре и справедливости. И в сущности непригодные для общего употребления… 

О нет, — тут я вынужден оговориться. Нам ничего не требовалось покидать. 

Всё, что нам было не нужно, мы давно покинули в сознании и душе. И времена года 
были тоже не причём. Лето отрицания не заканчивается, оно вечно, как огромное 
светило, сжигающее всё живое. И оставляющее после себя пепел для постройки 

жилищ и убогих храмов… 

* * * 

Девушки из Интерклуба были развязны и распутны. Совсем недавно это 

были красивые, свежие девушки — слабый отблеск молодости светился на их гру-

бых лицах. 
Элла Пименова — к ней я был неравнодушен — была черноглазая, черно-

волосая и гибкая, как цыганка. 
«Привет, поэт, — насмешливо встречала она, дымя сигаретой. — Зря при-

шёл, здесь девушки не для тебя…» 
«Подумаешь. Нужны вы мне…» 
«Ещё как нужны», — смеялась она. 
Я смущался и уходил. Хотя мне ужасно хотелось остаться. Я воображал 

себя Урибе с маленькой Алисией, когда они рассматривали Тебасские письмена. 
Эллу в клубе любили и остерегались, потому что она никого не любила… 

Вика Ильницкая — густо-чёрная еврейка с усиками и хриплым голосом. 
«Меня любят греки, — посмеивалась она, припудривая длинный носик, изо-

гнутый, как лук Ионафана. — Я им напоминаю их баб. Славянками они недо-
вольны. Ваши дамы недостаточно страстны….» 

Вику любили греки и югославы, итальянцы и французы — все, кого морская 

судьба заносила в наш порт. 

Из желания угодить заморским гостям дирекция Интерклуба подбирала 
проституток — у них было прозвище «Легион» — с оглядкой на Вику и Эллу. Де-

сять-двенадцать штатных сотрудниц клуба, а фактически жриц любви, были де-
вушками тёмной масти и нерусского происхождения. Они напоминали морякам их 

родной дом и привычных женщин. 
…Долгий зимний вечер на юге. Туман и слякоть, слякоть и туман. Они со-

провождали каждое наше движение, каждый шаг. Царство коротких дней и длин-

ных ночей… 

Туман обволакивал заморские сухогрузы, начиная с Бычьего Брода — уз-

кого мелкого пролива, отделявшего одно море от другого. Более сильное от более 
слабого…. 

В тумане табачного дыма прятался широкий полированный стол с бокалами 

и переполненными окурками пепельницами. 
Зимний вечер был в разгаре. Прибывали новые гости, они знакомилис ь 

с девушками, предлагали шампанское и коктейли. Вежливые беседы, нарядные 
девушки…. 



Анатолий Николин 

317 

Клубные стюарды, женоподобные мальчики в чёрных бабочках и с блестя-
щими зализанными волосами, разносят напитки; многоязыкая речь прерывается 

взрывами хохота. 
Смех становится всё развязнее, девушки ведут себя всё смелее. Улыбки от-

кровенны и приторны. Чем дольше длится вечер, тем откровеннее и приторнее … 
Партнёры крепко обнимают их за талию, — расплывшуюся, мягкую, готовую к 

превратностям соития. 

Мы терпеливо ждём, пока пара за парой матросы и девушки удаляются в 
темноту. Скрываются в вязкой сырости тумана. 

«Уже скоро, — сказал Джек, сминая сигарету. — Минут через двадцать. 

Когда все выйдут…» 
Мы с Полом цедим коктейль, Боров тускло курит. 
«Может, не надо?» 
«Надо, — отрезал Джек. — Кто вчерашнюю сучку будет отрабатывать? 

«Ладно, это я так…» 

«И я — так…» 
Маленький пьяный грек спросил, коверкая русские слова, где находится туалет. 
«Направо, — сказал Пол. — Right, pleas…» 

Мы курим и молчим. Голова тяжёлая после коктейля и табака. 
В фойе за зелёным столом два итальянца играют на бильярде. Круглые по-

лированные шары с сухим треском перекатываются по сукну. 

Итальянцы играли на деньги и время от времени яростно спорили. 

Чёрные угрюмые югославы перекидывались в пинг-понг. 

Ушёл и вернулся озабоченный Джек. 
«Двигаем к выходу. Китаец уже во дворе…» 
Китайца я знал плохо. Он был приятелем Джека, и мы подозревали, что он-

то и был настоящим хозяином фарцовки. 
Я видел его изредка на занятиях. Тщедушный молодой человек, чернявый 

и хорошо одетый. Ходил стремительно, не смотрел по сторонам. У него были кро-

шечные тёмные глазки, из-за них он и получил своё прозвище. И такое же тёмное 

прошлое: поговаривали, у Китайца был срок за фарцовку или убийство… 

«Значит, так, — шёпотом инструктировал Джек. — Товар получаем я и Ки-
таец. Быстренько вам передаём. И — врассыпную. Пока мусора не заловили. На 
всю операцию две-три минуты. Главное, получить шмотки и передать деньги…» 

Он рассказывал, мы напряжённо слушали. У каждого в предстоящей операции 
были свои обязанности: я принимаю блоки сигарет. Пол — женское бельё. Боров, как 
самый массивный, — мужскую одежду, он её тут же, в кустах, должен на себя надеть. 

Не знаю, зачем это было нужно. Барахло я никогда не любил. Да и осталь-

ные тоже — Пол, Боров… Денег нам перепадало мало, всё забирали Китаец и Джек. 
Да мне и не нужны были их деньги. Я жил с родителями, и на мелкие расходы мне 
хватало. А на что-нибудь крупное просил у стариков, они никогда не отказывали. 
Мне вообще ничего не было нужно — ни денег, ни одежды. Ни сигарет, ни кокаина.  

Фарцовкой я занимался потому, что мне надоели комсомольские собрания 
и призывы к строительству коммунизма. Как будто собраниями что-то можно из-
менить… 

Боров и Пол были из того же теста, что и я. В отличие от родителей, нам ни-

чего не было нужно. Не знаю, почему так получилось. Какая оса нас ужалила, что у 
нас ни к чему не лежала душа. Мы были чисты и пусты, как небо над нашей головой.  
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Что-то определённое на этот счет можно сказать лишь о Поле. Его сильно 
ударило года два назад. Он был курсантом Качинского лётного училища, и на втором 

курсе у них начались учебные полёты. Летали на стареньких, изношенных ПО-2. 
Сначала с инструктором, потом самостоятельно. Что-то такое произошло в полёте, 
что самолёт Пола потерял управление. Машина рухнула, и в результате травмы го-
ловы Павлик потерял пятьдесят процентов зрения. Из училища его отчислили, так 

он оказался среди нас. За компанию занялся фарцовкой: хоть какое-то развлечение!  

Мы разошлись по ночному тёмному скверу. В баре я перебрал коктейлей, и 
в голове шумело. Ярко светился вход в Интерклуб, на крыльце хохотали гости и их 
подружки, обнявшись, они парами уходили в темноту. 

Торопливой тенью мелькнул Джек; пошатываясь, мы потянулись за ним. 
За углом Китаец и Джек спорили с маленьким итальянцем. Подошли ещё 

двое. Они стали что-то снимать и нагружать барахлом подоспевшего Борова. 
Следующим должен был к ним подойти я. Но тут Джек молнией метнулся 

в сторону. Неизвестно откуда взявшийся незнакомец схватил Китайца за руку. Ки-

таец вырвался, человек как подкошенный повалился наземь. Что-то выкрикнул и, 
захрипев, затих. 

«Засада! Бежим!», — рванулся Пол. 

Тяжело дыша, мы помчались на набережную. Куда подевались остальные 
— не знаю. 

Была глубокая ночь. Общественный транспорт уже не ходил. Пустая набе-

режная была ярко освещена. 

«Чёрт, ни одной машины! 

Я пытался закурить сигарету. 
«Брось её к черту! Не понимаешь, что происходит?» 
«А что произошло?» 

«Нас вычислили. КГБ! Не сегодня-завтра всех переловят. По одному!» 
«Может, обойдётся?» 
Мне было безразлично, заберут меня или гроза пройдёт мимо. 

Скорее всего — не пройдёт. Поодиночке они на дело не ходят. Как и мы. 

Если товарищи убитого (убитого?) поймали Джека, тот сдаст всех. Наверняка. По-

тому что у него нет ни чести, ни совести. А у кого она есть. У меня? У Пола? Или 
у Борова с Китайцем? Кого ни возьми — каждый способен на предательство. По-
этому нас и загребут. Рано или поздно… 

Такой поворот событий придавал нам новые силы. Потому и с машиной по-
везло: кто заметает следы, тому бог помогает. 

Пустой самосвал с грохотом мчался по пустынной набережной. 
Пол с водителем бросили меня в кузов, и дальше я ничего не помню. Ка-

жется, меня вывалили у дома. Пол помчался дальше, на Левый берег. Это нас и 
спасло. Когда мусора взяли Китайца, он после недолгого сопротивления рассказал 
про Джека. Джека и Борова взяли на следующий день; они пили в баре пиво и де-
лали вид, что пришли в первый раз. Испуганный бармен показал, что вчера они 

были тоже и вбежали в бар сразу после ночного убийства. 
«Они явно замешаны, — лопотал бармен, покрывшись испариной. — Ру-

чаюсь…» 
О нас с Полом в суматохе забыли. Мы выпали из поля зрения ментов, а дру-

зья на допросах нас не называли. Так что всё обошлось… 
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«Мы стремимся спрятаться, скрыться, другие нас ловят, выносят нам 
приговор. До каких пор мы будем убегать по тропам отчаяния?»  

Но это так, к слову. Риторические вопросы никогда меня не интересовали. 
В часы, предшествующие рассвету, мутному и холодному, ни о чём таком не хо-
чется думать. Меня спасла сама жизнь — это и был ответ на вопрос Хуана… 

После ареста друзей я скрылся. Уехал, пока всё уляжется, в Крым, к тётке, 

жившей с мужем в Алуште. 

В декабре на Южном берегу зацветает мушмула, тепло и солнечно. 
Я прожил у тётки, доброй, отзывчивой женщины, ухаживавшей за мужем, 

инвалидом по зрению, всю весну и лето. А когда всё успокоилось, вернулся домой. 

А осенью слёг с гепатитом, и меня поместили в больницу. Я не знаю, когда я от-
сюда выберусь, и выберусь ли вообще. Моя судьба меня не интересует. Я остался 

один на всём свете. Если не считать Пола. Но он тоже скоро исчезнет: его приходы 
становятся всё реже, вот-вот прекратятся совсем. Когда-нибудь он не придёт, — 

подумал я, — и с этим надо смириться… 

Я захлопнул книгу и задремал. Поздней осенью темнеет рано; за окном хле-
щет дождь, и в палате зажгли свет, тусклый и сумеречный. 

Вошла дежурная медсестра, чтобы поставить мне укол… 

4 

ПОЧЕРК МИРА 

Лучше всего лежать с закрытыми глазами и думать. Ни о чём. Не шеве-
литься и делать вид, что усердно размышляешь. Или вспоминаешь. Но это не так 
приятно. Я не хочу знать, что со мной происходило все восемнадцать лет моей 

жизни. Чёрная полоса: ранняя, слишком взрослая юность, друзья и недетские чув-
ства. Рано или поздно она закончится, исчезнет. Юность прошла пополам с алко-
голем и кокаином. Но мне это безразлично. Я ненавижу свою жизнь, так она отли-
чается от того, что я себе навыдумывал. Про свои возможности и желания. Что те-

перь со мной будет, я не знаю. Прошлое я ненавижу, а будущего боюсь.  
Вспоминать я люблю только море в Крыму и мои одинокие прогулки. 

Я уходил далеко и поднимался на горное плато. Обдуваемый ветром и про-
низываемый жарким солнцем, я часами сидел на камнях, подставив лицо ветру.  

Иной раз открывал книгу, её напоследок принес Пол. Вытащил её из книж-
ного шкафа, спросив у мамы разрешения. Мама не возражала. Она ничего не знала 
ни о Гойтисоло, ни о Камю и позволила ему рыться в моих книгах сколько угодно.  

«Делай что хочешь. Если он сказал, я не буду спорить. Но мне кажется, ему 

лучше спать, принимать лекарства и соблюдать диету». 
Мама, мама, как ты была права! После того, что произошло, ничто не имеет 

значения. Я чувствовал себя свободным как ветер или каменистая почва предгорий 
на пустом алуштинском пляже. Я был один, если не считать ветра и солнца.  И по-

мимо этого мне никого и ничего не было нужно. 
… Спускаясь вниз, мимо белых мазаных домиков, я следил за прихотливо 

извивавшейся тропинкой и думал: как бесполезны и сиротливы мы оба — я и су-
ровый крымский пейзаж! 
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Меньше всего моя жизнь нуждалась в доказательствах. Что-то внутри про-
тестовало против логики, словно я превратился в чистый лист бумаги — нечто из-

начальное и самодостаточное. 
И всё же… 
Не видеть, не осязать, не чувствовать по примеру камней и воды было бы 

трусостью. А трусость никого ещё не сделала счастливым. Бороться с нею научил 

меня Джек. Когда он чего-либо опасался или испытывал страх, он смело шел 

навстречу опасности. Летом, на вечерах танцев в Городском саду, или зимой, 
наткнувшись на стайку выпивавших или куривших «план» бродяг, он никогда не 
уступал дорогу. Всегда шёл навстречу конфликту. 

И они ему уступали — хулиганистые подростки, не желавшие делиться де-
вушкой, или бандиты из подворотни, решившие, что Женька — местный авторитет. 

«Я его знаю, — неуверенно бормотал самый боязливый. — Он фартовый. 
Ходит с пером…» 

И хотя никакого «пера» у Женьки не было — убийство вообще не его про-

фессия — он не опровергал слухи и ничего не доказывал. Он был выше их и нас. 
Тех, с кем судьба свела его на узкой и опасной криминальной тропе. Он всегда был 
сам по себе. Вакуум — вожделенное состояние одиночек. Для типов вроде него и 

меня. Какая разница, из какой материи ты его для себя создаёшь… 
Джеку не повезло — ему потребовалась человеческая среда, чтобы полу-

чить своё одиночество. Я же одиночкой был изначально: одиночкой абсолютным, 

не нуждавшимся в дополнительных условиях. 

После приезда из Алушты я оказался в больнице и понял: это то, что мне 

нужно. Мне нравилось, что мною помыкают. Врачи и медсёстры. Нянечки и вете-
раны вроде деда Шумейко, возлежавшего в углу наподобие вора в законе. Нравилось 
быть оловянным солдатиком, по команде падающим и встающим. Нравилось не ду-

мать, а выполнять требования и указания. Быть не часами, а часовым механизмом.  
Тут я запинался и морщился. Мне не хотелось знать, кто и с какой целью 

запустил движение моей персоны — движение самодостаточное, вроде бега на ме-

сте; и кто однажды его остановит. Я пресытился миром, не дождавшись, когда он 

пресытится мною. Я его обманул, опередил, и это тоже была выучка Джека. Что с 

того, что ему дали пять лет, и он не вернулся домой из лагеря под Кохтла-Ярве. 
Говорят, его пырнули ножом за слишком явно выраженную независимость. Что с 
того! Ученики не похожи на своих учителей. Моё добровольное затворничество 

было иного рода — я забыл себя для того, чтобы обо мне помнили. Ежечасно и 
ежеминутно. В будни и праздники. Я такая же часть мира, как и вы. С единствен-
ным различием: мне нравится, что вы считаете меня никем, это позволяет мне рас-
твориться среди вас. Исчезнуть, оплодотворив вас собою. И, значит, возродиться в 

миллионах чужих жизней. Это вы стали мной, а не я — вами. Я даже чувствую, 
представляю, как это происходит. 

Такое вот мистическое, запредельное, злорадное знание. Оно не тяготит 
меня и не смущает, как ваши мелкие, несущественные догадки. Вы о нём даже не 

догадываетесь, и это доставляет мне большое удовольствие. 
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Эдуард Бормашенко 

ЗАСЕДАНИЕ СЕНАТА 

 בס''ד

Человек по природе своей склонен 

более к осуждению, нежели к похвале 

А.С. Пушкин. Исторические Записи 

Мир без меня нежелателен, но возможен; вообразим мир без звездного неба 
надо мной и нравственного закона во мне. Трудно-представим мир, опроставшийся 
от всех наличных вещей, но мир без заседаний невозможен и невообразим. Без них 

не обойдутся ни сверхцивилизации, ни инобытие. Райская доэмигрантская жизнь в 
Харькове представлялась так: семья, работа плюс колбаса; минус гебье, КПСС и 
профсоюзные собрания, а в Израиле: семья, работа плюс здоровье; минус арабы и 
заседания Сената. 

Сегодня заседание Сената колледжа, черный день в календаре. О черном 
дне можно думать, но поминать его всуе нельзя. В американском университете рек-
тор ляпнул: "у меня вчера был черный день", одарив слушателей голливудским 
оскалом, мышечным усилием схожим с улыбкой. Афроамериканские доценты не 

сразу (наверняка, изможденные диетами, крысоподобные профессорши надо-
умили), но сообразили: "черный — это, что же, непременно — плохой?" Вон от-
сюда, недобитый расист. Ректор тоскливо огрызался: я не недо-бит, я плохо инфор-
мирован; пустующие, небеременеющие профессорши не научили, язык-фашист 

подвел. Отбрехивался вяло, от трибунала политкорректности — пощады не жди, 

пришлось, поджав немодный белый хвост, уползать в отставку. 
Ножищи огромного, полированного П-образного стола почти упираются в 

стену зала заседаний. Еще немного, и стол обсидят почтенные профессорские 

плеши, присыпанные перхотью пиджаки, пестрые платки и парики. Надо занять 
местечко поближе к выходу. Часа полтора я выдержу; когда последний шмат тер-
пения отломится, озабоченно полезу в карман за мобильником, плотненько прижму 
к уху и, озабоченно сутулясь, засеменю из зала заседаний, разведя на физиономии 

крайнюю озабоченность. Нельзя же не ответить, когда беспокоит по личному делу 

сам Царь Машиах. Никто мне, разумеется, не звонил, но как иначе  смыться, не об-
ронив лица? 

Но прихожу я вовремя, иначе не займешь креслица у выхода. Напротив 

меня уже ерзает на стуле тощенькая профессорша Майя Соломонова, молекуляр-
ный биолог. Ее ручки рыскают по полировке, щека подергивается тиком, мушиные, 
вылупленные глазки ни на чем долго не задерживаются. Правый сканирует меня, а 

левый стопку оттисков, засиженных разомкнутыми коричневыми кружочками. 

Много кофе пито над статьями профессором Майей, дамой нервной, честолюбивой 
и даровитой. 

Майя отпускает статьи на покаяние и, жеманно отставив острый угол ло-
котка, поправляет косыночку, отнюдь не герметично покрывающую кудряшки. 

Майя — слегка религиозница; цветастая, двусмысленная тряпица на ее голове 
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несет многослойное послание: я женщина, скромная, богобоязненная, но не мрако-
беска, парика от меня не дождетесь. Косыночку Майя поправляет для меня, чарует, 

как может, дробно просчитывая сметливыми мозгишками, устроит мне этот тип 
вырванные годы, или нет? Этот тип — я, профессор Лернер, Борис Михайлович. 
Год тому назад, по врожденной болтливости, я рассказал Майе об изящной мате-
матической схеме, явно не бесполезной в ее исследованиях. 

Ее проворства я недооценил, Майя быстренько провела эксперимент, от-

шлепала патент и стрижет с моей схемы развесистые купоны, в трудах и заботах 
своих забыв помянуть меня по имени. До этой истории я не замечал прикорнув шего 
в прилагательном "проворный" — вора. А теперь ей приходится с головы до ног 

прыскаться дорогущими духами, стрелять глазками, намекающими на гормональ-
ные неполадки, и томно теребить косыночку. Нет, скандала в комиссии Колледжа 
по научной этике я ей не учиню — лень. 

Рядом с Майечкой воздвигнулся серый с интеллигентной искрой, доброт-

ный, двубортный пиджак профессора Адольфа Азариевича Хвостова-Верченко. 

Срамным именем Хвостов обзавелся в год пакта Риббентропа-Молотова. Его ев-
рейские родители, искренне, не за страх, а за совесть вилявшие с линией ВКП(б), 
подарили первенцу имечко венского маляра, в одночасье оказавшегося другом и 

союзником товарища Сталина. Налепленное на младенца имя все-таки оказывает 
роковое воздействие на жизнь, судьбу и личину носителя. Ибо вместе с пиджаком 
напротив меня прорисовались седые с чернью, камышастые усы Адольфа Азарие-

вича. Это ж сколько времени надо проводить у зеркала, чтобы так выхолить щети-

нистый газончик? 

Серые, застекленные линзами, литовские глазки Хвостова глядят на меня 
благосклонно и безучастно. На мне он не поживится. Он биолог, специалист по 
головному мозгу, но мой недобрый взгляд различает в Адольфе Азариевиче верт-

лявого, лихого шарлатана, доильца научных бюджетов. Хвостов-Верченко заполз 
во все сочащиеся шекелями бюджетные щели. Ему удалось и вовсе немыслимое — 
припасть воспаленными губами к секретным статьям бюджета министерства без-

опасности. Вельможная осанка, костюм с искрой, отглаженная болтовня и при-

вычка клеить к каждому существительному приставки "нано" и "сверх" позволяют 

залезть в самые запечатанные сундуки. 
У Адольфа на содержании — дюжина породистых лаборантов, запертых за 

железной дверью с шифрованным замком. Чем они там занимаются неизвестно. 

Однажды один из них подполз ко мне с просьбой решить дифференциальное урав-
нение. Я взглянул на протянутый мне листик и обомлел: правая часть уравнения 
была густо закрашена черным. "Любезный, чтобы решить уравнение, мне необхо-
димо видеть его голеньким, целиком, снимите чадру с правой части", давясь от 

смеха, сказал я хвостовцу. Мило потупившись, лаборант промямлил: "Адольф Аза-
риевич, сказали, что правая часть строго секретна". 

Хвостов — жулик, и он знает, что мне это известно, поэтому глядит на меня 
любезно-тускло. Но он неистребим, как рыжие муравьи. Из-под пепла последней, 

ядерной войны выползет Хвостов-Верченко, держа в зубах выбитый из короля тер-
митов грант на изучение целительных свойств муравьиной кислоты. На заседаниях 
Сената голосует за разумные, осмысленные решения, умело подставляя плечо рек-
тору, едва справляющегося с саблезубой оппозицией. 

Едва переставляя туфли на высоченных каблуках, прибавляющих росту и 
от рождения немалому, липко пожимая руки всем сенаторам, вплывает лидер се-
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натской оппозиции, юристка Тамар Айхенгорт. Каблуки и рукопожатия — знак 
незашоренности и раскованности. "Я знаю, что во мне метр восемьдесят росту и не 

стесняюсь этого, и от моего рукопожатия еще ни один кипатый-бородатый фанатик 
не помер. Так что пусть справляются со своими средневековыми проблемами и не 
унижают дам, подозревая в непрерывных месячных". Религиозные профессора, да-
вясь, выпрастывают руки из карманов и брезгливо жмут пальцы Тамар. Тамар бла-

женствует. А я необременительно сострадаю ее позвоночнику, измученному пыт-

кой цокающими по паркету шпильками. 
Тамар лет сорок с плюсом, и она не замужем. На бледном лице ни мор-

щинки, кожа подтянута, как на фибровом чемоданчике, возраст бой-профессорши 

определить невозможно. Когда Тамар говорит (а злобно журчать она может часами, 
не сказав ничего), постепенно возбуждается, и на шее проступают красные пятна, 
быть может, свидетельствующие о злочувственности. Подозреваю, что сожителю 
Тамар приходится выслушивать прелюдии, предваряющие сердитую, рваную, ку-

сачую любовь; не позавидуешь. 

Тамар годами подсиживает нашего ректора, явно метя на его место. Ника-
кого значения не имеет, что именно предложит сегодня ректор Сенату; с двухмет-
ровой высоты донесется: "я — против". А вот и сам ректор. Славный потомок 

немецких эмигрантов, профессор химии Яков Баренбойм, учтиво улыбаясь всем и 
никому, бочком протискивается к председательскому креслу, склонив бритую го-
лову, пригвожденную крошечной кипой. Диаметр кипы — экзистенциален, им из-

меряется формально неопределимая, но всем в синагоге понятная "серьезность". 

Чем больше размер шапочки, тем уважительнее ее носитель относится к Моисееву 

Закону. Необратимо серьезные люди носят незнайкины шляпы. Я, отдавая респект 
и уважение традиции, в синагогу захаживаю, но жить так, как живут эти люди, пре-
вратившие судьбу в метафору Закона, не могу. Вместе со всем  прогрессивным че-

ловечеством я променял святость и бессмертие на турпоездки и интересную жизнь. 
Я — несерьезен. 

Ректор — недурной химик, но главная страсть его жизни — политика. Ко-

гда дело идет начистоту, о главном, то есть о назначениях, защитах, профессуре и 

доцентуре Яков расцветает, его голос крепнет, и в нем звенят пророческие ноты. 

Но Яков не гневный пророк, он — мироносец. Наш ректор убежден в том, что дур-
ной профессор лучше доброго гения. С гением хлопот не оберешься, докажет тео-
ремку, а потом надует щеки, растопырит пальцы, и престижную премию получать 

откажется. А ректору отдуваться перед болванами-журналистами. Напротив, дю-
жинный, прикормленный, ручной профессор и неистребим, и благодушен и крае-
уголен, без него — никуда. О существовании "гамбурского счета", Яков догадыва-
ется, но верит в него не слишком. Ученые в него верят, но их слава Б-гу немного. 

Насадив на все начальственные посты не верующих в гамбургский счет чи-
нодралов, ректор, не мельтеша, толково управляет Колледжем, студенты охотно 
несут нам деньги, дипломы выдаются вовремя, статьи печатаются; сытно, бездарно 
и благолепно под нашими галилейскими небесами. Ядовитая Тамар, тысячекратно 

опаснее незлобивого Якова, добравшись до власти, начнет мелко, суетливо, по-ба-
бьи подвывая, пакостить. Поэтому я всегда железно голосую вместе с ректором, 
усвоив за длинную жизнь, что смена начальства не к добру, и прогноз "хуже не 
будет" под еврейским Солнцем никогда не сбывается. 

Одесную ректора, его вернейший пес, ученый секретарь колледжа, фило-
лог, специалист по второй части поэтики Аристотеля, доктор Сима Шенкина. Я 
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люблю пить кофе в ее ухоженном кабинетике, приобщаясь к начальственным 
сплетням. На столе ни сориночки. Нежилая чистота. В доме у Симы, матери-оди-

ночки тоже все вылизано. Сима имеет на меня виды, и часто зовет в гости, угощая 
чем-то вычурным и невкусным. 

Женщины либо любят убирать, либо готовить. Чистюли — трудолюбивы, 
самоотверженны, холодны. Поварихи — ленивы, пристрастны к сладкому и чув-

ственны. Симина дочка в армии, интиму не препятствует, но безупречно натертая 

мебель наводит меня на грустные подозрения. Кроме того я ленив. Мы остаемся 
друзьями. 

Сима оглашает первый пункт повестки дня: о порядке проведения экзаме-

нов. За ивритом-канцеляритом прячется извечная борьба Педагога и Магога — 
нечестивого на руку двоечника: студенты безбожно списывают, экзамены превра-
тились в фарс. 

Прошли времена мастерски изготовленных гармошек-шпаргалок, прячу-

щихся в душных, немытых складках студенческих тел. Технология до основания 

обновила дело скатывания. Один из наших студентов, еврейский левша, изобрел 
наручные часы, в которых элегантно пряталась фотокамера. Задачки фотографиро-
вались, левша, скорбно почесываясь подмышками, их передавал приятелю, изучив-

шему повадки ленивых профессоров, черпавших вдохновение из старых добрых 
советских учебников. Послюнив пальчик, приятель отыскивал на последних, кро-
шащихся страницах книг решения и передавал на приемник, запрятанный в те же 

чудо-часы. А уж как решения распространялись по классу, остается только дога-

дываться, но почему-то все студенты, как сговорившись, делали неразличимые 

ошибки, и обозначали переменные одними и теми же греческими буквами.  
Экзаменационные надзиратели заподозрили, что распространение инфор-

мации происходит в туалетах. Чистенькие, спрыснутые лавандовыми дезодоран-

тами туалетные штабные комнаты, скрывали вечный комплот студентов против 
преподавателей. Разведки и диссиденты всех времен и народов облюбовали сор-
тиры; мистики, верующие в тайную энергетику и гений места, должны признать 

туалеты важнейшими узлами мироздания. 

Привыкший разрубать узлы и срывать дамокловы мечи Яков, мудро пред-

лагает ограничить туалетное время пятью минутами. Не затухли еще звуковые 
волны ректорского голоса, как у меня над головой прорычали: "я — против". Про-
блема студенческой оправки была введена Тамар Айхенгорт в широкий контекст 

прав человека, вообще, и учащихся меньшинств, в частности. Большие и малые 
студенческие дела опарой беляевского вечного хлеба вырывались на  свободу из 
индивидуальных кабинок и заполняли запустевший Космос. Шея Тамар краснела, 
голос звенел, в нем слышалась уже и баритональная хрипотца, разъясняющая тал-

мудическое "голос женщины — срам". Но опытная Тамар оттягивала оргазм, ведь 
заседание только началось. 

Сидящая напротив меня Майя прилипла глазами к свежему Nature. Нена-
висть мешает ей смотреть на Тамар. Подуставшая от честного замужества, много-

детная мать Майя, презирает вольноопределенную, холеную Тамар. В Тамар ей 
противно все: бриллиантовые серьги, левизна, лженаука, подтянутая кожа, голос, а 
главное удача. Но говорить Майечка не будет, не снизойдет до блядюшки. 

Сановно откашлявшись, рванув ворот рубахи и составив завещание, припе-

чатанное кодой: "все остается людям", решительно, как на последнюю баррикаду, 
встает Хвостов-Верченко. Нас ждет экскурс в теорию и практику сортирного про-
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мысла. Начав с йогов и еврейских мудрецов, всячески ударявших на необходи-
мость полного и своевременного очищения, через римские лагрины и уличные ам-

форы, заполнявшиеся прохожими мочой, столь необходимой для имперских сук-
новален, забираясь в дебри, доступные лишь очень образованному человеку, 
Адольф Азариевич не спеша восходит к ошибочной постановке туалетного дела в 
нашем Колледже. Сурово глядя на ректора, Хвостов вносит революционное пред-

ложение: ограничить во время экзаменов пребывание студентов в кабинках семью 

с половиной минутами. Исполнение возложить на экзаменационных капо. 
По предложению Хвостова высказывается дюжина сенаторов, умиленно 

вслушивающихся в переливы собственной речи. Мой друг, доцент-биолог Марик 

Рубинштейн, очень ученый, прекрасно воспитанный, добрый и недалекий малый, 
настаивает на учете различения мужской и женской физиологии; спис-время 
должно быть дифференцировано. Я люблю Марика за незнание жизни, почти 
несовместимое с активной подлостью. Сегодня, в Сенате Колледжа, настаивать на 

том, что женщины чем-то отличны от мужчин, мог только самоубийца. Тамар вы-

сыпала на голову моего приятеля гроздья феминистского гнева, уличив в мужском 
шовинизме, мачизме и сексизме. Ходульная речь Тамар — клад для биологов, го-
ловным мозгом она не управляется, тогда чем же? 

После бурного, изнурительного обсуждения предложение Хвостова прохо-
дит небольшим числом голосов. Ректор прикидывает в уме расплату с Адольфом, 
кому из его славного клана предстоит защита? Заседаем уже час.  

Ректор стучит судейским молоточком по столу: переходим ко второму во-

просу: о переименовании Колледжа. По обобщенному сенаторскому телу пробе-

гает шевелящаяся мускульная волна, седые головы решительно откинуты, носы в 
красных прожилках раздуты, плечи расправлены. Это есть наш последний и реши-
тельный бой. Отступать некуда. Позади сионистское отечество. Оппозиция швыр-

нула нашему синедриону свою левую перчатку. Еврейский Колледж Верхней Га-
лилеи, Тамар, заручившись подписями половины Сенаторов, предлагает переиме-
новать в Колледж Верхней Галилеи. 

Какой же он, к шуту, еврейский, если треть студентов у нас арабы? А все 

уборщицы — друзки. А один из профессоров — араб христианин. И какие, вообще, 

в двадцать первом веке могут быть "еврейские колледжи", иудейской науки не бы-
вает. Наше название — назойливый анахронизм. Тамар говорит долго, с ненави-
стью поглядывая, на все более хмурящийся в углу по ходу ее речи портрет Жабо-

тинского. Из другого угла, с дурацкой улыбкой, вытаращил на Тамар язык Альберт 
Эйнштейн. Впрочем, Эйнштейн показывает язык и правым ораторам и левым. В 
физике можно вращаться вправо, или влево или вообще не вращаться. А в Израиле 
третьего не дано, или ты правый или левый. 

Наши левые профессора — преимущественно гуманитарии, о себе говорят 
так: ученый я может быть не бог весть какой, зато знаю, что сегодня носят в Гар-
варде и Йеле. А свет приходит только оттуда. Правые все больше физики, химики. 
Для них свет — электромагнитная волна, и ходит она, куда ей велят знающие люди. 

А поскольку знающих людей у нас больше, так мы еще худо-бедно выживаем, 
окруженные соседями, ездящими на ослах, пашущими на женах и развлекающи-
мися резанием глоток зазевавшимся родственникам. 

Мнение оппозиции поддерживает специалист по современному кинемато-

графу, доцент Амир Хацбани. В Амире не более полутора метра росту, и он отрас-
тил назорейскую, волнистую шевелюру до пояса. Амир напоминает злого, не про-
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спавшегося гнома, выглядывающего из стожка. Хацбани равномерно и прямоли-
нейно ненавидит: правых, поселенцев, ортодоксов, выходцев из России, Марокко, 

Йемена и Эфиопии, но более всего своих подельников из партии МЕРЕЦ, никак не 
дающих ему стать главным левым Папой Израиля, кресло-то верховного понти-
фика прогресса — одно. А претендентов знаете сколько? 

Самое частое слово в его речи — толерантность. Я никогда не слышал, 

чтобы Амир разговаривал, он всегда выступает. Вот и сейчас, шипя и брызгая до-

летающей до меня слюной, Амир вопрошает: доколе мы будем таскать на горбу это 
замшелое название, унижающее наших студентов? 

Терпение Майи Соломоновой обрывается. Она требует слова, и, дергаясь 

обеими щеками, обличает оппозицию, желающую стереть, затоптать и опоганить 
все, на чем лежит благородный отблеск еврейского. При этих словах в зале проис-
ходит то, что в старинных парламентских хрониках описывалось так: "на скамьях 
оппозиции сильнейшее оживление и шум". Через минуту уже все кричат, никто 

никого не слушает. А я сижу и думаю: коллеги, отчего это вас все это интересует? 

У меня недостает сил заинтересоваться ни студентами-жуликами, ни вывеской на 
Колледже. По должности и жалованью вам положено жить ремеслом, но если по 
грехам нашим обрушится сейчас потолок, мировая наука ущерба не понесет.  

Выдержав приличную моменту паузу, пожевав губами и откашлявшись, 
просит слова профессор Хвостов-Верченко. Он мягко напоминает собравшимся о 
том, что и в светоче мира, Соединенных Штатах Америки и поныне существуют 

католические и баптистские университеты. И никто обиды студентам в этом не 

усматривает. О том, что Еврейский Университет пока еще не переименован. И о 

том, что прилагательное "еврейский" не матерное. Говорить он будет долго. Ректор 
глядит на Хвостова с ужасом, предвидя час расплаты с Адольфом Азариевичем. Не 
иначе, в деканы метит. Девяноста сенатских минут истекли. Я лезу в карман за мо-

бильником и на полусогнутых вытекаю из зала. Назавтра Марик расскажет мне, что 
проползло предложение Хвостова: Колледж именовать еврейским, но на бланке и 
фасаде будет впредь написано Колледж Верхней Галилеи. Не знаю, как Колледж, а 

решение вполне кондовое, бердичевское: доски в бане гладко, во избежание заноз 

построгать, но положить строганным вниз, не оскользнуться бы на мыле.  
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Филипп Исаак Берман 

ДВОР ИМПЕРИИ 

Асе 

0. 

Божественный еврей Иоанн, страстный поклонник молодого раввина 
Иешуа из Назарета (названного впоследствии Иисусом Христом) был сослан рим-
ским императором Домицианом на остров Патмос в Эгейском море. Это произо-

шло, скорее всего, между 81 и 85 годом. Император Домициан стал императором в 
81 году после смерти своего знаменитого брата Тита Флавия Веспасиана. Тит пра-
вил всего два года и умер, когда ему было 42 года, от простуды. Прежде чем стать 
императором, Тит захватил Иерусалим, жестоко подавил восстание евреев и разру-

шил Иерусалимский храм. Его отец, Веспасиан, начал осаду Иерусалима во время 

первой Иудейской войны, восстания против Рима, длившегося с 66 по 70 года. Во 
время осады он был провозглашен императором и отправился в Рим, где его встре-
чали как великого полководца и человека, равного Богу. Два человека предсказали, 

что он станет императором. Одним из них был Иосиф Флавий, молодой еврейский 
вождь, носивший после своего пленения, теперь уже навечно, признак своего раб-

ства, предательства и величия: имя Флавиев. Это предсказание спасло Иосифу 
жизнь, Веспасиана же охватил восторженный трепет жизни, клекот божественных 

птиц, уносивший его в небеса. 
Иосиф был для него великим еврейским пророком, глазом Бога на земле. 

После уничтожения Иерусалима и сожжения храма Тит с триумфом возвратился в 
Рим. Тысячи евреев были распяты на крестах, тысячи других сопровождали в цепях 

Тита, когда он входил в Рим. 
Тит умер через два года в возрасте 42-х лет. Последние дни своей жизни он 

носился по Риму, распихивая-раздавая простым смертным римлянам деньги. Тит 
пытался спасти душу, он чувствовал неминуемую кару абстрактного невидимого 

Бога, веру в которого он пытался распять на деревянных крестах вбитых в землю 
на римской дороге. 

Домициан стремился подчинить, уничтожить иудаизм, как и Тит, против-

ный их собственной божественной философии всего сущего и римской мощи, а те-

перь появилась новая мощная ветвь от того же самого дерева: на  землю пришел 
новый, молодой, и к тому же, опять, еврейский Бог, о котором писал Иоанн: Он 

был в мире, он создал мир, но мир не знал его! Так он написал в евангелии. 
На острове Патмос Иоанн работал в каменоломнях, белый же камень, кото-

рый он рубил, уносился вверх в небо и шел вглубь земли, пока однажды, в глубине 
неба он увидел красного дракона — будущую судьбу жизни, и она входила в него, 
и он жил в ней, а она жила в нем. 

Прежде, однако, появилось великое чудо в небе, и женщина одетая в солнце, 

в свет солнца, в тепло его, в жизнь его, созданную Создателем всего, появилась 
женщина одетая в солнце и под ногами у нее была луна, и на голове у нее была 
корона из двенадцати звезд, из двенадцати звезд была корона на ее голове . 
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И был вместе с нею, и был в ней, и рождался в ней, и путешествовал в своем 
рождении в ней, в муках, ее ребенок, ее родной будущий сын, — рождался в ней от 

ее плоти, от ее плача, в муках, в своем рождении. 
И другое чудо удивление появилось в небе, неразгаданным удивлением в 

небе: семиголовый красный дракон, имеющий семь голов и десятирогий, семиго-
ловый и десятирогий, и с семью коронами на своих головах, семиголовый красный 

зверь-дракон. 

Архангел Михаил, взлетевший в небо, уничтожил и поверг зверя наземь. И 
зверь, хвост его унес треть всех небесных звезд, бросив их на землю, и теперь стоял 
перед женщиной, чтобы уничтожить ребенка, как только он родится, как только 

появится на свет. 
И женщина с короной из двенадцати звезд улетела в дикие пустынные ме-

ста, в пустыню, в места, приготовленные для нее создателем, где он поддерживал 
ее там тысячу двести шестьдесят своих, только ему известных лет . 

Интерпретация 12-ой главы — Откровений, написанных Ионном на острове 

Патмос стала ясна автору под красно-зелеными рассветами в Техасе в 84-ом году, 
проявились вдруг все детали написанного две тысячи лет назад, пожалуй, каждая 
строчка 12 и часть тринадцатой глав: кем был красный семиголовый дракон и кем 

был новый зверь, пришедший после него. 
На Красной площади, великом кладбище революции, стоял одинокий чело-

век Ихаил Ергеевич Орбачев — седьмая голова дракона. 

1. 

Была зима 1953 года, шел 35 год советской империи. 
Сталин, переодетый в обычное платье боевого генерала, хотя и был в пол-

ной безопасности, в мягко оседающем на поворотах бронированном автомобиле, 

как-то скукожился и поднял каракулевый воротник генеральской шубы. 

Утренний ровный сумрак, туманный яичный желток солнца, смотревший в 
него в упор, будто бельмом слепого, белый снег и внезапная тишина были ему не 
по душе. 

Случилось это неожиданно, с утра проглядывало еще солнце, будто залитое 

яичным белком, потом столицу империи вдруг затянуло от горизонта до горизонта 
мглой, пошел густой снег, потом сразу же мгновенно все стихло, как перед концом 
света, полог снега исчез, и оттого стало видней, но столица, будто теперь до конца 
дней своих, отмеренных для нее провидением, лежала под куполом темного ров-

ного света. И от этого на душе Сталина было беспокойство собственной отмираю-
щей жизни. 

Однако он не верил, что когда-нибудь умрет. Он не знал, какое это было 
беспокойство, но страх за свою жизнь был в нем . 

Страх приходил отовсюду. Страшными были ночи, страна думала, что ве-
ликий кормчий работает ночью для блага всего человечества, а он не спал, потому 
что ночью он видел страшные сны, он боялся спать. 

Но в этом новом, пятьдесят третьем году, иногда и дни тоже становились 

наполненными сменяющими друг друга страхами. 
Особенно страшно было сейчас от белого снега, летевшего вниз в почти 

черном небе. 
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Сталин и сам был удивлен и озлоблен этим внезапным, опять подтвердив-
шим свое существование отчетливым чувством, накатившим на него. С природой, 

пока что, он расправиться не мог. Он не мог расстрелять природу. 

2. 

Имперская трава весной 1952 года зеленела особенно ярко и густо, тонким 
зеленым волосом застилая землю: дождь, прошедший утром, еще не высох, тяже-

лыми висели капли на ней, не скользя к земле. Можно было подумать, что она была 
смазана специальным, удерживающим воду составом, благодаря предусмотритель-
ности главного садовника империи. Имперский лес тоже был прекрасен, корабель-

ные сосны уходили ввысь, в синее небо, как тысячу лет назад, и если лечь на землю, 

то могло показаться, что ничего на этой земле не меняется: есть небо, сосны, без-
донная синь, земля, покрытая стелющейся зеленью; правда странным было то, что 

описанный пейзаж был безлюден, только иногда над империей проносилась един-
ственная охранная птица, а потом снова устанавливалась мертвая тишина; и хотя 

на траве висели капли воды, тяжестью своей подминая травное тело, но и они были 
будто бы застывшим прозрачным воском. Сосны тоже стояли бездвижные, и синь 
была ровная, одной покраски, без единого облака, — все, что было живого в этом 

имперском мире, будто на миг застыло, муравьи, жуки, бабочки оставались там, 

где они будто когда-то были, на тысячу лет в прозрачном, бесцветном воздухе, 
только, как мы уже заметили, иногда над этой землей пролетала охранная птица 
империи. И это было будущее этой земли. И должно было пройти еще много лет, 
когда это будущее настанет. Этой земле Провидением суждено было умереть . 

А, возможно, все это было так, только в глазах вселенной-Регистратора, — 
глаза Бога, оказавшегося в неурочный спящий час в чужой земле . 

Потом, вдруг все разом разомкнулось, задрожала земля, наполняясь гулом 

жизни, послышался стук вагонных колес, звук паровозных гудков через все про-

странство, ударило вдруг, в лицо, обжигая морозным небом, ветром, а в воздухе 
раздался во все стороны запах степи и над землей медленно начало всходить ог-
ненное солнце. Теперь Регистратор знал, что он был там, где и должен был ока-
заться. Здесь, на этой земле, начиналась его жизнь. 

3. 

Между тем, наступавший день 13 января, по сталинским меркам, должен был 

быть сегодня особенным, а может быть, даже и счастливым. Давняя его страсть уни-
чтожить евреев была гораздо выше и интенсивнее страсти римского императора 
сжечь Рим. Эта страсть сейчас растекалась в нем злобной молчаливой радостью. И 

сегодня она должна была начать осуществляться. Правда, он еще не знал, как можно 
было это сделать, как можно было бы убить их всех, чтобы пространство жизни во-

круг него стало бы пустым от них, чтобы с плеч его спала бы ноша собственного 
несовершенства, убогости и неполноценности, отчего постоянно и угнеталась его 

душа в каждом их слове и жесте, и в их присутствии. Чтобы его орлиный взгляд ни-
когда бы больше не встретил неуничтожаемой и невидимой стены презрения. 
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Джугашвили-Коба-Сталин-Сосо (дэкаэсэс) думал так: сегодня должно было 
начаться фактическое уничтожение евреев. Но план этот не до конца был еще ясен 

ему самому. Гитлер сжигал евреев, печки топил еврейским телом! дым их души 
шел в небо к Богу! но и то, не смог Гитлер справиться, а сначала сам отбросил свои 
фашистские коньки, а евреи продолжали жить! и ему, Кобе, надо было теперь по-
чти начинать все сначала! Оттого у Гитлера не получилось, что он, Гитлер, был 

национал-социалист, а он, Сосо-Коба-Сталин, был социалист интернационалист! 

Интернациональный социалист! 
Сегодня тринадцатого января 1953 года, по его собственной команде, в 

Правде, было опубликовано сообщение о евреях врачах-отравителях. Нэт, нэ на 

первой полосе, под огромными заголовками, как хотелось бы, а тихой сапой, 
внутри газеты, одна всего лишь колонка, под скромным заголовком: хроника. Так 
будет спокойнее, а то Америка всполошится, западное общественное мнение вспо-
лошится: только что прошла война, их лубимых евреев по всему миру убивали, а 

тут, в стране победившего социализма опьять начинают убивать лубимых евреев. 

Но знал, какой шквал поднимется от одного только столбца в Правде. Нужно было, 
чтобы народ, русский народ, сам бы, поднялся бы в гнэве, встал бы, во весь свой 
богатырский погромный рост. А так, хроника — означало всего лишь текущие 

наши дни, вчера, сегодня, завтра. 
Вместе с евреями, казнью и русским морозом, должны были быть сожжены 

их десять заповедей, которыми, будто цепью, был скручен весь мир. 

Он думал злобно, лениво и медленно: каким образом можно было бы их про-

сто и дешево убить, подсунув миру лживое объяснение благородного народного 

гнева русского народа, уничтожившего их. Построить бараки в одну доску в Сибири, 
свезти их туда и сбросить без тепла, воды и пищи, да и так сделать, чтобы торцовые 
стенки бараков были бы открыты, чтобы мороз с ветром выжгли бы их, несясь по 

длинному бараку по ним из в конца в конец. Только сначала надо было русский народ 
накачать этим благородным гневом. Газета Правда накачает их благородным гневом. 
Одын толко столбец в Правде накачает их благородным гнэвом! Крокодил накачает 

их благородным гневом. Литературная газета накачает их благородным гневом. 

Смерть обрывала жизнь, после которой ничего не было, кроме пустого мира 

и камней. 

4. 

По Небесно Деревянной дороге Регистратор вылетел к Гончарной, к Импер-

скому Кругу, где и крутилось гончарное колесо. Небесно деревянная дорога при-
вела Регистратора сначала к Черешневой горе, внизу которой тек-несся ручей Че-
репашья шея, а потом вынеслась на простор, от которого у него сбило дыхание. 
Дорога рассекала землю надвое, слева и справа от нее тянулась бескрайняя плоская 

степь, покрытая зеленым лугом, кустарником, черной пашней и местами неболь-
шими деревцами. Густой синевы небо недвижно стояло над всей землей, и в нем 
было только два облака. Черная пашня, нарезанная тут и там ломтями, переходила 
в неубранную, еще золотого цвета пшеницу. От легкого ветра, шедшего над землей, 

она то темнела, утемняясь синевой неба, то светлела на ветру, будто раскаляясь 
чем-то изнутри. По краю же горизонта, между краем земли и неба, рассвет и закат 
соединялись вместе и стояли недвижно над степью, как и само небо. 
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По Небесно Деревянной дороге он вылетел к Гончарной, к имперскому 
Кругу, где и крутилось гончарное колесо. Вот так всегда: если хочешь к Гончарной, 

то попади сначала на Небесно Деревянную дорогу, а хочешь уйти из Гончарной, то 
никакой другой дороги обратно нет, только одна, Небесно Деревянная, и уходить 
трудно, тянет, затягивает сердце болью, но и взлететь на нее тоже не всегда взле-
тишь, только неведомой никому тайной времени, — тоже, будто вытягивает тебя 

кто-то откуда неизвестно, оттуда, где только камень, а ветер над землей несет синие 

разбеги неба и легкий песок жизни, и солнце навсегда неподвижно. Но Регистратор 
справился, вытянул и, Господи, как легко стало сразу, как потянуло родным из Гон-
чарной, от имперского Круга, старой вечной жизнью, снова вспомнил, откуда он 

был, маму, как она легко шла по лесу, все искала его руками, но никак не могла до 
него дотянуться. И тут Регистратор увидел ее легкий след, след летел впереди него 
по Небесно Деревянной дороге, спасая его, среди пашни, пшеницы, к Гончарной, и 
чем быстрее летел он сам, тем скорее уносился от него ее след, ведя его в Гончар-

ную, и кто-то сказал внутри него: ну, вот видишь, все, что я говорю, сбывается, все 

приходит, только надо одно, и ты знаешь, что надо; тут регистратор мучительно 
стал думать, что же было надо, чтобы все свершилось, что видел забывающимся 
отражением жизни, все, к чему тянуло его душой, но никак не мог прийти к тому, 

что было надо. Разгадка пришла к нему позже, в самой Гончарной, над горнилом, 
куда все складывалось, над скрытым глиняными плашками огнем . 

Как и раньше было: он думал, а это с ним происходило. Так он и вошел в 

гончарную, на старом Имперском Кругу. 

5. 

Сталин злобно чувствовал, что его собственный круг ссужался все туже, но 
отказывался верить в свою смертность. И когда он чувствовал давление этого круга 

на своем горле, его охватывала ярость, осветлявшая тусклое утро. Пока жива была 
ярость, жив был он! Сегодня утром вновь приезжали проверять, не отравлен ли 
воздух в его кремлевской квартире, потом проверяли, не отравлен ли воздух в са-
мом Кремле, всюду брали пробу окружающего его воздуха, и хотя он сам хотел в 

этом убедиться, что дышать можно было без страха, и ждал результатов пробы, он 
все же торопился унестись, умчаться из Кремля, потому что потом, когда он вздох-

нет его, этот отравленный ядом воздух, будет уже поздно; унестись из Кремля без 
всякого предварительного плана, будто в самих стенах Кремля, плотно ловушкой 

окруживших его, таился заговор против него. Он хотел унестись от черно-тусклого 

неба с белым летящим снегом, будто такое небо в тот день было только над Кремлем. 
Но такое небо было всюду. 
Из Спасских ворот Кремля, блестящим черным лимузинным цветом, под-

вывая, вылетели на пустынные, очищенные от людей московские улицы. И ночной 
сон его опять пролетел страшным еврейским воплем в нем, когда хороводом 
неслись они по Красной площади и плясали сумасшедший свой танец фрейлехс. 

И еще, Лобное место на Красной площади, где когда-то отрубали головы, 

бывшее перед церковью Василия Блаженного как бы без дела, уже много лет, при-
шло на ум. На этом месте Сталин и собирался устроить принародную казнь евреям. 
Об этом он подумал вновь, когда они вылетели из Спасских ворот, сворой, наводя-
щей на всех жителей Москвы страх и рабское послушание. Эта публичная казнь 

евреев-отравителей, убийц в белых халатах, была бы только началом его плана . 
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Он вызвал к себе Поскребышева. Тот холуйски-энергично мгновенно по-
явился. Сталин любил Поскребышева. Хорошую выучку прошел, хараше понимал 

его, Сталина! Каждое желание знал вперед, угадывал. В глаза его смотрел всем 
своим телом. Все свое тело под него подкладывал! Жизнь свою, под него, Сталина, 
подкладывал! Его предки еще при татарах лакеями были, наверное подати соби-
рали для татар, спину гнули, Поскребышев, как Иван Калита, понимал, как жить 

надо! Подскребался под него всей жизнью своей, не то что евреи! Сталин сказал, 

что надо дать писать писателю, писателю надо дать написать, пусть напишет 
Убийцы в белых халатах! Константин Симонов пусть напишет! Эренбург пусть 
напишет! Эренбургу не давать: опять евреи будут первыми! Симонову дать, ока-

зать високую чест русскому человеку, а не еврейскому человеку! Это будет хараше! 
Пусть напишет: подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей! А то, 
сколько можно жить на это: жди меня и я вернусь, надоело, надо двигаться вперед! 
После войны уже восемь лет прошло, ждать уже надоело, надо привлекать евреев 

к ответственности перед всем миром! за несчастья, за страдания народа, за голод, 

за разруху! за то, что идты вперед, к победе коммунизма нэ дают, тормозят наше 
движение к светлому будущему всего человечества! 

Теперь в белых халатах танцевали евреи фрейлехс на Красной площади, из-

за исторического музея, на Красной площади, вылетели, древние, танцем своим, с 
пейсами! цепью еврейской своей мавзолей весельем своим обкрутили. 

Он, наконец, был готов покончить с терзавшим его много лет собственным 

смятением души, ночным чтением тугого текста библии, который ему не давался 

— покончить полным уничтожением, так называемого, избранного, древнего 

народа. Все придумали, мир обкрутили, Авраама придумали, Моисэя придумали, 
придумали мир заставить жить по своим законам: чтобы не убивать, чтобы не во-
ровать! А он, Сталин-Коба, или Сосо-Коба-Сталин, или Сосо-Коба-Сталин-Джуга-

швили, сын Джуги! сейчас он сам усомнился, как лучше называть себя, он, Сосо-
Коба-Сталин-Джугашвили, только что атомную бомбу украл у американцев, еврэи 
тоже помогли нэмножко! для окончательной победы коммунизма в отделно взятой 

одной толко странэ! для равновесия в мире! Когда подумал так, вновь ночной сон 

пришел. 

Один еврей сидел перед ним ночью, один Некто, которого нельзя было ни 
пристрелить, ни оттащить в карцер на Лубянку. Убить нельзя было, неубиваемым 
был. Все шло в него и не выходило никуда, и охрана носилась по Кремлю, не видя 

его, а только он, Сталин, видел это! Перед ним сидел, в его сталинском кабинете 
сидел. Политбюро вызвал, оно было теперь рядом с ним и не видело его. Только 
он, Сосо-Коба-Сталин-Джугашвили видел его! И сибирский ветер морозный, уби-
вающий летел мимо него по длинному, в одну доску бараку. Только он, Сталин-

горный орел, видел его своим зорким орлиным глазом! 
Белый снег летел, как летели по Красной площади евреи, на черном небе 

они летели вниз с неба и падали в его, Сталинскую могилу рядом с мавзолеем! Вот 
что он видел орлиным глазом своим среди красно-площадьевых гробов: всех, кого 

убивал клал рядом, под боком, на Красной площади, чтобы далеко нэ убежали! Ду-
раки, нэ знали, что он кладбище на Красной площади организовал, чтобы все знали, 
что с ними будет и где они будут лежать! Чтобы жизнь всегда ходила рядом со 
смертью! И чтобы помнили! Услышал стук молотка и снег летел в черном небе, а 

солнце было залито будто яичным белком и смотрело в него будто бельмом сле-
пого, в его орлиную душу! 
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Сталин смотрел на еврея: прозрачная белая кожа, так что виделись синие 
прожилки сосудов, обтягивала, с бугорком посредине, нос, широко раскрытые си-

ние глаза под черно-седыми бровями, перебитое, согнутое тощее тело, все, каза-
лось, было стянуто, подшито друг к другу одним неземным тугим перегнутым 
стержнем, сложенные на коленях белокаменные живые руки. Высыхающий высо-
кий старик покачивался в такт своим молитвам быстро, нескончаемо шептал их, 

спрессовывая вместе, взгляд его проходил через все предметы, через сталина, через 

стены красного кирпичного Кремля, ни в чем, что окружало его, не оставляя своей 
энергии и света; ни страха, ни восторга, ни унижения, не изображал этот взгляд 
еврея: все превращалось в нем в частицы, уносимые ветром Вселенной. 

Смерть придет от евреев, от евреев, смерть придет от евреев, для тебя, ста-
лин, для тебя, от евреев смерть придет, от евреев; иногда голос его взывал к небу, 
падая, поглощенный шелестящими чужими звуками, падающей водой жизни: для 
тебя сталин для тебя, от них, от картавых, носатых, забитых, вонючих евреев, от 

Авраама и Исаака, от Хайки и от Мойши, от их радости и от их горя, от их несуще-

ствующего Бога она придет, для тебя сталин, для тебя, смерть придет из Ура, Хар-
рана и Ханаана, из их долин, из их горных вершин, не от тех вершин, где летает 
горный орел, а из других чужих предгорий, для тебя сталин, для тебя, смерть при-

дет для тебя сталин из их предгорий, из их чистого прозрачного воздуха, из их ко-
чевий и от их шатров, она придет из дубравы Мамре, от Авраама, и от Исаака, и от 
Иакова, она придет от их страха, от страха Фарры и Авраама, и от страха Сарры, и 

от страха Исаака, и от страха Иакова, и от их детей, и от  их внуков, и от их детей и 

от их внуков, от вонючего гонимого народа, от Хаи и от Ривы; она придет от их 

Бога, от невидимого, несуществующего Бога, который есть всюду, который был 
всегда, который есть всегда, который будет всегда, а не из предгорий вершин и 
пиков, над которыми летал горный орел, а из чужих прозрачных предгорий, из пу-

стого мира она придет, она придет из пустого мира, из пустого мира она придет, а 
не из предгорий, где летал горный орел, она придет! 

Вот оттого и было застлано солнце бельмом слепого. 

6. 

Гончарная была местом, где плавилась, варилась земля, текла жизнь, рож-
дались и умирали люди, лили дожди и текли реки, были розово-зеленые рассветы, 
а потом жухли травы и опускалась ночь. Бело-розовая глина становилась жизнью, 
а жизнь долгим временем превращалась в бело-розовую глину. 

Как и раньше было: он думал, а это с ним происходило. 
Надежда-гончарница крутила гончарный круг, а кто-то вдыхал в глину 

жизнь. Регистратор теперь не помнил, кто и зачем привел его сюда, а чувствовал 
вот что: пахло печеным хлебом и приехал как будто бы отдохнуть домой; перед 

этим была долгая дорога, что там было, не помнил ничего, а потом увидел несши-
еся перед ним следы, не знал и не помнил чьи, и чем быстрее он несся, тем быстрее 
неслись и они к этому родному месту. 

На обед у гончарницы-Надежды были темные сладкие бобы. В кувшине, 

обожженном только вчера в огненном горне, до края было налито холодное мо-
локо. Хлеб она купила в булочной, которая тоже располагалась на Имперском 
Кругу. Теперь буханка плотного хлеба лежала на столе, стояла банка соли и, на 
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глиняном, разрисованном цветами блюде, лежал крупный испанский лук, две го-
ловы. Бобы были сладки. Место было слишком щедрым — Гончарная, где сотво-

рялся мир. Это ее следы летели в гончарную, и он летел следом, по небесно дере-
вянной дороге, и так легко влетел следом, будто всегда жил здесь и все знал напе-
ред, что случится и кто что скажет. Как и раньше: он об этом думал, а это с ним 
происходило. 

7. 

Еще тянулся снежный дымок из-под колес этой, блестящей чернотой, 
акульей своры, когда она неслась в этот час по сумрачной Москве. 

Сначала из-под колес вился снежный дымок, потом несся вверх, все еще 

меняя направление от особой закрутки, будто начиналась метель, но еще только 
слегка, невидимо и секретно, а чуть повыше, в небесах, дымок этот подхватывался 

ветром Вселенной и разносился по всему земному миру для того, чтобы вселить 
страх в оставшихся жителей земли. 

Когда пропал еврей, он, Сталин, понял, что наступал главный час в его жизни. 
Политбюро было в сборе, охрана стояла перед ним, и он сам уже не видел молящегося 
еврея. Тогда он понял, что главный момент в его жизни наступил. Под горло подка-

тило решение. Он шел к нему всю жизнь, к евреям, и к еврейскому Богу. Оттого так 

неслись евреи вокруг него танцем своим фрейлехсом, сумасшедшие, день октябрь-
ской революции праздновали! Прошло уже тридцать пять суровых лет, в метели, из-
под колес его лимузина, летела гражданская война, смерть Ленина и его, Сталина, 
путь, дорога его жизни, начало его настоящей жизни. Теперь развернуться можно 

было! Смерть пришла для Ленина, жизнь пришла для Сталина! Стало просторнее ды-
шать после ухода Ленина, тогда, после смерти Ленина, он еще удивлялся, стоя возле 
гроба и источая из себя суровую скорбь, каким образом? это маленькое тело заклю-

чало в себе волю, перевернувшую Россию наизнанку и потрясшую весь остальной 

мир — теперь же оно, маленькое тело прошлого вождя, представляло только слой 
будущего праха. Троцкий тогда жив еще был, не убит. В сороковом году написал, что 
это он, Сталин, отравил слющайте-лубити-изучайтэ Илича, он Сосо-Коба-Сталин-
Джугашвили его отравил! Как легко, оказалось, перевернуть было мир! Слюшайте, 

лубити, изучайтэ, Илича, нашего учитела, нашего вождя! И это было для него вели-
ким! уроком, две, а может быть, и три тактики социал-демократии, две, а может быть, 
и три составные части марксизма! Первая тактика, составная часть марксизма, была 
убивать! вторая тактика была убивать! И третья, составная часть марксизма, была 

тоже убивать! Тут он поймал себя на том, что слово великий, он произнес с сильным 
грузинским акцентом! как в том знаменитом своем тосте после войны, и слово зна-
менитый, тоже произнес сейчас с акцентом! — великим уроком оттого, во-первых, 
как воля превращалась в почти божественную силу мира, и, во-вторых, что со смер-

тью она полностью исчезала, превращалась в прах прошлой жизни! Была ленинская, 
а стала сталинская! Когда тело убивали, тогда волю убивали! Три тактики! Воли Ле-
нина больше не было нигде! И, стоя у гроба маленького человека, с заострившимся 
татарско-русским теперь лицом, он физически ощущал ее, воли, отсутствие и пустое 

освободившееся пространство. В уме, сейчас, когда несся по Москве пятьдесят тре-
тьего года, он все пытался вычесть из 53 двадцать четвертый год и все не мог никак 
сосчитать, сколько же прошло лет, и вместе с белым снегом летели теперь смерти его 
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жизни. В это единственное одно мгновенье! летела почему-то вслед смерть Каменева 
(до сих пор помнил старую, 1916 год! обиду, может, оттого вспомнил, что еще в 16 

году, в Ачинске, задумал всех их задушить своими собственными руками! когда Ка-
менев слова вставить ему не давал, он только ходил, низколобый, с желтыми глазами, 
и трубкой пыхтел, чтобы хотя бы дымом, дымом своим! их потихоньку травить!), 
душил его в камере жарой, хараше топили! множество других смертей белым снеж-

ным дымком вилось-летело следом; это они были евреями! это их смерти были сей-

час все белым летевшим снегом теперь вокруг него, Сталина, летела борьба с ле-
выми и правыми уклонами, летели все следом в темном утреннем, уклонном от 
косого снега, небе, и он ткнул кулаком в них, в окно своего лимузина, помутив-

шимся сейчас его собственным разумом, и тогда на черном небе вновь полетел тя-
желый белый снег; потом вновь смертельная борьба с троцкистами, убийство Ки-
рова, (а кто такой бил Киров?) — впрочем все эти смерти были только дорогой к 
этому главному делу его жизни: к евреям. Вот так он думал сейчас одним летевшим 

в нем мгновеньем — все сразу! доказать никто ничего не может, все свидетели 

давно сгнили, сгнили-прогнили давно! оттого что были убиты! под боком у него 
лежали замурованными в кремлевской стене, пеплом своим замурованными за-
живо! Из пепла еще никогда человек живым нэ вставал! Христа с креста сняли 

евреи и в небо унеслись с ним, потому что вовремя не сожгли в пепел, потому что 
атеистами не были! потому что в Бога много верили, молились. Пепел не может 
взлететь в небо, пепел лежат может в урне, а не в небо взлетать! Он всех помнил, 

свидетелей, имена наизусть выучил, каждый день повторял, чтобы не забыть, не 

пропустить! иногда подсчитывал по ночам, пересчитывал, кто еще жив остался! 

Главный его человек, отравитель, фармацевт, специалист по ядам, Ягода сгнил! Он 
присутствовал при последних минутах жизни-смерти! Позвонил Сталину из Горок: 
Ленин умер! Теоретик-революционер умер! Он мог все человечество чужими ру-

ками уничтожить! А он, Сталин, практик-революционер, он мог весь мир своими 
руками уничтожить! Ягода отчитался перед ним, Сталиным, все, дело сделано, 
отравил! Отчего еще душила собственная злоба, что недоказанным преступлением 

попрекали Сосо-Кобу-Сталина-Джугашвили! Вот до каких инсинуаций могла до-

катится буржуазная клевета на него! Сталина! и, сказав так, продуманной фразой 

из своей будущей речи на столетнем! (да! доживем до столетнего со дня смерти 
ленинского юбилея!) со дня смерти! будущем ленинском юбилее, усмехнулся 
своей скрытой в усах губой и подумал, что никогда в жизни он еще не смеялся так 

взахлеб и открыто, не торжествовал открыто свою победу над всеми! Он, Троцкий, 
осмелился! назвал его ленивым и посредственным! был неленивый, но уже убитый! 
а он, ленивый Сталин, достал его из Мексики, не поленился! на столетнем ленин-
ском юбилее будет речь произносить: слюшайте, лубити, изучайтэ Илича! нашего 

учитела! нашего вождя! Он, ленивый Сталин! убил его детей и жену, и самого 
Троцкого прикончил! — на этот раз (хотя и внутри самого себя) Сталин подумал 
об этом открыто, и почти сказал это вслух — и это было от несмываемой временем 
счастливой радости, оттого, что этого еврея теперь не было нигде и не было навсе-

гда! а он, ленивый, посредственный Сталин, летел сейчас по Москве в 1953 году, и 
над всем миром горным орлом впереди всех, летевших следом, а неленивый Троц-
кий с проломанным черепом гнил в земле! — вот такой он был посредственный и 
ленивый человек — и, наконец, летела кровавая война сорок первого года, которая 

чудом вынесла его теперь на улицы Москвы и катила в тусклой мгле следом, гро-
мыхая разрывами и победными маршами. 
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8. 

Гончарная находилась на маленькой площади. Тогда он открыл дверь и во-

шел туда. 
Вещество жизни и любви росло в нем восторженной избыточной силой. 
И вот что он увидел: вращался Имперский Круг, летела земля, и был там 

один маленький человек. 

Гончарница-Надежда сидела за гончарным кругом, он тоже вращался, руки 
же ее обминали глину, и чем туже вращался круг, тем сильнее она отталкивала от 
себя влажное темное глиняное ядро, а оно все более выбивалось из рук, как живое 

тело, будто уже дышало и жило, руки же ее тянули и вытягивали это тело в жизнь. 

Теперь пальцы ее шли уже вверх от того центра, который она сделала для себя, от 

центра гончарной и ее жизни, пальцы ее все тянулись вверх и все боялись как бы 
не упустить жившее под рукой живое тело. Однако кувшин не вышел, что-то не 
дотянулось до той жизни, в которой был он, Регистратор, все вдруг пропало, смя-

лось, тянулась река по горизонту обструганным железным блеском, заполняясь 
медным тяжелеющим расплавом от заходящего, тоже теперь медного, солнца. И 
вот он увидел, что хотел увидеть. 

Гончарная прежде была большим гаражом с въездными воротами. Теперь 

ворота поднимались, слева, недвижно сидел старый индеец с черной косой. На 
полках стояли кувшины и тарелки из белой и медного цвета глины, висели куски 
материи и ковры ручной работы, одеяла, сшитые из разных мелких цветных кус-
ков. Однако, несмотря на красочные платья и одеяла, гончарная казалась пустым 

заброшенным зданием, в котором никогда не был дух жизни. Однажды в гончар-
ной появилась гончарница Надежда. Она носила длинную широкую цыганскую 
юбку и ярко-красную блузку, на шее у нее был шелковый шарф из смеси разных 
темных цветов будто вырезанных из тонкой зелено-золотой жести, покрытой пы-

лью. Юбка ее была сшита из разных цветных матерчатых кружков. Каждый ма-

терчатый круг обтягивал разноцветные жестяные пластинки. Когда она ходила, 
говорили, что она летала над всем, что находилось в старой гончарной, из-за стен 
раздавался тонкий звон сталкивающихся между собой кувшинов. Бело-медная 

пыль лежала на всех предметах. На длинных сколоченных деревянных столах ле-
жала влажная живая глина. Откуда она привозилась и кем, никто не знал, из-
вестно было только, что она была из дальней земли. Говорили, что она прилетала 
белым песком вместе с сине-небесным ветром. Гончарная была трехэтажным 

просторным зданием. Трех внутренних этажей не было. Зато был балкон-лофт , 

выходящий внутрь. Балкон никуда не вел и был во всю ширину здания. Над бал-
коном, внутри гончарной, висел желтый щит, на котором большими буквами во 
всю стену была надпись: Господь Бог правит Небесно- Деревянной дорогой. Тол-

стые каменные стены неизвестно какой толщины сами поддерживали себя и 
также держали крышу. Гончарница Надежда сидела за своим большим механи-
ческим колесом и делала кувшин из сине-небесной глины. Река Братьев проте-

кала сзади гончарной, огибая ее, а потом отдалялась и терялась у горизонта. 

Прежде никто не слышал странного звона кувшинов, поэтому люди останавли-
вались и заглядывали в окна гончарной. Там они видели гончарницу Надежду, 
вращающийся круг, ее цыганскую юбку и шарф с пыльными жестяными цветами.  
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9. 

Тринадцатого января 1953 года, Сталин знал, к чему все двигалось, к чему 

все составлялось, он знал, что произойдет сегодня, 13 января, что произойдет зав-
тра, после этого дня тринадцатого января: кто будет убит, кто будет уничтожен в 
подвалах на Лубянке, а кому будет разрешено еще стоять в очереди за хлебом: кому 
пайка, кому водка, а кому кайло и деревянный бушлат в мерзлой тундре. 

После войны с Гитлером прошло восемь лет и в стране было голодно и хо-
лодно. Зимним русским морозом обжигало кожу страны. 

И он, Сталин, знал, к чему все двигалось, к чему все составлялось. Списки 

нужны были, списки всех евреев Советского Союза, со всей нашей необъятной 

Родины! 

Главным признаком Бога было: создавать будущее или убивать его, кому 
давать жизнь, а кому смерть. И он тайно думал о возможном собственном бес-
смертии. 

Сталин вызвал к себе Берию-Хрущева: Я, Сосо-Коба-Сталин-Джугашвили, 
хочу, чтобы евреев убивали в каждом дворе, в каждой подворотне. Хрущев ответил 
вымуштрованно, подобострастно: московская партийная организация предана вам, 
товарищ Сталин! мы за Вас свою жизнь готовы отдать! товарищ Сталин! москов-

ская партийная организация выполнит любое Ваше поручение, Иосиф Виссарио-
нович! любое поручение партии! Потому что партия и Сталин — близнецы-братья! 
Первым ответил, успел вклиниться до Берии, пока тот свою грузинскую пасть рас-
кроет. Сталин посмотрел на Хрущева, не доверял ему, но понравилось сказанное 

прямым и простым русским человеком Никитой. Сказал: Ты, голуб Никита, не-
много путаешь, — трубку свою сосать начал, — это лючший советский поэт, Мая-
ковский про Лэнина сказал, а не про Сталина, тебе надо в школу пойти учиться, 
голуб Никита! Хрущев сказал: Так точно, товарищ Сталин, пойти учиться! Сталин 

— наше знамя боевое! Сталин — нашей юности полет! С песнями, борясь и побеж-

дая! наш народ за Сталиным идет! Сталин довольный сказал: Иды, голуб Никита, 
пока ходыт умеешь! Ты хараше панымаешь марксистко-лэнинскую науку! Убывай 
еврэев в каждой подворотне! Пусть великий и могучий русский народ докажит на 

что он способен! 
Когда же Берия уходил, Сталин возвратил его обратно, долго смотрел на 

него, ничего не говоря, раскуривая свою трубку, трубку мира раскуривал вождь 
всех народов. Берия повернулся к нему, блеснув своим пенсне. Боялся, что прямо 

сейчас он, Сталин-Коба-Сосо-Джугашвили, убьет его, Берию. Он знал, что в 

пенсне он, Берия, выглядел профессором, а Сталин не любил профессоров. Одно 
спасало Берию что, когда надевал пенсне, он как бы преображался в того, другого 
человека, которого убил по приказу Сталина. Этого другого человека, интелли-

гента, он помнил всю свою жизнь, хотя и безо всяких собственных чувств. Пер-
вый раз он надел пенсне, когда впервые, собственноручно, то есть своими соб-
ственными руками, сам, в пыточной, убил своего крестника; тогда он выстрелил 

ему в затылок, сам же рванулся в сторону от выстрела, нащупал на столе следо-

вателя пенсне убитого, которое тот снял перед смертью, нацепил пенсне на себя 
и вышел из пыточной новым, другим человеком, тем, убитым, вышел, новым че-
ловеком! а когда выходил, слышал, мешком свалился со стула убитый им чело-
век. А потом вошел к Сталину в пенсне, чтобы сказать ему: все сделано, как ты 

Сосо-Коба-Сталин-Джугашвили хотел, я убил его по твоему приказу. Да еще так 
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же прошелся перед Сталиным, как тот ходил. Особое свойство появилось тогда в 
нем: мгновенно превращаться в того, кого убил! А Сталин даже усом спасибо не 

сказал, только подумал: теперь ты всех, кого я прикажу, будешь убивать! И сей-
час, поворачиваясь к Сталину, блеснув своим пенсне, Берия вспомнил убитого и 
подумал, что настала теперь его собственная очередь. Холодок пошел изнутри, 
будто Сталин сам собирался сейчас снять его пенсне и убить его. Сталин сам 

убьет его в затылок сейчас, а потом снимет с него пенсне и наденет его на свой 

сталинский нос, чтобы увеличить свои желтые мелкие глаза! 
Сталин медленно теперь ходил, будто решал исход самого главного своего 

сражения, просил привести митрополита, православного человека, поговорить с 

ним о бессмертии, когда человек может стать бессмертным, какие нужны были 
условия для этого? Беспокоил его библейский факт об отце еврея Авраама, который 
жил 200 лет, а сам Авраам почти сто пятьдесят, а если православный митрополит 
не поможет, то надо было найти умного еврэя, а не православного попа. Еврэи ино-

гда тоже полезны, такие, как Наум Этингон: организовал убийство Троцкого, или 

Ягода: отравил Лэнина, в котором тоже наша кровь течет, многих других отравил 
по моему приказу! преданные евреи люди, слово свое могут держать, мог его, Ста-
лина, отравить, но не отравил его, Сталина, потому что дурак был, ему, Сталину, 

был предан,- что не панымают, что никому преданным быть нельзя, три тактики и 
три составные части марксизма не знают еврэи! первая тактика убивать, вторая так-
тика убивать! и третья тактика убивать! это Сталин потом его сам Ежовым убил! 

все знают, только боятся свою собственную жизнь спасать! Может, они тайну 

жизни знают Лаврентий, а? Может, они мертвых в живых превращают? Знают, но 

не говорят, скрывают от всего мира! На калэни нас хотят поставить! На калэни хо-
тят поставить великий русский народ-победитель! На калэни хотят поставить ве-
ликий советский народ-победитель! 

Сталин сказал: А ты, Лаврентий, лучше сними пенсне, я хочу увидеть твои 
честные глаза, Лаврентий. А то огнем блестят, сгореть можно! Блестят так, будто 
убить меня хочешь! 

10. 

Несколько машин обошло Сталина справа и слева, будто он был сам охран-
ной шавкой, а не диктатором империи. Машины шли ходко, с подвывом, будто стая 
волков летела за добычей. 

Потом он вновь был среди них, потом ушел несколько вперед, но не на пер-

вое место, где в форме генералиссимуса мчали его двойника. Унеслись из Кремля, 
где измеряли, отравлен ли воздух, а летели теперь в другое место. Врага надо было 
брать тепленьким, неожиданно. 

Путь был недолгим, на Спиридоновскую, где стоял особняк мида, особняк 

Министерства Иностранных Дел. 
Проскочили Никитские Ворота. Неожиданно увидел: из особняка, где 

раньше жил знаменитый пролетарский писатель Максим Горький, а в прошлом это 
был особняк — замок знаменитого русского капиталиста Рябушинского, метнулась 

перед ним черная кошка в сторону закрытой гулкой и пустой церкви. 
Это была большая церковь Святого Вознесения, где венчался когда-то 

Александр Сергеевич Пушкин и Наталья Гончарова. В советское время церковь 
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была большей частью в запустении, спасибо, что не взорвали, она открылась только 
однажды, в 1941 году, когда немец стоял в двадцати километрах от Москвы, и 

Москву беспрерывно бомбили, а в 1953 году там частично располагались какие-то 
механические мастерские, остальное же пространство было пустым . 

Кошка принадлежала соседке дворника Ивана Михайловича, жившего во 
дворе дома номер восемь по Малой Никитской — тихая опрятная женщина имела 

восемь кошек разной масти, включая и одну черную, с гладкой блестящей шер-

стью. Именно она метнулась перед летящей акульей сворой Сосо-Кобы-Сталина-
Джугашвили, блестящая чернота своры взметнула в ней вихрь собственной жизни. 
По поводу же владелицы кошек, было такое впечатление, что она только наблю-

дала за чьей-то проходящей мимо жизнью и растила своих кошек, а скорее всего, 
была тихим, так называемым, спящим человеческим агентом, наблюдавшим за по-
рядком имперского двора. 

Особняк-дворец Рябушинского углом выходил на две улицы: на Малую Ни-

китскую фасадом своим, и другим фасадом, углубленным краем-стеной своей он 

выходил на Спиридоновскую улицу; но он окружен был еще мощным высоким за-
бором, так что простые жители Москвы могли видеть только величественные де-
ревья старого сада, громадные окна особой формы в темно-дубовых ветвистых пе-

реплетах и особого размера, и возвышающиеся стены нерусского красивого замка. 
За ним, по Спиридоновской улице, также отделенное забором ото всей остальной 
жизни располагалось другое известное в Москве здание, двухэтажный особняк-дом 

важного советского писателя, в прошлом графа, Алексея Толстого, которого даже 

Сталин любил и не убивал, не потому что он был граф, а потому что граф этот был 

нужен, ему, Сталину,- граф блистательно служил советской власти. Впрочем не 
только он, граф Алексей Толстой, но и другие, так называемые, советские и ино-
странные аристократы-графья, и их отпрыски, внуки и правнуки, вполне доказали, 

что за жизнь свою вполне готовы были облизывать вонючее отхожее место глав-
ному охраннику империи и всем будущим охранникам после него. 

Сталин сразу же, после кошки, изменил решение, куда надо было мчаться, 

обронил: к Берии, будто все заранее знал, знал, что за воротами в доме Горького 

ждала засада, за глухими воротами были люди с пушками, ждавшие его, чтобы 

убить. Это было покушение на него, Сосо-Кобу-Сталина-Джугашвили. Машина 
его вместо поворота помчалась дальше, по Малой Никитской к дому Берии. Вот 
так он бежал из отравленного Кремля, а попал в новую засаду-заговор! И снег все 

летел белыми тяжелыми хлопьями по черному небу, а солнце было будто бельмо 
слепого и прямо этим бельмом-глазом смотрело на него, Сталина. 

После мгновенного испуга Сталин оправился, взглянул на своего холуя, ге-
нерала мгб, Рюмина, напряженно сидевшего всю дорогу рядом; Сталин посадил его 

с собой рядом намеренно, потому что если мгб, то есть сам Рюмин, убьет его, Ста-
лина, то оно — мгб убьет и своего генерала, генерала Рюмина, который на еврей-
ских делах быстро вырос от полковника до заместителя министра мгб. Это товарищ 
Сталин растил его, новую звезду государственной безопасности! Бывший министр, 

Абакумов, не справился с еврейским делом! Михоэлса убил (13 января 48 года!), а 
с делом не справился! Не получилось международного резонанса о еврейском за-
говоре, об американском шпионском центре! Чем хорош был еще Рюмин, что был 
маленького, короткого роста, меньше даже, чем сам он, Сталин и поэтому Сталину 

было на него приятно смотреть. Сталин бросил ему: кошку-троцкистку, прости-
тутку, расстрелять, захлебнулся злобой, забылось, что нужно было сказать дальше! 
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Но тут же Сталин вспомнил прошлую ночь, еврея и его молитву, кто-то все ходил 
по его кабинету, и ни он, ни его охрана никак не могли схватить его, поймать, а 

сейчас всего лишь за одни сутки была вторая попытка покушения на него! 
Сейчас его жизнь убегала за ним, из отравленного Кремля, от ночного по-

кушения, и летела вперед акульим лимузинным блеском! Человеческая комедия 
жизни летела пляской следом за ним! 

Рюмин не знал, что нужно было ответить, то ли засмеяться шутке вождя, но 

тогда бы он смеялся бы и над покушением на вождя всех народов, то ли сейчас же 
остановить кавалькаду и броситься ловить кошку, а возможно, следовало бы не-
медленно осадить бывшую усадьбу Рябушинского тройным кольцом агентов, по-

ставить на ноги все мгб,- и не решаясь ни на что, выпалил, что подсказало ему его 
собственное крестьянское лакейское нутро, взращенное тысячелетним рабством 
его предков, что оказалось самым надежным и безопасным ответом в той стране, в 
которой он жил, и в то время, в котором он жил: всех! Иосиф Виссарионович, рас-

стреляем, всех! кого только пожелаете, расстреляем! по мановению вашего пальца, 

расстреляем! 
Сталин уже смотрел мимо, суженными своими мелкими глазами с жел-

тизной, которые все его портретисты значительно увеличивали, чтобы придать 

им нормальное и даже теплое выражение, но смотря так мимо, в будущую свою 
жизнь, слыша своим внутренним костным слухом нужный ему ответ, Рюмин от-
вечал правильно! сказал: и тебя расстреляем, Рюмин, если еврейское дело, дело 

врачей, провалишь! 

Страх Сталина происходил, на самом деле, не оттого, что дорогу его пере-

секла опрометью черная кошка. Это, конечно, имело значение для него, отца всех 
народов, как и малейший шорох и звук происходивший в империи. 

Но главным было другое: сумасшествие прошлой ночи, когда вдруг всем 

показалось, что Некто еврейский, опустился-прилетел в ночь на тринадцатое ян-
варя на Красную площадь и теперь жил в его сталинском кабинете! зашло это но-
чью в него от его собственного сна и от сумасшедшего еврея, который все беско-

нечно долго молился, что смерть придет от евреев для него Сталина, но никто его 

не видел и не смог поймать! он прилетел и он улетел! потом Берия схватил не-

сколько похожих верующих стариков и они истерзанные Берия в его персональной 
пыточной умирали в подвале, в десяти шагах от его дома. 

Историки и секретные службы империалистов до сих пор не знают, что в 

нескольких десятках метрах от дома-особняка Берии была устроена в небольшом 
одноэтажном домике, выходящем на знаменитое московское Садовое кольцо, в 
подвале, персональная пыточная господина Берии: чтобы далеко не ездить и не хо-
дить, рядом с домом, с его собственным особняком. Никому не было дано знать 

тогда, что домик этот, превратится потом много лет позже в ателье, что он будет 
стоять рядом с домом музеем Чехова, и что свидетелем страшного времени все еще 
останутся в подвале-складе ателье каменные мешки, железобетонные со сталь-
ными дверьми, размером для одного человека, в подвальной стене со стальными 

дверьми. Не знаю, стоит ли он там сейчас, в 97 году, но в 81 году он еще был там. 
Один из стариков говорил все время одно и то же, и чем более его били и 

пытали, тем все чаще, приходя в себя, он все повторял, что пришло время, когда 
вторая голова зверя исчезнет, умрет в небытие, что в Москву, на Красную площадь 

должен был прилететь, опуститься, Еврейский Бог! 



Филипп Исаак Берман 

341 

Страшным было то, что это был тот же еврей, сидевший прошлой ночью в 
его кабинете, которого никто, кроме Сталина не видел. Он что-то знал, что не знал 

никто другой. Никто, например, не знал, что означала вторая голова зверя. Лубян-
ским телепатам это тоже было не под силу. 

Все бы это, куда бы ни шло, — все это можно было бы назвать бредом ис-
терзанного человека, если бы не подробности его, Сталина, собственной жизни, 

которые кроме него, Сталина, и секретных его людей, никто не знал. Когда еврея 

спросили, как он может доказать, что все это правда, избитый и истерзанный слав-
ными чекистами, он вдруг на глазах начал молодеть, стала молодеть его черная 
борода сиянием небесного черного крыла, которое Сталин видел накануне во сне 

летевшим в небе, он, еврей, ответил, что Сталин видел во сне, что он видит сейчас, 
летящее сияющее крыло, на котором спускался на Красную площадь Некто, что 
одна рука Сталина полусогнута в локте, а два пальца на его левой ноге срослись, 
что он приказал построить себе подземный железобетонный бункер из восьми сим-

метричных комнат. И что Некто, на сияющем крыле, опустится на Красную пло-

щадь, чтобы совершить предначертанное в реестре времени возмездие. Потом шла 
длинная монотонная молитва еврея, Сталин же слушал ее злорадно, зная, что он, 
Сталин, готовил на Лобном месте, и улыбался. Конечно, ни в какого еврейского 

Бога, летящего на сияющем крыле, он не верил, но еврей говорил правду, он видел 
сон этот накануне, железобетонный бункер уже был построен, и на левой ноге два 
пальца его срослись. 

Он вздрогнул, тревожное, леденящее, сотворившее все время, летело в нем 

сейчас мгновеньем еврейского видения, иссиня-черным сияющим божественным 

крылом, и Красная площадь увиделась теперь вымершим пустым местом. И хотя 
смеялся над сумасшедшим, но было странное состояние, будто была правда его 
собственной жизни в словах еврея! Оттого и был с утра мрак, оттого бельмом сле-

пого смотрело на него, Сталина, солнце, чтобы потом из мрака вылететь убиваю-
щим небесным черным крылом. 

Слух приходит неожиданно, как и война, чаще всего без объявления, а по-

том молниеносно, со скоростью звука, распространяется по Вселенной и по необъ-

ятным просторам империи, и чем необъятнее, тем он быстрее летит над землей, 

будто синий небесный ветер Бога, охватывает всю землю и через мгновенье уже 
некуда деться от этого слуха, уже люди не шепчутся, а говорят об этом вслух, как 
об известном и доказанном факте жизни. Так думал маленький рябой человек Ста-

лин, самый могущественный человек земли, 1953 года от рождества еврейского 
юноши Иешуа, и он хотел убить этот слух живой настоящей смертью. 

11. 

Чудеса бывают на земле, и они весьма и весьма уместны, и автор может 

засвидетельствовать это опытом своей собственной жизни, о котором здесь  гово-
рить автор считает не ко времени. Но разговор об этом заслуживает самого высо-
кого приоритета, и мы надеемся еще к этому вернуться. А пока, любознательному 
читателю, мы оставляем подумать над чудом, произошедшем в 1941 году, когда 

Провидение столкнуло лбами два фашистских режима: сталинский социализм и 
гитлеровский национал-социализм! Столкновение, приведшее к неисчислимым 
страданиям и бедам, к уничтожению миллионов людей, имевших несчастье ро-
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диться и жить тогда. Автор полагает, однако, что это и был тогда оптимальный путь 
сохранения всей жизни на земле — столкнуть их лбами! если вдруг встать на точку 

зрения существования высшей силы, кровно заинтересованной в сохранении жизни 
на земле. Повремени Провидение, эта самая высшая сила, кто знает, куда бы ска-
тилась сначала Европа с Россией и Азией, а потом и наивная, усердная в своем 
невежестве, Америка. 

Настало скрещение времен, свободная воля людей, как это случалось уже 

не раз, завела человечество в тупик, пора было вмешиваться Провидению. Остав-
ляя теперь читателя с этим размышлением, вернемся к тем прошлым, пожалуй, бо-
лее конкретным временам. Так случилось и с этим фантастическим слухом о при-

лете Бога (который автор сам слышал, и даже видел невероятное, проживая в то 
тревожное время в юношеском состоянии в Москве), пока акулья черная свора Ста-
лина мчалась по тревожно-судорожной Москве, отливая блеском своих черных ли-
музинов, мимо дома, где автор имел счастье проживать и самолично, выйдя из 

дома, наблюдать несущуюся сталинскую свору. Автор видел, как по черному небу 

шел белый необычный снег, и когда он прошел по Малой Никитской мимо церкви, 
где венчался Пушкин, и мимо особняка Рябушинского — дома Горького, после 
метнувшейся из-под ворот кошки, и когда он взглянул в черное небо с белым снегом, 

сам увидел: летел к земле огненный бесцветный столб и огненный горящий песок 
рядом, и от страха он упал к земле и старался все глубже зарыться в нее, раздирая 
свою кожу, будто столб должен был сжечь всю землю. В то же самое мгновенье, само 

собой получилось, что слух о прилете Некто уже пронесся сквозь стены московских 

домов, сквозь степи и леса России и Малороссии, он пролетел, будто горный орел над 

кавказским хребтом! над вершинами Памир и Гиндукуш и над пиком Ленина и Ста-
лина, и над пиком Победы! сначала, правда, он пролетел над империей: когда автор 
посмотрел вверх, в небо, была ночь, он увидел оторванную голову Сталина, висев-

шую неподвижно в небе, освещенную прожекторным светом, другие же люди утвер-
ждали,-оказалось, что очень много людей смотрело каждый день в небо, будто ожи-
дая чего-то, но чего ожидало, не знало — что было две головы, одна была похожа на 

ленинскую, тоже лысая и с бородкой, а другая была сталинской, почему-то этот слух 

превратился в слух о прилете Некто, хотя приятель автора утверждал, что испытыва-

лось новое советское оружие, которое, используя сворованную американскую атом-
ную бомбу, должно было покончить с мировым империализмом, и что эта ракета  
была покрыта портретами Ленина и Сталина, что это летела советская новая ракета, 

низко, чтобы все видели, а не сталинская оторванная голова! неизвестно дошел ли 
до Сталина этот слух, или у лубянских телепатов были более веские данные, но 
слух есть слух, он рождается сам по себе, живет своей собственной жизнью и из-
дает свои собственные приказы по всей империи. 

Советская империя, как известно, была обширной, она занимала одну ше-
стую часть суши всего мира, и слух теперь тоже занимал одну шестую часть света! 

Тринадцатого января 1953 года вся страна, вся одна шестая часть суши, в 
разделе хроника, в газете "Правда" прочитала новое экстренное сообщение. Это 

было сообщение об извергах человеческого рода, евреях-врачах, евреях-убийцах. 
Убийцах в белых халатах. Заговор, или дело врачей! 

Генерал мгб Рюмин и был тем человеком, кому было поручено, так называ-
емое, дело врачей. 

Потом это сообщение полетело по всему миру, в Европу, Америку и Аф-
рику, в остальные пять шестых частей Земли. Но для всего мира это сообщение не 
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было началом нового геноцида евреев. Все человечество, все так называемое, про-
грессивное человечество, с восхищением смотрело на вождя всех народов и с вос-

хищением внимало всему, что исходило от него. 
Хотя Европа и была разрушена после войны и хотя она в полной мере 

узнала, что означал для нее фашизм, Европа еще только оправлялась от послед-
ствий разрушений и бедствий своих, она все еще не осознавала, что означал совет-

ский, сталинский фашизм. Наоборот, освободителями Европы были сталинские ди-

визии, русские солдаты пришедшие с востока, и сообщение это, об извергах чело-
веческого рода, не связало для нее, Европы, Сталина и социализм с истинным фа-
шизмом, а судьбы мира с судьбой евреев в один неразрубаемый узел. 

Будто мало было войны 1941-1945 годов, унесшей 20 миллионов жизней, 34, 
37, и семнадцатого годов особого двадцатого века, уничтоживших жизни и достоинство 
всех народов, населявших бывшую царскую империю, будто мало было страданий и 
несчастий и беды, которые принесли 35 лет советской власти, будто мало было смертей 

крестьян, рабочих и солдат, — теперь начинался новый виток злодеяний, по мнению 

автора, приведший к распаду одной из самых жестоких на земле империи зла . 
Нашу идею выразим просто: уничтожение евреев приводит к уничтоже-

нию мира. 

Оттого это происходило, что мир не связывал тогда еще, да и сейчас, на 
пороге двадцать первого века, не связывает судьбу евреев со своей собственной 
судьбой и с судьбой мира в один неразрубаемый узел жизни. 

Мир не понимал, что смерть или убийство части означало смерть или убий-

ство всего целого. Мир этого не знал и не знает сейчас. Ветер Вселенной летел над 

миром, но мир этого не знал. Ветер Вселенной нес песок прошлой жизни над зем-
лей, который когда-то был жизнью. Опыт войны 1941-1945 годов, по крайней мере, 
для России, как бы прошел бесследно. Война не разрушила сталинизм-фашизм, она 

его укрепила. Война еще более ослепила Сталина. Гитлер не смог уничтожить всех 
евреев, теперь это хотел сделать Сталин. 

Создатель всего смеялся над злом. 

Он, Создатель всего, Он был всегда, Он есть всегда, Он будет всегда. Бог 

неубиваем. Только Небесный ветер Вселенной летел над миром, засыпая прошлую 

жизнь белым слепящим песком. 

12. 

Сталин сам теперь, в который уже раз, начинал снова и снова читать соб-

ственное сообщение, которое он сам, всего каких-нибудь несколько часов назад, 
ночью, как всегда, боязливо было засыпать, одобрил. Стоял перед ним Рюмин, вы-
тянувшись по струнке, специалист по еврейскому вопросу! 

Здесь в Кремле, над спящей судорожной Москвой летал его, Сталина орли-

ный дух, и он, Сталин, решал на всю страну, кому суждена пайка с кайлом, а кому 
водка с хлебом, он, Сталин, назначал каждому судьбу: жизнь, или смерть . 

Сталин с тайным мстительным чувством представил, как вся страна читает 
сейчас его сообщение, он сам себе говорил голосом (еврея!) Левитана, это его, Ста-

лина-Левитана голос благородным громоподобным торжественным негодованием 
вещал на весь мир: говорит Москва! работают все радиостанции Советского Со-
юза! Только голос этот был с грузинским сталинским акцентом . 
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Кузнецы его счастья теперь сидели в башнях Кремля, на Лубянке, в здании 
зловещего нквд, бывшего некогда страховой компанией, в подвалах государствен-

ной безопасности по всей стране, пытая и убивая, или, применяя клише знаменитых 
совковых газет: на заводах и фабриках, в институтах и больницах, на колхозных 
полях и пашнях. Они сидели в каждом медвежьем углу этой необъятной страны, в 
красных погонах и голубых мундирах — войска мгб, — на суше и на воде, под 

водой и над водой, — а в синем небе сталинские соколы сторожили империю с 

воздуха, чтобы на нее, империю, не напали бы империалисты, агенты международ-
ного сионизма! 

Это был год великих побед и теоретических свершений, теперь Сталин 

нашел главное звено теории, вместе с делом врачей нашел! ускользавшее от него 
по ночам: раньше передовые марксисты считали, что сионизм есть агент междуна-
родного империализма, а он, Сталин, открыл, что это международный империа-
лизм есть прямой агент сионизма! агент и пособник международного сионизма! его 

соратник, Ленин, наверное вертится сейчас в своем гробу в мавзолее, оттого, что 

не он это придумал! наверное, икает без устали, надо бы заглянуть к нему, к Ле-
нину, когда день: сто лет со дня смерти будет! в две тысячи двадцать четвертом 
году заглянуть! в январе, как раз, как сейчас будет, январь, проведать старика, окру-

жить мавзолей войсками мгб, и его, сталинской заботой, а потом войти к нему, к 
Ленину, поговорить по душам со стариком, со своим соратником! И тут же мельк-
нуло у Сталина: хорошо, что он, Сталин, меняет караул у мавзолея Ленина, а не 

Ленин, меняет караул у его, мавзолея Сталина! 

И когда подумал так, про январь 2024 года, про будущее столетие со дня 

смерти Ленина, вновь вспомнил сегодняшнее солнце, будто бельмо слепого, смот-
ревшее прямо в упор, утренний ровный сумрак, будто перед концом света, и почув-
ствовал, что вновь кто-то перекрыл его кровь в венах, кто-то душил его жизнь ев-

рейскими костлявыми старческими руками, и когда увидел слепое солнце, захри-
пел слюной в лицо Рюмина: Бога надо убить! убить Бога надо, Рюмин! убить надо 
Бога, еврейского Бога, надо убить, Рюмин! 

Январь и почти весь февраль прошли в злобном ожидании казни. Прибли-

жался еврейский праздник Пурим — пятого марта. Избавление от злодея. Поэтому 

и казнь евреев была намечена на пятое марта. Посмотреть хотел товарищ Сталин, 
чем на это его действие ответит товарищ Еврейский Бог? Но, на всякий случай, в 
рубиновых звездах Кремля, расставил таманскую дивизию, зенитки поставил, 

чтобы Бога убит, когда он опустится на Красную площадь, на кладбище револю-
ции, опустится вздумает! 

Списки евреев по всей стране собирали, кругом были одни еврэи! По всей 
стране! 

Потом он стал рассматривать свое лицо, ища в нем хотя бы скрытые намеки 
мужества и благородства: лицо обсыпанное рытвинами оспы, густые черные во-
лосы, узкая полоска лба и тут же густые брови, усы. Под бровями совсем мелкие 
желтые глаза, будто не его были глаза, а из другого мира, из другого чужого мира, 

вставленные в него этим миром. Короткие ноги. Особенно эта неизбежность: ко-
роткие ноги и желтый цвет мелких свиных глаз, от чего нельзя было избавиться 
никогда: глаза не покрасишь другой краской, а ноги не вытянешь, — вызывали 
злобное уныние. Если бы природа вырезала его глаза больше. Тогда и желтый цвет, 

хоть чужд был человеческому лицу, но дал бы новое живое ощущение всему его 
облику. Большие желтые глаза и густые черные волосы, не так ужь это плохо! Воз-



Филипп Исаак Берман 

345 

никла негасимая злоба: кто она, эта природа, кем она была! выше человека прыгала, 
выше человека была! что сделала, то уж не изменить, не перекрасить в другой цвет! 

Но другое можно сделать, чтобы желтые глаза стали миром самим, самой приро-
дой, чтобы они бы светили бы над ней, летали бы над ней, над природой! котло-
ваны-каналы прорыть по всей земле! Змею с голубем скрестить, чтобы по небу бы 
змеиные голуби бы летали, змеиный бы красный голубь-зверь летал бы, и желтые 

глаза тогда стали бы миром самим. 

Но не вырезал его лицо Господь Бог иначе, а таким, каким он был: желтые 
мелкие свиные глаза, узкая полоска лба, короткие ноги. Два сросшихся пальца на 
ноге, не хватило у природы желания доделать то, что начато было, разочаровалась 

в нем природа, когда увидела, что получается, сил на него не желала природа тра-
тить, отделить их, два пальца, чтобы было как у всех людей, один короткий удар 
ножом всего лишь! Но ничего не сделала, не улучшила, не отделила. 

Блеск ножа придал ему силы. 

Опять пришел к нему его собственный свет жизни: другое можно сделать, 

— чтобы желтые глаза стали миром самим, самой природой, чтобы они бы светили 
бы над ней, летали бы над ней, над природой! Как два прожектора его революции. 
Тогда природа была бы над Россией, а он был бы над природой! 

Жадный оказался Бог, скаредный, слепил, да и только. Люди еще говорят, 
что глаза — это зеркало души, и он знал, что души у него не было. Потому что 
душа — это буржуазный идеализм, душа была частью Бога, но тогда надо было бы 

признать существование самого Бога, которого не было, — придет время, и он это 

докажет всему миру! Даже с двумя своими сросшимися пальцами на одной ноге 

докажет! 
Змеиные голуби будут летать по небу и голубиные змеи! Голубя в змею, он, 

Сталин, превратит, по всему миру его голуби летать будут! 

Думая так, он не знал, что это его сон, теперь уже в дневной его жизни, 
приходил к нему. 

Он усмехнулся мстительно и злобно, чего не было видно никому, даже если 

бы кто-то и был здесь, рядом с ним: только усы шевельнулись, усы были надежным 

прикрытием, а желтый цвет глаз надежно скрывал злобу собственным своим цве-

том, без примеси и без иных жизненных оттенков. 
И снова, сейчас, как и давно уже прежде, он сам снова выбирал для себя 

другой путь: без души и без Бога. 

Бог не дал ему ничего, кроме того, кем он был на самом деле: коротконогим 
уродцем-пигмеем. И он, Сталин, не задолжал ему, Богу, ничем, и не был ему ничем 
обязан. Отец его хотел сапожником сделать, а не священником. А мать священни-
ком, поближе к Богу, чтобы был. Хорошей жизни хотела для него, чтобы жил, как 

у Бога за пазухой. А он сам, бога за свою пазуху заткнет, положит его туда, куда 
захочет сам! 

А ведь и он начинал от, так называемого, бога. Когда это было? Уже лет 
двадцать шесть прошло, в 1890 году, учил даже древнееврейский в церковной го-

рийской школе, греческий, русский язык. Потому что бог говорил на древнееврей-
ском, Христос сам был евреем, сам на древнеевреском говорил, от них все пошло, 
оттуда, от розовых холмов Иерусалима! 

Все пошло оттуда. И тут вновь пришел странный его сон, хотя и не было в 

нем сначала самого страшного обычного места, сон, который он давно видел еще в 
ссылке, свою всю будущую жизнь: неслись какие-то красные знамена, Кремль, все 
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неслось мимо внизу, мелькало, толпы кричащих людей, его, Сталина имя вопили, 
его собственный портрет во все ночное небо, в красных лентах и орденах, освещен-

ный тысячами прожекторов, он еще подумал, что начнут топтать его ногами, порт-
рет его, но не затоптали, а только в восторге вопили имя его! а где же страшный-то 
сон? подумал он, Сталин, и потом вдруг, провал всего, одним мгновеньем пронес-
лась вся его жизнь! будто летел он в пропасть и не в силах был шевельнуть даже 

пальцем — все было отнято обратно, все его силы — и под ним розовые иеруса-

лимские холмы и ослепляющий его своей летящей белизной-белый падающий на 
него город на розовых холмах; появился старик — еврей, который все шептал свои 
молитвы, спрессовывая все время вместе, и его вместе со всем временем, с падаю-

щими домами, с горящей землей, взгляд еврея проходил через все предметы, ни в 
чем не оставляя своей энергии и своего света, превращая все в небесно-синий ветер 
вселенной, потом мелькнула внизу синяя площадь, красная мраморная гробница 
посреди синей площади, каменная брусчатка площади-мостовой, и его собственная 

кровь — жижа все, что осталось от него после мгновенного его падения, когда весь 

белый город вошел в него, размалывая его и дробя своим белым камнем . 
И в мертвой тишине, когда все звуки мира для него уже исчезли навсегда, 

слышен был только голос древнееврейской молитвы: для тебя сталин, для тебя, 

смерть придет от евреев, сталин, от евреев, от евреев смерть придет для тебя! и 
собственное имя его стало куском разбитого камня с его собственной могилы, и 
выбито оно было мелко, выщербленное рядом простых мелких букв: для тебя ста-

лин, для тебя, смерть придет от евреев, от евреев она придет! Она придет не из 

твоего дома, не из горных вершин, где летает горный орел, из пустого мира она 

придет, из мира, которого нет, который не существует, из пустого мира она придет, 
от их вымышленного несуществующего Бога, а не от горных вершин! над кото-
рыми летает горный орел, от Абрама и Сарры она придет, от Мойши и Хайки она 

придет! От евреев она, твоя смерть, сталин, придет! И вот  это и было самым страш-
ным, их угроза, и что мир узнает, кто он был на самом деле, коротконогим крова-
вым пигмеем! а не то, что он сам превратился в кровь-жижу, потому что их, обе-

щанная ему смерть, могла бы быть только такой, чтобы узнал весь мир! кто он был 

на самом деле! 

И все это произошло в одно его то мгновенье, когда подумал он, Сталин, о 
собственных желтых глазах, которые летали бы над всем миром и были бы един-
ственным его светом — единственным светом мира. 

Никак не мог вспомнить, откуда взял про розовые холмы, про семь холмов, 
на которых стоял город, про Иерусалимские ворота. Да, вот так было — явь, будто 
он, Сталин летал над ним, и из розового утреннего рассвета поднимался белый город . 

Он хотел было начать теперь раздевать самого себя, чтобы вновь увидеть 

убогое свое тело, чтобы решить, какое искусство надо было бы применить, чтобы 
скрыть от глаз людей врожденные его дефекты, собирался вновь, в который уже 
раз обглядеть свои сросшиеся пальцы и грудь, но после странного приступа, в ко-
тором он пережил уже собственное свое раздробление и смерть среди белых кам-

ней, сил не было. 
На этом его собственное рассматривание в зеркале закончилось, — после 

этого рассматривания, хотя и не было сил, он будто получал новый заряд жизни, ко-
торый еще должен был взрасти в нем энергией бытия, хотя он и не задумывался, и не 

знал, отчего и откуда, из какого желтого мира, шла эта жизнь к нему, будто так было 
предопределено кем-то заранее и задумано его собственным желтым богом . 
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Теперь, когда она, эта новая его жизнь, приходила к нему, он видел далеко, 
в будущем мире, едва светлело желтизной его собственных глаз из сплошной тьмы, 

и он начинал опять рассчитывать и обдумывать свою будущую жизнь, каждый свой 
будущий шаг, каждое свое слово и жест. Приступ его, скрытый ото всех людей его 
тщательным обдумыванием своей жизни и действий, наконец, прошел. 

Он раскурил трубку, что означало для него начало новой жизни, в другом 

фантастическом ее измерении, в дыму его сражений и его будущих битв, не на 

жизнь, а на смерть, куда никто никогда не мог проникнуть: они варились и сжига-
лись в сером, своем собственном пепле и рассеивались небесным ветром мира, ле-
тевшим над землей. 

И если бы мир видел и знал, что он, Сталин, видел и знал, что означала его 
собственная свобода от мира, то мир содрогнулся бы. 

В такие минуты он знал, кем он был, и он знал, в эти минуты, что мир еще 
узнает его, кем он будет, и он знал, опять в тайном своем месте, что мир еще будет 

твердить и заучивать его, Сталина, имя! до смертной своей гробовой доски! 

13. 

Любовь в эту ночь пришла к восемнадцатилетней гончарнице дважды. Пер-

вый раз был темно-красный рассвет, конец ночи и это был только сон. В гончарную 

вошел Некто, тайна времени влетела небесным ветром, и вещество жизни, называ-
емое любовью, взлетело ввысь в ней, от кончиков пальцев ее ног, до ее шеи и губ. 
К счастью, это был только сон. Второй раз был ее муж, который вчера вернулся из 
своих странствий по окрестностям небесно-деревянной дороги. Мужа своего она 

нашла на мусорной свалке, на джанк-ярде, где доживали свою жизнь старые разби-
тые машины, ненужное ржавое железо, резиновые покрышки стесанные дорогами. 
Будущий ее муж был бродяга, он жил в кузове старого форда. Муж-бродяга одол-

жил деньги у своего отца, жившего возле Черепашьей шеи и купил себе телескоп с 

тысячекратным увеличением. По ночам, когда на джанк-ярд спускалась ночь, он 
вытаскивал свой телескоп и направлял его на разные звезды. Телескоп был завер-
нут в старые джинсы фирмы Гэп, труба пряталась в штанину, а поверху в старый 
цветной квилт его матери. 

Однажды, когда Надежда-гончарница ждала темно-красный рассвет, чтобы 
положить его потом на свои вазы из медной и белой глины, дабы вазы стали веще-
ством жизни, она встретила длинноволосого бородатого человека, который бродил 
от тоски по окрестностям небесно-деревянной дороги. В следующую ночь они 

встретились на его джанк-ярде. Из секретного места из багажника Олдсмобиля он 
достал свой телескоп и рассказывал Надежде о чудесах звездного неба. В ту ночь 
она увидела движущийся Сатурн и его кольца. Земля, на которой жила она, никогда 
не двигалась. В эту же трубу она увидела целую планету, движущуюся ей 

навстречу. Ее будущий муж оглушил ее астрономическими познаниями, рассказы-
вая ей о более счастливой и возможной жизни на других планетах. Хотя она ничего 
не знала о движении звезд и не понимала о чем он говорил, однако, поверила его 
вдохновению, что имело романтическое продолжение среди чудовищ джанк-ярда. 

Покрывалом для них была южная темная ночь с большими яркими звездами, а ло-
жем движущийся сияющий Сатурн. 
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14. 

Иосиф Сталин сидел в своем кабинете и трясущейся рукой старался набить 

трубку, забивая раскаленный пепел старого обжигающего пальцы слоя. 
Но дым вываливался, расходясь мгновенно тонкими плавающими тарел-

ками. Они вытекали сквозь стены его кабинета. Сталин стал стрелять, но был не в 
силах уследить за разорванной тканью дымных слоев: они мгновенно заживали, 

срастаясь, и после стрельбы, после всей обоймы, они также уходили сквозь стены, 
будто ничего не произошло, дым появляясь, исчезал, оставался только сладкий за-
пах сожженного табака Герцеговина Флора. 

Будто для заглушения гниения в трупной, на кладбище, кто-то обрызгал 

тело его флаконом специальной трупной жидкости. 

В небе, за Рекой Братьев, увидел Регистратор, вдали от гончарной, несущи-
еся остекленелые глаза сталина. 

Пятого марта Сталиным было намечено начало еврейских казней на Крас-

ной площади. В этот день должны были начаться еврейские погромы и высылка в 
Сибирь для полного уничтожения в бараках, построенных в одну доску, с откры-
тыми торцовыми стенками, так, чтобы русский мороз и ветер смертным движением 
мерзлоты выжег бы их жизни, вместе с их еврейским Богом на все времена. Сталин 

полностью перестал быть на земле пятого марта 1953 года. Теперь душа его не 
могла стать даже душой таракана. В этот же день, пятого марта, так распорядилось 
Провидение, начинался еврейский праздник избавления от злодея Пурим, который 
праздновался уже около двух с половиной тысяч лет подряд. 

15. 

И среди несущегося белого камня, в темном небе увидел Иоанн, шла война: 

и вознесся архангел Михаил, и его ангелы бились со зверем, сбросив его на землю, 
и все его окружение, вся свора, все его тугое разросшееся смрадное тело неслось к 

земле, чтобы разбиться; пришло время Бога, который был всегда, который есть все-

гда, который будет всегда. Семиголовый зверь был разбит о белый камень Иеруса-
лима. И первой головой зверя был Ленин, а седьмой головой Ихаил Орбачев. 
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ИЗ ИСПАНСКОЙ ПОЭЗИИ 

ФЕЛИКС ЛОПЕ ДЕ ВЕГА 

(1562 — 1635) 

Великий драматург и поэт «Золотого века». Написал около 2000 пьес, неко-

торые из них до сих пор не сошли со сцены («Учитель танцев», «Собака на сене», 
«Девушка с кувшином» и др.). Гораздо меньше известен Лопе де Вега как лириче-
ский поэт. Непревзойденный мастер таких стихотворных форм как романс, тер-
цины, сонет, песня. Многие его песни утеряли авторство и считаются народными.  

 

РОМАНС 
(в сокращении) 

Одиночеством к людям гонимый, 

Прихожу к одиночеству снова — 
Ибо, кроме моих размышлений, 

Не встречал я друга иного. 

Что мне хрупкая оболочка, 

Где живу я и умираю? 
От себя я так отдалился, 

Что вот-вот себя потеряю. 

Мне с собой ни сладко, ни горько, 

Но одно я постиг несомненно: 
Человек — воплощенье духа — 
Как в тюрьме, в своем теле бренном… 

… Самый мудрый сказал: — Я знаю, 

Что я ничего не знаю, — 

Величайшее с наименьшим 
В беспримерном смиренье равняя. 

 

Но себя я не чту премудрым, 
Ибо чту себя несчастливым, 
А когда и где неудачник 
Обладал умом прозорливым?… 

 
… Мы, испанцы, от прочих народов 
Отделились чертой приметной: 
Те живут в серебряном веке, 

Нам на долю достался медный. 
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И какой настоящий испанец 
С болью в сердце не видит ныне, 

Что мужчины на вид всё те же, 
Только мужества нет и в помине!… 

…Бог велел, чтобы хлеб свой насущный 
Человек до скончанья света 

Добывал в труде — потому что 
Он презрел Господни заветы. 

А сегодня богоотступник 
На кусок дармоеда презренный 

Променял, не страшась позора, 

Старой чести залог бесценный. 

И теперь Добродетель и Мудрость, 

Как слепцы в бесприютном скитанье, 

Ковыляют, держась друг за друга, 

Со слезами прося подаянья. 

Есть два полюса в этом мире, 
Два магнита для всякого сброда: 

Покровительство (вместо счастья), 
Деньги (вместо знатного рода)… 

…Говорят, недостойна зависть; 
Грешен я — она мне знакома: 

Зависть к тем, кому нету дела, 
Что творится за стенами дома. 

Нет у них ни книг, ни записок, 
Нет бумаги в шкафу ни листочка, 

За чернильницей ходят к соседу, 
Если надо черкнуть две строчки. 
 

Ни бедны они, ни богаты: 

Есть очаг и похлебка в миске, 
Не мешают им спать заботы, 
Искательства, происки, иски, 
 

Не злословят они о сильных, 
Не питают к слабым презренья, 
Никогда, словно я, не пишут 

Покровителям поздравленья. 

 
С этой завистью неразлучен, 
Никому не промолвив слова, 
Одиночеством к людям гонимый, 

Прихожу к одиночеству снова. 
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КЛЕВЕР 
 

Господи, как пахнет клевер, 
Алый клевер полевой! 
Клевер любящей супруги, 
Чья любовь годами длится; 

Клевер той отроковицы, 

Чьи невинные досуги 
Стерегут замки и слуги, 
Да не уследят порой; 

Господи, как пахнет клевер, 
Алый клевер полевой! 
Клевер дамы, всем готовой 
Уступить товар бесценный; 

Клевер вдовушки почтенной, 

Втайне ждущей свадьбы новой: 
Под одеждою суровой — 
Нижней юбки край цветной… 

Господи, как пахнет клевер, 
Алый клевер полевой! 
 

 

К НОЧИ 

 
О, сумасбродка ночь, гнездо обмана, 
Ты — пряха снов, ткачиха наваждений, 

В край зыбких гор, безводных наводнений 
Ты нас ведешь сквозь облако дурмана. 
 

Твой дом — в мозгу безумца, шарлатана, 

Ты — мать письмен, волшбы, изобретений, 

 
Слепая рысь, пестунья преступлений, 
Ты начеку и в страхе непрестанно. 

 
Тьма, ужасы и зло в твоей отчизне; 
Ты — сказочница, знахарка, больная, 
Ты — жертва и палач: вот суть твоя. 

 
Сплю иль не сплю, плачу тебе полжизни: 
Днем усыпишь, коль ночь провел без сна я; 
Когда ж я сплю, не знаю — жив ли я 

 
*** 
Мой преданный, разбитый мой челнок! 

Гоним враждой и дружбою притворной, 

Ты уцелел, и я гребу, упорный, 

Пером и шпагой, а причал далек. 
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Перо истерлось, выщерблен клинок; 

Но следом за удачей иллюзорной 

Ты все плывешь — живучий, непокорный — 

Из гавани надежд в моря тревог. 

 

Правь на свою звезду, презрев событья; 

Лишь дураку в диковину открытье, 

Что вечных нет ни дружбы, ни вражды. 

 

Мы лучшие года с тобой скитались, 

И ради дней, что нам еще остались, 

В порт не спеши и не страшись беды. 

 

 

ПОЭТ ОПРАВДЫВАЕТСЯ ЗА ТО, 
ЧТО ПИШЕТ В НИЗКОМ СТИЛЕ 
 

Небесный Свете, на высокий лад 
Я воспевал Тебя былой порою; 

Но квинта лопнула, и в низком строе 
Запела лира…Я ли виноват? 

 
Среди моих бесчисленных утрат 
Моя же боль смеется надо мною; 
Я в крайности, и Ты тому виною: 

Ведь Ты на милости не тароват! 
 

Сколь высоко Тебя бы я восславил, 
Когда бы помогла мне исцелиться 

Хвала вельмож от нищеты и прозы! 
 
Ты всё же мне сокровища оставил, 
Хотя на них и зависть не польстится: 

Две книги, три холста, четыре розы. 

ЛУИС ДЕ ГОНГОРА 

(1561 — 1627) 

Поэт-новатор, ярчайший представитель стиля барокко, создатель соб-
ственной эстетики. Изощренность и затейливость его стиля породили литератур-
ный термин «гонгоризм», или «культеранизм». Современники часто высмеивали 
его стихи, но в начале XX века к творчеству Гонгоры обратились такие поэты как 

Федерико Гарсия Лорка, Рафаэль Альберти, Рамон дель Валье-Инклан, признав 
его своим предтечей и открыв в его творчестве неожиданные пути для обновле-
ния испанской поэзии. 
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БЕЛОЛИКОЙ ДАМЕ В ЗЕЛЕНОМ 

 

То лебедь, брызгами осеребренный, 

Оставив зыбкое теченье вод, 

Под солнцем светлыми крылами бьет, 

Густыми камышами окруженный; 

 

Снежинка белая в траве зеленой, 

Лилея, что к душистым миртам льнет, 

Во мху лесном струи хрустальной лед, 

Алмаз, венком смарагдов окаймленный, 

 

Пусть боле не кичатся белизной 

С тех пор, как нас пленила гордой статью 

Ты, Леда белая в зеленом платье, 

 

И совершенства облик ледяной, 

Смирив мой пыл, здоровье дал недугу 

И ясность — глубине, и зелень — лугу. 

 

 

 

О РОЗЕ И ЕЕ БЫСТРОТЕЧНОСТИ 

 

О, роза — явный пурпур, тайный снег, 

Пришелица меж скромными цветами, 

Ты тьмы влюбленных ранила шипами, 

Тьмы доблестных смутил твой краткий век. 

 

Мать ароматов, пышный твой побег 

Сравнится ли с тончайшими духами, 

Вспоенный благовонными устами 

Самой богини сладострастных нег? 

 

Ты солнце на заре опередила; 

Почуяло оно, что за скалою 

Среди цветов есть дерзкое светило — 

 

И выплыл пламеносный василиск, 

Соперницу узрело око злое — 

И сжег ее горящий гневом диск.  
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ОПРЕДЕЛЕНИЕ ВРЕМЕНИ 
ПО НАИВОЗМОЖНЫМ ЧАСАМ 
(в сокращении) 
 

 

1. ПО ПЕСОЧНЫМ 
 
Время, Время, тиран бесстрастный, 

Что тебе сей полон стеклянный, 
Для того тебе нами данный, 
Чтобы сжать тебя дланью властной, 
Хоть ловить тебя — труд напрасный, 

Как бы длань ни была крепка, 

И всегда от тебя далека 
Наша жизнь, под ропот которой 
Истекаешь ты, Время, скорой 

И беззвучной струйкой песка! 
 
 

2. ПО БАШЕННЫМ 

 

Что тебе рычаги, спирали, 
Шестерён огромных когорта, 
Если ты, в их зубьях истерто, 

Невредимым несешься далее? 
Что стопам твоим груз сандалий 
 

Из свинца, если ты летаешь 

Вместе с ветром, и отбиваешь 

Тяжкозвучною медью час, 
Тем добром одаряя нас, 
Что и молча не отнимаешь? 

 
 
3. ПО СОЛНЕЧНЫМ 
 

О, какой рукой многомочной, 
Пусть железом отягощенной, 
Миги жизни, нам отведенной, 
Отмеряешь ты мерой точной! 

Ты уводишь нас в час урочный 
От прельщений — стезей прозрений; 
Ограждая от заблуждений 
Нашу жизнь, ты ей, как слепому, 

Солнцем путь указуешь к дому — 
И стрелою смертельных теней.  
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5. ПО ЖИВЫМ 
 

Слышу ль я петушиное пенье, 
Полевую ли тварь вопрошаю — 
В диких кликах не различаю 
Твоего я, Время, биенья, 

И теряюсь в недоуменье, 

Ибо зори возглашены 
Глупой птицей в миг тишины; 
Но не эти ль часы причастны 

Нашей жизни и с ней согласны, 
Хоть порою и не точны? 
 
 

9. ПО ЗВЕЗДНЫМ 

 
Если, Время, тебя отыскать 
Я хочу меж звездами ночными — 

Вижу, как ты уходишь с ними 
И уже не вернешься вспять. 
Где незримых шагов печать? 

За тобою тщетно слежу! 

Я обманут, как погляжу: 

Не бежишь, не кружишь ты, не льешься — 
 
Время, ты всегда остаешься, 

Это я навсегда прохожу. 

ФРАНСИСКО ДЕ КЕВЕДО 

(1580 — 1645) 

Один из великих писателей XVII века, автор романа «История жизни прой-
дохи по имени дон Паблос», цикла социальных памфлетов, многих новелл, лири-

ческих и сатирических стихов. Диапазон его необъятен — он и обличитель совре-
менной жизни, и борец со злоупотреблениями власть имущих, и моралист, осужда-

ющий человеческие пороки, и тончайший лирик, и мудрый философ. 
 

ДРУГУ, ПРОВЕДШЕМУ СВОЙ ВЕК 

ВДАЛИ ОТ ДВОРА 

 

Счастливец, ты живешь в дому родном 
И старишься, где Бог привел родиться; 
Здесь колыбель твоя, твоя гробница; 

Он крыт соломой, устлан камышом. 
 
Над позабытым этим уголком 
И солнечным лучам привольней литься, 
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И жизнь день ото дня неспешно длится, 
И час безмолвья не солжет ни в чем. 

 
Ты не по консулам считаешь лета, 
Твой календарь — бразды твоих полей, 
Где трудишься, не зная козней света. 

 

Незнанье это — к прибыли твоей: 
Не ждешь наград, не терпишь от навета, 
И, чем твой мир тесней — тем ты вольней. 

 
 
ПСАЛОМ XXVI 

 

И после стольких дней и дел напрасных, 

И стольких тягостных полнощных бдений, 

И после стольких бесполезных пеней 

И стольких жалоб, умолить не властных, 

 

И после стольких радостей опасных, 

И стольких мной заслуженных мучений, 

И после стольких слез и огорчений, 

И стольких действий, для меня злосчастных, — 

 

Одна лишь мысль меня не покидает: 

Что низменный обман владеет мной, 

И перед ним надежда отступает. 

 

И понял я, что в бытности земной 

Душа себе прозренье покупает 

День ото дня, мучительной ценой. 

 

 

КИНТИЛЬИ 

 
Не судьбы грозит рука, 
Не кометы появленье, 
Не предчувствия тоска — 

Венценосца подозренье, 
Ненависть временщика. 
 
Персть ничтожная, прозрей: 

Для тебя ли разгорятся 
Зори горних алтарей? 
Умирают, как родятся, 
Все — от нищих до царей. 
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Без пророчества планет 
Зрел я бедствия земные, 

Без участия комет 
Покидает цезарь свет — 
При кометах мрут портные. 
 

Мнят владыки, что они 

Выше всех в земной юдоли; 
Что же звездные огни 
Возвещают искони 

О рожденье …нищих в поле? 
 
Пламеносная звезда 
Поражает, как недугом, 

О, король, тебя испугом; 

Губит страх твои года, 
Да и врач всегда к услугам. 
 

 
ЛИРИЧЕСКАЯ ЛЕТРИЛЬЯ 
 

Роза, чем гордишься ты 

Пред незнатными цветами? 

Завтра сменятся шипами 
Пышные твои цветы. 

 

Для чего тебе гордиться, 
Роза, прелестью своей? 
Умираешь ты быстрей, 

Чем успеешь народиться. 

Плакать нам иль веселиться, 

Видя в тот же самый день 
Жизни цвет и смерти тень? 
От восхода до заката 

Исчезает без возврата 
Совершенство красоты. 
 

Роза, чем гордишься ты 

Пред незнатными цветами? 
Завтра сменятся шипами 
Пышные твои цветы. 

 

Видеть спесь твою нет мочи — 
Всех ты краше, но смотри: 
Выйдя из пелен зари, 
Ты наденешь саван ночи. 

Век твой царственный короче 
Дней любого сорняка, — 
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Нет Аврорина цветка! 
И смеется, нам кивая, 

Мальва, грива луговая, 
Чьи обычаи просты. 
 

Роза, чем гордишься ты 

Пред незнатными цветами? 

Завтра сменятся шипами 
Пышные твои цветы. 
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Изабелла Мизрахи 

ПЕРЕВОДЫ 

из Харта Крейна, Чеслава Милоша, 

Шеймаса Хини 

ХАРТ КРЕЙН 

Харт Крейн, американский поэт, родился в 1899 году в семье успешного 

коммерсанта. Не окончив школы, начал самостоятельную жизнь с 17 лет. В период 
созревания на него оказали влияние поэты елизаветинской эпохи и французские 
символисты, особенно Рембо. Самое известное его произведение поэма «Бруклин-
скому мосту» была задумана, как новый американский эпос. Возвращаясь из Мек-

сики в 1932 году, куда он отправился по гранту фонда Гуггенхайма, бросился в 
воды Мексиканского залива. 

 
БРУКЛИНСКОМУ МОСТУ 

Как много ты рассветов проводил 

Гигантской чайкою присев на воды, 
Роняя кольца белые в залив, 
В цепях застыв у статуи Свободы. 

 
Законченной кривой влечешь ты глаз 

Или скользишь, как парус по странице 
С рядами цифр, пунктиром чертежей, 

Линуя наклонившиеся лица. 

 
Я вспоминаю миражи кино, 

Толпу перед экраном в трансе. 

Но кадры промелькнут, настанут будни, 
Жизнь смотана до нового сеанса. 
 
Ты радугой над гаванью повис, 

И на серебряный ступая свод, 

Восходит солнце по твоей дуге, 
Свободно протянувшейся вперед. 

 

Из шахт метро и мебельных берлог 
Влечет к тебе безумцев — встанут тихо, 
На миг застыв над водами, и — вниз, 
Во тьму. Лишь всплеску вторит эхо.  
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Стекает полдень по тебе в щель Уолл-стрита, 
Как зубом вспорота небесная слюда, 

Дрейфуют кружевные вышки кранов, 
Атлантику вдыхают провода. 
 
Непостижима, как еврейский Бог, 

Твоя награда. Рыцарское званье 

Ничто для наших низменных времен — 
Сплошная передышка и зиянье. 
 

Алтарь и арфа! Чья смогла рука 
Так стройно струны натянуть твои? 
Преддверье неба и зарок пророка, 
Молитва парии и крик любви! 

 

Огни прожекторов под вздохи звезд 
Высвечивают твой стальной размах, 
Пространство, словно бусы нанизав. 

Следя, как ночь растёт в твоих руках, 
 
Застыв под арками и сводами, я ждал, 

А в сумерках яснел твой силуэт, 

Кипенье улиц утихало в темноте 

И год железный погружался в снег. 
 
Бессонный, как река, что под тобой, 

Ты к нам с небес на землю сходишь строго, 
В прыжке над бездной волшебством застыв, 
Загадкой кривизны бросая вызов Богу. 

ЧЕСЛАВ МИЛОШ 

Польский поэт, родился в 1911 году на территории нынешней Литвы. В 
годы войны участвовал в Сопротивлении. В 1951 году эмигрировал во Францию, 
позже преподавал в университетах США. Лауреат Нобелевской премии по литера-
туре 1980 года. 

 
ВЕРОИСПОВЕДАНИЕ 

Господь, я любил клубничный джем 
и темную сладость женского тела. 

Еще холодную водку, селедку в оливковом масле, 
запахи корицы и чеснока. 

Какой я пророк? Зачем святому духу 
посещать такого человека? Многие другие 

были справедливо призваны. 
Кто бы поверил мне? Ведь видели, 
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как я опустошаю стакан, как бросаюсь на еду 
и жадно поглядываю на шею официантки. 

Грешен, и знаю это. Желая величия, 
способный учуять его повсюду, — 
я лишь отчасти ясновидец, — 
но знаю, что обречено не стать великим, вроде меня: 

пир кратких надежд, вече гордецов, 

турнир горбунов, литература. 
 
 

СМЫСЛ 

— Когда умру, увижу подкладку мира. 

Другую его сторону, за птицей, горой, рассветом. 
Истину, готовую раскрыться. 

Что никогда не сходилось, сложится. 

Необъяснимое будет понято. 
 

— А что если подкладки у мира нет? 

Что если дрозд на ветке не символ, 
а просто дрозд на ветке? 

И в смене дня и ночи нет никакого смысла? 
И на земле нет ничего, кроме этой земли? 

 
— Даже если так, останется слово, 
разбуженное губами, которые истлеют, 
неутомимый гонец, бегущий 

сквозь звездные поля, несущиеся галактики — 
окликающий, остерегающий, зовущий. 

 
 

ПОСЛЕ РАЯ 

Не убегай больше. Тише. Как мягко падают 
капли дождя на крышу. Как совершенно 

все вокруг. Теперь для нас двоих, 

проснувшихся в королевской постели на мансарде, 

мужчины и женщины. Для одного растения, 
разделенного на мужское и женское, тянущихся друг к другу. 
Да, это мой дар вам. Поверх пепла 

на горькой, горькой земле. Поверх 
подземного эха протестов и обещаний. Так что теперь, 
на рассвете будьте внимательны: наклон головы, 
рука с гребнем, два отражения в зеркале 

навсегда только однажды, даже если их не вспомнить, 

так что следите за тем, что есть, исчезающим, 
благодарные за каждое мгновение. 
Пусть этот крошечный парк с позеленевшими бюстами 

в жемчужно-сером свете летнего дождика 
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останется таким, как и был, когда вы отворили ворота. 
И улицы с высокими осыпающимися портиками, 

которые ваша любовь преобразила. 

ШЕЙМАС ХИНИ 

Шеймас Хини родился в 1939 году в Северной Ирландии. Изучал англий-
ский язык и литературу в университете Квинс в Белфасте, преподавал в педагоги-

ческом колледже Сент-Джозеф. Позже, уже став знаменитым поэтом, читал лекции 
в Гарварде и Оксфорде. В 2003 году в университете Квинс открылся центр по изу-
чению поэзии имени Шеймаса Хини. 

Шеймас Хини был лауреатом многих литературных наград, в 1995 году был 

удостоен Нобелевской премии. Умер 30 августа 2013 года в Дублине. 
 

КАМЕННЫЙ ПРИГОВОР 

Когда на месте казни он стоит, 

в руке все та же палка, та же шляпа 
на голове, истерзанной сомненьем, 
презреньем к лести или отговоркам, 
суд не свершится только потому, 

что кто-нибудь промямлит приговор. 

Он свыше ждет того, что больше слова, 
всю жизнь полагаясь на молчанье. 
 

Пусть будет как в судилище Гермеса, 
завалов и захоронений Бога, 
где камни приговора в ноги 
бросали, пока новое надгробье 

его величью не коснулось плеч. 
Быть может, у обрушенной стены 
вдруг, наконец, промолвит кто-то: «Дух Его 
витает здесь». Но даже этим скажет слишком много. 

 
 

ДЕТИ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ 

Когда по склону насыпи взбирались, 

глаза почти касались проводов 
и белых шишек телеграфных линий. 
 

Как нарисованы, — они на мили 

вились к востоку, к западу за нами, 
и тяжесть ласточек их прогибала. 

 
Нам, мальчикам, казалось, что не знаем 

чего-то главного. Мы думали — слова 
несет по проводам блестящим током 



Изабелла Мизрахи 

363 

и в каждом слове-капле — зерна света, 
так что сиянье строк и сами мы, 

столь бесконечно малые частицы, 
могли протечь через игольное ушко. 
 
 

ИЗ ЦИКЛА «ОЗАРЕНИЯ» 

 
I 

Смещенье яркости. И зимний свет 

в прихожей, и на каменных ступенях 
бездомного дрожащий силуэт. 

 
Вот как звучит особый приговор: 

пустые стены, дождь плюет в камин, 

в натекшей луже — души облаков. 
 

А что в конце дороги этой ждет — 

известно. Но способен лишь вперед 
смотреть привыкший к горизонту глаз. 

 
Деталей в приговоре этом нет, 

из старой правды он, но крышу сдуло. 
В стенаньях ветра угадать ответ. 
 
II 

Заделай крышу. И заройся внутрь. 
Пей из жестянки и испробуй холод 
замков, засовов и щипцов каминных. 
 

Потрогай балки и, забивши гвоздь, 
проверь отвесом косяки и смычки, 
и ровность стен, и кладку дымохода. 

 

Перемести куда-нибудь порог, 

и выправь рамы в окнах мезонина, 
попристальней вглядись в дощатый пол. 
 

Топи, как гайку, каждое желанье, 
крепя тем самым бастионы чувств. 
Не поскользнись на слове. Будь потверже. 
 

IV 

Под океаном собственного гула 
толпа на римских амфитеатрах и другой 
могла услышать рокот. Посильнее. 
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Как будто в раковине, к уху поднесенной 
у моря, — звук настойчивый посланья: 

слова, произносимые там где-то, 
 
как эхо, отраженное гробницей, 
накатывали волнами тирад 

классических — то громче, то слабее. 

 
О, как воздушно и привычно там, вверху, 
без тела для одежд, без головы для мозга, 

и все возможно — музыкой, приливом… 
 
 
ИЗ ЦИКЛА «ДЕКОРАЦИИ» 

 

XV 

И эту сцену тоже высеки из золота, 

чтобы насытиться могли глаза. 

Рембрандтовские сумерки, солома, 
 

и мой отец, склонясь над сундуком, 
набитым солью, шарит в его брюхе 

одной рукой — другой держа фонарь. 
 
Вот, как живую плоть, он извлекает 
шмат ветчины, потом — бутыль рейнвейна 

и, рассмотрев, обратно их кладет. 
 

Той ночью я владел зерном Египта. 
За пляской лампы сторожа следил. 

Невидимый ему, стоял у входа. 

 
НАКАЗАНИЕ 

Я мог чувствовать ужас 

сдавившей петли, 
и как ветер сек кожу, 
как выдул соски 
 

в две янтарные бусины, 
как он качал 

этот хрупкий каркас 
ее ребер. 

 

В темной жиже болота 
я вижу ее: 
тело с камнем на шее, 

плавучие ветви, 
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и она, как дубовый 
побег, в глубине 

обрастала корою, 
пока не отрыли. 
 
Бритый черный початок 

ее головы, 

с залепившей глаза 
грязной тряпкой, 
 

и аркана кольцо — 
чтобы помнить любовь. 
О, изменница, до наказанья 
словно лен были косы твои, 

 

а худое лицо 
под коростою дегтя 
прекрасно. 

Бедный жертвенный агнец, 
 
я почти что влюблен, 

хоть и знаю, что был 

среди тех, кто бросал в тебя 

камни молчанья. 
 
Искушенный маньяк, 

сладострастно смотрю 
на открытый твой мозг, 
в каталог занесенные кости. 

 

Я, который безмолвно стоял, 

когда сестры твои, 
тебя выдав, 
намазались дегтем и выли, 

 
и привыкший сквозь пальцы 
на блага насилья смотреть, 
все еще принимаю прямую — 

родовую и личную месть. 
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Елена Тамаркина 

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПЕРЕВОДЫ 

Пауль Целан 

Псалом 

 
Никто не вымесит вновь из земли нас и глины. 

Никто. 
 

Никто говорить не станет о нашем прахе. 
Никто. 
Будь благословен Ты, Никто. 
 

В угоду Тебе расцветаем. 
Тебе 
Вопреки. 
 

Ничем 

мы были, мы есть, мы станем, 
когда отцветаем: 
Ничем  ,-  

Ничейною Розой. 
 
С пестиком светлой души, 
тычинками в небе пустом, 

короною, красной 
от пурпура слов, что мы распевали 
над, о над 
Шипом.… 

(Пер. с немецкого 2012)  

Стихи и Сонеты 

Джордж Гордон Байрон 

Солнце Бессонных… 
(из цикла "Еврейские мелодии") 

 
Солнце бессонных, грустная звезда! 
Твой луч печальный чуть дрожит всегда. 
Ты разогнать бессильна тьму ночи — 

Так трепетны, нежны твои лучи. 
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Пусть прошлых радостей мерцает свет — 
Давно, увы, никто им не согрет! 

Ты в тёмном небе стережёшь печаль  —  
Ясна, но холодна, как голубая даль… 

(Пер. с англ. 1978 — 2015) 

 
 
На сердце мрак… 

 

На сердце мрак; певец, скорей 

Дотронься арфы струн, лаская! — 

Пускай персты твои по ней 

Бегут, истому извлекая! 

 

Когда бы в сердце греть надежду, 

Мелодией пленяясь вновь… 

Пускай блеснёт слеза, как прежде — 

И успокоит в жилах кровь. 

 

Нет, я услышать бы хотел 

Не радостный напев теперь! 

Откроюсь я тебе — поверь: 

Я плачем душу отогрел! 

 

Печалью вскормлена она 

В молчании бессонных лет. 

И вот, теперь обречена 

Погибнуть — или петь в ответ! 

(Пер. с англ. 1978 — 2015) 

 

 

Сумерки* 

 

В этот час, когда с ветвей 

Сыплет трели соловей, 

Речи сладкие, как мёд, 

Милой юноша поёт; 

Ухо ловит каждый звук, 

Слышен сердца частый стук, 

Мягкий, нежный ветерок 

Гонит прочь судьбы злой рок, 

Светит в сумерках луна, 

Всюду ночь царит одна. 

*Авторское стихотворение (1977), написанное по мотивам стихотворения  лорда 

Байрона Twilight (It Is the Hour…) — (прим. Е. Т.(. 
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Джон Китс 

Кто в городе надолго заточён… 

 

Кто в городе надолго заточён, 

Взгляд к небу долгий должен обратить  —  

Улыбку там увидев, обречён 

Молитву выдохнуть, на миг застыть  —  

И, с лёгким сердцем — счастья боле нет  —  

Устало пасть на трав волнистых ложе, 

Неспешно вслух прочесть любви сонет 

О чувстве, что — сердца иные — гложет… 

А вечером — брести домой, лениво 

Прислушиваясь к пенью соловья; 

Поглядывать на облачко ревниво; 

Оплакать день, уплывший за моря; 

И, вновь взглянув на небо, молчаливо 

Отправиться в привычные края… 

(Пер. с англ. 1978 — 2015) 

Уильям Уордсворт 

На Вестминстерском Мосту, 3 сентября 1802  

Земных красот прекрасней не найти; 

Как скучен тот, кто мимо смог пройти 

Такого трогательного величья: 

Весь Город, словно в одеяньи дивном  —  

Очарованье утренней красы: 

И корабли, и храмов купола, театры, башни — все, в тиши 

Представшие пред взором и пред небом, 

В прозрачном воздухе сверкают и блестят. 

И никогда не видел я, чтоб солнце над миром так сияло высоко; 

И на душе — так радостно, легко 

В мгновения чудесного покоя… 

Течёт Река — по своему согласью; 

О Боже! Те же самые дома — как будто спят… 

Могучий великан — у сна во власти! 

(Пер. с англ. 1978 — 2015)  
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Уильям Уордсворт 

Нарциссы 
 

Я брёл однажды одиноко  ,  
Как облако, среди холмов, 
Пока не увидал потока 

Нарциссов, золотых цветов: 

За озером, в краю другом, 
Танцуют с лёгким ветерком; 
Каймой по берегу прошли, 
Как звёзды Млечного Пути 

Сияют в сумрачной дали  —  
Цветы желтеют впереди: 
Сто тысяч я увидел враз  —  
И отвести не смог я глаз: 

Затмили плеск усталых волн, 
Их лучезарный дивный блеск! 
И замер я, восторга полн, 
Как будто был в плену чудес… 

Я долго так на них глядел  .—  
Каким богатством я владел! 
В уединеньи предо мной 
Их образ снова проплывёт  —  

Блаженство сладкою волной 
Внезапно душу обоймёт  ,—  
И сердце радостно войдёт 
В нарциссов ярких хоровод! 

(Пер. с англ. 1979 - 2015) 

Роберт Бернс 

РЕВОЛЮЦИОННАЯ ЛИРИКА 

 

Чем усмирить нам юный пыл, 
Как не борьбою с гнётом? 
Вперёд, вперёд! Наш час пробил! 

Довольно — жить в тенётах! 
 

Толкуют нам: мол, короли  —  
Наместники господни. 

С делами, что творят они, 
Им место — в преисподней! 
 

Сегодня каждый патриот 

"Свобода или смерть" поёт! 
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Венец страдальцев возложить 
Святошам нашим cможем, 

И пэрам — петли одолжить, 
И рыцарям — "поможем," 
 
Что нагло притесняли нас; 

Продажны были судьи. 
Но вот настал отмщенья час  —  
Встречайте Правосудье! 
 

Корона! День последний правь! 
А завтра — всяк Свободу славь! 

 
Век золотой нам возродить 

Назначено судьбою: 
В согласии, по-братски жить, 
Не спорить меж собою. 
 

Кто в добродетели взращён, 
Тот ближнего возлюбит. 
Пусть будет с честью воплощён 

Девиз: гуманны люди! 

 

И тост поднимем мы не раз 
За Мир, Свободу и за нас! 

(Пер. с англ. 1977) 

Генри Лонгфелло 

Сумерки 

 

Печальны мглистые сумерки, 

Дует ветер, свободный, дикий, 

И, как белые крылья птицы, 

В пенном море мелькают блики. 

 

А рядом, в рыбацкой хижине, 

Красноватый огонь горит, 

К окошку приникло личико 

И в тёмную даль глядит 

 

Близко-близко к стеклу прижалось, 

Словно эти детские очи 

Различат силуэт знакомый 

В самой гуще кромешной ночи. 
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И женская тень, качаясь, 

Безутешно в окне маячит: 

Вот она к потолку взметнулась, 

Вот — согнулась, как будто плачет… 

 

И о чём океан ревущий 

И дикий, холодный, ветер 

Напевают в ночи ребёнку, 

Ставни срывая с петель? 

 

И зачем океан бурлящий, 

И ветер, суровый как рок, 

Ударяют матери в сердце, 

Прогоняя краску со щёк? 

  (Пер. с англ. 1978-2015) 

Дикси Уилсон 

Я ТАК ЛЮБЛЮ СЫРУЮ МГЛУ 

 

Я так люблю 

Сырую мглу. 

И крик ночной 

Совы люблю. 

И ветра вой 

Над головой. 

Люблю ноябрьский 

Серый день, 

Когда с ветвей 

Стекает тень 

На ближний пень  —  

Как с пальцев — лень… 

Люблю сидеть я 

И глядеть, 

Об очаге 

Своём радеть… 

Я так люблю 

Сырую мглу. 

  (Пер. с англ. 1979)  



Поэтические переводы 

372 

Эдмунд Бёрк 

ЗЕРКАЛО 

Стою перед зеркалом  —  

Кто это в нём? 
Признаться, с субъектом 

Таким не знаком! 

Я сам-то — моложе 
И много стройней, 
Чем тип тот, что зеркале 

Видится мне! 

Куда подевались 
Десятки зеркал, 

Что лет, эдак, тридцать 

Назад я знавал? 

Ох, жизнь изменилась! 

Не та, что была… 
Не те, согласитесь, 

Теперь зеркала! 

При виде морщинок 
Не стоит грустить! 
И нынче я понял, 

Как надобно жить: 

Увидев изъяны 
В своём отраженьи, 

Считать: в зеркалах 
Завелось искаженье! 

  (Пер. с англ. 2010 - 2015) 

Уильям Конгрив 

Благочестивая Селинда 

Едва к ней ближе подхожу  —  

В молитвенник уткнётся. 
Но лишь заметит: ухожу  —  

В слезах, глупышка, бьётся! 
 

Ах, благочестие — не дым! 

Надеяться на что мне? 
С ней становлюсь — почти святым, 
Она со мной — греховней. 

  (Пер. с англ. 2010)  
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Роберт Льюис Стивенсон 

ИЗ ОКНА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО ВАГОНА 

Быстрее, чем ведьмы и добрые феи, 

Проносятся зданья, мосты и траншеи; 
И кони, что мирно на луге пасутся, 
Как будто в атаку лихо несутся. 

Горы, овраги, рвы и долины — 

Быстро сменяются эти картины, 
И — исчезают в мгновение ока: 
Мчатся со свистом пёстрым потоком; 

Вижу: мальчонка, в кустах застревая, 

Сочной малиной рот набивает; 
Праздный бродяга — стоит и глазеет; 
Луг — в одуванчиках ярко желтеет; 

Вот, по дороге, выпятив пузо, 

Катит погонщик телегу с грузом. 
Мельница, тихая, мелкая речка— 
Всё промелькнёт и — исчезнет навечно! 

  (Пер. с англ. 1976-2015) 

Лэнгстон Хьюз 

НЕГР 

Я — негр. 
Чёрный, как ночь. 
Чёрный, как моя Африка. 
Я был рабом: 

У Цезаря счищал я грязь с порога. 
Ботинки начищал я Вашингтону. 
Я был рабочим: 
Под моей рукой — вставали пирамиды. 

Месил раствор — для здания Вулворта. 
Я был певцом: 
От Африки до Джорджии — весь путь 
Пел песни грустные. Я танцевал рэгтайм. 

Я жертвой был: 
Бельгийцы мне рубили руки в Конго. 
Еще меня линчуют в Миссисипи. 
Я — негр. 

Чёрный, как ночь. 
Чёрный, как моя Африка. 

  (Пер. с англ. 1977 — 1978) 
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Вопрос № 1 

Когда старый мусорщик Смерть 

явится забрать наши тела 
и станет запихивать их в мешок забвения, 
интересно бы знать, оценит ли он 
дороже в монетах вечности 

труп белого мультимиллионера, 
чем чёрный торс негра  —  
сборщика хлопка. 

  (Пер. с англ. 2010)  

Герберт Шипман 

Любовь 
 

"Прохода нет!" — я начертал 
У входа в сердце, строго. 
Но крикнула любовь, смеясь: 
"А мне — везде дорога"! 

  (Пер. с англ. 2010)  

Хаим Нахман Бялик 

Возьми меня под крыло… 

 

Ты возьми меня под крыло, 
Стань мне матерью и сестрой, 
Несбывшиеся мольбы 
На тёплой груди укрой. 

 
И при свете свечей, в сострадания час, 
Шёпотом, горький открою секрет: 
Все говорят о юных годах  —  

А у меня их нет! 
 
И вот ещё признаюсь тебе: 
Душа моя сгорела в огне. 

Слышал, есть любовь на земле — 
Что за любовь? Где? 
 

Звёзды — обманули меня! 

Была мечта, но нет и её… 
И вот, я совсем один  —  
Больше нет ничего. 
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Ты возьми меня под крыло, 
Стань мне матерью и сестрой, 

Несбывшиеся мольбы 
На тёплой груди укрой. 

(Пер. с иврита 1992 — 2015) 

Ури Цви Гринберг 

*** 

В любой дали всегда есть скрипка, что хранят, 

И — рука, что рождает в ней звук, 

В любой дали всегда печален девы взгляд, 

Слышат песнь её в полночь вокруг. 

 

В любой дали есть дом, весь белый, как сугроб, 

В нём — молитва пред тем, как уснуть. 

В любой дали клочок земли найдёт под гроб 

Всяк, кто в дальний отправится путь… 

  Сараево, 1916 

 

 
 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ЦИКЛА 
"С БОГОМ МОИМ, КУЗНЕЦОМ "…  

«עם אלי הנפח »  
 
С моим Господом, Кузнецом 

(первое, второе и десятое стихотворения цикла) 

1. 

Пламенеют, как главы пророчества, дни всей жизни моей, 

И в горниле их огненном корчится тело моё. 

И стоит надо мною Господь мой, Кузнец, и куёт  —  

И раскрыты пред Ним мои раны, полны до краёв, 

И каждая — искрой — свой тайный огонь отдаёт. 

 

Так вершит надо мною судьба до полуночи суд. 

Возвращая на ложе избитого тела комок, 

Рану рта разомкну  —  

В наготе моей Богу хриплю: утомляет Твой труд. 

Ночь — Тебе отдохнуть бы! И я — отдохну.  
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2. 

Как женщина, силу чар своих надо мною познав, 

Насмешливо молвит Господь: беги, если можешь! 

И убежать — не смогу. 

Кинусь прочь от Него — в гневе, в отчаяньи, 

Выплюнув, как горящие угли, зарок нечаянный: 
«Не вернусь, ни за что». 
 

И… — к Нему возвращаюсь опять 

В дверь глухую стучать, 
Умолять и кричать. 
 
Будто в письме мне любовь посулил. 

 
 
10. 

И случается ночью нам вместе брести на ночлег: 

Ты всегда без гроша — воет ветер в карманах пустых; 
Я разжился двумя — и сегодня плачу за Тебя; 
Но как я, на постели, никак не желаешь Ты спать, 
Говоришь, хорошо Тебе спится на голом полу. 

 
И устало Ты валишься на пол, как будто, бедняк, 
И кряхтишь, как бедняк, на голом ночлежном полу. 
И ловлю на себе, засыпая, Твой пристальный взгляд, 

И в закрытых глазах моих — Ты: 
Бедняк, уснувший на голом полу. 
 
 

 
Дан Пагис 

Надпись карандашом в опечатанном вагоне  

(Из цикла «Опечатанный вагон» в книге Дана Пагиса "Перевоплощение") 

Здесь в этой партии 
Я Ева 
С сыном моим Авелем. 
Если встретите старшего сына моего, 

Каина сына Адама, 

Скажите ему, что… 

  (Пер. с иврита 2008)   
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Леа Гольдберг 

Прощание  

Литовский мотив 

Тёмная ночка, путь будет долог. 
Ой ты, дорога, ой же ты, путь. 
Те, кто простились, все ль воротились? 
Назад вернусь ли когда-нибудь? 

 
Конь вороной мой всё понимает, 
Светится лоб его с белой звездой. 
Седло расшито твоей рукою, 

Капелька крови родной — со мной. 
 
Белой рукою коня обнимешь, 
Прощай же, дом, невеста-сестра, 

Жаркие кудри, звонкие серьги 
Будут со мной в пути до утра. 

   (Пер. с иврита 2011- 2015) 

Хамуталь Бар-Йосеф 

Довольно быстро 
 
Довольно быстро выучить возможно слова чужого языка, 

Однако почему-то ускользает смысл предложенья целиком! 
 
Так странности твои: склоненья необычные грамматики иной 

Зубрю, бывало, с ученическим восторгом, 

 
А слово, столь необходимое сей миг, чтоб затушить им, как водой, пожар, 
Выходит с грубой грамматической ошибкой 
На языке твоём, что никогда родным не станет мне. 

  (Пер. с иврита 2011)  

 
 

*** 

есть Перст выпрямляющий мой образ 

как серебряную обёртку разглаживают на столе 
осторожно 

чтобы дать малышу 
и она подрагивая звенит 
тонко так. 

  (Пер. с иврита 2011)  
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Майя Бежерано 

Всего-то… 

 

Всего-то и видим 
Бойлеры и антенны. 
Всего-то и видим 

Чёрный — в небе — платочек. 

Всего-то и видим 
Бойлеры и антенны — 
И утром, и к ночи… 
 

Всего-то и видим 
Пейзажи Бат-Яма. 
Всего-то и видим 
Уродство квартала. 

Всего-то и видим, 

Как город прекрасен. 
Всего-то и видим 
Закат. 

 
Всего-то и видим 
Всё в цвете пурпурном. 
Всего-то и видим 

Мир бледно-лазурным. 
Всего-то и видим — 
Уходит всё прочь. 
Всего-то и видим 

Ночь. 

(Пер. с иврита 29 апреля 2013)  
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Алла Цыбульская 

ДОЛГИЙ ПУТЬ ОТ ОДНОГО 

УЖАСА К ДРУГОМУ 

Спектакль московского академического театра 

имени Е. Вахтангова на гастролях в Америке  

В июне 2015-го года в Америку 
на гастроли был привезен спектакль 
московского театра имени Е. Вахтан-

гова “Улыбнись нам, господи”, постав-
ленный выдающимся деятелем совре-

менного российского театра Римасом 
Туминасом по созданной им инсцени-

ровке двух романов — дилогии Григо-
рия Кановича “Козленок за два гроша” и 
“Улыбнись нам, господи”. Оба: и режис-
сер, высоко оцененный в Вильнюсе, а 

ныне приглашенный в Москву на долж-
ность главного режиссера театра имени 
Е. Вахтангова, и писатель, ныне прожи-
вающий в Израиле, родом из Литвы. В 

их устремленности ощутима близость. 

Хотя точки отсчета у каждого свои. 
Прежде всего, низкий поклон ав-

тору, оба романа — подлинная литера-

тура! 
Однако, замечательна мастерски написанная Римасом Туминасом  инсце-

нировка. Режиссер, отобрав из дилогии самое главное, расширил ее пределы. Он 
отказался от следования событиям книги до конца, и вместо горестного автор-

ского эпилога в начале 20-го века обратился к трагической исторической ретро-
спективе, именуемой Холокост. 

Премьера была представлена московским зрителям в марте 2014-го года, 
и столичные критики откликнулись на нее большим количеством рецензий, в ко-

торых выразилось горячее отношение, хотя встречалось и рассудочное. Критики 
сходились в том, что постановка в Вильнюсе этой инсценировки Римаса Туми-

наса превосходила по воздействию московскую. Я не бывала на театральных фе-
стивалях, где можно было увидеть первоначальную версию. Не могу сравнивать. 

Я увидела спектакль театра имени Е. Вахтангова через год после премьеры и оста-
лась лично затронута, глубоко взволнована, восхищена. 

Но когда о премьере, казалось бы, все всеми высказано, можно еще что-
нибудь прибавить? 
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Наверное, можно. Все-таки восприятие у каждого пишущего свое. Спек-
такль, привезенный из Москвы, захватил меня масштабностью подачи истории, 

на первый взгляд, обычных людей, а по сути примечательных, цельных, чистых.  
Персонажи на подмостках обретают плоть и кровь, характерность и просвет-
ленность в воплощении великолепных актеров театра. Они играют в спектакле,  
который создан режиссером с огромным вниманием к человеческой душе, про-

ходящей тяжкий земной путь. Поэтому возникает на сцене мир, раскрывающий 

судьбы героев с огромным сочувствием, прослеживаются невидимые связи. И  
происходит это противостоящими бытовому доступному театру средствами те-
атра условного, метафорического, ассоциативного… В спектакле особый худо-

жественный образный мир, сотканный богатством воображения режиссера, его 
умением будто из рукава извлекать феерические фантазии, даре — прозу пре-
творять в трепещущую плоть театрального воздуха. Не идеальны, а многостра-
дальны герои, которых из типажных режиссер захотел и сумел поднять до эпи-

ческих. Автор пишет об евреях из местечка Мишкине в Литве в начале 20-го 

века. Но, указывая время и место событий, этническую особенность своих пер-
сонажей он не живописует. 

Римас Туминас, ставя спектакль об евреях из черты оседлости, не превра-

щает их ни в персонажей из анекдотов, ни в колоритных героев Бабеля или Шо-
лом-Алейхема, или Менделя Мехер-Сфорима… И наверняка режиссер не стре-
мится возродить стиль эмоционально-патетической игры, отличавшей знамени-

тый ГОСЕТ (Государственный Еврейский Театр), возглавленный С. Михоэлсом 

и уничтоженный Сталиным в 1949-ом году. Нет ничего общего в атмосфере спек-

такля Р. Туминаса с песенно-танцевальным направлением Еврейского камерного 
театра, созданного Юрием Шерлингом в начале 70-х годов 20-го века. 

Еврейские бедняки из прозы Григория Кановича предстают в воплощении 

актеров, воспитанных в русской психологической школе переживания. Играют от  
сердца, талантливо, мастерски, проникновенно, не стремясь передавать характер-
ную для идиш интонацию, или национальную знакомую мимику… Если бы это 

было задумано, не забудем, что умение копировать входит в мастерство актера, 

проблемы бы не было. Но акцентирование этнического начала не соответствовало 

бы духу философской притчи, воссоздаваемой на сцене. Григорий Канович пишет 
о людях, о природе, о времени, о лошади, о связи всего сущего в мирозданьи. И 
тут мне видится перекличка с Чингизом Айтматовым, рассказывающем о своем 

народе. Он также пишет о людях, о верности, о предательстве, о жизни и о смерти, 
о близости человека и животного на земле, о космосе… И разве важно, что речь 
идет о киргизах? Большие писатели, в число которых входят Григорий Канович и 
Чингиз Айтматов, рассказывая о своем народе, всегда выявляют общечеловече-

ское. Режиссер Римас Туминас явно стоит на такой же позиции. 
Итак, ничего общего ни с традицией театра идиш, недавно возрожден-

ного, ни с традицией старых постановок в павильонных декорациях с ясным 
обозначением мест действия этот спектакль не имеет. Сотканный из философ-

ских бесед, которые никогда не становятся развлекательно-репризными, втяги-
вающий в их содержательность, казалось бы, он буксует в бездействии.  
Условно, герои в дороге, в повозке, запряженной старой лошадью. Но они стоят 
на месте. А ощущение движения дают идущие им навстречу случайные пут-

ники. Так, когда на стоянке один из встречных поездов трогается, пассажирам 
другого кажется, что двинулся их поезд. 
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Иллюзия в жизни рассеивается, в театре остается, держит в своей власти. 
Никакого торможения в действии нет. Есть намеренная неспешность спектакля, 

погружающего в мысли-рассуждения, неожиданно резко и стремительно сменя-
ющаяся словно единым вырывающимся из груди трех главных героев выдохом 
— ЯЯААХ! 

И тогда это внезапный откровенно театральный переход к движению в 

ногу, с ведущим и замыкающим, к танцу, ритму, дрожи и лихорадке, к выплеску 

долго сдерживаемых подспудно порывов… Но какое отчаяние в их танцевальных 
движениях, какая печаль в звуках тоскующей скрипки, то льющейся сольно, то 
сливающейся с виолончелью… Поразительна по мелодиям, по чувству одиноче-

ства, пронизывающего спектакль, музыка Фаустуса Латенаса… Она и фон, и им-
пульс, и живой ток действия, и боль, и стон… И звучит так, что вспоминается 
последняя фраза Н.В. Гоголя в “Сорочинской ярмарке”: “И тяжко и грустно ста-
новится сердцу, и нечем помочь ему”… 

До того, как станет понятно, кто такие путники-герои, куда они держат 

путь, что столкнуло их, и что погнало в дорогу, вглядываясь в затемненную сцену, 
мы увидим горстку тяжелых камней, сложенных вместе, глухой забор — задник 
сцены, сбоку справа подобие заколоченных ворот и словно скульптурное извая-

ние, вмонтированное в стену, — женскую фигурку в белом. Внезапно, спускаясь 
со стены, эта ожившая статуя в образе Козочки придает действию нежность и не-
высказанность. Вся роль придумана исключительно пластическими средствами. 

С выгнутыми кистями рук- копытцами, с одной ногой, как бы копытцем (на ней 

туфелька с каблучком), и с другой в балетной тапочке, с неровной походкой, то 

ли ступающей, то ли прихрамывающей, то ли летящей, она ассоциируется с ша-
галовской козочкой… Кто она? Ангел-хранитель путников? В спектакле симво-
лика многослойна. Козочка нальет и подаст Эфраиму четыре кружки молока. 

Вспомнится авторское в романе: “Пей, Шахна, пей, Эзра, пей, Церта, пей, Гирш”…  
Это для четверых детей, они давно разъехались, кто куда, исчезли дорогие… И 
потом опять решенная пластическими средствами сцена дойки… Без слов, пере-

ливаясь изнутри светом, струящимся из глаз, воплотила образ Козочки, а точнее, 

духа места, его хранителя — Юлия Рутберг. 

Речь о самом простом: о любви человека к животному и животного к че-
ловеку… А камни — горстка, вынесенная на авансцену, - разве это не олицетво-
рение тяжелых мыслей, в том числе и о детях? — “Дети — это не близкие, дети 

— это далекие”, — горестно произнесено в спектакле. А может быть, это тот са-
мый “Тяжелый песок”, что остается после пережитых событий… Невольная пе-
рекличка темы в общности судьбы еврейского народа у Анатолия Рыбакова и 
Григория Кановича совпадает по чувству… 

Для тех, кто не читал произведение Григория Кановича — вкратце, о чем 
оно. Сын каменотеса Эфраима, уехавший в Вильнюс из Мишкине, оскорбленный 
унижением, причиненным ему губернатором, стрелял в него и ранил. Он посажен 
в тюрьму и ожидает смертного приговора. 

Время действия — начало 20-го века — пора народовольческих волнений, 
террористических актов. Эфраим, три жены которого умерли, оставленный своими 
разлетевшимися в разные концы света взрослыми детьми, должен пережить смерть 
сына, которого в инсценировке мы не увидим. Отец отправляется в долгий путь по-

видать свое горемычное дитя — революционера и проститься с ним. Это путеше-
ствие становится содержанием спектакля, превращающегося из притчи в мистерию. 
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В романе — дилогии есть скупое описание воспоминания Эфраима о том, как он 
когда-то подбрасывал своего маленького мальчика, ставшего взрослым, как радо-

вались оба… Прошло то время. Подавленный, молчащий он пускается в дорогу. 
Последние его слова: наказ соседям покормить козу. Между тем, Козочка —Ю. Рут-
берг последует невидимо для хозяина за ним. 

Попутчиками в дороге для Эфраима становятся двое: Шмуле-Сендер Ла-

зарек-водовоз и Авнер Розенталь — погорелец, превратившийся из бакалейщика 

в нищего. Дорога, время и события в пути — суть спектакля. И все в нем кроме 
чувств — условно. В уста Эфраима автор вкладывает фразу о том, что родина — 
это наши воспоминания. Режиссер и художник Адомас Яцовскис материализуют  

их, превратив старый скарб, пожитки бедняков, волоком тащимое за собой про-
шлое, в повозку на троих. В нем и венские стулья, и старые комоды с ящиками, и 
чемоданы, и сундуки, и опрокинутый платяной шкаф, обозначивший тело ло-
шади… Там, где предполагается голова, подвешен в овале женский портрет… 

Там, где хвост, — водружено пустое ведро. Одно накладывается на другое. 

Быстро, ловко рабочими сцены или массовкой на глазах у зрителей смонтированы 
эти предметы, и они образуют единое целое с высоким сиденьем возницы… Ху-
дожник сконструировал не только по- современному авангардно свою сценогра-

фию, но и, следуя традиции вахтанговского театра, преображая неодушевленные 
предметы, в которой они “играют”. Рухлядь из мебели, составившая основу по-
возки, — это то, что выражено в изречении: “Куда бы человек ни поехал, повсюду 

за собой он возит самого себя”. 

Самих себя везут трое. У каждого из троих путешественников свой груз  

прожитых лет и потерь. Они разные не только в соответствии с авторским опи-
санием, но и в идущем от индивидуальности актеров образном  решении. 
Эфраима играют в очередь Сергей Маковецкий и Владимир Симонов. У С. Ма-

ковецкого этот пожилой герой, укутанный в старое поношенное пальто, — уста-
лый, немного обмякший, поникший от печали, смирившийся со своим горем. У 
В. Симонова, на плечи которого наброшено то же самое пальто, этот  малопо-

движный старик еще наделен исполинской силой. Каким-то непонятным обра-

зом, за ним угадывается род работы - каменотес, высекающий надгробия. Его 

молчание иное. Он слышит и не слышит тех, кто что-то говорит, находясь во 
власти потрясения, связанного с неминуемой казнью сына. Оба актера на более 
чем тридцать лет моложе своего героя, которому в романе восемьдесят. И оба 

находят психологические штрихи, внешние приметы для передачи возраста 
Эфраима… Также в очередь в двух составах играют два исполнителя роли во-
довоза и возчика в пути Шмуле Сендера: Евгений Князев и Алексей Гуськов. И 
вновь этот персонаж кажется представлен по-иному в воплощении этих двух 

замечательных актеров. У Е. Князева с его романтической внешностью Шмуле 
кажется решенным мужественно, но обобщенно. Тоскующий о своем сыне 
Берле, уехавшем в Америку, привязанный к властной жене, теряющийся в до-
рожных происшествиях, он может быть представителем любого народа. У 

А. Гуськова — с его русским лицом — без интонации идиш, без пластики фрей-
лекс и других национальных признаков — с точечным попаданием на сцене — 
предстает узнаваемый образ бедного еврея. Таким мог бы быть воплощен сце-
нически в пьесе “Богатый и бедный еврей”- из программного фортепиа нного 

сочинения Мусоргского “Картинки с выставки” — бедный. Звучание не уни-
женное, а умоляющее. Сыграно классически и характерно. И самое главное — 
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до острой боли сочувствия — живо. Как-то особенно пронизан печалью эпизод, 
когда его Шмуле обнаруживает, что с копыта лошади слетела подкова. Гнать 

лошадь дальше нельзя. Но где в лесу подковать лошадь? Заметьте, на сцене все 
придумано, все сооружено из абсурда, все условно. И вдруг вы абсолютно пе-
реживаете ситуацию, вы вовлечены в нее, пока она не разрешается. И также  вы 
охвачены мечтой Шмуле о сыне Берле, который благоденствует в далекой Аме-

рике и однажды приедет — весь в белом! И тогда самого Шмуле станут назы-

вать “Мистер!” И на могиле будет написано Мистер! И вы слушаете эти беско-
нечные дорожные разговоры, а в них ни капельки утешения. Когда Эфраим го-
ворит: “Отцы умирают не тогда, когда их в землю закапывают, а когда их оставляют 

на другом берегу”, Шмуле откликается, слегка вздрагивая… “Мы едем к детям, а 
они едут от нас”… “Куда бы мы ни поехали, куда бы ни шли, мы едем и идем к 
нашим детям. А они едут в противоположную от нас сторону все дальше и дальше. 
И никогда мы с ними не встретимся” — вот ключевые слова в романе. Тяжелая фи-

лософия жизни… Неужели нужно ее прожить, чтобы постичь?! 

Одиночество, разлука с детьми, отдаление их, смерть самых дорогих и лю-
бимых — тяжелые чувства переполняют героев и переданы исполнителями… 

Третий товарищ и попутчик — это бывший владелец бакалейной лавочки, 

сгоревшей дотла, ставший нищим, — Авнер Розенталь — Виктор Сухоруков, иг-
рающий свою роль без замены и превращающий ее в фонтанирующую. Кого бы 
он ни играл, из него словно чертик выпрыгивает. А в роли нищего, чудака, почти 

юродивого В. Сухоруков балансирует постоянно на грани отчаяния. Его игра — 

временами бурлеск, временами буффонада, временами — эксцентрика, а порой 

редкостное признание наивной по-детски души, росчерк его артистического пера, 
и всегда стремление души к свету… 

Не сразу, а постепенно, в зависимости от обстоятельств и в высокой слож-

ности раскрывает В. Сухоруков необычность своего персонажа. Сначала его 
Авнер устраивает представление, сыграв сцену расстрела солдатами того, кто 
явится жертвой судебного произвола. Уже с этого момента он полностью завла-

девает залом. Включаясь в свою игру, он показывает: Вот маршируют солдаты 

(это прусская, любимая Павлом шагистика с высоким заносом ноги), вот разда-

ется: Пли… 
Боже…. Неистовство, с каким актер творит воображаемые обстоятель-

ства, набрасывает на этот персонаж краски легкого безумия. Принимая самые раз-

ные обличья, оно овладеет Авнером М. Сухорукова до конца. Иногда он озорной, 
успевающий вслед за остальными в танце, обернувшись, завершить последнее па. 
Временами он тих и мечтателен. И что-то в этом как бы благополучном недолго 
состоянии тоже внушает тревогу. Казалось бы, он просто вспоминает, что одна-

жды, когда к его лавочке еще шли покупатели за изюмом и корицей, Эфраим вы-
рубил ему каменное крылечко. — “У всех деревянные, а у меня каменное!” — 
произносит он с упоением, а в это время грызет его душу печаль. Увы, нет ни 
деревянного, ни каменного! Как нет ни жены, ни детей… Феноменально по 

всплескам чувства и по трогательности “проживает” актер монологи своего пер-
сонажа… “Велика ли радость, что господь сотворил нас людьми? Я думал, почему 
нет нищих-птиц или нищих-зверей? Или нищих деревьев?” 

И он продолжает, взгромоздившись на самый верх сооруженной из ме-

бельного скарба телеги: “Я хочу жить как дерево. Я хочу шуметь листьями, тя-
нуться к небу, весной зеленеть, осенью желтеть… Хочу, чтобы белка жила в моем 
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дупле… Белка, а не печаль…” И его кто-то спрашивает: “Твой народ тебе не нра-
вится?” На что следует ответ: “Нравится, но лучше бы я был ольхой” … Этот 

Авнер — не гоголевский сумасшедший, он не путает календарные даты месяцев, 
не молит пожалеть его бедную головушку… Его головушка как у Лира осознала 
слишком поздно, что есть ценность, что тлен… Подвижный, возбудимый, недо-
умевающий он странен и своим вытянутым бледным  лицом, и светло-голубыми 

несчастными глазами… Но когда нужно помочь, он, казалось бы, бесполезный,  

незамедлительно бросается словно в омут. В одном эпизоде в пути в их телегу 
встречные военные литовцы хотят посадить рекрутов. Тогда бы нашим путникам  
никогда не добраться до места. Кстати, эта сцена в цепочке следующих друг за 

другом ужасов, решена режиссерски иронично и гротескно. Из пустого простран-
ства за повозкой вылетает неправдоподобно высокий русский офицер с шашкой 
в длинной шинели, прячущей под ней второго актера в роли литовского солдата, 
на плечах которого он стоит… И Авнер - Сухорукова, расцарапывая себя и рискуя 

быть разоблаченным, притворяется прокаженным… К прокаженному никто не 

рискнет подсесть. Когда нужно покормить лошадь, то Шмуле просит Авнера 
пойти в ближайшую деревню за овсом. Ему не хочется, он никогда не просил ми-
лостыню в виде овса. Но Шмуле говорит: “Прошу тебя не от своего имени, а от 

имени своей лошади”… И Авнер идет, приносит мешок, а возница щедро осы-
пает, подбрасывая вверх горсти зерна для гнедой… С какой легкостью по воле 
режиссера условность сменяется мгновенным правдоподобием! И какой это дает 

пронзительный эффект! Когда Авнер чувствует, что настоящая болезнь вцепи-

лась в него, что его похоронят в лесу, кажется, что последним усилием воли он 

поднимается и начинает сбивать доски с заколоченной боковой стены. Ее закола-
чивали как двери, как вход в дом перед отъездом Эфраима. Сейчас на глазах зри-
телей эта стена обретает другое значение. Она становится вратами в иной мир.  

Они распахивается, и темная мрачная сцена оказывается залитой сиянием света. 
В этот символический свет уйдет навсегда Авнер М. Сухорукова…  Все 
игра, и все действие, и все события для путников…. Когда выясняется, что во  

время ночлега украдена лошадь, путники отправляются в поисках ее по следу к 

Иоселе-конокраду. И попадают на похороны. Покойник лежит прикрытый про-

стыней. Его вдова Хася (Ольга Шиповская), оплакивая мужа, рвет на себе седые 
космы. Малые дети, не ощущая никакого горя, стреляют в присутствующих из 
рогаток. Ритуал прощания совершают местные люди. Группа персонажей на 

сцене образует живописную композицию, кто-то стоит, кто-то сидит на корточ-
ках, мать тащит за собой девочку с лицом недоумка… И весь этот ритуал плача 
внезапно прерывается потому, что кому-то пришло в голову сдернуть простыню 
с покойника. Обнаруживается, что простыня прикрывала бревно. А сам высокий 

черноволосый развеселый живехонький Иоселе - Владислав Гандрабура — появ-
ляется, пританцовывая и припеваючи. Возвращением лошади заканчивается при-
ключение.… Но его нужно было пережить! И сколько этих происшествий случа-
ется с путниками… Вот лошадь почуяла волков. Их нападение представлено как 

метафора другого зла, другой беды: На сцену выбежали мужчины с  огромными 
сучковатыми палками и принялись громить, что ни попадя… Волки или погром?  
И что опасней, и от чего кровопролития больше?! Одно несчастье спроецировано 
режиссером на другое. Меньший масштаб катастрофы — на больший. Долгий 

путь от одного ужаса к другому будет продолжаться до конца спектакля. Но об 
этом еще речь впереди. А внезапное появление молчащей и как бы парящей 
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Козочки воспринимается как знак ее верной заботы о хозяине… Не послушалась, 
побежала за телегой… Образность спектакля вызывает боль сопереживания… 

И путники идут “через дремучие леса, через полноводные реки, через 
отчаянье и сомненья”. Контрасты сравнительно мирных и драматических эпи-
зодов оттеняют один другой. И где грань между реальностью и воображаемыми 
фантомами?! 

Перед отправлением в Вильнюс толпа из местечка пришла на прощанье. 

Невеста злополучного сына Эфраима — Нехама (Нино Кантариа) плача и гнева-
ясь, выкрикивает какие-то горестные слова. (В инсценировке этот эпизод допол-
няет события дилогии). Ее отец — седобородый Рабби Авиэзер (Алексей Кузне-

цов) призывает всех к терпению и умиротворению. Но как? Ни в его поколении, 
ни в поколении Эфраима никто из евреев в правителей не стрелял… В их миро-
любивом сознании мир богатых и благополучных неприкосновенен. К ним отно-
сятся с пиететом. Даже не к самому владельцу большого соседнего имения графу 

Завадскому, но и к его холеному с иголочки одетому управляющему Юдлу Кра-

пивникову (Александр Рыщенков). Этот персонаж появляется в обществе двух 
девочек-подростков, неправдоподобно тоненьких, одетых как барышни, с кру-
жевными зонтиками от солнца, выступившими с внезапным вокальным дуэтом, 

выпевая знаменитый Полонез Огинского “Прощание с родиной”… 
Странно? 
Но это и есть отстранение действия! Художественный прием, позволяю-

щий в обычном увидеть неожиданный смысл (термин, введенный В. Шкловским).  

Интермедия? Гротеск? 

Замечательно! 
В одной мизансцене художественным смещением оказались запечатлены  

и эпоха, и разные слои общества, и пропасть между ними, и благоденствие, и горе-

горькое… Тут свою лепту в создание атмосферы спектакля внесла художница по 
костюмам — Александра Яцовскис. 

Дорога в Вильнюс становится своего рода паломничеством. А сам Виль-

нюс — недостижимым Иерусалимом… Есть еще одна печальная ассоциация у 

героев: короткая дорога ведет только в корчму или лавку, длинная дорога всегда 

ведет человека на кладбище. 
Новые встречи тоже по-своему символичны. Повозка в центре. Вокруг — 

воздух и только. Из пустоты слева появляется неизвестный. Он высок, худощав и 

одет в черное. В руках у него скрипка в футляре. И направляется он пешком прями-
ком в Палестину. Оттого и именуется этот персонаж — “Палестинец”. Он фанатик 
идеи. На гастролях его играет Павел Попов. Решив отправиться в святую землю, 
“Палестинец” оставляет жену, детей. Далеко-далеко от родного края он видит един-

ственную возможность жить достойно. Но пренебрегает при этом своим  долгом пе-
ред близкими, не готовыми разделить с ним скитальчество. Он истово упрям. 
Между тем, кто мог знать, что семья его, пойди с ним, и выживи, возможно, не по-
пала бы под кровавое колесо истории европейского еврейства в середине 20-го века. 

Были такие землепроходцы, добирались они до Палестины, строили там кибуцы с 
социалистической жизнью… Лучами, расходящимися в разные стороны истории, 
освещены начало или точка отсчета в выборе пути многострадального народа… 

Еще один встречный в дороге появляется, притворившись слепым. В ру-

ках у него не палка слепого, а хлыст, которым он размахивает, высекая свист в 
воздухе. На голове у него капюшон, напоминающий то ли те, что на картине “Сле-
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пые” Брейгеля, то ли средневековые шлемы, то ли шлемы комиссаров “на той 
единственной гражданской”…. Но он меняется, превращаясь из агрессивно 

озлобленного бродяги в человека, мечтающего о справедливости, находящего в 
священном писании, читаемом им из укрытия, из-под повозки, что делает нагляд-
ным его слова о том, как горько евреям постоянно жить в тени, как хочется видеть 
солнечный луч… Образ Хлуни-Генеха целиком придуман режиссером, и сыгран 

броско и остро Виктором Добронравовым… Когда Хлуни-Генех В. Добронравов 

рассказывает Эфраиму, сидящему в безысходном оцепенении анекдот, он стре-
мится его немного отвлечь… Именно Хлуни — В. Добронравов, пришедший ни-
откуда, без конкретных примет времени, вдруг заставит верить в реальность того, 

что горячо, что холодно. 
Неживые вещи, предметы в постановках Туминаса обычно имеют не одно 

значение. 
Помните про горстку камней у авансцены? Они окажутся вдруг раскален-

ными как огонь в эпизоде бани. Обжигая ступни, станет подскакивать на них Хлуни, 

и с лета запрыгивать в ведро с ледяной водой, высоко разбрызгивая ее. А потом 
распрямлять пальцы на ногах, словно сведенные судорогой, загнувшиеся торч-
ком… Конечно, чисто театральная игра! Почему нет? Но и передача физического 

состояния — баня так баня, что может быть лучше бани для притомившихся дорож-
ных товарищей?! Испытавших вполне, что значит, из огня да в полымя! У Кановича 
в этом эпизоде заключен смысл, не столь очевидный в инсценировке: в бане один 

благополучный еврей всякий раз оставляет нуждающимся свою одежду… 

“Отыграв” свою роль, камни остаются тем же, что были: камнями… А 

может быть, хотя они и велики, это камни, чтобы положить на могилы? Ведь 
положено по ортодоксальному еврейскому обычаю при посещении могил 
класть на них камни, а не цветы… На этих камнях остаются лежать несколько 

вещиц из багажа Авнера: среди них ключи, ручная кофемолка… Он уже ничей. 
И вещицы — все, что осталось от него, тоже ничьи… Многозначность бутафо-
рии можно домысливать. “Палестинец” изображает игру на скрипке, не держа 

в руках ничего…. Компания из пятерых попутчиков разыгрывает виртуозно 

этюд с изображением концерта инструментального квинтета. Режиссер сам по-

стоянно дает повод разгадывать смысл двойных и тройных превращений… Он 
предлагает конкретность лишь ненадолго, в массовых сценах, как, например, в 
сцене появления жены Шмуле Фейги (Ольга Шиповская), бранчливой, самоуве-

ренной, наступательной… А главным образом, в его спектакле присутствует 
рой видений, и в них нужно разобраться… 

Не доедут до Вильнюса наши герои. Не увидит отец сына. Не станет, как 
в романе, раскапывать его в общей могиле, чтобы похоронить достойно и изваять 

ему надгробие… Долгий путь от одного ужаса к другому обозначится необы-
чайно сильным финалом. 

Еще одно последнее нападение на путников осуществят одетые в проти-
вогазы мужчины. Они окурят их и всю сцену непроницаемым дымом, они начнут 

громить утлый скарб, из которого сложен возок. Методично. Автоматически. Не-
остановимо. С каменным упорством. Команда дезинфекторов? Команда убийц?  
Команда эсэсовцев? Из более позднего времени? Из страшного периода, называ-
емого Катастрофа, до которого Эфраим и Шмуле наверняка не дожили? И когда 

этот зловещий “хэппенинг “ закончится, наверху под падугой в центре высветится 
большая старинная семейная фотография в проволочной раме-оправе, в просве-
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тах которой между соединениями зажгутся огоньки свечей. Потом фотография 
будет несколько раз повернута тыльной стороной, и мы увидим, что к ней прико-

лоты парные башмачки, парные сапожки… Тех, кто их не сносил… 
Господь не улыбнулся молящим… 
Свет в спектакле, где его было так мало, и потому его вспышки значили 

так много, возложив на него эмоциональную нагрузку, выстроили Майя Шавдуа-

швили и Александр Матвеев… 

А Римас Туминас подвел финал к масштабному обобщению трагедии 
народа, к счастью, не истребленного полностью геноцидом. В моем раздвоенном 
сознании человека послевоенного поколения — по культуре, по любви к рус-

скому искусству я — русская, а по крови — еврейка, в генетической памяти ко-
торой запечатлен долгий путь моего народа от одного ужаса к другому, возникло 
чувство огромной благодарности к Римасу Туминасу, захотевшему обратиться к 
теме, к которой лично он не причастен, но, раскрывая ее, проявил не только свой 

дар, но и готовность сердца откликнуться на беды мира. 
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Игорь Ефимов 

ЗАКАТ АМЕРИКИ 

САРКОМА БЛАГИХ НАМЕРЕНИЙ 

(продолжение. Начало в №1/2015 и сл.) 

Часть вторая 
К Т О 

11. СТРАЖНИК 

Враг вступает в город, пленных не щадя, 

Потому что в кузнице не было гвоздя. 

Самуил Маршак 

В течении 19-го века ключевой фигурой в охране закона и порядка в США 
был избираемый шериф, имевший вооружённых помощников. Любое преступле-

ние должно было рассматриваться судами того штата, где оно было совершено. Но 

в начале 20-го века произошли изменения, потребовавшие усложнения системы. 
Организованная преступность могла раскидывать свою сеть от океана до 

океана, радикальные политические группировки тоже не считались с границами 
между штатами. Развитие автотранспорта и авиасообщений давало возможность 

злоумышленникам стремительно перемещаться и исчезать с места преступления. 
В связи с этим в 1908 году при Министерстве юстиции было создано Бюро рассле-
дований, превратившееся в 1920-е в ФБР. После Второй мировой войны разведы-

вательные подразделения различных родов войск были объединены в ЦРУ — Цен-

тральное разведывательное управление. В систему охраны порядка также входят 
пограничный контроль, береговая охрана, таможенная служба. В случае массовых 
беспорядков губернатор штата может вызвать Национальную гвардию.  

Казалось бы, такая многослойная защита от врагов должна только радовать 

законопослушных американцев. Но в них также традиционно живёт страх перед 
возможностью превратиться в полицейское государство, наподобие описанного 
Оруэлом в романе «1984». Поэтому все слои обороны от преступности подверга-

ются нападкам, критике, ограничениям со стороны прессы, юристов, законодате-

лей. Стражам порядка предъявляется трудно выполнимое требование: «Да, защи-
щайте нас, но так, чтобы не нарушать права человека, даже если этот человек во-

образил, что у него есть право не считаться с требованиями закона».  
Рассмотрим несколько наиболее характерных примеров того, как это про-

исходит в реальности.  
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ПОЛИЦИЯ 

20 декабря 2014 года в новостях сообщили об очередном преступлении в 

Бруклине: чернокожий мусульманин подошёл сзади к отпаркованной полицейской 
машине и расстрелял из пистолета двух патрульных, сидевших в ней. Потом 
скрылся в метро и там покончил с собой. 

Расследование показало, что он планировал эту акцию как возмездие за 

смерть Эрика Гарнера, погибшего осенью в результате потасовки с полицейским и 
на улице Штетин Айленда, что даже объявлял об этом в интернете и что перед отъ-
ездом из Балтимора в Нью-Йорк он застрелил свою подружку. Сторонники идеи 
мультикультурализма могут найти в этой печальной истории слабое утешение: 

один из убитых патрульных был латиноамериканцем, другой — китайцем. 
Нам следует напоминать себе об этих трагедиях каждый раз, когда действия 

полицейских вызывают у нас протест или раздражение. Ведь им, действительно, 
приходится жить готовыми к бессмысленной гибели каждый день. Разгул преступ-

ности в стране, где в руках рядовых граждан находятся миллионы ружей, пистоле-

тов, автоматов, превращает стража порядка в удобную мишень для всякого наку-
рившегося психопата или идейно-религиозного фанатика. Я также стараюсь не за-

бывать о двух случаях, когда дорожные копы останавливали меня за превышение 

скорости, но, заглянув в старенький автомобиль и увидев там небогатую семью с 
ребёнком, только пожурили и отпустили без штрафа. 

С другой стороны, работа полицейского постоянно заставляет его соприка-
саться с преступным миром. Со временем он свыкается с нормами и порядками в 

этом мире, в какой-то мере начинает копировать их в своём поведении. В амери-
канских фильмах и романах тысячи раз всплывает фигура стража порядка, всту-
пившего в симбиоз с гангстерами, оказывающего им услуги и поблажки, получаю-
щего взамен деньги, льготы, а порой и гарантию собственной безопасности. Крайне 

редко товарищи по подразделению захотят выдать его — они знают, что и их по-
служной список содержит не одно нарушение устава. Соблюдение лояльности, по-

крывание друг друга делается в какой-то мере делом чести. Только если случается 
громкое преступление и начинается серьёзное расследование, на свет может вы-

плыть подлинная картина взаимоотношений полиции с преступными элементами.  
Ярким примером этого может служить убийство Ли Харви Освальда про-

фессиональным гангстером, Джеком Руби, случившееся в Далласе 24 ноября 
1963 года. 

В глазах закона и Налогового управления Руби числился владельцем двух 
ночных клубов со стриптизом. Официанткам в этих клубах было приказано бес-
платно или с большой скидкой подавать заглянувшим на огонёк полицейским чего 
бы они ни пожелали, включая крепкие напитки. Есть свидетельства, что стражи 

закона имели к своим услугам также и дам, выступавших там. Когда одна из тан-
цовщиц хотела пожаловаться на побои, опытный знакомый отсоветовал ей, сказав: 
«Руби имеет столько материалов на Далласскую полицию, что она и не подумает 
обратить внимание на такую пустяковую жалобу».1 

Однажды Руби избил своего служащего кастетом так сильно, что свиде-
тели вызвали полицию. Она приехала и арестовала избитого. Всего за время пре-
бывания в Техасе Руби арестовывали восемь раз, из них два раза — за незаконное 
хранение оружия. Шесть раз обвинение снималось, два раза он заплатил пустя-

ковый штраф.2 
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Всё это попустительство полиции прошло бы никем не замеченным, как оно 
проходит в сотнях американских городов, если бы не громкое тройное убийство в 

ноябре 1963. Тут уж полицейское управление кинулось спасать честь мундира лю-
бой ценой. Вся страна и весь мир хотели узнать, что представляет из себя человек, 
застреливший предполагаемого убийцу президента Кеннеди. Следователи и жур-
налисты засыпали полицейских вопросами: кто он такой? Был ли знаком с Осваль-

дом? Как он проник в охраняемый гараж, где готовилась перевозка арестованного? 

Как смог приблизиться к своей жертве и всадить пулю в живот? 
Ни один из далласских стражей порядка не признался, что видел всеобщего 

дружка, Джека Руби, в здании полицейского управления и 22, и 23, и 24 ноября. 

Его присутствие там было зафиксировано только фото- и кинокамерами журнали-
стов. Ответы полицейских были сбивчивыми и противоречивыми: «не знаю, не ви-
дел, не помню, не знаком». 

Убийство президента Кеннеди произошло на Дэйли-плаза в 12:30, а сорок ми-

нут спустя на окраине Далласа Освальд застрелил полицейского Типпита. Спраши-

вается: что делал патрульный Типпит в своей машине на пустынной улице, когда 
эфир был заполнен призывами радиодиспетчера всем мчаться к месту убийства пре-
зидента? Не поджидал ли он там убегающего Освальда по поручению своего близ-

кого друга, Джека Руби? Не было ли ему поручено устранить опасного свидетеля, 
который примчится туда, чтобы забрать обещанную ему для бегства красную ма-
шину? Ведь если бы Типпит сумел извлечь свой пистолет на секунду раньше 

Освальда, Руби не пришлось бы убивать того два дня спустя на глазах у всего света. 

Тогда бы задуманный сценарий убийства президента сработал отлично — ни у кого 

бы не возникло даже мыслей о заговоре. Да, психопат пытался скрыться с места пре-
ступления, был остановлен и убит бдительным полицейским — всё, дело закрыто. 

Комиссия Уоррена затребовала у полицейского управления транскрипты 

радиопереговоров полицейских с диспетчером. Были представлены три различные 
версии с таким количеством подчисток и несообразностей, что следователям Ко-
миссии пришлось витиевато объяснять и замазывать их в окончательном отчёте.3 

Взаимоотношения полиции и преступника всегда привлекали обострённое 

внимание защитников «прав человека». В какой-то момент благонамеренные в 

высших эшелонах американской юстиции задумались: «Конечно, пятая поправка к 
Конституции, дающая обвиняемому право не свидетельствовать против себя на 
суде, — прекрасная вещь. Но что случится, если полиция арестует человека, не зна-

ющего об этом конституционном праве? И он, по незнанию, сознается в преступ-
лении или другим образом выдаст себя? Нет, мы не должны этого допускать!». 

И в 1966 году Верховный суд США постановил: «При аресте подозревае-
мого полиция обязана объявить ему, что он имеет право не отвечать на вопросы, 

что имеет право нанять адвоката, а если это ему не по средствам, адвокат будет 
предоставлен бесплатно. Если же такое предупреждение не будет зачитано, это мо-
жет служить основанием для снятия обвинения». 

Решение было принято пятью голосами против четырёх. Один из несоглас-

ных, судья Джон Харлан, писал: «Наш суд всё добавляет и добавляет новые этажи 
к храму Конституции, забывая, что после какой-то очередной добавки храм может 
рухнуть». Другой несогласный, судья Байрон Уайт, выразил нежелание разделить 
с остальными ответственность за волну преступлений, которая добавится в резуль-

тате введения этого правила. «В множестве случаев суды будут выпускать на сво-
боду убийц и насильников, которые станут совершать новые злодеяния».4 
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Новый закон получил название «Правило Миранды», по имени Эрнесто Ми-
ранды, судимого в Аризоне за похищение и изнасилование 18-летней девушки. На до-

просе он признался в содеянном и подписал протокол, в котором были слова «подписы-
ваю добровольно, без всякого принуждения». Однако Верховный суд отменил обвини-
тельный приговор суда на том основании, что подсудимый не знал о своём праве на адво-
ката. Миранду судили заново и дали срок от 20 до 30 лет. Он отсидел только пять и был 

выпущен условно. Статус знаменитости дал ему возможность подрабатывать: полицей-

ские приносили ему карточки с текстом обязательного предупреждения, и за небольшую 
плату он надписывал их. Увы, четыре года спустя его зарезали в пьяной драке в баре. 
Главный подозреваемый воспользовался своим правом молчать, и его отпустили за не-

имением улик и свидетелей.5 Как выпускали с тех пор и сотни тысяч других опасных пре-
ступников, поднаторевших в отыскивании лазеек в храме американского Правосудия. 

В угоду страсти рационального ума к бесконечному регламентированию 
«Правило Миранды» стремительно стало обрастать поправками, уточнениями, 

ограничениями. Что делать, если подозреваемый не знает английского? Ждать при-

езда переводчика? А если подозреваемый пьян или под наркотиком? Например, в 
какой момент должны были начать декламировать «Миранду» полицейские, задер-
жавшие в Лос-Анджелесе грабителя Родни Кинга, удиравшего от них на автомо-

биле со скоростью сто миль в час, а потом вступившего с ними в драку?  
Этот молодой негр уже отсидел год в тюрьме за ограбление корейского ма-

газина, был выпущен условно, и ему страшно не хотелось возвращаться в камеру 

за быструю езду в пьяном виде. Его можно понять. Полицейские гнались за ним по 

улицам, рискуя своей жизнью и жизнью прохожих, но это отнюдь не оправдывает 

их дальнейшего поведения. 
Разве нельзя было спокойно объяснить беглецу, что накидываться на вось-

мерых стражей закона, пытающихся надеть на тебя наручники, — дело неразумное 

и безнадёжное? Разве не могли они хором прочесть ему «Правило Миранды»? Вме-
сто того, чтобы негуманно пускать в дело пинки и дубинки? 

И надо же, чтобы избиение происходило рядом с домом, на балконе кото-

рого один из жителей коротал вечер с кинокамерой в руках. И вся сцена оказалась 

у него на плёнке. И жестокость полицейских была показана на миллионах экранов 

телевизоров по всей стране множество раз. 
Их отдали под суд, но присяжные вынесли оправдательный приговор. 
Конечно, добрый город Лос-Анджелес не мог стерпеть подобной неспра-

ведливости. 
Он ответил на неё знаменитым бунтом 1992 года. 
Результат: 53 погибших, 2383 раненых, больше семи тысяч пожаров, раз-

гром 3100 лавок и контор, и около миллиарда убытков.6 

Полиция вынуждена была пускаться на разные уловки, чтобы сделать 
борьбу с преступностью более эффективной. В Нью-Йорке один за другим на посту 
мэра оказались два разумных и энергичных политика: Руди Джулиани и Майкл 
Блумберг, которым удалось сократить число убийств в городе вдвое. Достигнуто 

это было довольно простыми мерами. Полицейским было разрешено задерживать 
даже мелких нарушителей порядка, тех, кто раскрашивал стены домов, перепрыги-
вал через турникеты на входе в метро, мочился в телефонных будках. Эта тактика 
принесла неожиданно богатый улов: мелкие нарушения часто совершали люди, 

разыскиваемые за более серьёзные преступления. Видимо, любое беззаконие ста-
новилось для них чем-то вроде наркотика, без которого жизнь была не в радость. 
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Конституция США запрещает личный обыск без достаточных оснований. В 
нарушение этой статьи, полиции Нью-Йорка было разрешено останавливать моло-

дых людей, ведущих себя вызывающе, и проверять их на наличие оружия и нарко-
тиков. Называлось это «остановить и обыскать» — stop-and-frisk. Зная о такой воз-
можности, потенциальные преступники остерегались выходить на прогулку с пи-
столетом в кармане или ножом. Конечно, стычек с кровопролитием стало меньше.  

Увы, 90% останавливаемых оказались афро- или латиноамериканцами. Благо-

намеренные стали обвинять полицию в «профилировании задержанных по расовому 
признаку». Пропагандная кампания набирала силу, и новый мэр, Ди Блазио (сам жена-
тый на негритянке), первым делом запретил эту практику. Как знать: если бы она дей-

ствовала в декабре 2014 года, может быть, опытный глаз стража порядка разглядел не-
добрые намерения мстителя из Балтимора, и двое патрульных остались бы живы. 

В случае гибели правонарушителя от рук полицейских часто раздаются об-
винения в том, что выпущено было слишком много пуль, когда хватило бы одной 

— ранить и обезопасить. Мало кому из благонамеренных доводилось участвовать 

в схватке, где твоя жизнь поставлена на карту и где забота о конституционных пра-
вах твоего противника отступает на задний план. Расследования реальных пере-
стрелок показали, что даже на расстоянии в два метра, половина пуль вылетавших 

из пистолетов полицейских, не попадала в цель. На расстоянии в 20 метров число 
попаданий уменьшалось до 14%.7 

Гуманный подход должен распространяться не только на американских граж-

дан, но и на гостей из стран Третьего мира. Каждому, кто заявит, что он ищет полити-

ческого убежища от преследований на родине, нужно дать возможность изложить свою 

историю перед судьёй, рассматривающим проблемы иммиграционного статуса. 
В сентябре 1992 года в аэропорту Кеннеди появился человек, предъявив-

ший иракский паспорт на имя Рамзи Юсуфа. Зоркая сотрудница паспортного кон-

троля обратила внимание на то, что в его авиационном билете стояло другое имя. 
Она считала, что прилетевшего необходимо задержать, но начальник отклонил её 
рекомендацию, потому что иммиграционный центр был переполнен. Юсуфу пред-

ложили явиться через три месяца к судье, который рассмотрит его просьбу о поли-

тическом убежище. 

У судьи иракский гость не появился, но стал активно посещать мечеть 
шейха Омара, где и навербовал себе сообщников, вместе с которыми организовал 
взрыв во Всемирном торговом центре 26 февраля, 1993 года. Результат: шестеро 

погибших, тысяча пострадавших, ущерб на полмиллиарда долларов. Но сам Юсуф 
в день взрыва спокойно улетел из Нью-Йорка. До отлёта он успел увидеть дымя-
щееся здание и был разочарован: заговорщики надеялись, что одна башня рухнет 
на другую и они обе превратятся в развалины.8 

Тут мы вплотную приблизились ко второй линии американской обороны 
против нарушителей спокойствия и порядка. 

ФБР 

Эта организация возникла при президенте Теодоре Рузвельте в 1908 году, 

вопреки мощному противодействию Конгресса, опасавшегося возникновения сек-
ретной полиции в Америке. Однако разгул политического террора анархистов и 
шпионаж против США в годы Первой мировой войны сделали необходимым со-
здание мощной структуры, способной противодействовать проискам врагов. Ис-
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пользуя «Акт о шпионаже» (1917), Бюро арестовывало политических радикалов и 
живших в стране немцев, подслушивало разговоры, вскрывало почту, проводило 

секретные взломы и обыски. 
В 1919 году 24-летний Эдгар Гувер возглавил тот отдел Бюро, который за-

нимался борьбой с коммунистами. Люди, открыто объявлявшие своей целью уни-
чтожение собственности и собственников во всём мире, сделались его главными 

врагами на всю жизнь. В 1924 году он был назначен директором ФБР и оставался 

на этом посту вплоть до своей смерти в 1972. Созданная им система слежки, со-
ставления «чёрных списков» и досье на тысячи «красных» и сочувствующих им, 
угрозы, шантаж, судебные преследования сыграли огромную роль в том, что ком-

мунизм не обрёл в Америке такой силы и влияния, какими он пользовался во мно-
гих странах Европы. 

Слежка велась не только за политическими радикалами, гангстерами и шпи-
онами. В архивах ФБР имелись досье на многих видных политиков, включая кон-

грессменов, сенаторов, даже президентов. Знание интимных секретов заметных 

фигур давало Гуверу огромную власть над ними. Его осведомлённость была пора-
зительной. Он знал, например, что у Элеанор Рузвельт был роман с молодым соци-
алистом, Джозефом Лэшем (председателем Союза американских студентов), а по-

том с её лечащим врачом, Дэвидом Гуревичем. Что одна из возлюбленных Джона 
Кеннеди имела связи с восточно-германской разведкой, а другая, Джудит Кэмпбел, 
одновременно одаривала своими ласками босса чикагской мафии, Сэма Джанкану.  

Многие боялись и ненавидели директора ФБР, но ни один президент не ре-

шился уволить его с занимаемого поста. Особенно напряжённые отношения воз-

никли у него с братьями Кеннеди. Роберт Кеннеди, занимая пост генерального про-
курора, то есть Министра юстиции, формально был начальником Гувера. Однако 
ему так и не удалось добиться послушности своего строптивого подчинённого. Ге-

неральный прокурор считал главной задачей своего ведомства борьбу с организо-
ванной преступностью и со сторонниками расовой сегрегации. Гувер же объявлял, 
что с мафией его Бюро практически покончило, а следует все силы направлять на 

противодействие красным и чёрным радикалам. Хранившееся у него досье на Мар-

тина Лютера Кинга распухало от месяца к месяцу, к нему добавлялись транскрипты 

тайных совещаний, подслушанных телефонных разговоров, магнитофонных запи-
сей гулянок в номерах отелей с обильной выпивкой и покладистыми дамами.9 

Убийство Джона Кеннеди, казалось бы, должно было лечь тёмным пятном 

на репутацию ФБР, проморгавшего преступление такого масштаба. Но этого не 
случилось. Новый президент, Линдон Джонсон, нашёл в лице Гувера надёжного 
союзника на все годы, что он находился у власти. Их сближало то, что они оба 
ненавидели Роберта Кеннеди. Но главное: с самого начала перед обоими стояла 

задача доказать американцам и всему миру, что Освальд был убийцей-одиночкой, 
а не маленьким звеном большого заговора. 

Уже через две недели после Далласской трагедии ФБР состряпало подроб-
ный отчёт о расследовании, содержавший описание короткой жизни бывшего мор-

ского пехотинца, его пребывание в СССР в 1959-1962 годах, визиты в кубинское и 
советское посольство в Мехико-сити осенью 1963, протоколы допросов его вдовы, 
Марины Прусаковой-Освальд, показания Далласской полиции о гибели патруль-
ного Типпита и многое другое. Вывод: психопат с коммунистическим уклоном, 

действовал сам по себе, от таких непредсказуемых типов не может защитить даже 
самая совершенная полицейская сеть. 
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У президента Джонсона были свои причины отвергать версию заговора. Он 
знал, что администрация Кеннеди подсылала убийц к Фиделю Кастро, что тот обна-

ружил это и, скорее всего, в целях самозащиты, нанёс опережающий удар, заплатив 
мафии за убийство президента. Если бы это выплыло на свет, разразился бы скандал 
такого масштаба, что демократическая партия утратила бы на десятилетия надежду 
увидеть своего кандидата в Белом доме. Не говоря уже о возможности термоядерной 

войны с СССР из-за Кубы, угроза которой была так близка всего год назад. 

Сенсационное тройное убийство поставило перед Джонсоном и Гувером ту 
же задачу, перед которой оказалась полиция Далласа: спасать честь мундира. 

Для Джонсона и созданной им Комиссии Уоррена главным препятствием к 

достижению их цели стала выплывшая на свет любительская кинолента, сделанная 
далласским жителем, Абрамом Запрудером. Она запечатлела проезд президент-
ского лимузина по Дейли-плаза во время выстрелов. Анализ кадров ясно показал, 
что выстрелы были произведены с разных сторон, а это уже доказывало наличие 

нескольких стрелков, то есть заговора.10 

Положение Гувера было ещё труднее. Выяснилось, что летом 1963 года 
Освальд предложил Далласскому отделу ФБР стать их тайным осведомителем, был 
принят на эту роль и получал за свои услуги по 200 долларов в месяц. Этот приём 

очень часто используют профессиональные преступники и террористы, когда им 
предстоит важная операция. В случае провала они смогут объявить на суде, что 
действовали по приказу правоохранительных органов. Тот же Джек Руби перед по-

ездкой в Кастровскую Кубу в 1959 году для выкупа посаженных в лагерь крупных 

мафиозных боссов зачислился осведомителем ФБР.11 Теперь и Джонсону, и Гуверу 

пришлось приложить огромные усилия к тому, чтобы информация о сотрудниче-
стве Освальда и Руби с государственной организацией не просочилась в оконча-
тельный Отчёт комиссии Уоррена. 

Споры по поводу расследования убийства Кеннеди только начали набирать  
силу, когда страну захлестнули другие бурные события: Вьетнамская война, борьба 
против сегрегации, террор «чёрных пантер», прокоммунистических группиров ок 

«везерменов», пуэрториканских националистов. ФБР вело борьбу с радикалами, 

мало считаясь с соблюдением законности. Сам Гувер признавался впоследствии: 

он прекрасно отдавал себе отчёт в том, что вскрывать почту американских граждан, 
устраивать тайные обыски в их квартирах и конторах, устанавливать там подслу-
шивающие устройства было уголовно наказуемыми деяниями. Но он не видел воз-

можности другими методами спасти страну от вулкана революции. 
Не следует забывать, что и его врагами часто двигали «благие», по их поня-

тиям, намерения. «Везермены» видели себя честными борцами за мир. Они объяв-
ляли в своей пропаганде: «Если вы не прекратите войну во Вьетнаме, мы будем 

убивать ваших конгрессменов, сенаторов, даже президентов». Их угрозы не были 
пустым звуком. Они взорвали бомбу в здании Капитолия в Вашингтоне (1971) и 
объявили, что это возмездие империалистам за вторжение в Лаос. Взрыв в Пента-
гоне (май, 1972) был местью за бомбёжки Ханоя. Всего на счету «везерменов» 

набралось 38 взрывов. Расследование их Федеральным бюро не привело ни к од-
ному осуждению подозреваемых. Почему? Потому что в начале 1970-х Верховный 
суд (о, из самых лучших намерений!) запретил использовать на суде данные элек-
тронной слежки, проводившейся без разрешения судьи.12 

После смерти Гувера в 1972 году и Уотергейтского скандала деятельность 
ФБР была в огромной степени ограничена, почти парализована. Каждый агент знал, 
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что за применение незаконных методов слежки он может быть арестован, судим, 
отправлен в тюрьму. На посту директора люди сменялись, но никто из них никогда 

не достиг такой власти и влияния, какими пользовался Гувер. Заняв президентское 
кресло, Билл Клинтон, по рекомендации своих советников, пригласил судью Луиса 
Фри, считавшегося образцом честности и проницательности, возглавить грозное 
учреждение. Тот согласился и, торжественно приняв присягу, начал — с чего? С 

того, что порвал всякие отношения с новоизбранным президентом и затеял много-

летнее и дорогостоящее уголовное расследование его личной жизни и политиче-
ской деятельности.13 

За восемь лет правления Клинтон разговаривал с назначенным им директо-

ром ФБР хорошо если пять-шесть раз. Но уволить человека, который занимается 
расследованием твоих подозрительных делишек — это был бы политический скан-
дал такого же масштаба, как скандал, стоивший президентского кресла Никсону. 
Именно за годы правления Луиса Фри ФБР было доведено до того плачевного со-

стояния, которое убедительно отражено в трагической книге Стивена Эмерсона 

«Американский джихад. Террористы, живущие среди нас».14 В ней описано, как 
умело мусульманский мир использует все лазейки, оставленные в американских 
законах и конституции. 

Вы отделили церкви от государства? Но мусульманская церковь не желает от-
деляться — она видит свой долг в том, чтобы господствовать над государством. И 
этот свой долг мечети выполняют страстно, изобретательно, неутомимо. Так как до-

ходы религиозных учреждений не облагаются налогом, никто не может узнать, какие 

суммы собираются в виде пожертвований, сколько сотен миллионов течёт и течёт 

непрерывно из мечетей Европы и Америки на поддержку террористов Палестины, Ал-
жира, Египта, Чечни, Афганистана, Пакистана. Пропаганда ненависти и джихада под-
хватывается на магнитофонные ленты и разлетается по всему мусульманскому миру. 

На лотках рядом с мечетями вы можете купить тренировочные видео для военной под-
готовки джихадистов. На других будет показано, как палестинские «предатели» под 
пытками сознаются в своих преступлениях. Продаются и детские книжки для раскра-

шивания, использующие в качестве сюжета инструкцию «Как убить неверного».15 

Слепой египетский шейх Абдель-Рахман горько жаловался американской 

журналистке на несправедливые нападки американской прессы на его мечеть в 
Нью-Джерси. Но тайный агент ФБР сумел заснять на видеоленту секретные 
встречи шейха с сообщниками, на которых они планировали одновременные 

взрывы здания ООН, Линкольнского и Холландского туннелей, моста Джорджа 
Вашингтона.16 При помощи этих лент шейха удалось осудить на пожизненное за-
ключение. Однако строгие правила, регулирующие возможности расследования 
религиозных учреждений, доходят до того, что сотрудникам ФБР запрещено даже 

собирать брошюры и журналы исламистов, открыто продающиеся в киосках и про-
дуктовых магазинах. Против отдельных агентов, нарушивших эти правила, могут 
быть — и неоднократно были — возбуждены судебные иски со стороны мечетей и 
«благотворительных фондов».17 

Средства, собираемые «фондами», могут быть использованы для покупки 
маленьких бизнесов, под прикрытием которых джихадисты получают возможность 
обосноваться в Америке. Однажды в Нью-Джерси мне довелось столкнуться с 
группой молодых арабов, показавшихся мне крайне подозрительными. 

В соседнем городке была небольшая лавка, в которой нам нравилось время 
от времени покупать какие-то русские деликатесы: красную икру, воблу, солёные 
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и сушёные грибы, пастилу и прочее. Находясь рядом с прекрасной французской 
пекарней, корейским супермаркетом и японским рестораном, магазинчик выживал 

с трудом, переходил из рук в руки. Однажды, зайдя в него, я обнаружил очередных 
новых владельцев: трое или четверо красивых молодых людей ближневосточной 
наружности прервали свою беседу и уставились на меня с недоумением и, как мне 
показалось, неудовольствием. Я попытался выяснить у них, будут ли они продол-

жать торговлю продуктами из России. Оказалось, что по-английски они едва-едва 

могут связать несколько слов. Единственное, что мне удалось узнать: новый хозяин 
— сириец, а сами они — из Ливана и Иордании. 

Внешность молодых людей запала мне в память. Гордость, высокомерие, 

никаких улыбок зашедшему покупателю. С таким выражением лица идут на опас-
ное задание, на самопожертвование, а не торчат за прилавком с пирожками и ква-
шеной капустой. Чем-то они напомнили мне портреты Желябова, Рысакова, Гри-
невицкого, Каляева. Да и цены на продукты были так задраны, что становилось 

ясно: получение нормальной прибыли их не интересует, доход они получают из 

какого-то другого источника. Я понял, что русские деликатесы нам придётся искать 
где-то в другом месте. 

А вскоре грянуло одиннадцатое сентября. И я не удержался: преодолел ин-

теллигентскую брезгливость к доносительству и послал в местное отделение ФБР 
описание подозрительной арабской компании под вывеской русской продоволь-
ственной лавки. Не знаю, сыграло ли оно какую-то роль. Но полгода спустя в газетах 

появились статьи, описывавшие раскрытие сети террористов в нашем графстве Бер-

ген. К сожалению, расследование тянулось слишком долго, злоумышленников что-

то спугнуло, и большинству их удалось скрыться. Русская лавка опять опустела.  
Спрашивается: если бы ФБР не было доведено при Клинтоне до такой бес-

помощности, удалось бы ему предотвратить 11-е сентября? 

17 августа 2001 года агент Гарри Самит позвонил из Миннеаполиса в Ва-
шингтон своей начальнице, Кэтрин Кайзер, с тревожным сообщением: он допра-
шивал алжирца с французским паспортом, Захария Муссави, задержанного из-за 

просроченной визы. Про этого человека он получил сведения от старинного прия-

теля, руководившего частной лётной школой. Муссави изучал там управление по-

лётом Боинга-747, но не интересовался техникой взлёта и посадки. Самит просил 
Кайзер добыть ему разрешение на вскрытие твёрдого диска компьютера, найден-
ного у задержанного.18 

Для получения такого разрешения нужно было обратиться в специальную 
коллегию судей, созданную указом Конгресса в 1978 году: FISA Court (Foreign 
Intelligence Surveillance Act). Процедура была усложнена новым постановлением 
1995 года, требовавшим получать разрешение ещё и в министерстве юстиции.19 Но 

для этого нужно было представить какие-то данные, указывающие на связь подо-
зреваемого с террористами или иностранной разведкой. 

Таких данных у Самита не было. Три недели он и Кайзер обивали пороги 
вышестоящих — тщетно. Последний отказ в разрешении на обыск был получен 10-

го сентября, 2001 года. Такая же судьба постигла сообщения агента Кена  Вильямса 
из Феникса (штат Аризона) о том, что в лётных школах обучаются люди, сочув-
ствующие аль-кайде.20 

Летом 2002 года Муссави всё же предстал перед судом. Обвинение сумело 

собрать много интересной информации о нём. Что в мае 2001 года он занимался в 
лётной школе в Оклахоме, той самой, которую посещали и два террориста, управ-
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лявшие угнанными Боингами 11 сентября. Что получил денежный перевод из Гер-
мании в 14 тысяч долларов, из которых уплатил за уроки управления Боингом в 

лётной школе в Миннесоте. Судебный процесс Муссави превратил в фарс, громо-
гласно вознося молитвы Аллаху о возврате мусульманам Андалузии, об уничтоже-
нии Израиля, России, Канады, США, об освобождении Палестины, Чечни, Афга-
нистана. Когда прокурор ловил его на вранье, он объяснял, что священный джихад 

позволяет верующему говорить какую угодно неправду.21 

Как правило, ни полиция, ни ФБР не имеют права арестовывать людей за 
то, что они ведут себя подозрительно. Преступное деяние должно быть совершено 
— тогда стражники берутся за дело, собирают улики, предъявляют их судье с 

просьбой выписать ордер на обыск или арест. Я готов допустить, что ни один из 
девятнадцати самоубийц, посланных Осамой Бин Ладеном взрывать главные зда-
ния Америки, ничем не выдал себя в месяцы, предшествовавшие атаке, и не дал 
повода для задержания и допроса. Но в истории этого величайшего преступления, 

сравнимого только с бомбёжкой Перл-Харбора (их разделяет ровно 60 лет), есть 

один момент, который не даёт мне покоя. 
Судя по всему, атака планировалась задолго, и все детали продумывались 

очень тщательно. Три захваченных самолёта достигли намеченных целей. Ещё 

один рухнул в Пенсильвании, потому что пассажиры из телефонных разговоров с 
близкими узнали о том, что происходит в Нью-Йорке, и вступили в бой с террори-
стами. Вскоре после первого тарана всё воздушное пространство Америки было 

закрыто. Свидетели показали, что в одном из Боингов, готовившихся к взлёту в 

Бостонском аэропорту, пятеро пассажиров ближневосточной наружности, поки-

дали салон, выражая протест и возмущение. Скорее всего, это был пятый Боинг, 
запланированный к захвату. 

Получается, что из пяти запланированных ударов террористам удалось осу-

ществить только три. Они должны были понимать, что операция была бы гораздо 
более эффективной, если бы все самолёты, намеченные к захвату, взлетели из раз-
ных городов, но одновременно. Спрашивается: почему же они не избрали такой 

вариант? Почему четыре захвата были запланированы в Бостоне?  

По моему мнению, ответ может быть один: потому что только в аэропорту 

Бостона у них был сообщник (или сообщница), дежуривший у входной калитки и 
пропустивший в самолёты джихадистов с оружием в руках. 

Я не верю, что они были вооружены лишь резаками для вскрытия картон-

ных ящиков. Эта обрывистая информация поступила от одного из пассажиров Бо-
инга, разбившегося в Пенсильвании, и из неё нельзя делать выводы о том, что про-
исходило в других самолётах. Мне трудно поверить, что даже самые тренирован-
ные террористы могли бы успешно ликвидировать всех пилотов без огнестрель-

ного оружия. 
Результаты расследования трагедии до сих пор не опубликованы полно-

стью. Возможно, что важные детали начнут всплывать на поверхность с таким же 
запозданием, с каким раскрывалась история убийства президента Кеннеди. И если 

обнаружатся приметы намеренного искажения расследования, можно предвидеть, 
что мотивы будут те же, что и там: спасение чести мундира. 

Ведь кто-то из высоких чинов должен был отвечать за подбор и проверку 
контролёров на входных калитках аэропорта Логан в Бостоне. И если бы выясни-

лось, что на такую ответственную работу, в угоду заветам мультикультурализма, 
проник джихадист вроде майора Хасана — психиатра на военной базе в форте Худ, 



Закат Америки. Саркома благих намерений 

398 

— какие миллиардные иски могли бы предъявить аэропорту родственники погиб-
ших в атаках 11-го сентября? 

Встаёт также вопрос: а нельзя ли обнаруживать иностранных террористов 
ещё до того, как они проникли в США? 

Теоретически, такая задача находится в ведении большого учреждения, рас-
положенного в окрестностях Вашингтона, в городке Лангли. 

ЦРУ 

В контексте советской пропаганды, обе разведывательные организации 
США рисовались одинаково зловещими, разницу между ними нам не объясняли. 
Просто две головы одного дракона, единственная цель которого — уничтожение 

светлого царства социализма. Только оказавшись в Америке, мы начали замечать 
приметы глубокого раскола между ФБР и Центральным разведывательным управ-
лением. 

В начале Холодной войны президент Трумен подписал принятый Конгрес-

сом закон о превращении разрозненных разведывательных служб армии и флота в 
единое учреждение. Для первого директора ЦРУ президент устроил в овальном ка-
бинете импровизированную церемонию посвящения в рыцарский орден шпиков, 
использовав символический реквизит: чёрный плащ, чёрную шляпу, театральный 

кинжал.23 
С самого начала Эдгар Гувер выступал с резкими протестами. Он предвидел 

неизбежную путаницу, которая будет возникать при попытках разграничить дея-
тельность агентов двух разведывательных гигантов. Кроме того, он опасался, что 

неопытность сотрудников ЦРУ сделает их лёгкой добычей для вербовки советским 
НКВД-КГБ и для проникновения в их среду советских шпионов. 

Вскоре его опасения оправдались. Сотни завербованных ЦРУ агентов и 
шпионов, сброшенных с парашютом за железным занавесом, были либо пойманы, 

либо убиты советской контрразведкой.24 Становилось очевидно, что где-то внутри 
западных разведывательных служб на очень высоких постах затаилась группа пре-
дателей. 

В октябре 1949 года из Лондона в США прибыл высокопоставленный член 

британского разведывательного отдела МI-6 по имени Ким Филби. Традиции 
дружбы между союзниками времён Второй мировой войны были ещё очень 

сильны, и агенты ЦРУ делились важной информацией с высоким гостем. В апреле 
1951 года сам начальник контрразведки Джим Энглетон и другие видные фигуры 

ЦРУ и ФБР посетили вечеринку в его доме в Вашингтоне. Туда же явился британ-
ский дипломат, Гай Бёрджес, который напился и начал устраивать скандальные 
сцены американцам. 

А ещё месяц спустя все газеты по обе стороны Атлантического океана опуб-

ликовали сенсационную новость: Ким Филби, Гай Бёрджес и британский дипломат 

Дональд Маклин оказались советскими шпионами и сумели убежать в Москву. У 
западных разведок ушло много лет на заделывание брешей, проделанных британ-
скими изменниками.25 

Несмотря на провалы, Конгресс США продолжал активно поддерживать де-
ятельность ЦРУ. Финансирование осуществлялось не прямо, а через секретные 
фонды Пентагона. Гувер был возмущён, когда узнал, что бюджет ЦРУ превосходит 
бюджет ФБР в пять раз.26 Тем не менее, и его организация делалась крупнее с каж-
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дым годом. К моменту вступления Эйзенхауэра на пост президента (1952) она 
насчитывала около пятнадцати тысяч человек и имела на расходы 90 миллионов 

долларов.27 
В течение первых трёх десятилетий своей истории ЦРУ довелось прини-

мать участие во множестве международных конфликтов. Блокада Западного Бер-
лина (1948-49), Корейская война (1950-1953), Венгерские события (1956), запуск 

разведывательных самолётов У-2 над территорией СССР (1960), высадка антика-

стровцев на Кубу (1961), возведение Берлинской стены (1961), Карибский кризис 
(1962), вьетнамская война (1963-1973), Пражская весна (1968), и так далее. В тече-
ние этого времени ЦРУ было подотчётно только президенту и считало себя вправе 

использовать любые методы, дающие желаемый результат. 
Уотергейтский скандал и свержение президента Никсона всё изменили. В 

американской конституции границы между исполнительной ветвью власти и зако-
нодательной прочерчены не очень чётко, особенно в сфере внешней политики. 

Вьетнамская война не была формально одобрена Конгрессом и велась двумя пре-

зидентами без санкции законодательной ветви. Начиная с 1975 года Конгресс пы-
тается вернуть себе право большего контроля за действиями Белого дома. Одна за 
другой создаются комиссии, которым поручено расследовать события недавней ис-

тории, чтобы обнаружить злоупотребления и выработать законы для предотвраще-
ния ошибок прошлого. 

Двухпартийную комиссию, расследовавшую деятельность ЦРУ, возглавил 

сенатор-демократ Фрэнсис Чёрч. Много печальных явлений выплыло на свет в от-

чёте «Комитета Чёрча». Выяснилось, что новейшая технология использовалась для 

подслушивание телефонных и радиопереговоров американских граждан без разре-
шения суда. Что было вскрыто и сфотографировано больше двухсот тысяч почто-
вых отправлений. А главное, ЦРУ активно участвовало в свержении и даже убий-

ствах иностранных лидеров: Мохаммеда Мосадека в Иране (1953), Джакомо Ар-
бенца в Гватемале (1954), Патриса Лумумбы в Конго (1961), Рафаэля Трухильо в 
Доминиканской республике (1961), Нго Динь Дьема в Южном Вьетнаме (1963). 

Попытки покончить с Фиделем Кастро делались в течение 1960-1965 годов, в ка-

кой-то момент ЦРУ даже пыталось нанять для этой цели Чикагскую мафию.28 

Последнее разоблачение возбудило новый интерес к убийству президента 
Кеннеди. Не могло ли случиться, что Кастро, узнав о покушениях на него, решился 
в целях самозащиты нанести опережающий удар? К этому времени были опубли-

кованы десятки книг, вскрывающих все несообразности и противоречия в Отчёте 
Комиссии Уоррена. Поэтому в 1978 году для расследования была создана новая 
комиссия под руководством конгрессмена Луиса Стокса. Она получила огромные 
полномочия и средства, работала два года и пришла к выводу, что Освальд не был 

убийцей-одиночкой, что заговор имел место, но признала, что ей не удалось обна-
ружить достаточно веских улик для предъявления конкретных обвинений кому бы 
то ни было.29 

Президент Форд специальным указом запретил ЦРУ в будущем участвовать 

в убийствах иностранных лидеров. Но участие американских разведслужб в госу-
дарственных переворотах продолжалось: изгнание Сомозы из Никарагуа (1979), 
свержение Бэби Дока Дювалье в Гаити (1986), Норьеги в Панаме (1989), Милосо-
вича в Сербии (1999), иракского Саддама Хуссейна (2003), ливийского Каддафи 

(2011), украинского Януковича (2014). Во многих случаях свержения только ухуд-
шали ситуацию: вместо изгнанного Сомозы в Никарагуа к власти пришёл комму-
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нист Ортега, на Гаити — военная хунта, а потом марксист Аристид, в Иране на 
смену «недостаточно демократичному» шаху выпрыгнул Айятолла Хомейни.  

Тенденция решать глубинные проблемы путём смены руководителей про-
явилась и в истории самого ЦРУ. В отличие от ФБР, где Гувер бессменно правил 
48 лет, в ЦРУ за 60 лет существования сменилось больше двадцати директоров. 
Если руководитель остаётся на своём посту два-три года, вряд ли он может прове-

сти в жизнь какие-то серьёзные перемены. Особенно в ситуации, когда американ-

ский государственный корабль столкнулся в конце 20-го века с совершенно новым 
врагом — с тысячами разрозненных ячеек неуловимых воинов-самоубийц. 

В какой-то мере это было похоже на войну с пиратами. Но у капитана Де-

катура, атаковавшего пиратов Средиземного моря в начале века 19-го, были объ-
екты для наведения пушек — северо-африканские порты, где укрывались пират-
ские корабли. Сегодня всё стало гораздо сложнее. Аль-Кайда, Боко-Харам, ИГИЛ, 
Хезбола, Хамас растворены в гуще мирного населения мусульманских стран. По-

пытки разыскивать их там и уничтожать точечными ударами неизбежно сопровож-

даются таким числом гибнущих стариков, женщин и детей, что волна оправданного 
возмущения в мире парализует эти усилия. 

Создать и найти надёжного агента, который сумел бы проникнуть внутрь 

террористической организации, крайне трудно. Мало того, что он должен знать 
язык, нравы, обычаи, верования преступников. Чтобы заслужить их доверие, он 
должен будет принять участие в их злодеяниях. Как это будет выглядеть потом на 

суде: агент ЦРУ сконструировал бомбу или доставил взрывчатку, которыми были 

убиты несколько дюжин невинных людей? 

А как обращаться с пойманными террористами? Следует ли рассматривать 
их как военнопленных, чьи права защищены Гаагской конвенцией? Или их следует 
судить в американских судах с присяжными и адвокатом? Каждый из них обладает 

важной информацией о своих сообщниках, о планировании новых нападений. 
Сколько жизней будущих жертв можно спасти, если заставить его говорить! 

После атаки 11 сентября полномочия ЦРУ были расширены. Ему было раз-

решено устраивать тайные тюрьмы за пределами США, держать там пойманных 

без предъявления обвинений, применять по отношению к ним то, что сталинский 

прокурор Вышинский называл «методами активного дознания». Заключённых дер-
жали в одиночках при ярком свете и громкой музыке, изводя бессоницей и холо-
дом, устраивали иммитации похорон заживо, погружали с головой под воду. Подо-

зреваемому Абу Зубайде (Abu Zubaydah) устраивали «утопление» 83 раза. Чтобы 
спастись от пыток, он начинал давать показания, но все они на поверку оказыва-
лись ложными просто потому, что он не обладал никакой важной информацией.30 

Пытать или не пытать — эта дилемма снова привела к глубокому расколу 

между двумя разведывательными службами. Директор ФБР Мюллер и его агенты ре-
шительно отказывались принимать участие в «применении методов активного дозна-
ния». У них на памяти были судебные процессы, которым подверглись их предше-
ственники в конце 1970-х за нарушение правил проведения следствия. Кроме того, 

они уже знали, что показания, вырванные страхом и болью, скорее всего, окажутся 
фальшивыми, и Бюро только потеряет время, идя по ложному следу.31 

Мы ещё не знаем, какими методами ЦРУ удалось выследить в Пакистане ли-
дера аль-кайды, Осаму Бин Ладена, точно направить к его обиталищу десантный от-

ряд на двух вертолётах и уничтожить врага, виновного в гибели тысяч американцев. 
Но можно быть уверенным: если бы его взяли живым и доставили на суд в США, 
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нашлись бы юридические крючкотворы, которые с азартом начали составлять список 
«прав подозреваемого», нарушенных злыми диверсантами при задержании, и требо-

вать снятия с него всех обвинений, а под суд отдать «морских котиков». 
Технический прогресс последних трёх десятилетий невероятно расширил 

возможности стражей закона в сфере обнаружения преступников. Видеокамеры ло-
вят их в момент совершения злодеяний, ДНК позволяет находить их и идентифи-

цировать по капле слюны или спермы, смертоносный беспилотный дрон настигает 

их в далёких горах и пустынях. Однако стражам закона приходится делать своё 
трудное дело с постоянной оглядкой на армию благонамеренных, уверовавших в 
некоего абстрактного человека, доброго и справедливого, нуждающегося в посто-

янной защите его прав. 
В отличие от стражников, злоумышленник не связан такими ограничени-

ями. Он может использовать все достижения цивилизации без оглядки. Он может 
рассылать по почте хитроумные бомбы или смертельные бациллы, может  исполь-

зовать интернет для создания международных сетей террористов, может, прикры-

ваясь религиозной маской, собирать огромные финансовые средства и пересылать 
их своим сторонникам в любую точку земного шара. 

Нетрудно предвидеть, что в ближайшие десятилетия пик противоборства 

будет окрашен сражением между двумя самыми громкими лозунгами наших дней: 

АЛЛАХ АКБАР! против ЧЕЛОВЕК АКБАР! 

Уже одно то, что человек, в отличие от Аллаха, смертен, делает весьма 
хлипкими шансы на победу второго лозунга. 

Ну, а то, что правоохранительные органы не собираются прекращать тай-
ную слежку с использованием всех чудес современной технологии, ясно открылось 
для нас в разоблачениях Эдварда Сноудена (2013). Однако история этого скандала 
ещё далека от завершения, поэтому оставим её следующему поколению летописцев 

американского заката. 
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