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Евгений Беркович 

ТОМАС  МАНН 

ГЛАЗАМИ  МАТЕМАТИКА 

(продолжение. Начало в № 7/2015) 

Часть третья. Мистика чисел 

«Поперек номера 34» 

Томас Манн не скрывал, что с суеверным трепетом относился к не-
которым датам. Он родился в 1875 году, в середине десятилетия, и считал, 
что главные события его жизни тоже происходят в годы, оканчивающиеся 
на пятерку. В «Очерке моей жизни», говоря о предстоящей 11 февраля 
1930 года серебряной свадьбе, он писал: 

«День празднования знаменательной годовщины нашего со-
юза уже совсем близок. Он приходится на год, в цифровом своем 
выражении заканчивающийся числом, знаменательным для 
всего моего бытия; в зените некоего десятилетия появился я на 
свет; между серединами десятилетий прошли пятьдесят лет 
моей жизни, женился я на середине десятилетия, спустя пол-

года после того, как оно перевалило за половину. Моя привер-
женность математической ясности согласна с этой расста-
новкой, как и с тем, что мои дети появились на свет и свершают 
свой жизненный путь в трех созвучно — хороводных, парами 
расположенных сочетаниях: девочка — мальчик, мальчик — де-
вочка, девочка — мальчик. Я полагаю, что умру в 1945 году, в 

возрасте моей матери» (IX, 143). 

К счастью, в своем прогнозе писатель ошибся, судьба подарила ему 
еще десять плодотворных лет, а нам, его читателям, среди прочих его позд-
них сочинений, выдающийся роман «Доктор Фаустус». И все же предска-
зание оказалось отчасти верным: Томас Манн скончался «в зените некоего 
десятилетия» — 12 августа 1955 года. Не зря в большом эссе «История 

„Доктора Фаустуса“. Роман одного романа» [1], написанном в 1949 году, 
через два года после выхода в свет самого романа, он объяснил: «Исполне-
ние пророчеств, <…> — дело мудреное; подчас они сбываются не бук-
вально, а на какой-то символический лад» (IX, 290). 
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Числом-символом для писателя, без сомнения, являлась семерка. В 
седьмой главе «Волшебной горы» автор признается в своей симпатии: «для 
сторонников десятичной системы это не достаточно круглое число и все 

же хорошее, по-своему удобное число, можно сказать — некое мифически-
живописное временное тело, более приятное для души, чем, например, су-
хая шестерка» (IV, 515). 

Это число фигурирует во многих народных сказках, мифах, леген-
дах. В романах Томаса Манна число семь нередко определяет структуру 
произведения и дает повод для забавных, иногда ложно глубокомыслен-

ных, а иногда остроумных и неожиданных литературно-числовых игр, поз-
воляющих по-новому взглянуть на авторский замысел. 

 

Томас Манн 

Первое наблюдение очевидно: «Волшебная гора» состоит из семи 
глав. Но этого мало, некоторые исследователи идут дальше и подсчитывают 
число подразделов, на которые поделены главы, ища и здесь заветную се-

мерку. На первый взгляд, здесь их ждет неудача, ведь всего в романе пять-
десят один подраздел. Но настойчивость и смекалка и здесь находят выход. 
В диссертации Гертруды Каст, защищенной в Боннском университете в 1928 

году [2], предлагается внимательно присмотреться к названиям подглав 
«Волшебной горы». Тогда мы заметим, что в седьмой главе есть три подраз-
дела, имеющие одинаковое имя: «Мингер Пеперкорн». Один подраздел 
называется именно так, второй имеет примечание в скобках: «Продолже-

ние». И, наконец, третий называется «Мингер Пеперкорн (Окончание)». Дру-
гими словами, эти три фрагмента представляют собой расчлененный на три 
части один большой подраздел. И тогда общее число подразделов «Волшеб-
ной горы» становится равным заветному числу 49, т. е. «семижды семь». То-
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мас Манн и здесь не изменил своей привязанности к «мифически-живопис-
ному временному телу», как он называет число семь в этом романе. 

Сведение числа подразделов к 49, безусловно, остроумно, но не сто-

процентно убедительно, так как упомянутые три подраздела с именем 
«Мингер Пеперкорн» идут не подряд, а разбиваются подразделом совсем с 
другим именем. 

К слову, имя этого подраздела «Vingt et un» означает французскую игру 
«двадцать одно», или «очко». Соответствующее немецкое название этой игры 
«семнадцать и четыре», но Томас Манн определенно не случайно выбрал 

французское имя игры, где фигурирует число, составленное из трех семерок. 
Чтобы обнаружить число семь в «Волшебной горе», нет необходи-

мости в таких хитроумных построениях. И без того семерка встречается в 
романе буквально на каждом шагу. 

Уже во «Вступлении» автор рассуждает, сколько времени ему по-
требуется, чтобы создать историю главного героя: 

«Семи дней недели на нее не хватит, не хватит и семи меся-
цев. Самое лучшее - и не стараться уяснить себе заранее, 
сколько именно пройдет земного времени, пока она будет дер-
жать его в своих тенетах. Семи лет, даст бог, все же не пона-

добится» (III, 8). 

Здесь неявно обыгрываются те семь лет, которые провел в высоко-

горном санатории герой романа. Правда, роман потребовал больше вре-
мени. В «Очерке моей жизни» Томас Манн признается: 

«Итак, осенью 1924 года, после бесчисленных перерывов и по-
мех, вышел в свет роман, не семь, а в общей сложности двена-

дцать лет подряд державший меня в плену своих чар…» (IX, 131). 

Полистаем роман. В возрасте семи лет у Ганса с его дедом состоялся 

важный для последующего содержания романа разговор о семи поколениях 
предков, крестившихся в одной серебряной купели, хранившейся в шкафу как 
семейная реликвия. На обратной стороне подставки к купели «были выведены 
пунктиром и разнообразными шрифтами имена всех тех, кто, в ходе времени, 
являлись владельцами этой тарелки. Их было уже семь» (III, 34). 

В столовой санатория, куда спустился Ганс Касторп на свой первый 

завтрак, «стояло семь столов в продольном направлении» (III, 61). 
Когда Ганс поинтересовался у своего родственника, сколько минут 

нужно держать градусник во рту, «Иоахим поднял семь пальцев» (III, 93). 
Эти семь минут, нужные для правильного измерения температуры, дали 
затем повод Иоахиму сделать философское замечание о времени, которое 
в горах течет по своим законам: 

«Да, когда за ним следишь, за временем, оно идет очень мед-
ленно. И я ничего не имею против того, чтобы мерить темпера-
туру четыре раза в день. Тут только и замечаешь, какая, в сущ-
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ности, разница - одна минута и целых семь, при том, что семь 

дней недели проносятся здесь просто мгновенно» (III, 93-94). 

Пойдем дальше. Семь недель провел Ганс в санатории, пока ему не 

сделали рентгеновское просвечивание (III, 305). 
Каждые семь дней, всегда по воскресеньям, «после обеда в вести-

бюле неукоснительно раздают почту» (III, 333). Раз столкнувшись на раз-
даче писем с прекрасной мадам Шоша, Ганс Касторп с нетерпением ожи-
дал «через семь дней возвращения того же часа». И здесь семерка служит 
характеристикой субъективного восприятия времени, ибо «ждать — зна-

чит обгонять, значит чувствовать время и настоящее не как дар, а как 
препятствие, значит, отвергая их самостоятельную ценность, упразд-
нить их, духовно как бы через них перемахнуть» (III, 333). 

Но не только к промежуткам времени имеет отношение любимая То-
масом Манном семерка. В «Волшебной горе» она обозначает и важные про-
странственные объекты, например, номера комнат, в которых проживают ге-

рои романа. Мадам Шоша обитала в комнате 7, а Ганс Касторп въехал сразу 
в номер 34, собираясь пожить в нем недели три, а прожил долгих семь (!) 
лет. Второй подраздел первой главы романа так и называется: «Номер 34». 

Число 34 встречается и в других произведениях Томаса Манна, из 
которых нужно упомянуть, прежде всего, «Доктора Фаустуса», где это 
число олицетворяет знаменитый магический квадрат — символ таинствен-

ной связи музыки и математики. С волшебной семеркой это число связано 
суммой его цифр. 

Номер 34 фигурирует в сцене спиритического сеанса, которая, на мой 
взгляд, осталась непонятой очень многим читателями русского перевода ро-
мана «Волшебная гора». Напомню, что после вызова духа поэта Холберга 
«Ганс Касторп, касаясь пальцем правой руки бокала и подперев щеку кула-

ком левой, сказал, что хотел бы узнать, сколько же времени он в целом про-
будет здесь, вместо трех недель, намеченных вначале». На этот вопрос дух 
«ответил что-то странное, как будто не имевшее к вопросу никакого от-
ношения, и даже невразумительное. Он набрал сначала слово «иди», потом 
«поперек» — что уж было ни с чем не сообразно, и еще что-то относи-
тельно комнаты Ганса Касторпа, так что весь этот лаконичный ответ 

сводился к тому, чтобы вопрошающий прошел свою комнату поперек. По-
перек? Поперек номера 34? Что это значит?» (IV, 457). 

Настойчивый вопрос «что это значит?» так и остался в русском 
переводе без ответа и без комментария. А он здесь, на мой взгляд, необхо-
дим. Дело в том, что Томас Манн использовал каламбур, работающий 
только в немецком языке и начисто пропавший в русском. Наречие «quer» 

по-немецки означает «поперек», а существительное «Quersumme» перево-
дится как «сумма цифр некоторого числа». Поэтому догадливый немецкий 
читатель без труда узнает в выражении «поперек номера 34» не что иное, 
как «сумму цифр числа 34», т. е. все то же число семь. Дух Холберга ока-
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зался прав, в последнем подразделе седьмой главы Томас Манн прямо ука-
зывает срок пребывания Ганса в «Берггофе»: 

«Семь лет провел Ганс Касторп у живших здесь наверху… За 

всеми семью столами посидел он в столовой, за каждым около 

года» (IV, 515). 

«Мистика чисел» 

Семерка определяет структуру и других романов Томаса Манна. 
Начнем с тетралогии «Иосиф и его братья». 

Каждый из четырех романов, образующих тетралогию, тоже вклю-

чает ровно семь разделов. Не делается исключения даже для самого корот-
кого романа «Юный Иосиф». То, что это не случайность, отмечает сам То-
мас Манн в упомянутом эссе «История „Доктора Фаустуса“»: «Я приду-
мывал названия глав четвертого тома, занимался разбивкой текста на 
семь частей или „книг“…» (IX, 208). 

Немецкий филолог Оскар Зайдлин (Oscar Seidlin, урожденный 

Коплович, 1911-1984), эмигрировавший в 1933 году в Швейцарию, а в 1938 
году - в США, попытался обосновать такое утверждение: главы романов 
об Иосифе, имеющие порядковый номер сорок девять (семижды семь), 
несут в себе более важную информацию, чем другие, в них происходят со-
бытия, определяющие поворотные моменты сюжета. 

Томас Манн главы в каждом разделе не нумеровал, не желая, видно, 

лишать таких читателей, как Зайдлин, удовольствия от маленьких откры-
тий. Проверим гипотезу о сорок девятых главах тетралогии об Иосифе. 

 

Четыре романа тетралогии "Иосиф и его братья" 

В романе «Былое Иакова» сорок девятая глава называется «Роды». 
В ней рассказывается о рождении главного героя тетралогии — Иосифа. 
Здесь, пожалуй, с Зайдлиным можно согласиться. Второй роман — «Юный 
Иосиф» — слишком короток, в нем всего тридцать глав, так что он в этой 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer9/bem_TM1.jpg
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игре не участвует. В третьей части тетралогии — «Иосиф в Египте» — 
сорок девятая глава называется «Лицо отца» и повествует о безуспешной 
попытке Мут-эм-энет, жены египетского вельможи Потифара, соблазнить 

юного Иосифа. Обвиненный в покушении на изнасилование госпожи, 
Иосиф снова попадает в «яму», из которой его извлекли в начале книги. 
Именно отсюда начнется возвышение героя до правителя всего Египта. 
Тут гипотеза Зайдлина тоже работает. 

Сорок девятая глава заключительной, четвертой части тетралогии — 
«Иосиф-кормилец» - называется «Их семьдесят» и, на первый взгляд, ломает 

схему Зайдлина: в главе нет важных событий, зато ведется философский раз-
говор о значении числа семьдесят и об особенностях счета в библейские вре-
мена, когда «количество это определялось не счетом, а чувством числа, внут-
ренним ощущеньем: тут царила точность лунного света, которая, как мы 
знаем, не подобает нашему веку, но в тот век была вполне оправданна и при-
нималась за истину. Семьдесят было число народов мира, означенных на скри-

жалях господних, и что таково, следовательно, число тех, кто вышел из чресел 

патриарха, — это не нуждалось в ясной, как дневной свет, проверке» [3]. 
Однако Зайдлин находит мостик из главы «Их семьдесят» в ту, ко-

торая содержит важнейший для всей книги рассказ о семи тучных и семи 
тощих коровах. Та глава называется «Семь или пять» и имеет номер сем-
надцать, т.е. семь плюс десять. В то время, как сорок девятая глава имеет в 

названии число семьдесят, т. е. семь раз по десять [4]. 

 

Роман «Лотта в Веймаре» 

Бросим теперь взгляд на структуру другого романа Томаса Манна 
— «Лотта в Веймаре», вышедшего в свет в 1939 году. Этот роман состоит 
из девяти глав, причем автор не стал ломать голову над их названи-

https://7iskusstv.com/2015/Nomer9/bem_Lotte.jpg
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ями - каждая глава именуется порядковым числительным: глава первая, 
глава вторая и так далее до главы девятой (II, 759). В русском переводе эти 
названия неотличимы, и особая роль седьмой главы читателю не видна. 

Чтобы увидеть особенность этой главы, нужно открыть немецкий ориги-
нал романа. В нем тоже главы называются порядковыми числительными: 
«Erstes Kapitel», «Zweites Kapitel», «Drittes Kapitel» и так далее. И только 
одна глава имеет в названии определенный артикль: «Das Siebente Kapitel». 

Для немецкого глаза и уха отсутствие или наличие определенного ар-
тикля придает слову совершенно различные смысловые оттенки. Здесь автор 

дает понять читателю, что седьмая глава особенная. Она не только самая боль-
шая в романе, в ней впервые Гёте появляется «вживую», как действующее 
лицо, а не как предмет обсуждения другими лицами. Жаль, что в русском пе-
реводе это авторское указание пропало, переводчица Наталия Ман и редак-
торы собрания сочинений решили не обращать внимание читателя на такие 
тонкости, хотя для автора романа выделение седьмой главы было важно. 

 

Могила Шарлотты Буф (Кестнер) — прототипа Лотты 
— в Ганновере на Садовом кладбище 

Наибольший простор для игр с магическими числами дает, конечно, 
важнейший роман позднего Томаса Манна «Доктор Фаустус». Начнем, 
как принято, со структуры романа. Он делится на части, которым автор не 
дал никакого названия, они просто пронумерованы римскими цифрами. 

Правда, в тексте эти части называются главами. В начале главы XIV Сере-
нус Цейтблом, от лица которого ведется повествование, признается:  

«Мистика чисел не моя сфера, и то, что Адриан с давних пор был 
молчаливо, но явно склонен к ней, всегда меня огорчало» (V, 145). 

Если считать, что Цейтблом — это образ Томаса Манна, а для такого 
мнения есть много оснований, то в этом высказывании явно слышится лу-

кавство. Томас Манн был не менее Леверкюна склонен к мистике чисел, в 
чем мы еще раз убедимся, рассмотрев структуру «Доктора Фаустуса». 
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Зная о трепетном отношении автора романа к числу семь, мы могли 
бы предположить, что последняя глава романа, а всего их около полусотни, 
имеет номер «семижды семь», т. е. 49. Но, к нашему разочарованию, это не 

так, роман кончается главой XLVII, т. е. 47. Значит, наше предположение 
ошибочно? Не будем спешить, лучше внимательно полистаем роман еще 
раз, начиная с первой главы. Вот мелькают главы с номерами десять, два-
дцать, тридцать… С этого момента будем листать чуть помедленнее. Далее 
идут главы 31, 32, 33, 34… Стоп! После главы 34 идет вовсе не тридцать 
пятая глава. Вместо нее в тексте стоит «XXXIV продолжение», а за ней идет 

«XXXIV окончание». И только потом появляется глава XXXV. Другими 
словами, роман состоит все-таки из сорока девяти глав, наши ожидания 
оправдались, только автор зачем-то выделил из всех главу под номером 34, 
повторив ее номер трижды. Все встало на свои места, и центральная по 
смыслу глава, описывающая встречу Леверкюна с чертом, располагается 
точно в середине романа: ее номер двадцать пять, перед ней и после нее 

ровно по двадцать четыре главы. 
Не случайно эта выделенная из всех глава, повторенная трижды, имеет 

тот самый мистический номер 34, уже встречавшийся нам в «Волшебной 
горе». Цифры числа 34, взятые сами по себе, тоже символичны. Тройка («тро-
ица») олицетворяет светлое, святое, небесное, а четверка («четыре стороны 
света») — темное, земное, мистическое, например, магический квадрат… 

Некоторые исследователи, помня, что в школе Леверкюн сидел «над 
уравнениями второй степени», играют вторыми степенями цифр 3 и 4, об-

разующими таинственный номер 34 [5]. Квадрат числа 4, т. е. 16, задает ко-
личество ячеек в магическом квадрате, о котором мы поговорим ниже, 
квадрат тройки, т. е. 9, указывает на число кругов ада у Данте, что в романе 
о черте вполне уместно. Сумма квадратов тройки и четверки равна 25, т. е. 
номеру центральной главы романа, где герой встречается с князем тьмы. 

Кроме того, равенство 32 + 42=52 напоминает о Пифагоре, чье имя уже 
встречалось в романе. Наконец, разность квадратов четверки и тройки воз-
вращает нас к волшебной семерке, т.е. сумме цифр загадочного числа 34, 
гуляющего у Томаса Манна из романа в роман. 

Но не только сумма цифр числа 34 «приятна для души», не менее по-
пулярно в числовой магии и их произведение — число 12, дюжина. В «Док-

торе Фаустусе» главное изобретение Леверкюна — двенадцатизвучие, или 
додекафония. Это техника музыкальной композиции в действительности 
предложена Арнольдом Шёнбергом, не упомянутым в романе, что вызвало 
нешуточный скандал. Чувствовавший себя обворованным и обманутым 
Шёнберг заявил по этому поводу протест, написал несколько открытых пи-
сем в американские газеты. Чтобы снять с себя обвинения в плагиате, Томас 

Манн вынужден был в эпилоге добавить слова об истинном авторе: 

«Нелишне уведомить читателя, что манера музыкальной 
композиции, о которой говорится в главе XXII, так называемая 
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двенадцатизвуковая, или серийная, техника в действительно-
сти является духовной собственностью современного компози-
тора и теоретика Арнольда Шенберга и в некоей идеальной 

связи соотнесена мною с личностью вымышленного музыканта 
— трагическим героем моего романа. Да и вообще многими сво-
ими подробностями музыкально-теоретические разделы этой 

книги обязаны учению Шенберга о гармонии» (V, 659). 

В немецком оригинале, говоря о «современном композиторе и тео-
ретике», Манн употребил неопределенный артикль, незаметный в русском 

переводе и имеющий смысл слова «один». Для Шёнберга такая приписка 
была равносильна пощечине. Он немедленно откликнулся в печати следу-
ющими словами: 

«Он (Томас Манн) только усугубил свою вину в желании меня 
умалить: он меня называет одним (!) современным композито-
ром и теоретиком. Конечно, через два или три поколения все бу-

дут знать, кто из нас двоих современник другого» (V, 694). 

Прошло немало времени, пока конфликт между писателем и компо-
зитором был улажен. 

Занятно, что за год до выхода в свет «Доктора Фаустуса» Томас 
Манн вспомнил число 34 совсем по другому поводу. В 1946 году отмеча-
лось семидесятилетие Бруно Вальтера, дирижера и композитора, давнего 

друга писателя. Поздравляя юбиляра, Томас Манн сетует на несовершен-
ство английского языка: «Дорогой друг, это досадно. Только что мы после 
строгого испытательного срока длиной в 34 года договорились в дальней-
шем обращаться друг к другу на ″ты″, а теперь я должен писать тебе 
письмо по случаю дня рождения, в котором это прекрасное начинание во-
обще не проявляется, так как на этом проклятом сверхцивилизованном 

английском даже к своей собаке обращаются ″you″» [6]. 
Я уже обращал внимание читателя на то, что «строгий испытатель-

ный срок» не мог длиться 34 года и был, по крайней мере, на два года ко-

роче [7]. Знакомство Кати и Томаса с Бруно Вальтером началось при 
«смешных обстоятельствах»: по дороге в школу Клаус Манн дергал Гре-
тель Вальтер за волосы. Та пожаловалась отцу, и Бруно позвонил Кате 
Манн. В своих «Ненаписанных воспоминаниях» она начинает этот эпизод 
со слов «Мы были соседями по Герцогпарку» (Katia, 54). 

В Герцогпарке Манны жили в двух местах: с 1910 по январь 1914 - в 
большой квартире на Мауэркирхерштрассе, 13, а с января 1914 по февраль 
1933 - в роскошной собственной вилле на Пошингерштрассе, 1. Дом Валь-
теров стоял на той же Мауэркирхерштрассе и имел номер 30. В книге вос-
поминаний «Тема и вариации» Бруно упоминает, что Манны жили в конце 

«короткой Пошингерштрассе, непосредственно на берегу Изара» [8]. В 
этот роскошный дом Томас Манн переехал с детьми в начале января 1914 
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года. В письме брату Генриху от 7 января Томас сообщает: «Я ведь с 
детьми перебрался в наш дом — без Кати, отчего, конечно, половина удо-
вольствия полетела к чертям» (Manns, 154). 

Катя в это время лечилась на высокогорном курорте в Швейцарии и 

вернулась домой только 12 мая 1914 года [9]. Таким образом, звонок Бруно 
Вальтера Кате Манн, с чего началось знакомство, не мог произойти ранее 
лета 1914 года, а с учетом школьных каникул, скорее всего, случился осе-
нью того года. Так что до семидесятилетия Бруно, отмечавшегося в сен-
тябре 1946 года, прошло не более тридцати двух лет, а не тридцать четыре, 
как сказал в поздравлении Томас Манн. 

Весьма вероятно, что эта ошибка связана с тем, что писатель в это 
время заканчивал «Доктора Фаустуса», в котором число 34 играет не ме-
нее важную роль, чем в «Волшебной горе», ведь оно лежит в основе маги-
ческого квадрата, ставшего символом романа о немецком композиторе Ле-
веркюне. 

«Господин тайный советник» 

Как мы уже говорили, Томас Манн не сделал своего героя матема-
тиком, а выбрал для него музыку, обосновав это тем, что Леверкюну она 
«всегда представлялась магическим слиянием богословия и математики, 
интереснейшей из наук» (V, 171-172). 

Такой выбор писателя понятен, ведь в музыке он ориентировался 
значительно лучше, чем в непонятной науке о числах, фигурах и отноше-

ниях. Это и немудрено: хотя Томас Манн не имел профессионального му-
зыкального образования, у него всю жизнь были талантливые музыкаль-
ные наставники и консультанты. 

Любовь к музыке передалась Томасу от матери, Юлии да Сильва-
Брунс, которая неплохо играла на фортепьяно и охотно пела песни на му-
зыку Моцарта, Шуберта, Брамса и Шумана. В Любеке юноша учился игре 

на скрипке, посещал оперные спектакли. Но настоящее погружение в музы-
кальный мир ожидало Томаса Манна в Мюнхене, куда он переехал после 
окончания реальной гимназии в 1894 году. Наибольшее влияние на развитие 
музыкальных вкусов будущего нобелевского лауреата оказали тогда братья 
Эренберги, старший Пауль (1876-1949) и младший Карл (1878-1962). 

В уже цитированной автобиографии «Очерк моей жизни», Томас 

Манн запутался в возрасте братьев и ошибочно назвал Карла старшим: 

«Карл, старший, музыкант по профессии и композитор, в 
настоящее время — профессор Кельнской консерватории. Когда 
я позировал его брату для портрета, он в своей столь характер-
ной манере изумительно плавно и благозвучно играл нам "Три-
стана". Я тоже немного пиликал на скрипке, и мы  вместе испол-

няли сочиненные им "трио"» (IX, 103) [10]. 
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Следующим музыкальным наставником Томаса стал Бруно Вальтер 
(1876-1962), знаменитый дирижер и пианист. Он был соседом Маннов не 
только по Герцогпарку в Мюнхене, но и во время их жизни в Калифорнии. 

Катя вспоминала: «Каждый раз, когда он заново разучивал какую-то ра-
боту, оперу, симфонию, концерт, он был полностью этим переполнен. Он 
целиком отдавался новой вещи, и она становилась для него чем-то выда-
ющимся. Он хвалил ее, любил, удивлялся ей, восхищался. И если он к нам 
приходил, то часами играл ее на фортепьяно, подпевал, объяснял нам дей-
ствие или указывал на особенные красоты произведения…» (Katia, 55-56). 

   

Пауль и Карл Эренберги 

Принимаясь в 1943 году за «музыкальный роман», Томас Манн 
надеялся, что именно Бруно Вальтер станет его главным консультантом и 
помощником. В письме другу-дирижеру от 6 мая 1943 года писатель сооб-
щает (пока еще на «Вы», на «ты» они перейдут спустя три года): 

«Сейчас мне чудится нечто совсем другое, нечто довольно 

жуткое и стоящее близко к теологически-демонологическому, 
роман об одном патологически-незаконном вдохновении, герой 
которого в остальном должен быть обычным музыкантом 
(композитором). Я хочу рискнуть, - вижу, однако, что мне при-
дется при случае просить Вас о совете и профессиональной ин-
формации, например, что должно входить в обязательный курс 

обучения творческого музыканта. Это же очень индивидуально 

и речь не обязательно должна идти о консерватории?» [11]. 

Томас Манн приводит пример композитора Хуго Вольфа, который не 
окончил консерваторию. Как и знаменитый Стравинский, для которого уче-
ние о гармонии было в высшей степени скучным, а контрапункт, напротив, 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer9/bem_Paul.jpg
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оказался очень заманчивым. В конце письма автор, приступающий к роману 
«о немецком композиторе», спрашивает музыканта-профессионала: 

«Должен ли я основательно прочитать какое-нибудь руко-

водство по композиции? Нет ли у Вас такого? Впрочем, я хочу 

спросить совета у Шёнберга»  [12]. 

Надо отдать должное интуиции писателя — еще задолго до того, как 
он с помощью Теодора Адорно узнал об открытии венского композитора, 
ставшем основой музыкальной части романа, имя Арнольда Шёнберга со-
скользнуло с его пера. 

Бруно Вальтер в ответном письме от 31 мая 1943 года с восторгом 
поддержал замысел друга: 

«И теперь Вы будете писать роман о музыканте! Давным-
давно Вы были обязаны это сделать, обязаны себе, нам и, 
прежде всего, музыке. Она же Ваша муза и в то же время нахо-
дилась в чужих объятьях, как Оттилия у Эдуарда [13] в сходном 

положении» [14]. 

 

Бруно Вальтер 

Далее в этом письме Вальтер обещает помогать Томасу и сразу дает 

пару дельных советов: 

«В конце июня мы приезжаем в Беверли Хиллс — будем жить 
опять по адресу 1709 Чеви Чейс Драйв, Беверли Хиллс — и я го-
тов буду ответить на Ваши вопросы по существу. А сегодня 
только вот что: интерпретирующий музыкант нуждается в 
консерваторском образовании; композитора, вообще говоря, 

можно себе представить без школы с ее «предметами» — но 
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невозможно представить без наставлений уважаемого ма-
стера. Возможно, Вам будет полезно почитать «Автобиогра-
фию» Берлиоза — она даст много нужных импульсов. Малер 

учился в Венской консерватории — некоторые преподаватели 
восхищались им, в дирекции высмеивали его, некоторые учениче-
ские удостоились высокой похвалы, первая самостоятельная ра-

бота была с возмущением отвергнута» [15]. 

Отвечая на вопрос Томаса Манна о руководстве по композиции, зна-
менитый дирижер снова вспомнил имя венского композитора: 

«Какое-либо „Руководство по композиции“ мне неизвестно. 
Возможно, Вас заинтересует „Учение о гармонии“ Шёнберга, а 
также „Руководство по инструментовке“ Берлиоза. Однако, 

как уже сказано, давайте об этом поговорим при встрече» [16]. 

Томас Манн очень серьезно отнесся к советам Вальтера. Его письмо 
он держал среди рабочих материалов к новому роману. Слова о наставнике 

для начинающего композитора, о судьбе первых работ Густава Малера, об 
«Автобиографии» и «Руководстве по инструментовке» Берлиоза были 
подчеркнуты Манном или выделены им пометками на полях письма. Со-
веты Бруно Вальтера на ранней стадии подготовки романа «Доктор Фа-
устус» повлияли, в частности, на то, что в романе немецкая музыка проти-
вопоставляется именно французской, а не итальянской, как было задумано 

Томасом Манном поначалу. В благодарность за поддержку автор упомя-
нул в романе друга-дирижера — «Космическая симфония» Леверкюна ис-
полнялись в Веймаре «под управлением ритмически наиболее чуткого и 
точного Бруно Вальтера» (V, 502). 

Однако сотрудничество писателя и дирижера в работе над «Докто-
ром Фаустусом» не получило продолжения. Спустя несколько лет Томас 

Манн понял причину. Уж очень был привержен классике «добросердеч-
ный Вальтер», категорически не принимавший никаких модернистских 
экспериментов в музыке ХХ века. В дневнике от 30 сентября 1947 года То-
мас Манн назвал взгляды своего давнего друга «ребячески реакционными» 

[17]. Писателю был нужен другой консультант, с более современным и с 
более широким философским взглядом на музыку. В «Истории „Доктора 
Фаустуса“. Роман одного романа» автор так описывает свое состояние ле-

том 1943 года: 

«Я чувствовал, что мне нужна помощь извне, нужен какой-то 
советчик, какой-то руководитель, с одной стороны, компетент-
ный в музыке, а с другой стороны, посвященный в задачи моей эпо-
пеи и способный со знанием дела дополнять мое воображение 
своим; я с тем большей готовностью принял бы такую помощь, 

что музыка, поскольку роман трактует о ней (ибо, кроме того, 
он еще, надо сказать, подходит к ней чисто практически — но 
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это уже особая статья), была здесь только передним планом, 
только частным случаем, только парадигмой более общего, 
только средством, чтобы показать положение искусства как 

такового, культуры, больше того - человека и человеческого гения 
в нашу глубоко критическую эпоху. Роман о музыке? Да. Но он был 
задуман как роман о культуре и о целой эпохе, и я готов был, ни-
чтоже сумняся, принять любую помощь в реальной конкретиза-

ции этого переднего плана и средства» (IX, 226-227). 

Желание писателя довольно быстро исполнилось: 

«Помощник, советчик, участливый руководитель нашелся — 
и притом как нельзя более подходящий и по своим недюжинным 
специальным знаниям, и по своим духовным достоинствам» 

(IX, 227). 

 

Теодор Адорно 

В начале июля 1943 года, всего месяц с небольшим после письма 
Бруно Вальтера, Томас познакомился с Теодором Адорно, жившим во вре-

мена американской эмиграции в районе Сан-Франциско, как и Манны, Шён-
берги и многие другие немецкие изгнанники. Адорно предложил писателю 
свою еще не опубликованную рукопись о творческих находках композитора 
Шёнберга, о его школе, о двенадцатитоновой технике. Через шесть лет ру-

копись станет первой частью книги «Философия новой музыки» [18]. 
Работа молодого философа и теоретика музыки (Теодор Адорно был 

на 28 лет моложе Томаса) потрясла писателя. Он вспоминал: 

«Здесь в самом деле было нечто „ценное“. Я нашел артисти-
чески-социологическую критику ситуации, очень прогрессивную, 
тонкую и глубокую, поразительно близкую идее моего произве-
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дения, „опусу“, в котором я жил и которому служил. Я сказал 

себе: „Это тот, кого я ищу“» (IX, 227). 

В оригинале у Томаса Манна сказано более эмоционально: «Это мой 

человек» («Das ist mein Mann»). Писатель был в восторге. Мысли Адорно су-
щественно обогатили роман Томаса Манна. Автор и не скрывает этого: 

«Описание серийной музыки и критика ее в том виде, как они 
даны в диалоге XXII главы «Фаустуса», основаны целиком на 
анализах Адорно; на них же основаны и некоторые замечания о 
музыкальном языке Бетховена, встречающиеся уже в начале 

книги в разглагольствованиях Кречмара, замечания, стало 
быть, о том призрачном отношении между гением и нормой, 

которое закрепляет смерть» (IX, 229). 

Растроганный писатель в дарственной надписи на печатном экзем-
пляре «Фаустуса» многозначительно назвал Адорно «действительным 
тайным советником» (IX, 356). 

По своему обыкновению, Томас Манн отблагодарил «помощника, 
советчика и участливого руководителя» еще и тем, что упомянул в тексте 
романа фамилию его отца: 

«Среди поэтических словесных эквивалентов, которыми пе-
редана тема ариетты в ее первоначальной и более полной, 
окончательной форме, я, чтобы скрытно выразить свою бла-

годарность Адорно, выгравировал фамилию его отца  — „Ви-

зенгрунд“» (IX, 231). 

Сделано это тонко, нужные слова автор вставил в описание ритмики 
бетховенской сонаты: 

«После начального до он, прежде чем перейти к ре, вбирает 
в себя до-диез, так что теперь пришлось бы скандировать уже 

не „синь-небес“ или „будь здоров“, а „о, ты синь-небес!“, „будь 
здоров, мой друг!“, „зелен дольный луг!“, и нет на свете сверше-
ния трогательнее, утешительнее, чем это печально-всепроща-

ющее до-диез» (V, 74). 

Читатель русского перевода мог бы эту скрытную благодарность и не 
заметить, но, к счастью, примечание переводчика к странице 74 поясняет: 

«Дольный луг (по-немецки — Wiesengrund, Визенгрунд) — 
одно из словосочетаний, воспроизводящих ритм анализируемого 
Кречмаром мотива из сонаты Бетховена, приведено автором в 
честь эмигрировавшего в Америку австрийского музыковеда 

Адорно Визенгрунда» (V, 667). 

К слову, в этом примечании к «Доктору Фаустусу» в собрании со-

чинений Томаса Манна неверно указан год рождения Адорно: нужно было 
написать 1903, а не 1909. 
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Здесь не место подробно говорить о многогранном влиянии Теодора 
Адорно на автора романа «Доктор Фаустус». Мы ограничимся только во-
просами, так или иначе связанными с математикой. 

В первой трети ХХ века сальериевский вопрос о возможности пове-
рить алгеброй гармонию вновь стал актуальным, в такую возможность по-
верили многие музыканты и теоретики музыки. Да и успехи математики 
давали такому оптимизму основания. Уже упомянутая «программа Гиль-
берта» по внедрению аксиоматического метода во все разделы матема-
тики, а также физики и биологии, сулила скорую формализацию всей 

науки, когда доказательство или опровержение того или иного факта ста-
нет чисто алгоритмической задачей преобразования символов. Предпола-
галось, что процесс доказательства можно будет потом поручить машине. 

Однако оптимизм сторонников аксиоматического подхода продер-
жался недолго. «Программа Гильберта» оказалась нереализуемой. Это по-
казал в 1931 году австрийский логик и математик Курт Гёдель, доказавший 

свои знаменитые «теоремы о неполноте». Оказалось, что возможности ак-
сиоматического метода не безграничны: даже арифметику натуральных 
чисел невозможно формализовать полностью, ибо в формализованной 
арифметике существуют предложения, которые оказываются неразреши-
мыми, т.е. их нельзя ни доказать, ни опровергнуть. И это верно для любой 
достаточно богатой формальной системы, построенной на некотором 

наборе аксиом. Полностью формализовать человеческое знание оказалось 
невозможно. 

Гуманитарии ликовали! Скепсис в отношении возможностей матема-
тики в их сферах деятельности получил с теоремами Гёделя серьезное под-
крепление. Для Теодора Адорно результат Гёделя подтверждал невозмож-
ность «разрешить магическую сущность музыки человеческим рассудком» 

[19], о чем он неоднократно писал в статьях и книгах. Например, в «Диалек-
тике просвещения», написанной совместно с Максом Хоркхаймером, фило-
софы протестуют против абсолютизации формальных методов науки: 

«Мифологизирующим отождествлением идей с числами в 
последних сочинениях Платона выражается пафос всякого де-

мифологизирования: число стало каноном Просвещения» [20]. 

И далее они пишут об опасности сведения мышления к чистой логике: 

«Редукция мышления к математическому аппарату включает 
в себя применение принудительных санкций по отношению к миру 
в качестве его собственного мерила. То, что кажется триумфом 
субъективной рациональности, подчинение всего сущего логиче-
скому формализму, покупается ценой покорного подчинения ра-

зума непосредственно данному» (Хоркхаймер-Адорно, 42). 

Ошибку современной цивилизации авторы «Диалектики просвеще-
ния» видят в следующем: 
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«Природа, как до, так и после квантовой теории, является 
тем, чему надлежит быть постигнутым математическим об-
разом; что тому противится, все неразложимое и иррациональ-

ное подвергается травле со стороны математических теорем. 
Путем предупреждающей идентификации до конца промыслен-
ного математизированного мира с истиной Просвещение наде-
ется обезопасить себя от рецидива мифа. Им учреждается 
единство мышления и математики. Тем самым последняя, так 
сказать, спускается с цепи, превращается в абсолютную ин-

станцию» (Хоркхаймер-Адорно, 40). 

Упрощение объекта исследования, изучение модели вместо ориги-
нала, что является обычным в научной практике, вызывает у Хоркхаймера 
и Адорно решительный протест: 

«У Галилея математизация природы идеализирует ее саму с 
помощью математики нового времени, а говоря языком современ-

ной математики, природа становится математическим много-
образием. <…> Математический метод становится как бы ри-
туалом мысли. Несмотря на свою аксиоматическую самоограни-
ченность, он учреждает себя в качестве необходимого и объек-
тивного: им мышление превращается в вещь, инструмент, по его 

же собственной терминологии» (Хоркхаймер-Адорно, 41). 

Критикуя математизацию науки, авторы «Диалектики просвеще-
ния» повторяют доводы Шопенгауэра о математике как игре: 

«Наука, в ее неопозитивистской интерпретации, стано-
вится эстетизмом, системой сменных знаков, свободных от ка-
кой бы то ни было интенции, системе трансцендентной: игрой, 
каковой математики уже с очень давних пор гордо провозгла-

сили свое дело» (Хоркхаймер-Адорно, 32). 

Почему именно в Вене появилась додекафония? Ведь неслучайно 
композиторскую школу, сложившуюся вокруг Арнольда Шёнберга, назы-
вают нововенской. Адорно дает объяснение этому факту: 

«Вряд ли случайность, что разные виды математической 
техники в музыке, подобно логическому позитивизму, возникли в 

Вене. Склонность к числовым играм столь же характерна для 
венской интеллигенции, как и шахматная игра в кафе. У нее есть 
социальные причины. Если интеллектуальные производитель-
ные силы достигли в Австрии уровня высокоразвитой капитали-
стической техники, то материальные от них отставали. Но 
ведь как раз поэтому масштабные вычисления стали излюблен-

ной грезой венского интеллектуала. Если он хотел участвовать 
в процессе материального производства, ему приходилось ис-
кать себе работу на заводе в Германской империи. Если же он 
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оставался дома, то становился врачом, юристом или преда-
вался числовым играм как фантазмам о больших деньгах» 

(Адорно, 122). 

Взгляды на математику «господина тайного советника» были 
близки и Томасу Манну. Он внимательно, с карандашом в руках прорабо-
тал рукопись Адорно, соображения молодого философа о соотношениях 
логического и мифического нашли отражение в важном разговоре героев 

«Доктора Фаустуса» — Леверкюн и Цейтблом спорят о мечте Адриана 
«подчинить магическую стихию музыки человеческому разуму». Серенус 
возражает другу: 

«Ты хочешь поймать меня на моих гуманистических идеалах, — 
ответил я. — Человеческий разум! А у самого, извини, «констелля-
ция» с языка не сходит, хоть словцо это уместнее в астрологии. 
Рациональность, к которой ты призываешь, очень смахивает на 
суеверие — на веру в неуловимо демоническое, находящую пищу в 
азартных играх, карточных гаданьях, жеребьевке, толковании 

примет. Перефразируя твои слова, я сказал бы, что твоя система 

скорее способна подчинить магии человеческий разум». 

Ответ композитора был короток: 

«То, что называется мудростью, посвященностью, — заме-
тил он, — вера в звезды, в числа, пожалуй, и означает слияние 

разума с магией» (V, 253). 

Адорно первый отметил близость двенадцатитоновой методики 
Шёнберга и магических суеверий. В рукописи «Философии новой музыки», 
переданной Томасу Манну в начале работы над «Доктором Фаустусом» 
утверждается: 

«Числовые игры двенадцатитоновой техники и непрелож-
ность ее законов напоминают астрологию, и нельзя считать 

просто капризом, что многие адепты додекафонии предавались 

астрологии» (Адорно, 127). 

Не случайно Томас Манн, рассказывая историю создания романа, 
вспомнил магический квадрат, символизирующий в романе именно это 
«слияние разума с магией»: 

«Та рукопись, что он мне тогда прислал, сразу же насторо-

жившая меня своей «подходящестью» — она поразительно со-
ответствовала сфере моего романа — была посвящена в основ-
ном Шёнбергу, его школе и его двенадцатитоновой технике. Не 
оставляя никаких сомнений в проникновенном понимании авто-
ром всей значительности Шёнберга, эта статья вместе с тем 
подвергает глубокой и дальновидной критике его систему: в пре-

дельно лаконичном, даже лапидарном стиле, напоминающем 
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Ницше и еще больше — Карла Крауса, она объясняет ту фа-
тальную неизбежность, с которой объективно необходимое 
прояснение музыки в силу столь же объективных причин, дей-

ствующих как бы без ведома композитора, снова возвращает 
музыку к ее темным мифологическим истокам. Можно ли было 
найти лучшее соответствие моему миру «магического квад-

рата»?» (IX, 229). 

Что же представляет собой этот таинственный магический квадрат, 
ставший символом мира автора? 

«Магический квадрат» 

В романе «Доктор Фаустус» магический квадрат появляется в XII 
главе при описании студенческой комнаты Адриана Леверкюна в городе 
Галле: 

«Над пианино кнопками была прикреплена арифметическая 
гравюра, купленная им в лавке какого-то старьевщика: так 

называемый магический квадрат, вроде того, что наряду с пе-
сочными часами, циркулем, весами, многогранником и другими 
символами изображен на Дюреровской «Меланхолии». Как и 
там, он был поделен на шестнадцать полей, пронумерованных 
арабскими цифрами, так что «1» приходилось на правое нижнее 
поле, а «16» — на левое верхнее; волшебство — или курьез — со-

стояло здесь в том, что эти цифры, как бы их ни складывали, 
сверху вниз, поперек или по диагонали, в сумме неизменно давали 

тридцать четыре» (V, 122). 

 

И переехав в другой город, Адриан не расставался с этой картинкой:  

«Все четыре с половиной года, проведенных им в Лейпциге, 

Адриан прожил в одной и той же двухкомнатной квартире на 
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Петерсштрассе, неподалеку от Collegium Beatae Virginis, где 

снова повесил над пианино магический квадрат» (V, 235). 

Связь магического квадрата с двенадцатитоновой системой компо-

зиции явно обозначена в XXII главе романа, в которой Леверкюн объяс-
няет другу Серенусу основы додекафонии. Сразу понявший суть Цейтблом 
нашел короткую формулу для услышанного: 

«Магический квадрат, — сказал я. — И ты надеешься, что 

всё это услышат?» (V, 251). 

Знаток творчества Томаса Манна и один из лучших его переводчи-

ков — Соломон Апт — так раскрывает роль магического квадрата в струк-
туре романа: 

«Все линии романа связаны воедино по принципу контра-
пункта. То есть роман о композиторе построен как музыкаль-
ная композиция. Роман комментирует сам себя. Самым суще-
ственным его автокомментарием представляется нам упоми-

нание «магического квадрата» — и как детали гравюры Дюрера 
«Меланхолия» (1514), и как такового. <…> Эта математиче-
ская закономерность теоретически пока не объяснена. Так вот, 
развязка у всех тематических линий романа одна и та же, как 
сумма цифр по вертикалям, горизонталям и диагоналям магиче-

ского квадрата»  [21]. 

Великий немецкий художник Альбрехт Дюрер (Albrecht Dürer, 
1471-1528) изобразил магический квадрат на гравюре «Меланхолия», со-
зданной в 1514 году. Этот год можно прочитать в нижнем ряду квадрата: 
два средних поля содержат как раз числа 15 и 14, вместе образующие нуж-
ный год. Но это еще не все! Гравюра создавалась в дни траура по скончав-
шейся недавно любимой матери художника. Правда, исследователи назы-

вают две различные даты смерти: одни говорят о шестнадцатом мая, дру-
гие называют семнадцатое. Но в любом случае эта траурная дата запечат-
лена на магическом квадрате. Дату 16 мая можно прочитать в первых двух 
числах левого столбца: 16 и 5 как раз и определяют число и месяц. Более 
замысловато находится дата 17 мая. Она представлена в двух средних 
столбцах квадрата. Числа верхней строки 3 и 2 в сумме дают номер месяца. 

А число 17 есть сумма по диагоналям расположенного в центре квадрата 
2×2:  10+7=6+11. 

Числа 4 и 1 в углах нижнего ряда представляют собой зашифрован-
ные инициалы художника: 4-я буква алфавита есть «Д», 1-я буква — «А». 

Подчеркнем еще раз, что «волшебная сумма» строк, столбцов и диа-
гоналей квадрата есть знакомое нам число 34, несколько раз «всплывавшее» 

не только в «Докторе Фаустусе» (единственная глава, разделенная на три 
части, имеет этот номер), но и в «Волшебной горе» — вспомним хотя бы но-
мер комнаты Ганса Касторпа и пророчество во время спиритического сеанса. 
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Перечислив несколько способов сложения чисел — «сверху вниз, по-
перек или по диагонали» — Томас Манн далеко не исчерпал все возможно-
сти этой забавной математической игрушки. Может быть, он не все эти 

возможности и знал. Отметим несколько других способов, как получить 
число 34, складывая числа из магического квадрата. 

Во-первых, четыре числа в углах квадрата в сумме дают 34. Во-вто-
рых, сумма чисел каждого из четырех квадратов 2×2, прижатых к углам 
магического квадрата, равна все тому же числу 34. В-третьих, каждый из 
четырех квадратов 3×3, вписанных в исходный магический квадрат, обла-

дает таким свойством: если из такого квадрата вырезать средний ряд и 
средний столбец, то оставшиеся четыре числа в сумме дают точно 34. В-
четвертых, четыре числа, стоящие в центре магического квадрата, тоже в 
сумме дают 34. 

Вообще, этот маленький математический объект из шестнадцати 
первых натуральных чисел содержит в себе множество удивительных 

свойств. Даже нацисты, рассматривая магический квадрат Дюрера, уви-
дели в нем отблески своей идеологии: если вписать в квадрат свастику, то 
четыре числа у ее концов тоже дают в сумме 34. И этим далеко не исчер-
пываются возможные комбинации чисел, дающих в сумме 34. 

(продолжение следует) 
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Анатолий Сонин 

ВОСПРИЯТИЕ 

ТЕОРИИ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ 

в советской философской литературе 

в 1920-1930-е годы[1] 

1. 

После революции в советской философии сформировались два 
направления — «механисты» и «диалектики». Они вели острые дискуссии 
по проблемам философии естествознания, поскольку тогда они являлись 
актуальными в связи с большими планами развития промышленности, 

электрификации и создания современной науки. Без этого невозможно 
было догнать и перегнать буржуазный Запад. 

Естественно, что в их дискуссиях большое место занимала теория от-
носительности. Заметим сразу, что здесь мы встречаемся с самым разным 
отношением к этой теории. Довольно многочисленная группа философов от-
вергала идеи физической относительности на научных и философских осно-

ваниях. Она рассматривала точку зрения Эйнштейна как шаг назад в эволю-
ции новой физики и вообще научного мировоззрения. Вторая группа стре-
милась включить теорию относительности в философскую систему марк-
систского материализма. Третья принимала научный базис идей Эйнштейна 
и подчёркивала полную совместимость теории относительности с научной и 
философской системой диалектического материализма. 

Механисты и их лидер А.К. Тимирязев (сын великого дарвиниста 
К.А. Тимирязева) были хорошо знакомы с классической физикой. Сам Ти-
мирязев был профессором физического факультета МГУ и работал в обла-
сти молекулярной физики. Однако основные его работы были посвящены 
философским проблемам естествознания и прежде всего физики. 

Механисты призывали строить диалектическую философию на 

естественнонаучной основе, главным образом, на физическом фундаменте. 
А поскольку в основе всех физических явлений лежит движение, то и фи-
зический фундамент должен быть механическим. Поэтому эта группа со-
биралась строить диалектическую философию естествознания на базе 
классической физики, в основе которой лежала механика. Естественно, что 
она не могла принять теорию относительности с её новым взглядом на дви-

жение, пространство и время. В то же время Тимирязев в своих работах 
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очень популярно излагал теорию относительности и, таким образом, 
вольно или невольно способствовал её пропаганде. 

Ещё до революции [1] он критиковал теорию относительности за умо-

зрительность. Так же он рассматривал её и в 1920-е годы. В рецензии [2] на 
книгу А. Эйнштейна «О специальной и всеобщей теории относительности» 
(общедоступное изложение), вышедшую в русском переводе, Тимирязев 
подчёркивал, что относительность времени и масштаба при движении в спе-
циальной теории относительности являются только допущениями. «Есть ли 
необходимость, вынуждающая нас безоговорочно согласиться с этими допу-

щениями, с которыми здравый рассудок не может, по крайней мере, сразу 
согласиться?» — задавал он риторической вопрос. И отвечал: «На это мы 
можем решительно ответить: нет! Все выводы из теории Эйнштейна, согла-
сующиеся с действительностью, могут быть получены и часто получаются 
гораздо более простым способом при помощи теорий, не заключающих в 
себе решительно ничего непонятного — ничего сколько-нибудь похожего 

на те требования, какие предъявляются теорией Эйнштейна» [2. С. 72]. И тут 
же делал из этого философские выводы — если время и размеры предметов 
зависят от скорости движения, «то значит объективно вне нас существую-
щего пространства и времени нет!» [Там же]. 

Рассматривая общую теорию относительности, Тимирязев утвер-
ждал: «Далее для той же цели мы должны подобрать определённое иска-

жение реальной геометрии и приписать ей реальное существование. Из 
этого делают вывод: любая геометрия эвклидова или неэвклидова есть чи-
стый продукт разума, не зависящий от опыта» [Там же]. 

И в заключение своей рецензии Тимирязев дал такую оценку теории 
Эйнштейна: «Ошибка здесь в том, что, приписав произвольное допущение 
Эйнштейна, мы потом должны подыскивать такие новые допущения, ко-

торые не дали бы нам возможности разойтись с фактами. Забыв при этом, 
что мы это вынуждены делать потому, что мы сделали произвольно пер-
вый шаг. И вот об этом своеобразном процессе подлаживания под действи-
тельность: шаг назад и шаг вперёд, — громогласно объявляют: сознание 
диктует свои законы!» [2. С. 73]. 

«Умозрительность» теории относительности, по мнению Тимирязева, 

подтверждается тогда, когда «мы вступаем на нездоровую почву так назы-
ваемых ″умственных экспериментов″, т. е. таких предположений, которые 
неосуществимы, ″умственные эксперименты″ хороши для иллюстрации 
хода мыслей в сложных вопросах, но беда, когда на них основываются, как 
на реальных опытах! Тогда мы неизбежно вступаем в область, где всё забро-
нировано от опыта, и, лишившись своей верной опоры, физик неминуемо 

должен скатиться в область идеалистической философии, т.е. туда, где ему, 
прежде всего, придётся расстаться со всей своей наукой!» [3. С. 67-68]. 

Свою позицию по отношению к теории относительности Тимирязев 
подробно изложил в большой работе в двух частях: «Теория относитель-
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ности А. Эйнштейна и диалектический материализм» [4] и «Принцип от-
носительности Эйнштейна и диалектический материализм». [5]. 

Работа начинается с утверждения, что в научной литературе всё 

чаще появляются статьи, содержащие возражения против теории относи-
тельности. В этих статьях, изданных в Германии, «намечаются пути к ре-
шению задач, поставленных этой «революционной теорией, при этом ока-
зывается, что нет никакой необходимости принимать многочисленные па-
радоксальные и в то же время недоказуемые с физической точки зрения 
гипотезы, которыми изобилует теория Эйнштейна» [4. С. 142]. Что это за 

пути, Тимирязев не сообщил, указав только, что проверка формулы Эйн-
штейна, выражающей зависимость массы электрона от его скорости, якобы 
показала, что эта формула неверна. Правда, Тимирязев добавляет, что 
Зоммерфельд, проводивший эти опыты, подтвердил формулу Эйнштейна, 
но, похоже, Тимирязев этому не верит. 

Что же касается трёх классических предсказаний теории относи-

тельности, то, по мнению Тимирязева, они «оказались очень и очень далё-
кими от сколько-нибудь серьёзной опытной проверки» [4. С. 142-143]. 

Далее Тимирязев рассказывает о двух главных основных постулатах 
специальной теории относительности — принципе относительности и 
принципе постоянства скорости света. Первый, говорит Тимирязев, от-
крыл Галилей. Что же касается второго, то «опытов, доказывающих по-

стоянство скорости света, никто нигде и никогда не производил!»  (раз-
рядка Тимирязева) [4. С. 145]. По его мнению, опыт Майкельсона не поз-
воляет говорить о постоянстве скорости света, поскольку свет там прохо-
дил одинаковые расстояния за одинаковое время. Поэтому Тимирязев де-
лает вывод, что «теория относительности пока что искусно забронирована 
от опыта, недоступна практической опытной проверке» [4. С. 149]. И тут 

же упоминает об опытах Дейтона Миллера, якобы опровергающих опыты 
Майкельсона. 

Затем Тимирязев переходит к эфиру. По его мнению, эфир есть. 
«Волны света и радиотелеграфа движутся в эфире, говорит физик, не до-
пускающий возможности существования волн без существования того, что 
волнуется», — пишет он [4. С. 152]. 

Во второй части статьи Тимирязев рассуждает об измерении времени 
и сокращении масштабов в движущихся системах координат. Он обсуждает 
пример из работы С.Ю. Семковского (см. ниже), где тот показывает, что пер-
вый наблюдатель сокращается «не сам в себе», а с точки зрения стороннего 
второго наблюдателя, тогда как тот сам тоже не сокращается «сам в себе», а 
только с точки зрения первого наблюдателя. Эти сокращения Семковский 

называет «перспективными» по аналогии с изменением видимых размеров 
предметов по мере их удаления. Эту ситуацию, справедливую с точки зрения 
теории относительности, Тимирязев комментирует так: «хитросплетения 
Эйнштейна насчёт различных координатных осей и часов — это одно дело, 
а тот реальный действительный мир, который изучают не только физики и 
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химики, но и кузнецы, и молотобойцы, — совсем другое дело. Пусть там, на 
бумаге, испещрённой формулами, выходит, что кто-то где-то сокращается, 
или у кого-то часы пошли медленнее: всё это мне только кажется благодаря 

какой-то перспективе. А, ведь, должен же быть способ узнать, как на самом 
деле кто-нибудь или что-нибудь сократился, или какие часы отстают и какие 
нет. Пусть существует великолепный принцип Эйнштейна, но существует 
же и настоящая наука» [5. С. 96]. 

Этот абзац показывает, что на самом деле Тимирязев, воспитанный 
на классической физике, не понимал и не принимал новые взгляды на про-

странство, время и движение. 
Особенно чётко это проявилось, когда Тимирязев рассматривал не-

которые положения общей теории относительности. Он утверждал, что и 
по Эйнштейну системы Птолемея и Коперника равноправны! Тимирязев 
пишет: «движение Земли и Солнца среди звёзд — это реальности, это — 
пусть несовершенное — отражение абсолютной истины. Эйнштейн же хо-

чет нас отбросить к временам до Коперника и сделать неясным то, что 
стало ясным Копернику! [5. С. 103]. 

Далее Тимирязев рассмотрел экспериментальные доказательства 
справедливости теории относительности. О зависимости массы электро-
нов от скорости мы уже говорили. Астрономические наблюдения искрив-
ления лучей света гравитационным полем Солнца Тимирязев считает не 

убедительными. Смещение перигелия Меркурия, по Тимирязеву, хорошо 
описывается формулой Гербера, но на самом деле эта формула и формула 
Эйнштейна даёт для смещения 42″, тогда как по последним данным оно 
всего 34″. Смещения спектра в красную сторону вследствие тяготения, по 
Тимирязеву, просто не существует. 

В заключение Тимирязев обсуждает вопрос об отношении теории 

относительности к диалектическому материализму. Он пишет: «Мы имеем 
ряд произвольно подобранных декретов, касающихся геометрии и некото-
рой части физики, которые навязываются природе. А для того, чтобы со-
хранить внешние выражения открытых раньше нормальным путём науч-
ного исследования законов природы, мы подбираем надлежащим образом 
другую часть законов природы, например, изменения длины, масштабов и 

хода часов так, чтобы всё сохранилось по-прежнему. Секрет успеха такого 
«революционного» метода заключается в том, что в отдельности все эти 
«положения» и декреты проверить при современном состоянии науки и 
техники нельзя. В тех же немногих случаях, где теория стремилась указать 
на новые факты — она дала осечку. 

Даёт ли всё это вместе взятое основание считать теорию относитель-

ности революцией в науке и торжество диалектического материализма, — 
предоставляем судить читателю» [5. С. 114]. 

Естественно, что Тимирязев приветствовал и широко пропаганди-
ровал результаты новых интерференционных экспериментов (типа опытов 
Майкельсона – Морли), якобы подтверждающих влияние движения Земли 



Анатолий Сонин 

31 

на скорость света и, следовательно, опровергающих принцип относитель-
ности. Эти опыты были проведены в 1921-1925 гг. Дейтоном Миллером. 
Тимирязев опубликовал переводы его статей [6-8] в журналах «Под знаме-

нем марксизма» и «Воинствующий материалист». 
В своих комментариях к этим статьям Тимирязев подчёркивал прин-

ципиальную важность результатов Дейтона Миллера. «Вся специальная 
теория относительности, — писал он, — перестала существовать, так как 
она построена на преобразованиях Лоренца—Эйнштейна, эти преобразо-
вания опирались на принцип постоянства скорости света, а этот принцип 

теперь опровергнут 9000 тщательнейших измерений!» [9]. 
Тимирязев рассказал об опровержении теории относительности 

даже в газете «Известия» [10]. Подробно описав саму постановку опытов 
Дейтона Миллера, он посетовал на то, что это «эпохальное достижение» 
было принято весьма сдержанно, хотя её результаты опровергают теорию 
относительности. Многие специалисты подозревают наличие в этих опы-

тах систематической ошибки. Но Тимирязев объясняет это следующим об-
разом: «Всем известно, что теорией относительности весьма охотно поль-
зуются для борьбы с материализмом. Отсюда ясно, что если рушится тео-
рия, то рушатся сами собой и все толки об опровержении материализма, а 
это в эпоху революций крайне невыгодно для капиталистического мира; 
поэтому вовсе не входит в его интересы распространять какие-либо сведе-

ния о том, что почва у тех, кто опровергает ″зловредный материализм″, 
ушла уже из под ног» [10]. 

На эту статью Тимирязева ответил академик А.Ф. Иоффе, причём 
тоже в общественно-политической газете «Правда» [11]. Он подробно опи-
сал все предсказания теории относительности и показал, что все они бле-
стяще подтвердились. Иоффе проанализировал ошибки, которые могли по-

влиять на результаты опытов Дейтона Миллера, причём подтвердил их 
возможность своими наблюдениями в лаборатории, где эти опыты прово-
дились. Специально, как ответ Тимирязеву, Иоффе остановился и на фило-
софских аспектах теории относительности. «Теорию относительности у 
нас иногда рассматривают в связи с вопросом о материализме и идеализме, 
— писал он. — Казалось бы очевидным, что теория, описывающая мате-

риальные явления и физические процессы в материи, не может противоре-
чить материалистическому миропониманию, если только она стремится 
возможно лучше описать свойства материи… Теория относительности в 
данное время есть наилучшее описание наблюдаемых в природе свойств 
вещества и единственное, не встречающее ни одного противоречия в из-
вестных до сих пор явлениях. Поэтому, я бы сказал, что при данном состо-

янии нашего знания теория относительности — наилучшее основание для 
материалистического мировоззрения» [11]. 

На статью Тимирязеву отреагировал и известный популяризатор 
науки Я. Перельман [12]. В газете «Вечерняя Москва» он рассказал об опы-
тах Миллера (так у Перельмана) и о шуме, который подняли по этому поводу 
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в американской прессе антиэйнштейнианцы. «Торжество их было непродол-
жительным, — писал Перельман. — Видные знатоки предмета (Эддингтон 
в Англии, проф. Я.И. Френкель у нас) с самого начала предостерегали от 

увлечения, указывая на сомнительные пункты в толковании выполненного 
опыта. И они оказались правы. На съезде германских физиков в Браун-
швейге (в феврале 1920 г.) проф. Томашек доложил о произведённой им про-
верке опыта Миллера на горе Юнгфрау, на высоте, вдвое выше той, на кото-
рой работал Миллер, и при обстановке, исключающей всякие сомнения в 
доброкачественности результатов. Никакого влияния движения Земли на 

скорость света замечено не было… Словом, атака на теорию относитель-
ности блестяще отбита, и едва ли когда-нибудь будет повторена» [12]. 

Но Тимирязев продолжал пропагандировать опыты Дейтона Мил-
лера. Он рассказал о них на V съезде русских физиков, проходившем в 
Москве в декабре 1926 года [13]. В отчёте о Съезде, подписанном аббреви-
атурой Г.Е. и опубликованном в журнале «Под знаменем марксизма» [14], 

об этом докладе говорится: «Доклад т. А.К. Тимирязева с его известной 
точкой зрения на опыты Дейтона Миллера встретил весьма сильное и, ка-
жется, веское возражение со стороны А.Ф. Иоффе. Последний указал на 
большую грубость и научную несостоятельность опытов Дейтона Мил-
лера, не соблюдавшего, по словам очевидца А.Ф. Иоффе, элементарных 
правил научного экспериментирования. Приведём здесь всего лишь одну 

мысль А.Ф. Иоффе, который говорил, что если сейчас опыты Дейтона 
Миллера дают результаты, согласные с теорией, то обстановка опыта 
настолько несовершенна, что ничего не было бы удивительного, если бы 
эти опыты дали результаты в несколько раз превосходящие теоретические 
данные. В настоящее время известный физик-экспериментатор Милликен 
заново производит опыты Дейтона Миллера по всем правилам научной 

техники. Нужно ждать результатов его опытов» [14. С. 141]. 
Ответ Тимирязева не заставил себя долго ждать [15]. В своей статье 

он, как мог, защищал результаты Дейтона Миллера и не преминул опять 
поставить под сомнение наблюдения по искривлению луча света и смеще-
нию спектра в поле тяготения. Здесь Тимирязев сослался на авторитет из-
вестного астронома Фесенко, который высказал сомнения по поводу до-

стоверности этих наблюдений. 
Б.М. Гессен и В.П. Егоршин (как нетрудно было догадаться, они 

были авторами статьи [14]), ответили Тимирязеву в том же журнале [16]. Эти 
философы безоговорочно поддерживали теорию относительности (см. 
ниже). Они прежде всего заметили, что журнал «Под знаменем марксизма» 
не место для ведения полемики по специальным вопросам физики, однако 

Тимирязев, отрицая теорию относительности, не опубликовал ни одной ста-
тьи в физических журналах. Поэтому они обсуждали только методологиче-
ские установки Тимирязева, которые и привели его к отрицанию теории от-
носительности. Гессен и Егоршин подчеркнули, что Тимирязев стоит на по-
зициях механического материализма и поэтому всё, что не укладывается в 
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его рамки (в том числе и теория относительности), по его мнению, является 
идеализмом, махизмом и т.п. По Тимирязеву, «или материализм — и тогда 
никакой теории относительности, или теория относительности будет дока-

зана, и тогда махизм торжествует победу» [16. С. 194]. И авторы напоми-
нают Тимирязеву положение классиков о том, что «с каждым, составляю-
щим эпоху, открытием, материализм должен изменять свою форму». Если 
в настоящее время теория Эйнштейна ещё не является строго доказанной 
экспериментально, то марксистская методология должна ждать оконча-
тельного разрешения физического вопроса физическими методами, обру-

бая всякую руку, пытающуюся использовать этот вопрос (как до, так и по-
сле экспериментального подтверждения) против махистской, фикционист-
ской и всякой другой идеалистической философии» [16. С. 194] — подво-
дят итог Гессен и Егоршин. 

С критикой опытов Дейтона Миллера выступали ведущие физики 
О.Д. Хвольсон [17], А.Ф. Иоффе [11], С.И. Вавилов [18]. Все они сходились 

в том, что эти опыты по своей постановке некорректны и ничего не доказы-
вают. При этом старейший русский физик Хвольсон счёл необходимым от-
ветить Тимирязеву на его обвинения теории относительности в антиматери-
ализме: «Странная мысль об антиматериалистической основе теории отно-
сительности всецело принадлежит только одному проф. А.К. Тимирязеву, 
который уже давно и настойчиво её проповедует, не находя сторонников в 

немногочисленном кругу истинных знатоков этой теории» [17. С. 1230]. 
Пропагандировал Тимирязев и другие сочинения, опровергающие 

теорию относительности. Так, под его редакцией вышла книга Ф. Ленарда 
«О принципе относительности, эфире, тяготении» (критика теории отно-
сительности)[3]. В то же время о только что вышедшей брошюре Эйн-
штейна «Эфир и теория относительности» Тимирязев писал: «Должен от-

кровенно сознаться: большего «научного черносотенства» в жизни своей 
не читал в специальной литературе» [19]. 

Наиболее ясно позиция Тимирязева по отношению к методологиче-
ским аспектам теории относительности проявилась в его докладе на засе-
дании Коммунистической академии в 1925 году. Доклад назывался «Тео-
рия относительности Эйнштейна и махизм» [20]. В этом докладе Тимиря-

зев поставил цель «показать, что для выполнения своей работы Эйнштейну 
необходимо была вполне определенная теория познания, которая более 
близка к теории познания Маха» [20. С. 229]. 

Для Эйнштейна, писал Тимирязев, причиной любого физического яв-
ления «есть факт, наблюдаемый на опыте». Но такой «факт» должен быть 
непосредственно ощущаем. «Это есть то, что с точки зрения Маха называ-

ется ″элемент″, или что, по существу, есть ″ощущение″», — делает вывод 
Тимирязев [20. С. 237]. А отсюда следует, что для Эйнштейна «факты» лишь 
«комплексы ощущений». Дальше Тимирязев приписывает Эйнштейну и во-
все странное утверждение — якобы «по Эйнштейну, система пространства 
и времени — это есть результат наших измерений, которые каждый наблю-
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датель производит своими масштабами и своими часами» [20. С. 249]. 
Напомнив, что при сличении масштабов и часов кардинальную роль играет 
постоянство скорости света, Тимирязев тут же заявляет, что в этом он се-

рьёзно сомневается. «В заключение, — пишет Тимирязев, — я должен ска-
зать, что подобного рода философия, которая положена в основу теории 
относительности, является помехой для настоящей исследовательской ра-
боты естественника, которая состоит всё-таки — по-старому — в изучении 
того, что есть» [20. С. 252]. 

Этот доклад подвергся резкой критике [21]. А.А. Богданов согла-

сился с Тимирязевым, «что Эйнштейн в основах своей теории — махист» 
[21. С. 358]. Но, — говорит Богданов, — теория относительности «вызвала 
колоссальное движение, массовую работу научной мысли, дала огромный 
стимул развитию физики» [21. С. 363]. И кроме того, в последнее время 
подтвердилось явление, предсказанное теорией относительности — крас-
ное смещение спектра в поле тяготения Солнца. Закончил Богданов так: 

«Всякий научный комплекс сложен, и наука шаг за шагом идёт по всё бо-
лее полному и точному познанию. Если и с теорией относительности у нас 
окажется, что не всё так, то мы сделаем только шаг вперёд… Во всяком 
случае, в истории физики это большой прогресс, а не реакционный шаг, 
как выходит в изложении Аркадия Клементовича (так в тексте) Тимиря-
зева» [21. С. 363]. 

В.А. Базаров, наоборот, считает, что «теоретико-познавательные 
утверждения Эйнштейна представляют собой элементарные предпосылки 
всякой научной теории, одинаково обязательные и для махиста и для мате-
риалиста. С теми специфическими особенностями махизма, которые отли-
чают этот последний от материализма, — т.е. с теорией "элементов" и по-
стулатов "чистого описания" — теория познания Эйнштейна, как она из-

ложена докладчиком, не имеет ничего общего» [21, c. 365]. 
О.Ю. Шмидт начал своё выступление с того, что прямо заявил, что 

«идеология какого-то живущего в Берлине профессора нас не интересует…, 
но важно объективное значение его физического учения» [21. С. 365]. И 
здесь он совершенно не согласен с Тимирязевым. По мнению Шмидта, 
споры о теории относительности возникли, во-первых, из-за неудачного 

названия (его сразу подхватили философы-релятивисты), во-вторых, из-за 
того, что эту теорию оккупировали формалисты-математики. Шмидт счи-
тает, что независимо от всего, Эйнштейна надо «использовать, отвоевать у 
буржуазной науки то, что у неё есть ценного» [21. С. 368]. Шмидта поддер-
жали В.Ф. Каган и Я.М. Шатуновский. 

В своем заключительном слове Тимирязев с критикой не согла-

сился. Он опять защищал свои тезисы об абсолютном пространстве и об 
эфире. 

Со временем Тимирязев от критики теории относительности до-
шёл до широких обобщений, обвинив всю современную физику в идеа-
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лизме [22, 23]. «Физический идеализм» стал на многие годы объектом кри-
тики со стороны советских философов и философствующих физиков. 

Вслед за Тимирязевым за теорию относительности взялся другой 

механист физик И.Е. Орлов. В своей работе [24] он сопоставляет основные 
положения классической физики, которую он считает правильной, с основ-
ными положениями теории относительности. Он пришёл к выводу, что 
«математическая сторона специальной теории относительности не проти-
воречит классической физике, но физическая интерпретация теории, ка-
кую развивает Эйнштейн, является для классической физики неприемле-

мой» [24. С. 60]. Главную атаку Орлов ведёт на постулат о постоянстве 
скорости света: «Основная посылка Эйнштейна — инвариантность (посто-
янство) относительной скорости света для всякой инерциальной системы 
— решительно противоречит духу классической физики…Такое воззрение 
классическая физика может принять только как фиктивный математиче-
ский приём для описания фактов, но ни в коем случае не может в нём ви-

деть окончательного реального закона распространения света» [24. С. 61]. 
По мнению Орлова классическая физика не знает истинного закона рас-
пространения света и «не может поставить крест на истинном законе рас-
пространения света и сказать — ignorabimus (никогда не узнаем) А только 
в этом случае можно было встать на точку зрения Эйнштейна» [24. С. 65]. 

Кроме того, «классическая физика не может признать допущения 

четырёхмерного мира — всякое сведение физических зависимостей к гео-
метрическим равносильно превращению обусловленных зависимостей в 
безусловные; природа в опыте нигде не дает безусловных зависимостей, 
повсюду мы должны искать условий и вставлять промежуточные причин-
ные звенья» [24. С. 65]. 

Переходя к обсуждению общей теории относительности, Орлов за-

являет, что классическая физика, признавая аналогию между тяжестью и 
ускорением, решительно отвергает их полную эквивалентность. Реальные 
гравитационные поля, пишет Орлов, образуются массами, в то время как в 
ускоренных системах возникает фиктивная тяжесть. 

В заключение Орлов считает, что все опыты и наблюдения, согласу-
ющиеся с теорией относительности, нельзя считать доказательствами 

справедливости этой теории, потому, что во всех этих экспериментах ис-
пользуются «ньютонианские привилегированные оси координат». По-
этому, считает Орлов, результаты этих опытов и наблюдений говорят об 
ассимиляции теории Эйнштейна классической физикой, поскольку все по-
лученные в теории относительности предсказания могут быть истолко-
ваны с позиций классической физики. Другие же предсказания проверить 

пока невозможно, так как они в корне противоречат классической физике. 
Это, например, «парадокс близнецов». 

«Итак, мы видим, — пишет Орлов, — что вовсе не относительность 
движения создает пропасть между классической физикой и теорией Эйн-
штейна, но общий философский релятивизм последней: относительность 
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всякой реальности …Основная черта релятивизма заключается в том, что 
математические приёмы, удобные для разрешения тех или иных задач из 
области теоретической физики, превращаются им в абсолютные законы 

природы — своего рода математический фетишизм» [24. С. 75]. 
Философскую оценку теории относительности Орлов развил в спе-

циальной работе «Задачи диалектического материализма в физике» [25]. 
«В развитии своей теории, — пишет он, — Эйнштейн применяет к делу 
своё понимание причинности. Он повсюду стремится наиболее общим об-
разом описать явление, не заботясь об их объяснении. Гипотезы, к которым 

прибегает Эйнштейн, носят абстрактно-математический характер; реаль-
ные свойства вещества заменяются формальными свойствами некоторых 
систем. Эйнштейн стремится выводить явления из нескольких абстракт-
ных постулатов, приспосабливая для этой цели грандиозный математиче-
ский аппарат. Таким образом, очевидно, что Эйнштейн продолжает дело 
Маха и символистов» [25. С. 13]. В связи со сказанным Орлов видит задачу 

диалектического материализма по отношению к теории относительности в 
том, что «основные посылки Эйнштейна должны быть обработаны ножом 
логического анализа, который и выяснит их происхождение от условных 
соглашений математиков-символистов и таким образом вскроет идеали-
стическую природу метода Эйнштейна» [25. С. 14]. 

Ещё один представитель механистов З.А. Цейтлин хотя и критико-

вал теорию относительности, но и пытался согласовать её с диалектиче-
ским материализмом [26]. Он считал, что опыты Майкельсона — «это ве-
ликая победа механической картины мира и, следовательно, диалектиче-
ского материализма, который полагает, что все явления природы — это 
движение материи» [26. С. 106]. Для того чтобы объяснить эти опыты, пи-
сал Цейтлин, было предложено два пути — материалистический путь Ло-

ренца—Фицджеральда (реальное сокращение длины тела, зависимость 
времени и массы от скорости) и идеалистический путь Эйнштейна (отно-
сительное сокращение длины тела, относительная зависимость времени и 

массы от скорости). 

«Внимательный читатель, полагаю, давно заметил, — писал Цейт-
лин, — в чём схоластическая основа метода Эйнштейна: 

1. Он не понимает, что эфир, т. е. абсолютное пространство, именно 
«привилегированная система» как мир «вне нашего сознания». 

2. Он усвоил только первую часть принципа относительности Де-
карта. Согласно Декарту, ни один из наблюдателей не вправе себя считать 
в покое, а каждый должен полагать, что как он, так и сосед движутся — 
иначе каждый рискует попасть в анекдот Вольтера с клопами. 

3. Пользуясь тем, что всякий школьник знает «или, по крайней мере, 
думает, что знает», чтó такое постоянство скорости света в пустоте, А. 
Эйнштейн фактически исходя из лоренцевского эфира, даёт идеалистиче-
скую интерпретацию теории, в чём каждый может убедиться, внимательно 
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проследив эйнштейновский вывод трансформации Лоренца. Но так как 
школьники страшно пугаются формул, то обычно за этими формулами не 
замечают действительности. 

Подводя итог, скажем: специальная теория относительности Эйн-
штейна — схоластическо-идеалистическая интерпретация теории Лоренц 

—Фицжеральда, как таковая, должна быть отвергнута» [26. С. 120-121]. 

Совсем иначе Цейтлин подходил к общей теории относительности. 
Он писал: «Как указано выше, специальная теория относительности Эйн-
штейна покоится на двух постулатах: 

1. Принцип чистой относительности движения (модальности). 

2. Принцип постоянства скорости света в абсолютной пустоте. 

В общей теории относительности Эйнштейн отказался от второго 
постулата, т. . от постоянства скорости света и от абсолютной пустоты. 

Это даёт возможность без лишних рассуждений немедленно же 
формулировать тезис об отношении общей теории относительности к ма-

териализму: так как схоластический (идеалистический) элемент учения 
Эйнштейна заключался во втором постулате, то с его устранением — 
это учение надо считать вполне согласующимся с принципами матери-
ализма, в том именно, что оно формально принимает первую часть, а 
фактически, как будет показано ниже, принимает и вторую часть диа-
лектического постулата Декарта: движение одновременно и модально 

и реально» [26. С. 132]. 
И в заключение Цейтлин сформулировал «тезисы об отношении 

теории относительности к диалектическому материализму»: 
1. Основа диалектического материализма: а) в понятии единой ре-

ально протяженной материи (субстанции) — пространства как физического 
тела, б) в понятии движения как модальности и реальности (качества). 

2. Постольку, поскольку «Специальная теория относительности» в ин-
терпретации Эйнштейна отвергает первое понятие, хотя частично признаёт 
второе, — она является противоречащий диалектическому материализму. 

3. Постольку, поскольку «Общая теория относительности» признаёт 
первое понятие и фактически второе (формально лишь отвергая реаль-
ность движения), — она находится в полном согласии с принципами диа-

лектического материализма. 
4. В интересах диалектического материализма желательно, чтобы 

дальнейшая эволюция Эйнштейна пошла по направлению формального (de 
jure!) признания реальности движения и этим уничтожила возможность 
схоластического использования авторитета этого мыслителя. 

5. Независимо от этого теория Эйнштейна должна рассматриваться 

как важнейший шаг на пути научного исследования природы пространства 
(материи и движения), подобно тому, как закон тяготения Ньютона, не-
смотря на мистико-идеалистическое его истолкование, рассматривался 
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мыслителями как важное орудие познания и привел к созданию «небесной 

механики» [26. С. 131]. 

Естественно, что эта работа Цейтлина не понравилась Тимирязеву. 

В своей статье [5] он предъявил Цейтлину целый ряд претензий. Главная 
касается трактовки опытов Майкельсона. Тимирязев пишет, что эти опыты 
не нарушают первый постулат теории (см. выше), как об этом говорил Цей-
тлин. «Мне совершенно непонятно, почему тов. Цейтлин, также отвергаю-
щий постулат постоянства скорости света и называющий его «великим эм-
пирическим софизмом Эйнштейна», не видит, что первое положение ни-

сколько не нарушено, если эфир не принимает участия в движении земли. 
Тогда по отношению к нему можно определить относительное движение 
земли», — писал Тимирязев [5. С. 151]. Далее Тимирязев обвинил Цейт-
лина в путанице по вопросу об эфире. Он писал, что, по Цейтлину, к эфиру 
как к целому неприложимо понятие движения. 

Как мы уже знаем, взгляды Тимирязева и Цейтлина на общую тео-

рию относительности совершенно противоположны. Тимирязев считал её 
продолжением специальной теории относительности и отвергал её цели-
ком. Цейтлин не считал её таковой и принимал целиком. Кроме того, в ра-
боте [5] Тимирязев критиковал Цейтлина за принятие относительного вре-
мени в противовес абсолютному времени Ньютона. 

Цейтлин опубликовал свой ответ Тимирязеву в конце 1924 года [27]. 

«Прежде всего, об общей позиции тов. Тимирязева, — начинал свой ответ 
Цейтлин. — Мне кажется, что он скорее обсуждает вопрос о физической 
верности теории Эйнштейна, нежели о её соответствии материализму» [27. 
С. 159]. В связи с этим, Цейтлин опять коротко повторил свои основные 
позиции. Отвечая на замечание об опытах Майкельсона, Цейтлин писал, 
что судьба диалектического материализма нисколько не зависит от отри-

цательных результатов опыта Майкельсона. «И даже как будто наоборот, 
— продолжал он, — удайся опыт Майкельсона, мы открыли бы, наконец, 
столь желанный эфир, значение которого для материалистической фило-
софии огромно» [27. С. 161]. Для Цейтлина неудача опытов Майкельсона 
служит подтверждением его точки зрения на эфир как «первую материю», 
движение в которой осуществляется вихревым и поступательным движе-

нием самого эфира. 
Говоря о понятии времени в теории относительности, Цейтлин пи-

сал: «Признавая положительную сторону работы Эйнштейна, мы должны 
иметь в виду и отрицательную сторону — отрицание реальности движе-
ния, т.е. абсолютного времени. Вообще говоря, всю идеалистическую ше-
луху учения можно отбросить как нечто, обусловленное эпохой и её влия-

нием, принимая лишь здоровое зерно теории. А это здоровое зерно заклю-
чается: а) в принципе относительности движения, б) в признании простран-
ства физическим телом, в) в изучении этого тела, т. е. в теории полей тяго-
тения» [27. С. 165]. 
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Тимирязев остался недовольным ответом Цейтлина и написал от-
вет [28]. Естественно, он ни в чём не согласился с Цейтлиным и повторил 
снова свои возражении. 

Эта дискуссия, наверное, продолжалась бы бесконечно, но редакция 
журнала «Под знаменем марксизма» приняла своё решение: «Ответом 
т. А.К. Тимирязева редакция считает полемику между ним и т. Цейтлиным  
по данному вопросу в данной плоскости исчерпанной» [28. С. 168]. 

2. 

Диалектики, или деборинцы, названные так по имени главного ре-

дактора официального идеологического органа партии «Под знаменем 
марксизма» А.М. Деборина — считали диалектический материализм вен-
цом человеческой мысли, высшей формой мышления, с которой должны 
согласовываться низшие формы мышления, которые работают в естествен-
ных науках. Поэтому, считали деборинцы, если полученные в этих науках 
результаты не согласуются с диалектическим материализмом, то они заве-

домо ложные. Естественно, что при таком подходе, деборинцы считали 
теорию относительности неправильной, а её методологические выводы 
идеалистическими. Вот что писал Деборин о теории относительности в 
своей книге «Ленин как мыслитель»: «Когда Ленин писал свою книгу о ма-
териализме и эмпириокритицизме, он не мог предвидеть, что теория относи-
тельности действительно станет на такую точку зрения, по которой "после" 

и "раньше" могут меняться местами. Вовсе не обязательно, оказывается, что 
я раньше родился, потом постепенно состарился и умер. С точки зрения 
теории относительности, я могу начать свою жизнь с конца и постепенно 
дойти до рождения. Эта софистика, опрокидывающая весь мир, всю жизнь 
и всю нашу практику, покоится на тех же гносеологических принципах, что 
и махизм, юмизм и пр.» К счастью, дело обстоит в действительности не-

сколько иначе — время обратимо, может быть, в фантазии, в мире отвлечен-
ных понятий, но не в мире реальности» [29. С. 44]. 

Философ Деборин в физике понимал мало, не говоря уже о новых 
идеях этой науки. Надо отдать ему должное — он быстро понял свою не-
компетентность и никогда больше ни он, ни его ученики не выступали про-
тив теории относительности. 

Но в среде диалектиков многие философы считали необходимым со-
гласовать теорию относительности с марксистской философией. 

Философ А. Гольцман был ярым сторонником теории относитель-
ности, которую он рассматривал как важный поворотный пункт истории 
научной мысли. В своей большой работе «Наступление на материа-
лизм» [30] он выступал против её идеалистической интерпретации некото-

рыми иностранными, а также отечественными авторами, среди которых 
первое место занимали А.В. Васильев [31] и А.К. Тимирязев [32]. Эти ав-
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торы утверждают, что теория относительности лишила пространства по-
следних остатков физической реальности — они лишь «врожденные идеи 
нашего духовного естества». Гольцман показал, что «идеалистическая пу-

таница понятий о пространстве целиком упраздняется теорией относитель-
ности Эйнштейна. Она отбрасывает «критические» предположения о 
«трансцендентальности» пространства в «чистых воззрениях» математиков. 
Вместе с тем, она отказывается также от бытия метафизического абсолют-
ного пространства, равного самому себе. Взамен этого она выдвигает взгляд 
на пространство как на физическое свойство тел, подверженное действию 

диалектических законов движения» [30. С. 89]. Что же касается «мирового 
пространства» — Вселенной, то Гольцман напомнил своим оппонентам, что 
и эта проблема решается Эйнштейном «с точки зрения диалектического ма-
териализма»: Вселенная, заполненная материей, плотность которой отлична 
от нуля, может быть только сферической или эллиптической. 

Гольцман опровергает идеалистический тезис о том, что в теории 

относительности «познаваемые нами свойства материи в действительно-
сти представляют лишь "отношения", т. е. законы отношений, за спиной 
которых не стоит ничего физически реального» [30. С. 91]. Он утверждал, 
что теория относительности выяснила неразрывную связь массы и энер-
гии, подтвердив тем самым основной тезис диалектического материализма 

— нет материи без движения. 

В заключение Гольцман суммировал гносеологические выводы, вы-

текающие из теории относительности: 

«1. Важнейшее и единственное основание для сомнения существо-
вания вещей отвергается. Вещи существуют не только в сознании чело-
века, но и в действительности. 

2. Чувственное познание вещей ограничено. Оно приводит нас к гео-

метрии практически твёрдых тел — к Эвклиду. 
3. Внутренние процессы вещества, недоступные органам чувств, по-

знаются нами путём умозаключения на основании данных опыта. Этот вто-
ричный акт познания есть гипотеза. 

4. Гипотеза проверяется дополнительными органам чувств оруди-
ями познания и превращается в теорию. Теория очень часто представляет 

нам вещи в таком виде, в котором они чувственно «непознаваемы» (т.е. не 
познаются органами чувств или специальными орудиями на современной 
стадии развития последних). Так, например, геологические изменения зем-
ного шара для нас были бы совершенно непонятны, если бы мы не были в 
состоянии построить гипотезу, проверенную дальнейшими изысканиями» 

[30. С. 98-99]. 

Отсюда вывод: «теория относительности даёт наиболее полное под-
тверждение материалистическому мировоззрению и именно диалектиче-
скому материализму» [30. С. 100]. 
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Эта статья вызвала интересную полемику. На Гольцмана набро-
сился Тимирязев [33]. Он обвинил его в незнании физики и в страшной 
путанице в фактическом материале теории относительности. Но не это 

волновало Тимирязева — его возмутило утверждение Гольцмана, что тео-
рия относительности полностью соответствует диалектическому материа-
лизму. Он писал: «Вообще всё, что у Эйнштейна похоже на диалектику, 
всё это относится к тому, что лежит за пределами опыта (в общечеловече-
ском смысле этого слова, не махистском). События могут быть одновре-
менны и одновременно не одновременны. Длина моего стола может быть 

одновременно и такой, какую я намерил линейкой, и одновременно какой 
угодно другой. Всё это очень диалектично, но, к сожалению, недоступно 
для нас и, по Эйнштейну, принципиально недоступно… Таким образом, 
эта диалектика застрахована от опытной проверки, и все метафизики могут 
спать спокойно — их эта диалектика не укусит. Те же части теории Эйн-
штейна, которые касаются доступного непосредственному измерению и 

наблюдению, поражают своей метафизикой» [33. С. 239-240]. 
Гольцман тут же ответил на критику [34]. Он оставляет в стороне 

упрёки Тимирязева в умозрительности и недоказуемости конкретных фи-
зических принципов теории относительности. По его мнению, это не даёт 
оснований к философской оценки теории. «Материализм сохраняет пол-
ный и безусловный нейтралитет по отношению к физическим основам тео-

рии Эйнштейна. Он может высказываться исключительно с точки зрения 
философской её приемлемости», — писал Гольцман [34. С. 118]. Он пока-
зывает, что теория относительности удовлетворяет основному требованию 
материализма — признаёт существование материи. Далее, опираясь на ле-
нинскую работу «Материализм и эмпириокритицизм», Гольцман утвер-
ждает, что связь массы и энергии не противоречит диалектическому мате-

риализму. Отвергая критику Тимирязева о том, что неэвклидова геометрия 
это идеализм, Гольцман опять говорит: «Материализм опять-таки в мате-
матике, как и в физике, не намерен предоставлять монополии той или иной 
теории» [34. С. 125]. В заключение он писал: «Тов. Тимирязев является 
противником Эйнштейна. Это его дело. Но он хочет доказать, что за Эйн-
штейном стоят лишь реакционеры. Это уже совершенно напрасные потуги. 

Преобладающее большинство современных физиков признает принцип от-
носительности. В сущности говоря, вместе с Тимирязевым стоит ничтож-
ная кучка учёных, заслуги некоторых из них перед наукой можно оспари-
вать. Особенно сильно ссылается Тимирязев на проф. Ленара… Ленар за-
матерелый черносотенец, жидоед, прославившийся не столько своими 
научными открытиями, сколько католически-черносотенными выступле-

ниями. И вот эта-та фигура лысого профессора-паписта является столпом 
современного похода против принципа относительности!» [34. С. 126]. 

Тимирязев тут же ответил [35]. Лейтмотив его ответа: «знать то, о 
чём говоришь и пишешь, — это такое правило, которое должно соблю-
даться всеми, без всякого исключения» (выделено мною — А.С.) [35. С. 127]. 
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Он упрекает Гольцмана в элементарном невежестве в области физики и в 
философском «уччванстве» [2]. Тимирязев опять повторяет с его точки зре-
ния неприемлемые положения теории относительности: равноправие систем 

отсчёта, связанных с Землёй и с Солнцем, отрицание эфира, эквивалентность 
энергии и материи, необходимость неэвклидовой геометрии. Он защищает 
Ленара, считая его выдающимся физиком, но признает, что тот «черносоте-
нец и антисемит». Интересно, что в своём ответе Тимирязев не акцентировал 
внимание на философской оценке теории относительности. 

Наиболее агрессивный член этой группы А.А. Максимов начинал 

как механист, и его позиция была близка к позиции Тимирязева, но в отли-
чие от него Максимов признавал положительные моменты в теории отно-
сительности (см. ниже). Его взгляды той поры хорошо видны из его статей, 
посвященных обзору научно-популярной литературы по теории относи-
тельности и дискуссии о ней в Германии [36-38]. 

Первый обзор Максимов начинает как истинный марксист: «В пере-

живаемую нами эпоху развала капитализма и перехода власти к пролета-
риату, отмеченный процесс дошёл до своего крайнего предела и сказался 
даже в области точных наук, причём и здесь (и это очень важно отметить) 
буржуазия в лице, защищающих её интересы учёных встала поперёк про-
гресса, именно, прогресса науки. Создалось такое положение, что как 
рамки капиталистического строя оказались тесными для нарождающихся 

внутри него новых форм производства, так и новые факты и дальнейший 
рост науки требуют как изменений в основных принципах науки, так и во 
всей её организации. 

Несомненно, что принцип относительности возник в связи с таким 
перерастанием содержания науки её старых форм и пытается разорвать их, 
т.е. является своего рода революцией в науке, и интересно, что буржуаз-

ными учёными как бы делается всё, чтобы затемнить истинный смысл про-
исходящего в науке и как бы затормозить его» [36. С. 17]. 

Вот с этих позиций Максимов и рассматривает теорию относитель-
ности. Максимов писал, что после неудачных опытов Майкельсона учёные 
наконец-то обратили внимание на недостатки механики Ньютона. «Но ка-
ким же путём пошла наука, т. е современные учёные при этом? — писал 

он. — Пожалуй, без преувеличения можно сказать, что тут началась траге-
дия буржуазной науки. Ни экспериментальная проверка, пользуясь совре-
менной научной техникой, законов Ньютона и законов механики, ни серь-
езная критика их были ответом на неудачу опытов Майкельсона и др. 
Наоборот, приобрела симпатию подавляющего большинства учёных по-
пытка объяснить эти результаты, данная Эйнштейном. И та позиция, кото-

рую занял при этом в теоретико-познавательном отношении Эйнштейн, за-
ставляет нас сделать изложенный выше вывод о кризисе буржуазной 
науки» [36. С. 173]. 

Уже из приведённой цитаты ясно, как оценивает теорию относи-
тельности Максимов. Он писал: «Эйнштейн, из небольшого числа принци-
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пов и определений, строит свою геометрическо-физическую систему тео-
рии относительности, затем «подчиняет» ей живую действительность, т.е. 
представляет себе события в том порядке, в котором располагает их тео-

рия, и затем всё это здание представляет экспериментальной проверке со 
стороны соответствия одних частей другим… Эйнштейн стоит на точке 
зрения идеалистической философии: для него существует мир идей — 
"свободных сознаний человеческого духа", "независимо от всякого опыта" 
(это дает право теорию относительности рассматривать как свободное со-
здание эйнштейновского духа), мир явлений для него приравнивается к 

миру переживаний» [36. С. 176]. 
Но в то же время Максимов признаёт, что независимо от теоретико-

познавательной позиции Эйнштейна, его теория относительности затраги-
вает коренные проблемы и сам Эйнштейн «глубокий и серьёзный мысли-
тель, великолепный математик» [36. С. 176]. 

Переходя к обзору научно-популярной литературы, Максимов, ко-

нечно, делает упор на философские аспекты теории относительности, но 
здесь в своих оценках он куда более осторожен — он приводит, главным 
образом, оценки авторов рецензируемых работ. Так он писал, что в своей 
брошюре С.Я. Лифшиц утверждает, что «мир, в котором мы живём и кото-
рый мы мыслим … лишён всяких атрибутов абсолютного и полон реаль-
ностей, которые в то же время относительны и иллюзорны» [39]. 

В том же духе высказывается в своей брошюре Б. Дюшен — «При-
знание времени относительной величиной, зависящей от скорости движе-
ния, обязательно влечёт за собой признание иллюзорности и условности 
существования нашего мира» [40]. 

Особо подробно Максимов рассмотрел книгу П. Ленара «О прин-
ципе относительности, эфире и тяготении» [41]. Максимов писал, что 

«если Эйнштейн — идеалист, творением духа приписывает абсолютную и 
самодовлеющую ценность, а мир явлений приравнивает к миру пережива-
ний, то Ленар держится прямо противоположной точки зрения. Последний 
подчеркивает, в противоположность первому, что его точка зрения есть 
точка зрения «здравого рассудка» [36, c. 178]. Ленар поясняет, что «здра-
вый рассудок» это разум естествоиспытателя, стремящегося при изучения 

физических явлений внести в них «единство и возможную простоту» 
Интересно, что Максимов нигде не приводит оценок Ленара теории 

относительности, а только подчеркивает что Ленар «придерживается ме-
ханистической картины мира» [36, c. 179]. 

Во второй части этой работы [37] Максимов начинает рассмотрение 
с книги М. Борна [42]. По его мнению, рассмотрение теории относительно-

сти Борн ведёт на основе «релятивизма, творческой фантазии, критической 
логики и терпеливого приспособления к фактам» [37, c. 124]. Суммируя своё 
впечатление от книги Борна, Максимов пишет: «несмотря на притягивание 
за волосы фактов физики в доказательство релятивистской философии, не-
смотря на попытку создать сверхчувствительное знание и как бы перепрыг-
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нуть через себя, Борну не удаётся убедительно доказать сущность происхо-
дящего в науке и мировоззрении учёных переворота» [37, c. 129]. 

Давая оценку книги О. Хвольсона [43], Максимов утверждает, что в 

теории относительности есть вещи, которые человечество вообще не в со-
стоянии себе представить и познать. Это — четырёхмерное пространство, 
замкнутая Вселенная и т.п. 

Касается Максимов и книг Н. Морозова [44, 45], в которых вместо 
принципа относительности в физике проповедуется «всеобщий принцип 
относительности всего не свете». Подробно он рассматривает биографиче-

скую книгу А. Мошковского [46] и делает вывод: «Эйнштейн верный сын 
буржуазии и буржуазной идеологии и пролетариату с ним не по пути. Это 
не значит, что пролетариат не воспользуется всем, что дают полезного его 
работы» [37. С. 137]. 

Подводя итоги проделанной работы, Максимов отметил, что среди 
этих книг «нет ни одной, которая бы представляла хоть в какой-нибудь 

степени пролетарскую идеологию» [37. С. 138]. Суммируя оценку теории 
относительности в рецензируемых книгах, Максимов делает следующие 
выводы: «в восхвалении красоты и замкнутости теории относительности 
скорее кроется стремление создать себе идеальные, фантастические, мате-
матические иллюзии, которые дают некоторое опьянение и возбуждение 
без необходимости пережить это в труде и действии. Склонность буржуаз-

ных учёных сделать из математики и теории познания точных наук изощ-
рённый способ удовлетворять себя созерцанием красоты стоит, несо-
мненно, в связи с общим упадочным настроением буржуазии. Это осо-
бенно важно отметить, что многие в теориях относительности просто ищут 
забвения, зная достоверно, что сами по себе теории относительности стоят 
очень далеко от жизни» [37. С. 139]. И, говоря дальше о философских ас-

пектах, Максимов добавляет: «эта домашняя философия есть желание во 
что бы то ни стало пристегнуть к физическому содержанию теории отно-
сительности осколки гибнущей идеологии буржуазии и тем самым спасти 
её от погибели. Но мы знаем, что это напрасно. Буржуазный мир обречён 
на гибель, и на всякие попытки спасти его в каком бы то ни было виде 
ответим украинским советом утопающему: "Не теряй, куме, силы — опус-

кайся на дно!"» [37. С. 140]. 
Рассмотрим теперь обзор дискуссии о методологических аспектах 

теории относительности в Германии, который составил Рейхенбах и обсудил 
Максимов [38]. В обзоре проанализировано 72 работы 37 авторов, представ-
ляющих разные философские школы. Максимов показывает, что в среде ма-
хистов произошёл раскол — последователи молодого Маха относятся к тео-

рии относительности положительно, тогда как последователи позднего 
Маха — резко отрицательно. То же произошло и у неокантианцев. Реляти-
висты, к которым относится и Рейхенбах, создают пропасть между вещами 
и понятиями — «философия релятивизма — философия чистых понятий» — 
пишет Максимов. Поэтому они часто скатываются к идеализму и ищут под-
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тверждения своей точки зрения в теории относительности. «Только диалек-
тический материализм находится в полной гармонии с успехами естество-
знания, так как он не претендует, во-первых, на построение законченной си-

стемы, а во-вторых, он с самого своего возникновения черпал и черпает свои 
силы и доводы только из области науки, в частности из естествознания. 
Если идеалистическое воинство, разгромленное возникновением принципа 
относительности укрылось под крылышком этого самого принципа относи-
тельности и пропитало его своими идеями, то это может служить лишь по-
водом к тому, что принцип относительности Эйнштейна погибнет так же (но 

лишь гораздо скорее), как погибла ньютонианская физика. Но от этого не 
только не погибнут, но только очистятся те успехи, которых достигло есте-
ствознание и которые отразились частью в принципе относительности Эйн-
штейна», — закончил обзор Максимов [38. С. 119]. 

Одновременно с этими обзорными статьями Максимов опубликовал 
и большую оригинальную работу о принципе относительности [47]. Начи-

налась она оригинально: «Мы подойдём к принципу относительности с об-
щественной точки зрения, с точки зрения того, кому и как он служит в оже-
сточённой классовой борьбе. … Поэтому мы не будем касаться специаль-
ной, физической стороны принципа относительности и остановимся лишь 
на общих исходных позициях Эйнштейна. Так как принцип относительно-
сти в общем послужил пока что лишь на пользу тех групп буржуазного 

общества, которые чрезвычайно склонны в связи с переживаемым этим об-
ществом крушением и посему к идеологическим уклонам в сторону рели-
гии, мистики и идеализма, утверждать относительность наших знаний во-
обще и возводить эту относительность в звание своеобразного абсолюта, 
то для нас особенно необходимым делается в точности разграничить и оце-
нить как положительные, так и отрицательные стороны принципа относи-

тельности, чтобы твёрдо решить, какие из этих элементов в конце концов 
берут перевес» [47, c. 181]. 

Первым делом Максимов задал вопрос — можем ли мы согласиться 
с относительностью пространства и времени? Относительность покоя и 
движения диалектический материализм уже признал, и поэтому Максимов 
делает вывод: «так как движение совершается в пространстве и времени, 

то мы можем сказать, что пространство и время суть формы существования 
материи и относительны так же, как относительно движение и относителен 
покой» [47. С. 183]. И вывод: «таким образом, окончательное упразднение 
представления об абсолютном пространстве и времени должно быть при-
знано первейшей заслугой Эйнштейна» [47. С. 187]. 

Но только этим не исчерпывается заслуга Эйнштейна перед совре-

менной физикой. Максимов это понимает: «Также огромное значение 
имеет широта взглядов и богатство идей Эйнштейна, выразившиеся в но-
вом сопоставлении различнейших областей: геометрии и физики, той и 
другой, и астрономии и т. д. и в новом освещении, которое было придано 
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Эйнштейном, например, пониманию сущности тяготения, инертной и тя-
жёлой массы и пр.» [47. С. 187]. 

Однако, принимая фактический материал теории относительности, 

Максимов не может принять метод, с помощью которого Эйнштейн при-
шёл к разрешению назревших проблем. «Провозглашая новое содержание 
науки, Эйнштейн пользовался старым методом, который находится в про-
тиворечии с провозглашённым. Тут мы встречаемся с одним из характер-
нейших противоречий современной науки: диалектическое развитие вле-
чёт её неизбежно вперёд, методические же формы её остаются старыми и, 

очевидно, не могут быть иными в пределах разрушающегося буржуазного 
общества», — писал он [47. С. 188]. 

Что же это за метод? Максимов иллюстрирует его на примере гео-
метрии. Эйнштейн писал, что аксиомы геометрии — свободные создания 
человеческого духа. Все остальные геометрические положения суть логи-
ческие следствия аксиом, связанных с миром только общностью терминов. 

Применительно к физике этот метод Эйнштейн определил так: «Геометри-
ческо-физическая теория как таковая необходимым образом совершенно 
ненаглядна, она представляет собой исключительно систему определений. 
Но эти определения необходимы, чтобы установить мысленно связь мно-
жества действительных или воображаемых действующих на наши чувства 
событий. Сделать теорию "наглядной" — это значит представить себе все 

события полностью в том порядке, в котором их располагает теория. Таким 
образом, — пишет Максимов, — у Эйнштейна вообще мы не находим 
связи между "свободными" теоретическими построениями и опытом. А 
что же есть? «Но зато процветает мысленный эксперимент, мысленное до-
пущение наблюдателей со скоростями, необозримо далёкими от всего нам 
доступного, мысленная эквилибристика с часами и установлением одно-

временности, мысленное доказательство равенства инертной и тяжёлой 
массы путём представления себе свободно парящей в пространстве и под-
тягиваемой за верёвку комнаты, мысленное представление того, что было 
бы, если бы Земля вращалась вокруг своей оси, а весь мир вращался бы 
вокруг Земли и т. д. и т. п. … Вследствие такого умозрительного подхода, 
зависимость между пространством, временем, движением и пр. состояни-

ями материи родилась лишь в голове Эйнштейна» [47. С. 197]. И отсюда 
вывод: «Мы не можем не отвергнуть как основы, так и весь метод Эйн-
штейна» [47. С. 198]. 

Рассматривая далее фактическое содержание теории относительно-
сти, Максимов пришёл к выводу: «Итак, мы не только не приемлем метод 
Эйнштейна, не только отвергаем его взгляды на взаимоотношение созна-

ния и бытия, но не можем принять и того метафизического содержания, 
которым наполняет Эйнштейн свои теории» [47. С. 204]. 

И, наконец, Максимов рассматривает теорию Эйнштейна «с обще-
ственной точки зрения, т. е. с точки зрения, кому и как в классовом об-
ществе служат его идеи» [47. С. 205]. Он пишет, что в естествознании 
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буржуазная наука не только не постигает по существу имеющийся опыт-
ный материал, но постигает его в извращённом виде, даёт ему толкование, 
навязывающее те взаимоотношения между фактами, которого в действи-

тельности нет, но которое соответствует прочим идеологическим формам 
данной стадии развития общества. Таковы и работы Эйнштейна. Но они 
были встречены с восторгом буржуазной интеллигенцией, потому что со-
ответствовали общей идеалистической атмосфере, царящей в обществе. 

«Каково же должно быть наше отношение к принципу относитель-
ности Эйнштейна и вообще к буржуазному естествознанию? — ставит во-

прос Максимов и отвечает. — Мы приемлем весь тот опытный материал, 
который добыт буржуазными учёными, мы приемлем все те выводы и 
обобщения этого опытного материала, но мы отвергнем всё, что вызвано 
влиянием буржуазного общества как на метод, так и на форму изложения 
естествознания» [47. С. 208]. 

Эта статья вызвала резкую реакцию Ин.Н. Стукова [47]. Он крити-

ковал первую часть статьи Максимова, где тот пишет об относительности 
пространства и времени (см. цитату из этой стати выше). Стуков напоми-
нает, что марксизм различает пространство и время как объективную ре-
альность и поэтому они абсолютны, и понятия о пространстве и времени, 
которые относительны. Стуков считает, что Максимов говорит о простран-
стве и времени как об объективной реальности и поэтому, объявляя их от-

носительными, он впадает в релятивизм. Та же путаница, по мнению Сту-
кова, происходит у Максимова с понятием движения. Он говорит об отно-
сительности движения (в теории относительности), а не о понятии движе-
ния. По мнению Стукова марксизм утверждает, что движение является аб-
солютным, а понятие о движении относительным. 

Максимов ответил большой статьёй [49]. Он утверждал, что для 

марксистов существует только одно пространство и время — объективно 
существующее вне нас. Пространство и время относительны, «подвижны» 
т. е изменяются в зависимости от материи и её движения. 

Вообще, ответ Максимова похож на популярную лекцию о теории 
относительности. Но в конце он всё же не преминул указать на тождествен-
ность философских взглядов Маха и Эйнштейна, но при этом оговорив, 

что «мы сделали бы ещё большую, ещё горшую ошибку, если бы мы, уви-
дев философскую преемственность между Махом и Эйнштейном, игнори-
ровали бы работы Эйнштейна со стороны физической» [49. С. 156]. 

В 30-е годы Максимов заметно эволюционировал. Он чутко уловил 
общую идеологическую и политическую реакцию и не замедлил ужесто-
чить классовую позицию [50, 51]. Он подчёркивал, что в области теорети-

ческого естествознания классовая борьба выражается в борьбе материа-
лизма и идеализма. Капитализм загнивает, и это приводит к кризису в есте-
ствознании. Но, писал Максимов, «если с этой с этой точки зрения подойти 
к вопросу о кризисе в физике, то мы не можем сказать, что он сводится 
только к загниванию науки в результате распространения идеализма, но 
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мы действительно имеем ряд крупнейших исторического значения откры-
тий, которые переворачивают всё старое мировоззрение естествоиспыта-
телей и укрепляют материализм» [50. С. 21]. И в числе этих открытий он 

на первое место ставит теорию относительности Эйнштейна. Интересно, 
что в отличие от своих взглядов 20-х годов, когда он упрекал теорию отно-
сительности в «умозрительности», Максимов подчёркивает теперь, что она 
подтверждена не только теоретически, но и экспериментально. 

И в последующих своих работах [52-54] Максимов уже принимал 
все физические достижения теории относительности, хотя продолжал кри-

тиковать философов за идеалистические выводы из этой теории. 

3. 

Однако, среди философов, были и такие, которые приняли научный 
базис теории относительности и полную совместимость её с диалектиче-
ским материализмом. 

С.Ю. Семковский, член Украинской академии наук и ведущий спе-

циалист в области марксистской философии науки, дал первый обширный 
анализ философских проблем релятивистской физики в свете диалектиче-
ского материализма [55-57]. При этом он опирался и часто цитировал ра-
боты Энгельса «Диалектика природы», «Анти-Дюринг» и «Людвиг Фейер-
бах и конец классической немецкой философии», а также на высказывания 
ведущих физиков. Интересно также, что Семковский приводил большие 

выдержки из трудов Ньютона и Эйнштейна. 
Рассмотрим основные положения работ Семковского. Это удобно 

сделать, рассматривая его статью [56], которая является основой большой 
работы [57]. Интересно, что вся она построена на опровержении работ Ти-
мирязева, в которых тот опровергал теорию относительности и обвинял её 
в махизме и идеализме. 

Вначале Семковский рассмотрел относительное и абсолютное дви-
жение. Он подробно рассказал об основных принципах механики Нью-
тона, о его абсолютных пространстве и времени, и революции, которую 
внёс в эти понятия принцип относительности. Семковский привёл точный 
перевод этого принципа из первой статьи Эйнштейна в Annalen der Physik 
1905 года: «Понятию абсолютного покоя не соответствуют никакие свой-

ства явлений». «Диалектический материализм и теория относительности 
как раз и исходят из того, что тела движутся, так как нет материи без дви-
жения. И таким образом, "абсолютное движение" как движение по отно-
шению к чему-то абсолютно покоящемуся теряет всякий физический 
смысл», — писал Семковский [56. С. 130]. 

Вообще вся эта часть его работы — это опровержение попыток Ти-

мирязева защитить абсолютное движение. «Невообразимая путаница, при-
внесённая т. Тимирязевым в теорию относительности, — пишет Семков-
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ский, — начинается уже с основного различия абсолютного и относитель-
ного движения. С этими терминами у него вообще не связаны сколько-ни-
будь отчетливые понятия. И, прежде всего, он путает абсолютность и объ-

ективность» [56. С. 130]. Он подробно обсуждает приведённые Тимирязе-
вым примеры якобы опровергающие принцип относительности и показы-
вает их несостоятельность. «Весь этот конфуз с т. Тимирязевым произошёл 
не потому, что он вообще не понял теории относительности, — это ещё с 
полбеды, но конфуз в том, что "здравый смысл" т. Тимирязева, оказыва-
ется, тащит за собой изрядной длины хвост Птолемеевского геоцен-

тризма», — пишет Семковский [56. С. 136]. То есть при рассмотрении Ти-
мирязевым разных примеров он не учитывает движения Земли вокруг 
своей оси и вокруг Солнца и таким образом становится на точку зрения 
Птолемея. 

Следующая часть его работы посвящена сопоставлению представ-
лений о пространстве Канта и Эйнштейна. Семковский пишет, что «Кант 

философски осветил геометрию Эвклида и механику Ньютона, подведя 
под них идеалистический фундамент своей трансцендентальной эстетики» 
[56. С. 140]. Его взгляды на пространство и время совершенно противопо-
ложны взглядам Эйнштейна. Но, замечает Семковский, Тимирязев счи-
тает, что теория относительности является кантианством, а это говорит о 
том, что он не знает Канта и не понимает Эйнштейна. По Канту, простран-

ство и время зависят от способа представления, по Эйнштейну — от мате-
риальных масс. Кант не допускает мысли о возможности иной геометрии, 
кроме эвклидовой, считая, что её постулаты суть «априорная непрелож-
ность нашего чистого воззрения пространства». Эйнштейн решительно 
отвергает «априорную значимость эвклидовых постулатов», считая, что 
только опытным путём можно установить истинную геометрию простран-

ства. Тимирязев же приписывает Эйнштейну кантовский априоризм, умуд-
рившись и здесь не понять Эйнштейна. Однако, пишет Семковский, Эйн-
штейн совершает ошибку, когда говорит, что геометрии суть «свободные 
творения человеческого духа», тогда как этот выбор геометрий обусловлен 
расширяющимся опытом человечества. Главное же в теории относитель-
ности, — это «физическое истолкование геометрии», как это подчерки-

вает сам Эйнштейн. 
В заключение Семковский рассматривает обвинение теории относи-

тельности в махизме, о чём всё время говорит Тимирязев. Семковский по-
казывает, что «теория относительности решительно идёт в разрез с "ма-
хизмом", ибо она строится не на "элементах — ощущениях", а на мате-
рии» [56. С. 155]. 

Подводя итог сказанному, Семковский писал: «Тов. Тимирязев с 
удовлетворением цитирует наше упоминание о том, что есть критики, ко-
торых нельзя заподозрить в непонимании теории относительности и её ма-
тематических основ. Увы, мы вынуждены разочаровать нашего уважае-
мого оппонента: это упоминание никак не могло относиться к нему. Ибо 
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все злоключения его, прошедшие перед нами в этой и предыдущих главах, 
имеют своим необходимым и достаточным условием и в то же время своей 
вполне "непосредственно наблюдаемой" причиной, именно непонимание 

теории относительности, с одной стороны, незнание философских направ-
лений — с другой» [56. С. 169] 

Конечно, Тимирязев тут же ответил Семковскому [58]. Он начинает 
с того, что рассказывает об опытах Дейтона Миллера, которые, по его мне-
нию, опровергают теорию относительности. «Итак, — пишет Тимирязев, 
— спор физиков с математиками, пытавшимися фальсифицировать фи-

зику, спор, продолжавшийся двадцать лет, окончен. Победила физика. По-
пытка заменить материю уравнениями, разлетелась как карточный домик» 
[58. С. 170]. Тем не менее, он подробно пытается опровергнуть все доводы 
Семковского. При этом никаких новых аргументов, кроме неоднократно 
обсуждавшихся в своих статьях, Тимирязев не приводит. 

Резко отрицательную рецензию на книгу Семковского [58] написал 

Цейтлин [59]. Она начинается так: «Работа тов. Семковского вызывает це-
лый ряд серьёзных возражений, касающихся как некоторых важных прин-
ципиальных определений автора, так и его оценки соотношения теории от-
носительности и диалектического материализма, — оценки, которая явля-
ется непосредственным следствием того, как т. Семковский трактует ос-
новные понятия материализма. Мы полагаем, что эта трактовка в корне 

ошибочна и ведёт к ошибочной интерпретации теории относительности» 
[59. С. 220]. 

Цейтлин упрекает Семковского якобы за энергетический идеализм 
на том основании, что тот, вслед за Эйнштейном, говорит о неразрывной 
связи энергии и массы. Далее Цейтлину не нравится понятие «пустоты», о 
котором пишет Семковский, хотя тот понимает пустоту как пространство 

без эфира. Антимарксистская позиция Семковского, по мнению Цейтлина, 
особо ярко проявляется в относительном изменении длин и времён. Кроме 
того Цейтлин утверждает, что понятие абсолютного движении и покоя у 
Ньютона более диалектично, чем у Эйнштейна потому, что движение аб-
солютно, поскольку оно действительно происходит по отношению беско-
нечному, абсолютно покоящемуся пространству, но оно относительно по 

отношению к внешнему объекту. 
В заключение Цейтлин пишет: «Работа тов. Семковского является 

образцом лишь того, как не следует подходить марксисту к современному 
естествознанию» [59. С. 228]. 

Другой защитник теории относительности Б.М. Гессен известен, 
прежде всего, своей великолепной популярной брошюрой «Основные идеи 

теории относительности» [60]. В ней, кроме фактического физического ма-
териала, даётся и методологическая оценка теории. В предисловии он пи-
сал: «Всякая принципиальная физическая теория, касающаяся наших ос-
новных воззрений на природу, всегда имеет методологическую подоснову. 
Поэтому нашей задачей является не подробное изложение теории относи-
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тельности, а выявление тех методологических концепций, которые лежат 
в основе её физических и математических построений. Мало места уделено 
разбору возражений теории относительности, так как автор ставил себе, 

прежде всего, задачу положительного изложения теории относительно-
сти» [60. С.5-6]. 

Философские вопросы теории относительности рассматриваются 
Гессеном в главе VII «Философский и физический релятивизм». Для ха-
рактеристики его позиции приведём выдержки из этой главы. 

«Естественно, является вопрос: не есть ли теория относительности 

физической конкретизацией релятивизма как общей философской концеп-
ции? — пишет Гессен. — Действительно, делались попытки связать физи-
ческое содержание теории относительности с философским релятивизмом 
и подкрепить релятивизм философскими доводами теории относительно-
сти как физической теории, в которой понятие относительности простран-
ства и времени играет фундаментальную роль. Однако релятивизм как фи-

лософская концепция вовсе не является методологической основой теории 
относительности» [60. С. 111]. 

Дальше Гессен уточняет: «Физический релятивизм есть признание 
относительности наших конкретных знаний о природе. Суть теории отно-
сительности состоит в установлении относительного характера временных 
и пространственных промежутков. Величина и тех и других существенно 

зависит от состояния наблюдателя. Если остановиться на этом утвержде-
нии и, отвергая возможность преодоления этой относительности, обосно-
вывать это утверждение доводами философского релятивизма, то теория 
относительности превращается в принципиальный релятивизм. Но такой 
вывод отнюдь не является необходимым следствием теории относительно-
сти. Наоборот, в концепции четырёхмерного мира мы видим попытку пре-

одоления относительности пространственных и временных измерений и 
следующий шаг на пути к абсолютному познанию внешнего мира, движу-
щейся материи» [60. С. 114]. 

Эта ясная и чёткая позиция Гессена существенно повлияла на дис-
куссию о философских основах теории относительности. Это стало ясно 
на Второй Всесоюзной конференции марксистско-ленинских научных 

учреждений [61]. 
В докладе О.Ю. Шмидта была дана оценка отношения философов к 

теории относительности на то время. Он сказал: «Идеалисты чистой воды, 
услыхав о том, что нет абсолютного времени, нет абсолютного простран-
ства, что они относительны в зависимости от того, в какой точке мы их 
наблюдаем, центр тяжести перенесли на слово "наблюдаем": ага, значит 

пространство и время существуют только как результат наших наблюде-
ний! — чисто махистское утверждение. … Использовав в теории Эйн-
штейна то, что скорости не могут превышать известной величины, решили, 
что за этим пределом, за звёздами движется уже не материя, а рай. Это 
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утверждение Флоренского, учёного человека, московского протоирея. … 
Эйнштейн здесь не причём, но за него немедленно ухватились. 

Как поступили в другом лагере наши механисты, т. Тимирязев? Они 

нацело отрицают не только теорию Эйнштейна, но и то противоречие, ко-
торое лежит в её основе. Они сделали ставку на то, чтобы опровергнуть 
опытную сторону её, что им не удалось. Они не видели ни тех противоре-
чий, ни того развития физики, которое здесь проявляется. 

Нужно сказать, что у нас в СССР теории относительности не по-
везло: с одной стороны, всё-таки авторитет т. Тимирязева был велик, а с 

другой стороны, мы находились под гипнотизирующем влиянием тех иде-
алистических выводов, которые делались на Западе из теории относитель-
ности и которые послужили причиной невероятной популярности её среди 
обывателей всего мира. 

У нас одно время создавалась ситуация, при которой мы к теории 
Эйнштейна относились подозрительно, и не было смелости, чтобы указать 

на материалистическое звено теории относительности. Лишь некоторые 
товарищи на этот путь стали. Наиболее интересной в этом отношении од-
ной из первых попыток была книга т. Семковского. В последнее время 
т. Гессен, подходя с другой стороны, также выявил материалистическое 
зерно теории относительности. Сейчас можно считать это вопрос более 
или менее решённым. Элементы диалектики в теории относительности вы-

ступают ярче, чем в какой было ни было современной теории. Она вся диа-
лектична» [61. С. 12-13]. 

Таким образом, вопрос о согласии теории относительности с диа-
лектическим материализмом был положительно решён и утверждён на 
официальном уровне. Поэтому в 30-е годы уже не было споров о теории 
относительности, а на передний край философии науки вышли проблемы 

микромира и прежде всего квантовой механики. 
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Примечания 
[1] Работа выполнена при финансовой поддержке Российского фонда фундамен-
тальных исследований РФФИ (грант 09-08-00246). 

[2] учёном чванстве (Прим. ред. Сб. "Исследования по истории физики и механики") 

[3] В переводе под редакцией проф. А.К. Тимирязева фамилия и инициал автора 

книги искажены – см. работу [41] в списке литературы. Вместо Ф. Ленарда в оборот 
был введен П. Ленар. Судя по тому, как приведена книга Ленарда на языке ориги-
нала в работе А.К. Тимирязева «Естествознание и диалектический материализм», 

М., 1925, Аркадий Климентьевич был не очень грамотен в немецком - из четырех 

слов названия в двух орфографические ошибки. Не удивительно, что фамилию  
Lenard он перевел на французский, а не на немецкий лад: Ленар. Отсюда и пошло 
неверное написание фамилии и имени нобелевского лауреата, которое встречается 
не только в работах А.К. Тимирязева, но и в заметках критиков этого автора, напри-

мер, Гольцмана. Показательно, что в рецензии Н.Н. Андреева (будущего акаде-
мика) на перевод книги Ленарда под редакцией А.К. Тимирязева в выходных дан-

ных книги стоит «Ленар», а в тексте рецензии фамилия пишется правильно: Ле-
нард. Автор настоящей статьи использует то написание, которое встречается в ци-

тируемых работах, т.е. "Ленар". Читатель должен иметь в виду, что речь идет о но-

белевском лауреате Филиппе Ленарде (прим. ред. "Семи искусств") 
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Василий Демидович 

ИНТЕРВЬЮ 

С  БЛАГОВЕСТОМ  СЕНДОВЫМ 

В июне 2012 года у меня возникла мысль взять интервью у акаде-
мика Болгарской академии наук (БАН) Благовеста Сендова (Благовест 
Христов Сендов), стажировавшегося в начале 1960-ых годов на кафедре 
вычислительной математики Мехмата МГУ. Владимир Михайлович Тихо-
миров, поддерживающий с ним многолетние дружеские отношения, го-

рячо одобрил эту идею. Мы составили к Благо (так, по-дружески, его звал 
Владимир Михайлович) «е-шаИ — послание», и вскоре получили от него 
в ответ любезное предложение пригласить меня на недельный срок в Со-
фию в качестве гостя Математического института в удобный (для Инсти-
тута и меня) срок, где я выступлю с докладом, а заодно проведу с ним моё 
интервью. Разумеется, меня это вполне устраивало. И мы договорились, 

что таким сроком будет последняя неделя октября. 
При получении официального приглашения из Математического 

института (точнее, из «Институт по математика и информатика — БАН», 
сокращённо называемого «ИМИ-БАН») я оформил свою командировку в 
Болгарию и вылетел в Софию. 

С погодой мне повезло: в Софии «плюс двадцать один градус». В 

аэропорту меня встретил профессор Сава Гроздев и привёз в Институт, 
расположенный в тихом «академическом» районе Софии по адресу «ул. 
Акад. Г. Бончев, блок 8» — академик БАН Георги Бончев (1866-1955) был 
геологом, основоположником минералогии и петрографии в Болгарии. 

Со своим докладом выступал я на заседании Национального семи-
нара по математике, руководителем которого был академик БАН Пётр По-

ливанов (Петър Радоев Поливанов). Происходило это в институтском «Кон-
ференц-зале». А в находящемся же «в двух шагах от Института» офисе Бла-
говеста Сендова состоялось и моё с ним, почти двухчасовое, неторопливое 
интервью «под диктофон». Ниже приводится распечатка этой беседы. 

ИНТЕРВЬЮ С БЛАГОВЕСТОМ СЕНДОВЫМ 

В.Д.: Дорогой профессор Сендов, я буду к Вам обращаться не про-
сто по имени (как принято в Болгарии), а, согласно русской традиции, по 
имени и отчеству — Благовест Христович! 

Я высоко ценю то, что Вы согласились на интервью со мной. И мой 
первый вопрос касается Вашего детства. А именно, из Интернета я знаю, 
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что Вы родились 8 февраля 1932 года в городе Станимака (ныне Асенов-
град), в семье известного болгарского промышленника Христо Сендова. 
Не Ваш ли отец привил к Вам любовь к математике? Он, вообще, интере-

совался математикой? Помимо бизнеса, так сказать. 

Б.С.: Ну, все эти данные правильные. Я родился перед Второй ми-
ровой войной, когда Болгария была не социалистическая, а капиталисти-

ческая. 

В.Д.: При царе Борисе, так? 

 

Благовест Христов Сендов 

Б.С.: Да, тогда страной правил царь Борис. 

(Примеч. В.Д.: Здесь имеется ввиду царь Болгарии Борис III 
(1894-1943), полное имя которого Борис Клемент Роберт Мария 
Пий Луи Станислав Ксавье Саксен-Кобург-Готский. Он был 
весьма популярным монархом, являясь одним из ключевых пер-
сонажей балканской истории между двумя мировыми войнами и 

во время Второй мировой войны.) 

А на вопрос, не мой ли отец привёл меня к математике, отвечу так: 

«В общем, нет» … Мы его даже не часто видели дома … 

В.Д.: Занятый был, конечно? 

Б.С.: Да-да. Он был занятым человеком. И строгим. 
Когда он приходил домой, мы должны были стоять «смирно», по-

обедать, поужинать … 

В.Д.: Кстати, семья была большая? Ещё, кроме Вас, дети были? 
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Б.С.: Всего было пять детей. 

В.Д.: А Вы первый? 

Ю.С.: Нет, второй. 

Первым был мой старший брат. Он стал инженером. Был профессо-
ром в техническом университете. 

Ну, а в отношении математики… Может быть, всё это связано с 
моей матерью. Моя мать окончила Американский математический кол-

ледж в Самукове. Она была первая, в этом колледже, по математике … 

В.Д: О-о-о! 

Б.С.: И хотела продолжить своё образование … на инженера. Тогда 

профессия математики не считалась очень престижной … 

В.Д.: А профессия инженера ценилась выше? 

Б.С.: Разумеется! 
Кстати, при крещении меня назвали в честь моего деда по маме — 

только имя «Благо» моя мама «освежила» на имя «Благовест». Мой стар-

ший брат был назван именем деда по папе. Потом были две дочки: одну 
назвали именем матери папы, другую — именем матери мамы. Когда же 
появился пятый ребёнок — мальчик, то уже не осталось, в честь кого его 

крестить … 

В.Д.: Пришлось придумывать имя (смеётся). 

Б.С.: Да. И его крестили именем «Божидар». 

В.Д.: Божидар? А есть в святцах такое имя? 

Б.С.: Да, есть такое имя. 
Его окрестили Божидаром. Он родился как раз на пороге Второй ми-

ровой войны … 
Так что, если говорить о генетической склонности к математике, то 

она, скорее всего, идёт от матери. Но реально она развилась ещё потому, 

что я следил за тем, что делает мой старший брат. Он был меня на три с 

половиной года старше … 

В.Д.: Это мне очень понятно — я тоже слушал, что рассказывает мой 

старший — на восемь лет — брат. 

Б.С.: Ну вот и я слушал. 
Я, например, очень рано понял, как придумывают имена чисел в де-

сятичной системе. Уже в четыре года. 

В.Д: Ухты! 

Б.С.: Да, понял как всё это идёт … 
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В.Д.: В четыре года Вы поняли, как устроена десятичная система 

исчисления? Не слабо! (смеется) 

Б.С.: Да. Один, два … потом десять, двадцать, … потом сто, двести 

… и так далее … 

В.Д.: Понятно: единицы, десятки, сотни и так далее. 

Б.С.: Но у меня было убеждение, что число существует только тогда, 

когда можно ПОСЧИТАТЬ до этого числа. 

В.Д.: То есть? 

Б.С.: Например, если я хочу сказать «сто пятьдесят», то я должен 

уметь просчитать до этого числа: «один», «два»,…, «сто пятьдесят». И 
только после этого у меня есть право назвать число «сто пятьдесят». 

Когда у нас бывали гости, и мой отец приглашал детей за стол на 
обед или ужин, я часто задавал кому-нибудь из гостей один и тот же во-
прос: «До какого числа Вы можете посчитать?» И мне говорили: «до мил-
лиона», «до двух миллионов» … Потом я посчитал, сколько времени 

нужно, чтобы это сделать, и понял, что люди меня обманывают, не говорят 
правду (смеются). 

И тогда я решил, что я тоже буду называть числа… произвольно. 
Мне было уже пять лет, когда отец стал звать меня к себе в магазин. 

И вот однажды в магазин пришли … тогда были в торговле такие … «пут-

ники», которые предлагали на продажу различные товары … 

В.Д.: А-а-а! Коммивояжёры! 

Б.С.: … Да-да, пришли коммивояжёры. 
Мой отец позвал меня, пояснив им, что я его пятилетний сын. Один 

из них спросил меня: «Сколько будет дважды два?» Я быстро сказал: «Че-
тыре». Потом он спросил: «А сколько будет трижды три?». Я, чуть помед-
леннее, тоже ответил правильно. Но когда он спросил: «Ну а сколько будет 

пятью пять?», я, не задумываясь, сказал: «Двадцать пять» (смеются) … К 
тому времени, я уже просто ЗНАЛ таблицу умножения до «двенадцать на 

двенадцать» … 

В.Д.: Забавно. 

Б.С.: Так что, можно сказать, я с самого детства любил числа. 
Однажды, когда я был уже в первом классе, со мной произошла та-

кая вещь. 
Я — такой из себя знаток математики, не имеющий вообще никаких 

с ней затруднений — задержавшись после уроков, сидел в классе. Вошла 
учительница и спросила меня: «Если из пяти мы отнимем восемь, пять ми-
нус восемь, сколько получится?» Я, встав, ответил, что это невозможно. А 
она улыбнулась и сказала: «Садись. Это вполне возможно». (смеются) 
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И начала мне объяснять про отрицательные числа …Я распережива-

а-лся … 

В.Д: Да-а? 

Б.С.: Да-а, долго ещё переживал: как же так, оказывается, ещё при-
думаны отрицательные числа, а я этого не знал? … 

Мне кажется, что в преподавании очень важно, чтобы педагог чув-
ствовал, когда дети могут ошибиться и почему они тогда ошибаются. Ведь 
ошибаются как раз те, которые думают и спрашивают. А не ошибаются, 

как правило, те, которые отвечают лишь … 

В.Д.: …выученное. 

Б.С.: Да, которые только выучивают. 
Так что, я с самого детства полюбил математику. Но совсем не ду-

мал пойти учиться на математическом факультете … 
Я хотел стать инженером по авиации. С моим другом мы строили 

различные авиамодели. И когда уже учились в последних классах гимна-

зии, мы даже выписывали учебник по дифференциальным уравнениям, 
другие математические книги, чтобы подсчитать (с помощью функции Жу-

ковского) профиль авиакрыла для модели самолёта … 

В.Д.: Сколько лет длилось тогда полное среднее образование? 

Б.С.: Тогда одиннадцать лет. Четыре года «начальной школы», три 

года «прогимназии» и четыре года «гимназии». 

В.Д.: Одиннадцать лет… 
Гимназию Вам удалось закончить, или наступили новые времена и 

гимназии отменили? 
Б.С.: Ничего не отменили. Это всё продолжалось … 

Но произошла так называемая «социалистическая революция» … 

В.Д.: Это было в 1944-ом году … 

Б.С.: … Да, в 1944-ом году. 
После неё мы все в гимназии тогда вступили в комсомол … Так 

нужно было … Но на последнем году обучения меня из комсомола исклю-
чили … Мне сказали, что мы тебя исключаем, чтобы ты никогда не попал 

в университет. Потому что ты «из буржуев» … 

В.Д.: Понятно: не то происхождение. 

А со скольких лет Вы начали учиться? 

Б.С.: Рано — с шести лет. 

В.Д.: Ах, с шести лет! 
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Б.С.: Да, с шести лет стал учиться в начальной школе. Затем учился 

в прогимназии. Ну а потом уже в гимназии учился … 

В.Д.: Замечательно! И всё это у Вас было в Асеновграде? 

Б.С.: Да, всё в Асеновграде. 

В.Д.: Теперь у меня такой вопрос: были ли в те времена «специализи-

рованные» гимназии, где основные предметы были бы «математическими»? 

Б.С.: Нет, таких не было. 

В.Д.: Но потом их «придумали»? 

Б.С.: Ну, это произошло, когда я уже был студентом … 

В.Д.: То есть в Болгарии, как и в СССР при Хрущёве, потом появи-

лись специализированные математические школы. Так? 

Б.С.: Да, так. 

В.Д.: Если я не ошибаюсь, Вы поступили на математический фа-
культет Софийского университета в 1951-ом году. А до этого вы послу-

жили пару лет в армии, правильно? 

Б.С.: Нет, не так. 

В.Д.: Что, Вы не были в армии? 

Б.С.: Это долгая история… 

Я поступил в Университет в 1952-ом году. 

В.Д: В 1952-ом? 

Б.С.: Да, в 1952-ом году. А гимназию закончил в 1949-ом году … 

В.Д.: А три года — между 1949-ым и 1952-ым годом — что Вы де-

лали? 

Б.С.: Эти три года я работал. 

В.Д.: Работали. Где? 

Б.С.: В Софии уборщиком. 

В.Д.: И в армии не были? 

Б.С.: Был, но когда поступил в Университет, то от армии я быстро 

«освободился» (смеются). 

В.Д.: Кстати, в уборщики Ваше происхождение не помешало Вам 

пойти? 

Б.С.: Нет, не помешало. 
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В Софийские уборщики я пошёл потому, что … для поступления в 

университет мне нужно было получить… 

В.Д.: Заработать трудовой стаж? 

Б.С.: Нет! Нужно было получить разрешение от парторганизации на 

такое поступление. 

В.Д.: От партийной организации? Даже не от комсомольской? 

Б.С.: Да, тогда только партийная организация давала разрешение по-
ступать в университет. И если ты гражданин Асеновграда, то партийная 
организация Асеновграда должна была дать такое разрешение. Если ты 

гражданин Софии, то уже софийская партийная организация должна была 
дать это разрешение … Потому что гражданство тогда было по месту жи-

тельства … 

В.Д.: А что, понятия «гражданин Болгарии» тогда не существовало? 

(смеётся) 

Б.С.: Извините: не «гражданин Асеновграда», а … «поселенец», 

нет… «житель Асеновграда»! То же самое и с другими городами, в част-

ности, с Софией … 

В.Д.: Житель! Тогда понятно. 

Б.С.: Так вот, в Софии были такие рабочие места, на которые никто 
из местных жителей не хотел идти. Поэтому туда разрешалось брать жите-
лей из других городов. И одно из таких мест было место «уборщика». 

Вот я, житель Асеновграда, и пошёл в Софийские уборщики. По-
тому что это была потенциальная возможность … получить мне «Софий-

ское жительство». 

В.Д: Ясно! 

Б.С.: И я получил это «жительство». 

В.Д.: Что, Вам и комнату в Софии выделили, где Вы могли жить? 

Б.С.: Нет-нет. Я жил у своих … 

В.Д: Родных? 

Б.С.: Да-да, у меня в Софии жили тётки … Так что с жильём про-

блемы не было. 

В.Д.: Понятно. 

Б.С.: А … после получения «Софийского жительства», я, сначала, 

попал в армию. Но пробыл там только три месяца … Долгая история, по-

чему … 
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В.Д.: Хорошо, оставим её …. Расскажите теперь, как у Вас происхо-
дило поступление в Университет? Вам пришлось сдавать вступительные 

экзамены? Или проходить собеседование? 

Б.С.: На математический факультет … 

В.Д.: Извините, математический факультет в Софийском универси-

тете уже был? Или же это был физико-математический факультет? 

Б. С.: Это был природно-математический факультет … Там была и 

математика, и физика, и химия. 

В.Д.: А сейчас что на нём? 

Б. С.: Сейчас на нём только математика и информатика. 

В.Д.: Понятно. 

Б.С.: Теперь о поступлении в Университет. 
Дело в том, что я работал в Софии уборщиком так хорошо, что че-

ловек, который должен был дать мне… 

В.Д.: Рекомендацию… 

Б.С.: … да, кадровик из районного управления Софии … меня очень 

полюбил… 

В.Д.: Понимаю: за Вашу добросовестную работу. 

Б.С.: Да, я работал добросовестно. 
Так вот, он знал всё моё прошлое, но долго не хотел давать мне ре-

комендацию «учиться в Университете на математика». «Ну зачем тебе эта 

математика? — говорил он. — Ты будешь учиться на инженера». А я ему: 
«На инженера меня там, всё равно, не примут». Он говорит: «Я так напишу 
твою биографию, что тебя примут. Может быть, сына министра не примут, 
а тебя примут» (смеются). 

Но я не согласился, потому что твёрдо решил стать математиком. В 
общем, получил я нужную рекомендацию и был зачислен на Отделение 

математики природно-математического факультета Софийского универси-
тета. Никаких вступительных экзаменов у меня не было — просто запи-

сали студентом и всё. 

В.Д.: Да, хорошо. 

Ну, теперь уже ближе к Софийскому университету. Помните ли Вы 
своих первых университетских лекторов? И не был ли среди них извест-

ный болгарский математик Любомир Чакалов? 

Б.С.: Да, был академик Чакалов. Он, между прочим, был Ректором 

Софийского университета. Во время социалистической революции. 
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В.Д.: И он читал лекции? 

Б.С.: Да, он читал лекции по комплексному анализу. 
Я помню, конечно, по именам всех своих лекторов. Но самое силь-

ное впечатление на нас, моих сокурсников, произвёл профессор Ярослав 
Тагамлицкий. Сначала он был доцентом, потом стал профессором … Он, 

кстати, был русского происхождения. 

В.Д.: И что он вам читал? 

Б.С.: Он нам читал курс дифференциального исчисления — так это 
тогда называлось … В общем, математический анализ. 

Он из семьи белогвардейцев, но имел советское гражданство. Его 
сестра была очень известным профессором русского языка … 

Ярослав Тагамлицкий был, без преувеличения, гениальным педаго-
гом. На его лекции приходили даже из… Художественной Академии, по-
тому что эти лекции были очень «театральными» … Он давал задачи, эти 
задачи студенты решали, потом он объявлял, кто решил лучше, и так далее… 

Высшую алгебру нам читал академик Никола Обрешков … 

В.Д.: А, Обрешков… Это отдельный разговор… 

Б.С.: Да, Никола Обрешков, у которого я потом стал ассистентом… 
А лекции по аналитической геометрии нам читал академик Пет-

канчин… 

В.Д.: А имя его не помните? 

Б.С.: Подождите-ка, у меня память устроена так, что я фамилии 

лучше помню, чем имя … А-а, Боян Петканчин. 

В.Д.: Боян Петканчин, хорошо … 

Б.С.: Потом, уже на третьем курсе, у нас читал дифференциальные 

уравнения академик Любомир Илиев. 

В.Д.: Не теорию вероятностей? 

Б.С.: Нет, дифференциальные уравнения. Теорию вероятностей нам 

читал Обрешков. 

В.Д.: Значит, Илиев специалист по обыкновенным дифференциаль-

ным уравнениям … 

Б.С.: Да. 
Я помню, как Обрешков читал нам теорию вероятностей. Например, 

когда он хотел рассказать о независимых событиях, то начал он свою лек-

цию так: «Когда мы играем в табло…» 

В.Д.: В кости… 
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Б.С.: «в кости, то мы бросаем кости вместе, а не одну после другой? 
Есть ли объяснение, почему мы их вместе бросаем, а не одну после другой? 
Может быть, потому что вероятность от этого меняется?» И когда никто из 

студентов не ответил, то он сказал: «Ну, потому что просто спеш-и-им иг-
рать. Другого объяснения нет» (смеются). 

Помню я и как Чакалов читал лекции по функциям комплексной пе-
ременной. Он написал очень хороший учебник по этому курсу, но треть из 
него не успевал нам прочесть. Потому что часто говорил: «Я уже два раза 
сформулировал вам теорему… то, и то, и то… и не буду повторять, что…» 

И так далее … (смеются) Но он был хорошим… очень хорошим лектором 
… Его можно было понять … 

У нас читал спецкурс читал по … маленькому параметру … 

В.Д.: По малому параметру. 

Б.С.: … академик Кирилл Попов. 

В.Д.: Васил Попов не его сын? 

Б.С.: Нет. Попов очень распространённая в Болгарии фамилия… 

Кстати, брат Кирилла Попова тоже был академиком, биологом. 

В.Д: Ясно. 

Б.С.: Кириллу Попову было тогда почти восемьдесят лет. И мы счи-
тали его уже очень старым (смеются). 

У нас читал и Благовест Доловчиев. Механику. 

В.Д.: Ну, механика меня меньше интересует … 
Скажите пожалуйста, была ли развита на Вашем факультете система 

спецсеминаров? И не посещали ли Вы спецсеминар Николы Обрешкова? 

Б.С.: Первый, кто у нас начал очень активно заниматься со студен-
тами вне лекций, был Ярослав Тагамлицкий. У него был знаменитый спец-

семинар для студентов. Он был посвящен функциональному анализу. 

В.Д.: Хорошо. 

Б.С.: Вообще все кафедры были обязаны вести не только обязатель-
ные семинары, но и спецсеминары. … Но что-то особенного по этому по-

воду мне не запомнилось … 

В.Д.: Не запало в душу … 

Б.С.: Кроме, как я уже сказал, спецсеминара Тагамлицкого … 

В.Д.: Спецсеминара известного и запомнившегося, понятно. 
Такой ещё вопрос: обучение в Университете было платным? И да-

вали ли там стипендию? 
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Б.С.: Всё было бесплатно. А стипендию я не получал … 

В.Д.: А кому-нибудь давали стипендию? Скажем, учившимся на 

одни пятёрки? 

Б.С.: Я просто не хотел подавать заявление за стипендию. 

В.Д.: А-а, понял: на стипендию надо было подавать заявление! И, 

наверное, прилагать к нему автобиографию … 

Б.С.: В общем, да. А потом ещё будут спрашивать что там у тебя, да 

как … (смеются) 

В.Д.: Понятно. 

Б.С.: Но мы привлекались к преподаванию в качестве … демонстра-

торов. Я со второго курса преподавал … 

В.Д.: Точнее, помогал преподавать. 

Б.С.: Да, помогал … 

В.Д.: В качестве, вроде как, лаборанта … 

Б.С.: Не только как лаборанта, но и … как помощника вести семи-

нарские упражнения. И за это платились деньги. 

В.Д.: Это была Ваша подработка, понятно. 

Следующий мой вопрос о курсовых работах. Были ли они? 

Б.С.: Да, курсовые работы были. И были дипломные работы… 

В.Д.: И дипломные были, хорошо. 

Б.С.: На нашем факультете были два потока. Один был так называ-
емый «производственный», где учились пять лет, а другой был «педагоги-
ческий», четырёхлетний. Первый готовил специалистов по использованию 
математики в различных направлениях, в частности, в индустрии и так да-

лее. А второй готовил учителей. 

В.Д.: Понятно. 
Ну, вот ещё такой вопрос. Я часто задаю собеседнику вопрос о том, 

помнит ли он название своей первой курсовой работы и чему она была по-

священа. Обращаюсь и к Вам с этим вопросом. 

Б.С.: Да, помню: она была посвящена регулярно-монотонным функ-

циям Бернштейна. 

В.Д.: И кто Вами руководил? 

Б.С.: Тагамлицкий. Дипломную работу я тоже у него писал … Но 
поскольку я окончил пятилетний курс за четыре года, то у меня курсовая 

за 4-ый курс и дипломная работа «совместились» … 
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В.Д.: Понятно: это была, по существу, единая работа. 

Б.С.: Да, это так. И она была опубликована в Докладах АН СССР. 

В.Д: Ух ты — ДАН СССР? Это, значит, было в 1956-ом году, когда 

Сергей Натанович Бернштейн был ещё жив … 

А с самим Сергеем Натановичем Вам удалось познакомиться? 

Б.С.: Нет, я не был с ним знаком. Но все его работы я изучил на 
спецсеминаре Тагамлицкого … 

Свою статью я написал на болгарском языке. Профессор Тагамлиц-
кий перевёл её на хороший русский язык — я даже храню рукопись его 

перевода — и отправил её Бернштейну. 

В.Д.: Очень интересно. 
Знаете, перед поездкой в Софию я заглянул в Интернетовский про-

ект «Математическая генеалогия» с целью посмотреть там Вашу «Генеа-
логию». Вы, конечно же, там есть, а вот про Вашего  «трегугяог'а» напи-
сано, что он неизвестен. Правда, написано это по Вашей кандидатской дис-

сертации. 

Б.С.: Потому что такого у меня и не было. 

В.Д.: А как же автореферат Вашей диссертации — ведь в нём надо 

было указать фамилию Вашего научного руководителя? 

Б.С.: По опубликованным в Докладах АН СССР моим работам о ре-
гулярно-монотонных функциях Бернштейна — а в 1958-ом году у меня 

была опубликована там и вторая работа — я бы мог оформить свою канди-

датскую диссертацию …. 

В.Д.: Несомненно. 

Б.С.: Но я не стал защищаться по этой теме. Я защитил свою канди-
датскую диссертацию после возвращения из Московского университета. 

Уже по совсем другой теме. 

В.Д.: Дойдём и до этого. Но, во всяком случае, теперь я могу сказать, 

что одним из Ваших учителей был Тагамлицкий. 

Б.С.: Тагамлицкий, да. 

В.Д.: Было ли у вас распределение студентов «по кафедрам»? У нас, 
на Мехмате МГУ, происходит такое распределение в начале 3-го курса, для 
чего, в конце 2-го курса, факультетские кафедры проводят свою агитацию: 

кафедра алгебры агитирует за свою кафедру, кафедра дифференциальных 

уравнений — за свою и так далее. А как у вас было? 

Б.С.: Да, было такое. Потому что дипломные работы готовятся на 

кафедре. 
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В.Д.: На конкретной кафедре, понятно. 

Б.С.: Я, например, после третьего курса зачислился на кафедру про-
фессора Тагамлицкого, так как на 4-ом курсе мне надо было защитить, вме-

сте с курсовой, и дипломную работу. 

В.Д.: Да-да, Вы же окончили Университет за четыре года. … 
Кстати, Вам, может быть, интересно узнать, что Игорь Ростиславо-

вич Шафаревич окончил Мехмат МГУ за два года. Он сам мне рассказал 

об этом в нашем интервью. «Надо было спешить» — так он пояснил это. 

Б.С.: Как это - за два года? … 

В.Д.: Я тоже об этом его спросил. А он ответил: «Первый год я сда-
вал зачёты и экзамены за первые четыре курса. Каждые два месяца сдавал, 
сдавал, сдавал… А второй год я учился в группе пятикурсников и писал 

диплом». 

Б.С.: Ну, я тоже хотел, с самого начала, ускорить своё обучение и 
написание диплома, но мне не разрешали. И лишь на третьем курсе мне это 

разрешили … 

В.Д.: Понимаю: потенциальные возможности для этого у Вас, ко-
нечно, были, но были и особые обстоятельства … 

После окончания, в 1956-ом году, Софийского университета Вас 

направили на работу учителем математики в школу, так? 

Б.С.: Не совсем так … Я сдал экзамены в аспирантуру … 

В.Д.: Значит, аспирантура в Университете была? 

Б.С.: Была аспирантура, да… Я сдал экзамены и был в неё принят. 
Параллельно я даже стал преподавать на своём факультете, в каче-

стве ассистента. Преподавал там почти полсеместра. Но осенью 1956-го 

года, если Вы помните, в Венгрии начались …. 

В.Д.: … «венгерские события» - конечно помню! 

Б.С.: Да, венгерские события. И тогда у нас в Университете стали … 
«ревизировать кадры»: то есть стали решать, кто может быть в Универси-

тете аспирантом, кто — ассистентом и т.д. 

В.Д.: Да-да-да. Стали «наводить порядок». Понимаю. 

Б.С.: Наводить порядок, да. И мне сказали: «Не ожидайте назначе-

ния на работу в Университет …» 

В.Д.: То есть: «Вы нам не подходите …». 

Б.С.: И получилось так, что все мои однокурсники получили своё 
распределение на работу, а я, поступивший в аспирантуру Университета, 
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не получил … Нет, кажется, и у меня, по окончании Университета, было, 
какое-то, направление на работу … Я даже не помню, куда …Но я уже 
туда, в середине семестра, опоздал пойти … 

В общем, я стал искать свободное место … 

В.Д.: Я так понимаю, что из аспирантуры Вас исключили, выданное 
Вам ранее официальное направление на работу потеряло свою силу, и при-
шлось Вам пойти куда-то в школу учительствовать. Хоть в Софийскую 

школу? 

Б.С.: Нет, в Софии я место учителя не нашёл. В Бобушевскую 

школу… 

В.Д.: Бобушево — это такой город? 

Б.С.: Это деревня. Большая деревня, но очень прекрасная деревня. Я 
там стал учительствовать … 

Меня туда взяли, потому что там одна учительница математики … 

стала беременной … 

В.Д.: Понятно: забеременела. 

Б.С.: Да. И я занял её место. 

В.Д.: Вас взяли на её место, ясно. 
Но Вам, наверное, пришлось в той школе вести не только матема-

тику, но и, скажем, физику, да? 

Б.С.: Нет, только математику. У меня там были три-четыре класса. 

И во всех этих классах математику вёл я… 

И должен Вам сказать, что я прожил там очень, очень приятно … 

В.Д.: Ну, Вы же, с образованием Софийского университета, были 

там, конечно, очень уважаемым человеком! … 

Б.С.: Кстати, Бобушево славится в Болгарии самой хорошей череш-

ней, да. 

В.Д.: Тоже не плохо (смеются). 

Б.С.: И живут там очень хорошие люди. 

В.Д.: А что, там Вам дом надо было снять, или, как учителю, Вам 

там дали квартиру при школе? 

Б.С.: Семья той самой беременной учительницы, которую я заме-

щал, предоставила мне комнату в своём доме. Там было прекрасно. 

В.Д.: Хорошо-о! 
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Б.С.: Но так было только до конца пятьдесят седьмого года. Потому 
что потом я стал учителем в Элин-Пелине. 

Это уже был небольшой городок, расположенный недалеко от Со-

фии. Так что я стал ближе к Софии, ходил на различные семинары в Софии, 
и так далее. 

А в 1958-ом году академик Обрешков, и другие университетские ма-
тематики, написали специальное обращение в Министерство образования 
о том, что мне нужно разрешить работать в Софийском университете … В 

общем, оно подействовало, и мне выбили место на кафедре Обрешкова 

В.Д.: И уже не аспирантом, а сразу ассистентом? 

Б.С.: Да, ассистентом. 
Тогда было много людей, которые могли бы претендовать на это ме-

сто. Но так как было известно, что это место сделано специально для меня, 

то никто не … 

В.Д.: … не помешал Вам его занять? … 

Б.С.: Да … 
Итак, Обрешков принял меня на свою кафедру в Софийском уни-

верситете, хотя ранее я не имел к этой кафедре никакого отношения. Но 
для того, чтобы это случилось, нужно было, чтобы самый авторитетный 
академик с такой просьбой обратился … «на самый верх». А Обрешков 
был не только авторитетнейшим академиком, но и членом Парламента, 

хотя и беспартийный … 
Когда я к нему попал, то решил, что мне нужно … поменять тема-

тику своих исследований. И выбрать новое направление, которое заинте-
ресовало бы разных математиков … И я придумал тогда свою… гипотезу, 
которая до сих пор не решена. Если Вы в Интернете наберёте «Sendov's 

conjekture», то очень много чего прочтёте про эту гипотезу … 

В.Д.: Она «вокруг численных методов алгебры»? 

Б.С.: Она про многочлены. И очень элементарна по своей формули-
ровке. 

Именно, если на комплексной плоскости все корни многочлена со-
держатся в круге радиуса К, то в круге радиуса К с центром в любом 
корне этого многочлена будет существовать хотя бы один корень его про-

изводной. 

В.Д.: А-а-а, своего рода комплексный вариант теоремы Роля … 

Б.С.: Этой гипотезе посвящены около ста пятидесяти публикаций. К 
настоящему времени она доказана лишь для многочлена степени п при п = 

8. При п = 6 ей посвящена даже отдельная диссертация. 

В.Д.: Сколько Вам было лет, когда Вы высказали эту гипотезу? 
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Б.С.: Мне было тогда 28 лет. 

В.Д.: Значит, она была сформулирована Вами в 1960-ом году … Ин-

тересно. 

Б.С.: Я сейчас занимаюсь ею опять. Через 50 лет к ней вернулся… 

(смеются). 

В.Д.: Отвлекаясь немножко от намеченных мною вопросов, я просто 
хочу сейчас поговорить вот о чём. 

У Вас же была, так сказать, «трудная» судьба, чтобы добиться 

успеха в жизни … 

Б.С.: Я бы не сказал про свою судьбу: «трудная». 

В.Д.: Но ведь она была «не лёгкой»? 

Б.С.: Лишь в некотором смысле. Однако если бы у меня в жизни 

было бы всё «гладко», то я, наверное, не стал бы таким … упорным. 

В.Д.: Это понятно: благодаря трудностям Вы окрепли … 

Б.С.: Эти, я бы сказал «затруднения», меня к жизни … натрениро-

вали … 

В.Д.: В связи с этим я хочу рассказать Вам немного про своего отца. 
Мой отец кончал в Минске БГУ — Белорусский государственный 

университет. На Отделении математики, где он учился, отец был «первым», 
и его (по математике, кажется, единственного) рекомендовали в аспиран-
туру. В 1927 году, когда это всё происходило, своей аспирантуру в БГУ ещё 

не было, поэтому рекомендация ему предназначалась в аспирантуру 
Ленинградского университета (ныне ему возвращено название  

Санкт-Петербургский университет) … Вот… И оставалось только сдать в 
БГУ выпускные экзамены. По всем предметам, кроме  белорусского языка, 
со сдачей этих экзаменов у отца проблем не было, а по белорусскому 
языку, экзамен по которому происходил в форме диктанта, он получил (ка-

жется, единственный) даже не «двойку», а «единицу», так как умудрился 
сделать что-то, около тридцати ошибок! И это несмотря на то, что его отец 
(мой дед Павел Петрович Демидович) был белорусским просветителем, 
прекрасно владевшим белорусским языком — ведь в семье говорили лишь 

по-русски … 

Б.С.: (смеётся) 

В.Д.: И в результате — какая там аспирантура? Ему даже не выдали 

диплом об окончании БГУ — только справку … 

Б.С.: (смеётся) 
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В.Д.: А с этой справкой, где указывалось, что отец не смог сдать эк-
замен по белорусскому языку, преподавать (математику!) не только ни в 
какой белорусский институт, но и ни в какую белорусскую школу, его не 

брали. И тогда его отец, мой дед, расстелив с ним географическую карту, 
сказал: «Ну, не отчаивайся! Выберем поблизости область в России, где ты 
поищешь себе работу». 

Ближайшими к Белоруссии российскими областями были Брянская 
область и Смоленская область. Выбрали Смоленскую, так как из Смолен-
ска, на поезде, было ближе до Минска, чтобы приезжать к родителям - 

всего четыре часа езды. 
Но и в самом Смоленске места школьного учителя ему найти не уда-

лось. И ему лишь предложили поехать учителем в «полугородок-полуде-
ревню» Починки, причём, даже не в десятилетнюю школу, а в школу-се-
милетку … Отец поехал туда. А там ему сказали: «Ну, то что Вы математик 
- это хорошо. Но у нас ещё русский язык некому вести. Так вот, если Вы 

согласитесь вести, кроме математики, ещё и русский язык, то мы Вас возь-

мём» … И его взяли в эту школу учителем … 

В.Д. и Б.С.: (смеются) 

В.Д.: Я отца спрашивал: «Ну, и как же ты выкручивался с занятиями 
по русскому языку?». «А мне классики помогали! Я, — говорит, — прино-
сил то Пушкина, то Гоголя, то Лермонтова и устраивал диктанты по их 

текстам. И, самое интересное, что мои ученики потом даже как-то «выде-
лились» своими знаниями не только по математике, но и по русскому 

языку. Они достаточно грамотно писали». 

В.Д. и Б.С.: (смеются) 

В.Д.: Ну а в 1930-ом году, на Отделении математики в БГУ, экзамен 
по белорусскому языку, в ходе борьбы в Белоруссии «с националистиче-

ским уклоном», был отменён. На основании этого отец, уже побывав учи-
телем математики в более крупных школах и в техникумах, подал заявле-
ние о выдаче ему диплома об окончании БГУ. Диплом ему был выдан … 

А через год он поступил в аспирантуру Московского Государствен-
ного университета. И началась его дальнейшая карьера, связанная с Мех-

матом МГУ … 

В.Д. и Б.С.: (смеются). 

В.Д.: Так что мне очень понятен Ваш «не простой путь в матема-
тику». Не смотри ни на какие мозги (смеются) … Ну, ладно, это лишь от-
влечение … 

В 1964 году Вы защитили в Софийском университете свою канди-
датскую диссертацию. Кто был Вашим «супервайзером» (мы с Владими-

ром Михайловичем Тихомировым иногда употребляем это единое слово 
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вместо двух слов «научный руководитель») по диссертации? И кто по ней 

были оппоненты? 

Б.С.: Да, я защищал диссертацию в Софии, после возвращения из 

Москвы … Но сначала поговорим, немножко, о проведенном в Москве 

времени … 

В.Д.: Да-да, с удовольствием. 

Б.С.: В Московском университете я стал посещать семинар Колмо-
горова, на котором познакомился и с Тихомировым …Там как раз, в то 
время, активно обсуждались вопросы по «эпсилон-энтропии», об «эпси-

лон-ёмкости» и тому подобное … 

В.Д.: Понимаю. 

Б.С.: И я себе поставил вопрос: «Как определить расстояние между 
непрерывными функциями на отрезке, чтобы это множество стало бы пол-
ным и ограниченным, а, значит, для него можно было бы вычислять «эп-

силон- энтропию» и «эпсилон-ёмкости?». 

В.Д.: Ясно. 

Б.С.: Я придумал такое расстояние, получил для него некоторые, как 
мне представлялось, новые интересные вещи и пошёл об всём этом расска-
зывать Андрею Николаевичу Колмогорову … У меня даже сохранился мой 
принесенный ему текст с его правками … 

А он мне поясняет: «А, очень хорошо! Это же расстояние Хаус-

дорфа». 

В.Д. и Б.С.: (смеются) 

Б.С.: Ну, ладно, расстояние Хаусдорфа. И оно, действительно, явля-
ется «расстоянием», если графики функций замкнуты … Значит, с непре-
рывными функциями всё понятно … 

А как быть, если функции разрывны? Ведь график разрывной функ-

ции незамкнутый… И я предложил к каждой разрывной функции добав-
лять вертикальный отрезок между левой границей и правой границей, если 
только они есть. С возникающим тогда «расстоянием» я уже мог опреде-
лить, для соответствующего множества, его «эпсилон-энтропию» и «эпси-
лон-ёмкости» … 

В общем, Андрей Николаевич заинтересовался этими моими разра-

ботками. И я, при его поддержке, опубликовал в Москве несколько статей. 
А когда я вернулся в Софию, то оформился в «свободную аспиран-

туру» — аспирантуру без руководителя. И затем защитил свою кандидат-

скую диссертацию. 

В.Д.: Аспирантура без руководителя? У нас такого нет. 
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Б.С.: Да, у вас такого нет. 

В.Д.: И у вас, наверное, такой аспирантуры сейчас уже тоже нет? 

Б.С.: Почему же — есть и сейчас … 

В.Д.: Есть? То есть, диссертацию можно представлять без руково-

дителя? 

Б. С.: Да, можно, представлять самому Факультет затем определяет, 
сколько Вам нужно ещё сдать экзаменов и так далее… Я сдал свои экза-

мены, написал диссертацию и защитился … 

В.Д.: Автореферат надо было писать? 

Б.С.: Я его потом опубликовал: у нас так можно … 

В.Д.: Интересно! 

Б.С.: Я Вам хочу подарить одну мою книжку, где, в частности, отра-
жены результаты моей кандидатской диссертации. У меня они ещё оста-
лись …(примеч. В.Д.: мне вручается книжка Благовест Сендов «Хаусдорфовые 

приближения». София, Издательство Болгарской Академии наук, 1979) 

В.Д.: А-а, спасибо! 

Б.С.: И ещё одну, уже автобиографическую, мою книжку (примеч. 

В.Д.: мне вручается ещё книжка Благовест Сендов «Алгоритъм на живота». София, 

Издателство «Захарий Стоянов», 2001) 

В.Д.: Огромное спасибо! Заодно я подучу болгарский язык. И об-

ложка такая интересная … 

Б.С.: Мой портрет в центре обложки «нарисовал» один известный 

болгарский художник… Нарисовал цифрами … 

В.Д.: Хорошо! (смеётся) Я знаю, программисты так «рисовать» ра-

нее у нас тоже увлекались. 

Б.С.: Так что, официального руководителя по кандидатской диссер-

тации у меня, действительно, не было … Но, конечно, её вдохновителем 

был Андрей Николаевич Колмогоров. 

В.Д.: Понятно! 

Но оппоненты по ней были? 

Б.С.: Были ли у меня оппоненты? 

В.Д.: Да. И если «да», то все ли они были из Болгарии? 

Б.С.: Оппоненты были, и все они были из Болгарии. 

В.Д.: Хорошо. 
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А когда Вы впервые появились в Москве? Я имею в виду «в москов-

ских математических кругах». В частности, на Мехмате МГУ. 

Б.С.: Как я уже говорил, в 1958-ом году я начал своё «ассистенство» 

у Обрешкова. Тогда же у нас уже стали говорить об электронных вычис-

лительных машинах и так далее… 

В.Д.: Понятно-понятно. 

Б.С.: И академик Илиев попросил меня читать лекции по численным 

методам. 

В.Д.: Ясно. 

Б.С.: Просто не кому было предложить этот курс читать. Не было у 
нас тогда специалистов по этим делам … А Илиев заметил, что я рвусь 
везде … Вот он и пригласил меня читать, по его кафедре, эти лекции. Он 
мне сказал, что пытался пригласить на этот курс разных профессоров из 
технических ВУЗов, но все они отказались. 

И я согласился читать в Университете курс численных методов. Со-

здал этот курс и читал его в 1959-ом ив 1960-ом году. 
А как раз тогда стали посылать болгар в Москву, чтобы стажиро-

ваться по линии вычислительных машин и численных методов. Вот Илиев 

и предложил послать меня в Москву на такую стажировку. 

В.Д.: Понятно. 

Б.С.: Так что … с осени 1960-го года по весну 1961-го года … я был 

стажёром на Мехмате МГУ по кафедре вычислительной математики … Я 
даже сохранил «Аттестационный лист» об этом (примеч. В.Д.: немного поис-

кав в шкафу, Благовест Христович вытаскивает этот лист и показывает его мне) … 

В.Д.: И даже с подписями (смеётся). 

Б.С.: Да, с подписями … 

В.Д.: А можно его отксерокопировать? 

Б.С.: Конечно! Я сейчас дам поручение своей секретарше (примеч. 
В.Д.: Благовест Христович вызывает секретаршу «из предбанника» и про-

сит её отксерокопировать для меня «Аттестационный лист») … 

В.Д.: Большое спасибо. Владимир Михайлович Тихомиров тоже с 

интересом его почитает. 

Б.С.: Я должен сказать, что моя жизнь коренным образом «перевер-

нулась» после этой стажировки в Москве … 

В.Д.: Я в 1960-ом году только поступил на Мехмат МГУ, а Вы, зна-

чит, в этом же году «поступили» на стажировку на наш факультет … 
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Б.С.: Да. 

В.Д.: Очень знаменательно. 
Теперь такой вопрос. Мне рассказывал Владимир Михайлович Ти-

хомиров, да и в этом «Аттестационном листе» указано, что первым Вашим 

«московским куратором» был Владимир Георгиевич Карманов. 

Б.С.: Да, это так. 

В.Д.: С 1962-го года по 1964-ый год я, будучи на 3-ем и 4-ом курсах 
«Вычислительного потока» Мехмата МГУ, слушал двухгодичный курс 
лекций «Методы вычислений». Три семестра этого курса нам читал Нико-

лай Сергеевич Бахвалов, а четвёртый семестр (связанный с численными 
методами решения задач алгебры и минимизации функционалов) - Влади-
мир Георгиевич Карманов (кажется, сам попросивший у Бахвалова пере-
дать ему чтение этой части общего курса). Так что я их обоих хорошо знал. 

А какие у Вас воспоминания от общения с этими математиками: ве-
сёлым и жизнерадостным Владимиром Георгиевичем Кармановым и более 

сдержанным и сосредоточенным Николаем Сергеевичем Бахваловым? 

Б.С.: По четвергам я ходил к Карманову … 

В.Д.: На спецсеминар, да? 

Б. С.: Да, по численным методам линейной алгебры … 
Вот, кстати, расписание спецкурсов и спецсеминаров, которые я по-

сещал во время моей стажировки на Мехмате МГУ (примеч. В.Д.: Благовест 

Христович вытаскивает из шкафа «Расписание» и показывает его мне) … 

В.Д.: Ну-ка, ну-ка, любопытно! (примеч. В.Д.: я рассматриваю «Распи-

сание»). 

Та-ак, курс программирования Вы слушали у Трифонова и посе-
щали по программированию спецсеминар, проводимый им совместно с 

Жоголевым … Понятно. Кстати, Трифонов жив, а Жоголев уже умер … 
Вы посещали лекции по «Методам вычислений» Березина и Жид-

кова … Они оба уже умерли … 
Ого, Вы и Тихонова слушали … Тихонов тоже умер… 
Ну, про Колмогорова мы уже говорили … И он умер … 
А вот и Карманов, о чьём спецкурсе мы тоже уже говорили … И его 

нет в живых … 
Надо же, Вы ещё слушали спецкурс Ушакова «Электронные анало-

говые машины». Я тоже слушал этот спецкурс … Ушаков, родившийся в 
1911 году, видимо, также, умер, но в каком году — я не знаю … 

Спецкурс Горбунова посещали?! Горбунова тоже уже нет …Кстати, 
он был моим научным руководителем … 

Спецсеминар Бахвалова по квадратурным формулам слушали … И 
Бахвалов умер… 
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О-о! Вы ещё слушали спецкурс Шрейдера «Методы Монте-Карло»!… 

Его тоже нет в живых … 

Б.С.: Да, всё это, с разной степенью аккуратности, посещал …. (при-

меч. В.Д.: входит секретарша и передаёт мне ксерокопию «Аттестационного листа») 

В.Д.: Спасибо Вам большое! 
Благовест Христович, я непременно покажу эту ксерокопию Влади-

миру Михайловичу Тихомирову …. 

Б.С.: Как, всё видно? 

В.Д.: Всё нормально, всё читается. 

Б.С.: Хорошо. 

В.Д.: Ну, всё же, какое впечатление у Вас осталось о Карманове? 

Б. С.: О Карманове?… 
Для меня было большое счастье, что именно он меня курировал. Он 

отвечал за меня, и помогал во всём, что мне хотелось делать …. 

В.Д.: Не мешал, так сказать, «самому учиться»? 

Б.С.: Да-да. 

Он, в частности, мне помог «попасть в Стекловку» … 

В.Д.: Да-а?. 

Б.С.: Да! Попасть на семинары Никольского и Стечкина …. 
Я, вообще-то, к нему обращался, лишь когда мне хотелось … «по-

пасть к кому-нибудь» или «отыскать что-нибудь» … (смеются) 
Он приглашал меня к себе домой — тогда его мать ещё была жива 

… Заботился обо мне … 
Для меня он был примером человека, который с удовольствием де-

лает то, что ему поручено … Ведь «официально» моим руководителем был 

академик Тихонов! 

В.Д.: Надо же! 

Б.С.: Я числился у Тихонова, но всё делал Карманов … 

В.Д.: Он просто Вас «перепоручил» ему? 

Б.С.: Да-а! 

Владимир Георгиевич всё делал за Тихонова, и сам всё подписывал.  

В.Д.: Вот и в «Аттестационном листе» Карманов указан в качестве 

Вашего научного руководителя … 

Ну а про Николая Сергеевича Бахвалова что вспомните? 

Б.С.: К Бахвалову я тоже… 
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В.Д.: … Вы тоже ходили к нему на спецсеминар, уже говорилось об 

этом … 

Б.С.: Он был моим … ровесником… 

В.Д.: Нет: он 1934-го года рождения … 

Б.С.: Это был «младший» Бахвалов … Тогда был жив ещё «стар-

ший» Бахвалов … 

В.Д.: Да, тогда ещё был жив его отец, профессор Мехмата МГУ Сер-
гей Владимирович Бахвалов … Но сейчас на Мехмате МГУ есть уже и тре-

тий Бахвалов — его сын, доктор наук Александр Николаевич Бахвалов. 

Б.С.: Да? 

В.Д: Да! … 
Как я уже говорил, Николай Сергеевич, на мой взгляд, был «сдер-

жанным» человеком. Вы согласны? 

Б.С.: Так он и сейчас «сдержанный» … 

В.Д.: Как сейчас — он же уже умер! … 

Б.С.: Умер? Когда умер? 

В.Д.: Да несколько лет тому назад … 

Б.С.: Ах, да-да-да! 

А ведь он моложе меня 

В.Д.: Да-а, на два года моложе Вас … 

Б.С.: На два года моложе … 

А недавно умер и этот академик … 

В.Д.: Вы имеете ввиду Андрея Александровича Гончара? Вы его 

знали? 

Б.С.: Да-а! Очень хорошо Гончара знал … Он бывал у нас… 

В.Д: В Софии? 

Б.С.: Да-да, в Софии. Много раз бывал … 

В.Д.: Хорошо. 

С кем ещё из московских математиков Вы тогда познакомились? 

Б.С.: С Тихомировым, конечно … 
Для меня знакомство с Тихомировым было очень важно. Потому что 

он занимался эпсилон-энтропией и эпсилон-ёмкостями множеств — то 
есть теми вещами, чем и я тогда занялся. 
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В.Д.: Понятно. 

Б.С.: И всё, что я там делал… 

В.Д.:…. он, конечно, понимал. Так? 

Б.С.: По этой теме да. 
Но, кроме того, я тогда ещё заинтересовался логикой … и был свя-

зан с членом- корреспондентом Академии наук … Марковым … 

В.Д.: А-а! С Андреем Андреевичем Марковым! 

Б.С.: Да-да, с Андреем Андреевичем. У него стажёром был мой кол-
лега, на три года моложе меня, Димитер Скордев … 

В.Д.: И он занимался математической логикой? 

Б.С.: Да, математической логикой. 

Марков дал ему такую тему: научиться решать «уравнения в словах». 

В.Д.: Да-а? 

Б.С.: В частности, Марков поставил на своём семинаре следующую 
задачу: 

Пусть у Вас есть азбука из п различных букв, и пусть Вы ещё имеете 
одно «уравнение», скажем, аЬс = сйе. Доказать, что если это уравнение не-
тривиальное, то есть не а = а, то исходную азбуку можно выразить через 

другую азбуку, состоящую уже из п - 1 различных букв. 

В.Д.: Интересно! … 

Б.С.: Скордев никак не мог справиться с этой задачей. И как-то, уже 

в Болгарии, когда мы собрались вечером … выпить пива и поговорить … 
он её сформулировал мне. А на следующей неделе, когда мы увиделись, я 

уже сказал Скордеву, что я эту задачу решил. 

В.Д.: (смеётся) 

Б.С.: Он сказал: «Как же ты это доказал?» Я говорю: «По индукции …». 

В.Д. (смеётся) 

Б.С.: … Если в исходном алфавите только две буквы, то, очевидно, 
это может быть лишь при а = Ъ. А далее, по индукции, всё доказывается … 

Скордев тогда мне сказал: «Да, но в логике так не говорят. Там 
нужно по-другому сказать …» А я ему в ответ: «Ну так напиши это так, как 

у вас говорят!» … 

В.Д.: Переформулируй это рассуждение на принятом в логике языке … 

Б.С.: Да, переформулируй! Он переформулировал, и показал это Ан-

дрею Андреевичу. 
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В.Д.: Ему понравилось? 

Б.С.: Да-а, он был в восторге… И помог нам опубликовать этот ре-
зультат в, совместной со Скордевым, статье в одном немецком журнале по 

логике. … Причём, это была моя единственная публикация, совместная со 
Скордевым … 

А когда рассматривалась моя кандидатура в доценты Софийского 
университета, то Обрешков, мой оппонент по диссертации, после про-
смотра моих работ пригласил меня и сказал: «Всё понимаю, чем Вы зани-

мались. Но это «уравнение в словах» — что это такое?!». 

В.Д. и Б.С.: (смеются) 

Б.С.: Ну, я ему пояснил всё «на пальцах». А он сказал: «Понятно! Но 
почему же вы в статье всё так сложно написали?» А я ему в ответ: «Если 
бы мы написали так, как я сейчас Вам рассказал, то ни в одном «логиче-

ском» журнале нас не опубликовали бы»… 

В.Д.: … А так логикам «всё понятно» … 

Свою докторскую диссертацию Вы защитили в Москве, в Матема-
тическом институте имени В.А. Стеклова АН СССР, в 1967 году, пра-

вильно? Не помните ли Вы по ней своих оппонентов? 

Б.С.: У нас тогда было правило: посылать людей защищать доктор-
ские диссертации в Советский Союз. Поэтому и я защищался в Москве. 

Главную роль по защите моей докторской диссертации сыграл Ни-

кольский Сергей Михайлович. 

В.Д.: Понятно. 

Б. С.: Но сначала я получил одобрение Дородницына … 

В.Д.: … Академика Дородницына? 

Б.С. Да, его. Он тогда был директором Вычислительного Центра АН 

СССР. И часто к нам приезжал … 

В.Д.: Так он, что, был у Вас оппонентом по докторской диссертации? 

Б.С. Нет-нет-нет. Он… 

В.Д.: А-а, подписал внешний отзыв?… Отзыв ведущей организации?… 

Б.С.: Тоже нет. Он меня связал с Никольским! 

В.Д.: А-а, так вот оно что! 

Б. С.: Я рассказал Никольскому о своих исследованиях по Хаусдорфо-

вым приближениям … Никольский и определил всех моих оппонентов. 

В.Д.: И кто же это были? 
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Б.С.: Это был Коровкин Павел Петрович … 

В.Д.: Хорошо. 

Б.С.: … Стечкин Сергей Борисович … 

В.Д.: Тоже хорошо. 

Б.С.: … И … был такой украинский математик … 

В.Д.: Дзядык? Корнейчук? 

Б. С.: Да-да, Корнейчук. 

В.Д. Понятно. 

Б.С.: Корнейчук Николай Павлович был. 

В.Д.: С Коровкиным я не был знаком, а Стечкина и Корнейчука я 

знал … 

Б.С.: Самое интересное, что сначала Стечкин не хотел быть моим 

оппонентом. И нужно было его … 

В.Д.: Уговаривать! 

Б.С.: Уговаривать, да. 

Вообще, у меня очень приятные воспоминания связаны с доктор-
ской диссертацией. Потому что я должен был всем своим оппонентам по-
казаться …и рассказать содержание диссертации. 

С Корнейчуком мы просто поговорили немножко … 
Стечкин со мной даже не говорил — он просто написал мне поло-

жительный отзыв… 

А самое интересное было с Коровкиным Павлом Петровичем … 

В.Д.: Как я уже говорил, с ним я не был знаком. Где он, кстати, ра-

ботал? 

Б.С.: В Aвтодорожном институте … 

В.Д.: Ах, да-да-да: я слышал, что в МАДИ … 

Б.С.: Когда я туда к нему пришёл, он сказал: «Вы знаете, я не люблю 

читать, я люблю слушать. Вы будете докладывать это на моём семинаре» … 

В.Д.: Это требование обычно. 

Б.С.: … А я говорю: «Это долго». «Сколько Вам надо, столько и бу-
дете» — услышал я в ответ. 

В общем, я докладывал пять или шесть раз. Каждую неделю по два 
часа. А после последнего моего доклада он позвал меня в свой кабинете и 

сказал: «Благовест Христович, я уже знаю, что Вы хороший математик. Но 
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я не знаю, хороший ли Вы человек. И я не могу Вам написать хороший 

отзыв, если я этого не знаю» … 

В.Д.: Интересный подход! 

Б.С.: …«Так что я Вас приглашаю к себе домой, чтобы мы поближе 

познакомились»… 

В.Д.: Знаете, точно так же меня принимал на работу Сергей Василь-

евич Фомин. 

Б.С.: Да-а? 

В.Д.: Моего отца, давно работавшего на Мехмате МГУ, Фомин, ко-

нечно, знал. Ну а мне он, при первой нашей встрече, прямо сказал: «Я Вас 
ещё не знаю». А меня рекомендовали на кафедру, которой он, по существу, 
руководил. Вот он мне и говорит: «Давайте погуляем и поближе познако-
мимся». И мы часа два гуляли и беседовали. Причём, о математике разговор 
был недолгий — он быстро понял, чем я тогда занимался. Основное время 
прогулки ушло на общий разговор: что читаю, какие спецкурсы прослушал, 

хожу ли я в театры и музеи и так далее. И только после всего этого он, улы-

баясь, мне сказал: «Ну что ж — Вы нашей кафедре подходите» (смеются). 

Б.С.: Ну, хорошо. 
И, значит, пригласил Павел Петрович меня к себе домой. 
Сначала мы сидели в его кабинете, где побеседовали о математике, 

и где он дал мне оттиски своих статей. Потом мы … по коридору … при-

шли в небольшую комнату … А там уже накрыт стол … Он сказал, что 

будет чай. Но чай мы начнём … с коньяка … 

В.Д.: Естественно: ведь «под выпивку» процесс «узнавания» проис-

ходит эффективнее … 

Б.С.: И он вытащил какую-то бутылку и две ма-а-аленькие чашечки. 
И говорит мне: «Ты моложе меня, так что ты будешь пить по две порции, 

а я — по одной». 

В.Д.: (смеётся) 

Б.С.: Так, просидев до утра, мы выпили три бутылки … 

В.Д.: И он понял: наш человек! (смеётся) 

Б.С.: Да-а, мы, тогда, о многом переговорили … 
Это был … незаурядный математик и незаурядный человек … Он 

три или четыре раза был женат … Институт он окончил в Калуге … Потом 
стал работать в МАДИ … 

А в десять часов утра у него должна была быть лекция. В восемь 
тридцать встала его жена, и он сказал ей: «Ну, сделай нам теперь чай». Но 
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когда мы пили чай, он прокомментировал: «Благовест, чай не водка, много 

не выпьешь». 

В. Д.: Да, это известная на Руси поговорка (смеётся). 

Б.С.: И в десять часов он был на своей лекции … 

В.Д.: Любопытно! 
После защиты докторской диссертации Вы стажировались в 1968-ом 

году (как я понимаю, в области "Computer Science") в Лондонском Коро-
левском колледже. Это я в Интернете прочитал. Перед поездкой 

Вы уже хорошо владели английским языком, или пришлось подучи-

вать его в Лондоне? 

Б.С.: Я, в гимназии, учил сначала французский язык. Потом немец-
кий. Потом русский. И лишь потом английский. 

Но мой английский язык не был … хорош. Я не мог говорить на нём 
свободно. Поэтому в Лондоне, в течение трёх месяцев, я, ежедневно по два 

часа, занимался английским языком. 

В.Д.: Здорово! 

Б.С.: Там же были такие … 

В.Д.: … возможности. Понятно. 

Б. С.: Но больше всего я там занимался компьютерами. 

В.Д.: Ясно-ясно. 

Б.С.: Потому что я участвовал в построении первого болгарского 

компьютера, который в 1963-ем году даже был показан в Москве, на Вы-

ставке в Сокольниках … 

В.Д.: Отлично! 

Б.С.: А в Московском университете я учился программировать на 

вычислительной машине «Сетунь». 

В.Д.: Я тоже начинал с «Сетуни». 

Б.С.: На «Сетуни» троичная система исчисления … 

В.Д.: Насколько я понимаю, это Жоголев придумал. 

Б.С.: Я не знал. А что, эта серия ЭВМ долго продолжалась? 

В.Д.: Да нет — она быстро, как у нас говорят, «загнулась». 

Б.С.: Вы знаете, если бы я был в России в армии, я бы эту машину 

сделал … как военную. 

В.Д.: Потому что она «специфическая»? 
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Б.С.: Потому что ей не страшны никакие вирусы! 

В.Д. (смеётся) 

Да-да-да, потому что ни у кого такой больше нету! 

Б.С.: Много лет спустя я был в Америке. Там мне приходилось раз-
говаривать со специалистами и слушать их разные лекции… И один из них 
говорил, что, в принципе, возможно построить ЭВМ на троичной системе 
исчисления … (смеются) 

«В принципе возможно!» А практически это давно было сделано в 
СССР! 

В.Д.: Так, теперь мой следующий вопрос. 
Ваш дальнейший научно-административный рост, Благовест Хри-

стович, меня просто восхищает. 
В 1968-ом году Вы стали профессором Математического факуль-

тета Софийского университета. В 1970-1973 годы Вы - декан Математиче-
ского факультета Софийского университета, а в 1973-1979 годы — уже 

ректор Софийского университета. 
В 1974-ом году Вас избирают членом-корреспондентом БАН. В 

1981 году Вы стали академиком БАН. Затем Вы на руководящих постах 
уже в Болгарской Академии наук, где в 1988-1991 годы являлись Предсе-
дателем БАН (по нашему, «Президентом БАН»). 

И при всём при этом Вы успевали писать статьи и книги, вести пре-

подавательскую деятельность. 
Значит, каждая минута у Вас была на счету? Наш нынешний руко-

водитель Мехмата МГУ Владимир Николаевич Чубариков мне рассказы-
вал, что аудиенцию ему, когда он приехал в Софию, Вы назначили на 5 
часов утра — всё остальное время у Вас уже было занято. 

Как же Вы выдерживали такой ритм жизни? Занимались спортом? 

Б.С.: Спортом я занимался: я играл в теннис … 

В.Д.: А-а-а, увлеклись теннисом ещё до того, как у нас им занялся 

Борис Николаевич Ельцин … (смеются) 

Б.С.: Причём, играл очень рано утром, чтобы никто не  мешал… 

В.Д.: То есть, на пять часов утра для Вас было «нормально» назна-

чить аудиенцию? 

Б.С.: Конечно. 

В.Д.: А для этого Вам надо было встать в четыре часов утра, что ли? 

(смеются) 

Б.С.: Мне кажется, что аудиенция Чубарикову была назначена, всё-

таки, на шесть часов утра … 



Василий Демидович 

85 

В.Д.: Он, почему-то, сказал «на пять». 

Б.С.: Ну, может быть… Хотя я, всё-таки, не думаю, что мы встреча-
лись раньше шести… 

Дело в том, что я хотел быть … организованным. И я до сих пор не 
терплю опозданий. И, Вы знаете, после возвращения из Московского уни-
верситета у меня открылась возможность делать дело. 

В 1970-ые годы, когда я был деканом Математического факультета 
Софийского университета, мне хотелось … «перевернуть» свой факультет 

… И мы ввели на нём, так называемое, «трёхстепенное» образование … 

В.Д.: Уже в те времена? 

Б.С.: Да, уже тогда мы ввели такое обучение «по блокам»: бакалавр, 

магистр, доктор. 

В.Д: Смело! 

Б.С.: А в 2002-ом, или в 2003-ем, году … в Брюсселе … нет, в Боло-
нье, было решено, что нужно повсеместно ввести эти три уровня образова-

ния. И никто из болгар там не сказал, что в Софийском университете мы 
давно уже это сделали … 

Ну, кроме того, как декан, я ввёл порядок, по которому занятия на 

факультете должны начинаться с семи часов утра … 

В.Д.: … Так рано?… 

Б.С.: … И кончаться в час дня. 

В.Д.: И что: студенты утром на занятия не опаздывали? 

Б.С.: Как кто … 
Но я ввёл, также, порядок, что обучение идёт лишь четыре дня в не-

делю… 

В.Д.: Вот это студентам, конечно, понравилось. 

Б.С.: … И сделал пятницу, субботу и воскресенье «свободными 

днями» для самостоятельных занятий … 
Но на эти дни каждый студент в своей группе получает домашнее 

задание… В пятницу, субботу и воскресенье он должен работать над своим 
заданием, а потом должен отчитаться по нему … И всё это фиксируется на 
компьютере … 

Для такого обучения студенческие группы должны быть малень-

кими - человек по пятнадцать. И, при этом, все группы должны быть обес-
печены преподавателями. Поэтому все математики, которые работали в 
Математическом институте, были привлечены к преподаванию. Есте-
ственно, за дополнительное «вознаграждение». Но чтобы не было разницы, 
в денежном отношении, между ними и факультетскими сотрудниками, к 
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зарплате факультетских сотрудников была также введена … «уравниваю-

щая денежная надбавка» … 

В.Д.: Разумно! 

Б.С.: Тогда же, по моему предложению и при поддержке академика 
Илиева, произошло объединение Факультета с Институтом … По существу, в 
единый математический Центр … Помогло то, что тогда меня слушали … 

Кроме того, я всюду говорил, что нам нужно обучать студентов так, 
чтобы они могли работать с компьютерами. А для этого они должны знать 
английский язык. Из гимназии же они приходят в Университет без этого 

языка. И я попросил тогда «на самом верху», чтобы нам разрешили не по-

сылать студентов-математиков на летние работы. Помните, были такие? 

В.Д.: А как же: сельскохозяйственные студенческие работы. 

Б.С.: Да, чтобы студентов-математиков не посылали бы на летние 
сельскохозяйственные работы. А взамен я предложил, чтобы летом эти 

студенты учили бы английский язык. 

В.Д.: Ну и правильно… 

Б. С.: В общем, после этого объединения Факультета с Институтом, 
из Математического факультета Софийского университета, тогда и вышли 
все те, кто … сейчас играет ведущие роли в развитии информатики в Бол-

гарии … И, при том, с неплохим знанием английского языка … 

В.Д.: Илиев тогда был директором Института Математики? 

Б. С.: Да, он был директором Института Математики … Но, кроме 

того, он был ещё заместителем председателя Болгарской Академии наук. 

В.Д.: По-нашему, вице-президентом. 

Б.С.: Между прочим, в те три года, когда я был деканом Факультета, 
я и не думал, что буду ректором Университета. Но «высшее начальство» 
Болгарии оценило наш опыт обучения на Математическом факультете и 

решило распространить его на другие факультеты Софийского универси-
тета. И когда ректор Университета, очень известный и уважаемый учёный, 
академик Христо Христов, что-то «не то сказал», кажется, в Македонии, то 

было решено «отстранить его от ректорства» … (смеются) 

В.Д.: А Христо Христов математик? 

Б.С. Нет, он физик. Известный физик. Он в Дубне представлял Бол-

гарию. 
Но после Христова «на ректорство» сначала пригласили Илиева. Он 

отказался — мне Илиев сказал, что «от ректорства» он отказался потому, 
что хочет стать председателем БАН …. 
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В.Д.: … Кстати, Илиев побывал председателем БАН? 

Б.С.: … Нет, председателем БАН он так и не стал. 
Ну вот тогда меня попросили стать ректором. Я сказал: «Почему 

нет?» И стал, единственным в социалистическом лагере, ректором веду-

щего университета страны, который не был членом партии. 

В.Д.: А Иван Георгиевич Петровский! Он же был беспартийным 

ректором МГУ. 

Б.С.: Ну, я стал уже после его смерти … 

В.Д.: Кстати, Петровского ректором МГУ сделал ещё Сталин, В 

1951-ом году. 

Б.С.: Но Петровский, как раз, в 1973-ем году скончался … А кто по-

сле него стал ректором МГУ? 

В.Д.: Рем Викторович Хохлов, физик. 

Б.С.: Ах да, Хохлов… Мы с ним стали ректорами почти одновре-

менно … 

В.Д.: Вы его хорошо знали? 

Б.С.: С Ремом Викторовичем Хохловым мы познакомились ещё в 

1973-ем году. 

В.Д.: Он в 1977-ом году погиб в горах. Вы это знаете? 

Б.С.: Да, конечно. Я же был на его похоронах. 

В.Д.: И я помню его похороны … 

Б.С.: С Ремом Викторовичем я, как раз, начал обсуждать вопрос о 
«выравнивании» программ обучения в наших университетах. Чтобы, ска-
жем, студентам Софийского университета можно было бы, без потери 

курса, свободно продолжать обучение в Московском университете … 

В.Д.: Чтобы, для обучения, свободно происходил «обмен студен-

тами» между нашими странами, понятно … 

Б.С.: Да. 
И для этого он … определил, чтобы мы с Садовничем начали писать 

единый курс по «Математическому анализу» … 

В. Д.: А-а-а! Так, значит, с подачи Рема Викторовича была написана 

Ваша, с Виктором Антоновичем, книга! 

Б.С.: Да. И мы стали такую книгу писать … 

А Хохлов… меня сделал ещё Почётным доктором Московского Гос-
ударственного университета. 
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В.Д.: Понятно! Значит, идея вашей книги возникла ещё при Хох-
лове! А я думал при Логунове, который стал ректором после смерти Рема 

Викторовича … 

Б.С.: На похоронах Рема Викторовича мне было очень грустно … 

В.Д.: Да-а, его все жалели … Он был очень порядочным человеком … 

Б.С.: После его похорон… нас пригласили … из гостиницы… на 

второй этаж… выпивать … 

В.Д.: Понимаю — на поминки… 

Б.С.: Там были блины с икрой, и всё такое… 

Все говорили о нём много тёплых слов … Я же сказал Логунову, что 
ему будет очень трудно быть таким же хорошим ректором, как Хохлов, но 

он должен постараться … 

В.Д.: По крайней мере, быть не хуже … 

Б.С.: Да, быть не хуже. 

В.Д.: Он не очень с этим справился … 

В эпоху «позднего горбачевизма», помнится, в 1990-ом году, я был 
делегатом отчётно-перевыборной университетской профсоюзной конфе-
ренции. Там было много критики в адрес ректората … 

В общем, было понимание, что в наступающие времена Москов-

скому Государственному университету нужен новый ректор … 

Б.С.: А вот я с ним тоже подружился … 

В.Д.: С Логуновым? 

Б.С.: С Логуновым. Он даже приглашал меня в свой Институт, где 

был директором … 

В.Д.: А-а, в Протвино? 

Б.С.: Да, в Протвино. 
И он мне говорил, что никогда не хотел быть ректором МГУ — его 

просто заставили … 

В.Д.: Это может быть…. Я тоже слышал, что его в ЦК заставили. 

Б.С.: Если в ЦК решили, то ему невозможно было отказаться. А сам 

он не рвался … 

В.Д.: Но при нём же были нарушены «демократические универси-
тетские традиции». Попасть к нему на приём, даже профессору, было очень 

трудно — в МГУ он бывал один-два дня в неделю. Об этом, например, 
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написано в воспоминаниях Андрея Борисовича Шидловского, опублико-
ванных в одной из моих книжек … 

А к ректору Петровскому, бывавшему в МГУ практически еже-

дневно, любой студент мог, довольно просто, попасть на приём «со своей 
проблемой». Иван Георгиевич быстро вникал в суть «проблемы» посети-
теля и, по возможности, старался ему помочь … Примерно также было и 
при ректорстве Хохлова … 

Я был всего лишь ассистентом, только что назначенным Учёным сек-
ретарём кафедры, когда руководитель кафедры, Сергей Васильевич Фомин, 

с которым мы успели подружиться, сказал мне: «Вам надо поближе позна-
комиться с Ректором». Я сказал: «Наверное, он не скоро примет нас для зна-
комства со мной: я — всего лишь ассистент, а он — ректор и академик. Ви-
димо, предварительно нужно будет записаться к нему на приём, и не ранее, 
чем на следующей неделе». «Ну, зачем же ждать! — возразил Сергей Васи-
льевич. — Пойдёмте прямо сейчас. Он уже должен быть у себя в кабинете». 

И, действительно, Иван Георгиевич был в своём кабинете. Секретарша до-
ложила ему о нашем приходе, и, минут через двадцать, он нас принял … 

Примерно также, без проблем, произошло моё знакомство и с Рэмом 

Викторовичем … 

Б.С.: Понятно. 
Петровского я, практически, не знал, а с Хохловым, повторяю, у 

меня были дружеские отношения. Это был прекрасный человек. 

В.Д.: Несомненно! 

Б.С.: Говорят, что ему навредили врачи — долго не делали, что 

нужно … 

В.Д.: Да, я тоже слышал об ошибочном поведении местных врачей. 
Они там перепугались его «медицинским состоянием», и вместо того, 

чтобы на месте начать лечение, отправили его в Москву … И время для 

лечения было упущено … 

Б.С.: Да-да. Его надо было оставить на лечении там в горах. Потому 

что на высоте меняется состав крови … 

В.Д.: Ну что делать? Судьба … 
Сейчас его сын, Алексей Ремович, проректор МГУ при Викторе Ан-

тоновиче Садовничем. Он тоже физик. 

Вы знаете его? 

Б.С.: Нет, не знаю. 
Я бывал дома у Рема Викторовича, но познакомился только с его 

женой. 
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В.Д.: У Рема Викторовича двое сыновей — и оба физика … Один, 
который проректор — академик РАН, а другой, помнится, член-корреспон-

дент РАН …. 

Б.С.: Один уже академик? 

В.Д.: Да, уже академик. Старший сын … 

Б.С.: О-о-о! 

В.Д.: Такая семья! … 
Теперь вот о чём В 1995-1997 годы Вы были Председателем Болгар-

ского народного собрания. На этот пост Вас выдвинула Болгарская социа-

листическая партия, бывшая ранее Болгарской коммунистической пар-
тией. Как это произошло? Безусловно, Вы обладали громадным авторите-

том, но ведь Вы никогда не состояли в этой партии? 

Б. С.: Я никогда не состоял ни в прошлой коммунистической партии, 

ни в новой социалистической партии … 

В.Д.: И ни в какой другой партии? Или потом, всё- таки, вступили в 

какую-нибудь партию? 

Б.С.: Ни в какую партию я не вступал. Конечно я, в своё время, по-

пробовал организовать свою партию… 

В.Д.: Ну и как?… 

Б.С.: Да безуспешно. Хотя я даже выставлялся на выборах в прези-

денты от неё … 

В.Д.: Да, я слышал об этом. 

Б.С.: … в Президента Болгарии… 

В.Д.: Да-да. Но, кажется, Вы набрали немного процентов голосов … 

Б.С.: Это так. 
В политику я хотел войти, потому что думал, что я могу чем-то по-

мочь Болгарии. 

В.Д.: Что-то изменить в своей стране. Понятно. 

Б.С.: Потом меня пригласили … «правые», быть кандидатом в депу-
таты Народного собрания — у нас так называется парламент … И я сотруд-

ничал с этой партией долгое время … 

В.Д.: Понятно. 

Б.С.: А когда я стал членом парламента, и нужно было выбрать пред-

седателя, то Социалистическая партия решила, что на этот пост надо вы-

двинуть беспартийного … 
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В.Д.: Живков был ещё жив? 

Б.С.: Живков был жив, но его уже … отстранили от власти … 

В.Д.: Он уже был под домашним арестом? 

Б.С.: Да, он вскоре был под домашним арестом … Потом умер … 

(Примеч. В.Д.: Здесь упоминается Тодор Христов Живков 
(1911-1998), являвшийся Первым (1954-1981), затем Генераль-
ным (до 1989), секретарём ЦК Болгарской коммунистической 
партии (БКП), Председателем Совета министров (1962-1971) 
Народной республики Болгарии (НРБ), Председателем Государ-

ственного Совета НРБ (1971-1989). После отстранения Живкова 
от власти БКП была переименована в Болгарскую социалистиче-
скую партию (БСП), а сам он (в 1990-ом году) был привлечён к 
уголовной ответственности. Своё заключение Живков отбывал 
под домашним арестом, и освобождён был по решению Верхов-
ного суда лишь в 1996 году. Через два года после освобождения 

он умер от пневмонии. Хотя его многолетняя деятельность «у 
руля Болгарии» в стране оценивается «не однозначно», многие 
болгарские граждане, как мне рассказывали, до сих пор испыты-

вают ностальгию «по эпохе Живкова».) 

В.Д.: Помнится, у него была дочка Людмила… Она жива? 

Б.С.: Она давно умерла. Ещё … в 1981-ом году… 

В.Д.: Насколько я знаю, она была хорошим министром … По-моему, 

министром культуры? … 

Б.С.: Да. 
Но недавно у нас, в университете, был большой скандал … На кон-

ференции, где её вспоминали … 

В.Д.: Почему же? Она, говорят, вела себя весьма достойно… Даже 

мы в Москве об этом слышали … 

Б. С.: Да там были такие экстремисты! .. .(смеются). 

В.Д.: Собрались экстремисты … Знакомо. 

Б.С.: Да. 
Я стал член парламента ещё во время Живкова … Три срока был … 
Это интересная жизнь, когда ты член парламента. Никольский все-

гда меня так… «преподносил». Потому что однажды я появился на конфе-
ренции в Москве с … «бодигардами» (смеются). Потом он часто, на ушко, 
меня спрашивал: «А где твои «бодигарды»?» … 

Единственное, что я терял от своего депутатства — то, что когда я 
приходил на Факультет читать свои лекции, мои «бодигарды» всюду хо-
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дили вместе со мной, ни на минуту не оставляя меня одного. В частности, 
они вместе со мной входили в аудиторию, выбирали себе место, где сесть, 
и сидели там всю лекцию … (смеются). И перед студентами мне было «не-

удобно», поскольку, по моему мнению, это «выглядело нарушением уни-

верситетского духа» … 

В.Д.: Ну да: для университетов это, мягко скажем, … «неприлично». 

Б.С.: В общем, я отказался от чтения лекций. 

Но, понимаете, политика — это такой наркотик! 

В.Д.: Прекрасно Вас понимаю — я сам много занимался общественной 

деятельностью. Конечно, не на таком высоком уровне, как у Вас. Но всё же … 

Б.С.: Страшный наркотик. 

Я думал, что излечился от этого, став послом в Японии … 

В.Д.: … Вот, как раз, мой следующий вопрос в связи с Японией. 
В 2004-2009 годы Вы являлись послом Болгарии в Японии. Навер-

ное, Вы и японский язык немного выучили? 

Б.С.: Выучил, но совсем немного… 

В.Д.: О, как я угадал. 

Б.С.: В Японии я пробыл шесть лет. И пять лет, каждую неделю, я 
занимался японским языком с учительницей … Конечно, свободно гово-

рить, я на нём не могу. Но, всё-таки, я его немного выучил … 

В.Д.: Научиться свободно говорить по-японски было бы круто! Там, 

мне рассказывали российские студенты-востоковеды, каждый иероглиф 

нужно учить чуть ли не полгода … 

Б.С.: Сейчас я Вам покажу мою … «подпись» …. по-японски: мои 
японские друзья-математики меня научили … Такая подпись называется 
«канжи» (показывает подпись). 

Я и Вам могу подписать… «канжи»… 

Они очень интересны, потому что они имеют структуру … Вообще, 
«канжи» — это даже понятие… Например, я вспоминаю сейчас японские 

имена, рассматривая «канжи», в которые они «поставлены» … 

В.Д.: Да-а? … 

Б.С.: И смысл «канжи» очень… индивидуален… 

Например, если это «канжи про дерево» … 

В.Д: Ну? 

Б.С.: … И там «поставлены» три «дерева» … 

В.Д.: То это — лес? 
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Б.С.: Нет — это значит «гора». 
Но если это «канжи про женщину и ребёнка», что называется 

«нежность», и там «поставлены» три «женщины», то это значит уже «пустые 

слова» … (смеются) 
Понимаете, Япония — это другой мир. Там есть то, что мне очень 

нравится. Там, например, воспитание детей очень чёткое. 

В.Д.: Там, я слышал, до пяти лет детям всё позволяют. А потом, 

наоборот, всё чётко регламентировано … 

Б.С.: Да, потом всё жёстко… 

Но о чём я, в последние годы, люблю говорить — это то, что в 
нашем, так называемом «демократическом мире», образование потеряло 

функцию воспитания. Детей обучают, но не воспитывают. 

В.Д.: Ну это везде так — у нас тоже. 

Б.С.: И это, по-моему, через некоторое время приведёт … к плохим 

последствиям … 

В.Д.: То есть, негативно скажется на обществе? 

Б.С.: Уже сказывается. Потому что в семье не все получают хорошее 

воспитание. 

В.Д.: Согласен. 

Б.С.: А очень много детей вообще не имеет семьи. 
В школе с воспитанием тоже плохо: школьные учителя часто не 

имеют нужного авторитета, а дети воспитываются, прежде всего, через ав-
торитет. 

Остаётся одна церковь. 

В.Д.: Н-да … 

Б.С.:Но ведь этого недостаточно. 

В.Д.: Да к тому же в обществе отношение к церкви, скажем так, за-

частую «неоднозначное» 

Б.С.: Жаль, что даже в Японии их разумный воспитательный процесс 

теперь тоже рушится. Потому что и там происходит «американизация» … 

В.Д.: Это да-а… 

Б.С.: Тем не менее, я провёл там хорошие годы … 

В.Д.: Не сомневаюсь, что Вы приобрели там богатый жизненный 

опыт… 
Но вернёмся к математике. Как я уже понял, инициатива написания 

Вами (совместно с Виктором Антоновичем Садовничем, а также с Влади-
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миром Александровичем Ильиным) книги по математическому анализу 
принадлежала Рему Викторовичу Хохлову. А как отнёсся к этому замыслу 

Андрей Николаевич Тихонов? 

Б.С.: Тихонов был приглашён быть редактором нашего учебника. 
Как я уже говорил, при обсуждении этого вопроса с Ремом Викто-

ровичем первое, о чём мы договорились — создать возможность болгар-
ским студентам, закончившим первый курс у нас, на математическом фа-

культете Софийского университета, продолжить … 

В.Д.: … свою учёбу на втором курсе Мехмата МГУ. 

Б.С.: Да. 
Для этого нужно было … «выровнять» программы всех читаемых 

курсов и иметь по ним одинаковые учебники. 

В.Д.: Понятно-понятно. 

Б.С.: Хохлов активно поддержал эту идею. И мы решили, что, в 
первую очередь, мы займёмся написанием «единых» учебников по мате-

матике … 

В.Д.: Что ближе всего к Вам — это естественно. 

Б.С.: Да. 
И он определил нам, в со-авторы от МГУ, не только Садовничего, 

но и Ильина … 

В.Д.: А до этого Вы знали лично и Виктора Антоновича Садовни-

чего и Владимира Александровича Ильина? 

Б.С.: Ильина знал… Знал, что он написал много учебников … 

В.Д.: Да, они, в основном, предназначены для Физфака МГУ … 

Б.С.: Да-да. 
Так вот, мы, с Ильиным и Садовничем, стали работать над книгой. 

А я был тогда Ректором университета, и имел возможность организовать 

им здесь хорошие условия для такой работы. Они приезжали в Софию, 

чтобы писать этот учебник … 

В.Д.: Так они приезжали, для работы над книгой, к Вам сюда! 

Б.С.: Да. 
Они привозили готовые части книги сюда. Мы уединялись … в го-

родке Рила … 

В.Д.: А-а, где Рильский монастырь … Я бывал там … Там очень 

красиво… 
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Б.С.: И, в конце концов, получился этот учебник — в двух частях — 
параллельно изданный в Москве (на русском языке) и в Софии (по-болгарски). 

Так что можно сказать, что Хохлов и инициировал создание этого 

учебника, и выбрал нас в качестве его авторов, и попросил Тихонова нас 

поддержать …Жаль, что эта идея не распространилось далее … 

В.Д.: Да, идея заглохла!… 

Б.С.: Когда кончался мой второй срок «ректорства» — у нас ректо-
ром можно быть не более двух сроков — в Софию прибыл Логунов, будучи 
уже Ректором МГУ. И он попросил меня устроить ему встречу с Тодором 

Живковым, чтобы уговорить его разрешить мне третий срок быть ректо-

ром … Потому что Логунов очень оценил нашу совместную работу по … 

В.Д.: … выравниванию программ … 

Б.С.: … Да, по выравниванию программ … Но Тодор Живков сказал, 

что, к сожалению, два срока — это закон … 

В.Д.: И никаких исключений! 

Б.С.: Да. 
И Логунов очень удивился, что даже Живков не может обойти этот 

закон (смеются). 

В.Д.: Ну конечно: у нас бы, в ту пору, Брежнев просто бы «распоря-
дился» — и вопрос с «ректорством» был бы решён «как надо» …. 

В 1983-ем году Вы, совместно с Василом Поповым, опубликовали в 

Софии монографию про усреднённые модули гладкости. Её перевод на 
русский язык, изданный в Москве в 1988-ом году, был осуществлён Юрием 
Алексеевичем Кузнецовым и Константином Ильичём Осколковым (кстати, 
откуда они знали болгарский язык — мне не ведомо). Профессор нашей 
кафедры Сергей Владимирович Конягин (ныне член-корреспондент РАН) 
сразу же порекомендовал мне её приобрести. 

Васил Попов, как я понимаю, был первым Вашим аспирантом. Рас-
скажите немножко о нём, а также о другом Вашем аспиранте, Бориславе 

Боянове. Ведь они оба, к сожалению, уже умерли? 

Б.С.: К сожалению умерли, да … Васил Попов, действительно, был 

моим первым аспирантом. И очень талантливым … 

В.Д.: Да, это все говорят. 

Б.С.: Между прочим, сегодня мы выбрали его сына в члены-корре-

спонденты БАН 

В.Д.: По математике? 

Б.С.: Нет, по литературе. Он писатель. 
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В.Д: А-а! 

Б.С.: Я выступил на этих выборах и сказал, что он сын моего луч-
шего ученика. И что я с удовольствием буду за него голосовать… 

А сам Васил Попов сначала учился физике. Потом он … 

В.Д. … Увлёкся математикой… 

Б.С.: … и стал математиком… 
Он, действительно, был очень талантливым. Но он не был … дисци-

плинированным … 

В.Д.: По-русски говоря, любил выпить. 

Б.С.: Да, любил выпить… И это его погубило. 

В.Д.: Ну-у, ни его одного … 

Б. С.: У меня есть своё объяснение этому обстоятельству. Он чув-
ствовал некоторую неудовлетворённость. Потому что он любил командо-
вать, руководить, но из-за того, что его отец был … судим после социали-

стической революции … 

В.Д.: А-а,!… У него, что, отец был, как в России говорили, «из 

бывших»? 

Б.С.: Всё сложнее … Мать его даже … разделилась от отца … 

В.Д.: … Понимаю: развелась с отцом … 

Б.С.: … чтобы … семье «не было неприятностей» … 

В.Д.: … Чтобы спасти семью… 

А у него отец тоже был промышленником? 

Б.С.: Нет, он был политиком. 

В.Д.: (смеётся) О, это ещё страшнее … 

Б.С.: И из-за этого своего происхождения ему, в ЦК, не разрешили 

быть руководителем сектора. 

В. Д.: Но он, кажется, прошёл в члены-корреспонденты БАН? 

Б.С.: Прошёл, потому что мы с Илиевым настояли … Но это была… 

непростая проблема … 

В.Д.: Ну, я думаю!… 

Б.С.: Хотя все знали, что он очень талантливый … 
А когда у нас произошла демократическая революция, у него уже 

был … договор, чтобы поехать работать в США. Но я не хотел его туда 

сразу пускать. 
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В.Д.: Правда? 

Б.С.: Да. Раньше я сам ему помогал ездить за границу. Но после того, 

как наступила свобода … 

В.Д.: … и поездки стали «вполне реальными» … 

Б.С.: … я ему сказал: «Васил, сначала тебе надо пройти курс лечения 
здесь! Потому что там тебе это будет мешать» … 

Я же знал, сколько он выпивал … Но он меня заверил: «Нет-нет-нет, 
я там буду только работать» … Но… не сдержался и напился …Его нашли 
неделю после того, как он уже умер… Это очень жалко было … Но вот 

такие дела с Василом Поповым … 

Теперь про Борислава Боянова … 

В.Д.: Как у него с биографией: его родители тоже «из бывших»?  

(смеётся) 

Б.С.: Почти: его отец был священником. 

В.Д.: О, это не намного лучше! У меня прадед по отцовской линии 

был священником! (смеются). 

(Примеч. В.Д.: Здесь я упоминаю своего прадеда, точнее, деда 
моего отца по материнской линии, белорусского священника 

Платона Плышевского.) 

Б.С.: Но Борислав не имел затруднений в связи с этим. Он после 
первого курса поехал учиться в Польшу. В Польше он закончил универси-

тет, а затем вернулся в Болгарию … 

В.Д.: Если я не ошибаюсь, в Польше он учился у Стефана Пашков-

ского? 

Б.С.: Да … 
А когда он приехал в Софию, то я взял его в свою группу. 
Он тоже был очень талантливым математиком. И большим патрио-

том. Но у него были в жизни две неудачи. Неудачи, которые, по-моему, он 
сильно переживал … 

Во-первых, он был кандидатом в Ректоры Софийского универси-
тета. Но его не выбрали … 

Во-вторых, он выставил свою кандидатуру в Председатели БАН, 
причём в то время, когда я уже был в Японии, и мы с ним могли лишь 
переписываться по Интернету. Так вот, я ему написал, что он ничего не 

добьётся, потому что у него нет поддержки. Так оно и вышло … 

В.Д.: Понятно. 

Б.С.: Он был очень «правым», не социалистическим … И он думал, 

что на этом … 
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В.Д.: Сыграет на выборах? 

Б.С.: Да, думал, что сыграет. Но не получилось. И он внезапно умер. 

Он просто не проснулся. 

В.Д.: Владимир Михайлович Тихомиров мне рассказывал, что, 
вроде бы, он планировался в оппоненты по докторской Боянова? Но по-

ездка в Болгарию у Владимира Михайловича тогда не состоялась. 

Б.С.: Да, было такое … 

В.Д.: Ну, вот, вопросы мои уже близятся к концу. Но, всё-таки, раз-
решите ещё личный вопрос? 

Именно, кто по профессии Ваша супруга? Есть ли у вас дети, и чем 
они предпочли заняться? В частности, кто-нибудь из них не пошёл ли по 

стопам отца и не стал ли математиком? 

Б.С.: Ну, я женился два раза. 

В.Д.: Почти половина моих интервьюеров ответ на этот вопрос 

начинали с такой же фразы! (смеются) 

Б.С.: Первая моя супруга была врачом. 

В.Д.: Ясно. 

Б.С.: От неё у меня две дочки. 

В.Д.: И математики там «не было»? 

Б.С.: Старшая дочка физик. Она работает в Академии по, так назы-

ваемой, «нанотехнологии» … 

В.Д.: Нанотехнологии, понятно! 

Б.С.: Старшая дочка имеет свою дочку, которая окончила универси-
тет в Англии и в Англии сейчас работает … 

А младшая моя дочка, биолог, тоже живёт в Англии. Она там же-

нилась … 

В.Д.: Она вышла замуж за англичанина или за болгарина? 

Б.С.: За англичанина … 
Как биолог, она занимается … муравьями. Она сейчас редактор жур-

нала "Animal Веhavior", то есть «Поведение животных». Она ещё и препо-
даёт в Бристоле. А её муж - один из ведущих учёных «по муравьям». Ис-

следует, как муравьи обучают друг друга … 

В.Д.: Интересно: оба супруга любят муравьёв … 
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Б.С.: В лаборатории мужа моя дочка изучает их … societу - муравь-
иные сообщества. В коробке, с компьютерами … Изучает, как муравьи 
двигаются, что делают. И, оказывается, муравьи, которые собирает пищу 

для королевы, не предоставляют сразу эту пищу прямо ей, а дают, сначала, 

пищу другим муравьям … 

В. Д.: Как бы «придворным» муравьиной королевы? 

Б.С.: Да. 

И если они, пробуя, через день-два остаются живы … 

В.Д.: Тогда эту пищу можно есть и самой королеве (смеётся). 

Б.С.: Да, тогда можно и ей есть. Представляете, какая у муравьев 
организация! … 

Так, теперь про второй мой брак. 
Моя вторая жена намного моложе меня. Она окончила Софийский 

университет, когда я был уже его Ректором. Она — специалист по англий-
скому языку и американской литературе. 

У меня от неё есть сын, которому скоро будет двадцать девять лет … 

В.Д.: А в Англии она тоже была? 

Б.С.: Конечно: ведь она была переводчиком у Людмилы Живковой … 

В.Д.: Но Людмила Живкова, видимо, сама знала английский язык, нет? 

Б.С.: Да, знала. Но как большой политик, она должна была иметь 

личного переводчика. 

В.Д.: Понятно. 

Б.С.: И, к тому же, она знала английский не так хорошо. 

Так вот, наш сын закончил университет Боккони (Bocconi) в Милане 
(Milano)… По экономике Боккони — самый старый «экономический» уни-
верситет в Европе. 

Сын не захотел заниматься математикой. Мне он пояснил это так: 

«Я не хочу тебя догонять — потому что, всё равно, не догоню». 

В.Д.: Здраво. 

Б.С.: И закончил он университет по специальности … «экономика 
культуры». Потом он стал магистром Бокконского университета… А сей-

час он… 

В.Д.: Там, в Италии? 

Б.С.: Нет, в Болгарии. Он имеет свою фирму … Занимается автома-

шинами … 
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В.Д.: В общем, сейчас он занимается бизнесом. Понятно. 
Так, теперь последний мой вопрос. Я его задаю многим своим собе-

седникам. Довольны ли Вы как сложилась у Вас судьба, и ни о чём ли Вы 

не жалеете? 
Я понимаю, что вопрос этот риторический, и даже интимный. Но, 

всё же, я его часто задаю. Поэтому задаю его и Вам. 
По-разному на него отвечают. В книжке, которую я Вам уже пода-

рил, Вы сможете прочесть эти интересные ответы. 

Б.С.: Ну, что Вам сказать? Я не могу себя представить, как бы сло-

жилась моя жизнь, если бы не произошли в Болгарии две революции… 
Мой отец готовил меня, чтобы я унаследовал его бизнес. И с самого 

детства он меня… к этому готовил … Потому что у моего старшего 
брата… всегда было что- то с сердцем, с самого рождения, … с которым 
он, всё-таки, дожил до семидесяти пяти лет. И в нашей семье было ясно, 
что мой старший брат пойдёт в науке, а я буду заниматься бизнесом. 

Перед революцией я, летом, … уже даже «командовал» некоторым 

бизнесом … 

В.Д.: То есть, уже в 1944-ом году, да? 

Б.С.: Да, летом 1944-го года… я два месяца управлял … «отделе-

нием» для собирания фруктов и их консервации … С сорока рабочими… 
Мне было тогда двенадцать лет. Я распределял им работу, каждую 

неделю платил им зарплату и всё такое … 

В.Д.: И они Вас, тогда мальчишку, слушались? 

Б.С.: Слушались, потому что для них я был «боссом» (смеются)… 
Так что, видимо, я бы занялся бизнесом, если бы не произошла со-

циалистическая революция … 

В.Д.: И стали бы фабрикантом. 

Б.С.: Стал бы фабрикантом, бизнесменом … Надеюсь, хорошим … 
Но из-за этого я не стал бы заниматься математикой, о которой уже 

мечтал … Хотя для бизнесмена математика тоже нужна. 

В.Д.: Во всяком случае, иметь «математические мозги» бизнесмену 

не помешает. 

Б.С.: Когда Вы прочтёте книжку, которую я Вам подарил, Вы уви-
дите, что у меня было очень много затруднений в жизни. Но, понимаете, я 
многое и приобрёл для жизни. 

Например, когда я работал уборщиком в Софии, у меня появились  

друзья и среди уборщиков … 

В.Д.: Я представляю, какие с ними были у Вас беседы! (смеётся) 
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Б.С.: Одного из них я встретил, когда уже был доцентом. И он, уви-
дев меня прилично одетым, сказал мне: «А-а-а, Благовест, ты уже очень 
хорошо одет! Наверное, ты уже стал шофером?» (смеются) … 

Потому что для уборщика шофер — это … высшее в карьере … 
Потом мне посчастливилось быть около очень хороших людей. И в 

университете, и в других местах. 
Я не могу, конечно, пожаловаться и на то, что мне удалось по-

учиться и в Москве. Хотя, после пребывания в Москве, на меня были напи-
саны … «разные тексты», которые, в силу их секретности, я не знаю … Но 

по возвращении из Москвы ко мне здесь стали относиться просто очень 
хорошо. Можете себе представить, что я, вернувшись из Москвы, через 
год-два стал читать лекции, каждую неделю на протяжении нескольких ме-

сяцев, членам Политбюро ЦК БКП? 

В.Д.: Как это? (смеётся) 

Б.С.: Живков приказал. «Мы должны знать, что такое кибернетика, 

— объявил он. — И пусть Сендов нам будет читать лекции». 

В.Д.: И сам Живков на них тоже ходил? 

Б.С.: Ходил на все мои лекции … И на первой парте сидел … 

В.Д.: (смеётся) Здорово! 

Б.С.: Потом… был такой … Всемирный Совет за мира… (примеч. 
В.Д.: точнее, Всемирное Движение сторонников мира). Президентом там 

был Ромеш Чандра (примеч. В.Д.: имеется ввиду известный деятель индийского 

рабочего движения, журналист Ромеш Чандра /КотеяИ СИапёга/ (р. 1919)). А меня 
там назначили Вице-президентом от Болгарии, потому что Тодор Живков 
на Политбюро сказал: «Нам нужен человек, который не входит в партию, 

чтобы нас там представлять» … И я имел доступ к нему … 

В.Д.: Понятно … 

Б.С.: Сейчас его ругают… 

В.Д.: Да-да-да. Кстати, Тодор Живков был, на сколько я понимаю, 
«неоднозначным» правителем. Я подзабыл, кто был до него? Конечно, по-
сле Георги Димитрова. 

(Примеч. В.Д.: Напомним, что видный деятель болгарского и 
международного коммунистического движения Георгий Михай-

лович Димитров /Георги Димитров Михайлов/ (1882 1949) в сен-
тябре 1923 года был одним из руководителей вооружённого вос-
стания в Болгарии, после провала которого эмигрировавший в 
Югославию, а затем переселившийся в СССР. Осенью 1929 года 
он, инкогнито, переехал в Германию, где активно участвовал в 
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деятельности Коминтерна. С приходом в Германии нацистов к 
власти, он был арестован по обвинению в причастности к под-
жогу Рейхстага 27 февраля 1933 года. Однако в ходе судебного 

Лейпцигского процесса (сентябрь-декабрь 1933 года), грамотно 
построив защиту, он, по сути, превратился из обвиняемого в об-
винителя нацистов и был оправдан. Димитрову было предостав-
лено советское гражданство, СССР потребовал его выдачи и в 
феврале 1934 года он прибыл в Советский Союз. 

В последующие довоенные и военные годы он занимался ак-

тивной политической деятельностью в Исполкоме Коминтерна 
(ИККИ). По окончании Второй Мировой войны, с провозглаше-
нием Болгарии «народной республикой» (НРБ), Димитров при-
был на Родину, где вскоре стал Председателем Совета министров 
НРБ (1946-1949), а затем и Генеральным секретарём ЦК БКП 
(1947-1949). Он поддержал идею создания Болгаро-Югослав-

ской федерации, что вызвало недовольство Сталина в условиях 
произошедшего к тому времени разрыва отношений СССР с 
Югославией. 

В апреле 1949 года, Димитров был приглашён в Москву на 
лечение (у него был целый «букет недомоганий» — цирроз пе-
чени, сахарный диабет, хронический простатит). А через пару 

месяцев он скончался в Барвихе под Москвой, где проходил своё 
лечение (объявленная причина смерти — «сердечная недоста-
точность»). 

Тело Георгия Димитрова, уже забальзамированное, в сарко-
фаге, было доставлено в Софию и помещено в специально по-
строенный мавзолей. С отстранением БСП от власти в Болгарии, 

в 1990 году, тело Димитрова было перезахоронено. А в 1992 году 

в Софии был снесён и его мавзолей.) 

Б.С.: Вылко Червенков… 

В.Д.: Ах, да-да: Вылко Червенков. Это же небо и земля — Тодор 

Живков и Вылко Червенков!… Как мне представляется, Тодор Живков 
был вполне разумным человеком. А про Вылко Червенкова я читал много 
негативного … 

(Примеч. В.Д.: Вылко Червенков /Вълко Червенков/ (1900-
1961) стал Генеральным секретарём ЦК БКП (1949-1954), сме-
нив на этом посту умершего Георгия Димитрова. Он являлся 

ближайшим соратником Димитрова (и даже состоял с ним род-
стве, женившись на его младшей сестре). С 1950 по 1956 годы 
Червенков возглавлял и правительство НРБ. 

По оценкам историков, Вылко Червенков был последователь-
ным «сталинистом», безжалостно осуществлявшим репрессии в 
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отношении своих противников и насаждавшим в Болгарии 
«культ своей личности». После смерти Сталина он, постепенно, 
утратил своё влияние, и власть в стране вскоре перешла к Тодору 

Живкову.) 

Б.С.: Во всяком случае, Тодор Живков быстро понимал, что ему 

говорят. 
Вы можете себе представить, что когда я хотел с ним встретиться, 

чтобы решить какие-нибудь вопросы факультета, университета, академии, 
и так далее, то его секретарша лишь иногда мне говорила: «Знаете, сегодня 

ну никак невозможно. Пожалуйста, приходите завтра». 

В. Д.: Понятно: «сегодня» он, действительно, очень занят. 

Б.С.: И «завтра» такая встреча, обычно, уже происходила. 
А при нашей встрече Тодор Живков открывал свой маленький блок-

нот и записывал в нём, на листочке, «мои проблемы» … По окончании их 
изложения, он отрывал для меня этот листочек, и, договорившись со мной, 

как лучше решить «мои проблемы», говорил: «По первому вопросу иди к 
этому члену Политбюро, по второму вопросу — к этому … И скажи ИМ, 

что МЫ так решили!» … 

В.Д.: Хорошо! Вам было достаточно ИМ лишь сказать, что МЫ С 

ТОДОРОМ ЖИВКОВЫМ уже так решили! … (смеётся) 

Б.С.: Естественно, что многие члены Политбюро меня не любили … 

В.Д.: Их, конечно, раздражало, что решения принимались лишь 

вами двумя, без их участия! 

Б.С.: Да-а. Как же так! 

В.Д.: (смеётся) «Мы тут трудимся как пчёлки, а всё решается без 

нас …» 

Б.С.: Да-да! И вопросы быстро решались … 

Сейчас же труднее попасть к заместителю министра, чем тогда к То-

дору Живкову … 

В.Д.: Ну, думаю, так не только в Болгарии … 

Б.С.: Так что, Ваш вопрос «Считаю ли я удачной свою жизнь?»…«ве-

роятностный» … Но, в целом, я считаю, что жизнь у меня … «получалось» … 

В.Д.: Примерно также на этот вопрос мне ответил Реваз Валериано-

вич Гамкрелидзе. «Я, — мне он сказал, — мог бы быть, с некоторой веро-
ятностью, и неплохим пианистом. Но, видимо, моя судьба была такова, 
что, всё-таки, я стал математиком». 
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И Вы, наверное, теоретически могли бы быть инженером, но всё-

таки, судьба Вас «привела» в математику … 

Б.С.: Да-да, у меня была мечта стать авиаинженером … С одним из 
моих соучеников по гимназии мы даже … сконструировали … реактивный 
самолёт, который, в конце последнего класса гимназии, мы демонстриро-

вали на состязаниях по авиамоделизму … 

В.Д.: Ну да, Вы мне уже говорили об этом. И даже рассказывали, что 

самостоятельно изучали с этим соучеником дифференциальные уравне-

ния, функцию Жуковского и другие вещи … 

Б.С.: Да-а, ведь мы хотели … сконструировать крыло … «грамотно» 
… И даже интересовались, что делается по этому поводу в ЦАГИ … 

И наш самолёт летал! … 

В.Д.: Замечательно! 

Б.С.: А чтобы сделать ракету, мы «вскрывали» старые немецкие 

бомбы, изымали из них пикриновую кислоту … 

В.Д.: Ой, ведь это же было опасно… Можно было и «доиграться»! 
(примеч. В.Д.: пикриновую кислоту (или «тринитрофенол») используют в качестве 
взрывчатого вещества). 

Б.С.: Да, но мы, всё равно, вскрывали … И подсыпали в эту кислоту 
специальный порошок, чтобы уменьшить скорость горения … И делали 
различные смеси, экспериментировали … 

А однажды я даже … зажёг наш дом … Был пожар … 

В.Д.: Хорошо что хоть, при этом пожаре, люди не пострадали! … 

Б.С.: Да-а … 
Так что я мог бы быть и инженером… Но судьба распорядилась так, 

что стал математиком. И я не жалею об этом … 

Ну что, кончили? 

В.Д.: Да, кончили. 

Ещё раз, большое Вам спасибо, Благовест Христович, что Вы согла-
сились на это интервью. Позвольте, в заключение, от души пожелать Вам 

крепкого здоровья и исполнения всех Ваших дальнейших замыслов. 

Б.С.: И Вам спасибо, Василий Борисович. Мне было интересно в 
нашей беседе о многом вспомнить … 

Октябрь 2012 года. 
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Анатолий Добрович 

ДВА ЭССЕ О МАНДЕЛЬШТАМЕ 

I. 

ВОРОНЕЖ МАНДЕЛЬШТАМА 

Надежда Яковлевна Мандельштам в книге воспоминаний «Время и 

судьбы» предпринимает беспощадный и неоспоримый анализ бытовой и 
нравственной атмосферы, сложившейся в стране в последние, «милостиво 
подаренные» поэту, годы жизни в воронежской ссылке. Оглядываясь на 
эти годы, на душевные и физические муки надломленного преследовани-
ями О.М., она рисует глубоко осмысленное, из самого сердца поднимаю-
щееся противостояние его личности текущей вокруг жизни, полной страха, 

покорности и готовности к предательству. Читатель (хотя, надо думать, не 
каждый) мысленно солидаризируется с поэтом и его «подругой-нищен-
кой», живущими в предчувствии расправы и «в роскошной нищете», но 
сохраняющими духовную независимость, достоинство хранителей миро-
вой культуры и верность идеалам свободолюбивого «четвертого сословья» 
еще на их памяти заявлявшего о себе в России. Воссоздаваемая Надеждой 

Яковлевной трагическая картина не оставляет сомнений в своей подлин-
ности. Однако при чтении ее книги начинаешь невольно припоминать во-
ронежские стихи О.М., потом открываешь их, чтобы перечитать и…тема 
противостояния поэта государственной машине и упадку гражданственно-
сти оказывается не столь однозначной, как виделось поначалу. 

Держать в себе оборону против злодействующей и будящей в людях 

низменные побуждения власти — едва ли не инстинктивная позиция О.М., 
человека, приходящего в раздражение (до неистовства) от любой «лжи» и 
тупости. Но если попытаться выделить сильнейшее чувство, то и дело пи-
тающее его поэтическое вдохновение в воронежском цикле, — это не гнев, 
не пафос мученичества, не стон скорби. Не горечь, не уязвленное достоин-
ство, не презрение к палачам. Согласитесь ли вы, читатель? — это …вос-

торг. В первом же стихотворении, описывающем чернозем, как никем и 
никогда он воспринят не был, читателю передается счастье поэта, как бы 
встретившего родное существо, с которым его раньше разделяли непре-
одолимые обстоятельства и пространства. Это в самом точном смысле 
слова встреча «провиденциальная», взрывающая в душе глубинные ассо-
циации. Никто, кроме Мандельштама не открыл бы в «комочках влажных» 

чернозёма «тысячехолмия распаханной молвы» — здесь интуиция объеди-
няет его с поколениями пахарей, безотчетно творивших язык. Здесь прояв-
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ляется присущая ему любовь к «великому племени людей», к планетар-
ному человеку. Восторженность переживания, как всегда у О.М., уравно-
вешивается феноменальной чуткостью к диссонирующим реалиям. Надо 

быть Мандельштамом, чтобы запахи почвы передать в слуховой модаль-
ности: «Гниющей флейтою настраживает слух,/ Кларнетом утренним за-
зябливает ухо». 

Но откуда в этакой яме («И потому эта улица,/Или, верней, эта яма 
-/Так и зовется по имени/Этого Мандельштама») — счастье? И какова его 
природа? Беру нас себя смелость утверждать: это счастье обретения 

почвы…Оглушительное переживание для человека, которому больно 
жить, «под собою не чуя страны». Но вот он вдруг почуял ее, и тот же вос-
торг звучит в следующем стихотворении цикла: 

Я должен жить, хотя я дважды умер, 
А город от воды ополоумел: 
Как он хорош, как весел, как скуласт, 

Как на лемех приятен жирный пласт, 
Как степь лежит в апрельском провороте, 

А небо, небо — твой Буонаротти… 

Как не жить, когда такое творится! За этой радостью обретения 
почвы мне видится, помимо всего, и преодоление горького еврейского чув-
ства бездомности, вообще, нередко возникающего в стихах О.М. В «чер-

ноземе», как и в «новгородском колодце» (где вода «должна быть черна и 
сладима» — из другого стихотворения) ему открывается родная земля, ко-
торой так недостаёт. Бездомность О.М. проистекает не только из его ду-
шевного склада, отвергающего советчину как кошмар «кровавых костей в 
колесе». В этом сказывается также безродность Агасфера, вечно ищущего, 
к чему бы припасть душой, но при этом не утратить независимости. Пси-

хологически оправданный выход из этой ситуации — именно любовь к че-
ловеку вообще: к тому человеку, который «Почтит невольно чужестранца,/ 
Как полубога, буйством танца/На берегах великих рек». Воспевать "в ко-
лыбели праарийской/ Германский и славянский лён" и в самом деле харак-
терно для еврея. Ему страстно хочется, чтобы его речь «полюбили» (пусть 
даже «за привкус несчастья и дыма»), а его самого «запихнули, как шапку 

в рукав», т.е. сделали окончательно своим. Еврей, лишенный почвы (по-
нятно, к Хаиму-Нахману Бялику, Натану Альтерману или Ури-Цви Грин-
бергу это уже не относится) — а иначе говоря, еврей Рассеяния, — пестует 
в себе любовь к окружающим, веря, что это вызовет ответную любовь. Воз-
можно, вследствие этого он выглядит жалким в глазах иных представите-
лей титульных наций, которым родина досталась даром. Но в ситуации 

О.М. (и тысяч других, включая, скажем, Пауля Целана) чувство безродно-
сти, бездомности скорее трагично. И попытка его преодоления, подлинного 
или иллюзорного, вызывает к жизни особую логику — логику душевного 
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порыва к единению с реальными людьми в их реальной жизни. В самом деле, 
возвращенная поэту в Воронеже «почва» — это ведь действительность со-
ветская, та, какая есть. А значит, в ней предстоит не просто жить: 

Я должен жить, дыша и большевея, 
И перед смертью хорошея — 

Еще побыть и поиграть с людьми! 

Разве не понятен жаркий соблазн — стать братом братьям? Входить в 
действительность, «как в колхоз идет единоличник»? Почувствовать себя «пе-
реогромленным»? Разве непонятно, чего именно поэту хотелось бы при вос-

поминании о Каме, по которой плыли с женой из ссылки в ссылку? Вот чего: 

И хотелось бы гору с костром отслоить, 
Да едва успеваешь леса посолить. 
 
И хотелось бы тут же вселиться, пойми. 
В долговечный Урал, населенный людьми, 

 
И хотелось бы эту безумную гладь 

В долгополой шинели беречь, охранять. 

Какой голод по родине, по теплоте живого, дышащего человече-
ского сообщества! Не то же ли это желание, что и у Пастернака: «Труда со 
всеми сообща/ И заодно с правопорядком». Пастернак обомлевает от дети-

шек новой поры; а как бы мог пройти мимо них зажигающийся любовью 
Мандельштам? 

Еще мы жизнью полны в высшей мере, 
Еще гуляют в городах Союза 
Из мотыльковых, лапчатых материй 
Китайчатые платьица и блузы. 

 
Еще машинка номер первый едко 
Каштановые собирает взятки, 
И падают на чистую салфетку 
Разумные, густеющие прядки. 
 

Еще стрижей довольно и касаток, 
Еще комета нас не очумила, 
И пишут звездоносно и хвостато 

Толковые, лиловые чернила. 

Порыв любви захлестывает. Дело доходит не только до упоения 
фильмом «Чапаев». Или радиовестями о строящемся в Москве метро. Или 

советскими городами («Как новгородский гость Садко,/ Под синим морем 
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глубоко,/ Гуди протяжно в глубь веков, /Гудок советских городов»). Дело 
доходит до восторга перед всеобщим кумиром — вождем (тем самым, суть 
которого, казалось бы, уже была запечатлена поэтом в смертоносных для 

него строках о «кремлевском горце»!). 

…И ласкала меня и сверлила 
Со стены этих глаз журьба. 
 
Много скрыто дел предстоящих 
В наших летчиках и жнецах, 

И в товарищах реках и чащах, 
И в товарищах городах… 
 
…И к нему, в его сердцевину 
Я без пропуска в Кремль вошел, 
Разорвав расстояний холстину, 

Головою повинной тяжел… 

Не скрою, меня несколько озадачивает то, что в воспоминаниях Н.Я. 
эти особенности душевного состояния О.М. не упомянуты. Видимо, они не 
укладываются в ее общую концепцию. У меня нет сомнения, что среди 
мандельштамоведов (хотя я «ведов» читаю нечасто, но мне так представ-
ляется) попадаются и те, которые убеждены, что О.М. пытался подобными 

стихами приладиться к советской действительности, а может, и на публи-
кации рассчитывал. То, как я чувствую Мандельштама, исключает подоб-
ный ход мысли. Я не сомневаюсь в его искренности. Здесь нет двуличия — 
есть многослойность мировосприятия. Таким вот был один из его экзи-
стенциальных пластов («Как на лемех приятен жирный пласт!»). Но обре-
тение почвы то и дело оказывалось обманчивым. А в конечном счете, 

почву просто выбивали из-под ног. Вероятно, это было неизбежно — и не 
только из-за нищенского быта и постоянного надзора НКВД. 

Суть дела также в европейскости, а лучше сказать — всемирности 
Мандельштама. Как носитель культуры он не укладывался в пейзаж Чер-
ноземья, сколь бы радостным ни оказалось для поэта его обретение. Хоте-
лось моря - тоска по нему звучит в нескольких стихотворениях цикла. 

Душа «как жалости и милости», просила Италии, Франции. Море и евро-
пейские холмы притягивали поэта не только сами по себе, они выступали 
для него как символы свободы — свободы космической, выходящей за ка-
кие бы то ни было границы. Свободы, без которой художник лишается дра-
гоценного сознания своей «правоты». И Мандельштам то и дело провали-
вался в другой слой своего бытия — в отчаянье. За строками некоторых 

стихов буквально слышится вой. 

…И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке 
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И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, 
И разлетаются грачи в горячке — 
 

А я за ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб: 
— Читателя! советчика! врача! 

На лестнице колючей разговора б! 

Самое же удивительное — то, что он сумел вырвать эту неземную 
свободу в обстоятельствах, в которых, казалось бы, и помыслить о ней не-

возможно. Такие шедевры как «За Паганини длиннопалым», «Улыбнись, 
ягненок гневный», «Не сравнивай: живущий несравним» или «Вооружен-
ный зреньем узких ос» (продолжите ряд), написаны в космосе и светят нам 
из космоса. Это то, что пребудет, пока жив язык, на котором сочинено. 
«Большевея», такого не напишешь. Мандельштам воронежской ссылки — 
он то в поле или в городе, в неотменимой реальности, где ему временами 

хотелось бы сродниться с людьми общего языка, то — оп! И нет его. Вы-
скочил на околоземную орбиту. И венчают только что выстроенный нами 
ряд «Стихи о неизвестном солдате» — воистину особая планета в космосе 
филологии, к которой впору зонды посылать. Загадка необычайных обра-
зов этого произведения худо-бедно разгадке поддаётся; неразрешима дру-
гая загадка: как такое приходило в голову человеку, подобному нам, од-

ному из нас? Да полно: одной ли он с нами «крови»? Окажись он инопла-
нетянином из фантастических романов — тогда другое дело: этому читать 
будущее всё равно, что нам — прошлое; этот глядит и видит то, что 
нашему взору в принципе не доступно (запредельная для нас часть спек-
тра). Немедленно перечитайте, если плохо помните эти стихи! Не говорите 
«ничего не понял» -- думаете, кто-то другой всё понял? На этой фразе мне 

остаётся закончить мой набросок. С разинутым ртом. 

II. 

ЗАОБЛАЧНОЕ В ПОЭЗИИ 

Представления о поэзии складываются у ее любителей под дождями 
и снегопадами стихов, ложившихся на душу. Постепенно обозначаются в 
пространстве заоблачные вершины стихотворчества. Для меня это, напри-
мер, мандельштамовское: 

Вооруженный зреньем узких ос, 
Сосущих ось земную, ось земную, 
Я чую всё, с чем свидеться пришлось, 
И вспоминаю наизусть и всуе. 
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И не рисую я, и не пою, 
И не вожу смычком черноголосым, 
Я только в жизнь впиваюсь и люблю 

Завидовать могучим, хитрым осам. 
 
О, если б и меня когда-нибудь могло 
Заставить, сон и смерть минуя, 
Стрекало воздуха и летнее тепло 

Услышать ось земную, ось земную. 

Никто не отнимет у читателя право воссоздавать (по собственной 
интуиции, пусть ошибочной) сам процесс, в котором художник опыт из 
лепета лепит и лепет из опыта пьёт. Мне представляется, что О. Ман-
дельштам, постоянно погруженный в смысло-звуковую стихию, мало кому 
доступную, вдруг остановился на созвучии ОС – ОСЬ, и это неспроста! Его 
домашнее имя — ОСЯ, так что возникает интимная связка оси с собствен-

ным Я. Поэт остановился, поразился и услышал отклик на мысль о себе. 
Такого рода мысль — вне аналитического инструментария, она поддается 
выражению только через конгломерат образов, представляющийся автору 
единственно достоверным (Пастернак определяет это как выход из вероя-
тья в правоту). 

ОСЫ для поэта, как и для нас, олицетворяют ЛЕТНЕЕ ТЕПЛО, ВОЗ-

ДУХ, ВПИВАНИЕ, СОСАНИЕ нектара, и при этом ядовитое СТРЕКАЛО. 
Между тем, ОСЬ, в масштабе мирочувствия поэта, оказывается именно 
ЗЕМНОЙ (а не, скажем, тележной). Дальше происходит что-то вроде раз-
ряда между электродами, и этот разряд соединяет хитрых ос с земной 
осью: они ее СОСУТ. Её, а не просто нектароносные растения! И тут поэт 
ощущает себя одной из таких ос — ЧУЮЩИХ ось Земли, всеведущих, а 

значит, МОГУЧИХ, ХИТРЫХ. 
Последующее формирование вещи опирается на феноменальную и му-

зыкальность и взыскательность Мандельштама в отношении слова. Почему 
осы УЗКИЕ? — Хотя бы потому что это сущая правда! А еще потому, что 
померещились ГЛАЗА ос, и захотелось вооружиться их ЗРЕНЬЕМ. Так что 
здесь еще и звуковое откровение. Теперь строка Вооруженный Зреньем уЗких 

ос являет нам Звон (муЗыку) Звука З; мы уже не только видим ос, но и СЛЫ-
ШИМ их, так что стиху невозможно не довериться. Повтор «ось Земную, ось 
Земную» не только направляет наше восприятие в единственно нужную точку 
(точку «выхода» этой оси), но и продолжает завораживающий звон. 

Звук Ч в ЧУЮ не может быть случайным: и точно, вскоре он отклик-
нется СМЫЧКОМ. И тот обречен стать ЧЕРНОГОЛОСЫМ. После того, как 

это сказано, трудно вообразить себе иной «цвет» звукоизвлечения смычком. 
Ну, в самом деле — не «желтоголосым» же, и не «сине-» и не «красноголо-
сым» ему быть: все это оказалось бы неправдой. Чернота голоса свидетель-
ствует о заключенной в нем тайне. А правда эпитета соединена у Мандельш-
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тама с правдой голосоведения. И теперь об осах естественно сказать «могу-
Чие»: а как еще их охарактеризуешь? Осам этим нам остается лишь ЗАВИДО-
ВАТЬ, что вскоре и будет сказано. 

НАИЗУСТЬ И ВСУЕ поддерживают тему Звона и Сосания оСи. Далее 
на вас обрушивается И НЕ РИСУЮ: эта внутренняя рифма делает неотмени-
мым ваше присоединение к поэтическому вышагиванию. А теперь обратимся 
к пронзительному С всего текста. ОС; ОСЬ; ПРИШЛОСЬ; ВСПОМИНАЮ; 
НАИЗУСТЬ; ВСУЕ; РИСУЮ; ВПИВАЮСЬ; ЗАСТАВИТЬ; СОН; СМЕРТЬ; 
СТРЕКАЛО… А что если «стрекало» - и есть ключ ко всему этому ряду? Оста-

новимся пока на музыке (ведь перед нами виртуозная инструментальная 
пьеса) — сначала С немного режет, сочетаясь с З: но на то и стрекало…Зато в 
конце вещи возникает своего рода ангельский хор — медитативный звук М: 
О, ЕСЛИ Б И МЕНЯ; ЗАСТАВИТЬ СОН И СМЕРТЬ МИНУЯ; ОСЬ ЗЕМ-

НУЮ, ОСЬ ЗЕМНУЮ. Сам звук С теперь окутан теплыми Б, М, Г, Д, а в осо-
бенности — Л (ЛЕТНЕЕ ТЕПЛО/ УСЛЫШАТЬ…), и это, конечно, неспро-

ста. Кода! «Разрешение» звуковой коллизии. То, что ужалило нас, принесло и 
облегчение. А теперь немного о семантике: мы обнаруживаем, что стрекало 
осы потянуло за собой СТРЕКАЛО ВОЗДУХА. Итак, сам воздух — летний, 
теплый — «подстрекает» художника ВСУЕ (без житейской необходимости) 
обращать цепкий осиный взгляд к земной оси, ВПИВАТЬСЯ в нее. То есть, 
впиваться в постижения планетарного масштаба. 

Итог чтения: что-то полыхает, как северное сияние, над предложен-
ным поэтом соединением слов. Он ощутил свою связь с ЖИЗНЬЮ, а не с 
одним только наличным бытием. Вспомните из другого стихотворения: 
Мы с тобой на кухне посидим. / Сладко пахнет белый керосин… Какой «за-
пуск в космос» осуществлен из этой самой кухни! Вот, на мой взгляд, то, 
что называют «чудом поэзии». Сымитировать подобное невозможно. В 

свое время, осознав это, я пытался найти ему выражение (70-е годы): 
«В позе скромного творца/ я забыл о пытке слова — /бесприютного, сы-
рого: как цыпленок из яйца. / О, пророческая прыть, / пыл уместный, мысль 
благая! / Научиться б говорить, / ничего не излагая. / Фокус-покус, Божий 
дар — /уложить слова-поленья, /чтоб на дне сооруженья/ бессловесно реял 
жар». Однако чудеса «по заказу» не творятся. Мне кажется, я неплохо раз-

личаю среди стихотворцев любителей мутить воду — создавать «неодно-
значный», «странный», «загадочный» текст, — дабы половить рыбку в 
мутной воде. Вообще говоря, доблесть высказывающегося (стихами тоже)  
— это ясность. И только тогда, когда сочинитель входит в сферы, не укла-
дывающиеся в обычные возможности наших органов чувств и в рамки 
наших навыков анализа, текст естественным образом неясен. Подобно кар-

тине окружающего нас мира… 
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ДВУМЕРНОСТЬ ТРЕХ КУЛЬТУР 

…искусство есть дополнение науки. 

Д. Дью́и, 1940 

Введение 

Контраст между двумя культурами — первой, к которой принадлежит в 
основном искусство и литература, и второй, к которой принадлежат точные 
науки.— который часто является непреодолимой пропастью для их носителей, 
хотя и осознавался в неявной форме многими мыслителями ранее (см. эпиграф), 

был четко артикулирован в 1959 году Чарльзом Сноу сначала в своей речи в 
Кембридже, а затем в книге того же года (см. второе издание 1963 года с изме-
нениями [1]), которую иногда включают в список 100 наиболее влиятельных 
книг послевоенного времени http://www.interleaves.org/~rteeter/grttls.html). Идея 
противопоставления двух культур и деструктивного взаимного непонимания 
соответствующих интеллектуальных элит нашла немедленно и сторонников и 

противников, но, безусловно, не была заброшена и активно обсуждается и сей-
час. Было предложено несколько вариантов " преодоления разрыва". 

1) Сам Ч. Сноу во втором издании [1] предположил что пропасть 
может быть преодолена посредством "третьей культуры", в которой диалог 
между первыми двумя будет куда более осмысленным, чем в настоящее 
время (предсказание, как все чувствуют, далекое от исполнения); 

2) Д. Брокман в 1995 году назвал "третьей культурой" некую об-
ласть, в которой представители "гуманитарного" и "натуралистического" 
направлений обмениваются мыслями на взаимно понятном языке, то есть, 
по сути, назвал этим термином некую зону научно-популярной литера-
туры, приведя в своей книге [2] множество бесед с выдающимися уче-
ными, склонными к подобной популяризации; 

3) С. Чесноков (1995), констатируя наличие двух культур, предло-
жил особое внимание уделять тем областям человеческой деятельности, 
которые уже лежат на стыке между ними — таким как силлогистика Ари-
стотеля (или, шире, логика вообще), что и должно способствовать преодо-
лению взаимного непонимания [3]; 

4) К. Келли [4] констатировал зарождение "третьей культуры" в 

форме компьютерного "нердизма", в котором акцент перемещается с "вы-
сокого теоретизирования" культуры 2 (недоступного нердам) к получению 
эстетического и социального удовольствия культуры 1 (которую они также 
серьезно не знают — "Не читали Софокла", так сказать) посредством непо-
средственного творчества в искусственной компьютерной среде, где во-
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просы "почему и для какой (высокой) цели?" скорее заменяется вопросами 
"а как это сделать? и как показать, что это работает?". В качестве раннего 
примера такого нердизма автор приводит Томаса Эдисона, который, не 

владея реально современной ему наукой, сделал ряд гениальных открытий. 
Учитывая, что этa концепция была выдвинута в 1998 году, на заре эры Ин-
тернета, нельзя не признать, что во многом автор прав — этих самых нер-
дов сейчас куда больше чем тогда (как и компьютерных Эдисонов без уни-
верситетского образования). Заполнили ли они пространство между двумя 
полюсами культуры — куда менее понятно. 

В статье [5] я предложил рассматривать понятие третьей культуры 
как некоей огромной зоны, лежащей в основном между "ядрами" двух 
культур в смысле Сноу — то есть признать тот факт, что никакой пропасти 
не существует, что она чрезвычайно плотно заполнена множеством наук и 
псевдонаук. Главной идеей было ввести некие разумные оси (шкалы), при-
надлежность к различным зонам которых и определяет специфику той или 

иной области знаний; соответственно, Сноу указал лишь на крайние точки 
в некоем пространстве. Главных шкал в [5] было две: апеллирование к ра-

циональной или к эмоциональной компонентам человеческой психологии 
и точность в определении и измерении предмета изучения. Третья шкала, 
которая была введена, но под знаком вопроса, была нелинейная шкала 
"возможности фальсифицирования результата" (в смысле К. Поппера) 

— чем выше эта возможность, тем ближе область знаний к культуре 2 и 
соответственно наоборот. 

Статья породила определенную дискуссию; затем я стал обдумы-
вать некоторые вещи, не отраженные в первом тексте. Его вынужденная 
краткость и ограниченность была предопределена, в числе прочего, тем 
фактом, что это был фрагмент большой статьи о творчестве В. Сорокина, 

в то время как проблема трех культур, вполне очевидно, представляет спе-
циальный интерес. Кроме того, определенные положения были там огово-
рены не вполне ясно. В результате я решил развернуть предварительные 
заметки по данному вопросу в нечто более развернутое и прагматическое. 
Дополнительным стимулом было то, что многие люди, которые читают 
мои статьи принадлежат явным образом к одной из трех культур, а то и 

всем трем — так что, возможно, сам предмет будет им небезынтересен. Так 
появилась эта работа. 

В [5] был приведен график, показывающий взаимное расположение 
трех культур в пространстве трех осей, о которых шла речь выше. В данной 
статье я несколько упростил его, удалил одну "нелинейную ось" (о чем 
ниже) и добавил некоторые новые элементы (рис.1). Наиболее существенно, 

на графике сейчас помещены не только некие "ментальные конструкты" как 
ранее, но и реальные виду человеческой активности, такие как бизнес, поли-
тика и пр. (выделены курсивом). Это сделано в соответствии с широким по-
ниманием культуры как некоего цивилизационного кода, который включает 
в себя и сами действия, и их отражение в соответствующих науках и искус-
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ствах. Однако, даже при таком расширении, генеральная идея двух осей 
осталась неизменной. Попробую объяснить, почему именно такие оси мне 
представляются наиболее важными для классификации различных видов де-

ятельности. Возможно, такое двумерное представление чрезвычайно слож-
ного феномена культуры как раз и будет полезно для создания некоей "ци-
вилизационной карты"; любое упорядочение помогает в процессе мышле-
ния, если оно не слишком далеко от реальности. 

1. Эмоциональное и рациональное 

Несмотря на многовековое противопоставление эмоционального и 

рационального в науке и литературе, только в последние одно-два десяти-
летия стали формироваться подтвержденные теорией и экспериментами 
взгляды на происхождение и взаимосвязь этих аспектов человеческой дея-
тельности. Одним из наиболее замечательных открытий было, в частности, 
надежное установление A. Дамацио (A. Damasio) теснейшей связи между 
эмоциями и процессом принятия решений — было экспериментально до-

казано, что люди с поврежденной эмоциональной сферой не в состоянии 
принять никаких, даже самых простейших решений. Недавно он в соавтор-
стве с Б. Карвало (B. Carvalho) опубликовал подробнейший обзор совре-
менных представлений о том, что такое чувства (feeelings), эмоции 
(emotions) и "позывы / побуждения" (drives) [6]. Базируясь на этой работе 
и некоторых других я кратко приведу некоторые определения, которые, 

надеюсь, прояснят отношения между категориями. 

 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer9/Mandel1.jpg
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Вся та область которую я условно назвал "эмоциональной" на рис.1, 
имеет в своей основе физиологическую реакцию центральной нервной си-
стемы (ЦНС) на внешние и внутренние раздражения и биологически ори-

ентирована на поддержание организма в состоянии гомеостазиса (равнове-
сия). Внешние сигналы, улавливаемые пятью видами чувств и внутренние 
(такие как изменение давления, пульса и т.д.), воспринимаемые специали-
зированными сенсорами, обрабатываются соответствующими участками 
ЦНС (включая мозг). Любое изменение "нормы", как внешнее, так и внут-
реннее, порождает определенную реакцию организма, его следование 

неким "программам". Эти программы делятся на два типа: внутренние по-
буждения и эмоции (хотя многие авторы их всех называют "эмоциями"). 

Первые можно назвать "эмоции, связанные с инстинктами": голод; 

жажда (по воде и по воздуху); либидо; исследование окружения и игра; 

забота о потомстве; привязанность к партнеру по семье  (hunger, thirst, 
libido, exploration and play, care of progeny and attachment to mates — я ниже 

дам некоторые комментарии по этому списку). 
"Просто эмоции", согласно [6]: отвращение, страх, гнев, грусть, 

радость, стыд, презрение, гордость, сострадание и восхищение. Этот 
лист не является каноническим. Первые четыре эмоции входят в автори-
тетный список "базисных эмоций" Т. Экмана (в котором, кроме них, есть 
также удивление и "ощущение счастья" — возможно, близкое к "радо-

сти" из первого списка). Этот список Т. Экман опубликовал на основе мно-
гочисленных исследований разных культур. Но, однако, и универсаль-
ность эмоций для разных народов подвергается большому сомнению — в 
частности, потому что некоторые эмоции вообще не имеют слов для выра-
жения на определенных языках. 

В целом, вопрос о том, сколько эмоций существует и даже какие из 

них базисные породил огромную литературу и, кажется, не находит согла-
сия среди психологов. Например, другой авторитетных список С. Томп-
кинса пересекается со списком Экмана только в трех позициях — отвра-

щения, страха и удивления — в то время как перечисляет также радость, 

стыд, гнев, интерес и тоску. В то же время именно список Томпкинса по-
лучил недавно дополнительное физиологическое подтверждение в работе 

Г. Ловхейма [7], где базисные эмоции непосредственно связываются с ком-
бинациями содержаний трех нейротрансмиттеров — сератотина, допамина 
и норадреналина. В основании так называемого "колеса эмоций " Р. Плут-
чика — первые пять эмоций из [6], удивление (как и у Экмана и Томп-
кинса), а также ожидание и доверие. Эти основные эмоции производят в 
конечном счете в предложенном им "колесе эмоций" еще 24, среди кото-

рых любовь, агрессивность, подчинение и др. Существует даже специ-
альный компьютерный язык EARL, использующий 48 эмоций http://emotion-

research.net/projects/humaine/earl/proposal. В сводке "базисных эмоций" из 14 
источников [8] страх приводится 9 раз (в объединении с ужасом — 10); 
гнев — 7; отвращение — 6; печаль — 5; радость и удивление — по 5 
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раз. Таким образом, ни одна из базисных эмоций не встречает полного 
одобрения специалистов, но, однако, у отрицательных эмоций в целом об-
щий уровень согласованности выше чем у положительных. Если учесть, 

что сводка делалась в 1990 году, в настоящее время степень рассогласован-
ности мнений может только увеличиться. 

Как видно, хотя все мы “понимаем”, что такое эмоции, попытки их 
четкого перечисления пока не привели к консенсусу. Поэтому важно лишь 
согласиться с тем, каково их общее назначение — являться своеобразным 
индикатором состояния "что-то не так". В этом смысле эмоции — нечто и 

универсальное, и "объективное", со всеми выше приведенными сложно-
стями и оговорками. А вот чувства, в отличие от эмоций — вещь субъек-
тивная и классификации не подлежащая. Согласно [6], это "ментальный 
опыт, сопровождающий состояния тела. Программы действия (побуж-
дения и эмоции) могут вызвать чувства. Опыт, связанных с внешними ор-
ганами (зрение, слух, осязание, вкус и запах) регулярно вызывают эмоции 

и соответствующие чувства, но обычно не ощущаются сами по себе. Это 
определение также исключает использование "чувства" в смысле "раз-
мышления" или "интуиции". 

Чувства — это то необходимое звено в цепи, которое информирует 
организм о восстановлении равновесия (или об отсутствии такового). Вся 
цепь, соответственно, выглядит следующим образом [6]: стимулус (нару-

шающий гомеостазис) — коррекционные программы (побуждения и эмо-
ции) — субъективная информация о прекращении состояния нарушения 
(чувства). Все компоненты цепи тщательно настроены в результате эволю-
ционного процесса и являются совершенно необходимым условием выжи-
вания; нарушения в одном из звеньев обычно рассматриваются как бо-
лезни. Очень часто инстинктивные побуждения, эмоции в узком смысле 

слова и чувства смешиваются — не только в обиходном языке, но и в спе-
циализированной литературе, хотя, как становится все более ясно, чувства 
представляют собой малоизученную область, в которой составление "карт" 
внутренних реакций организма на комплексные стимулы становится не 
только психологической, но совершенно практической медицинской про-
блемой. В особенности авторы [6] подчеркивают значимость таких карт 

для понимания депрессии, одного из очень распространенных недугов, ле-
чение которого до сих пор проблематично. 

В каком отношении к "классификации культур" находится этот экс-
курс в теорию чувств и эмоций? Хотелось бы выделить лишь три аспекта. 

1. Эмоции эволюционно намного древнее куда более позднего когни-
тивного аппарата, играющего главную роль в рациональном понимании 

мира и имеют фундаментальное значение в сохранении вида (не только че-
ловека, но и по крайней мере некоторых животных), что отражается и в 
структуре головного мозга. Уже этот простой факт корреспондирует с воз-
растом искусства (возникшим куда ранее науки), которое наблюдалось всю 
зафиксированную историю человека и во всех известных сообществах. 
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2. Эмоции появляются как реакция на отклонения от "нормального 
хода жизни"; искусство, по существу, есть также ни что иное, как создание 
параллельного (отклоняющегося от "нормального") мира, который одновре-

менно и питается (инициируется) эмоциями автора, и нацелен на пробуждение 
эмоций у его "потребителя". Ниже я несколько разверну это определение. 

3. Эмоции как таковые не преследуют какую-то "сознательную 
цель", кроме фундаментальной цели восстановления равновесия в орга-
низме. Можно, конечно, сказать, что "цель" возбужденного мужчины — 
получить сексуальное удовлетворение здесь и сейчас, но такая постановка 

цели вытекает из комбинации двух "бессознательных" вещей: полового ин-
стинкта (как общего необходимого условия) и непосредственного (внеш-
него или внутреннего) источника возбуждения. Можно сознательно "по-
ставить цель" возбудиться, но из этого ничего не выйдет (эмоция не воз-
никнет) если хотя бы одно из условий не выполнено (инстинкт угас или 
нет источника возбуждения). Сексуальный акт (достижение равновесия) 

снимает эмоцию на какое-то время. 

Можно также сказать нечто вроде "моя цель — получение только по-
ложительных эмоций", но для достижения этого требуется сначала вывести 
себя из состояния равновесия путем какого-то сознательного действия (в ко-
тором непременно есть рациональный "целевой" элемент), а уж потом "раз-
ница потенциалов" будет организмом восприниматься как искомая положи-

тельная эмоция. Человек не может просто сказать "давай-ка я порадуюсь" 
или тем более "давай-ка я впаду в гнев" — и войти в такое состояние. То 
есть: по своей природе эмоции реактивны, а не проактивны. 

На другом конце шкалы находится рациональность. О ней написано 
не меньше чем об эмоциях — но, по крайней мере, самих по себе видов ра-
ционального мышления или поведения немного. Различают обычно два типа 

рациональности — инструментальная подразумевает строгое следование 

своим целям ("не поддаваться эмоциям" для достижения цели); аксиомати-
ческая или системная ориентирована на построение непротиворечивой кар-

тины мира, в которой все элементы отражают "действительное положение 
вещей" и когерентны между собой. Другое дело — всевозможные отклоне-
ния от рациональности. Их, похоже, больше чем эмоций в самых длинных 

списках. Список когнитивных искажений, свойственных людям при при-
нятии решений и при формировании своего мировоззрения, насчитывает 
около ста единиц (https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_cognitive_biases). Большин-
ство из них подвержены экспериментами. Это косвенно говорит о том, что 
найти человек, мыслящего рационально во всех случаях, по-видимому, просто 
невозможно — не одно, так другое нарушение обязательно обнаружится. 

При этом очень важно осознать, что уровень интеллекта сам по себе 
слабо связан с уровнем отклонения от рационального мышления — 
ошибки делают и студенты (на которых в основном эксперименты и про-
водились), и ученые, и лица принимающие самые серьезные политические 
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и экономические решения и т.д. Давно известно, например, что людям 
свойственно оценивать себя "выше чем в среднем", что, как правило, объ-
ясняется не только самолюбованием, но и слабым пониманием того, а что 

же есть "среднее". Но, как показано Б. Гиловичем в 1991 году, 94% (!) уни-
верситетских профессоров (которых трудно, упрекнуть, что концепция 
среднего уровня им незнакома) так же оценивают уровень своих научных 
достижений выше, чем у своих коллег (см. [6]). 

Другое обстоятельство — ошибки сознания таковы, что часто при-
водят к самообману, даже когда никакой выгоды (в рациональном смысле) 

от этого нет, что также проверено экспериментально [11]. Осознание того, 
что человеческое поведение в подавляющем большинстве случаев далеко 
не рационально, настолько важно, что повлекло, по сути, к пересмотру та-
ких формализованных наук как экономика, теория игр, теория принятия 
решений и др., которые базируется на аксиомах рационального выбора 
(см. [9,12]). Интенсивное и профессиональное обсуждение проблемы не 

только когнитивных искажений как таковых, но и способов их преодоле-
ния производится регулярно в блоге lesswrong.com , где можно найти мно-
жество ссылок. Есть, однако, одно утешающее обстоятельство: чем более 
человек интеллигентен, тем, в целом, лучше он осознает границы своей 

компетентности — особенно когда есть возможность "учиться на ошиб-
ках", что экспериментально доказано в [10]. И соответственно, чем ниже 

уровень компетентности, тем выше самонадеянность, причем обучение по-
могает очень мало. Запомним это важное наблюдение. 

Противопоставление на одной оси эмоционального и рационального, 
строго говоря, не соответствует обычной процедуре установления какой-то 
шкалы измерения. Противоположность эмоциональному есть не рациональ-
ное, а "бесчувственное", так же как рациональному — иррациональное. По-

этому горизонтальная шкала не имеет направления, а отражает разные мо-
дальности. Если какой-то вид деятельности находится, скажем, близко к се-
редине по этой оси (как "психология" на рис.1) — это означает, что он ори-
ентирован на обе модальности примерно в равной степени (см. часть 3). 

Очень важно осознать, что и рациональное и эмоциональное при-
сутствует в любой человеческой деятельности, и их классификация по этой 

оси может вызывать очевидные трудности. Самый "эмоционально раскре-
пощенный" поэт может, к примеру, использовать очень рациональную так-
тику завоевания успеха у публики (то есть быть "инструментально рацио-
нальным"; так себя вел, скажем, Игорь Северянин). Совершенно абстракт-
ные результаты в математике могут вдруг вызвать бурю общественных 
эмоций (как в случае с Григорием Перельманом). Поэтому термин "направ-

ление культурного воздействия" на рис. 1 надо понимать в следующем 
смысле: движение в сторону рациональности подразумевает "построение 
непротиворечивой картины мира", а в стороны эмоциональности — про-
буждение эмоционального сочувствия у людей ("потребителей куль-
туры"). И в том, и в другом случае личность творца культуры, ее неизбеж-
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ные эмоциональные и рациональные аспекты, остаются за кадром; речь 
идет не о том, кто творит, а о тех, кто "потребляет". Тут, в свою очередь, 
тоже могут возникнуть неясности — кто, например, "потребляет" совре-

менную топологическую теорему, кроме нескольких математиков во всем 
мире? Кто является "потребителями" уравнений Максвелла? Физики в уни-
верситетах или все человечество, использующее электричество? Я попро-
бую пояснить свою позицию в частях 3 и 4. 

2. Определения и измерения 

Вертикальная ось рис. 1 имеет направленность: чем более строги 

определения и чем более точны процедуры измерения, тем ближе какая-то 
область деятельности, в целом, к культуре 2 и, соответственно, чем менее 
ясно то и другое — тем ближе к культуре 1. Вообще говоря, определения и 
измерения — это разные вещи, и объединять их в одну шкалу, на первый 
взгляд, неверно. Я могу привести лишь один аргумент в пользу такого объ-
единения, но для этого надо сначала уточнить, что такое измерение вообще. 

Обычно выделяют четыре основных типа шкал измерения по С. Сти-
венсу (несмотря на определенную уязвимость в некоторых аспектах [13], эти 
шкалы достаточно точно передают основную идею измерения, достаточную 
для данной статьи): 

а) качественная (шкала эквивалентности), когда объекты лишь 
просто различаются друг от друга, и этого достаточно для измерения — 

пол, раса, страна, профессия и т.д.; 
б) ранговая (шкала порядка), где важно не просто различие объек-

тов, но и их упорядочение друг относительно друга — места спортсменов 
после соревнования; упорядочение продуктов по степени привлекательно-
сти и т.д.; 

в) балльная (шкала интервалов) отличается от ранговой тем, что 

разница оценок между объектами имеет количественный смысл — напри-
мер, измеряя прибыль, можно утверждать, что разница между прибылью 
—100 и 200 (равная 300) больше чем разница между прибылью 500 и 550 
(50) в 6 раз (300/50=6). Для рангов такая процедура смысла не имеет. По-
пулярная шкала интервалов — температура по Цельсию или Фаренгейту 
(но не по Кельвину) и вообще все значения, допускающие отрицательные 

значения. 
г) относительная (шкала отношений) отличается от балльной тем, 

что непосредственное деление оценок друг на друга имеет смысл — таково 
большинство "количественных показателей", таких как доход, националь-
ный продукт, возраст и пр. Главной особенностью этой шкалы является 
наличие "естественного нуля" и отсутствие, соответственно, отрицатель-

ных значений. Именно поэтому можно сказать, что температура 500 по 
Кельвину в два раза выше чем 250, но нельзя сказать то же самое если из-
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мерение сделано по Цельсию (так как подобную фразу нельзя проинтер-
претировать для "минус три", когда, например, одно значение —30, а вто-
рое +10). Очень часто в обиходе под словом "измерение" вообще понима-

ется только шкала отношений (в технике она абсолютно доминирует), но 

это, конечно, большое упрощение. 

Как видно, чем выше уровень шкалы (от а) до г)), тем больше из-
вестно об измеряемом явлении. Если что-то измерено в относительной 
шкале — все остальные атрибуты других шкал также приложимы (можно 
сравнивать разности оценок, можно ранжировать объекты, можно разли-

чать их между собой) — но не наоборот. Чем лучше что-то измерено (чем 
ближе к относительной шкале) — том глубже данный процесс понят. 
Очень часто весь прогресс и заключался, собственно, в том, что строились 
все более совершенные способы измерения — например, от первых пред-
ставлений о наличии электростатики, возникающей после трения кусочков 
янтаря друг о друга (шкала эквивалентности — эффект либо есть, либо нет) 

до точного измерения силы тока в амперах (шкала отношений). Современ-
ная система измерений, кодифицированная в СИ — продукт как минимум 
трехвековой работы ученых, и она еще не завершена. Основная причина 
сложности измерений, помимо чисто научной (например, точно сказать, что 
такое один килограмм), заключается в том, что мало ввести какую-то шкалу 
— требуется, чтобы с этим согласились остальные. Именно поэтому уходят 

десятилетия и даже века на то, чтобы добиться унификации, даже в несколь-
ких (всего семи!) базовых единицах измерения СИ. И то, при всех очевид-
ных выгодах метрической системы унификация не полна — США, скажем, 
все еще ей не пользуется… Эти трудности неизмеримо возрастают по мере 
удаления предметов измерения от тех самых семи основных свойств. 

Теперь можно вкратце охарактеризовать вертикальное направление 

шкалы на рис. 1. 
Во-первых, это означает все более широкое использование относи-

тельных шкал в культуре 2 сравнительно с культурой 1. Действительно, в 
искусствоведении, например, в лучшем случае ограничиваются перечисле-
нием авторов (как отличных друг от друга) и их произведений, наименова-
нием художественных школ (реализм, структурализм, импрессионизм, 

и т.д.), то есть шкалой эквивалентности. Модное в советский период упо-
рядочение типа "социалистический реализм выше критического реализма, 
который выше романтизма, который выше классицизма” и т.п., ибо 
именно в этом заключается все более правильное отражение реалий жизни 
(то есть переход к ранговой шкале) вроде бы ушел в прошлое (хотя, воз-
можно, в современной России возникнет и новый порядок по критерию 

"патриотичности" литературы). Какие-то более точные измерения чего бы 
то ни было — большая редкость, хотя уже довольно давно и развивается 
целое направление эмпирической эстетики, существует соответствую-
щее международное общество и с 1983 года выпускается очень интересный 
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журнал Empirical Studies of the Art. Единственная в своем роде попытка 
"объективного ранжирования "персонажей искусств и наук”, предпринятая 
Ч. Мюрреем [25] очень впечатляет, но принадлежит не столько к сфере ис-

кусствоведения, сколько к метаисследованиям в области культуры. Совер-
шенно понятно, что предлагаемые эмпирические шкалы, связанные с ис-
кусством, очень далеки от унификации или хотя бы минимальной согласо-
ванности и остаются обычно достоянием лишь их авторов (как, например, 
предложенные мной методики анализа стихотворений [14] или качества 
запоминания прочитанных текстов ([15],16]). 

Теперь можно пояснить, почему на одной оси отражается точность 
не только измерений, но и определения понятий. Определение предпола-
гает введение по крайней мере номинальной шкалы: оно должно давать 
какие-то признаки отличия определяемого предмета от всего прочего. 
Например, определение "женщины" должно быть четким настолько, чтобы 
отличать ее не только от мужчин, но и от трансжендеров, что уже менее 

тривиально (свойство, которое еще 50 лет назад и не предполагалось необ-
ходимым). Чем ближе область деятельности к культуре 2 — тем выше точ-
ность определений. Несмотря на множество глубоких проблем, связанных 
с определениями в логике (неизбежность циркулярности в определениях, 
ибо число слов в любом языке конечно; теорема неполноты Геделя; тео-
рема неопределяемости Тарского и др.), вся математика основана на совер-

шенно четких определениях; то же справедливо для физики, химии, тех-
ники. Уже в биологии и медицине начинаются проблемы (хотя бы про-
смотрите определения "жизни" или "невроза"), а в социологии и эконо-
мике, можно сказать, царит почти что хаос. Остановлюсь для примера 
лишь на одном понятии — "фашизм". 

Вот основные черты фашизма, как его определял основоположник 

идеологии Б. Муссолини в 1930-е годы (https://en.wikipedia.org/wiki/Definitions_of_ 

fascism#cite_note-12 , https://en.wikipedia.org/wiki/Benito_Mussolini; мои переводы цитат): 
1. Статизм (национализм), как противоположность либерализму 

19-го века (предполагающего индивидуализм). "…все в государстве, ни-
что не противится государству, ничего нет выше государства" 

2. Тоталитаризм: "Фашистское государство… интерпретирует, 

развивает и усиливает всю жизнь народа" 
3. “Фашизм есть религиозная концепция, в которой человек рас-

сматривается в его внутренним отношением к высшему закону объектив-
ной воли, которая … поднимает его на уровень сознательного членства 
одухотворенного общества”. 

4. "Фашизм… не верит ни в возможность, ни в полезность вечного 

мира. Только война приводит к высокому напряжению человеческую энер-
гию и ставит печать благородства на народы, которые имеют муже-
ство, чтобы встретить его". 
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5. Антирасизм. "Раса! Это чувство, а не реальность: девяносто 
пять процентов, по крайней мере, чувство. Ничто никогда не заставит 
меня поверить, что биологически чистые расы могут быть продемон-

стрированы сегодня" (известны другие его саркастические замечания 

насчет расизма Гитлера). 

Из этого списка признаков, в частности, видно, что расовая про-
блема в первоначальную концепцию не входила (Б. Муссолини даже в 
1943 году заявлял, что принятие "Расового манифеста" с антиеврейской 
риторикой в Италии в 1938 году под мощным немецким давлением было 

ошибкой). 
А вот набор признаков фашизма, которые перечисляет У. Эко в 1996 

году (https://en.wikipedia.org/wiki/Definitions_of_fascism#cite_note-12), причем он 
считает, что достаточно одного из них, чтобы остальное (или многие) "коа-
гулироваклись" вокруг него: 

1. Культ традиции, сочетающий культурный синкретизм с отказом 

от модернизма. 
2. Культ действий ради действия — действие имеет значение 

само по себе и должно приниматься без интеллектуальной рефлексии. 
3. Анти-интеллектуализм и иррационализм (часто проявляется в 

нападении на современную культуру и науку). 
4. Разногласие есть измена — фашизм обесценивает интеллекту-

альный дискурс и критическое мышление в качестве барьеров к действию. 
5. Страх "другого", часто в виде расизма или отрицательного отно-

шения к иностранцам и иммигрантам; ксенофобия. 
6. Обращение к "разочарованному среднего классу", который опаса-

ется давления со стороны низших социальных групп. 
7. Одержимость конспиративными теориями заговора, раздувание 

вероятности вражеской угрозы. 
8. Жизнь — постоянная война (борьба) 
9. Презрение к слабым (вплоть до уничтожения "недоразвитых" ев-

реев или душевнобольных) 
10. Селективный Популизм, направляемый диктатором. Недоверие 

к демократии, не отражающий "голос народа". 

11. Новояз — фашизм использует и способствует обедневший сло-
варь, чтобы ограничить критическое мышление. 

12. Ложь и пропаганда в публичном дискурсе 

Удивительным образом в этом списке отсутствует то, что лично 
"практикующий Дуче" считал главным — центральная роль тоталитарного  
государства; акцент сделан на социальные и идеологические аспекты; 

включен расовый аспект, отсутствующий в оригинале. Если продолжать, 
перечислять различные свойства, придаваемые фашизму другими исследо-
вателями, то добавятся такие иногда взаимоисключающие  вещи как "соци-
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ализм, свободный от демократии" и "злейший враг социализма"; "плановая 
экономика" и "особая форма капитализма"; "террористическая империали-
стическая диктатура" и "автаркическая экономика" и др. Уже в 1944 году 

Д. Оруэлл писал: "Слово «фашизм» почти полностью бессмысленно… Я 
слышал, оно применяется для фермеров, владельцев магазинов… Киплинга, 
Ганди, Чан Кайши, гомосексуализма… астрологии, женщин, собак и я не 
знаю, что для чего еще … Похоже, просто появилось наиболее оскорбитель-
ное слово" https://en.wikipedia.org/wiki/Definitions_of_fascism#George_Orwell. 

Оруэлл оказался, как и во многом другом, прав. Уже к тому времени 

произошло слияние в сознании людей фашизма Италии с нацизмом Герма-
нии (хотя нацисты себя никогда фашистами не называли), что невероятно 
расширило круг толкования термина, а 1990 году был сформулирован "за-

кон Гудвина", согласно которому любая достаточно длительная дискуссия 
(независимо от исходного предмета обсуждения) приводит к упоминанию 
Гитлера или нацизма. И хотя этот закон первоначально касался зарождаю-

щихся онлайновых дискуссий в Usenet, сейчас он по праву применим ко 
всему интернету и к обычным политическим перепалкам. Свежее напоми-
нание — постоянное апеллирование к "фашистской" риторике в россий-
ско-украинских “дебатах” пост-крымского времени или даже сопоставле-
ние с фашистом кандидата в президенты США миллиардера Д. Трампа 
http://www.newsweek.com/donald-trump-fascist-354690. 

Такое положение дел не ново; множество определений одного и 
того же понятия всегда сопровождало неформальные дисциплины и было 
поводом для беспокойства у многочисленных представителей соответству-
ющих наук — по видимому, это был один из стимулов логического пози-
тивизма в его прометеевом (и, конечно, безрезультатном) порыве свести 
науку к единообразному выражению понятий и правил их пользования. 

Предпринимались также попытки "унификации определений", то есть 
нахождения какого-то подмножества общих для них черт (к чему и я при-
ложил руку 40 лет назад, анализируя десятки определений терминов "мо-
дель", "система" и др. [17]). 

Ситуация полной определенности и общепринятости понятий в со-
циальных науках является скорее исключением и касается в большинстве 

случаев нейтральных достаточно формальных категорий, таких как грам-
матические определения или точные названия некоторых (далеко не всех) 
исторических событий. Наиболее серьезные усилия придать понятиям точ-
ный смысл, безусловно, прилагаются в юриспруденции, ибо там от точно-
сти зависит слишком многое — но и там сплошь и рядом возникает не-
определенность в интерпретации. То есть там формально есть только одно 

определение, скажем, "умышленного убийства" (другие, не прописанные в 
своде законов, вообще не принимаются во внимание), но, поскольку от-
дельные слова и выражения в нем могут быть по разному поняты — мно-
жественность толкований возникает на этапе применения и активно ис-
пользуется сторонами процесса. В конечном счете "верное толкование" 



Игорь Мандель 

125 

признается за судьей какого-то уровня, то есть вступает в силу некий авто-
ритарный механизм. Таким образом, можно сказать, что в социальных 
науках, за редким исключением, определения используемых понятий либо  

расплывчаты, неоднозначны и имеют множество вариаций, либо одно-
значны и строги, если (и только если) поддерживаются авторитетом 

власти и закона (в последнем случае, конечно, они все равно различаются 
от страны к стране). 

Есть и еще одна фундаментальная проблема, непосредственно свя-
занная с рассматриваемым вопросом — проблема ошибки измерения. 

Мало того, что, скажем, длину люди измеряют в сантиметрах (а не в тер-
минах "длиннее-короче") — важно, насколько точно они это делают. В 
огромной степени теxнический прогресс связан именно с ростом точности 
в измерении различных процессов, что сделало вообще возможным кон-
струирование почти всего, что нас окружает — достаточно себе предста-
вить, какая точность нужна для взаимной подгонки всех деталей мобиль-

ного телефона по сравнению с точностью, достаточной для изготовления 
пращи Давида. 

Ошибка измерения определяется в отношении к некоему "истин-
ному значению" — например, отклонение прибора измерения (рулетки) в 
1 мм от измеряемой длины картины в два метра ("истинное значение") — 
очень маленькое, и им "пренебрегают", когда вешают картину на стену. Но 

такое же отклонение при измерении толщины волоска, где истинное зна-
чение куда меньше миллиметра делает рулетку вообще бесмысленной и 
вынуждает пользоваться другими приборами. Само понятие "истинного 
значения", таким образом, есть функция точности прибора. Скажем, для 
измерения правильной длины картины надо много раз измерить ее длину с 
помощью рулетки (точность которой заранее известна), принять среднее 

всех значений за "истину" и оценить степень ошибки как степень отклоне-
ния наблюденных значений от истинного (либо в милиметрах, либо в про-
центах к истинному размеру). 

Процесс измерения принципиальным образом зависит от того, с ка-
кой целью он производится. Если картину требуется повесить в центре пя-
тиметровой стены — никто не будет тратить время на неоднокрaтные из-

мерения; тут уровень допустимой ошибки — несколько сантиметров. Если 
же ее надо разместить в нише, ширина которой — те самые 2 метра, то 
требования к точности неимоверно возрастают — достаточно превышения 
размера на полмиллиметра (что уже не отслеживается рулеткой), и картина 
в нишу не встанет. Но ведь и сама ниша измерена неточно! И если картина 
продается в Лондоне, а ниша покупателя в Париже, то вообще стоит вопрос 

— стоит ли картину покупать, когда неясно, разместится ли она там где 
планируется. То есть нужны скоординированные усилия двух измерителей 
и максимально доступная точность измерения с двух сторон, чтобы иметь 
гарантированный ответ для принятия решения. 
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Таким образом, четыре ключевых понятия должны быть взаимоувя-
заны в процессе измерения для правильного определения ошибки — цель 

измерения, истинное значения, точность измерительного прибора и 

процедура измерения. В точных науках и в технике все эти компоненты 
развивались хоть и асинхронно, но, в целом, согласованно, ибо в против-
ном случае высокая точность и не была бы достигнута. Во всех прочих об-
ластях знания дело было куда сложнее, как следует даже из приведенных 
выше примеров. Цели измерения одного и того же в социальной жизни 
принципиально рассогласованы ( в технике это приводит к "эффекту 

Левши", когда блоха-то подкована, да прыгать больше не может); истинное 
значение практически никогда не определяется путем повторных измере-
ний одного и того же (чему один из многих примеров — “эффект Про-
тея”, см. ниже); измерительные приборы или вообще не существуют, или 
крайне несовершенны, или не имеют "эталона" для калибровки точности 
(проблема "унификации определений" и пр.); процедуры измерения не 

прописаны или неясны (статистика направлена, с переменным успехом, на 
решение этой задачи, но на пути есть множество принципиальных трудно-
стей, которые здесь невозможно обсуждать [12]). Так что точность измере-
ния, помимо использования шкал более высокого уровня, правомерно 
включена в понятие "строгости измерений" на вертикальной оси графика. 

3. Сопутствующие обстоятельства 

Являются ли две оси графика достаточными и необходимыми для 
различения культур? Нет ли других критериев для решения то же задачи? 
Строго говоря, я не могу однозначно доказать единственность своего пред-
ложения (наличия всего двух осей, к тому же именно таких а не иных), но 
попробую рассмотреть вкратце другие концепции, которые выглядят как 
адекватные рассматриваемому вопросу. 

1. Возможная фальсифицируемость результатов — та ось, кото-
рая предлагалась в [5] как третья. Основная идея К. Поппера была такова, 
что никакую теорию, строго говоря, доказать приведением многочислен-
ных примеров (индукцией) невозможно (ибо они никогда не исчерпывают 
все допустимое множество состояний), но вот для опровержения доста-
точно одного факта, не подчиняющегося теории. Следовательно, сами фор-

мулировки любой научной теории должны быть таковы, чтобы они допус-
кали возможность фальсифицируемости. Если это не так — теория не от-
вечает критерию научности (как, скажем, теория божественного проис-
хождения вселенной и др.). 

Этот взгляд был (и остается) очень влиятельным в философии 
науки, но, однако находит все больше противников. Многие считают, что 

не все можно хотя бы в принципе подвергнуть фальсификации, и посему 
не стоит настаивать на этом для признания теории научной. Конечно, уро-
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вень потенциальной фальсифицируемости в целом растет при приближе-
нии к правому верхнему углу графика, но введение его в качестве еще од-
ной оси сделало бы всю картину очень неустойчивой (математика, скажем, 

как многие считают вообще не подвержена этому принципу, а многие "вы-
воды" искусства очень легко опровержимы, но это никому и не важно). 
Учитывая индуктивную природу статистики и тот факт, что подавляющее 
и все возрастающее большинство каких-либо прикладных результатов во 
всех областях знания, действительно, нельзя опровергнуть "одним приме-
ром" (именно потому, что возможность, пусть с малой вероятностью, "дру-

гого" уже заложена в статистическом подходе) — принцип фальсифициру-
емости представляется избыточным и трудно применимым для отделения 
культур друг от друга. 

2. Принцип прикладной полезности, согласно которому техника, 
наука и т.д. "полезны", в то время как искусство, литература и пр. — некие 
приятные дополнения к мощной поступи научно-технического прогресса, 

и уж по крайней мере не столь "полезны" как последний. В целом, есть 
множество сторонников такого технократического взгляда, пусть неявно 
сформулированного (в явной и наивной форме это было в пресловутых 
дискуссиях физиков и лириков в 1960-х). Безусловно, есть определённая 
корреляция в этом направлении, как бы "полезность ни измерять, и с осью 
"эмоциональное - рациональное", и с осью измеряемости. Но в целом такой 

критерий чрезвычайно уязвим — огромная часть научных результатов в 
любой области не обладают никакой практической полезностью, в то 
время как совершенно иррациональные вещи, полные эмоционального за-
ряда (да и эмоции сами по себе) "полезны" не только в биологически-эво-
люционном отношении (см. 1), но и в конкретно-историческом (см. 4). 

3. Принцип поиска истины выглядит наиболее адекватным для клас-

сификации культур — вроде все согласны, что в этом и есть призвание 
науки, в то время как искусство и пр. в лучшем случае к истине индиффе-
рентны. Но тут, конечно, надо сначала разобраться, что такое истина. В 
наиболее исчерпывающем, как представляется, философском исследовании 
проблемы [26], после анализа, наверно, пары десятков существующих кон-
цепций ясного ответа так и не дается. В этом отношении понятия измерения 

и разных аспектов мышления на рис. 1 выглядят, по крайней мере интуи-
тивно, более определенно. Но, помимо этого, введение такой концепции как 
"истина" для анализа культуры неизбежно приведет к очень большим про-
блемам. Хорошая журналистика, например, которую никак нельзя причис-
лить к точным наукам по другим критериям, может быть исключительно 
важна и успешна в установлении истины в каком-то конкретном случае. То 

же самое касается, фактически, чего угодно — понятие истины всеобъем-
люще, и ее элементы есть в любом виде человеческой активности. А в соче-
тании с неясностью определения самой истины и с отсутствием теории ее 
формальной оценки (см. предложения на этот счет в [12]) это  дает основание 
выдавать за истину почти все что угодно, от политической пропаганды до 
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религиозной убежденности. Постмодернизм с его культом отсутствия 
объективной истины, порожденный именно таким вот отсутствием дисци-
плины мышления, естественно, не мог вызвать ничего кроме усмешки у 

представителей культуры 2 — но, тем не менее, был и остается чрезвы-
чайно влиятельным. Пока сам уровень истинности не стал чем-то более 
менее измеряемым — он не может служить основанием для проведения 
границ между культурами. 

Коротко говоря, мне не удалось найти других способов простого 
описания феномена культуры, используя другие критерии. Но, конечно, 

надо иметь в виду что они существуют как дополнительные — если, напри-
мер, некий вид деятельности вообще не ориентирован на поиск истины — 
он явно далек от культуры 2. 

Зададимся вопросом — что лежит в основе разрыва множества ви-
дов деятельности перечисленных в разделе культуры 3 и иных, относя-
щихся к культуре 2? Безусловно, труд археолога или врача или психолога 

— это тяжелая работа, со всеми атрибутами научного исследования, со 
ссылками на предшественников, с анализом литературы и т.д. Общество и 
трактует эти виды деятельности одинаково, присваивая и этим специали-
стам, и физикам и математикам те же ученые степени, называя тех и других 
профессорами и т.д. Будет ли когда-либо достигнут в этих областях тот же 
уровень определенности, что и в культуре 2? Почему ученые не в состоянии 

"определиться" и ввести нечто подобное системе измерения СИ для соци-
альных явлений? Почему они не способны полностью отмести эмоциональ-
ную компоненту в постановке задач и в самих исследованиях, о которой ни-
кто, скажем, в физике, не думает? Похоже, есть три основные причины. 

1. Социальные процессы очень редко допускают возможность экс-

периментальной убедительной проверки. Раз это так — никакие другие 

аргументы не в состоянии убедить научное сообщество в том, что нечто 
измерено с той же однозначностью, как, например, метр, килограмм или 
сила во втором законе Ньютона. Следовательно, никто не мешает "оста-
ваться на своей точке зрения" и, в частности, давать свои собственные 
определения. Подобное поведение, скажем, в физике, вызвало бы только 
усмешку. 

2. За социальными определениями и понятиями всегда стоят соци-
альные интересы, часто абсолютно несовместимые. История человече-
ства — это история войн и страданий. Очень часто нельзя одно и то же 
явление или личность охарактеризовать в одних терминах для противобор-
ствующих сторон. Если, скажем, Богдан Хмельницкий для украинцев — 
национальный герой, то для евреев — самый страшный до Гитлера гено-

цидальный исторический деятель. Так что какие-то разногласия (и очень 
часто — антагонистические) будут всегда. 

3. Социальная жизнь принципиально многомерна. Самые сложные 
уравнения физики содержат, наверно, не более 7-8 параметров. В технике 
их может быть больше, но они носят поправочный эмпирический характер. 
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Вся простота и изящество точных формул часто нарушается даже в дву-
мерной ситуации, когда параметры меняются одновременно (например, 
комбинации различных температур сплава и содержания углерода приво-

дит более чем к 15 качественно различным состояниям стали/чугуна). А 
количество параметров, по которым можно "измерять" человека или тем 
более общество представляется произвольно большим, и все они в какой-
то мере "важны" в каких-то аспектах. Например, при регулярно проводи-
мом одной из влиятельных фирм в Америке опросе респондентов относи-
тельно их "образа жизни" (lifestyle) итоговая таблица данных содержит 

около 4,500 столбцов (типов ответов), к которым добавляется около 1,000 
демографических показателей и десятки тысяч показателей, связанных с 
конкретными товарами и с конкретными видами медиа, которые люди "по-
требляют" — итого около 80,000 показателей каждые полгода! Эти данные 
самым рутинным образом постоянно используются для планирования раз-
мещения рекламы. Естественно, только их мизерная часть реально влияет 

на решение конкретной задачи — но я сейчас не об этом (как и не о спосо-
бах обработки таких данных). А лишь о том, что их много, хотя известно, 
что люди просто не в состоянии оперировать более чем 6-7 параметрами в 
своем сознании. В результате гуманитарии просто-напросто все время го-
ворят о разных вещах; споры между ними, как правило, бессмысленны 
именно поэтому. Один начинает об одном, а другой возражает о другом 

(если это не касается, конечно, простых вещей типа даты битвы). 
Есть еще одно обстоятельство. При рассмотрении точности измере-

ния в широком контексте (см. 2) возникает интереснейшая и малоизученная, 
насколько я знаю, проблема: точность измерений, в целом, повысилась во 
всех сферах окружающей жизни (в технике куда больше, чем в социальной 
сфере, но и в ней она несопоставимо выше, чем, скажем 100 лет назад) — но, 

однако, требования к точности чего бы то ни было со стороны индивидуаль-
ного человека остались практически без изменений. Как опаздывали люди 
на свидания — так и опаздывают, несмотря на указание точного времени на 
любом из десятков приборов в каждый данный момент времени. Как не 
могли планировать время выполнения проектов и свое собственное время — 
так и не могут (эффект так называемого "заблуждения планирования", 

planning fallacy [9]), несмотря на всю теорию принятия решений и т.д. Как 
делали огромные ошибки при определении цены или рисков — так и про-
должают делать, несмотря на возможность смотреть на биржевые цены на 
ручных часах. Вероятно, что именно это обстоятельство — фундаменталь-

ное противоречие между формальным техническим прогрессом и чрез-

вычайно консервативной человеческой психикой, устойчивой к любым по-

пыткам изменения — и есть одно из оснований существования гигантской 
третьей культуры, которая, грубо говоря, вместо того чтобы давать и уму и 
сердцу, не дает ни тому ни другому (точнее, дает — но не то). 

Непохоже, что хотя бы одно из перечисленных противоречий (а их 
на самом деле больше) куда-то исчезнет в обозримом будущем, и в этом 
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смысле перспективы приближения социальных наук к культуре 2, 
насколько я могу судить, остаются очень призрачными. Проблема, как 
представляется, не в этом довольно очевидном факте, а в том, что он фак-

тически игнорируется — то, что по своей природе является зыбким и не-
устойчивым сплошь и рядом выдается за надежное и "научное". Поясняю-
щим примерам посвящена заключительная часть статьи. 

4. Культура умеет много гитик 

Здесь будет кратко рассмотрено несколько видов деятельности, 
находящихся на разном расстоянии от культур 1 и 2 на рис.1. 

1. Совсем близко к культуре 1 находится литературная критика 
(на основе [5]). Критика, говоря по-простому — это отражение мнения не-
коего человека о писателе или каком-то произведении; иногда — о целой 
группе или периоде, то есть дело чисто субъективное. С одной стороны, 
критика взывает к эмоциям, а эмоции — вещи не обсуждаемые (нет аргу-
мента против "мне не нравится"). С другой — она пытается нащупать что-

то рациональное, обобщенное, поставить писателя или произведение в ка-
кой-то ряд, навести какую-то систему. Но чем больше оно это делает — 
тем ближе становится к литературоведению. А литературоведение, в свою 
очередь, называет себя уже наукой. Причем наукой весьма своеобразной 
— вот тут, например, насчитывается 23 "школы теории литературы" 
http://en.wikipedia.org/wiki/Literary_theory. Там же отмечается, что "один из 

фундаментальных вопросов литературной теории — вопрос о том, "что 
есть литература"…Отдельные теории различны не только по их методам 
и заключениям, но даже по тому, как они определяют "текст". 

"Теоретическое осмысление" литературного процесса превраща-
ется, по сути, почти в такое же субъективное занятие, как и написание соб-
ственно литературных текстов, но без их непосредственного обращения к 

"наивному читателю", на которого, по идее, рассчитана сама по себе лите-
ратура и без претензий "научности", которые литература, естественно, и не 
имеет. И в этом отношении вступать в какие-то дискуссии с другими кри-
тиками или литературоведами относительно “правильного” или непра-
вильного понимания произведений искусства — вещь бессмысленная и 
бесперспективная. Жаркие споры на страницах журналов или в интернете 

никакой “прикладной” цели, кроме, возможно, написания диссертаций для 
очень малого числа участников или просто получения гонорара не пресле-
дуют. Нацеленности на поиск “истины” в них также абсолютно нет, ибо и 
истины в искусстве быть не может. А все что есть — способ получения 
удовольствия от высказывания своего мнения, “освобождения” от напря-
жения, вызванного чтением и т.д. Возможно, на более глубоком уровне, 

критика также есть способ привлечения сексуальных партнеров путем де-



Игорь Мандель 

131 

монстрации своего ума, интеллекта и пр. — вполне оправданная цель; но 
страшно далеко все это от культуры-2. 

У критики есть и социальная роль — именно она, формируя некий 

классический канон, делает рекомендации о том, что должны читать дети 
или другие юные люди, чтобы "считаться культурными", что необходимо 
для патриотического, а что для общегуманного мироощущения и т.д. Но и 
в этой своей "рациональной" роли она остается абсолютно уязвимой и да-
лекой от научных идеалов — политически, корпус "классики" сплошь и 
рядом есть дитя текущей конъюнктуры; национально — герои разных 

культур почти не пересекаются между собой; персонально — если учесть 
мнения Толстого о Шекспире, Набокова — о Достоевском, а Солженицына 
— о Бродском, разобраться в том, что есть хорошо, а что есть плохо хотя 
бы даже на Олимпе словесности весьма затруднительно. Все это и есть яв-

ные признаки третьей культуры. 

2. Медицина — ну очень близко к культуре 2. В августе прошлого 

года я слишком резко повернулся на ступеньке и почувствовал сильную 
боль в правом колене. Нога распухла, я не мог толком ходить два дня. Врач 
после рентгена заявил, что ничего страшного, все пройдет. Около двух ме-
сяцев я ходил на физиотерапию — становилось то лучше, то хуже, но уж 
точно не проходило. Затем томограф показал, что порван мениск. Я решил 
сделать операцию — и сделал, у очень хорошего (судя по отзывам) хи-

рурга, в январе этого года. Потом опять два месяца ходил на физиотера-
пию. Сейчас начало августа. Не могу без боли ни подниматься ни опус-
каться по ступеням; не могу бегать. Но могу ходить горизонтально — за 
что, так сказать, сердечное спасибо дорогой (счета до сих пор идут) меди-
цине. То есть нахожусь примерно в таком же состоянии, как через две не-
дели после травмы, только немного хуже. Возможно, самый первый врач, 

который потратил на меня не более двух минут и не поставил никакого 
диагноза, и был прав — лучше бы ничего я не делал, и глядишь, пронесло 
бы. Но могло быть и хуже — уже не проверить. Что может сказать наука 
(в данном случае медицинская) по поводу сего печального инцидента? А 
вот попробуйте встать в ее, науки, положение. 

Чтобы конкретно ответить на вопрос о состоянии именно моей (а не 

обобщенной) коленки после операции — коленку надо снова "изучить". Но 
ее уже изучали, и у меня нет ни малейшего желания опять затевать всю 
историю, соображать, будут ли покрыты расходы страховкой и т.д. — я 
просто не верю, что чего-то новое будет найдено. Впрочем, подожду еще. 
То есть в моем индивидуальном случае проверенная научная методика не 
сработала. Это само по себе, конечно, не удивительно. Более интересно 

здесь задать два вопроса: 1) Почему именно на мне она не сработала? 2) А 
как вообще эти методики работают на большом количестве людей, то есть 
"статистически"? Ответы имеют фундаментально разную природу. 
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Ответ на первый вопрос чрезвычайно сложен. Врач должен потра-
тить массу времени, выявлять особенности моего организма и т.д. и, воз-
можно, найти какой-то конкретный ответ на вопрос, почему тысячам лю-

дей операция помогала, а вот этому кадру — нет. Иногда такое исследова-
ние делается, иногда нет, но очень часто вместо конкретного анализа при-
чин просто отыскивается некий компромисс — например, в моем случае 
могут сказать — "ну, походите еще пару месяцев на физиотерапию", и, 
если я соглашусь и она на сей раз поможет, то и прекрасно. Но тот, главный 
вопрос — почему именно мне так не повезло — останется все равно без 

ответа. Ески вкратце — вопрос об индивидуальных причинах того или 
иного явления чрезвычайно сложен и часто не может быть найден вообще. 
Попробуйте, для примера, разобраться, почему именно этот человек вдруг 
умер в 40 от инфаркта, а другой — живет себе до 90. Наука, безусловно, 
идет от индивидуумов к общим закономерностям и пытается отыскать ти-
пичные причины того же инфаркта или типичную эффективность физио-

терапии на множестве людей. Мой индивидуальный случай, не включен-
ный в общую картину, для нее почти всегда неинтересен. 

Посмотрим, как это делается статистически. Вся медицина, с тех пор 
как она немного отошла от магии, так или иначе ориентирована на стати-
стику. Огромное число исследований проводится в мире для доказатель-
ства тех или иных утверждений, от эффективности лекарств до пользы или 

вреда каких-то ингредиентов или процедур. Казалось бы, очень даже 
"культура 2". Но, однако, не совсем. 

В 2005 году Д. Иоаннидисом (J. Ioannidis) была опубликована статья 
под вызывающим названием "Почему большинство опубликованных ре-
зультатов исследования неверны" (Why Most Published Research Findings  
Are False), которая вызвала массу откликов самого разного спектра. Она 

была посвящена медицине, но в принципе имеет более широкое значение. 
Предмет статьи достаточно технически сложен для обсуждение в данном 
тексте, но основная идея в том, что некое сочетание традиционных стати-
стических методов (использование p-value, малый размер выборки и пр.) и 
человеческих слабостей (люди обычно не публикуют "отрицательные ре-
зультаты) приводит тому, что огромная доля выводов опубликованных ме-

дицинских просто формально не может быть правильными — результаты 
не воспроизводимы. Позднее был даже предложен термин "эффект Про-

тея", говорящий о том, что опубликованный результат будет немедленно 
опровергнут после попытки его воспроизведения. 

Вот яркая иллюстрация противоречивых "находок" в медицине [18]. 
Авторы сформировали из поваренных книг набор из 50 продуктов, кото-

рый предлагался в случайно отобранных рецептах (это было сделано спе-
циально для того, чтобы снять подозрение в умышленной подборке про-
дуктов). Наиболее исследованными оказались следующие 20 продуктов: 
вино, помидоры, чай, сахар, соль, картофель, свинина, лук, оливки, молоко, 
лимон, яйца, кукуруза, кофее, сыр, морковь, масло. хлеб, говядина, бекон. 
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Затем они провели специальный поиск научной литературы, в которой 
хотя бы один из этих продуктов рассматривался в связи с ответом на во-
прос: как его потребление влияет на заболеваемость раком (любого типа; 

по факту выявились 6 основных типов рака — кишечника, груди, легких и 
др.). Анализ показывает удивительную картину того, как одни и те же вещи 
трактовались в разный исследованиях совершенно по-разному. Обобщен-
ные результаты приведены на рис. 2. 

Видно, что в большинстве случаев влияние отсутствует. Но есть ис-
следования, которые делают крайние выводы о резком увеличении либо  о 

снижении риска. Вино: 7 работ говорили о понижении риска заболевания 
с ростом потребления, 3 — о его росте; помидоры — 8 и 2; яйца и кукуруза 
— 4 и 6; кофе — 4 и 5; сыр 3 и 6 и т.д. Ярче всего противоречия видны 
относительно молока — не просто 6 и 4, но с очень большим разрывом в 
степени риска, от резкого понижения, до сильного повышения. Для успо-
коения читателя — есть и целых два примера относительной согласован-

ности оценок: бекон —"единогласно" отрицательно (хотя с очень разно 
оснекой степени уверенности); оливки — единогласно положительно 
(тоже с разной степенью). И это все! Даже лук при 9 положительных вы-
водах имеет один резко отрицательный. И что со все этим делать нам, про-
стым едокам? 

 

Вот небольшой список медицинских скандалов последнего времени, 

получивших широкую прессу: маммография и колоноскопия являются го-
раздо менее полезными инструментами для обнаружения рака, чем счита-
лось; антидепрессанты, такие как Prozak, Zoloft, Paxil не более эффективны, 
чем плацебо для большинства случаев депрессии; постоянное укрытие от 
солнечных лучей может увеличить риск заболевания раком; совет пить 
много воды во время интенсивных физических упражнений может быть по-

тенциально смертельным; рыбий жир, упражнения, и решение головоломок 
на самом деле не помогает от болезни Альцгеймера. Делались противопо-
ложные выводы о том, могут или нет сотовые телефоны вызвать рак мозга; 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer9/Mandel2.jpg


Двумерность трех культур 

134 

полезно или вредно спать больше восьми часов ночью, способствует ли при-
нятие аспирина каждый день продлению или сокращению жизни; работает 
ли процедура ангиопластики лучше, чем таблетки, чтобы прочистить арте-

рии сердца http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2010/11/lies-damned-lies-

and-medical-science/308269/. 
Подход к оценке статистически ложных открытий, предложенный 

Д. Иоаннидисом десять лет назад, получил не только активную поддержку 
ряда ученых, но и серьезную критику (на которую, в свою очередь, были 
возражения). Однако в целом он поставил очень важный вопрос о надеж-

ности публикаций даже в наиболее серьезных журналах, и, судя по недав-
ней дискуссии http://www.stat.cmu.edu/~ryantibs/journalclub/ioannidis.pdf, никто 
не смог опровергнуть основные положения этого подхода, хотя, кажется, 
общий уровень недоверия к публикациям должен быть несколько ниже, 
чем оценивалось первоначально. 

Я не могу вдаваться здесь в конкретные причины такого положения 

вещей в медицине (о чем есть огромная специальная литература), но дол-
жен лишь констатировать, что, судя по всему, более менее правильно рас-
положил ее на графике в пограничной зоне между культурами 1 и 3: изме-
рения наиболее существенных вещей в ней очень противоречивы; многие 
понятия не строго определены. А если сюда же, к медицине в западном 
смысле слова, добавить огромную область таких видов деятельности, как 

гомеопатия, "альтернативная медицина", знахарство, самолечение и т.п., в 
которых, с одной стороны, никаких, пусть даже противоречивых, измере-
ний вообще не проводится, но, с другой стороны, имеются многочислен-
ные (пусть неизмеренные!) случаи успешного излечения — то вся область 
человеческого здоровья в целом, возможно, попадет в культуру 3, с техни-
ческими выходами в науку в форме томографов и нанотехнологий, но с 

нарастающим объемом противоречивых "открытий". 

3. История, близкая к средней зоне культурного пространства, как 
род деятельности, призванный запечатлеть прошлое в "надежных" фактах 
обладает несравнимой ни с чем притягательностью; исторические книги (и 
еще более "истории" на их базе в форме романов и пр.) пользуются посто-
янным успехом; исторические артефакты заполняют музеи; ради взгляда 

на руины прошлого люди ездят по всему миру; персональные биографии и 
генеалогические исследования заполняют тысячи и тысячи томов и т.д. Че-
ловек страстно хочет знать "как оно было" — зачем? 

Сказания о героическом прошлом любой группы людей были (и 
остаются) решающим элементом в опознавании себя в качестве "мы" в от-
личие от "они" и тем самым играли формообразующую роль в процессе 

групповой эволюции. Ссылки на древность происхождения как на особое 
достоинство — родовая черта традиционных обществ во всем мире, а пер-
сональные носители древнего происхождения — наиболее уважаемая (и 
очень часто правящая) часть общества. Эти признаки стали терять свою 
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роль под давлением меритократических тенденций последних двух столе-
тий, но, конечно, прочно удерживают свою позицию в иерархии ценностей 
у огромного числа народов и в наше время. В этом смысле история — рас-

сказ о "самости" народа и о власти власть предержащих, в чем проявляется 
ее рациональный аспект. 

Естественно, в такой ипостаси она никак не может быть "настоящей 
наукой" — слишком сильно давление интересов различных групп на ис-
следователей, слишком велико значение мифа прошлого, слишком боль-
шие репутационные потери от замены мифа на факты. Даже если нет гос-

ударственного давления, как в любом авторитарном режиме (в котором ис-
тория почти всегда переписывается под текущего правителя) — есть мощ-
ное давление "общества", прессы, традиций, коллег по университету и т.д. 
Тому тьма примеров, приведу лишь один, очень безобидный на фоне, 
например, потока искажений истории в данное время в России (в связи с 
известными обстоятельствами). Он тоже о России — но с другой стороны. 

Вот что пишет замечательный английский историк Д. Левен в своей книге 
о войне России с Наполеоном: "Победа русских над Наполеоном является 
одним из наиболее драматических моментов в европейской истории… 
Много лет назад я пришел к заключению, что изложение этого события в 
западной Европе и северной Америке, просто напросто очень далеко от 
истины" [21, с. 3]. Итак, в течение 200 лет, после сотен, если не тысяч, то-

мов на данную тему, изложение "очень далеко от истины"… Далее он рас-
сматривает особенности историографии основных стран, вовлеченных в 
процесс написания текстов (включая российскую) для подкрепления сво-
его тезиса (где, в частности упоминает о том, что "…Англия захватила Ва-
терлоо для себя", с. 7), а потом приступает к своему собственному (взве-
шенному, как мне кажется), изложению. 

Другая причина, отдаляющая историю от культуры 2, заключается в 
том, что даже если текст пишется абсолютно незаинтересованным и объек-
тивным специалистом, на его пути непреодолимо встает очень "простой" во-
прос: а что же помещать в изложение? О чем умолчать? Что включать в учеб-
ники для школ и под каким углом зрения? Должен быть учебник единым для 
всех или нет? Что есть, собственно, история? Стоит всерьез задуматься над 

этими вопросами — и становится ясно, насколько колоссально велика роль 
субъективного фактора во всем этом, насколько "наука" история, по сути, 
близка, к "рассказыванию историй" в самом бытовом смысле слова. 

Еще один аспект. История как некое изложение того что было стано-
вится довольно бессмысленной, если автор не отвечает в какой-то степени 
на многочисленные вопросы типа "почему?" Почему Германия, не имея ни 

одного вражеского солдата на своей территории и заключив бесподобно вы-
годный мир c Советской Россией, тем не менее признала себя пораженной в 
1918 году? Почему коммунизм в Советском Союзе помер, а в Северной Ко-
рее и Китае живет и процветает? Почему арабы, не взирая на гигантское во-
енное преимущество, не победили евреев в 1948? Все такие вопросы пред-
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полагают знание причин происходящего — как и в настоящей науке, поиск 
причин вроде бы является главной целью этого вида деятельности. Но есть, 
однако, фундаментальная разница — в науке отыскиваются общие, типич-

ные, массовые причины повторяющихся явлений, а в истории — индивиду-
альные, уникальные причины уникальных событий. 

Вопрос: а как, если всерьез, узнать о том, что на самом деле проис-
ходило в тот или иной момент времени в том или ином месте? Как, напри-
мер, залезть в душу Николая 2-го, когда он принимал решение о вступле-
нии России в войну? Может, и прав был Распутин, когда позднее сокру-

шался, что не смог этому помешать (так как находился в больнице далеко 
от столицы) — а то бы, глядишь, и помешал, и мировая история пошла бы 
абсолютно иным путем? Попробуйте сами себе задать вопрос — почему я 
в браке именно с этим человеком? Почему я в данном городе (стране), а не 
где-то еще и т.д.? Ответы на подобные вопросы — а именно из них состоит 
распутывание "событий прошлого" — ясно показывают, что искать при-

чины индивидуальных событий можно до бесконечности, и все равно ни-
когда не уверен, что найдешь. В этом отношении вся история как наука — 
очень сомнительное мероприятие. И именно поэтому она так бесконечно 
интересна — люди видят себя, со своими колебаниями, проблемами и пр. 
в разных обстоятельствах — и это чрезвычайно близко им именно эмоци-
онально. Когда говорят "Крымнаш" — ничего похожего на исторический 

(и тем более юридический) анализ реальной ситуации у пресловутых 86% 
не возникает, но возникает чисто эмоциональная эйфория — таки "наш", 
не "их", а "мое" всегда лучше чужого. 

И это подводит к последнему замечанию насчет истории. Почему-то 
считается, что незнание истории приводит к повторению ее тяжелых уроков, 
то есть знать историю вроде бы очень полезно. Но вот, например, свежий 

опрос в Румынии показывает, что три четверти опрошенных не слышали что 
такое Холокост http://mignews.com/news/disasters/060815_133124_87375.html. Та-
ких и еще более нелепых результатов полно в любых странах, где больше, 
где меньше. В какой мере подобная невежественность опасна? В Германии 
40-х все 100% не знали про Холокост (его раньше и не было) — но вот же 
управились. Люди делают что-то не потому, что они знают или не знают 

историю, а потому что какие-то ситуации вынуждают их делать иногда 
сходные вещи. Наивный исторический "аналогизм" (любимый прием ис-
ториков) — не более чем пародия на научную методологию. Десятки, если 
не сотни раз за последний год Путина сравнивали с Гитлером (см. закон 
Гудвина выше) в связи с аннексией Крыма. Чему это помогает? Да, Путин 
сделал нечто похожее на то что сделал фюрер в свое время с Силезией — 

но в истории масса самых разных примеров и аннексии, и захвата и т.д. — 
почему именно этот выбран "для анализа"? И что из такого анализа сле-
дует? Что Путин развяжет мировую войну? 

Вот отрывок из "Исхода" Л. Юриса о события 1948 года перед объ-
явлением Израилем независимости: "Отряды евреев рыскали по ущельям 
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и чащобам Иудейских гор, нападая на деревни, где скрывались бандиты. 
Они не спали сутками, изнемогали от усталости, но всегда были готовы 
отправиться в рейд. — Здесь партизанил еще царь Давид!…— Помни, ты 

сражаешься на том самом месте, где рос Самсон!— В этой долине Давид 
победил Голиафа." [22, с. 180]. Здесь, в концентрированном виде, история 
и играет свою главную — мобилизующую, возвышенную, объединяющую 
— роль, смешиваясь, очень незаметно, с религией и мифом. И неважно, 
что из упомянутых событий имело место "на самом деле", а что — не, 
важно поименовать некие опорные точки в прошлом, оттолкнуться от них, 

получить уверенность в своей принадлежности к потоку. Поэтому так бо-
лезненна истина — то есть то, где история приближается к науке на самом 
деле. Поэтому, скажем, недавно опубликованные архивные материалы, не-
опровержимо доказывающие, что весь "подвиг 28 героев-панфиловцев" — 
выдумка от начала до конца http://statearchive.ru/607, так тяжело многими 
принимаются, что самые вроде очевидные вещи , оригиналы документов 

тех лет, горячо оспариваются, причем не по поводу их аутентичности (там 
нельзя подкопаться), а по поводу того "надо ли было публиковать", да еще 
в юбилейный год и т.д. http://www.planetoday.ru/28-panfilovtsev-mif-ili-real-nost/. 
Из подобных вещей вся история и состоит. Это как сегодняшняя диплома-
тия, обращенная в прошлое, а кто управляет прошлым, как мудро заметил 
тот же Оруэлл — тот управляет и будущим (и тут истории нельзя отказать 

в рациональности — с точки зрения "управленцев"). 
Знание истории — чудесная вещь, но помогать хоть чему-то в реше-

нии рациональных задач (принятии правильных решений) она может 
только в счастливом сочетании с огромным число других факторов (как, 
скажем, если бы Джордж Буш, помимо опоры на данные — не очень точ-
ные — разведки перед вводом войск еще бы и задумался о том, что вековой 

раздрай между шиитами и суннитами в Ираке можно сдержать только же-
лезной недемократической рукой). Ее эмоциональный заряд, однако, огро-

мен, и для рассказчиков, и для слушателей — словом, типичная культура 3. 

4. Очень кратко o некоторых других сферах человеческой деятель-
ности, уже непосредственно в теле культуры 3. 

Психология находится примерно в середине поля, что вполне отве-

чает ее статусу — с одной стороны, это наука, бурно развивающаяся на 
экспериментальной базе последние десятилетия, но с другой стороны, если 
и имеется прикладной аспект этой науки — то он обращен к познанию эмо-
циональной сферы ничуть не в меньшей степени, чем к познанию рацио-
нальной. Уровень и точность измерений в психологии еще ниже чем в ме-
дицине; любые медицинские решения в этой области обладают повышен-

ной неопределенностью; специфика индивидуума играет в силу сложности 
измерений (куда легче измерить давление крови, чем уровень депрессии) 
куда большую роль, чем в других науках (соответственно, статистика ме-
нее надежна из-за этой разнородности). Психология по своему статусу 
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находится "в центре событий", как на схеме, так и в жизни: она непосред-
ственно живет в искусстве и она же напрямую внедряется в те науки, где 
ее еще недавно "близко не стояло". Особенно революционна была ее роль 

в экономике (которая на схеме все же существенно правее, хотя по верти-
кальной оси незначительно выше). 

Классическая политэкономия (в первую очередь в лице А. Смита) 
непосредственно учитывала психологию людей и их моральные уста-
новки, но уже Маркс полностью освободил теорию от этих " излишеств". 
Неоклассическая экономика 19-го и 20-х веков, от Вальраса до Самуэль-

сона, исходила, фактически, из физических моделей рационального пове-
дения, где каждый агент преследует свои индивидуальные утилитарные 
цели и никаким образом не отклонялся от рационально определенного вы-
бора. Первые отступления от жесткой рациональной модели, сделанные Г. 
Саймоном (Нобелевская премия, 1978) в 1950-х – 60-х годах были связаны 
с гипотезой "ограниченной рациональности" (bounded racionality), в кото-

рой предполагалось, что каждый индивидуум имеет в своем распоряжении 
лишь часть (обычно очень маленькую) всей информации, необходимой для 
принятия решения. Но в рамках этих ограничений он действует так же ра-
ционально, как и предполагалось ранее. И только в 1970-х – 80-х годах в 
экспериментах психологов А. Тверского и Д. Канемана (Нобелевская пре-
мия, 2002) было продемонстрировано, что само поведение экономических 

агентов сплошь и рядом не рационально, что впоследствии получило 
оформление в форме "теории перспективы” (prospect theory, [9]) и зало-
жило основы того, что сейчас называется "поведенческая экономика" 
(behavioral economics), в которой уже вполне осознанно используются тер-
мины типа "ожидаемая иррациональность" [18]. Такое мощное внедрение 
неформальной психологии в абсолютно заформализованную область эко-

номической науки должно привести к какому-то ее изменению — либо в 
сторону еще большей формализации, учитывающей эту самую иррацио-
нальность (тогда экономика переместится поближе к культуре 2), либо в 
сторону "экспериментальной описательности" (тогда экономика "прова-
лится" в культуру 3). Мне лично кажется более честным второй путь, но 
жизнь покажет. 

Такое ощущение, что новая экономика должна базироваться на фун-
даментальном понимании того факта, что любые решения принимаются в 
рамках очень широких интервалов практической приемлемости и до-

стоверности. Эти две вещи очень часто не совпадают: приемлемым может 
быть решение основанное на чистой лжи (например, сообщение врача без-
надежному больному о том, что все в порядке) и неприемлемым — реше-

ние принятое при полной осведомленности (например, для Америки не-
приемлемо дать Израилю полностью уничтожить Хамас, хотя дипломаты 
прекрасно понимают, что только его уничтожение способно ликвидиро-
вать конфликт). Плата за отступление от правдивости может быть очень 
высока (как в технике), но может быть и нулевой (как в пропаганде). В этом 
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смысле экономика — это техника и пропаганда в одном флаконе. Соответ-
ственно, роль науки как поставщика правды должна быть рассмотрена под 
иным углом, нежели сейчас. 

Пока что идет лишь очень скромное признание роли поведенческой 
экономики в традиционных учебниках — например, в [20] (2014 год!) ей по-
священо 5 последних страниц из примерно 500. Ни о каком изменении при-
вычных формальных схем рационального поведения нет и речи; она подается 
как некий кивок в сторону теоретически некрасивых, но, к сожалению, упорно 
наблюдающихся фактов. Мои собственные беседы с двумя американскими 

профессорами экономики говорят о том же — они рассматривают подобные 
исследования как некое маргинальное занятие, отвлекающее от поиска "твер-
дых законов экономической жизни". Тот факт, что экономическая экспертиза 
сплошь и рядом проваливается и в качестве предсказателя событий, и в каче-
стве объяснителя мотивов человеческого поведения, на эту логику не влияет. 
Это надежный "вторичный" признак принадлежности данной области знаний 

к культуре 3, ибо в настоящей культуре 2 пересмотр теории после эксперимен-
тального опровержения следует незамедлительно. 

Я лишь чуть-чуть задел вопрос о взаимосвязи психологии с катего-
рией рационального; я опускаю вопрос о ее связи с категорией эмоцио-
нального (частично см. об этом в части 2). Каждый человек имеет десятки 
ассоциаций, от "психологического романа" до психоанализа, от психоло-

гии пропаганды до психологии толпы, от страстных текстов Ницше до ин-
туитивизма Бергсона и т.д. Во всем этом практически нет ничего ни "изме-
римого" ни "рационального" — но есть много "психологии". Так что само 
слово это, как и рассмотренное ранее неприятное слово "фашизм", остается 
одним из наиболее многозначных — но более позитивных — порождений 
человеческого разума, ярким пятном на пестром поле третьей культуры. 

Спорт занимает очень своеобразное место на графике: в нем высо-
кий уровень измерения результатов, причем в сильных шкалах — ранговой 
(как в велогонках), интервальной (баллы гимнастам или фигуристам) или 
относительной (метры, секунды и колограммы в легкой и тяжелой атле-
тике, плавании и др.). Но сам по себе спорт лишен какой-либо рациональ-
ности в смысле “построения непротиворечивой картины мира", которая 

имеется в виду на графике (за теми редкими исключениями, когда занятия 
спортом поставляют какую-то ценную информацию для медицины, биоло-
гии и пр.). Эмоции же спорт вызывает грандиозные, по крайней мере судя 
по теле-рейтингу Олимпиад, самому большому в мире. 

В таком же духе можно рассмотреть любые другие зоны третьей 
культуры. Везде будут присутствовать огромные проблемы с измерением, 

с точностью определений, с большим затруднением относительно поиска 
истины, с постоянным отклонением в сторону эмоционального давления 
или произведения впечатления "точности". Нет смысла продолжать разби-
рать отдельные виды активности — будет, в лучшем случае, как с медици-
ной, а в худшем — как с политикой, о которой А. Недель однажды доста-
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точно емко заметил: "Политика имеет ту неоспоримую особенность, что 
всякий политический дискурс или даже разговор о политике превраща-
ется в ложь" [22]. Важнее обсудить вопрос, почему такая гигантская об-

ласть человеческой активности, которая названа здесь культурой 3, не про-
сто существует, но чрезвычайно часто мимикрирует под культуры 1 и 2 
(последнее куда опаснее первого). Предлагается следующая гипотеза. 

1. Весь мир, окружающий человека, и сам человек глубоко эволю-

ционны. Биологическая эволюция, имеющую скорость, куда более мед-
ленную чем человеческая жизнь, здесь имеется в виду в последнюю оче-

редь (не говоря уже об эволюции космоса). Эволюция подразумевает раз-
витие с плохо определенной целью, с еще хуже определенным направле-
ниям, с огромным элементом случайности при выборе направлений пути в 
каждый существенный момент. Наиболее детальное изложение эволюци-
онного развития общества, главным образом экономики, насколько мне из-
вестно, дано в книге Е. Бейнхокера [23]. У эволюционного развития столь 

сложного механизма, как общество (а также, возможно, не менее сложного 
механизма человеческого мышления) есть одна фундаментальная особен-
ность — оно чрезвычайно оппортунистично и поэтому в высшей степени 
непредсказуемо, как локально, так и глобально. Как невозможно предска-
зать, какие именно обстоятельства из гигантского числа потенциально воз-
можных, сложатся в некий будущий момент времени в определенном ме-

сте — так нельзя предсказать, какие действия будут предприняты теми или 
иными участниками событий в это время и в этом месте. 

2. Парадоксальным образом обилие информации почти не помогает 
решить эту проблему. Например, современные финансовые рынки, где 
объем доступной информации зашкаливает все мыслимые пределы, не в со-
стоянии решить ни "локальную" проблему обогащения своих клиентов (ми-

зерный процент финансовых финдов устойчиво работает лучше рынка), ни 
глобальную проблему — такую как периодические кризисы. Нелепо обви-
нять в этом самих игроков или их государственных регуляторов — просто 
системы очень сложны и не подлежат полному контролю ни при каких усло-
виях; всегда будет стадный эффект, эффект подражания, эффект домино и 
прочие вещи, которые не дадут "жить нормально" при любом объеме инфор-

мации [12]. Но обилие информации создает иллюзию контроля, и это чрез-
вычайно важно осознать, ибо иллюзии — это как раз то, к чему люди посто-
янно склонны (см. о когнитивных отклонениях в части 2). 

3. Людям необходимо видеть мир в простых и понятных для интер-
претации схемах. Масса экспериментов доказывают, что в любом хаотиче-
ском образе человек всегда находит какие-то закономерности. Эти "зако-

номерности" он накладывает на мир и закрепляет в своем сознании, очень 
часто по принципу "прайминга" (priming, то есть первое, что попалось как 
объяснение, таковым и считается, невзирая на дальнейшие опровержения 
"практикой" — см. примеры выше о самообмане и др.). Идеи, чем-то про-
тиворечащие даже простейшим привычкам, с высокой вероятностью будут 
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отвергнуты (как, скажем женщины — любительницы кофе куда чаще не ве-
рят, что кофе связано с раком груди, чем другие женщины [6]). В результате 
сложнейший эволюционно меняющихся мир оказывается покрыт огромной 

сетью примитивизирующих недоказанных концепций, представлений, и за-
блуждений которые выдаются за "истину", не удовлетворяя никаким ее кри-
териям. При этом я сознательно не задевал вопросы религии и философии, 
которые добавляют в эту паутину очень много прочных нитей. 

Человеку мучительно больно признавать, что мир не поддается про-
стой категоризации, которая миллионы лет тому назад была заложена в ре-

флексии его пращуров для выживания и доминирует до сих пор в глубинах 
нейронных сетей. Статистическое мышление, признание того, что все лишь 
игра случая, не встроено в глубинное сознание человека — и он ищет обход-
ные упрощающие пути, как прекрасно показано в [9]. И когда действительность 
ломает его ожидания — он все равно винит не себя, a ищет иные простые лож-
ные схемы для замены старых. Вся эта сеть полузнаний-полупрактик и есть 

культура 3, неизбежное порождение человеческого разума, еще недостаточно 
мощного, чтобы до конца определиться в своих целях и средствах, но уже до-
статочно развившегося для создания "гумуса", из которого должны произрасти 
райские яблоки, если не состоится вторичного изгнания из рая познания. 

______ 

Все что сказано в статье было так или иначе сказано сотни раз до 

меня — может быть, в других комбинациях. Здесь нет новых выводов, но-
вых данных или алгоритмов. У меня не было цели просто ввести "новый 
термин". Единственный прикладной смысл всей работы таков: мы живем, 
главным образом, в культуре 3. Когда она выдает себя за культуру 2 — не 
поддавайтесь, но трезво давайте себе отчет, что никакой точности в ее за-
влекательных выводах нет и не будет. Когда она выдает себя за культуру 1 

— не поддавайтесь, припадайте к дивным источникам искусства непосред-
ственно. А уже если отвертеться никак нельзя — получайте эмоциональное 
удовольствие, не путайте его с чисто интеллектуальным от погружения в 
культуру 2 (если вы там, конечно, не проживаете). 

И последнее. Культура 1 обращена практически ко всем людям. 
Культура 2 — к несопоставимо меньшему количеству интеллектуальной 

элиты. Хорошего никогда не бывает слишком много; природа скупа, что 
бы ни утверждали свободолюбивые либеральные политики. Сделать ре-
альный вклад (внести новое слово) в культуру 2 чрезвычайно трудно, ибо 
там все проверяемо и измеряемо. Сказать "новое слово" в культуре 1 
несравненно легче, ибо не проверяемо ничего. Но если в культуре 2 требу-
ется убедить в новизне и важности иногда всего 5-10 человек, способных 

понять результат (как бывает в математике), то в культуре 1 само понятие 
успеха есть ни что иное, как признание этого успеха большим количеством 
людей. Поэтому знаменитости обеих культур — люди, попавшие на общий 
раут абсолютно различными дорогами. Так что исходный разрыв двух 
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культур, отмеченный Сноу, безусловно, никуда не делся. Писатель точно 
так же никогда не поймет физика, как не понимал полвека назад. А физик 
писателя — поймет. В этой асимметричности заложен огромный потен-

циал. Иногда кажется, что вся культура 1, как некий эволюционный перво-
механизм, и существует лишь для того, чтобы, эмоционально стимулируя 
своими лучшими достижениями творцов культуры 1, подстегивать разви-
тие ими новых идей, которые, пройдя через серию технико-экономических 
трансформаций, сделают жизнь тех же "творцов прекрасного" (а заодно и 
остальное человечество, потребителей третьей культуры) лучше. 
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Сергей Чевычелов 

ПЕРЕД  ПОКОЕМ 

(В поисках клиники Стравинского) 

В буднях великих строек, 

В веселом грохоте, в огнях и звонах, 
Здравствуй, страна героев, 
Страна мечтателей, страна ученых! 

А. Д'Актиль. «Марш энтузиастов» 

Читая старые газеты, я обнаружил одну очень любопытную заметку. 

"НАЧАЛОСЬ СТРОИТЕЛЬСТВО ДВОРЦА 

СОВЕТСКОЙ МЕДИЦИНЫ 

А. ЛЯСС. 

Идея Алексея Максимовича Горького о создании института 
по изучению человека осуществляется. В нескольких километ-
рах от Москвы начато строительство Всесоюзного института 
экспериментальной медицины (ВИЭМ) им. Горького. Роют кот-
лованы для зданий, где будут помещаться секторы химии, фи-

зиологии, патофизиологии. Заложены фундаменты эксперимен-
тальных мастерских, центрального медицинского склада. 

Институт займет огромный участок между Покровским-
Стрешневым и Хорошевским Серебряным бором. Главные зда-
ния института высотой в 10-12 этажей в окружении ряда шести-
этажных зданий будут расположены в живописном месте - на бе-

регу Москва-реки. 
В зданиях института будет около 6 500 комнат. Большая 

часть их предназначена для лабораторий. Они оборудуются всем 
необходимым для научной работы. 

В институте создаются самые разнообразные лаборатории. 
Так, для изучения влияния на организм звуков и шумов созда-

ются специальные камеры. Будут построены камеры с искус-
ственным освещением. Камеры для изучения механических вли-
яний, звуконепроницаемые камеры для исследования условных 
рефлексов и .т.д. Особые требования пред'явлены к зданиям, где 
будут сосредоточены работы по химии Для предотвращения 
опасности взрыва в лабораториях будут устроены особые при-

способления: достаточно включить рубильник, как все окна во 
всех этих помещениях моментально откроются и выпустят 
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наружу скопившийся в помещении газ. Тамбуры между дверями, 
ведущими в лабораторию, превращаются в своеобразные ка-
меры-шлюзы. 

Всесоюзный институт экспериментальной медицины будет 
представлять собой целый городок. Его будут обслуживать элек-
тростанция мощностью в 10 000 киловатт, газовый завод произ-
водительностью в 7,5 млн. кубометров газа ежегодно, специаль-
ные водонапорные сооружения и т.д. 

О масштабах строительства можно судить по следующим 

цифрам. Для того, чтобы построить институт требуется 75 млн 
кирпичей, 57 000 тонн цемента, 135 000 кубометров лесоматери-
ала, 27 000 тонн железа, 380 000 кубометров песка и гравия и т.д. 

В создании генерального проекта ВИЭМ им. Горького при-
нимали участие архитекторы Лансере, Щуко, Рерих, Некрасов и 
другие. В разработке отдельных проблем, связанных со строи-

тельством, участвовало свыше 100 специалистов. Кроме того, 
для изучения опыта строительства медицинских зданий в США 
и в Западную Европу был командирован главный консультант 
строительства, начальник главного строительного управления 
Наркомздрава т. Садовский". 

"Известия" от 7 июня 1937 г. 

Читатель! Ты не находишь ничего знакомого в этой заметке? За 
мной, мой читатель, по строкам романа "Мастер и Маргарита". 

"Когда в приемную знаменитой психиатрической клиники, недавно 
отстроенной под Москвой на берегу реки, вошел человек с острой бород-
кой и облаченный в белый халат, была половина второго ночи. 

— Вы находитесь, — спокойно заговорил врач, присаживаясь на бе-

лый табурет на блестящей ноге, — не в сумасшедшем доме, а в клинике, 
где вас никто не станет задерживать, если в этом нет надобности". 

Рюхин задрожал, а женщина нажала кнопку в столике, и на его стек-
лянную поверхность выскочила блестящая коробочка и запаянная ампула.  

— Ах так?! — дико и затравленно озираясь, произнес Иван, — ну ладно 
же! Прощайте… — и головою вперед он бросился в штору окна. Раздался 

удар, но небьющиеся стекла за шторою выдержали его, и через мгновение 
Иван забился в руках у санитаров. Он хрипел, пытался кусаться, кричал: 

— Так вот вы какие стеклышки у себя завели!.. 
— Ванна, сто семнадцатую отдельную и пост к нему, — распоря-

дился врач, надевая очки. Тут Рюхин опять вздрогнул: бесшумно откры-
лись белые двери, за ними стал виден коридор, освещенный синими ноч-

ными лампами. Из коридора выехала на резиновых колесиках кушетка, на 
нее переложили затихшего Ивана, и он уехал в коридор, и двери за ним 
замкнулись. 
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Через несколько минут грузовик уносил Рюхина в Москву… Вот и 
лес отвалился, остался где-то сзади, и река ушла куда-то в сторону, 
навстречу грузовику сыпалась разная разность: какие-то заборы с карауль-

ными будками и штабеля дров, высоченные столбы и какие-то мачты, а на 
мачтах нанизанные катушки, груды щебня, земля, исполосованная кана-
лами, — словом, чувствовалось, что вот-вот она, Москва, тут же, вон за по-
воротом, и сейчас навалится и охватит. Рюхина трясло и швыряло, какой-то 
обрубок, на котором он поместился, то и дело пытался выскользнуть из-под 
него. Ресторанные полотенца, подброшенные уехавшими ранее в троллей-

бусе милиционером и Пантелеем, ездили по всей платформе…" 
"Как раз в то время, когда сознание покинуло Степу в Ялте, то есть 

около половины двенадцатого дня, оно вернулось к Ивану Николаевичу 
Бездомному… Полежав некоторое время неподвижно в чистейшей, мягкой 
и удобной пружинной кровати, Иван увидел кнопку звонка рядом с собою. 
По привычке трогать предметы без надобности, Иван нажал ее. Он ожидал 

какого-то звона или явления вслед за нажатием кнопки, но произошло со-
всем другое. В ногах Ивановой постели загорелся матовый цилиндр, на ко-
тором было написано: «Пить». Постояв некоторое время, цилиндр начал 
вращаться до тех пор, пока не выскочила надпись: «Няня»". 

"Женщина же тем временем, не теряя благодушного выражения 
лица, при помощи одного нажима кнопки, увела штору вверх, и в комнату 

через широкопетлистую и легкую решетку, доходящую до самого пола, 
хлынуло солнце. За решеткой открылся балкон, за ним берег извиваю-
щейся реки и на другом ее берегу — веселый сосновый бор". 

— Пожалуйте ванну брать, — пригласила женщина, и под руками 
ее раздвинулась внутренняя стена, за которой оказалось ванное отделение 
и прекрасно оборудованная уборная. Иван, хоть и решил с женщиной не 

разговаривать, не удержался и, видя, как вода хлещет в ванну широкой 
струей из сияющего крана, сказал с иронией: 

— Ишь ты! Как в «Метрополе»! 
— О нет, — с гордостью ответила женщина, — гораздо лучше. Такого 

оборудования нет нигде и за границей. Ученые и врачи специально приезжают 

осматривать нашу клинику. У нас каждый день интуристы бывают". 

(Скажем здесь, что до конца 1920-х гостиница "Метрополь", как и все 
ее гостиницы-ровесники, не имела удобств в номерах — ни туалетов, ни ван-

ных комнат, ни даже умывальников. Все это располагалось в коридорах) 

"Решетки-то на замках, — подтвердил гость, — но Прасковья Федо-
ровна — милейший, но, увы, рассеянный человек. Я стащил у нее месяц 
тому назад связку ключей и, таким образом, получил возможность выхо-

дить на общий балкон, а он тянется вокруг всего этажа, и, таким образом, 
иногда навестить соседа. 



Сергей Чевычелов 

147 

— Раз вы можете выходить на балкон, то вы можете удрать. Или 
высоко? — заинтересовался Иван. 

— Нет, — твердо ответил гость, — я не могу удрать отсюда не по-

тому, что высоко, а потому, что мне удирать некуда." 
"Он шепотом сообщил Ивану, что в 119-ю комнату привезли но-

венького, какого-то толстяка с багровой физиономией". 
"Я знал, что эта клиника уже открылась, и через весь город пешком по-

шел в нее. Безумие! За городом я, наверно, замерз бы, но меня спасла случай-
ность. Что-то сломалось в грузовике, я подошел к шоферу, это было километ-

рах в четырех за заставой, и, к моему удивлению, он сжалился надо мной". 
"Мастер и Маргарита соскочили с седел и полетели, мелькая, как 

водяные тени, через клинический сад. Еще через мгновение мастер при-
вычной рукой отодвигал балконную решетку в комнате N 117-й… " [1]. 

А вот цитаты из второй редакции романа (1931 г.). 

"Затем, светя и рыча и кашляя, таксомотор вкатил в какой-то вол-

шебный сад, затем Рюхин, милиционер и Пантелей ввели Иванушку в рос-
кошный подъезд, причем Рюхин, ослепленный техникой, все более трезвел 
и жадно хотел пить. 

Затем все оказались в большой комнате, в которой стоял столик, 
клеенчатая новенькая кушетка, два кресла. Круглые часы подвешены были 
высоко и показывали 11 с четвертью. 

— Куда это меня приволокли? — надменно спросил Иван. Рюхину 
захотелось конспирации, но врач сейчас же открыл тайну. 

— Вы находитесь в психиатрической лечебнице, оборудованной по 
последнему слову техники. 

— Мерзавцы, — вдруг взвыл Иван, и перед женщиной засверкала 
никелированная коробка и склянки, выскочившие из выдвижного ящика. 

— Ах, так, ах, так… — забормотал Иван, — это, стало быть, нор-
мального человека силой задерживать в сумасшедшем доме. Гоп! — И тут 
Иван, сбросив Пантелеево пальто, вдруг головой вперед бросился в окно, 
прикрытое наглухо белой шторой. Коварная сеть за шторой без всякого 
вреда для Ивана спружинила и мягко бросила поэта назад и прямо в руки 
санитаров. И в эту минуту в руках у доктора оказался шприц". 

"Рюхин вышел в волшебный сад с каменного крыльца дома скорби 
и ужаса. 

Потом долго мучился. Все никак не мог попасть в трамвай. Нервы у 
него заиграли. Он злился, чувствовал себя несчастным, хотел выпить. 
Трамваи пролетали переполненные. Задыхающиеся люди висели, уцепив-
шись за поручни. И лишь в начале второго Рюхин совсем больным невра-

стеником приехал в "Шалаш"". [2]. (сравните с "… почему так мало трам-
ваев? Целый день мучительно хочется пива, а когда доберешься до него, в 
нёбо вонзается воблина кость, и, оказывается, пиво никому не нужно. Теп-
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лое, в голове встает болотный туман, и хочется не  моченого гороху (за-

куска к пиву, — С.Ч.), а ехать под Москву в Покровское-Стрешнево". [3]) 

Пусть простит меня читатель за излишнее цитирование, но в этих 

отрывках содержится практически вся информация о клинике профессора 
Стравинского. Очевидно, что в редакции 1931 года психолечебница не 
имеет каких-либо опознавательных черт, к ней можно доехать на трамвае 
примерно за 30-40 мин. Есть волшебный сад, каменное крыльцо и роскош-
ный подъезд. Еще есть "ослепленный техникой" и "лечебница, оборудо-
ванная по последнему слову техники", — вот и вся характеристика, под 

которую может подойти любая новая больница в пределах трамвайных 
маршрутов Москвы. Как бы то ни было, далее будем опираться на послед-
ний рукописный вариант глав, посвященных душевной болезни Ива-
нушки, который автор зачитывал главному врачу Донской психиатриче-
ской больницы С.Л. Цейтлину и нейрохирургу А.А. Арендту 7 апреля 
1938 г., а 23 мая того же года была закончена последняя рукописная редак-

ция романа, цитаты из которой и приведены вслед за газетной заметкой в 
начале этой статьи. 

Можно выделить четыре группы признаков, по которым опознается 
прототип психиатрической клиники из романа "Мастер и Маргарита": время 
постройки (клиника недавно отстроена под Москвой на берегу реки; кли-
ника уже открылась), географическое расположение (на западе от Москвы; 

на берегу реки; на другом ее берегу веселый сосновый бор; недалеко от оста-
новки троллейбуса; 4 километра за заставой, и еще ехать на грузовике), 
внешний вид здания (высоко, нельзя удрать; общий балкон вокруг всего 
этажа), внутреннее устройство клиники (одноместные палаты, всего палат 
числом не менее 119, при палате ванная и уборная, средства малой автома-
тизации, мебель из блестящего металла, небьющиеся стекла в окнах). 

Исследователи творчества М.А. Булгакова упоминают о трех больни-
цах, которые могли бы послужить прототипом для клиники профессора 
Стравинского. Вот их адреса: Волоколамское шоссе, 47 (бывший психосана-
торий «Стрешнево» на территории современной психиатрической больницы 
№ 12), Волоколамское шоссе, 84 (первый корпус Центральной клинической 
больницы МПС); Правобережная улица, 6 (бывший санаторий "Химки" в 

особняке «Патрикеевой дачи» — теперь Химкинская горбольница № 1). Ви-
димо, эти три прототипа были отобраны булгаковедами потому, что имеют 
признаки сходства с клиникой Стравинского, и, наверное, не случайно эти 
три больницы поместились на одной карте района Покровское-Стрешнево. 

Можно проследить некую связь М.А. Булгакова и его творчества с 
этим районом, который находится к западу от Тверской Заставы. С октябре 

1921 года Булгаков жил в квартире 50 дома №10 на улице Большая Садо-
вая. Рядом Тверская, переходящая в Петербургское шоссе (ныне Ленин-
градское). Не исключено, что в июне 1923 года Михаил Афанасьевич как 
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научно-технический редактор Академии Воздушного Флота имени 
Н.Е. Жуковского работал в Петровском Путевом Дворце, куда тогда пере-
вели Академию, а это, как раз, по дороге к Покровскому-Стрешневу. В рас-

сказе «Ханский огонь» Орешнево читается как несколько измененное 
Стрешнево. М.А. Булгаков записал в дневнике 2 сентября 1923 г.: «Сего-
дня я с Катаевым ездил на дачу к Алексею Толстому (Иваньково). Он се-
годня был очень мил… Когда мы с Катаевым уходили, он проводил нас до 
плотины.» [4]. На карте деревня Иваньково рядом с Покровским-Стрешне-
вым на левом берегу реки Химки. Дачи в Иваньковском лесу облюбовали 

актеры Художественного театра, в котором долгое время работал и с кото-
рым сотрудничал М.А. Булгаков, в том числе и в годы работы над романом 
"Мастер и Маргарита". Одним из первых построил там дачу художник-де-
коратор МХАТа Виктор Андреевич Симов. В 1932 году он оформлял спек-
такль "Мертвые души" по инсценировке М.А. Булгакова. 

 

Карта 1931 года 

Одно из отделений психиатрической больницы №12 располагается 

в бывшей даче К.Ф. Зегера, построенной архитектором В.Д. Адамовичем. 
Строительство дачи было начато К.Ф. Зегером около 1904 года, но не было 
завершено. В страховых документах от 1916 года указано, что дача в со-
стоянии перестройки. В 1917 году владение К.Ф. Зегера купила Софья Аб-
рамовна Лиознер (1873-1965) — одна из первых русских женщин-психи-
атров, и открыла здесь частный психоневрологический санаторий. Какое-

то время в этом санатории практиковал выдающийся психиатр Юрий Вла-
димирович Каннабих. В 1921-1931 гг. в бывшем доме К.Ф. Зегера разме-
щался нервно-психиатрический санаторий «Стрешнево». 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer9/Chevychelov1.jpg
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Психосанаторий "Стрешнево" 

Дача К.Ф. Зегера расположена в окружении небольшого парка, от-
деляющего дом от трассы Волоколамского шоссе. Здание находится (на 
карте обозначен "+" над словом "СТРЕШНЕВО") под углом к трассе, что 
усиливает впечатление от его ассиметричной композиции, свойственной и 
для традиции замкового строительства европейского средневековья, и для 
архитектуры модерна. Ближайшая территория была вначале оформлена в 

виде цветника с клумбами, но сейчас выглядит уже не парком, а лесом. 
Дом Зегера изнутри описывался в 1907 г. так: 

"Каменный, крытый железом, в два этажа; крыша с башенками и же-
лезными шпилями, снаружи частью облицован цветным кирпичом и ча-
стью отштукатурен, внутри отштукатурен. Под половиною дома полупод-
вал. Первый и полуподвальный этажи с бетонными по железным балкам 

потолками. Второй с деревянными потолками. Лестница одна - дубовая, 
другая до чердака и полуподвала — каменная. Оконные рамы и двери сос-
новые, окрашенные, полы паркетные дубовые и плитчатые. К дому при-
мыкает каменный крытый железом парадный вход, кладовая для вина и две 
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террасы, одна — крытая". В 1910 году в доме было устроено водяное отоп-
ление с котлом и вентиляционной камерой в полуподвале. 

Если еще добавить, что 15 ноября 1933 года была пущена первая 

линия троллейбуса от Тверской заставы до Покровского-Стрешнёва, то 
становиться понятным, что из всех примет прототипа подходят только рас-
положение на запад от Тверской заставы да недалеко расположенная трол-
лейбусная остановка. 

На карте видно, что санаторий "Химки" (Патрикеева дача) распола-
гается на правом берегу реки Химки (верх карты). Патрикеева дача была 

построена, а, точнее, перестроена, по проекту Ф.О. Шехтеля в 1907 году и 
до революции принадлежала богатому московскому купцу С.П. Патрике-
еву. В годы первой мировой войны здание использовалось под госпиталь, 
в котором лечились раненые и больные солдаты. С.П. Патрикеев, будучи 
депутатом, развернул в своем доме больницу по европейскому образцу, за-
купив оборудование из Германии и Швейцарии. С 1918 года в доме был 

санаторий "Химки" для рабочих и красноармейцев Москвы, руководил им 
врач-терапевт Ф.А. Готье. В наше время в усадьбе Патрикеевых разме-
щены отделения Химкинской городской больницы. 

 

1909 г. Дача купца С.П. Патрикеева 

 

1958 г. Химкинская горбольница №1 
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Усадьба Патрикеева со стороны реки Химки 

Архитектура дома Патрикеевых выполнена в стиле модерн. В 
народе этот дом прозвали "Белые столбы" из-за столбов в воротах усадьбы. 

Отделка интерьеров включает прекрасный керамический камин, парадную 
лестницу с витражом, разнообразно оформленные потолки и своды. 

Ну что же, в данном случае есть и речка, и, возможно, на противопо-
ложном от усадьбы берегу был в то время сосновый бор. Но ни внешний вид 
здания, ни предполагаемое внутреннее устройство здания (количество ком-
нат) не соответствует тем намекам, о которых писал Булгаков. Да, и геогра-

фия вместе с историей здесь не совсем к месту. Дело в том, что вплоть до 
1938 года не было троллейбусной линии, которая подходила бы достаточно 
близко к санаторию "Химки". Первый троллейбус в том направлении отпра-
вился от метро "Сокол" (на территории села Всехсвятское, правый нижний 
угол карты) до Северного речного вокзала (на нашей карте это примерно 
район села Аксиньино) не ранее сентября 1938 г., когда последняя рукописная 

редакция романа была уже закончена. И еще, читатель должен обратить вни-
мание на ориентацию здания: оно фасадом практически полностью обращено 
строго на восток к водоему и торцами на юг и на север. И, поскольку в мае 
месяце солнце в полдень находится точно на юге, Иванушка в момент подня-
тия шторы никак не мог видеть в палате санатория "Химки" одновременно 
хлынувшее в палату солнце и речку с сосновым бором на другом берегу. 

15 августа 1937 года нарком путей сообщения Л.М. Каганович под-
писал приказ № 209/ц : «Вновь выстроенную в Москве больницу Западной 
железной дороги организовать как Центральную клиническую больницу 
для оказания высококвалифицированной больничной помощи не только 
работникам дороги, но и рабочим и служащим железнодорожного транс-
порта всего Советского Союза, нуждающимся в серьезной консультации и 

вмешательстве крупных медицинских сил…». В декабре того же года Цен-
тральная клиническая больница (ЦКБ №1) на берегу канала Москва-Волга 
была открыта. На нашей карте этой больницы нет, ведь карта от 1931 года, 
но, чисто условно, построенный в 1937 году корпус ЦКБ №1 можно разме-
стить на пересечении Волоколамского шоссе и реки Химки. 
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Так выглядела только что отстроенная Центральная 

клиническая больница №1 МПС на Волоколамском шоссе. 

Таким образом, третья из больниц-прообразов клиники Стравинского 
хоть и не является психиатрической, но зато недавно отстроена под Москвой 
на берегу реки (канала Москва-Волга) и открылась до того, как была допи-
сана последняя редакция романа. Надо сказать, что в период от 1917 до 1937 

года в Москве было построено всего две новых больницы. Одна из них - ин-
фекционная больница на Соколиной горе, которая выглядела после откры-
тия так же, как и ЦКБ №1: длинное и узкое 2-х этажное здание. Больницы 
тогда строились, и не только в Советском Союзе, по так называемому пави-
льонному типу, для которого были характерны одно- и двухэтажные пави-
льоны с подразделением последних на хирургические, терапевтические, ин-

фекционные, туберкулезные. В каждом здании размещались залы с больнич-
ными койками, лечебные помещения (операционные залы, кабинеты, лабо-
ратории) и обслуживающие помещения (столовые, комнаты дневного пре-
бывания). Больничные палаты зального типа размещались только с одной 
стороны коридора, который получал прямое естественное освещение. Сану-
зел был один на этаж, а ванная - в приемном покое, всего одна на больницу. 

Такие больницы сохранились до сего времени. 
(Вспоминаю, каким мучением было для меня ковылять на костылях 

в уборную из противоположного конца коридора в одной из больниц Киева 
в уже далеком 1967 году.) 

Так что не в стандартном больничном строительстве того времени 
черпал вдохновение писатель для изображения клиники Стравинского. 

Если закрыть глаза на внешнюю и внутреннюю простоту здания, предна-
значенного вовсе не для душевнобольных, заменить прямой канал Москва-
Волга извивающейся речкой и посчитать общий балкон вокруг всего этажа 
чистой фантазией автора, то, с учетом остальных критериев, Центральная 
клиническая больница РЖД (или МПС) могла бы послужить прототипом 
временного пристанища мастера и его ученика. 

Вернемся к заметке из "Известий" в начале статьи. Что же представ-
лял из себя Всесоюзный институт экспериментальной медицины (ВИЭМ) 
им. Горького, как возникла его идея, и как эта идея воплощалась в жизнь? 

По инициативе принца А.П. Ольденбургского в декабре 1890 года в 
Санкт-Петербурге открылся Императорский Институт экспериментальной 
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медицины (ИЭМ). Александр Петрович Ольденбургский, основатель и по-
печитель института, пригласил в ИЭМ лучших специалистов того времени. 
Уже в 1891 году И.П. Павлов организовал в этом институте отдел физио-

логии и возглавлял его до конца своей жизни. С 1923 года в отделе физио-
логии Государственного института экспериментальной медицины (ГИЭМ) 
стал работать приехавший из Иркутска преподаватель нервных и душев-
ных болезней Лев Николаевич Федоров. В 1927 году Л.Н. Федоров по 
предложению Павлова, с 1913 года Иван Петрович Павлов был почетным 
директором этого института, был назначен заместителем директора, а в 

1932 — директором ГИЭМа. Идеей реорганизации ГИЭМа во Всесоюзный 
институт экспериментальной медицины (ВИЭМ) Л.Н. Федоров поделился 
с Максимом Горьким, а Горький смог вызвать жгучий интерес к этой теме 
у Сталина. В прессе же идею создания ВИЭМа приписали лично Горькому, 
который якобы поделился ею со Сталиным, и уже с одобрения последнего 
Федоров и его сотрудник Сперанский в начале лета 1932 года были направ-

лены к Горькому на дачу, где и узнали, что ГИЭМ станет ВИЭМом. Созда-
вался не просто новый институт, а огромный комплекс больниц и лабора-
торий, где можно будет победить болезни и старость, который назовут по-
том "Институт бессмертия имени Горького". Борьба с болезнями, еще не-
давно считавшимися неизлечимыми, омоложение, преодоление антропо-
логических границ, создание человека нового типа, и, в конечном итоге, 

бессмертие — таких чудес ждала молодая Страна Советов от врачей и уче-
ных. Тем же, кто как-то себя проявил в лечении советской элиты, давали 
институты. Так, по легенде, именно за излечение Сталина от псориаза экс-
трактами эндокринных желез (лизатами) И.Н. Казакову доверили целый 
Государственный научно-исследовательский институт обмена веществ и 
эндокринных расстройств. Профессор Игнатий Николаевич Казаков жил и 

вел прием в пятикомнатной квартире дома №16 в Старопименовском пе-
реулке. Кого только не лечил Казаков! Знаменитые артисты, писатели, ху-
дожники и, конечно, политические деятели. Семашко, Подвойский, Раков-
ский, Луначарский, Горький… Лизатами, которые доктор Казаков изготав-
ливал собственноручно, лечились все болезни, в том числе и половая сла-
бость. «Неизлечимых болезней нет, старость — это тяжелое заболевание, 

но оно тоже лечится», — утверждал этот доктор-волшебник. В 1932 году 
усилиями А.М. Горького из заключения был освобожден А.А. Замков, об-
винённый в попытке продажи секрета своего препарата "Гравидан" (изго-
тавливался из мочи беременных женщин) за границу. Гравидан успешно 
прошел испытания на красноармейцах и вызывал значительный иммуно-
стимулирующий и общетонизирующий эффект при широком спектре за-

болеваний и неожиданный положительный эффект в лечении наркотиче-
ской зависимости. Тонкость лечения, по-видимому, заключалась в исклю-
чительно индивидуальной дозировке препарата, что мог обеспечить только 
сам изобретатель. У Замкова стали лечиться Молотов, Калинин, Клара 
Цеткин, Максим Горький и др.. Применение препарата казалось тогда 
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столь перспективным, что в 1933 году был создан Государственный инсти-
тут урогравиданотерапии, директором которого и стал А.А. Замков. В 
свете таких достижений советской медицины становится понятным, по-

чему идея создания института, в котором будет выращен "новый гомун-
кул", совпала со стремлениями и желаниями советской элиты и понеслась 
стремительно вверх. Ну а дальше, как отмечают современники (Л.Э. Раз-
гон [5], Е.М. Крепс [6]), почти каждую неделю видные советские ученые и 
члены правительства (минимум один раз был и Сталин) собирались в особ-
няке Горького на Малой Никитской и там обсуждали планы создания 

ВИЭМа с центром в Москве. Затем многие из них шли на квартиру Моск-
вина, рядом на Спиридоновке, где эти беседы продолжались в более рас-
кованной обстановке. Москвин — это не известный артист, а весьма круп-
ный партийный деятель, полный тезка артиста Ивана Михайловича Моск-
вина, на то время член Оргбюро ЦК и член ЦК ВКП(б), начальник сектора 
кадров ВСНХ и Наркомата тяжелой промышленности СССР. Этот Иван 

Михайлович был близок и всячески покровительствовал организатору и 
директору ВИЭМа — Льву Николаевичу Федорову, обладал привычной 
тогда внешностью: обрит наголо и щеточка усов, и был душой кампании, 
и, что интересно, абсолютно не пил. Для полноты облика добавим еще 
одну интересную черту Москвина-партейца, он превосходно знал латынь, 
не только стихи, но и свободно разговаривал по-латыни. Далее его тогдаш-

ний друг пишет: "На заседаниях Совнаркома, когда он встречался с Вин-
тером — таким же страстным латинистом, как он, — они разговаривали на 
латинском" [5]. Винтер — это инженер-энергетик Вильгельм-Александр 
(Александр Васильевич) Винтер, начальник Днепростроя, с 1932 года ака-
демик и начальник Главэнерго, а затем Главгидроэнергостроя. 

(Боже! Какие ассоциации с Булгаковым! Здесь и "Копыто инженера" 

и "Какая же это фамилия на «Ве»? — схватившись рукою за лоб, сам у себя 
спросил Иван и вдруг забормотал: — Ве, ве, ве! Ва… Во… Вашнер? Ваг-
нер? Вайнер? Вегнер? Винтер? — волосы на голове Ивана стали ездить от 
напряжения", и «И по-латыни, как Пилат, говорит…» — печально подумал 
Иван". А еще, в то время Винтер жил в квартире 19 дома №10 по Садовой, 
то есть был соседом М.А. Булгакова с 1921 по 1924  гг.) 

Для нашего повествования очень важно, что другой Иван Михайло-
вич Москвин, артист МХАТа, был очень дружен с Москвиным-партейцем 
и принимал участие во всех посиделках последнего на Спиридоновке, так 
же как и сотоварищи Москвина-актера по театру. Как-то уж так, вместе и 
весело, проводили вечера на Спиридоновке руководители только недавно 
возникшего и бурно вверх вознесшегося ВИЭМа и артисты МХАТа. Здесь 

нелишне упомянуть, что в 1930-36 гг. М.А. Булгаков работал во МХАТе 
режиссером-ассистентом, в этом театре было поставлено три его пьесы и 
три пьесы репетировались, но не дошли до премьеры. 

(Ну, никак не могу не отвлечься на Шехтелевскую мелодию в Бул-
гаковском романе (Ф.О. Шехтель, архитектор, 1859-1926): 
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Дача Патрикеева 

 

Особняк Рябушинского (квартира Горького) 

 

Особняк Саввы Морозова ("квартира Маргариты") 
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МХАТ им. Горького 

Согласно документам [7], ВИЭМ был образован на основе реоргани-

зации Государственного института экспериментальной медицины Нарком-
здрава РСФСР (г. Ленинград) в соответствии с постановлением СНК СССР 
от 15 октября 1932 года с целью всестороннего изучения человеческого ор-
ганизма на основе использования новейших достижений техники, физики, 
химии и биологии. В положении о ВИЭМе, изданном СНК СССР 4 сентября 
1933 г., сказано: "Всесоюзный институт экспериментальной медицины явля-

ется высшим научно-исследовательским учреждением Союза СССР в обла-
сти медицинских и биологических наук и состоит при Совете Народных Ко-
миссаров Союза ССР" [8]. Строительство ВИЭМа включается в список удар-
ных строек на 1933 год. 

Ввиду сосредоточения в Москве основных медико-биологических 
учреждений союзного значения в соответствии с постановлением СНК 

СССР от 28 апреля 1934 г. ВИЭМ переводится из Ленинграда в Москву. 
Согласно постановлению ЦК ВКП(б) строительная площадка для но-

вого комплекса зданий ВИЭМа располагалась на месте закрываемого воен-
ного полигона за Октябрьским полем в районе Серебряного Бора (на нашей 
карте написано "Окт. воен. поле") на левом берегу Москва-реки, красивейшего 
места в окрестностях Москвы [8]. Полигон был быстро выведен в другое ме-

сто, а его бывшая территория оказалась практически идеальной для лечебного 
учреждения: возвышенный берег реки Москвы, сухие песчаные почвы, преоб-
ладающие юго-западные ветра. Проектирование институтского комплекса на 
Октябрьском поле консультировали виднейшие специалисты США, для чего 
в 1934 г. в заокеанскую командировку были направлены руководители буду-
щей стройки и архитекторы-проектировщики. Уже в конце 1934 — начале 

1935 года был объявлен и успешно прошел конкурс эскизных проектов ком-
плекса ВИЭМ на Октябрьском поле в Москве. Было разработано всего восемь 
вариантов, из них пять выполнили сотрудники проектного отдела управления 
строительством ВИЭМа. Однако на выставке, развернутой в дирекции инсти-
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тута в особняке на Воронцовом поле, выставлялись лишь четыре проекта, 
остальные оказались предварительными, черновыми и не заслуживающими 
внимания. Победил вариант № 6, разработанный группой архитекторов управ-

ления строительства ВИЭМа в составе Н.Е. Лансере, В.И. Гридина, Э.Б. Кольби 
и С.С. Некрасова и опубликованный в "Архитектурной газете" [8]. Правитель-
ственная комиссия отметила, что принятый проект выгодно отличался от 
остальных своей продуманностью, отсутствием замкнутых дворов, тщатель-
ной разработкой функциональной стороны, наличием больших зеленых пло-
щадей, зеленых защитных зон и выгодной ориентацией по странам света. Этот 

проект был принят за основу дальнейших разработок. И сразу же определили 
сроки окончания строительства 1938 годом. Чтобы сохранить временную по-
следовательность, сейчас уместно напомнить о газетной заметке А. Лясса от 7 
июня 1937 г., которая полностью изложена в начале этой статьи. Любопытно, 
что журналист А. Лясс упоминается в исследованиях творчества М.А. Булга-
кова [9,10]. Предполагается, что заметка некоего А. Лясса в "Рабочей газете" 

от 12 мая 1928 года [11] использовалась писателем в ранней редакции романа 
"Мастер и Маргарита" [12]. 

В сентябре 1937 г. публикуется утвержденный генеральный план, 
согласно которому комплекс ВИЭМа занимал площадь около 65 гектаров, 
на которой создавался целый научный городок, включавший соматиче-
скую клинику, клинику здорового и больного ребенка, психиатрическую 

клинику, камеры для искусственного климата, библиотеку на 300 тысяч 
томов, помещения для музея и выставок, жилые корпуса для научных со-
трудников, предприятия сферы обслуживания. Общая кубатура всех со-
оружений составляла 900 тысяч кубических метров, стоимость строитель-
ства определялась в 100 миллионов рублей. Авторами рабочего проекта 
ВИЭМа являлись Б.К. Рерих и Н.Е. Лансере [13]. 

 

Главный корпус ВИЭМа в проекте Н.Е. Лансере. Только здесь М.А. Булгаков 
мог видеть балкон вокруг всего этажа, или придумал такой балкон сам. Чита-
тель может поискать общие балконы на весь этаж в проектах других больниц 
в "Архитектурной газете" за 1937 год [14] — их нет. Они редкость и в совре-
менных больницах. Спрашивается, зачем психбольнице общий балкон? 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer9/Chevychelov12.jpg
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Здание клиник состояло из двух блоков. Планировалось использо-
вать новые строительные материалы и технологии, которые до того не при-
менялись еще ни на одной стройке СССР. В клиниках готовились устраи-

вать резиновые полы и звукопоглощающие потолки. 
(Скажем здесь про "стеклышки", которые завела клиника Стравин-

ского. Закаленное стекло было создано в 1929 году и выпускалось фран-
цузской компанией SSG. В СССР это стекло производилось с 1935 года 
под названием «сталинит». Благодаря закалке сопротивляемость "стали-
нита" удару возрастала в 5-10 раз, а прочность на изгиб — не менее чем в 

два раза. Можно совершенно уверенно предположить, что в советских пси-
хиатрических клиниках в 1930-х годах сталинит не использовался.) 

Само здание клиник должно было держаться на стальных конструк-
циях с особыми легкими заполнителями. В главном блоке (фасадом на 
юго-запад) размещался клинический стационар, состоявший из двадцати 
восьми секций по восемь однокоечных и две двухкоечные палаты в каж-

дой. На каждые две однокоечные палаты приходился санитарный узел 
(ванна и отдельная для каждой палаты уборная с умывальником). Двухко-
ечные располагали отдельной уборной и помещением для хранения хозяй-
ственных предметов. 

14 сентября 1937 года был организован общественный просмотр 
технического проекта ВИЭМ [15]. Прояснилась полная нереальность наме-

ченных ранее сроков строительства, что и вызвало их пересмотр. Завер-
шить строительство гиганта советской медицины, равных которому по раз-
мерам и широте задач в то время не существовало, планировалось уже не 
в 1938, а в 1940 году. 

Возведение стен первых корпусов началось в январе 1937 года. 
К концу года удалось построить коробки нескольких зданий хозяйствен-

ного сектора, а также корпусов химии и физиологии. Вырос благоустроен-
ный рабочий поселок, проложили дороги и водопровод. Главным факто-
ром срыва планов строительства стало неуклонное снижение объемов фи-
нансирования. Средства, которые планировалось направить на здравоохра-
нение, постепенно, с каждым годом во все больших размерах перенацели-
вались на сооружение промышленных предприятий, в первую очередь обо-

ронного назначения. Вследствие этого был сорваны все ранее намеченные 
сроки не только окончания, но и начала строительства важнейших зданий 
комплекса ВИЭМ. 

Пока на Октябрьском поле шла грандиозная стройка, временным 
помещением для ВИЭМа стал только что выстроенный корпус Института 
охраны труда во Всехсвятском. Туда стали постепенно переводить ленин-

градские отделы института экспериментальной медицины с целью, после 
подготовки лабораторий, перевести в Москву весь ВИЭМ. Поскольку 
строительство основного комплекса в Серебряном Бору так и не было за-
вершено, ВИЭМ остался в этом здании. А позже, в 1944 году там же раз-
местилась и созданная в 1944 году на базе Всесоюзного института экспе-
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риментальной медицины им. Горького Академия медицинских наук. Бла-
годаря такому обстоятельству некоторые здания великой стройки дожили 
до наших дней. 

Перед войной на огромной территории от Покровского-Стрешнева 
до берега Москва-реки в более или менее готовом виде стояли три лабора-
торных корпуса ВИЭМа, служебный корпус ВИЭМа; детская инфекцион-
ная клиника ММИ, три корпуса микробиологического института. Однако 
в них так и не пришли ученые, врачи и пациенты. По распоряжению вице-
президента АН СССР А.А. Байкова от 12 апреля 1943 года был создан 

научно-исследовательский центр по урановой проблеме — Лаборатория 
№ 2 АН СССР (с 1949 года ЛИПАН — лаборатория измерительных при-
боров АН СССР) под руководством И.В. Курчатова. 14 августа 1943 года 
в Лабораторию № 2 была официально переведена из Ленинградского фи-
зико-технического института группа И.В. Курчатова. С февраля 1944 года 
Лаборатория получила права института (с 1956 года она стала официально 

именоваться Институтом атомной энергии) [8]. Бывшие корпуса ВИЭМа и 
Медицинского института, как и весь комплекс построек в этом месте, про-
должали именоваться городком ВИЭМа — вплоть до 1960-х годов [14]. 

И сейчас в микрорайонах, выросших из асфальта великой стройки, 
можно наткнуться на старое хулиганское граффити "ВиэМ". Так называлась 
одна из наиболее влиятельных группировок местной шпаны. "Виэмовские" 

малевали название своей банды на заборах и стенах щукинских микрорайо-
нов №1 и №2, потому что именно там были автобусные остановки, носившие 
теперь никому уже непонятные названия "ВИЭМ" и "ВИЭМстрой". Не-
сколько лет назад одно из последних виэмовских граффити украшало ста-
рый гараж. Может быть оно там и сейчас, если гараж не снесли. 

 

Так великая стройка социализма выродилась в бандитский бренд  

Ну, вот и все, надеюсь теперь главная линия этого опуса ясна чита-
телю насквозь [1]. Остается вопрос, зачем Булгакову понадобилось поме-
щать своих героев не в обычную психушку, а, непременно, в самую совре-
менную клинику, пусть и не построенную? 
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Фридрих Горенштейн 

ЧИТАЯ КНИГУ 

МИНЫ ПОЛЯНСКОЙ… 

Берлин увешан мемориальными досками. Особенно их много в 
моём районе Вильмерсдорф. Хотя и в других районах их, наверное, не-
мало. По некоторым улицам идёшь как по мемориальному кладбищу. 
Одни фамилии на досках узнаваемы, а большинство фамилий немецких 
писателей, художников, композиторов мне неизвестны. 

Обилие досок вовсе не означает, что они почитаемы общественно-

стью. На Курфюрстендамме доска памяти классика немецкой прозы Му-
зиля почернела, слова с трудом можно прочитать, но я и не замечал, чтобы 
кто-либо останавливался и читал. 

Неподалеку от меня на улице Bиттельсбахштрассе на доме 5 уста-
новлена доска в память о проживании в этом доме Э.-М. Ремарка. Указано, 
что в этом доме он в 1929 году написал роман «На западном фронте без 

перемен», но в какой именно квартире — никто не знает. 
Рядом с моим домом на Зэксишештрассе стоит современное здание, 

на месте которого в 20-х годах был другой дом, разрушенный войной, где 
в 1922 году жила семья Набоковых — доски нет. 

Доска Набокову установлена на доме, где писатель жил последние 
годы до отъезда во Францию в 1937 году, на Несторштрассе, но и её уста-

новили не городские власти, а хозяин ресторана-галереи, узнав, что выше 
этажом жил автор «Лолиты», которую он не читал, однако смотрел амери-
канский фильм. 

Памятную доску Марине Цветаевой также установили не городские 
власти, а студенты-слависты Берлинского университета, собравшие на эту 
доску деньги — в складчину. О том, кстати, и облик доски свидетель-

ствует, также как и у Набокова. Это не тяжёлая, солидная мемориальная 
доска, а латунная тонкая дощечка, чуть побольше тех, которые вывеши-
вают на дверях квартир с именами проживающих жильцов: «Профессор 
такой-то», «Зубной врач такой-то». На такие таблички напрашивается 
надпись не «жил» или «жила», а «живёт» или «проживает». 

Многое из того, что я прочитал в книге Мины Полянской, было для 

меня новым, но кое-что было мне известно. Всё это, известное и неизвест-
ное мне, объединено голосом рассказчика, обращающегося к тем, кто лю-
бит Цветаеву. 

Вероятно, автор относит свою книгу к жанру литературной топогра-
фии, но я бы не побоялся определить эту книгу как литературный путево-
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дитель — нужный и полезный жанр. Тем литературоведам, для которых 
жанр литературного путеводителя менее уважаем, чем другие, напоминаю, 
что Стендаль написал «Прогулки по Риму» и «Записки туриста» — не что 

иное, как путеводители по местам, связанным с вершинами европейской 
культуры. Путеводителем является и книга Виктора Шкловского о Бер-
лине «Zoo, Письма не о любви, или Третья Элоиза», а Набоков назвал один 
из своих берлинских рассказов «Путеводитель по Берлину». 

Книгу Мины Полянской прочёл с интересом, поскольку люблю та-
кие «экскурсии», сопровождаемые талантливым, вдохновенным голосом 

рассказчика. 
Я не специалист по творчеству Марины Цветаевой — обыкновенный 

читатель, да и то не постоянный. Но если случайно или по делу попадаю на 
Цветаеву, читаю с сочувствием, перекликаюсь чувствами с автором. По-
этому, не являясь специалистом, согласился написать некоторое количество 
слов. Можно их воспринимать как предисловие к книге Мины Полянской, а 

можно — как отзыв, который пишут посетители в книгу отзывов. 
Пушкин никогда не отказывал своим близким друзьям, поддержи-

вая их и защищая от нападок, больше чем себя. Пушкин, разумеется, для 
меня — пример. 

Что же касается самой Цветаевой, то я её другом не был. Во-первых, 
по разности возрастов, а во-вторых, вряд ли смог бы, если бы пришлось. 

Впрочем, может, и смог бы. Нечто роднило. С дочерью Марины Цветаевой 
Ариадной Эфрон я был одно время прописан в домовой книге на Тарус-
ской даче по причине общего бесправия быть прописанным в Москве и 
общей бездомности. 

Как-то случился у меня разговор с дочерью некоего известного со-
ветского писателя — художницей, которая ещё меня рисовала. Разговор 

был о том, почему Цветаева во время войны в Елабуге просилась посудо-
мойкой в писательскую столовую. Дочь писателя раздражённо заметила, 
что со стороны Цветаевой это был скорее всего эпатаж. 

Думаю, что, устраиваясь в столовую, Цветаева рассчитывала на 
остатки продуктов — каши и других, которые по военным меркам щедро 
получали известные писатели. Но ситуация действительно эпатажная: пи-

сатели разных сортов и калибров ели бы, а Марина Цветаева мыла бы за 
ними тарелки. Может быть, из тарелок в свой котелок остатки каши и про-
чие продукты складывала бы для своего сына. Эпатажная и страшная кар-
тина. Гордая женщина, королева! 

Андрей Платонов, кстати, попал в тяжёлую ситуацию: где-то в начале 
пятидесятых просился дворником в Литинститут. Тоже явный эпатаж. Пи-

сатели разных сортов и калибров заседали бы, а Андрей Платонов подметал 
бы двор, чтобы не запачкались писательские ноги. Вот и Мандельштам мог 
бы работать швейцаром в доме литераторов в его знаменитом ресторане — 
тоже эпатаж — подавать шубы и пальто их величествам, их сиятельствам 
или просто рядовым, но вхожим и признанным сочинителям. 
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Чувство униженной королевской гордости, давно зревшее в Марине 
Цветаевой, завершилось самоубийством. Это чувство талантливо передано 
Миной Полянской в её книге «Брак мой тайный». 

Я с интересом последовал за автором по местам Марины Цветаевой 
в Берлине, а также по владевшим ею тогда мыслям и чувствам. Рекомен-
дую это сделать и другим читателям — тем из них, кто хочет у Цветаевой 
научиться верить в то, что смерть есть предвестие жизни, а жизнь есть 
предвестие смерти, верить в то, что похороны совпадают с крестинами. 

Ах, Марина, давно уже время, 

Да и труд не такой уж ахти, 
Твой заброшенный прах в реквиеме 

Из Елабуги перенести. 

Так у Пастернака, писавшего в 1943 году по горьким горячим сле-
дам трагедии Марины Цветаевой. Мина Полянская — одна из тех, кто 
своей книгой сопровождает пастернаковский реквием. 

Лицом повернутая к Богу, 
Ты тянешься к нему с земли, 
Как в дни, когда тебе итога 
Ещё на ней не подвели. 

4. 12.2000. 
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Елена Кушнерова 

MISSION: IMPOSSIBLE 

Конкурс пианистов имени Паломы 
О'Ши (Paloma O'Shea) в Сантандере 

ПЕРВАЯ СЕРИЯ 

1982 год… Наконец-то свершилось! Я выиграла отборочное прослу-

шивание к международному конкурсу имени Паломы О'Ши в Сантандере 
(Испания). Год окончания московской консерватории с красным дипло-
мом. В кармане консерваторская рекомендация в аспирантуру (в те годы 
вещь редкая!). И вообще, такое чувство, что весь мир в кармане! Отлично 
помню это ощущение. У меня до сих пор висит на стене фотография того 
времени: парк Сокольники в Москве и я, раскинувшая руки и готовая об-

нять весь мир! 

 

Сколько раз я играла на отборочных прослушиваниях, часто дохо-
дила до самого конца, но посылали всегда других. Сколько туров я сыг-
рала, подсчитать не в состоянии: сначала прослушивания на консерватор-
ском уровне — обычно два тура, потом на всесоюзном уровне, тоже два 
или три тура, в общем, эдакие марафоны. 

https://7iskusstv.com/2015/Nomer9/Kushnerova1.jpg
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Тут надо сказать, что, в моё время, по сравнению с предыдущими 
годами, условия предварительных конкурсных прослушиваний ещё более 
ужесточились — количество участников, допускаемых к конкурсу за гра-

ницей, с трёх сократили до двух, и стало совсем невозможно вписаться! В 
прежние годы обычно бывало двое блатных, и конкурс, таким образом, 
вёлся за единственное место. А в мою бытность в консерватории шансов 
пройти почти не осталось — ведь всегда находилось несколько очень до-
стойных участников… 

Программа конкурса в Сантандере была сложной и расширенной по 

сравнению с другими конкурсами. Не три тура, а пять — два сольных, тре-
тий делился на две части, сольную и камерную (где надо было играть квин-
тет на выбор из трёх больших фортепианных квинтетов: Брамс, Шуман, 
Шостакович). И финал с оркестром. На прослушивании в Москве игралась 
только сольная программа. Кроме того, за месяц до конкурса должно было 
прийти сочинение, специально выбранное или написанное для конкурса. 

И вот, наконец, долгожданная победа! Отобраны два кандидата. 
Мой однокурсник Олег Волков и я. Началась подготовка. Настоящая, как 
к олимпийским играм. До конкурса — несколько месяцев, так что времени 
предостаточно! К тому же, в то время советским участникам предоставля-
лась великолепная возможность обыграть концерт с оркестром! У меня — 
1-й Листа, так, чтобы «наверняка», у Волкова — 1-й Чайковского. (Тогда 

ещё не было в моде играть 3-й Рахманинова или 2-й Прокофьева, как это 
происходит сейчас). 

Тут необходимо кое-что пояснить для читателя-немузыканта. Упо-
мянутые мной концерты Листа и Чайковского считались в моё время сочи-
нениями сложными и очень показательными для конкурсов любого 
уровня. А 3-й Рахманинова и 2-й Прокофьева звучали на конкурсах и в 

концертах крайне редко, ввиду своей из ряда вон выходящей технической 
и музыкальной сложности. С тех пор средний уровень пианистической тех-
ники настолько вырос, что эти сложнейшие концерты Рахманинова и Про-
кофьева звучат практически на всех конкурсах по нескольку раз. 

Через пару месяцев для нас с Волковым было прислано обязатель-
ное произведение композитора Момпу. Прислано оно было, конечно же, 

на адрес Госконцерта, так как у всех советских участников имелся именно 
этот один общий адрес… Я не верю своим глазам: что-то настолько про-
стое и короткое, что переспрашиваю, не ошибка ли, не шутка? Нет! Так 
оно и должно быть. Ну, хорошо, нам же лучше! 

В жюри от Советского Союза едет мой профессор С.Л. Доренский, 
который уже ездил на этот конкурс и «дружил» с Паломой. Он даже пред-

ставил меня ей лично, когда она приезжала на конкурс имени Чайковского 
в Москву. Палома — очень красивая женщина, в прошлом пианистка, жена 
владельца “Banco de Santander” и организатор конкурса имени себя. Эта 
семья уступает в богатстве только королевской семье и, естественно, со-
стоит в дружбе с оной. Палома с очаровательной улыбкой сказала, что 
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ждёт меня на конкурсе, и что уже много похвального обо мне слышала. Я 
впервые сталкиваюсь с западной вежливостью… Впечатлило! 

И вот потекли эти месяцы, которые не могли быть испорчены даже 

гремучей завистью окружающих. Одни перестают со мной здороваться, а те, 
кто здороваются, не могут не высказать, что конечно-де я прошла, да при 
Доренском-то и не пройти, и конечно я получу первую премию, потому что 
Дорен-то в жюри! Ну, и всё в таком духе, конечно, точного текста я не 
помню, но только вот этот припев: первая премия, первая премия, первая 
премия… И сумму даже какую-то называли, которая у меня уже-де в кар-

мане! Главное, вот эти деньги! И все знали, сколько там денег! И откуда? 

Оформление на конкурс 

Кто не застал процедуры оформления на конкурсы, тот не поймёт этого 
театра абсурда. Как у Чайковского в романсе «Нет, только тот, кто знал…». 
Расскажу по памяти, в общих чертах, может, чего-то уже и не вспомню. Зна-
чит, так: сначала надо было получить характеристику, не помню, от комсо-

мольской или от партийной организации, или от обеих сразу, где, кроме опи-
сания профессиональных качеств, обязательно должно было стоять: активно 
принимает участие в комсомольской жизни факультета (или курса), полити-
чески грамотна, морально устойчива. Помните: «Характер нордический, стой-
кий, в связях, порочащих её, не замечена», ну и так далее по списку. И вот 
именно эта моральная устойчивость почему-то всех всегда особенно веселила. 

Кроме характеристики, надо было принести справки из психоневро-
логического и венерологического диспансеров, о том, что ты там на учёте 
НЕ состоишь. А то, если не дай Б-г состоишь, и тебя уже один раз выле-
чили, скажем, от гонореи, то как ты можешь представлять честь страны за 
границами оной? 

Со всеми этими филькиными грамотами надо было идти сначала в 

райком комсомола, потом в райком партии. При этом надо было выдержи-
вать какие-то сроки, например, между одним райкомом и другим должно 
было пройти не менее трёх недель, а в райком комсомола можно было по-
пасть только по записи не то раз в неделю, не то раз в месяц. Убейте, не 
помню. Но зато помню чётко, что, если раз не попадёшь, или там не прой-
дёшь по какой-то причине (скажем, недостаточно политически грамотен), 

то вся поездка накрывалась медным тазом. Это всё так специально было 
зарегулировано, чтобы держать всех постоянно в тонусе, чтобы мы не рас-
слаблялись, не играли почём зря на рояле, а по-настоящему и всерьёз зани-
мались всей этой хренотенью и тряслись, тряслись, тряслись… Не успеем, 
не пройдём, не поедем… И даже вот такие слова были придуманы ко вто-
рой сонате Шопена: еду — не еду, еду — не еду… 

Что же происходило в райкомах? Сначала все стояли в очереди, это 
обязательно. Потом нас вызывали в кабинеты, где сидели очень серьёзные 
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и важные товарищи, которые задавали высокоинтеллектуальные вопросы, 
прямо или косвенно относящиеся к музыкальным конкурсам, типа: назо-
вите главу коммунистической партии Чехословакии (или любой другой со-

циалистической страны) или, к примеру, что сказал Ленин (или Брежнев) 
по тому или иному поводу, или вот, что такое «мирное сосуществование». 
На этот конкретный вопрос у меня был чётко заученный ответ: «Мирное 
сосуществование — это новая форма классовой борьбы». Здорово, а? И ведь 
зазубрила намертво! Помните, как в том анекдоте: «Дэти! Понят это нэльзя! 
Это надо виучить!» При этом если человека хотели зарубить, на все его от-

веты, в том числе и правильные, ему говорили, холодно глядя прямо в глаза: 
неправильно! И всё! Забудь надежду всяк, сюда входящий. Поэтому мы шли 
на эти «собеседования» с вдохновением обречённых на казнь. 

Именно поэтому пройти на конкурс и поехать на конкурс — это 
были две большие разницы (или очень много маленьких, как говорят в 
Одессе). Сколько было известно случаев, когда в последний момент чело-

века не пускали. И даже из самолёта вытаскивали! И было это чем-то таким 
очень стыдным, позорным, что обсуждалось в кулуарах, и обычно на этом 
человеке стояла несмываемая печать «невыездного», и карьера момен-
тально и навсегда заканчивалась, не успев начаться. 

Удивительно, но мне все эти гонки с препятствиями удалось пре-
одолеть без малейшего промаха: были подписаны документы во всех мыс-

лимых и немыслимых райкомах. Теперь осталось последнее звено этого 
марафона — поход в ЦК. Что там происходило — даже Кафке не присни-
лось бы. Я уже и не помню, где территориально это находилось, но прихо-
дили туда по одному. Строго по пропускам. Запускали тебя в какую-то 
комнату одного. По-моему, даже сумку отбирали. И давали читать бро-
шюру с пометкой «совершенно секретно». Читать её надо было в этой са-

мой комнате, выносить или копировать её категорически запрещалось. Так 
что же было написано в этой секретной книжице? Помню, что я читала это 
как сборник анекдотов. Страшно жалею, что не могла запомнить всего 
наизусть. Но смысл был в том, что нас предостерегали перед ужасами За-
пада, а они были везде, эти ужасы! Мы должны были избегать всяческих 
контактов с иностранцами, не брать ничего на улицах, будь то листовки 

или даже подарки, не поддаваться на провокации и… бдить! Если бы я не 
понимала, что везде стоят камеры, я просто со смеху бы умерла! Но вот я 
осталась в живых, и, предварительно сдав книжицу обратно, по назначе-
нию, и обогатившись огромной кучей полезной информации (которой, к 
слову сказать, мне и воспользоваться-то не дали), покинула ЦК с чувством 
выполненного долга. 

Ну, вроде всё! Оставалось только ждать. Ждать, выпустят или НЕ 
выпустят, потому что паспорт с выездной и въездной визами выдавался 
обычно в последний день. 
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Обыгрывание концертов в Саратове 

А между тем, в процессе подготовки, кроме «важных дел», а 
именно, оформления документов, нам с Волковым была предоставлена 

возможность обыграть с оркестром последний тур. Для этого мы должны 
были поехать в город Саратов, чтобы играть там приготовленные для тре-
тьего тура концерты. На афише так и стояло: кандидаты на международ-
ный конкурс пианистов имени Паломы О'Ши в Сантандере. Первое отде-
ление — Концерт № 1 Листа, исполняет Елена Кушнерова, второе отделе-
ние — Концерт № 1 Чайковского, исполняет Олег Волков. До концерта 

остаётся несколько дней, я в полной боевой готовности. И тут звонит мне 
Волков и говорит, что он в Саратов не поедет, заболел. Я ему: «Да ты что, 
Олег! Что значит, заболел? Концерт же только на нас двоих! Это значит, и 
мне играть не придётся! Да как можно отменять вообще концерт с оркест-
ром?» — а он: «Ну, не могу играть и всё!» Я в панике: это же мечта идиота 
— играть с оркестром! Я к тому моменту только один раз в жизни играла 

с оркестром. Было мне девять лет, и играла я концерт Баха фа-минор с ор-
кестром Кинематографии. Я запомнила это ощущение счастья, когда во-
круг сидит целый оркестр, а ты в центре за роялем, и дирижёр, глядя на 
тебя, поднимает руки, элегантно держа в руке дирижёрскую палочку. Как 
же можно ТАКОЕ счастье отменять? И вот начались звоны-перезвоны, по-
нятное дело, концерт собираются отменять, раз один из участников играть 

не будет. Замену искать поздно, всё пропало! Тогда я говорю: «Дайте мне 
два часа, я вам перезвоню». Сажусь за инструмент и начинаю в каком-то 
беспамятстве повторять концерт Чайковского, который, конечно, играла, 
но давно! И, конечно, не на сцене и, конечно, без оркестра. Отменить кон-
церт — нет, нет, нет! Об этом не может быть и речи! Мама говорит: «Давай, 
я с тобой поеду, мы в поезде его повторим». Я звоню в конкурсный комитет 

и говорю: «Концерт не отменяйте, я буду играть оба концерта». Удиви-
тельным образом это предложение принимается! Ура!!! Хотя какое «ура», 
когда я, как сумасшедшая, сижу и долблю концерт Чайковского, который 
изрядно подзабыла. И вот я помню: мы с мамой в поезде, взяли билет в 
купе СВ на двоих (советский вариант первого класса), чтобы никто не от-
влекал. Мама мной дирижирует, подпевает, и говорит: «Сможешь, не вол-

нуйся, успеваем. Давай Листа повторим». 
Я говорю: «Мама, какой Лист! Я же его учила всё это время! Чай-

ковского надо!!» 
А мама: «Нет, давай Листа, это 20 минут, а потом Чайковского, а то 

Лист может пострадать». 
В общем, дальше ничего не помню. Репетиции с оркестром не 

помню, но наверняка репетиции были. Дирижировал, как обычно в таких 
случаях, не главный дирижёр, а второй — Владимир Игнатьев. Весь ор-
кестр во главе с дирижёром меня поддерживает, концерт не помню абсо-
лютно, не помню, как я играла. Зато помню, что успех был, и, между про-
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чим, большой. Выглядела я очень юно, публика это любит, да ещё два кон-
церта в одной программе! Тогда исполнение одним пианистом (да ещё мо-
лодым!) двух концертов с оркестром за один вечер было делом необыч-

ным. Не то, что сейчас… Нам и один-то концерт с оркестром сыграть по 
молодости и «незрелости» практически не давали. Наверное, считалось, 
что сначала мы должны «созреть» и… сами с деревьев попадать. 

Помню только, что все силы, душевные и умственные, ушли на Чай-
ковского, а Лист, как и предупреждала мама, «пострадал». После Чайков-
ского я расслабилась и играла Листа уже на «автопилоте», то есть, конечно, 

сыграла я нормально, но без нужного блеска. Дирижёр подошёл к маме, 
поздравил её очень тепло, сказал, что «таких, как ваша дочь», очень мало 
и «пообещал» первую премию на конкурсе. Опять возникла эта первая пре-
мия — шкура неубитого медведя. 

Перед отлётом 

И вот она, последняя неделя перед отлётом. Мне сшили два платья для 

конкурса. Как я сейчас понимаю, простенькие-простенькие, скромные-скром-
ные. Одно беленькое, как для первоклассницы, второе бледно-зелёное с рукав-
чиками-крылышками. Тогда они мне казались просто шикарными! Я под-
учила испанский, могла немного понимать и немного говорить. А фразой 
“Tengo mucho gusto de conocerle a usted” (имею много удовольствия с вами по-
знакомиться) я до сих пор вызываю восхищение испанцев. Она, эта фраза, так 

же, как и “cómo esta usted”, вылетают у меня без предупреждения, как из пу-
лемёта. Всё это училось для мифического случая, если всё же удастся с кем-
нибудь пообщаться. В сущности, говорить самому с иностранцами возбраня-
лось, и даже в заполняемой на выезд анкете, в графе «владение иностранными 
языками», правильно было писать: «читаю и перевожу со словарём», чтобы 
тебя, не дай Б-г, не заподозрили в том, что ты умеешь говорить! 

Для этой цели ездил всегда и со всеми переводчик «в штатском», как 
мы называли КГБшников. Бывали просто невероятные казусы, с этим свя-
занные. Например, во Францию посылали агента, еле говорящего по-англий-
ски (и совсем не говорящего по-французски), а в Англию — наоборот! 

По мере приближения отъезда, волнение нарастало, все родствен-
ники и сочувствующие ежедневно интересовались, как дела и когда будут 

паспорт выдавать. И вот за несколько дней до предполагаемого отлёта у 
меня засосало под ложечкой. Что-то было не так. Мне перестали звонить. 
Все. Включая Олега Волкова, который до того исправно звонил мне чуть 
ли не каждый день. Что-то было странное во всём этом. На мои звонки в 
министерство ответ один: ждите. 

С каждым днём возбуждение росло, к нему добавилось чувство 

неотвратимости, полной беспомощности и ещё какое-то гадкое предчув-
ствие «неужели»? 
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«Родственники за границей» – Ярмоненко и Брагинские – 

лирическое отступление 

Тогда же, по-моему, впервые возникла мысль или скорее опасение (а 
может быть, и то и другое было всегда): «родственники за границей»… Этот 

дамоклов меч, который надо мной висел. У меня действительно  были род-
ственники за границей (а у кого из евреев или армян их не было?) — двою-
родная сестра папы с семьёй, то есть, моя двоюродная тётка и, соответ-
ственно, троюродные братья, пианист и скрипач. «Беда» заключалась в том, 
что это была не просто какая-то там двоюродная тётка, а известный педагог, 
пианистка, ученица Гольденвейзера, преподававшая в ЦМШ до отъезда в 

Израиль в 1971 году, Е.Д. Ярмоненко. Человек в музыкальном мире извест-
ный. И музыкантам, естественно, было известно, что она — моя тётя. 

Мама иногда приводила меня к тёте Жене проконсультироваться. 
По теории же и по гармонии музыки моя мама занималась с моим трою-
родным братом Сашей перед его поступлением в консерваторию. К слову 
сказать, Саша, сейчас Алекс Брагинский, стал в Америке очень известным 

педагогом, но я до сих пор ещё не была у него в Миннеаполисе, где он — 
декан фортепианного факультета в университете. Но это между прочим. 

Когда я собралась поступать в школу, где тётя Женя тогда препо-
давала, моя мама привела меня к ней показать и посоветоваться. Тётя 
Женя отговаривала маму от ЦМШ, дескать, я всё равно туда никогда не 
поступлю, потому что я еврейка и «не блатная», и что я к тому же «не 

цмшовская» и всё такое прочее. Так что до моего поступления никому не 
было известно, что она — моя тётя, она этого не хотела. Только после 
того, как я поступила в ЦМШ первым номером, просочились слухи, что 
мы — родственники. 

Перед отлётом (продолжение) 

Дальше я всё помню плохо, как в каком-то ночном кошмаре, когда 

точно не помнишь, что происходило, но помнишь только ощущение чего-
то гадкого, что тебя настигает, и против чего невозможно бороться. Как 
нельзя бороться с невидимкой. Невидимый враг, что может быть хуже? Все 
делают вид, что всё в порядке: «Позвоните в два часа… Позвоните в пять 
часов… нет, ещё ничего неизвестно. Позвоните завтра с утра…» 

И вот ты тупо звонишь, хотя понимаешь, что всё кончено, что тебя 

водят за нос, чтобы выиграть время, чтобы ты ничего не мог предпринять, 
хотя — что можно предпринять? Ни на какие вопросы не отвечают, просто 
вот…. «ещё неизвестно, позвоните завтра». 

Папа начинает писать письма. Куда писать? Кому писать? Мини-
стру Культуры Кухарскому? В ЦК партии? В Правительство? Куда? Доро-
гому Леониду Ильичу лично? Телеграмму? В 100 слов…. 



Mission: impossible. Конкурс пианистов имени Паломы О'Ши в Сантандере 

172 

Мама обращается к какой-то страшной «шишке» в Министерстве 
Иностранных Дел, с которой она имела дело по работе на Студии Доку-
ментальных Фильмов. «Шишка» спрашивает: «Какой визы нет? Испанской 

или выездной? Если испанской — нет проблем, всё уладим, а вот если вы-
ездной нету…» 

Телефон по-прежнему молчит, Волков не звонит, Доренский, с ко-
торым я поделилась моими сомнениями, в гневе: «Почему мне не расска-
зали о родственниках за границей?»… Я цепенею. А что было рассказы-
вать? Что-де, можно ли мне играть на отборе, хотя у меня двоюродная 

тётка уехала 10 лет назад в Израиль? И, заметьте, не сбежала, не «предала 
Родину», а чин чинарём, по официальному разрешению властей вернулась 

на историческую родину. И что, я должна была это на всех перекрёстках 
рассказывать? 

В общем, кошмар! Кошмар и ужас! И почему-то очень стыдно, как 
будто я что-то неприличное сделала… В голове звучат последние слова из 

оперы «Евгений Онегин», которые я знала и даже пела с трёх лет: «Позор! 
Тоска! О жалкий жребий мой!» 

Эпизод последний. Министерство культуры 

Наступает день отлёта. Что делать? Официально мне никто ни в чём 
не отказывал, поэтому надо ехать в Министерство культуры и ждать вы-
дачи паспорта. Поехали все: мама, папа и я. Хотя я вообще не помню, что 

там была мама, но она уверяет, что была… И ещё, мы с чемоданом. А как 
же без чемодана? А вдруг случится Чудо и мне надо будет лететь! А я без 
чемодана! Без чемодана никак нельзя! Обязательно с чемоданом! Бегут ми-
нуты, считаю до 100, потом опять до 100, и всё время бегаю к окошечку, 
где эти проклятые паспорта выдают. Заметьте, не дверь, не кабинет, а око-
шечко, чтобы ты даже войти не мог, а так, в коридоре, по стеночке… Око-

шечко закрыто, за ним тишина, пустота… И ещё двери, двери, все двери 
закрыты, как вымерло всё. И только я с родителями и с этим чемоданом… 

За стенами этого, с позволения сказать, Министерства, есть два че-
ловека (ну, кроме родственников), которые действительно за меня болеют 
всей душой: старинный друг и учитель мамы композитор Александр Лаза-
ревич Локшин, также и мой Учитель в большом значении этого слова; и 

мой большой друг, композитор и пианист Михаил Ермолаев (теперь Кол-
лонтай). Миша, единственный в Консерватории НЕкомсомолец (по идео-
логическим соображениям, потому как верующий), проходивший эту про-
цедуру дважды и дважды не выехавший на конкурсы — имени Баха в 
Лейпциге и имени Бетховена в Вене. А Александр Лазаревич вообще в 
двойной опале. Разные поколения, разные судьбы, но оба в опале. Поэтому 

оба кожей чувствуют эту заразу, этого спрута, меня опутавшего. При этом 
Миша всё время советует: «Занимайся, занимайся, занимайся до послед-
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него момента! До отлёта самолёта». Легко сказать, занимайся! Когда у 
меня от возбуждения руки трясутся, и зуб на зуб не попадает! Оба ждут 
контрольного звонка. Мама должна позвонить Александру Лазаревичу, а с 

Мишей мы договорились, что если я не звоню до пяти вечера, значит, я 
улетела… Улетела? 

Приближается контрольное время «икс», время отлёта самолёта. Я 
с чемоданом по-прежнему в Министерстве. Папа рвётся во все кабинеты, 
никто не имеет ни малейшего понятия ни о чём, включая самого товарища 
Иванько (прославленного Владимиром Войновичем в его «Иванькиаде»). 

А папа всё бегает, мечется, и я бегаю просто без смысла туда-сюда. 
Всё. Занавес упал. Самолёт улетел. Без меня. Всё кончено. Не чув-

ствую ничего. В том числе, не чувствую всю левую часть тела. Повисает 
левая рука, не чувствую левую ногу… Паралич. Страшным усилием воли 
стараюсь шевелить конечностями, ничего не выходит. И тут я себе просто 
приказываю: а ну прекратить этот психоз! Чтоб я из-за этих подонков ещё 

и паралич получила? Не дождутся! Раньше пусть они все, сволочи, под-
лецы и трусы сдохнут! И…. о Чудо! Мой гнев поборол временную сла-
бость, и я начинаю чувствовать сначала кончики пальцев — по ним бегают 
мурашки, потом «появляется» плечо, потом бедро, и вот я уже могу насту-
пить на ногу, хотя ощущение слабости ещё присутствует… 

После. Недотыкомка 

Что я ещё чувствовала? Не знаю. Пустоту? Разочарование? Нена-
висть? Не знаю… Сначала ещё ничего. Мама поехала на ЦСДФ, на работу 
(это с её слов. Повторяю, что я вообще не помню, что там была мама), а мы 
с папой и с чемоданом едем домой. Как хорошо, что есть дом, мама, папа. 
Не успеваю открыть дверь ключом, телефонный звонок. Миша… услышав 
мой голос, явно разочарован: «А я звоню, звоню, тебя нет, думал, что ты 

улетела». Да уж! Улетела. Куда улетела? Я здесь! Миша предлагает мне 
встретиться, прямо сейчас. Чтобы вот мне сейчас не сидеть дома. Я с радо-
стью соглашаюсь, хотя идти некуда, ни кафе, ни ресторанов в то время в 
Москве не наблюдалось. Да и неважно это было! Позвонив Локшиным и 
договорившись приехать к ним на ужин (незабываемые «фирменные» 
гренки Татьяны Борисовны, жены Локшина), бегу на встречу с Мишей. Где 

мы встретились, не помню, где-то в метро. И, по-моему, просто ездили по 
кольцевой. И ещё ужасно смеялись, чему и почему, не помню, но помню, 
что было это очень хорошо! 

Потом я прибежала домой, взяла папу (мама была на студии, где 
производился очередной документальный шедевр), и мы поехали на Мос-
фильмовскую к Локшиным. Там мы все тоже ужасно смеялись, Александр 

Лазаревич просто блистал остроумием, потом, после гренок, слушали за-
мечательную вечную его музыку, а на прощание Александр Лазаревич дал 
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мне почитать «Мелкого беса» Фёдора Сологуба, чтобы, по его словам, «вы-
бить одну гадость другой, ещё более гадкой», так сказать, клин клином… 
А!!! НЕДОТЫКОМКА! Вот оно что! 

P.S. 

Вернувшись из Сантандера, Доренский сказал: «У тебя вытащили 
из кармана первую премию». Олегу Волкову на этом конкурсе была при-
суждена вторая премия. 

P.P.S. Размышления на тему «Что такое хорошо  

и что такое плохо» 

Первую премию получил пианист из Южной Африки Марк Раубен-
хаймер. Через 2 года он должен был играть сольный концерт перед гостями 
и участниками следующего конкурса. Но незадолго до его концерта случи-

лось большое несчастье — испанская пианистка Роза Сабатер, которая 
должна была играть концерт в Сантандере, погибла в авиакатастрофе — 
упал самолёт кампании «Иберия», летевший из Мадрида в Сантандер. Это 
была не только знаменитая пианистка, но и подруга Паломы. Через неделю 
должен был прилететь Марк и играть концерт памяти Розы Сабатер. Он 
тоже должен был лететь «Иберией» из Мадрида в Сантандер. В это почти 

невозможно поверить, но и этот самолёт упал! И Марк погиб. А ведь 
именно он получил ту самую, «мою» первую премию! Вот и пойми, кому 
повезло, а кому не… 

Конец первой серии 
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Борис Тененбаум 

ПРОБЛЕМЫ ПРАВЛЕНИЯ 

ПРИ НЕСОГЛАСИИ УПРАВЛЯЕМЫХ  

Главы из новой книги «Израильские войны» 

(предыдущие главы см. в №6/2015 и сл.) 

I 

16-го октября 1936-го года в порту Яффа случилось знаменательное 
происшествие: рабочие нечаянно уронили бочку с цементом. Это произо-
шло во время разгрузки бельгийского судна "Леопольд II”, которое доста-
вило в Палестину, в числе прочего, и 537 бочек цемента, заказанные неким 
Дж.Катаном, добропорядочным коммерсантом из Тель-Авива. 

Ну вот, и одну из этих бочек уронили — и оказалось, что в ней запря-

таны патроны, а в придачу к ним еще и несколько разобранных винтовок. 
Всполошившиеся таможенники немедленно остановили разгрузку, 

известили полицию, и начали обыск. Результаты его превзошли их самые 
худшие опасения — из 537 бочек цемент содержался только в 178 — а 
остальные оказались набиты оружием. 

Всего было захвачено 800 винтовок, 400 тысяч патронов, и — что 
было хуже всего — 25 пулеметов “Lewis”, которые английская армия с 

большим успехом применяла во время Первой Мировой Войны. 
Понятно было, что груз представлял собой контрабанду, предназна-

ченную для Хаганы, что раскрыт он был чисто случайно, и что сам по себе 
размер захваченной партии оружия свидетельствовал, что делалось это да-
леко не в первый раз. 

Далее оказалось, что настигнуть и арестовать получателя груза не 

удастся — значившийся в документах Дж.Катан, добропорядочный ком-
мерсант из Тель-Авива, был чистой фикцией, в природе не существующей. 
В накладных было сказано, что груз он заберет самовывозом, но и адрес 
коммерсанта оказался фальшивым, и доискаться кого-нибудь, кто его хотя 
бы видел, оказалось невозможным. 

В общем, к большому разочарованию британских властей аресто-

вать никого не удалось. 
Однако арабская пресса Палестины их "… разочарованием …" не 

удовлетворилась. В газетах была поднята кампания под лозунгом "Евреи 
готовятся к войне!" — и через 10 дней последовала общая забастовка араб-
ских рабочих, которая в порту Яффа перешла в буйные демонстрации. 
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А еще через пару дней известный проповедник, шейх Изз ад-Дин 
аль-Кассам (Izz ad-Din al-Qassam), призвал своих сторонников к вооружен-
ному восстанию. 

II 

Само по себе воззвание мало что значило — но шейх аль-Кассам 
был не просто проповедником. 

Он родился в Сирии в образованной семье, преданной Исламу. Ко-
гда подрос - отправился в Египет и учился там в аль-Азхаре, знаменитом 
медресе, крупнейшем центре истинно исламского образования, и усвоил 

концепцию, согласно которой "… неверные пожирают мусульман, как ла-
комое блюдо …", и ответить на это надо силой. Вернувшись домой, в Си-
рию, аль-Кассам претворил теорию в практику — принял участие в восста-
нии против французской власти. 

Восстание французы подавили — и не сносить бы шейху головы, но 
он сумел бежать, добрался до британской Палестины, и там верные сто-

ронники укрыли его в Хайфе. 
Вот в Хайфе шейх аль-Кассaм стал лидером подпольной организа-

ции "Черная Рука”. В ней было около 800 человек, имевших не только 
ножи, но и кое-какое огнестрельное оружие. 

Целью организации была “… беспощадная борьба против безбож-
ных сионистов и англичан …”, которых следовало убивать при первой воз-

можности. 
А если такой возможности не представлялось, то правоверному ре-

комендовалось сосредоточиться на вырубке садов, “… посаженных сиони-
стами …”, и на разрушении железных дорог, “… проложенных англича-
нами …”. 

В ноябре 1935-го два сторонника шейха были застигнуты полицией 

при рубке фруктовых деревьев, и вместо того чтобы сдаться, они открыли 
огонь и убили одного из полицейских. 

Вот таких вещей англичане очень не любили. 
Aль-Кассам был объявлен вне закона, выслежен, и убит в пере-

стрелке с полицией в пещере неподалеку от деревни Ябуд. Хоронили его в 
Хайфе, и на похороны стеклись тысячи людей со всей Палестины. Шейх 

после смерти оказался куда важнее, чем был при жизни. 
Он стал мучеником. 

III 

Бурная жизнь, прожитая Изз ад-Дином аль-Кассамом, отразила не-
что большее, чем его личную судьбу. Еще недавно, в начале 20-х годов, 
вроде бы всемогущие тогда державы Антанты делили Ближний Восток по 
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своему усмотрению, и министр колоний Великобритании, Уинстон Чер-
чилль, властной рукой создавал княжества и королевства. 

Но во французской Сирии в январе 1936 вспыхнули беспорядки, и 

настолько бурные, что их не удалось подавить даже оружием. 
B начале марта французское правительство оказалось вынужденным 

принять в Париже делегацию сирийского национального движения, которая 
должна была обсудить вопрос о предоставлении Сирии независимости. 

И оказалось, что совершенно такая же проблема стоит перед англий-
скими властями в Египте - все в том же марте 1936-го года начались фор-

мальные переговоры между Великобританией и Египтом об изменении 
природы их отношений. Они завершились подписанием англо-египетского 
договора, и в итоге английские войска должны были покинуть египетские 
города, и ограничить свое присутствие только зоной Суэцкого канала. 

Соглашение с Египтом было достигнуто по уже существующему 
примеру, установленному в Ираке, когда летом 1931-го года Англия согла-

силась на формирование там независимого правительства под руковод-
ством премьер-министра Нури ас-Саида и поддержала идею вступления 
Ирака в Лигу Наций. 

Понятно, что формальные границы Британской Палестины не отде-
ляли ее от общего культурного пространства арабов Ближнего Востока, и 
арабские нотабли Палестины выдвинули перед Великобританией свои ка-

тегорические требования. 
Сводились они к требованию немедленно запретить еврейскую им-

миграцию. 
Ситуация становилась неконтролируемой, и в Лондоне решили со-

здать специальную комиссию по решению "палестинского вопроса". 
Ее возглавил лорд Пил (Peel), человек известный и заслуженный, и 

с основательным опытом в колониальных вопросах. Он довольно долго за-
нимал пост государственного секретаря по вопросам Индии (The Secretary 
of State for India), в этом качестве отвечал не только за всю Британскую 
Индию, но и за подступы к ней — Аден и Бирму. Как правило, он находил 
выход из самых сложных ситуаций. 

В Лондоне посчитали, что лорд Пил найдет выход и в Палестине. 

IV 

Лорд выход действительно усмотрел, и заключался он в разделе Па-
лестины на три части: арабскую, еврейскую и британскую. 

Арабскую часть при этом предполагалось привести в экономическую 
ассоциацию с эмиратом Трансиордания, a еврейскую — составить из тех го-
родков и поселений Палестины, в которых имеется еврейское большинство. 

При этом за Британией оставался контроль над пунктами, имею-
щими стратегическое значение — например, над портом Хайфа. 
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Предложение комиссии лорда Пила атаковали со всех сторон. Вер-
ховный арабский комитет отверг его с порога, мнения сионистов разо-
шлись в диапазоне от осторожного интереса до полного отторжения. 

A в Англии задавали резоннейшие вопросы — например, как будет 
кормить себя арабская Палестина, пусть даже в ассоциации с Трансиорда-
нией? Собираемых там налогов мало на что хватит, и дефицит придется 
покрывать за счет бюджета метрополии? 

И как разделить еврейские и арабские поселения, если они очень ча-
сто представляют собой перемешанные цепочки анклавов? В качестве при-

мера достаточно сослаться на арабскую Яффу, c ее еврейским "пригоро-
дом" под названием Тель-Авив. 

Каким образом их можно разделить? 
Лорд Пил в качестве практического средства предлагал "… обмен 

населением …", который, вообще говоря, сводился к переселению при-
мерно 200 тысяч арабов из зоны с еврейским большинством. 

Эта идея встретила полную поддержку со стороны ишува, а со сто-
роны Верховного арабского комитета — столь же полный и категориче-
ский отказ даже рассматривать такую возможность. 

Так все эти дебаты длились и длились, и все это шло вплоть до 26 сен-
тября 1937-го года. В этот день Льюис Йелланд Эндрюс, британский комиссар 
Северного округа Палестины, попал в засаду, устроенную сторонниками 

шейха аль-Кассама. Его убили в городе Христа, Назарете, на пути в церковь. 
Места лучше они не нашли. 

V 

В 1923-ем году в Риге Жаботинский основал молодежную сионист-
скую организацию, "Бейтар" — так звучала ивритская аббревиатура слов 
"Союз [имени] Иосифа Трумпельдора". Трумпельдор погиб в 1920-ом на 

севере Палестины, защищая поселения Тель-Хай, и Жаботинский видел в 
своем покойном друге воплощение того, кем должен быть истинный сио-
нист: строитель, не отступающий ни перед какими трудностями, и бес-
страшный воин, человек с высоким чувством чести. 

Собственно, именно таким сам Жаботинский и был — и на возник-
шую возможность некоего "… нового сотрудничества с англичанами …" в 

деле подавления арабского мятежа посмотрел отрицательно. 
После резни в Хевроне он никаким английским обещаниям не ве-

рил, ибо "… предавший раз — предаст и снова …". 
Но Бен-Гурион посмотрел на вещи иначе. 
Прагматик до мозга костей, всякие там соображения о чести он счи-

тал чистоплюйством, а в сложившейся в Палестине ситуации видел опре-

деленные выгоды — англичане оказались в серьезном конфликте с руко-
водством арабских общин в Палестине. 
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Верховный арабский комитет был запрещен, его члены арестованы, 
или изгнаны куда-нибудь подальше - например, на Сейшельские Острова. 
В создавшейся обстановке колониальные власти нуждались в “… помощи 

на местах …”. 
Неофициальные военные связи с английской администрацией были 

установлены, Хагана в какой-то степени была легализована под названием 
"Полиция Еврейских Поселений" (Jewish Settlement Police), была также ор-
ганизована "Еврейская Вспомогательная Полиция" (Jewish Supernumerary 
Police) — поначалу в количестве 6000 человек — вооруженная англичанами. 

Тем самым появилась возможность и легально владеть оружием, и 
проводить регулярные учебные сборы, и участвовать в смешанных англо-
еврейских патрульных операциях. 

Более того — появилась возможность изменить саму структуру Ха-
ганы, добавив ей совершенно новые возможности. Работа в этом направ-
лении началась еще в 1936, и получила крупный толчок вперед в 1938, в 

связи с тем, что возникло некое прямое англо-еврейское военное сотруд-
ничество. 

Об этом сотрудничестве есть смысл поговорить отдельно. 

VI 

С началом арабского мятежа в 1936 году выяснилось, что с задачей 
самообороны Хагана справляется — повторений Хеврона не было, и даже 

серьезных попыток нападения на сколько-нибудь крупные еврейские по-
селки не предпринималось. 

Было понятно, что это натолкнется на жестокий отпор. 
Но зато ночью и поля, и дороги Палестины принадлежали повстан-

цам. И если передвижение все-таки было возможным, потому что дороги 
патрулировались английскими солдатами, то вот с полями дело обстояло 

плохо — посевные работы были очень затруднены, и урожай снимать из-
за поджогов стало почти невозможно. 

Руководство Хаганы осознало, что это не единичные промахи, а си-
стемная проблема: самооборона строилась на принципе "… защитим наши 
дома и дождемся подхода полиции …". 

Для предотвращения погрома — достаточно. A для ведения войны 

— нет, недостаточно. 
Слово "Хагана" означает "Оборона" — и было найдено, что оборона 

эта статична, локальна, и не располагает ни "зрением" в виде разведки, ни 
"ударом" в виде инициативы и наступления, ни "маневром" — не было ни-
какой продуманной системы по переброске помощи на угрожаемый участок. 

Соответственно, были приняты определенные меры — в составе Ха-

ганы появились “Полевые роты» (плугот саде на иврите), задачей которых 
как раз и были действия в полях, вне поселений. 
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Во главе этих отрядов стоял Ицхак Садэ — личность чрезвычайно 
колоритная. 

Вообще-то его звали Исааком Ландсбергом, родился он в 1890 в 

Люблине, который тогда входил в состав Российской Империи. Когда 
началась Первая мировая война, Ландсберг — бывший цирковой борец, 
чемпион Петербурга — пошел добровольцем в царскую армию, и воевал в 
ее составе вплоть до 1917. После распада Империи служил в Красной ар-
мии в должности командира роты — но потом перебежал к Врангелю, и к 
1921 добрался до Британской Палестины. 

Понятно, что человек с его опытом Хагане очень пригодился — и к 
1938 Исаак Ландсберг командовал еврейской поселенческой полицией, со-
здал из ее лучших бойцов “Полевые роты», о которых мы уже говорили, 
даже поменял фамилию на "Садэ", что на иврите означает "поле" — и вот 
тут ему подвернулся замечательный шанс. 

Он встретился с Ордом Вингейтом. 

VII 

Капитан Вингейт службу свою в британской армии начинал в артил-
лерии. Еще в военном училище произошел с ним следующий казус: по за-
веденному обычаю кадеты старшего курса "… гоняли молодых …", и один 
из способов "гоняния" заключался в том, что провинившегося курсанта 
младшего курса наказывали пробежкой в голом виде через строй старше-

курсников, которые и лупили его мокрыми полотенцами, а в конце про-
бежки обливали ведром воды, в которое перед этим заботливо помещали 
три-четыре пригоршни колотого льда. 

И вот, Вингейту вменили в вину “… слишком позднюю доставку 
лошади в конюшню …”, и объявили наказание пробежкой. 

Он подумал — а потом подошел к первому по успеваемости кадету 

старшего курса, и предложил ему ударить его полотенцем прямо сейчас. 
Кадет поглядел на Орда Вингейта, тоже подумал — и сказал, что “… 

это не по обычаю …”, и поэтому бить его он не будет. 
Тогда Вингейт повернулся уже ко всему старшему взводу и ровным 

голосом спросил — нет ли тут кого-нибудь, кто все-таки хочет его ударить? 
Охотников не нашлось. 

И в итоге кадет Вингейт приобрел репутацию "… трудного подчи-
ненного, не признающего обычаев …" — но хорошего солдата. 

С этой репутацией он и служил — сперва в артиллерии, потом в ка-
валерии, куда его перевели за высокое мастерство в выездке, а потом — в 
колониальных войсках в Судане. 

Он там создал из местных новобранцев отряд в три сотни штыков, и 

который с большим успехом действовал против тамошних работорговцев 
и контрабандистов. 
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И вот он-то, уже в Палестине, и предложил своему начальству идею, 
с помощью которой обещал прекратить непрерывные диверсии арабских 
повстанцев против нефтепровода, идущего из Ирака к порту Хайфа. 

Никакое патрулирование справится с ними не могло. 
И капитан Вингейт высказал здравую мысль, что лучше всего ло-

вить воров будут другие воры, и что он берется этот процесс организовать 
— быстро и с минимальным издержками. 

Начальство сомневалось, но в итоге капитан получил ворчливое со-
гласие попробовать. И вот тут-то его пути и сошлись с теми, которыми хо-

дил Ицхак Садэ. 
Так образовались “Специальные ночные взводы” — ‘Special Night 

Squads” (SNS). 

VIII 

Стороны быстро договорились. Ицхак Садэ пообещал капитану 
Вингейту лучших бойцов из состава своих "полевых рот" и полную под-

держку в трудном деле сбора разведывательной информации. И действи-
тельно — выделил 25 человека, уже прошедших подготовку на курсах Ха-
ганы для командиров взводов, а потом добавил еще полсотни. 

Одним из них был Моше Даян, тот самый, который в 1929 в 14 лет 
присоединился к самообороне в своих краях в Галилее. 

Когда в ходе борьбы с нынешним арабским мятежом началось фор-

мирование еврейской вспомогательной полиции, он был принят туда в ка-
честве констебля. 

Начальство его ценило, и довольно быстро произвело в сержанты. 
Правда, с такой же быстротой разжаловало — “… за несоблюдение 

субординации …”. 
Что правда, то правда — к субординации констебль Даян относился 

довольно наплевательски — но вот его новый командир, капитан Орд Вин-
гейт, произвел на него сильное впечатление. 

Прежде всего, он ориентировался ночью на местности лучше своих 
подчиненных, которые считали эту местность своей, и думали, что знают 
ее как свою ладонь. 

Вингейт казался им стариком (ему было в ту пору 35 лет), но и в 

физический форме и в выносливости он не уступал своим двадцатилетним 
бойцам. 

Ну, и наконец, капитан показал им, как надо “… воевать в Судане…”. 
Вингейт говорил по-арабски — окончил специальные годовые курсы 

с оценкой 85 баллов из 100 возможных — и пленных допрашивал сам. 
Ему ничего не стоило застрелить одного из них — просто с целью 

сделать остальных поразговорчивей. 
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Захваченных с поличным при диверсии на нефтепроводе, как пра-
вило, убивали на месте. Но не всех — некоторым калечили руки, макали 
головой в нефть, а потом отпускали в родные деревни. 

Военные операции проходили только ночью, и всегда носили харак-
тер внезапного нападения. 

Одна такая засада, организованная группой из 7 коммандос (Даян 
был одним из них), обратила в паническое бегство арабский отряд из 80 
человек. 

В военном смысле успех "Специальных ночных взводов" был пол-

ным. Считается, что они причинили 12% всех потерь, которые понесли 
арабские отряды в 1938, и при этом сами потеряли всего двоих солдат. К 
началу 1939 года мятеж догорел. 

Англичане посчитали, что можно переходить к мирным переговорам. 
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Валерий Пахомов 

ИНТЕРНАТ 
Мемуаразмы — мемуары и размышления 

(окончание. Начало в №3-4/2015 и сл.) 

Размышлизмы 

(Историческая часть написана вместе с Натальей Фокиной, а также 
при очень полезном обсуждении вопросов с Леонидом Кириевским)  

Иных уж нет, а те далече (продолжение) 

Но вернемся к воспоминаниям. Несколько слов о тех, кто жив, слава 

Богу. 

Игорь Журбенко. С Игорем Журбенко я был знаком много лет, до 
того как мы стали работать вместе в Интернате. Мы с ним плавали в одном 
бассейне, выступали на первенстве Мехмата по плаванию, играли за фа-
культет в водное поло. Андрей Николаевич в нем души не чаял. Игорь был 

совершенно обаятельным парнем, а, кроме того, умным и спортивным. Во-
круг него создалась маленькая группа из трех-четырех человек, куда вхо-
дил и я, будучи всего на год его моложе. Почти каждую субботу, сразу же 
после занятий мы выбирались за город и бродили по лесам и полям Под-
московья. Оно тогда было практически не заселено. Не было дач (вернее 
были единичные дачи), не было садово-огородных товариществ. Были раз-

битые дороги и брошенные села — следы ликвидации мелких хозяйств. 
Мы бродили по этому запустению, ночевали в стогах (палаток не брали из 
принципа), купались в реках до первого льда, а то и дольше, и разговари-
вали, разговаривали, разговаривали. Математика, спорт, политика, между-
народное положение и пр. — были темами наших бесед. Обычно маршрут 
прорабатывал Леня Архаров — сосед Игоря по комнате в общежитии. Ино-

гда, к нам присоединялся Костя Кузмич. Игорь считал его на редкость та-
лантливым, но спивающимся математиком. Он любил экстравагантные 
выходки. Например, пройтись без всяких страховок по карнизу 16-го этажа 
общежития. Причем делал все это не для славы, а для себя. В походах он 
был всегда какой-то неуклюжий и застенчивый. Игорь был вероятностник, 
Леня занимался математической статистикой, я большей частью матема-

тической физикой. Общаться друг с другом было интересно. Потом, когда 
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я пришел в Интернат и познакомился там с Сережей Матвеевым и Зариком 
Майминым, они тоже присоединились к нашей группе. 

Андрей Николаевич очень хотел, чтобы Игорь стал его правой ру-

кой в Интернате. Относился к нему как к сыну, таскал его всюду за собой, 
даже взял в кругосветное путешествие на исследовательском судне АН 
СССР. Он чуть ли не написал ему диссертацию. Игорь был и сам доста-
точно подготовлен, но Андрею Николаевичу хотелось, чтобы все «бле-
стело», поэтому он практически переписывал его диссертацию здоровыми 
кусками, ругая Игоря за небрежность, чему я был не раз свидетелем. Ди-

ректор школы, Раиса Аркадьевна Острая, человек проницательный, часто 
говорила, не скрывая своего отношения к Игорю, что тот ради карьеры 
мать задушит. Но мы как-то не придавали этому значения, уж очень он был 
обаятельным. В общем, кончилось тем, что Игорь ушел из интерната пол-
ностью, а вместо науки занялся партийной работой. Думаю, что он понял, 
что уже не Андрей Николаевич рулит дела, и не Павел Сергеевич. И дей-

ствительно, уже во всю делами «разруливал» партком. Игорь получил все, 
что могла дать ему Власть: почти сразу квартиру в престижном доме, хо-
рошую должность, ученое звание. Но, видимо, столько раз ему пришлось 
пройти при этом через грязь и предательства, что он однажды, выехав в 
очередной раз в США, там и остался. 

Одной из жертв его предательства оказался я, за что ему, как ни 

странно, очень даже благодарен. А дело было так. Андрей Николаевич 
очень хотел оставить меня по окончании моей аспирантуры на своей ка-
федре с условием, чтобы я продолжал работу в Интернате. Когда вопрос 
дошел до парткома Мехмата, то там против моей кандидатуры выступил 
член парткома доцент Потапов Михаил Константинович. Не то чтобы он 
меня очень хорошо знал, но как-то раз мы с ним ездили на олимпиаду в 

Нальчик, в качестве представителей Оргкомитета, а заодно принимали 
вступительные экзамены в Интернат. Кому-то я там, возможно, поставил 
не ту оценку. Между тем, результат был промежуточный, а с «Мишей» мы 
в поезде так хорошо «побратались» за бутылкой, что, скажи он прямо, я бы 
пересмотрел оценку. А может, в поезде я наговорил лишнего. Я ведь не 
испытывал большой любви ни к КПСС, ни к парткому Мехмата. Короче 

говоря, что-то было, о чем я забыл, а он нет. И вот, когда пришел момент, 
он выступил с доносом на меня, заявив, что я не благонадежный тип, об-
щаюсь с неблагонадежными евреями, такими как Синай, Березин, Добру-
шин, Минлос и др. И он же спросил Игоря Журбенко, вот, мол, ты давно 
его знаешь, что ты можешь о нем сказать? Можешь за него поручиться? На 
что Игорь ответил, что он бы за меня не поручился. За меня вступились 

Иван Тропин — директор Интерната, и, кажется, Иван Мельников (здесь я 
не уверен, что он присутствовал, но если он был там, то наверняка бы за-
ступился, поскольку, я не помню, чтобы, дав слово, он обманул). После 
такого решения я не то, что не мог оставаться на Мехмате, но и в Универ-
ситете. Однако кадровая политика еще во многом определялась Ректором. 
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В тот момент это был легендарный академик математик Иван Георгиевич 
Петровский — близкий друг, как Андрея Николаевича, так и Павла Серге-
евича. Итак, Андрей Николаевич, конечно же, очень болезненно отреаги-

ровал на то, что с его просьбой так обошлись (а это были люди, которые 
еще вчера были готовы «лизать ему пятки» — лишь бы он разрешил это 
сделать), но решил идти до конца. Он, переговорив с Иваном Георгиеви-
чем, предложил мне идти работать на Экономический факультет примерно 
с таким напутствием — физикой занимается уйма умного народа, а в эко-
номике их по пальцам пересчитать можно. Иван Георгиевич предложил 

декану Экономического факультета М.В. Солодкову ставку доцента за то, 
что меня возьмут ассистентом. Солодков давно ее просил под очень хоро-
шего человека и ученого (я не буду называть его имя по соображениям 
личного характера). Когда я пришел с этим письмом к Михаилу Василье-
вичу, он сначала расспросил меня, за что со мной так обошлись на Мех-
мате. Узнав, прокомментировал в том духе, что в парткоме Мехмата давно 

уже нет никого, кроме закостенелых догматиков, ни один из которых даже 
не открывал Маркса, которые, в результате, уже давно не знают, что испо-
ведуют (он не мог сказать, прохиндеи, обделывающие свои дела). После 
этого, обратился ко мне с прямым вопросом — раз ты такой вот блатной, 
то не мог бы выбить ставку профессора? Получив отрицательный ответ, он 
рассказал пару анекдотов и подписал письмо, начихав на «партийную дис-

циплину». Признаюсь честно, из всех деканов, с которыми я работал, я счи-
таю его лучшим. И не один я. Так, благодаря Потапову, Журбенко, Жид-
кову и др., я стал экономистом. 

А Игорь, попав в Америку еще до перестройки, вдруг стал православ-
ным христианином и антикоммунистом. И сейчас при встречах с соплемен-
никами он рассказывает, как тяжело было быть христианином при Совет-

ской власти, каким гонениям они подвергались, забывая, конечно, добавить, 

что гонителем был он. Прямо-таки известный библейский персонаж. 

P.S. А совсем недавно Володя Дубровский, отец которого, оказыва-
ется, учил Журбенко математике и готовил к поступлению в университет, 
рассказал мне, что отец Игоря был генералом КГБ. И, хотя после этого на 
многое из написанного здесь я смотрю несколько иначе, переписывать я 

ничего не стал. 

Саша Звонкин, Женя Полецкий. Первый выпуск интерната был 
малочисленным и состоялся через полгода после его открытия. Это был 
изначально сильный коллектив отличившихся на олимпиадах людей, с ко-
торыми полгода позанимались крупнейшие ученые страны. Следующий 
выпуск проучился в интернате полтора года. Первый большой выпуск с 

широкой географией набора, получивший полный двухгодичный цикл 
обучения, был выпуск 1966 года. В том же году зимой был выпущен по-
явившийся тогда 11-й класс. Их выпускной экзамен был одновременно 
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вступительным в МГУ. Причем зачислялись они на средину 1-го курса, т.е. 
им тут же пришлось сдавать экзамены за первый семестр, а когда они с 
ними разделались, наступила весенняя сессия. На мой взгляд, этот объеди-

ненный (лето-зима) выпуск был одним из лучших выпусков интерната. Из 
него в интернат пришли работать человек десять. Вот те, например, кого я 
хорошо помню: Саша Звонкин, Женя Полецкий, Сережа Матвеев, Володя 
Кузнецов, Зарик Маймин, Леня Левин, Олег Титов, Сережа Пинчук, Юра 
Осипов. Все они, за исключением члена-корреспондента РАН Сергея Мат-
веева, живут и работают на Западе. Большинство из них известные мате-

матики. В силу того, что возраст у них уже не маленький и у каждого было 
достаточно времени себя проявить, они занимают, как правило, достаточно 
высокие посты, разъезжают по всему миру, читая лекции или принимая 
участие в научных конференциях. Часто встречаются друг с другом и все 
реже появляются на своей исторической Родине. 

Сашу Звонкина я «притащил» в клуб «Топаз». На вопрос, что он там 

собирается делать, Саша отвечал что-то в духе того, что, мол, ну там по-
мочь дотащить технику, расставить стулья и пр. А когда его спрашивали 
что-нибудь про музыку, он отвечал, что со слухом у него плохо. Но факти-
чески все было совсем не так. 

В какой-то момент (это было в самом начале нашей деятельности) 
Андрей Николаевич, почувствовал, что с расширением географии приема 

и увеличением числа принимаемых, качество знаний нового контингента 
резко упало, а если быть точным, то сильно расслоилось. Другими сло-
вами, если «первая тридцатка» и была на уровне первого выпуска, то «за-
мыкающая тридцатка» оказывалась на два порядка хуже. Поскольку его 
заботой было развитие спецшкол с математическим уклоном, следовало 
понять, а как много их нужно. В нашем случае это означало, что необхо-

димо было разобраться, насколько эта дифференциация объясняется раз-
ницей в способностях, а насколько условиями предыдущего образования. 
Действительно, одни — из престижной школы в Воронеже, а другие — из 
глухой деревни Ульяновской области. Были и такие, которые плакали, что, 
мол, ничего не понимают, и просились домой. Разницу в исходных усло-
виях образования можно частично нивелировать за счет дополнительных 

занятий, куда приходили только те, кто чувствовал трудности. Основная 
нагрузка здесь ложилась на первокурсников или совсем молодых препода-
вателей из студентов, а «старшие товарищи» присутствовали, чтобы те не 
превратили эти занятия в собственные курсы лекций. 

Так мы с Сашей Звонкиным оказались в одной связке, где я был 
«старшим товарищем». Надо сказать, что тот курс, который читался по ал-

гебре, я изучал параллельно со школьниками, а Саша его давно прошел, да 
и преподавал уже не первый год. Так что эти консультации были и для 
меня очень полезны. Вот это общение, а затем совсем не короткий путь 
домой, а, стало быть, и длинные разговоры сблизили нас. Выяснилось, что 
у нас очень много общего во вкусах, взглядах и увлечениях. Он не был 
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коллекционером музыкальных произведений, но музыку любил и слушал 
по возможности. Осенью 1968 года я поступил в аспирантуру, а Витя Еро-
хов уехал работать по распределению, оставив Толю Фоменко одного. С 

Толей я уже был знаком и не только по музыкальным вечерам, он был со-
седом по блоку Игоря Журбенко, с которым мы тогда много общались. Я 
предложил ему свою помощь в проведении вечеров и предложил подклю-
чить Звонкина, понимая, что такой ответственный и дисциплинированный 
человек, как Саша, будет очень полезен. У меня был стереофонический 
проигрыватель «Невский», который я таскал в Интернат по средам для 

проведения там музыкальных вечеров, а Саша мне иногда помогал. Проиг-
рыватель был кстати, а вот к широкому общению Тимофеич не стремился. 
Когда они с Ероховым вели музыкальные вечера, много народу желали 
приобщиться к этому, но ответ был прост — приходите слушать музыку, 
мы открыты для всех. Поэтому, когда я привел Сашу, он серьезно спросил 
его, что тот собственно собирается делать, как себе представляет свои 

функции. На что получил ответ, да так, мол, отнести-принести, а потом и 
про то, что, мол, и со слухом туговато. Я помню, как выразительно посмот-
рел на меня Фоменко. Ну, конечно, я расхохотался, объяснив, что это у 
него юмор такой. Так образовался клуб «Топаз», о чем я уже писал. 

  

Клуб «Топаз» — работа А.Т. Фоменко 

Удивительное дело, но клуб в новом составе стал быстро расши-
ряться. Появились в нем Полецкий, Кузнецов, Агаронян, Лезнер, Арпиш-

кин. В этом составе приобрели радиолу. Потом на основе клуба, возник 
«домашний семинар», на котором изучали все — от истории до современ-
ной психологии. В какой-то момент был достигнут пик: все мы с нетерпе-
нием ждали дня, когда соберется семинар, получая на нем пищу для раз-
мышлений на следующую наделю. Семинары традиционно заканчивались 
новым прослушиванием и чаепитием с тортом. На знаменитой картине Фо-

менко, каждая деталь символизирует момент в истории клуба. Спиной к 
зрителям стоит «граф» Полецкий. Мы все прислали свои фото того вре-
мени, чтобы легче было придать портретам «фотографическую точность», 
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а он не прислал. Анатолий Тимофеевич написал мне записку, в которой, в 
частности, было сказано, что раз «граф» Полецкий не прислал фото, то он 
будет изображен со стороны ж… А вот женская туфелька на переднем 

плане справа под Брукнером означала начало деградации клуба. Про 
остальные символы (за исключением одного) я не буду рассказывать здесь 
и сейчас, так как эти мемуары — не о клубе. 

Женя Полецкий, действительно, был среди нас «граф». Большин-
ство из нас были «простого» происхождения. У автора этих строк родители 
были крестьяне, которых война вырвала из деревни. Отец после войны 

остался служить в Армии, а мать во время войны работала на военном за-
воде, а потом уж кем придется и где придется, перемещаясь за отцом по  
всей стране. У большинства моих друзей с происхождением было при-
мерно то же. Женя был из профессорской семьи. Он был эрудирован во 
многих вопросах, в то время как наше самообразование происходило спо-
радически, им никто не руководил. Да, мы много читали, но чуть ли не все 

подряд (а, значит, в голове было слишком много «мусора»). Поэтому наши 
вкусы и пристрастия складывались долго и сложно. Быт у многих до по-
ступления в МГУ тоже был примитивен (да что там говорить, когда многие 
только здесь увидали теплые туалеты, и на первых порах не знали, как ими 
пользоваться). 

Саша Звонкин до встречи с Аллой Ярхо убеждал меня, что пользо-

ваться ножом во время обеда — буржуазная привычка, желание выде-
литься среди окружающих. Он не считал, что нож облегчает процедуру 
принятия пищи. Сейчас ему смешно, когда он вспоминает это. Женя эти-
кету был обучен с детства. И не только. У него была культура речи, кото-
рую мы только вырабатывали, и, вообще, культура общения. Он и со 
школьниками общался на «Вы». Символично, что фильм «Спрашивайте, 

мальчики» оканчивается сценой, в которой Женя ходит с кем-то из школь-
ников по коридору и что-то ему объясняет в своей интеллигентной манере. 
Очень эффектная сцена. Он любил поэзию, музыку, изобразительное ис-
кусство. Довольно много поэтических произведений знал наизусть, да и 
сам писал неплохие стихи. Был необыкновенно остроумен, знал массу 
анекдотов, которые в его исполнении всегда звучали прилично. Женя же 

был инициатором многих розыгрышей. Расскажу об одном из них. 
В клубе «Топаз» сложилась традиция — после окончания очеред-

ного музыкального вечера мы собирались в одной из комнат, чтобы попить 
чай с тортом и перекинуться впечатлениями. Кроме того, как правило, 
намечалась программа следующего Вечера и раздавались поручения, свя-
занные с его подготовкой. Торт был всегда «Прага», изготовленный в кон-

дитерском цехе МГУ. Заказ и получение торта Толя Фоменко производил 
лично. И вот после окончания очередного вечера мы идем в комнату По-
лецкого пить чай с тортом. Торт этот Тимофеич сам занес перед началом 
Вечера в комнату и выставил за окно (холодильник по-университетски). 
После этого дверь закрыли, и все ушли на Вечер. И вот мы сидим за сто-
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лом, чай заваривается, а Фоменко достает 
из-за окна коробку с тортом и открывает 
ее. Торжественно открывает и … Это надо 

было видеть: вместо торта в коробке лежит 
старый кед! Тимофеич разволновался, я, 
мол, своими глазами видал, как она (про-
давщица) открыла коробку, показала мне 
торт, а потом закрыла ее и завязала. Посы-
пались разные предположения: мол, обыч-

ный гипноз или пока ты оплачивал, подме-
нили и все такое, в таком же духе. Настро-
ение падало. В этот момент мне пришла в 
голову мысль, и я сказал: «Тимофеич, вы-
брось-ка ты этот кед в окно». Тут вдруг за-
волновался Женя Полецкий: «Отчего же 

сразу и выбрось! Кед — вещь в хозяйстве  
полезная.» Все стало на свои места. Во избе-
жание допроса с пристрастием, пришлось 
ему «расколоться». Конечно же, имел место 

заговор. Когда все уходили на вечер, он по дороге передал ключ второму 
заговорщику, не принимавшему участия в мероприятии. Тот все под-

строил, а после вечера так же в коридоре передал ему ключ обратно. Шутка 
запомнилась, и на упомянутой уже гравюре Фоменко есть коробка из-под 
торта с кедом внутри, о чем, правда, мало кто знает. 

Мы с Женей и его женой Татьяной как-то очень сблизились и дру-
жили семьями, пока судьба не разнесла нас по разным Частям Света. А тогда 
часто вместе отмечали Новый год и другие праздники. Ходили на большие 

прогулки по Подмосковью. Когда мы с моей женой ходили в горы на Кав-
казе, они поджидали нас на спуске где-нибудь в районе Гагры, и мы прово-
дили несколько дней вместе. Они были типичными «матрасниками» по тер-
минологии горных туристов, т.е. предпочитали отдых на пляже горам. Тем 
не менее, перед тем как мы разъехались, я вытащил Женю в большой горный 
поход по Памиру. Он стойко все перенес и даже, как мне показалось, был 

доволен. Поход состоял из двух частей: первая — высотная с одной ночев-
кой на высоте более 5000 м над уровнем моря, а вторая — более живописная 
с двумя выходами к горячим источникам. По сложности обе части были 3-
ей категории. Запомнилось пару эпизодов. Один — когда вечером у костра 
мы сидели, предаваясь воспоминаниям нашей молодости (мне было чуть 
больше сорока лет, а ему еще и их не было). И вот в какой-то момент одно 

юное создание, моя студентка, вдруг обращается ко мне с вопросом: «Вале-
рий Федорович, а Вы про динозавров не помните?» А второй — когда мы 
сидим у горной речки, кругом растет арча, чистейшее небо. Я спрашиваю: 
«Жень, что еще надо для счастья?» И он отвечает: «Сейчас бы выхлопную 

Анатолий Тимофеевич 

Фоменко в конце 60-х годов 
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трубу и чуть-чуть подышать!» Женя всегда был 100%-й горожанин. Как я 
понимаю, и сейчас он не изменяет своим привычкам. 

 

Встреча в Гаграх. 
Я (справа) спустился с гор. Женя (слева) отдыхает на пляже  

Его научный руководитель Борис Владимирович Шабат, замеча-
тельный человек и педагог, с которым я несколько лет работал и тесно об-
щался в издательстве «Мир», очень высоко ценил трех своих учеников — 
Женю Чирку, Олега Титова и Женю Полецкого. Последнего Борис Влади-
мирович, естественно, считал самым интеллигентным. Он же считал, что 

Олег — самый одаренный из трех, но не реализуется в полной мере из-за 
неустойчивого характера. Примерно так и произошло. Женя Чирка — один 
из немногих учеников Бориса Владимировича, оставшихся в России. Он, 
конечно же, математик экстра-класса. Но его Родина не отлучала от Науки, 
он член-корреспондент РАН, работает в Стекловке и преподает на Мех-
мате. А вот с другими учениками произошла, в общем-то, стандартная ис-

тория. Женя Полецкий, например, хотел немного — заниматься математи-
кой и иметь учеников, с помощью которых можно было бы реализовывать 
свои идеи. Он ведь находился в том возрасте, когда идей много, а вот рук 
не хватает. Ему не нужны были дачи, автомобили. Нужно было иметь эле-
ментарное жилье, с которого тебя не сгонят хозяева, и время для работы 
над очередной проблемой. Но приходилось, наоборот, отсиживать все ра-

бочее время на какой-нибудь отраслевой ВНИИ АСУ и делать там работу, 
которая никогда не будет принята, поскольку может разрушить сложившу-
юся систему управления. Открыть свой семинар на Мехмате ему также не 
давали. О жилье и говорить нечего. Справедливости ради, надо сказать, что 
ученик у него был. Но не благодаря, а, скорее, вопреки Системе. В конеч-
ном итоге, Женя уехал за границу. И получил там почти все, чего не имел 

здесь. Проблема только с учениками — не так уж много студентов в США 
хотят заниматься наукой. С Женей я общаюсь регулярно, большей частью 
по телефону или по Skype. Изредка он приезжает в Россию на какую-нибудь 
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конференцию, еще реже мы видимся во время моих поездок за рубеж. Они с 
Татьяной регулярно зовут меня в гости, но как-то у меня не складывается. 

Мне не хотелось писать об этом, но как говорили древние разных 

стран и времен: «Платонов, ты мне друг, но истина дороже!» Или: «И ты, 
Брут?!», или что-то другое и не о том, но помнится, что звучало очень ярко 
и выразительно. Так вот, речь пойдет о взаимоотношениях Полецкого и 
Фоменко. Поначалу они были просто великолепными. На нашем домаш-
нем семинаре мы изучали работу Николая Морозова «Христос», в которой 
подвергается критике современная хронология древнего мира. И все шло 

хорошо до того, как начался пересмотр древней хронологии. Все мы при-
нимали критику традиционной хронологии, но когда возник вопрос о том, 
что же было на самом деле, то тут начался разброд. Одни начали констру-
ировать новую хронологию, другие считали, что для восстановления ис-
тины мало материала, а, значит, лучше тему не трогать. Третьи посчитали, 
что это не их тематика, и занимались разными другими делами. Женя был 

среди вторых, а я — среди третьих. В этот момент много сил уходило у 
меня на прививание гуманитариям любви к математике. Я то шел по до-
роге, то лез по отвесным скалам, а на научном фронте завязались «бои 
местного значения». Женя начал выступать с критикой теории Фоменко, 
как математик. Дело в том, что к тому времени Отделение истории АН 
СССР деградировало жутко. Про критику Морозовым древней хроноло-

гии, как и о ее возникновении, уже никто из генералов от науки и не знал. 
Поэтому первые бои Толя выиграл легко. К следующим стычкам наши ис-
торики стали готовиться, используя для этого кроме «Капитала» Карла 
Маркса и какие-то источники, а также привлекая специалистов из других 
областей. Конечно, Тимофеич был куда лучше осведомлен в тематике, чем 
«профессионалы», которые устали, доказывая сначала преимущества Сов-

нархозов перед отраслевой структурой управления, а через неделю объяс-
няя, что все наоборот, и виной всему — волюнтаризм. Живя постоянно в 
таком режиме, они, конечно, упустили проблему становления древней хро-
нологии, и прохиндеям типа Скалигера удалось затвердить свое видение 
этого вопроса. Его антинаучный «метод» хорошо ужился в авторитарной 
среде, не вызывая никаких вопросов. Точнее были: Исаак Ньютон, напри-

мер. Или народоволец Морозов. Последнему было скучно  сидеть двадцать 
лет в заключении и он занялся Библией. Сначала обнаружил там непоря-
док, затем осмотрелся и понял, что он повсюду. Речь идет о датировке со-
бытий. Попытался поставить все на свои места и получил такое! Толя с 
группой единомышленников начал править Морозова. Получил много ин-
тересных результатов, которые сначала замалчивались, но потом все же 

«всплыли». Что тут началось… Дошло до обсуждения на Отделении исто-
рии АН СССР. С точки зрения математика историки там выглядели просто 
никак. Но я общался с некоторыми историками по поводу этой дискуссии, 
так вот они считали, что от «теории Фоменко» не оставили камня на камне. 
Так по-разному с разных сторон воспринимаются результаты дискуссий (в 
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которых, якобы, вырабатывается истина). Итогом были статьи в централь-
ной прессе, где «серьезные ученые» просили руководство страны запре-
тить математикам заниматься историей. Но людей типа нынешних 

спикеров тогда в руководстве не было, и запрет не прошел. Ложкой дегтя 
для Толи было выступление Полецкого (не замеченное, кстати, истори-
ками), поскольку он хоть и в мягкой манере, но указал на пару слабых мест 
в работе. Их было, конечно, много больше, но Толя очень обиделся. В об-
щем, я не хочу быть в этом споре арбитром потому, что уважаю обоих. А 
Анатолий Тимофеевич сделал уже большое дело, обратив внимание людей 

на историю, на ее проблемы. Я думаю, этот его вклад в образование и науку 
нами сильно недооценен. И уж что совершенно точно, так это то, что он 
сделал очень много, чтобы у людей появилось чувство протеста против 

догматизма и авторитаризма в гуманитарных науках. 

Вставка 2015 года. Написано все это было около семи лет тому 
назад. Книги Фоменко с Носовским произвели тогда сенсацию. Люди, не 

слышавшие до того ни про Скалигера, ни про Петавиуса, вдруг резко «об-
разовались». Я не раз слышал в своем окружении, в электричке, которой я 
добирался до Москвы, в очереди за мясом или водкой (такие были времена) 
и многих других местах споры или «образовательные лекции» о мотивах, 
побудивших Гая Юлия Цезаря взять власть в Риме в свои  руки, об Аристо-
телевом видении государства, об умении манипулировать «обществен-

ным мнением» по Николя Макиавелли и многое другое. Но времена меня-
ются. На «Теории Фоменко» поставлен штамп «лженаука». Причем об 
этом смело и убежденно говорят люди, которые не знают даже, кто та-
кие Платон или Ксенофонт, все знания у которых по истории Древней 
Греции почерпнуты в лучшем случае из голливудского фильма «300 спар-
танцев». Похожая картина была и до Фоменко. Увы, картина ясная: если 

в какой либо области знаний превалирует единственная точка зрения, то 

и интерес к ней исчезает! 

В отличие от Жени, Саша Звонкин не казался яркой личностью и, 
видимо, не стремился к большой известности. Он скорее был скромным, 
но очень глубоким человеком. Был немногословен, но, когда он говорил, 
его слушали, не перебивая. Вместе с Леней Левиным они, будучи студен-

тами, вели на Мехмате семинар, посвященный исследованию алгоритми-
ческой сложности математических проблем. Андрей Николаевич был ря-
довым участником семинара, на котором по существу развивались его 
идеи. Надо сказать, что Саша считает, что семинаром руководили Колмо-
горов и Драгалин. Но я своими ушами слышал, как Андрей Николаевич, 
отвечая на вопрос о том, как рано начинают научную деятельность выпуск-

ники Интерната, рассказывал школьникам, что именно Левин со Звонки-
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ным вели семинар, а он был рядовым участником. Это был уникальный 
случай даже для Мехмата МГУ. 

Результаты работы семинара большей частью были опубликованы в 

большой обзорной статье в «Успехах математических наук». Они заставили 
сильно пересмотреть сложившиеся к тому времени взгляды на будущее ком-
пьютеризации. По окончании аспирантуры у Лени были проблемы с защи-
той, а затем и с работой. Причин тому было много: от усиливавшегося анти-
семитизма в тот момент, до его резких выступлений (а он отличался некото-
рой прямотой характера). Он уехал в США и добился там известности. 

Кстати, Леня Левин получил престижную Международную премию Кнута 
за 2012 год. Премия дается за особый вклад в развитие Информатики. 

После аспирантуры Сашу распределили на работу в г. Саранск пре-
подавать в университет. Работа была неинтересной, математику в Мордов-
ской АССР особо не чтили, так что и перспектив никаких не было. Надо 
сказать, что время от времени в этот университет волею судеб попадали 

очень известные математики, но это не сдвинуло там науку ни на шаг. По 
моим наблюдениям там (да и во многих других провинциальных универ-
ситетах, которые до этого были педагогическими институтами) контин-
гент студентов был довольно случайный. Целенаправленной работы по от-
бору и выращиванию талантов не велось. Абитуриенты слабо представ-
ляли себе, что такое математика (как, впрочем, и большая часть педагогов). 

В общем, выражаясь «музыкальной» терминологией, готовили «деревен-
ских гармонистов». Легко представить, что могло бы случиться с человеком 
при таких обстоятельствах. Но не с Сашей. Он договаривался, чтобы вся 
нагрузка была распределена в два-три дня подряд, а остальное время прово-
дил в Москве и, в частности, регулярно посещал «Домашний семинар». 

В студенческие годы в материальном плане он жил как половина из 

нас. Родители были небогатыми людьми, но из своего скромного бюджета 
готовы были выделить немного денег на поддержку сына. Саша же, как 
только начал подрабатывать в Интернате, отказался от материальной по-
мощи. Правда, как он мне однажды написал, иногда они покупали ему 
одежду, но скорее потому, что сам он это делал крайне плохо. Из этого 
следует вывод, что внешне он вряд ли как-то выделялся среди других. Ну, 

скажем, менее обидно — не обладал броской внешностью. Поэтому мно-
гие были просто поражены, когда на уже упомянутое новоселье или День 
рождения Землякова в Черноголовке он привел только что ставшую ему 
женой Аллу Ярхо. Вот она то уж точно была заметной личностью. Где и 
при каких обстоятельствах они познакомились я просто не знал и никогда 
не испытывал желание узнать, чтобы можно было дать волю своему вооб-

ражению. Алла — потомственный гуманитарий. В роду Ярхо было много 
знаменитых филологов, переводчиков с древнегреческого и латыни, был 
антрополог, историки… Впрочем генеалогию именно ее ветви я не знаю, 
но эта ветвь того самого рода Ярхо. Алла одевалась со вкусом, была ши-
роко эрудирована, знала несколько иностранных языков, умела поддер-
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жать разговор и каждому собеседнику уделить внимание. При всем при 
этом она была человеком глубоким, что, наверное, и помогло ей рассмот-
реть в Саше будущего мужа. 

 
Бордо. В сквере рядом с домом Звонкиных. 

Слева — Саша, справа — я 

Это тот самый случай, когда короля во многом сделала королева. 

Конечно же, и Саша многое дал Алле. Большинство вопросов они обсуж-
дают вместе, поэтому отделить в их мнениях, что есть чье, практически 
невозможно. Когда у них появились дети, по инициативе Аллы, которая 
привлекла «массу» народа, они создали что-то типа детского сада на обще-
ственных началах, где каждый из родителей чем-либо занимался с детьми. 
Саша занимался математикой, Алла — языками. Саша, как настоящий уче-

ный, превратил свои занятия в научный эксперимент. В результате много-
летнего (и очень тяжелого труда) появилась книга «Малыши и матема-
тика». Я много слышал про нее, но как-то искать было некогда. Осенью 
2009 года я заехал в гости к Звонкиным в Бордо, провел там три счастливых 
дня (живя, кстати, в той же комнате, где останавливался, бывая у них в 
гостях, академик Гаспаров М.Л.), а когда уезжал, попросил у Саши книгу 

с дарственной надписью. Приехав домой, я поставил ее на полку книг к 
первоочередному прочтению… Открыл ее только через год и в один при-
сест прочел от корки до корки, отбросив все дела. А, прочтя, тут же напи-
сал письмо, подробности уж не помню, но где смысл сказанного был в том, 
что я жалею сейчас только об одном — что из-за текучки не прочел ее 
раньше. Тем, кто не читал, рекомендую ее прочесть и чем быстрее, тем 

лучше, «чтобы не было мучительно больно…» 
Через два года в мае 2011-го я снова появился в Бордо. И снова в гос-

тях у Звонкиных, и опять те же комната, та же обстановка. Как будто бы 
ничего не изменилось. И хозяева тоже. В Москве за эти два года произошло 
столько событий! А здесь ничего. Я приехал вечером, а уезжал утром через 
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день. Один полный день. Алла повезла меня на экскурсию в Сент-Эмильон 
— винодельческий центр провинции. Но (и в этом Алла!) предварительно 
она сделала подборку и дала мне прочесть отрывки из разных произведений 

о событиях, происходивших в этих местах во времена Французской револю-
ции. Мы ехали туда солнечным прохладным утром, болтали об опере и кино. 
Ее последнее увлечение «Каприччио» Рихарда Штрауса, а мое — фильмы 
Шаброля. Попутно она рассказывала о проезжаемых нами местах. Потом 
экскурсия по городу, где оказалось на удивление много русских. Во время 
экскурсии по церкви, вырубленной в скале, одна из наших соотечественниц, 

проживающая в Бордо, узнав, кто меня привез сюда, с уважением посмот-
рела на меня и сказала, что ей давно хотелось бы познакомиться с Аллой. По 
ее мнению Алла — интеллектуальный центр российской диаспоры. Она за-
ядлая театралка и регулярно посещает оперу. Как местную, так и постановки 
из Метрополитен Опера, передаваемые теперь регулярно по Интернету и де-
монстрирующиеся на специальном сеансе в кинотеатре. И вот мы уже едем 

обратно и поем песни Дассена. Половина слов забыта. Мы их вспоминаем с 
пятого раза и радуемся этому, как дети. Настроение чудесное, про все бо-
лезни забыли. И мне подумалось — вот оно настоящее счастье. Когда малое 
может доставлять такую радость. 

 

Бордо 2009. Алла и Саша Звонкины 

Поскольку непроизвольно вышло так, что я в каждом разделе вспо-
минал какой-нибудь анекдотический случай, то не буду отступать от этой 

традиции и здесь. Мне хорошо запомнились два розыгрыша, связанные с 
Сашей. 

Первый случился, когда он был еще студентом. Как-то он был при-
глашен на математическую конференцию в Ереван. Однако в тот день, ко-
гда он должен был вернуться, он не появился. А вечером в телевизионных 
новостях передали, что самолет, следовавший рейсом Ереван-Москва, не-

известные угнали в Турцию. Все его друзья заволновались — в те времена 
угон самолета не был обыденным делом. Это случилось чуть позже, а тогда 
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такое событие вызывало много шума и привлекало большой интерес среди 
граждан. Так и здесь. Пошли слухи, что Звонкин должен был лететь 
именно этим рейсом. Следует учесть, что никакой мобильной связи в те 

времена не было, и проверить слухи не было никакой возможности. Как 
распространяются слухи в информационном вакууме, я рассказывать не 
буду, хотя, на мой взгляд, это необычайно интересное явление. Факт тот, 
что на следующий день, уже появились точные сведения о том, что Саша 
в Турции. Одним это сообщили друзья из Еревана, провожавшие его в 
аэропорту. Другие слышали его фамилию по «Голосу Америки», где пере-

числяли пострадавших пассажиров. Наконец, один из моих знакомых мне 
по секрету на ухо сообщил, что Звонок воспользовался ситуацией и решил 
«сколоть» на Запад, о чем уже передали по ВВС. А еще через день я его 
встретил на переходе из общежития Зоны Б в учебный корпус. На мои «что 
ты, как ты» он ответил, что это долго рассказывать каждому, поэтому при-
ходи в 19-00 к нему в комнату, там все и услышишь. Помню, день тянулся 

медленно, я еле дождался 19-ти часов. В комнату было не попасть, народ 
толпился аж в коридоре. Поступило предложение перенести «пресс-кон-
ференцию» в холл на 16-м этаже, но он оказался занят. Мой знакомый, со-
общивший мне «страшную тайну», увидав меня, громко мне сказал: «Зво-
нок — дурак! Упустил такую возможность удрать отсюда!» Наконец, все 
утихомирились и притихли, попросив перед этим его говорить громче. Он 

громко начал: «Значит, дело было так…» И тут не сдержался и начал хо-
хотать. Ну, конечно, и другие поняли, что это был розыгрыш. 

Второй случай был несколько позже, кажется, на первом году его ас-
пирантуры. Он жил в одной комнате с Сережей Матвеевым, а этажом выше 
жил Толя Фоменко в одном блоке с Игорем Журбенко. Сережа был челове-
ком очень доверчивым. Его легко было разыграть, он не ждал от окружаю-

щих никакого обмана. Например, как-то я зашел к ним с Сашей в комнату и 
пожаловался, как меня надули в магазине. Я купил какую-то вещь за девять 
с мелочью и получил в качестве сдачи пятнадцатирублевку с мелочью, а те-
перь ее никто не берет. Саша все понял и посочувствовал мне, Сережа воз-
мутился безобразию. Через минут эдак 20 он прибежал ко мне: 

— Слушай, покажи мне эту пятнадцатирублевку. Я никогда не ви-

дал фальшивых денег. 
— Поздно, — отвечаю я. — Я только что, поменял ее у Марика Ли-

берзона на семирублевку и восьмирублевку. 
— Жаль, — сказал Сережа и ушел. 
Так вот, и Сережа и Толя время от времени брались за «Проблему 

Пуанкаре», решение которой, как казалось, было где-то рядом, но не дава-

лось. За границей проблемой активно занимался Герберт Федерер при-
мерно с таким же успехом. Разница заключалась в том, что как только что-
то он подготовит для печати, он тут же печатал «препринт» своей работы 
в нужном количестве экземпляров и рассылал по всему миру. Наши мате-
матики могли рассылать только оттиски своих статей после их выхода. Это 



Валерий Пахомов 

197 

ужасно задерживало обмен информацией, а зачастую и возникал вопрос 
приоритета. К счастью, он определялся по времени подачи статьи в печать. 
Итак, однажды утром Сережа Матвеев получает от своего соседа Звонкина 

новость — Фоменко получил чей-то препринт с решением Проблемы Пу-
анкаре, никому его не показывает и ничего не рассказывает, пока не разбе-
рется до конца сам. В этот же самый момент Женя Полецкий и я сообщали 
эту же новость Толе Фоменко, с той только разницей, что препринт по 
нашим сведениям находится у Матвеева. Тимофеич как метеор сорвался с 
места и побежал к Матвееву. Мы за ним. Сережа сидел у окна и тоскливо 

рассматривал московский пейзаж с высоты Ленинских гор. Звонкин зани-
мался какими-то своими делами. Диалог происходил медленно с длин-
ными паузами. Начал Фоменко: 

— Ну что, решена, значит, Проблема Пуанкаре? 
— По-видимому, решена. 
— Значит, Федерер со своими идеями все-таки оказался ближе всех 

к решению. 
— Значит, так. 
— А я все время считал, что его путь тупиковый. 
— И я, честно говоря, не верил, что он может ее решить. 
— Так, что же он такое применил? 
— Ну, я этого тебе сказать не могу. Ты, наверняка, знаешь это 

лучше меня. 
— Я бы, может, и знал, да как-то препринт почитать не получается. 
— А мне что, проще что ли? 
— Ну, не знаю, я бы на твоем месте уже все знал! 
В какой-то момент мы не выдержали и расхохотались. Конечно, то, 

что я сейчас воспроизвел по памяти, может сильно отличаться от того раз-

говора, который тогда состоялся. Я попытался передать дух диалога. Было 
очень забавно, как два светила науки вместо того, чтобы прямо сказать, 
дай, мол, препринт посмотреть, долго ходили вокруг да около, прощупы-
вая друг друга. 

Прошло много лет. Сейчас Саша Звонкин — профессор Универси-
тета Бордо, читает курсы по информатике и вероятностным методам вы-

числительной математики. Написал хорошую книгу по теории графов. 
Алла — пенсионер, преподавала русский язык, много публиковалась 
(например, в Русском Журнале). Сын Дима пошел в отца — показывает 
серьезные успехи в математике — защитил диссертацию, затем доказал 
(совместно с еще двумя математиками) вторую гипотезу Виттена. Первую 
гипотезу доказал Концевич, получивший за это доказательство Филдсов-

скую премию. Их дочка пошла по линии Ярхо — она чистый гуманитарий. 
Недавно также защитила диссертацию в Париже по творчеству Киры Му-
ратовой. Женя — уже признанный специалист по российской культуре и 
культурам других бывших республик СССР, участвует в проведении раз-
личных мероприятий по их пропаганде. А в России пропагандирует фран-
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цузскую культуру. Живет в Париже. Саша с Аллой живут в небольшом, но 
очень милом и гостеприимном доме в Бордо. Сразу же за домом распола-
гается красивый парк с ухоженными аллейками, тропами, речушкой и пру-

дами. Тишина и уют располагают к добрым мыслям. 

Володя Дубровский. С Володей мы познакомились в стройотряде 
под Смоленском. Я заканчивал первый год аспирантуры, а большинство 
«бойцов стройотряда», окончили первый или второй курс Мехмата. Во-
лодя — второй. Руководил отрядом мой сосед по блоку в общежитии и од-
нокурсник Валера Вавилов, моя жена только что закончила медицинский 

институт и работала в стройотряде врачом. Еще в отряде было много ин-
тернатовцев, среди которых явно выделялись окончившие первый курс 
Саша Тоток, Паша Курчанов и Толя Скуридин. Жили и работали там до-
вольно весело. Было несколько гитаристов, людей с хорошими голосами. 
Много пели, выступали с концертами. А я еще даже умудрился в обеден-
ные перерывы и выходные дни пропагандировать симфонии А. Брукнера 

и кантаты И.-С. Баха. Репертуар определялся тем, что, будучи в команди-
ровке в Смоленске, я купил там несколько пластинок в магазине грамзапи-
сей, где оказался на удивление хороший выбор. А вот откуда взялся про-
игрыватель, я не помню. 

Отряд был очень разнородным, была даже пианистка — студентка 
последнего курса консерватории Анна Маргулис — «погоняло» в отряде 

Нюрка Шифер. Как и всякая молодежь, мы любили давать яркие клички 
(погоняла). Я был — Борода. Володя Дубровский — Вольдемар, а иногда 
Потапович. Это председатель колхоза произнес: «Владимир Потапович». 
Видимо, «Владимир Натанович» у него не вязалось с фамилией Дубров-
ский. У меня вязалось, потому что я никак не мог его представить (даже 
благородным) разбойником. Это был всегда улыбающийся парень, говоря-

щий на очень хорошем русском языке, хорошем английском, знающий 
джаз и, вообще, любящий музыку. 

Жили и питались мы в школе. После обеда был часовой отдых, по-
скольку вставали мы очень рано. И вот в это самое время для послеобеден-
ного сна мы устраивали прослушивание музыки в одном из классов школы. 
Мы — это я, Аня Маргулис и присоединившиеся к нам выпускники Ин-

терната Дубровский, Скуридин и Люда Захарова. Приходило на прослуши-
вание до 20 человек, что было немного выше моего расчетного удельного 
показателя той подгруппы нашего стройотряда, которая увлекается акаде-
мической музыкой. Удивительно, но уставшие физически люди отдыхали 
слушая 57-ю кантату И.-С. Баха или сложнейшую 7-ю симфонию Антона 
Брукнера. Тогда мы и подружились с Володей. И тогда же я предложил ему 

поработать в Интернате в паре со мной. Я уже был «босс» и мог выбирать 
себе напарника. Володя согласился, и мы несколько лет вели занятия в 
паре. Потом интересы его педагогической деятельности сместились в сто-
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рону преподавания геометрии, где он достиг больших успехов и призна-
ния. Скажем, признания международного. 

Так в январе 2011 года мы с ним и еще одним нашим общим воспи-

танником (а затем и коллегой по преподаванию) Игорем Трояновым встре-
тились в Таиланде, где Володя регулярно (кажется, два раза в год) читает 
лекции по геометрии для школьников. В Москве никак не получается встре-
титься, вот мы и договорились встретиться на острове Ко Чанг (Слон). Во-
лодя только что прочел лекции, и Министерство образования Таиланда 
устроило ему и его жене отдых (на фото, сделанном в Таиланде, Володя 

слева, а Игорь справа: поездка на дайвинг). Мы замечательно пообщались. 
Татьяну, его жену, я давно не видал, и мне было приятно отметить, что она 
хорошо сохранилась. Она же мне рассказала там, что когда Володя соби-
рался жениться, он приводил ее на «смотрины» ко мне и моей жене (тоже 
Татьяне). Она очень волновалась, но была нами хорошо принята, что и ре-
шило вопрос с замужеством. Я этого не помнил, было приятно слышать, что 

Володя так дорожил моим мнением. Я уже писал о том, что он и Земляков 
(из одного класса) закончили Интернат с Золотыми медалями. Мало кто мо-
жет себе представить насколько это сложно, только учившиеся в Интернате 
и то не все. Таких результатов за всю его историю — по пальцам пересчи-
тать. Наверное, он мог бы стать известным математиком, но, как и в случае 
с Сашей Земляковым, предпочел педагогику. Сейчас, когда я уже нахожусь 

на финишном участке моего земного пути, могу твердо сказать, что одарен-
ных педагогов-математиков в природе много меньше, чем одаренных мате-
матиков. Среди ученых существует некоторый снобизм по отношению к 
преподаванию. Но посмотрите на книги известных людей. Даже, несмотря 
на то, что их чаще всего редактировали, мало среди них таких, которые чи-
таются с удовольствием. Большая часть книг жутко формализована, из-за 

чего бывает неясно, как автор пришел к этим идеям, что его толкнуло к ис-
пользованию данного приема (метода). И, вообще, за такой книгой не видно 
автора. Создается ощущение того, что все книги пишет один и тот же чело-
век. Эвристическая сторона вопроса во многих книгах по математике прак-
тически отсутствует. А с другой стороны, когда пишет книгу не просто уче-
ный, а и талантливый педагог, получается чудо. 

Полистайте книги Игоря Ростиславовича Шафаревича — это же ше-
девры. Мне привелось по его просьбе редактировать книгу «Геометрия и 
группы», написанную им в соавторстве со Славой Никулиным (кстати, од-
ноклассником Дубровского и Землякова). Фактически я там только исправ-
лял опечатки и мелкие неточности. Мне не хотелось выбросить из нее ни 
одного слова, чтобы не нарушить стиль изложения. А были и такие книги, 

которые я чуть ли ни полностью переписывал при редактировании. Так 
вот, Володя в соавторстве с Женей Сурковым (при некотором участии 
Якова Смородинского, в основном, организационного характера) написали 
книгу «Релятивистский мир». Авторы попросили издательство «Наука», 
чтобы мне доверили редактирование. В издательстве меня уже хорошо 
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знали, поэтому легко заключили со мной договор, и работа пошла. И опять 
это был тот самый случай, когда у меня не возникало желания править 
текст — книга была написана профессиональными учеными-педагогами. 

Удивительно увлекательная книга. Если бы мне привелось прочитать та-
кую книгу в мои школьные годы, я бы четко понял, кем быть, и не двигался 
бы в своем образовании на ощупь. Но мы росли в другой среде. 

 

Поездка на дайвинг (Володя слева, а Игорь справа) 

Возвратимся к Володе. Он читал прекрасные лекции по геометрии, 
систематизировав задачи по методам решения, по подходам, несколько из-

менив традиционные последовательности изложения геометрии. Это 
очень ускоряло освоение материала. В каком-то смысле он развивал ра-
боту, начатую Земляковым. Потом пришли времена компьютеризации и 
Интернета. Володя активно занялся компьютерными системами обучения, 
написав массу компьютерных пособий. Их я не могу оценить, поскольку 
ни одного не видал, но думаю, что он может писать только на «отлично» и 

изредка на «хорошо». 
Как было ясно с первых же строк «Мемуаразмов», с Володей мы 

продолжаем общаться, но, главным образом, по телефону. А встречаемся 
все больше на похоронах. В обычные дни все чем-то заняты, всегда почти 
одно и то же: 

— Надо бы как-нибудь повидаться. 

— Давно уж надо. Ты на следующей неделе в среду свободен? 
— Нет, у меня днем занятия, а вечером Редсовет, а как насчет субботы? 
— А там я уезжаю в Пущино. Ну ладно, вот чуть-чуть «разгребу» 

завалы — я тебе позвоню. 
— Ну, давай так. 
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И так из раза в раз. Последний раз где-то во второй половине апреля 
2011 года, он пригласил меня сходить на концерт гастролировавшего в 
России известного джазового исполнителя Чика Кореа. Я очень люблю 

этого пианиста, но не мог изменить планы на вечер. А ведь когда-то мы 
легко срывались с места и летели, Бог знает куда. На Володин День рож-
дения мы собирались в его маленькой квартирке на «Силикатной» оравой 
человек в пятнадцать. Женя Федоров голосом престарелого Брежнева про-
износил тост: «Родиться на день раньше Генерального секретаря ЦК КПСС 
— надо иметь не только смелость, но и веские на то основания!» - и далее 

в таком же духе. Мы веселились. У них в гостях всегда было весело и 
уютно. Легко. Володя очень похож на отца, с которым я подружился, ка-
жется, на свадьбе Володи и Тани. Отец обладал веселым характером, лю-
бил шутки и анекдоты. Он был профессиональным педагогом-математи-
ком, подготовившим не одно поколение школьников и привившим им лю-
бовь к математике. Он же учил и самого Володю, а кстати, и Игоря Жур-

бенко, уже упомянутого мною. От отца он унаследовал и характер. Основ-
ные черты этого характера: неувядающий оптимизм, общительность и дру-
желюбие, готовность всегда прийти на помощь, если в этом есть необхо-
димость. И, конечно же, он был и остается одним из лучших преподавате-
лей геометрии. 

Впрочем, послушаем, что пишет о нем его бывший ученик, а ныне 

известный писатель и поэт, обладатель Русского Букера 2007 и Большой 
книги 2010 Александр Иличевский: 

…На уроках геометрии Владимира Натановича Дубровского 
воцарялся траур стыда и смертного покаяния, если мы ленились 
или были просто не в силах справиться с домашним заданием. В 
порядке искупления регулярно устраивались в актовом зале сес-

сии «мозгового штурма», с которых четверо смелых — Серега 
Сивоволенко, Макс Гвоздев, Димочка Евсюхин и я, — передрав-
шись, возвращались перепачканные с головы до ног мелом, аки 
ангелы, битвой одолевшие за вечер несколько глав двухтомного 
Яглома. Когда В.Н. на время потерял из-за ангины свой тихий 
мудрый голос, на его уроках были слышны куранты Спасской 

башни (это в Кунцево-то!), мушиный пилотаж и неспешный 
скрип мелка по доске. (Один из таких безмолвных уроков В.Н. 
резюмировал надписью поверх чертежей и выкладок: «Проек-
тивная Геометрия относится к Планиметрии как Теория Относи-
тельности к Механике Ньютона».) В.Н. презирал оценки. Опасно 
раскачиваясь на гребне опрокидыванья стула, он говорил, что, 

будь его воля, он бы приносил на урок не журнал, а коробку кон-
фет: решил задачу — вот конфета, не решил — голодай. В.Н. од-
ним только своим присутствием в классе открывал нам абсолют 
красоты геометрии — родительницы если не мысли вообще, то 
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математики — уж точно. Его статьи в «Кванте» изучались нами, 
как передовицы «Правды» — секретарствующей комсомолией. 
Редкие ночные дежурства В.Н. в интернате были праздниками, 

приближением к которым мы воодушевлялись, как перед Новым 
Годом. Он приходил со стопкой пластинок, выбирал в учебном 
корпусе подходящий красный угол, ставил в него алтарь проиг-
рывателя — и великий, безудержно мощный, как локомотив 
«Ран эвэй трейна», саксофон Saint J. Coltrane'а уносил нас по «My 
favorite things» без пересадок к Б-гу. Уносит и сейчас, стоит лишь 

вспомнить теорему Дезарга… 

Ну что добавить мне к словам поэта? Урок так ярко мне не опи-
сать. И образы из-под пера уже без запаха, без цвета выходят. Будто не 
живые. Сил больше негде взять. 

Пора, ей Богу, кончать Сизифову работу. 

PS. Володя работает в Южной Корее с начала 2012-го года. И вот в 

июле сообщение: команда Южной Кореи заняла первое место на Между-
народной олимпиаде по математике среди школьников, обойдя Китай, 
США и Россию! Я не знаю, каковы при этом заслуги Дубровского, но за-
слуга правительства страны очевидна — оно не скупится приглашать луч-

ших преподавателей со всего мира для развития своей науки. 

PPS. На этом и заканчивались мои «Мемуаразмы» в 2012 году. Но 

события 2013-го года подвигли меня на написание ещё одного раздела, по-
священного моим первым ученикам — выпуску 1969 года. 

Мой первый выпуск 

Книга началась с трагического события, это продолжение появилось 
так же. В августе 2013 года Интернет облетела печальная новость. В Белом 
море исчез профессор МГУ заведующий кафедрой Дискретной матема-

тики Мехмата Александр Угольников. Он собирался в одиночку пройти на 
надувном каяке до Мурманска. Собственно, их должно было быть трое, но 
двое из этой тройки по разным причинам в последний момент не смогли 
принять участие в этом походе. Саша пошел один. Его долго искали, но в 
конце концов нашли. Он был одним из первых моих выпускников. На по-
хоронах встретились одноклассники. Незадолго до этого, примерно за ме-

сяц до Сашиного исчезновения, мне позвонил по Скайпу его одноклассник 
Саша Арианов, он же потом сообщил мне о похоронах. И вот таким обра-
зом состоялась встреча с 10 В классом выпуска 1969 года. Через 44 года. 

Как уже рассказывал, я начинал работу в паре с Лёшей Сосинским в 
двухгодичном потоке 1967-1969 гг. В нем было пять классов. В каждом из 
них я немножко поработал, но постоянно вел занятия в трех из них: Б, В и 

Г. С последним отношения как-то не складывались, а вот в первые два из 
них я ходил, как на праздник. Это были (и остаются такими) два очень 
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дружных класса. Кроме занятий, я с ними ходил в походы, проводил музы-
кальные вечера. В общем, общались и в неформальной обстановке. 

Вспоминается почти анекдотический случай. Собрался я в поход по 

Подмосковью с В классом. Выбрал по карте место, где было поменьше 
населенных пунктов. Тогда дач и садовых участков было совсем мало, по-
этому такие места были. Я выбрал из них самое большое. Ну и, конечно 
же, там оказалась крупное подразделение войск ПВО. 

 

А дело происходило так. Мы шли по лесу довольно долго, как вдруг 
наткнулись на забор из колючей проволоки. За проволокой такой же лес. 
Так мог быть огорожен и дачный участок кого-нибудь из членов Полит-
бюро, и территория санатория, и много, что ещё. Короче говоря, мы пошли 

вдоль этого забора. Шли-шли и вдруг он оборвался. Впереди тоже не было 
никакого его продолжения. По крайней мере, его не было видно. Логика 
подсказывала: раз забор такой несерьёзный, значит, за ним ничего серьёз-
ного нет… Моя логика меня подвела! Мы обогнули колючую проволоку и 
стали углубляться внутрь. Через какое-то время появилась пешеходная до-
рожка, посыпанная красной крошкой (измельченный кирпич). Я решил, ну 

точно — ведомственный санаторий, и мы потопали дальше. Потом появи-
лись асфальтовые дорожки, потом… радиолокационная станция. Тут я всё 
понял, но отступать уже было нельзя, нас наверняка бы засекли, и если бы 
мы попытались удирать, могли бы нарваться на неприятности. В общем, 
впереди оказалась воинская часть, а мы вторглись прямо в её расположе-
ние. Конечно, тут же появился офицер, пришлось объяснять, кто мы и как 

сюда попали. У меня был паспорт и бумага с печатью, в которой подтвер-
ждалось, что я сопровождаю интернатских детей. Про Колмогоровский ин-
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тернат тогда мало кто слышал, ну а специализированная школа-интернат 
ассоциировалась у большинства людей с заведением для сирот. Мы брали 
такие справки, чтобы разжалобить контролёров электричек, когда они тре-

бовали билеты за проезд. Пока разбирались со встретившимся нам офице-
ром, прибежал дежурный офицер с криком: «Петров, чего ты с ними во-
зишься. Сейчас Гречко приедет! Быстро их за территорию!» Маршал 
Гречко был министром обороны СССР. Нас быстро вывели за КПП со сло-
вами: «Дуйте быстрее отсюда вот по этой дорожке!» Минут через 15 мы 
увидали, как по шоссе в сторону части движутся черные автомобили — 

один ЗИЛ и две «Чайки». 
Так получилось, что после выпуска ребят из школы я поддерживал 

отношения с Б классом, а с В не виделся. Выпускники Б-класса регулярно 
приходили на юбилеи Интерната, а Вэшники, оказывается, собирались ря-
дом в кабинете Саши Угольникова, который был ещё и директором Франко-
Русского Центра им. А.М. Ляпунова (подразделение МГУ). Так мы и двига-

лись 44 года «по разобщённым эллипсам орбит» (по выражению ещё одного 
моего любимого поэта Юрия Левитанского). 

В другом классе, в классе Б было много личностей. Даже, правильно 
будет сказать, все были личностями. Очень мне нравились Андрей Климов 
и Коля Кондратьев. Они потом вошли в группу Валентина Турчина, разра-
батывавшую язык интеллектуального программирования РЕФАЛ. Работа 

продолжалась даже тогда, когда Турчину пришлось покинуть СССР, спа-
саясь от преследования КГБ. Сейчас Андрей — в Москве, а Коля — в Гер-
мании. Практически все в классе позащищали диссертации. Кто-то продол-
жает заниматься наукой, кто-то ушел в бизнес, а один — Коля Никишин — 
стал священником. 

Он - батюшка в церкви Трёх Святителей в Париже. Эта православ-

ная церковь подчиняется Московской епархии РПЦ. Судьба его складыва-
лась сложно. Коля был очень талантлив. Его руководителем был В. Ар-
нольд, возлагавший на него большие надежды. Возможно, Арнольд его пе-
регрузил, что, мне кажется, у него часто бывало в отношениях со своими 
учениками. Но в какой-то момент Коля увлекся Н. Бердяевым, а потом и 
полностью ушел в религию. Он женился на француженке, проходившей 

стажировку в Москве, и уехал в Париж, оставив мне ксерокопии несколь-
ких работ Бердяева и Розанова (думаю, не только мне, но вопросов о том, 
кому ещё, в те времена не задавали — конспирация). Жизнь за границей 
складывалась тяжело. Русская Православная Церковь не очень-то заботи-
лась о своей пастве за границей. Коля прошел все круги Ада пока получил 
церковное образование и место в единственной церкви в Париже, подчи-

ненной РПЦ. Тяжелая безденежная жизнь привела жену к тяжелой бо-
лезни. Коля стал подрабатывать в университете, преподавая математику. 
Отношение к религии в парижских университетах, мягко выражаясь, пло-
хое. Когда жене стало совсем плохо, и он вынужден был взять академиче-
ский отпуск, чтобы сидеть с ней, в университете воспользовались этим и 
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сократили его ставку. Жена умерла, дети выросли, и он стал подумывать о 
возвращении в Россию. Несколько раз приезжал сюда. Мы с ним часто 
встречались и в Москве, и в Париже. Много разговаривали и спорили на 

темы религии. Он — сторонник Православия, мне оно кажется религией 
рабов. Мне не нравится, что наши верующие плохо знают Евангелие, не 
говоря уж о Библии. Не нравится отношение РПЦ к своей пастве, не говоря 
уж об отношении к тем, кто не разделяет ее взгляды, и многое другое. Он 
же всегда говорил о терпимости, о великой миссии Веры. Мне нравились 
некоторые его мысли. Особенно запомнилось высказывание о том, что по-

пытки доказать существование Бога (а было время, когда активно обсуж-
далось создание кафедр, которые должны были этим заниматься) указы-
вают как раз на отсутствие Веры. 

 

Когда я был в Париже в первый раз, это было в 1989 году после моей 
стажировки в Монпелье, наше посольство «замотало» деньги, которые я 
должен был получить, и на которые я рассчитывал. Это была приличная 

сумма в 1500 франков. В результате я оказался без денег. Слава Богу, у 
меня были талоны на завтрак и жил я в общежитии университета за счет 
французов. Денег было около 50 франков, которых хватало только на не-
сколько поездок на метро (5-6 поездок, не больше). Тогда Коля взял на себя 
миссию. Он показал мне Париж и свозил на Русское кладбище Сен Жене-
вьев де Буа, провел экскурсию и рассказал много интересного. Я возложил 

цветы на могилы Александра Галича и Виктора Некрасова, оказавших 
сильнейшее влияние на становление моих гражданских взглядов. Кроме 
этого, он сводил меня в книжную лавку YMCA-Press и познакомил там с 
Никитой Струве. Наша беседа была очень интересной. А в заключение Ни-
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кита Алексеевич подарил мне много книг их издательства. Была некоторая 
боязнь, что на границе будут неприятности (парой лет раньше за это просто 
сажали), но обошлось — никто не проверял мой полный книг чемодан. По-

том полгода, наверное, я изучал эту литературу, даже возил с собой в Аф-
рику. А ещё Коля сводил меня голодного в греческий ресторан, полагаю 
на свои практически последние деньги. Всё это я не могу забыть, и каждый 

раз, когда бываю в Париже, веду его в ре-
сторан. 

И каждый раз, когда бываю в Па-

риже, я обязательно хожу на Русское клад-
бище и возлагаю цветы на могилы Алек-
сандра Галича и Виктора Некрасова (сей-
час добавилась могила недавно скончав-
шегося Александра Агафонова — но это 
особый разговор). На фото ниже я только 

что возложил цветы на могилу А. Галича. 
В руках цветы на могилу В. Некрасова 
(2011 год). 

На юбилей интерната, его 45-летие 
собрался почти весь класс. Приехал и 
Коля. Встреча была веселой. А в заключе-

ние вечера мы сфотографировались вме-
сте. Вот это фото. 

 

К сожалению, время не щадит нас. И вот уже нет двоих из тех, кто 
снят на снимке. Они стоят рядом с Колей по левую его руку. Рядом стоит 
Витя Кистлеров — один из самых коммуникабельных выпускников этого 
класса, а дальше главный «заводила» и «модератор» Саша Таранов. Очень 
талантливый человек, хороший физик, замечательный организатор или, 
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как сейчас принято говорить, менеджер. Он умер в октябре 2013 года, ко-
гда я уже писал последние строки этих воспоминаний. Умирал долго и му-
чительно. Несколько раз оперировался в Германии, но не помогло. Очень 

хотел бы написать о нем и его одноклассниках гораздо подробнее, но не 
имею достаточной для этого информации. 

 

На фото Коля Никишин и Саша Фокин в Париже 

А вот встреча с В-классом, а особенно с Сашей Ариановым, дала 
мне массу информации. Этот класс выделялся в потоке своими гуманитар-
ными способностями. Литературу в классе преподавал Юлий Ким. Многие 
ученики из этого класса участвовали в его спектакле, пели, танцевали и 
были героями этой постановки про Антимир и АнтиИнтернат, правда, роль 
главного героя играл Саша Тоток, учившийся годом старше. Кроме этого, 

ребята писали много стихов. У меня сохранилась целая поэма тех времен. 
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Дина Ратнер 

МЫ ЛИ ВЫБИРАЕМ СЕБЯ 

Предисловие Виктора Кагана 

Автор не раскрывает «тайны психологии», что так любят одни чита-
тели, не даёт советов, которые любят другие, не погружается в научное ис-

следование, что было бы по душе третьим, короче говоря, не делает всего 
того, что предполагается названием рубрики. И это не та художественная 
литература, которая знает о психологии больше самой психологии. Это рас-
сказ о себе и нескольких людях, чем-то напоминающий серии фотографий 
— зафиксированные мгновения, факты. Но рассказ с заданным направле-
нием размышлений, с «подвешенным» в начале вопросом, а вопросы, как 

известно, не исчезают, не получив ответа. То есть, у Автора он есть, но ста-
нет ли он ответом для читателя или ответ отыщется в отзвуках его собствен-
ной жизни на камертон рассказа? Думаю, скорее второе. Во всяком случае 
— для меня это было так — эхо переживаний долетало не столько от самого 
текста, сколько от вызываемых им ассоциаций и воспоминаний, многие из 
которых годами лежали нетронутыми в каких-то уголках души. Выбирает 

ли человек сам себя — спрашивает автор, склоняясь к отрицательному от-
вету, но и опровергая его по ходу разговора. Это напоминает мне слова Си-
мона Соловейчика, что человек определяется не на столько-то процентов 
наследственностью, а на столько-то воспитанием, а на все 100% наслед-
ственностью и на все 100% воспитанием. Свобода в рамках данного и данное 
в рамках свободы образуют пространство, в котором человек, скажу словами 

М.К. Мамардашвили, собирает себя из того, каким он себе достался и как 
видит, чувствует, переживает в разных обстоятельствах жизни это достав-
шееся ему, наполняя свою жизнь смыслом — у каждого своим. 

Виктор Каган 

*** 
После долгих раздумий — сама ли выбрала свою жизнь, или всё сло-

жилось само собой — пришла к заключению: не выбирала, делала только 
то, что могла. Всего лишь один раз могла поступить так или иначе. С тех 
пор прошло много лет, можно сказать, жизнь прошла. Однако, как сейчас 
вижу ту обстановку: в сумрачной бедной комнате, я, тощий, конопатый 
подросток, стою перед важным человеком; он расположился за столом на 
единственном у нас стуле. Мама напротив него — примостилась на кра-

ешке кровати. Бабушка в стороне — сидит на сундуке, она и спит на нем. 
Железную кровать, стол и стул маме выдали на работе. Мы недавно прие-
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хали в Московскую область из глухого сибирского поселка, куда нас эва-
куировали во время войны. Привезли с собой подушки и большой медный 
чайник — то, с чем уплывали на последнем пароходе из Одессы. Город уже 

бомбили. 
Важный человек, что пришел к нам, судя по всему, большой началь-

ник. Он говорит, мама очень заинтересованно слушает. Бабушка молчит — 
от нее в этом разговоре ничего не зависит. Наш гость приехал из Москвы, 
из самой Москвы, где не нужно искать тропинки, чтобы желтая вязкая 
грязь не переползла через край высоких резиновых сапог, и где говорят 

незнакомые умные слова. Магия незнакомых слов у меня давно — с тех 
пор, когда в деревянном, занесенном снегом сибирском поселке увидела у 
девочки, тоже эвакуированной, картинки с высокими разноцветными до-
мами и надписями, означающими разные города. Мне тогда казалось: умей 
я прочитать те слова — стала бы причастной людям другого, красивого 
мира, что был на картинках. В нашей школьной библиотеке далекой мос-

ковской области, куда мы приехали после эвакуации, книги тоненькие — 
для малышей: «Колобок» и «Золотой ключик». Есть только одна толстая 
книга — «Жизнь Клима Самгина». Мне, когда почла ее, стало как-то осо-
бенно грустно и одиноко — вроде все усилия человека ни к чему не ведут. 

Евгений Николаевич, так зовут нашего гостя, после разговора с ма-
мой, спрашивает меня: «Как ты будешь относиться к приемным родителям, 

когда они станут старыми и больными?» 
Из того, что было сказано, я поняла: речь идет о немолодых людях, 

которые живут в Москве, они знают разные умные слова и у них много 
книг. На вопрос важного господина надо бы ответить: «Я буду заботиться 
о них, ухаживать». Однако не хочу обманывать, ведь как бы я ни ухажи-
вала — не смогу предотвратить их конец. И я отвечаю: 

— Но ведь состарившиеся, больные люди умирают. 
Гость снова задаёт тот же вопрос, ожидая услышать от меня обеща-

ние в любви и заботе. 
— Но, — недоумеваю я, — люди не живут вечно. При этом думаю: 

если стану уверять в хорошем отношении — обману их надежды на долгую 
жизнь, которая от меня не зависит. Я всегда боялась обмануть кого-нибудь, 

не исполнить обещание. 
Гость разочарован, мама огорчена. Мама ни за что бы не рассталась 

с сыном, моим старшим братом, а меня она готова отдать; все свои нежные 
чувства она израсходовала на него. С ним делает уроки, а про меня не знает 
— в каком классе учусь. Бабушка и рада и огорчена такой развязкой. Рада 
— ведь я останусь дома, а огорчена — потому как желает мне добра — 

хочет, чтобы я училась в хорошей, а не в нашей деревенской школе, куда 
нужно топать три километра. 

С того памятного вечера прошло много лет. Давно уже нет участни-
ков той сцены, но время от времени я вспоминаю тот судьбоносный разго-
вор. Скажи я тогда то, что ждал услышать гость из мира образованных в 
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гуманитарных науках людей, а не руководствовалась бы рассуждениями о 
том, что люди смертны, судьба сложилась бы иначе. И не пришлось бы мне 
долго выбираться из той сельской глуши, где мы жили. В прямом смысле 

и переносном — из глуши невежества. Только к сорока годам методом 
проб и ошибок вырулила на свою дорогу — стала профессиональным пси-
хологом, своеобразным психологом — пытаюсь проследить врожденную 
склонность человека по отношению к тому, что встречается ему в жизни. 

Своих молодых и не очень молодых пациентов ориентирую на их 
индивидуальные возможности и упорный труд, а не на нечаянные радости. 

В случае депрессии по поводу несчастной любви привожу слова Гёте, ко-
торые он сказал на исходе своих дней: «Хорошо, что Шарлота не вышла за 
меня замуж, а то бы я всю жизнь исходил томлением и восторгом у её 
юбок». Юношеские переживания, свои неразделенные чувства Гёте описал 
в поэме «Вертер», где герой застрелился из-за того, что любимая девушка 
предпочла другого. Таким образом, я предлагаю страдальцам увидеть, ка-

залось бы невыносимую ситуацию как бы со стороны, глазами прославлен-
ного поэта. 

Установка на творчество, воображаемую реальность помогает пре-
одолеть состояние неуверенности и одиночества человеку, ставящему пе-
ред собой непосильную задачу высшего постижения. При возможности 
выбора между устроенной спокойной жизнью и мечтой, смутно мерещейся 

неким абсолютным знанием, говорю о предпочтении последнего. Не-
вольно переношу на собеседника свои устремления. Страх утратить ори-
ентацию души срабатывал на бессознательном уровне: в двадцать лет от-
казалась от жениха, который был сложен как Аполлон, только из-за того, 
что он мне показался недостаточно умным. Счастье всегда представлялось  
полетом мысли, ощущением легкости, новизны, вдохновения. Будто смот-

ришь на летящую высоко в небе серебристую стаю журавлей и отрыва-
ешься от земли. 

Есть мнение, что природная склонность людей по отношению к 
тому, что встречается им в жизни, в некотором смысле определяется 
предыдущими воплощениями. Прошлые жизни видятся во сне, воскресают 
в желаниях, чувствах. Я когда-то была лихим наездником, которого не раз 

спасало благоразумие лошади. В другом воплощении изобретала вечный 
двигатель и окончила дни свои в забвении и нищете. В средние века стала 
алхимиком — искала универсальную, всепроникающую субстанцию — 
сущность и её превращение в разные вещества. Верила, что олово может 
стать серебром, а люди, просветленные знанием, изменят свой нрав. 

Можем ли мы выбирать свою судьбу, или всё складывается само со-

бой? На вопрос: «В чем выражается богоподобие человека?», обычно от-
вечают: «В свободе воли». В свободе выбора заключается смысл существо-
вания в бесконечности времени. Именно так я и думала, пока, будучи во 
второй раз в Тбилиси — самом любимом после Иерусалима городе — не 
встретилась с Лали и Тамрико. 
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Первый раз я летела в Грузию из Москвы. Давнишнее посещение 
одной из республик Советского Союза имело конкретную цель — защиту 
диссертации, которая в Московском университете была причислена к апо-

логетике буржуазной философии. В Тбилисском же университете моя тема 
«бессознательного в творческом мышлении» оказалась в русле научных 
интересов. Более того, первая и единственная международная философ-
ская конференция в Советском Союзе была в Тбилиси и именно по вопро-
сам «бессознательного». Я связалась с соответствующей кафедрой и де-
сять лет пролежавшая диссертация, получила, наконец, признание. 

С первых же дней пребывания в незнакомом городе опьянела от не-
привычной доброжелательности, душевного тепла не только коллег-едино-
мышленников, но и случайно встретившихся людей. Почему-то солнечный 
город, гористые пейзажи показались давно знакомыми, будто когда-то жила 
здесь, а теперь хожу по улицам и вспоминаю. Особенно острое чувство при-
частности возникло в древнем храме Светицховели, построенном в Мцхете 

— первой столице Грузии — в начале четвертого века. Оказалось, храм стро-
ился синагогой. Должно быть, почувствовала место, в котором разум и воля 
моих единоверцев сохранились в толстых стенах, атмосфере. Потом я узнала 
историю иудеев в Грузии, об их появлении в районе города Мцхета на бере-
гах Арагвы и Куры после разрушения Первого Храма и изгнания из Эрец 
Исраэль, то есть задолго до нового летоисчисления. Узнала и о том, что уни-

кальная Библия, хранящаяся в Гелатском монастыре, основанном Давидом-
строителем, не является переводом Септуагинты — в её основе текст, сохра-
нившийся в древних рукописях Иерусалима. 

Трудно мне тогда было возвращаться в холодную неприветливую 
Москву, даже подумывала уговорить свою несовершеннолетнюю дочь пе-
реселиться в Тбилиси. 

Спустя пятнадцать лет, оказавшись в Израиле, я увидела такие же 
как в Грузии горы и яркое солнечное небо, узнала и звуки речи: ведь в 
иврите и грузинском языке тысяча одинаковых корней. Когда слышу в ав-
тобусе или на улице разговор на грузинском — радуюсь, будто родствен-
ников встретила. 

Я летела из Иерусалима в Тбилиси с воспоминаниями о прекрасном 

гостеприимном городе, где всякий раз расстилалась скатерть-самобранка, 
где не было ни антисемитизма, ни советской власти, и где духовная куль-
тура определялась чувством свободы и достоинства народа. 

Каково же было моё изумление, когда увидела людей в страшной 
нищете, в холодных, давно не ремонтируемых квартирах. Хлеб, маргарин 
и обезжиренный творог — всё, что могли купить мои друзья — бывшие 

преподаватели университета. По указанию президента Саакашвили их, по-
добно прочим преподавателям со стажем, уволили без пенсии и выходного 
пособия. Вместо них на должности доцентов и профессоров взяли тех, кто 
получил образование в западных странах. Остановилась я у Мананы, до-
чери Тамары — моей бывшей оппонентки. Грузины боялись, что меня «за-



Мы ли выбираем себя 

212 

рубит» Высшая аттестационная комиссия в Москве и предоставили допол-
нительных оппонентов. Один из них, Георгий Прангишвили, заметил на 
защите с характерным грузинским акцентом: «Если женщин та-а-кой ум-

ный, что должен делать мужчина?!» Этот самый главный комплимент в 
жизни всегда поддерживал меня в трудную минуту. Второй оппонент —
Тамара Кукава сказала, что читала мою диссертацию с увлечением, как чи-
тают роман. Такой отзыв уважаемого академика для меня большая честь. 

Тамара, первая в Грузии женщина-философ, перевела с древнегре-
ческого на грузинский язык чуть ли не всю античную философию. В соб-

ственных исследованиях чаще прибегала к мнению Аристотеля. Она же 
ходила по архивам, выискивала рукописи средневековых мыслителей и 
воскрешала забытые имена. Мы подружились, и я узнала, что Тамара, бу-
дучи академиком, кормит кур, работает в саду, таскает с базара тяжелые 
сумки. Своя, независимая от бывшего мужа жизнь, не помешала прекрасно 
воспитать детей. И на всё у неё хватало время. Бывало поспит чуть-чуть и 

садится за работу. Несколько поколений выросло на её лекциях, и ещё вы-
растут на её книгах. 

Тамара давно в лучшем мире, и все свои дружеские чувства к ней я 
перенесла на её дочь — Манану, которая в некотором смысле видит во мне 
ушедшую маму. Манана тоже при правлении Саакашвили оказалась безра-
ботной. Однако, будучи потомственным философом, удачно сочетает 

мысли о «высоком» с тяготами реальной жизни. По поводу выхода из со-
юзных республик России и временных трудностей местной жизни она при-
держивается мнения Демокрита о том, что лучше жить в нищете  при демо-
кратии, чем при царях в достатке. Такая же как мама бескомпромиссная, 
никогда не цитировавшая классиков марксизма-ленинизма, она мечтает о 
правовом, справедливом устройстве государства. 

У Мананы, слава Богу, трое взрослых детей — они учатся и подраба-
тывают везде, где можно. Семья не только выживает, но и даёт кров и ду-
шевный приют всем, кто нуждается в нем. Одна из нуждающихся —Лали. 

Лали появилась в доме, словно легкое золотистое облачко: светло-
карие глаза, рыжеватые волосы, тронутые легким загаром обнаженные до 
плеч руки. Изящная, грациозная, она ступала, едва касаясь земли. Балерина 

— подумалось мне. Лали и в самом деле с раннего детства мечтала танце-
вать, танцевала всегда и везде — шла по улице, танцуя. Потом я узнала — 
балериной была её мать из Ленинграда, в Тбилиси она родила девочку и 
оставила её в роддоме. Лали потом искала документы на усыновление, вер-
нее удочерение новыми родителями, где бы значилось имя и фамилия род-
ной мамы, но ничего не обнаружила. Та, которая ее взяла, не имея своих 

детей, позаботилась о том, чтобы уничтожить все свидетельства, дабы де-
вочка не считала её мачехой. 

То ли ребенок ещё в утробе чувствует желание матери избавиться 
от него или ещё почему, но Лали с младенчества помнит страх потерять 
теперь уже ту, которая была рядом. А та, властная, хотела, чтобы любовь 
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ребенка принадлежала только ей, она пугала девочку: «вот уйду и брошу 
тебя». В этом ужасе и росла Лали. Бывало, маленькая, играя во дворе, бе-
жала домой — проверить, не ушла ли, не бросила ли её мама. Страх быть 

оставленной приходил во сне, она в ужасе просыпалась и тихонечко, чтобы 
не скрипнула дверь, заглядывала в спальню родителей — на месте ли мама. 

Бывшая грузинская княжна учила приемную дочку, как нужно вести 
себя за столом, разговаривать с взрослыми, учила княжескому достоин-
ству. И жили они в бывшем родовом поместье, от которого остался один 
старинный дом с резными балконами. Ни у кого в деревне не было такого 

красивого дома. На просьбы папы переехать в Тбилиси — он работал там 
директором небольшого завода — мама отвечала отказом, она не хотела 
жить в городе. Так уж сложилось: папа был сам по себе, он не принимал 
участия в воспитании Лали. Главное, обеспечивал безбедную жизнь своей 
маленькой семьи, а большего мама от него и не требовала. В первом классе 
девочка задумалась: почему у неё родители старые, у всех детей молодые, 

а у нее старые: маме пятьдесят лет, а папе — шестьдесят. И ещё она слу-
чайно услышала в школе разговор детей про неё: «Это та самая брошенная 
девочка, которую взяли». 

«Племянница отца не любила маму, — рассказывала Лали, — она 
же всё и открыла. Оказалось, мама за меня в роддоме заплатила большие 
деньги, то есть уплатила за то, чтобы уничтожили все документы. Боялась, 

что родная мать, одумается и вернется за мной; целых десять дней она кор-
мила меня грудью. Родная мама была хорошим человеком, я чувствую её 
горе, когда отдавала меня. Просто всё так сложилось: не могла она вер-
нуться в Ленинград с ребенком, а грузин, которого любила, не женился на 
ней. По правде говоря, я у приемных родителей ещё маленькой чувство-
вала чуждую обстановку вокруг себя». 

Ощущение чужеродности не мешало Лали любить свою приемную 
маму, которая в отличие от всех вокруг, вела себя с удивительным досто-
инством, знала, как нужно держаться в присутствии гостей и правильно 
пользоваться серебряными столовыми приборами. У мамы болела нога и 
Лали хотела отдать свою ногу — пусть отрежут, только бы мама выздоро-
вела. Тогда же в начальной школе Лали приснился сон: будто у неё две 

мамы и обе склонились над ней в одинаковых платьях — зеленых с крас-
ными розами. И она не знает, кто из них настоящая. Только бы не оставила, 
которая есть, и Лали, будучи в школе, бегала на переменках домой — по-
смотреть, жива ли мама, не ушла ли. Ходили легенды о Лалиной привязан-
ности к маме. И та стоила того — самостоятельно изучала медицинскую 
литературу и если ставила диагноз, врачам уже нечего было делать. 

«В детстве, — рассказывала Лали, — я всегда танцевала и пела, но  
балериной стать не могла, ведь мы жили в деревне, а там не было балетной 
школы. И потом, когда подросла, не могла уехать и оставить маму. Я не 
была свободна — не могла выбирать. То, что дано — дано, и ты должен 
пройти эту дорогу… Отец умер, когда мне было семнадцать лет. Мы стали 
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жить на вырученные от продажи вещей деньги, продали и мамино фамиль-
ное серебро. Тогда же я влюбилась в своего одноклассника, он тоже смот-
рел на меня с нежностью. Весной, когда мы получили аттестат зрелости, 

он прислал сватов, но мама ему отказала. «Почему?!» — плакала я. «Он 
слишком красив», — ответила мама. На том и кончилась моя первая и по-
следняя любовь. 

Ко времени, когда мама совсем слегла, мы продали всё, что было 
ценного в доме, потом продали дом и переехали в город. Не знаю, могла 
ли мама ходить, но иногда мне казалось, что ей легче быть лежачей боль-

ной — ведь есть кому ухаживать. Мы сняли квартиру на окраине Тбилиси 
— маленькая комната и крошечная кухонька. Жили на мамину пенсию и 
на деньги, что я зарабатывала корректором в издательстве «Художествен-
ная литература». Директор издательства вошел в мое положение и давал  
работу на дом. Пятнадцать лет мама не вставала с постели. Мне было уже 
под сорок, когда она умерла. Из внештатного корректора меня перевели в 

штат издательства, прибавили зарплату. 
Тогда же признался мне в любви большой, заросший по самые глаза 

черной щетиной, вдовец, что делал всякие слесарные работы в нашем из-
дательстве. Он подробно рассказывал о своем хозяйстве в пятидесяти ки-
лометрах от Тбилиси, о том, что в урожайный год снимает до двух тонн 
винограда, есть у него и кукурузное поле, и дом в два этажа, сам строил. 

Три его дочери уже замужем. Говорил, если я захочу жить с ним в деревне, 
можно завести корову и тогда он не станет продавать сено со своего 
участка. Однако, мне, всегда видевшей себя балериной, ни к чему было 
обзаводиться коровой. С детства главная моя жизнь происходила внутри 
— в мечтах я видела себя на сцене театра. Вот и сейчас думаю о несбыточ-
ном — будто моя родная мама ищет меня. Давно ищет и не может найти; 

ведь все документы в роддоме были уничтожены. Старая одинокая она, 
конечно же, жалеет о случившемся. Знать бы хоть что-нибудь о ней, хотя 
бы только имя, сама бы нашла». 

Лали пришла в гости к Манане, неся на ладони грузинский хлеб 
шоти, по форме напоминающим ладью. Этот пресный хлеб пекут вручную, 
и его обычно приносит в дом на ладони мужчина. Лали ответила на мои 

невысказанные мысли о её судьбе: 
— Живу, как могу. Хватило бы терпенья достойно пройти дорогу, ко-

торую кто-то определил для меня. Да, я не реализовала свои мечты: не тан-
цевала, не пела, не изучала языки. Всегда в угнетенном состоянии, вроде как 
примороженная, чувствовала, что проживаю не свою — чужую судьбу. 

— Сейчас вы снимаете комнату неподалеку? 

— Да, на соседней улице. 
— Хозяйка хорошая? 
— Поначалу мы ладили, потом она придираться стала и всегда нахо-

дит повод. Например: «Почему поздно пришла? Почему тихо вошла и 
напугала меня?» Или: «Почему громко постучалась? Я испугалась.» Не 
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знаю куда податься. Скоро меня из издательства уволят по причине пенси-
онного возраста. Страшно потерять работу. Хотела определиться в мона-
стырь — не взяли. 

Слушая рассказ Лали о её детстве, безрадостной юности, о том, что 
у неё нет своего угла, я сказала: 

— Может стоило выйти замуж за того вдовца, на руках бы носил. 
— Я, как бы ни старалась ответить ему взаимностью, ничего бы у 

нас не получилось. Как-то он сказал, увидев на моем рабочем столе книжку 
стихов Галактиона Табидзе: «Что стихи? Дым! Когда будешь жить у меня, 

полезной работы в доме и на тебя хватит». 
— Понятно…, — проговорила я. 
— Нет, не могла я выйти замуж за того человека, — продолжала 

Лали, — да и жених не очень-то добивался, вскоре женился. Сейчас, когда 
в Грузии каждый второй недоедает, он разбогател: возит в город яйца, мо-
локо, сыр. Я бы стала его напарником и мы бы управлялись с хозяйством 

в четыре руки. С практической точки зрения это лучше, чем одной, но я не 
умираю с голоду. Значит, нет необходимости решать задачу выживания за 
счет утраты свободы души. Будучи с ним, я не избавилась бы от чувства 
одиночества. 

Ну да, что об этом толковать, — помолчав, продолжала Лали, — 
лучше расскажу про замечательного редактора, что недавно пришел в 

наше издательство. Писатели, рукописи которых он редактировал, чуть ли 
не молятся на него — очень точно чувствует слово, как дегустатор пробует 
его на вкус и запах. А как говорит! Будто песню поёт! Он любит те  же 
стихи, что и я. Память удивительная — наизусть поэмы читает! Я тепло-
любивая, но если бы сказали поехать с ним на Северный полюс и там пре-
вратиться в сосульку — секунды бы не раздумывала. Только заглядывается 

он не на меня, а на девушку, что устроилась к нам после филологического 
факультета. Одним словом — прошло мое время, — вздохнула Лали. 

Она говорила, а я любовалась её красотой, что оставил в наследство 
темноглазый папа грузин и белокожая мама, любовалась легкостью движе-
ний и со вкусом подобранной одеждой. Прояви она решительность в 
устройстве своей судьбы, всё сложилось бы иначе. И приёмная мать не 

была бы в накладе. 
— Вай мэ! Вы такая грустная, — услышала мои мысли собеседница. 

— Нет, ничего я не могла изменить в своей жизни. Только сейчас нашла 
слова, объясняющие прошлые поступки. 

Я вспоминала случай, когда и меня чуть было не удочерили. Этого 
не случилось оттого, что я, подобно Лали, боялась обмануть чьё-либо до-

верие. Должно быть княжна не сомневалась в рабской привязанности до-
чери. Вот и я чувствовала бы себя обязанной жизнь положить на несосто-
явшихся родителей. Хоть они и были учеными историками, что сократило 
бы долгий путь к гуманитарным наукам, мне следовало оставаться возле 
своей бабушки, которая не умела писать по-русски, но помнила наше Свя-
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щенное писание и внушила мне его наставления. «Не зарывай свой талант 
в землю», — говорила она. Другими словами — не отказывайся от себя, не 
подчиняйся обстоятельствам. 

В том, что никто не смог бы заменить мою бабушку, меня убедила 
и другая встреча. Чтобы воскресить впечатления тридцатилетней давно-
сти, когда я приехала в Тбилиси первый раз, мы идем с Мананой в библио-
теку Грузинской академии наук. Здесь, как и раньше, — тихо, торже-
ственно, всё так же блестит старинный паркет, та же бронзовая люстра по-
запрошлого века. В открытом доступе — антикварные книги с золотыми 

обрезами и красочными, не выцветшими за века иллюстрациями. Только в 
отличие от былых времен, молодежи нет. В большом читальном зале 
только и сидят далеко друг от друга несколько интеллигентных старичков 
— должно быть профессора. Смещенные Саакашвили со своих должно-
стей, они ходят сюда в силу привычки. В зале холодно, за огромными ок-
нами затянутое тучами осеннее небо. 

— При том, что сейчас здесь совсем мало посетителей, — говорит 
Манана, — работники библиотеки остались почти в полном составе. Вы-
были только те, кто умер. Если кого хотят уволить по причине нехватки 
денег, все остальные делятся своей зарплатой. 

Оказалась на прежнем месте и Тамрико — давняя подруга Мананы. 
Высокая, гибкая с гипнотическим взглядом зеленых глаз она шла нам 

навстречу, распахнув объятья. Расцеловала Манану, заодно и меня; со-
гласно грузинскому обычаю: «твой друг — мой друг». Тем более, что ви-
делись не первый раз. Когда-то, перед защитой диссертации, я делилась с 
ней своими страхами по поводу заполнения необходимых документов, где 
должна была указать национальность и отсутствие необходимой в Москве 
на философском факультете партийности. Тамрико тогда заверила меня, 

что у них в университете даже ректор беспартийный, а евреи — князья. 
За прошедшие годы Тамрико сохранила совершенную грузинскую 

красоту: всё такая же грациозная с чуть удлиненными распахнутыми гла-
зами олененка с картины Пиросмани. На улице невозможно было не огля-
нуться на неё и не вздохнуть, что прошла мимо. Двадцать лет было 
Тамрико, когда она встретилась с Андреем Вознесенским. В двадцать лет 

грузинка Лидия Циргвава вышла замуж за отчаянно влюбившегося в нее 
пятидесятилетнего Вертинского. «Как ты похожа на жену Вертинского!» 
— воскликнул Андрей Вознесенский, увидев её в первый раз. И тут же его 
поэтическая душа взметнулась к небу пламенем безудержной любви. 

«Моя бабушка вышла замуж за Исидора Амикадзе, — рассказывала 
Тамрико, — в 1914 году дедушка ушел на войну. От него не было никаких 

вестей и после окончания войны. Бабушка осталась с тремя мальчиками, 
которые учились в гимназии, один из них стал моим папой. Учитель гим-
назии Михаил Мирович, сосланный из Киева в Грузию за участие в рево-
люции 1905 года, женился на бабушке. Не знаю,пожалел ли он вдову, мать 
своих учеников, или увлекся ею. Михаил Мирович, был педагогом от Бога, 
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его уроки литературы и истории были похожи на симфонию. Талантливый, 
великодушный учитель не вызывал ни у кого ни зависти, ни злобы. Даже 
вернувшийся через несколько лет родной дедушка Исидор Амикадзе почи-

тал его. «Исидор, — сказала бабушка своему бывшему мужу, — ты по 
окончании войны объездил все страны, а в Москве ещё не был. Поезжай в 
Москву, женись, и всё будет хорошо». 

Мои самые первые воспоминания, — продолжает свой рассказ 
Тамрико, — как я обнимаю дедушку Михаила. Он играл со мной, приоб-
щил к книгам, во втором классе уже читала Толстого, Чехова. Училась я в 

русской школе. Каждое воскресенье дедушка покупал три билета в оперу, 
я брала кого-нибудь из подруг и мы шли в театр. Дети завидовали мне, я 
была богата дедушкой. До сих пор не могу вспомнить: было ли то на самом 
деле, или привиделось во сне: дедушка сидит над большой раскрытой кни-
гой из тряпичной, бежевого цвета старой бумаги. «Что это?» — спросила 
я. «Книга жизни», — ответил дедушка, встал и закрыл собой книгу. У 

младших братьев моего отца тоже были дети, но дедушка всегда был 
только со мной. Может потому, что мой папа погиб на войне в сорок тре-
тьем году, маме тогда было только двадцать лет и она снова вышла замуж. 

— Сколько же вам лет!? — удивилась я. 
— Родилась в сорок первом, отец ушел на фронт, когда меня ещё 

не было. 

— Вот уж не подумала бы, получается вы уже давно пенсионного 
возраста! 

— Просто молодо выгляжу, все удивляются, - засмеялась Тамрико. 
— Значит, у вас с Андреем Вознесенским не было такой сумасшед-

шей разницы в возрасте, тридцать с лишним лет, как у Вертинского и Ли-
дии Циргвава. 

— Нет, нет, Андрей был ненамного старше меня. Наверное, его лю-
бовь и в самом деле объяснялась моим сходством с  женой Вертинского. Я 
сравнивала наши фотографии — действительно как одно лицо. А может сра-
ботала память на генетическом уровне — прадед Андрея был грузином, ко-
торого русские, при покорении Кавказа, увезли мальчиком в город Муром. 
Помимо других языков Андрей знал грузинский, переводил наших поэтов 

на русский язык. Он не раз приезжал к нам со своим отцом. «Можно, вы мне 
покажете Тбилиси…», — то ли спросил, то ли попросил он, когда мы первый 
раз встретились. Я тогда вошла в читальный зал этой самой библиотеки, где 
мы сейчас сидим, Андрей увидел — встал навстречу и больше не отходил от 
меня. Я показывала ему город под восторженные восклицания подружек, ко-
торых позвала с собой — Андрей уже тогда был известным поэтом. Уехав в 

Москву, каждый день писал письма — рассказывал о своей любви. У меня 
толстая пачка его писем. Когда я вскоре оказалась в гостях у родственников 
в Москве, он пригласил меня в Центральный дом литераторов и на виду у 
всех провозгласил самой красивой девушкой, обсыпав красными розами. 
Охапка роз, едва помещавшаяся у него в руках, лежала у моих ног. Я готова 
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была выйти за него замуж, и он уже собирался купить отдельную от отца 
квартиру. «А как же дедушка?» — спросила я. Андрей ответил: «Мы де-
душке будем посылать посылки». «Всего лишь посылки!» — мысленно воз-

мутилась я. Вот если бы сказал, что дедушка будет жить с нами, тогда мы бы 
отпраздновали, как договаривались, две свадьбы; одну — в Москве, другую 
— в Тбилиси. Я не могла оставить дедушку. У нас родителей не бросают, 
старых людей почитают, вместе с молодыми они живут долго. Дедушка 
меня вырастил, научил любить книги, музыку, живопись, мы с ним одина-
ково чувствовали, думали. Дедушки давно нет, а я до сих пор мысленно раз-

говариваю с ним. С ним, а не с Андреем. 
— Вы не хотите опубликовать письма Вознесенского к вам? — 

спросила я. — Сейчас, когда его уже нет в этом мире, можно. 
— Можно. Если я и сделаю это, то только если переживу его вдову. 

Андрей, когда я вернулась в Тбилиси, женился на женщине грузинского 
типа старше себя. Наверное, так и должно было случиться — она писатель-

ница, а я всего лишь библиотечный работник. Когда-то, по совету де-
душки, начинала сочинять сказки для детей, потом бросила. Сейчас жена 
Андрея публикует воспоминания о нем. Он любил ее так же восторженно, 
как и меня, о чем писал в своих стихах: 

Я любил двух женщин как одну, 

Хоть они совсем не близнецы… 

Согласно воспоминаниям жены — её тоже задаривал красными ро-
зами, не случайно же сочинил стих, из которого сделали песню — «Мил-
лион алых роз». Когда мы с ним расставались, писал мне восторженные 
письма о своей неуёмной любви, ей тоже писал. Я всегда чувствовала — 
он любил не конкретно меня, а своё пылкое воображение, мечту. 

Тамрико говорит, а мне слышится голос Вознесенского: 

Стихи не пишутся, случаются 
Как чувства или же закат. 
Душа — слепая соучастница 

Не написал — случилось так. 

Наверное, не забывал Андрей Тамрико, сожалел, что она осталась 
одна — так и не вышла замуж. Во всяком случае, может быть, он о ней 

думал, когда писал: 

Ты придешь, сядешь в уголке — 
Подберу музыку к тебе… 
Подберу музыку к тебе, 

Чтобы теплее стало на ветру… 

И далее неотступно звучит мелодия слов: 

Ты меня никогда не забудешь, 
Ты меня никогда не увидишь. 
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….. 

Я тебя никогда не забуду. 

Я тебя никогда не увижу. 

Грустные вышли мы с Мананой из библиотеки, будто встретились с 
женщиной, счастье которой прошло мимо. Ведь стоило ей только сказать: 
«дедушка будет жить с нами» и Андрей бы не возражал. Почему она этого 
не сделала? Может быть, неосознанно сработала гордость красавицы-гру-

зинки? Или возмутилась тем, что жених не понимает того, что для нее само 
собой разумеется? Вот дедушке ничего не нужно было объяснять — всё 
понимал без слов. Мне вспомнилась восемнадцатилетняя Ульрика, что 
была последней любовью восьмидесятилетнего Гёте, та так и не вышла за-
муж: женихи не выдерживали сравнения с интеллектом мыслителя. 

Встреча с Тамрико вернула к размышлениям о том, что никто бы не 

смог заменить мне мою бабушку. Снова в памяти всплыл давнишний эпи-
зод детства, когда упустила возможность жить с суперобразованными ро-
дителями. Теперь понимаю: всё случилось так, как и должно было. Глав-
ное, никто и ничто не ограничивало моей свободы, возможности выбирать. 
Этого не скажешь о Лали и Тамрико. Не реализовалось призвание Лали — 
не стала она балериной при мачехе-княжне. Не решительность и волевое 

усилие, а страх быть неблагодарной выстроил ее жизнь. Ведь могла же по-
сле десятого класса убежать с любимым мальчиком. В Грузии, когда роди-
тели не дают согласия на свадьбу, такое нередко случается. Да и её мать-
мачеха тогда не нуждалась в уходе. Вот и забота талантливого дедушки, 
обстановка всегдашнего интеллектуального комфорта лишила Тамрико 
инициативы. Слишком хорошо тоже нехорошо. 

Моя бабушка внушила мне чувство необходимости найти и реали-
зовать себя, внушила сознание Бога — главного участника и свидетеля 
жизни. Бабушка передала эстафету своего нереализованного желания — 
знать. О том, что знание есть высшая цель человеческой жизни, говорил 
средневековый поэт и философ Шломо ибн Гвироль; его дух, устремлен-
ный за пределы чувственного мира, находит отклик через века. В отличие 

от ищущего мудрости Сократа, у него был один собеседник — Бог. И кто 
знает, не чувство ли сиротства у рано лишившегося родителей юноши, не 
мания ли преследования, появившаяся от постоянной бедности и зависи-
мости от покровителей, способствовали его утверждению, что воля вы-
страивает нашу жизнь и «всю иерархию бытия». Также в физическом 
плане природа не одарила Шломо ибн Гвироля своими щедротами: он, по 

собственным словам, был низкорослым, уродливым и болезненным чело-
веком. Ко всему прочему раздражительным и неуживчивым. При этом счи-
тал, что решимость и волевое усилие дают возможность познать и реали-
зовать себя; рабство — это, когда человек не может воплотить свою сущ-
ность. В его написанных библейским языком религиозно-философских по-
этических произведениях истина и красота души едины. Не хочется думать 



Мы ли выбираем себя 

220 

о ранней смерти поэта-философа, которого, согласно легенде, убил зави-
довавший его славе, мусульманин. 

Прошла тысяча лет, и всё так же человек пытается соединить чув-

ство, разум и волю, старается быть верным призванию и справиться с оди-
ночеством. Подобно Шломо ибн Гвиролю мы обращаемся к Всевышнему, 
тайны которого непостижимы: 

Твои два мира, между которыми Ты положил предел: 

Первый — для трудов, второй — для воздаяния. 

На примере такой подвижнической жизни подтверждаются слова 

еврейских мудрецов: «Неравенство, существующее в видимом мире, не 
влияет на отношения между человеком и Богом». 

Мы с Мананой по дороге домой заходим на рынок для бедных. Ко-
гда-то в Грузии не было столь резкого разделения на бедных и богатых, на 
очень бедных и очень богатых. Рынок, где женщины, не защищенные от 
холодного ветра, сидят на опрокинутых деревянных ящиках, начинается 

на подходе к метро. Прямо на асфальте разложен товар: корзины с не пер-
вой свежести помидорами, мешки с нестандартными огурцами и каменной 
твердости хурмой. Тут же крошечные ларьки с бакалейным товаром, паке-
тами творога, маргарина. Мне, помнящей роскошь тбилисских базаров и 
уже привыкшей к красочному изобилию израильских фруктов и овощей, 
хочется скорее уйти. Манана же, подчиняясь необходимости кормить се-

мью, приценивается к помидорам. 
— Почему в метро одна молодежь? Куда девались пожилые люди? 

— спрашиваю я. 
— У них нет денег, чтобы уплатить за проезд. На нашу пенсию не 

разбежишься, на неё можно купить всего лишь килограмм мяса. Вот мы 
его и не покупаем, пробавляемся субпродуктами: выменем, селезенкой, ну 

а печень — непозволительная роскошь. 
Я не спрашиваю, почему так много стало в Тбилиси беззубых ста-

риков, и так ясно — у них нет денег на визиты к стоматологу. 
— Главное, у нас работы нет, многие мужчины на заработки уез-

жают за границу, там и оседают, а женщины остаются одни. У нас много 
незамужних женщин. Моя знакомая адвокат решилась поехать к вам в Из-

раиль ухаживать за стариками, так она за несколько дней получала свою 
месячную зарплату здесь. Однако официально не оформилась, и её за не-
легальное проживание посадили в тюрьму. Говорит, что те три недели, ко-
торые она провела в вашей тюрьме, были самыми лучшими за последние 
годы — очень вкусно кормили, бананы давали. 

Дома у Мананы холодно, пусто. У детей ещё не кончились лекции в 

университете, муж на работе. Будучи по специальности ветеринаром, он 
стал железнодорожным рабочим — шпалы укладывает. 

— Так ведь ветеринар — всегда востребованная специальность, — 
говорю я, — не перевелись же у вас коровы. 
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— Их стало мало. Хорошо хоть какая работа есть, сам бы не нашел, 
родственник устроил, — отзывается Манана, растапливая железную круг-
лую печку, которую в России называют буржуйкой. 

— А что, центральное отопление не работает в такую холодрыгу? 
— Мы уже забыли про него, давно сняли батареи и сдали на ме-

таллолом, за них дали немного денег, но всё лучше, чем ничего. 
— Хорошо, у тебя частный дом, а что делать тем, кто живет в мно-

гоэтажках? 
— Они, так же как и мы, трубу печки выводят в окно. 

— Скажи, наверное, все евреи покинули Грузию? 
— Ещё остались, но их немного. Вот и наш сосед Давид Мошиа-

швили улетел к вам. Если в фамилии есть имя, например — Мошиа, и она 
заканчивается на «швили», значит, это евреи или грузины, которые про-
изошли из евреев. То же Иваношвили, это фамилия нашего будущего пре-
мьер-министра. Все, кого я знаю, будут голосовать за него. Иудеи в Грузии 

всегда почитались: «раз иудей сказал, значит правильно, он знает». Пона-
чалу твои единоверцы селились в центральной части страны, потом разо-
шлись по всей Грузии. Те, кто оказались в крупных городах, построили 
синагоги. Были и те, кто осел в Кахетии, там земля замечательная, но таких 
было немного, синагогу они не могли построить и постепенно стали ходить 
в церковь, то есть стали считаться грузинами. Вот и наш сосед такой грузин 

из Кахетии, жена его была еврейкой, недавно улетели к сыну в Израиль. 
К трем часам пришли дети — высокие, красивые. Как они радуются 

моим подаркам! Старшая Тамуна смотрится победительницей — реши-
тельная, уверенная в себе, она сразу же надела жемчужные серьги и любу-
ется ими перед зеркалом. А Софико — застенчивая, молчаливая — сказала, 
что золотую цепочку она наденет, когда пойдет на первое свидание. «Но 

ведь это очень дорогие вещи…, — растерянно заметила Манана. Ей я при-
везла гранатовые бусы, а нужно было элементарную юбку; у неё только 
одна юбка, которую она вечером постирала, а утром ещё не просохшую 
погладила и надела. 

Чтобы не смущать гордых грузин большими тратами, сказала, что 
продала тираж своей только что вышедшей книги и неприлично разбога-

тела. На самом деле, книги не продаются, я их раздариваю, но всё равно, 
будучи в Израиле на социальном пособии, оказалась миллионершей по 
сравнению со своим друзьями. Мальчик Вахо — младший, но уже с ры-
царской отвагой залез в саду на высокое дерево и сорвал для меня един-
ственную сохранившуюся на самой верхушке грушу. У Вахо — редкий дар 
воспитывать животных: приблудная собака, что поначалу душила цыплят, 

теперь охраняет их, а такой же приблудный кот, который ни за что не хотел 
мириться с появлением собаки, теперь ест с ней из одной миски. И всем 
хорошо. И мне удивительно, по-родственному, хорошо в этой семье. 

Манана справляется с домашними делами быстро, споро, подобно 
вечному двигателю носится по лестнице с первого этажа, где расположена 
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кухня, на второй — в столовую. А ночью, когда все разойдутся по своим 
постелям, она засядет писать философский трактат о бессмертии души. Муж 
— флегматичный человек — сам по себе. Вернувшись с работы, он ужинает 

и садится у телевизора. Судя по всему, жена-философ ему ни к чему, но что 
есть, то есть. Для отдохновения время от времени он звонит женщине, в ко-
торую когда-то юношей был влюблен. Манана, услышав его воркующий го-
лос, сразу понимает, с кем разговаривает. Её снисходительность — пример 
для детей — принимать людей такими, какие есть. А о своем женском оди-
ночестве при подобном раскладе молчит. В отличие от Лали и Тамрико, Ма-

нана решительная, самостоятельная, если бы не вышла замуж, всё равно об-
завелась бы детьми. «У женщин есть преимущество, — говорит она, — мы 
можем иметь детей независимо от наличия мужчины в доме». 

Завершилось мое долгожданное пребывание в Тбилиси. Здесь я ко-
гда-то ощутила причастность к своему народу, здесь получила признание 
своих научных трудов. Ученый совет радовался тому, что человек из 

Москвы работает в русле их философской школы. Снова и снова огляды-
ваясь на провожавших меня друзей, направляюсь в терминал аэропорта. 
Спустя полчаса вхожу в самолет и чуть ли не плачу от счастья, услышав 
ивритскую речь. Туристы из Израиля восторгаются красотами Грузии — 
историческими памятниками, храмами. Сейчас отреставрированный храм 
Светицховели в городе Мцхета с продающейся вокруг него мишурой под-

дельных сувениров — самый главный туристический маршрут. Экскурсо-
воды говорят, что город, расположенный недалеко от горы Арарат, к кото-
рой пристал после потопа ковчег, был основан одним из ближайших по-
томков Ноя. Когда-то евреи этих мест три раза в день произносили мо-
литву: «Господи, подними знамя изгнанников наших, собери нас вместе со 
всех четырех концов земли, воссоздай Иерусалим вскоре, в наши же дни, 

как создание вечное…» 
В который раз возвращаюсь к мыслям о цене, что заплатила страна 

за свою независимость, о надеждах народа на нового премьер-министра. И 
о жизни отдельного человека, которому нужно справиться с обстоятель-
ствами и реализовать предначертание небес. Думаю о единственной и 
неповторимой судьбе одиноких людей перед лицом одинокого Бога… 
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Виктор Каган 

РЫЦАРИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ 

Сначала об авторах…[1] 

Елена Вяхякуопус — психолог, автор развивающих и реабилитаци-

онных методов и программ для взрослых и детей с нарушениями развития. 
Она организовала множество международных проектов по защите прав ин-
валидов. Её связанная с этим публицистика публиковалась во многих жур-
налах, за статью «Право на солнце» удостоена премии журнала «Звезда» 
(2011), а её специально написанные пьесы ставились в петербургских ор-
ганизациях инвалидов. 

 

Александр Мелихов. Фото автора 

Александр Мелихов — известный писатель и публицист, заместитель 
главного редактора журнала «Нева», лауреат литературных премий, одним из 
главных своих дел считающий помощь по предупреждению самоубийств. 

                                                             
[1] Елена Вяхякуопус — Искры, летящие вверх. 1 изд., СПб.: Звезда, 2012, 128 

с.; 2 изд. СПб.: Айсинг, 2013, 160 с.   Елена Вяхякуопус, Александр Мелихов — 
Как сохранить радость жизни в трудное время. СПб.: Звезда, 2014, 160 с. 
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Такой дуэт не может не привлекать. Но дело не только и не столько в 
этом или моей симпатии к авторам. Дело прежде всего в том, как они подходят 
к давно интересующим меня и, на мой взгляд, очень важным вопросам. 

Так складывалась моя работа, что в ней всегда присутствовали не 
только те, кто заболевал, вылечивался и возвращался в обычную жизнь, но 
и те, кто навсегда оказывался с краю или за краем, нуждаясь в постоянной 
помощи и поддержке. Это были дети, взрослые, пожилые и старые люди с 
физическими расстройствами, психическими нарушениями, особенно-
стями развития — короче говоря, те, кого называют инвалидами. В 1960-

ых, когда я начинал работать, помощь им была минимальна, они часто осе-
дали в интернатах, жизнь которых едва ли кто-то описал беспощаднее и 
лучше Рубена Гальего, домах инвалидов и престарелых — своего рода че-
ловеческих свалках типа той, в которой закончил свои дни Варлам Шала-
мов. Мне пришлось видеть людей с умственной отсталостью, которых род-
ственники держали в буквальном смысле слова на цепи, но говорить и пи-

сать об этом было не принято, как и о выброшенных на Валаам умирать 
инвалидах войны. Обязанности врача по отношению к родственникам па-
циентов ограничивались сообщением им казённых сведений о том, что 
надо делать, а как — да как можете. Никакие психотерапевты, психологи, 
социальные работники и службы для таких людей ещё не снились даже в 
самых радужных снах. И едва ли кому-то могло прийти в голову писать 

книги, подобные тем, о которых я собираюсь говорить. С тем, о чём пишут 
Е. Вяхякуопус и А. Мелихов, у меня связано столько накопившихся за по-
чти полвека работы воспоминаний, размышлений, сомнений, пережива-
ний, что я едва ли удержусь в рамках жанра рецензии. Тем более что в этих 
книгах боишься потерять самое важное, живущее в словах и между ними, 
но заявляющее о себе с не слишком свойственной врачам и психологам 

открытостью, с редким и бесценным умением, оставаясь профессионалом, 
видеть мир и глазами другого. Надеюсь, это простит достаточно обширное 
цитирование. 

Тысячелетиями на инвалидов смотрели с точки зрения их полезно-
сти или бесполезности. Первой ласточкой изменения отношения к ним 
принято считать работу Р. Hunt. «Критическое положение» в вышедшей в 

1966 г. в Лондоне книге «Клеймо: опыт инвалидности». Его глава откры-
валась словами: «Вся моя взрослая жизнь прошла в заведениях для таких 
же, как я, людей с тяжёлыми физическими дефектами. Естественно, 
этот мой личный опыт лёг в основу излагаемого здесь взгляда на инвалид-
ность. Но наряду с понятной ценностью моего собственного опыта несо-
мненно и то, что ситуация "молодых хронически больных" (как их офици-

ально и без особой симпатии называют) подчёркивает, что нарушения 
вроде наших, часто препятствующие любой попытке нормальной жизни 
в обществе, фактически вынуждают нас обращаться к основным вопро-
сам не только совладания с нарушениями, но и собственно жизни» . Он по-
казал, что люди с дефектами воспринимались как несчастные, бесполез-
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ные, не такие как все, и заключил, что инвалиды сталкиваются с 
«предубеждениями, выражающимися в дискриминации и угнетении». 

Его идеи нашли отклик и в 1976 г. Союз людей с физическими де-

фектами против сегрегации (UPIAS) развил их и предложил своё опреде-
ление инвалидности: «Препятствие или ограничение активности, вызван-
ное современным социальным устройством, недостаточно или совсем не 
уделяющим внимания людям с физическими недостатками и, таким обра-
зом, исключающими их из социальной деятельности». Это определение 
ещё не включало в себя психических нарушений, вошедших в него позже, 

но было серьёзным этапом перехода от медицинской к социальной модели 
инвалидности, обозначенной так в 1983 г. Mike Oliver — учёным, который 
и сам был инвалидом. Это важный момент, так как социальная модель 
предполагает суждение об инвалидности не с точки зрения физиологиче-
ских и статистических норм, а исходя из опыта самих инвалидов, чья ин-
дивидуальная норма выступает как мера отклонения от физиологической 

и статистической норм. Инвалидность — не прямое последствие имею-
щихся нарушений, но порождается негативными стереотипами, предубеж-
дениями и связанными с ними искусственными барьерами в жизни. Сум-
мируя данные многих публикаций, М.Г. Муравьёва в статье «Калеки, ин-
валиды или люди с ограниченными возможностями? Обзор истории инва-
лидности» (2012) пишет: «Дуглас Бейнтон, в частности, продемонстри-

ровал, что дискуссии об инвалидности играли значительную и даже реша-
ющую роль в подходах к гражданству и формировании американской̆ им-
миграционной ̆политики в XIX и XX веках. Американское иммиграционное 
законодательство сформировало категорию "нежелательных» имми-
грантов, куда по медицинским показаниям были включены заразные боль-
ные и инвалиды. Таких иммигрантов рассматривали в качестве «угрозы 

общественному здоровью и государственной̆ казне» и классифицировали 
по принципу опасности их болезни. Так, между 1903 и 1917 годами лицам 
«с физическими дефектами, влияющими на их способность зарабатывать 
себе на жизнь» отказывали в иммиграции, относя их к категории «неже-
лательных»; сюда включались люди, больные грыжей, хроническим ревма-
тизмом, имевшие физические дефекты, варикозное расширение вен, пло-

хое зрение, "слабую физиологию", находившиеся в немощном и/или старче-
ском состоянии, а также беременные женщины. С точки зрения 
Бейнтона, инвалидность использовалась для оправдания и закрепления не-
равенства не только по отношению к самим людям с ограниченными воз-
можностями, но и другим группам: женщинам, рабам, сексуальным мень-
шинствам. Ко всем эти группам применялся дискурс "инвалидности" не 

только физической,̆ но и гражданской̆, закрепляя тем самым отсутствие 
у них гражданских и политических прав. Подобную ситуацию можно было 
наблюдать и в других странах, включая Россию. В России, в частности, в 
XIX веке дискуссии о нищих калеках постоянно велись не только в контек-
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сте формирования адекватной ̆социальной ̆политики и социальной̆ по-
мощи, но и в аспекте гражданских прав». 

Потребовалось время, чтобы в 2006 г. Конвенция ООН о правах ин-

валидов заключила, что «инвалидность является результатом взаимодей-
ствия между имеющими нарушения здоровья людьми и отношенческими 
и средовыми барьерами, которое мешает их полному и эффективному уча-
стию в жизни общества наравне с другими». В 2013 г. генеральный секре-
тарь Совета Европы Турбьёрн Ягланд по случаю учреждённого в 1992-
ом г. Международного дня инвалидов говорил о необходимости ускорить 

переход от медицинского к основанному на соблюдении прав человека 
подходу: «Около 15% европейского населения располагают той или иной 
формой инвалидности. В некоторых странах люди  с ограниченными фи-
зическими возможностями всё ещё помещаются в специализированные 
медицинские учреждения против их воли. Некоторые лишаются права го-
лосовать. Другие отделяются от основной части общества, будучи вы-

нужденными посещать специальные сегрегированные школы. Те, кому 
удаётся найти работу, зачастую трудятся без какой-либо защиты со 
стороны положений национального трудового законодательства. Жи-
тели европейских стран и государства-члены должны обеспечивать 
право всех европейцев на полное участие в общественной жизни и способ-
ствовать активной гражданской и инклюзивной позиции с самого раннего 

возраста». 
Внимание к проблемам инвалидов обусловлено множеством иду-

щих навстречу друг другу факторов, которые в самом общем виде можно 
разделить на две группы. 

Первая связана с научно-техническим прогрессом. С. Хокинг 
успешно работает вместо того, чтобы остаться не покидающим постель 

«овощем» да и то надолго ли. Выросшие и продолжающие развиваться воз-
можности медицины сохраняют жизнь тем, для кого раньше это было не-
возможно, но они не волшебная палочка и снижающаяся смертность со-
седствует с увеличением количества людей, чьи возможности оказываются 
ограниченными. Условия труда и жизни становятся всё менее травматич-
ными, но сама жизнь в мире машин, механизмов, химии и т.п. создаёт но-

вые риски (достаточно вспомнить промышленные катастрофы с радиаци-
онными поражениями или нашумевшую в 1950-1960-х гг. историю, когда 
у матерей, принимавших во время беременности талидомид, родилось от 
8000 до 12000 детей с врождёнными уродствами). Так или иначе требую-
щая помощи и поддержки часть человеческой популяции увеличивается, 
что ложится немалым финансовым бременем на общество. Вместе с тем, 

изменения производства позволяют работать тем, кто раньше и подумать 
об этом не мог. Машинист портального крана на стройке и оператор печа-
тающего мосты или здания 3D принтера — демонстративно различающи-
еся в этом смысле работы; расшифровывающие электронные карты в во-
енной разведке высокофункциональные аутисты с их особыми способно-
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стями, безногие бегуны, которым протезы позволяют бегать чуть ли не 
быстрее, чем на собственных ногах — ближайшие иллюстрации. «Голова 
профессора Доуэля» уже не фантазия. 

Вторая группа включает социокультурные обстоятельства. В ста-
рых, традиционных культурах были свои, исходящие из принятой морали 
и интересов группы/общества паттерны отношения к таким людям — че-
ловек определялся его ролью в группе, а не определял или выбирал эту 
роль, и судили о нём по тому, справляется ли он с этой ролью и как. Сего-
дня это вопрос проектирования культуры, которая становится всё более 

психологической и ориентированной на индивидуальность, что касается и 
отношения инвалидов к себе, и отношения к ним. 

 

Елена Вяхякуопус. Фото автора 

В их взаимодействии рождается и новый взгляд на человека вообще  
и инвалида, в частности. Елена Вяхякуопус говорит: «Недавно на семинаре 
одна женщина рассказала нам притчу об ангеле, который слетел на 
Землю, чтобы уничтожить новорожденных детей-инвалидов, поскольку 
на Земле оставалось слишком мало места для всех людей. Ангел хотел 
убить всех бесполезных детей, но каждый раз, заглядывая в будущее ма-

лыша, видел, что из него получится слепой музыкант, глухой учёный, без-
ногий мыслитель — и не убил ни одного ребёнка. Женщина, рассказавшая 
притчу, искренне хотела убедить нас в ценности детей-инвалидов. А я 
вспомнила, как когда-то на консилиуме обсуждалось, нужно ли девочке с 
синдромом Ретта пройти курс реабилитации в дорогой клинике. Один из 
врачей заметил: "Стоит ли тратить такие средства на ребёнка, кото-

рый проживёт всего лет пятнадцать". И в притче, и в замечании врача 
коренится одна идея — рационального подхода к человеку. На первый 
взгляд притча красивая, но в глубине она страшная. Человеку даровали 
жизнь за ту пользу, которую он когда-то принесёт. Пощадили за то, что 
он когда-то сделает. А как быть с теми, кто ничего никогда не сделает? 
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<…> если оценивать каждого по его делам и убивать малополезных, на 
свете не останется почти никого. С точки зрения Пол Пота все городские 
жители паразиты, с точки зрения Ленина — все дворяне. Недавно в Ав-

стрии родители из организации Либенсхильфе рассказали нам, что после 
войны в Вене совсем не было детей-инвалидов. Окончательное решение во-
проса об их полезности привело к тому, что до 1960-ых годов просто не 
для кого было организовывать социальные службы и не на кого было тра-
тить средства. Рациональный подход так утвердился, что даже роди-
тели всё время как бы оправдываются, приписывая своему ребёнку чудес-

ные качества: „Он всё понимает, только не говорит“, „Он так умеет 
любить, как никто“. Он ангел. Родители при всей безусловности своей 
любви не решаются признаться себе и другим, что самый тяжёлый ребё-
нок-инвалид достоин любви сам по себе, что главное его достоинство, ос-
новная его ценность, в которой он равен каждому из людей, каждому фи-
зику и музыканту, в том, что он Человек. Отнимая у него человеческое 

достоинство, мы лишаем этого достоинства самих себя». 
Всё это сказывается и на терминологии. В русский язык слово инва-

лид пришло в первой половине XVIII в. и обозначало частично или полно-
стью потерявшего бое- и/или работоспособность из-за ранения или бо-
лезни, делавших необходимым государственное и/или общественное при-
зрение. Сначала по-своему почётное это звание распространилось как ме-

дицинский и социальный термин, а потом и расширило своё содержание, 
но не отменяет того, что в обыденном сознании само слово инвалидность 
(от лат. invalidus — бессильный, недействительный) имеет негативную 
окраску. Оборотной стороной социальной защиты оказываются препят-
ствия и ограничения, так или иначе, в большей или меньшей мере, но вы-
водящие инвалидов за скобки так наз. нормальной жизни. Переводя ан-

глийское disability как инвалидность и называя обозначаемые словом 
handicaped места для парковки инвалидными стоянками, я не совершаю пе-
реводческого греха, но смысловой контекст и значения оказываются не-
одинаковыми, как неодинаковы ассоциации на слова инвалидная коляска, 
колясочник и слова wheel chair — кресло на колёсах. Елена Вяхякуопус, 
обсуждая термин реабилитация, добавляет ещё одну грань значения — для 

меня неожиданную, но исполненную смысла если не лингвистического, то 
профессионального: «Сейчас многие знают английский язык и поэтому им 
кажется, что слово реабилитация происходит от слова ability (способ-
ность). То есть, реабилитировать — восстановить способности. Но на 
самом деле это совсем не так. Слово это происходит от слова хабео 
(иметь, обладать правами). Непроизносимая буква "х" со временем поте-

рялась и забылась. Рехабилитацио — это возвращение утраченных прав». 
Я далёк от мысли, что языковые различия прямо определяют отно-

шение к инвалидам. Да и какая разница — хоть горшком назови, только в 
печь не сажай. Но есть правда и в словах Виктора Шкловского: «Слово не 
только формулирует, но и формирует мысль», и в песенке капитана Врун-

https://ru.wiktionary.org/w/index.php?title=invalidus&action=edit&redlink=1
https://ru.wiktionary.org/wiki/%D0%B1%D0%B5%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9
https://ru.wiktionary.org/wiki/%D0%BD%D0%B5%D0%B4%D0%B5%D0%B9%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B9
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геля: «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт». Хотим мы того или нет, 
инвалид — недействительный, что-то вроде просроченного или испорчен-
ного паспорта или вчерашнего билета на сегодняшний рейс. Закрытая 

дверь в общую жизнь. 
В русском языке термин люди с ограниченными возможностями (в 

английском — disabled, handicaped в испанском — impedido, во француз-
ском — handicapée, в украинском — неспроможність, неможливість) не-
редко встречает возражения на том основании, что, мол, ни к чему такая 
громоздкая конструкция при наличии простого и понятного слова инвалид. 

Но термин ограничение возможностей располагает к вопросам о том, ка-
кие именно и в каких сферах жизни функциональные возможности огра-
ничены, каковы они в других областях жизни, каков у человека потенциал 
совладания с ограничениями, какие двери в жизнь открыты. Сегодня часто 
говорят об особых или необычных людях с ударением на каждом из этих 
двух слов. Это предполагает не только использование их потенциала для 

приспособления к жизни в обществе, но и переход от воздействия на них 
как «носителей симптомов» к взаимодействию с ними как с людьми, осва-
ивающими жизнь в куда как более трудных условиях, чем обычные люди. 

Дело не в установлении единого термина. Для врача инвалид это че-
ловек с лишившим его трудоспособности заболеванием. В юридическом 
смысле — человек признанный нетрудоспособным. В социальном — чело-

век, нуждающийся в поддержке и/или попечении в силу состояния его здо-
ровья. Но ничто из перечисленного не может и не должно заслонять того, 
что он человек, и ограничивать его человеческие права. Слово инвалид 
останется хотя бы уж в силу своей привычности и удобства. Но его содер-
жание и ассоциативное поле значений постепенно меняется в сторону не 
просто толерантности к инаким, а и в сторону равноправных сотрудниче-

ства и со-бытия с ними. 
В 1988 г. на выездном цикле в Таллинне я должен был подобрать 

пациентов для работы с курсантами. В детском отделении психиатриче-
ской больницы меня подвели к мальчишке лет восьми, выглядевшему лет 
на шесть. Родители от него отказались сразу в роддоме, когда оказалось, 
что он родился без рук — кисти росли прямо из плеч. Вся его маленькая 

жизнь прошла в детских учреждениях и теперь речь шла о том, чтобы по-
местить в интернат для умственно-отсталых. Когда подошли к нему, я по-
боялся протянуть руку для рукопожатия, чтобы не вызвать обиды. Он гля-
дел на меня довольно напряжённо. Выручила деликатная медсестра: «Хо-
чешь открыть дверь?» и протянула ему ключ. Глазёнки радостно блеснули, 
он ухватил ключ, пробежал к двери, вытянувшись и перекосившись дотя-

нулся ключом до скважины и открыл. Я протянул ему руку: «Ты молодец. 
Дай пять», мы пожали друг руку руки и задружились. Задержка развития у 
него, конечно, была — как ей не быть у так выросшего ребёнка? Ограни-
ченный запас слов, но общение хорошее и на русском, и на эстонском. Бес-
конечное и живое любопытство к миру, к новому. Эх, его бы в учреждение 
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типа тех, что существуют для аутичных детей — с маленькими группами, 
преподавателями, психологами. Но ничего такого не было, в дошкольном 
учреждении вечно держать нельзя, в больнице — тоже, оставался только 

интернат для умственно-отсталых, где шансов продвинуться до уровня 
Ника Вуйчича или Нико Калабриа никаких, а шансы растерять даже то, что 
умеет, стремятся к 100%. 

Навстречу пониманию того, что при драматических, а то и трагиче-
ских различиях возможностей все люди равны в своём праве на жизнь и до-
стойное её качество идёт понимание того, что интеграция необычных людей 

в жизнь и в социальном, и экономическом плане обществу и государству вы-
годнее их предоставления самим себе. Возможности для этого постоянно 
расширяются — в каждой стране это по-своему, но в общем стремится по-
крыть существующие потребности в поддержке и интеграции необычных 
людей в жизнь. Однако действенное осознание этих входящих в культуру 
новых тенденций, определяющих отношения и взаимодействие людей с 

ограниченными возможностями с жизнью, даются не сразу и не просто. 
Телевизионное ток-шоу в начале 1990-х гг., посвящённое гуманиза-

ции отношения к людям с ограниченными ментальными возможностями 
— оно начинается с объяснения предпочтительности именно этого тер-
мина, но в течение всей передачи большой психиатрический начальник 
пользуется словом инвалид и в том, что он говорит, главное место зани-

мают лечение, специнтернаты и т.п. Когда речь заходит об умственной от-
сталости, в разговор включается выглядящий очень напряжённым молодой 
человек: «Убивать таких надо при рождении!». Справившись с оторопью, 
спрашиваю, почему он так думает. И в ответ: «Я сам такой! Я знаю, что это 
такое — быть вечным уродом! Лучше не жить!» и столько злой боли в этих 
словах, столько отчаяния… 

Вторая половина 1990-х гг. Один из ВУЗ’ов задумал готовить спе-
циалистов для спортивной работы с людьми с ограниченными возможно-
стями. Идея показалась мне прекрасной, мы сделали программу для новой 
кафедры и вот — первая моя лекция. Очень мне мешает беспрерывными 
вопросами один из студентов с узнаваемыми признаками детского цере-
брального паралича. Вернее, даже не он сам или вопросы — они как раз 

неплохие, а реакция аудитории на него — такая напряжённо-злая, не ме-
шай! После лекции выхожу из здания — он поджидает, мол, можно с вами 
поговорить? Можно, говорю, но у меня не слишком много времени, а при-
сесть здесь негде — если вам не слишком трудно (а ходит он из-за перене-
сенного детского церебрального паралича не ахти как), давайте пойдём 
вместе и по пути поговорим. Он соглашается. Ему слегка за тридцать. Мы 

проговорили больше двух часов… Родителей он не знает, всю жизнь по 
интернатам с биркой дебила. Из последнего вышел в 17 лет, едва умея чи-
тать и писать. По счастью его ждала бабушкина каморка в коммуналке. Как 
мог работал и, сцепив зубы, учился в вечерней школе, которую в конце 
концов закончил. Сумел устроиться, куда хотел — на, пусть и грошовую 
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работу, но в помогавшую инвалидам организацию. Услышал об этой ка-
федре и загорелся, поступил. Понимаю, говорит, что с физикой, химией, 
математикой будет очень трудно, но буду стараться хоть на троечку — 

лишь бы закончить институт, а с остальными предметами как-нибудь да 
справлюсь. Весь светится, говоря о будущей работе. Через неделю перед 
следующей лекцией захожу на кафедру. Сотрудники в один голос говорят, 
что этот уродец-инвалид всем мешает и что пора его отчислять. Вероятно, 
я был излишне резок … Дочитав свои часы, ушёл — не мне, приходящему 
полуставочнику было бороться с неприемлемыми для меня установками 

целой кафедры, а участвовать в их реализации не хотел. Больше этого че-
ловека, на пределе возможностей созидающего себя наперекор всему, я не 
видел, но хочу надеяться… 

Как бы продолжая историю этого молодого человека, Джош Ривс — 
18-летний студент одного из английских частных специальных колледжей 
— пишет в газете «Гардиан»: «Никто не такой или не такой в этом мире 

— если вы думаете, что люди в инвалидном кресле не такие, вы тупица. Я 
ненавижу поребрики и ступеньки — меня угнетает, что я не могу попасть 
в некоторые места или магазины, которые я люблю. Я рад, что в моём 
любимом книжном магазине есть пандус. Это дискриминация и она за-
ставляет меня чувствовать себя больным и нежеланным в этом мире. 
Что я ненавижу больше всего, это когда люди говорят с моими родите-

лями или персоналом вместо меня. Или когда они опускаются на колени и 
пытаются говорить "на моём уровне". Я говорю им: "Не надо — вы мо-
жете повредить спину и выглядите глупо". И ещё — когда люди меня жа-
леют. Почему? Только потому, что я в коляске и не могу ходить. Пере-
станьте тратить время на сочувствие мне. Я его не хочу, оно мне не 
нужно. Я просто хочу быть человеком и жить свою жизнь» . Он начал 

компанию «Не называйте меня не таким» и пишет в Фэйсбуке: «Я хожу в 
школу, чтобы объяснить детям, что никто не является нормальным или не-
нормальным и то, что мы инвалиды, не значит, что мы не такие». 

Для меня в книгах Е. Вяхякуопус и А. Мелихова важна позиция ав-
торов, не принимающих отношений патернализма и манипулятивности, 
умеющих и желающих видеть мир глазами тех, кому они помогают. «Со-

веты психолога, — пишет Е. Вяхякуопус, — выслушивают со смешанным 
чувством удовольствия и раздражения. <…> Приятно, когда кто-то ин-
тересуется тобой и объясняет тебе самого тебя. Раздражение происхо-
дит из сопротивления окончательности суждения: "Он уверен, что умнее 
меня — оценил, определил, взвесил, а ведь я через мгновение могу стать 
другим". Ещё сложнее бывают чувства человека, приводящего к психологу 

своего ребёнка. Когда моему сыну исполнилось шесть лет, я решила от-
дать его в школу — на год раньше. По финскому закону для этого нужно 
было получить разрешение психолога. Так первый раз в жизни я оказалась 
на месте своих клиентов. За годы работы в интернате и поликлиниках я 
приняла множество детей и их родителей и написала гору заключений, со-
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ветов и направлений. И вот мне самой пришлось встать рядом с сыном 
перед строгой дамой … Помню, довольно долгое время мы провели в мол-
чании <…> Молчание первым прервал, конечно, мой сын: 

— Тётя, можно мне взять вон тот паровозик? 
— Пожалуйста … Хм … Посади и кукол в вагон — маму, папу, детей… 
— Я лучше дракона посажу, у вас нет дракона? Ничего, привяжем 

этому зайчику на спину коробочку, и он будет дракон. А мамой и папой он 
будет в дороге закусывать… 

В ледяных глазах мелькнуло торжествующе-осуждающее: "Так-

так, вот мы и приоткрыли вашу семейную тайну". В заключении было по-
том написано: "Ребёнок не может быть рекомендован в школу, так как 
имеет серьёзные эмоциональные проблемы, связанные с пищеварительно-
оральным комплексом". 

То ощущение унижения и беспомощности от невозможности про-
тивостоять совершаемому над тобой насилию, которое я пережила на 

приёме и позже, читая оскорбительный, хотя и смешной "научный ана-
лиз", я испытываю и … спустя пятнадцать лет. Что же должны чув-
ствовать родители детей-инвалидов, постоянно отдающие их на растер-
зание препараторам-специалистам?». 

Это не о «плохой тёте-специалисте», а о том, что могут на каждом 
шагу переживать, как и все другие, необычные люди и их семьи. В фокусе 

внимания в первую очередь не диагнозы, нормы, законы и т.д., а живые 
переживания живых людей, не по своим воле и выбору оказавшихся в 
жизни в роли чужаков. Когда-то ко мне обратилась женщина по поводу её 
трудностей в адаптации усыновлённого из детского дома шестилетнего 
мальчика. Она рассказывала, как была поражена его поведением — он не-
сколько месяцев задавал вопросы «Что это?» о самых для неё обыденных 

и привычных вещах. Он очень любил ходить с ней в магазин за покупками. 
«У меня сердце зашлось, — сказала она, — когда недавно после такого 
похода, перед едой я попросила его положить на стол хлеб, хотя буханка 
была у него перед глазами. И я вдруг поняла, что для него хлеб это то, что 
он видел в детдоме — ломти на столе. Он за свою жизнь не видел буханки 
хлеба! Как мне понять, что ещё для него совершенно незнакомо, чтобы по-

мочь ему войти в жизнь?». Как раз об этом применительно к особым людям 
пишет Е. Вяхякуопус: «…ты же человек с ограниченными возможно-
стями, а это значит, что у тебя нет возможностей жить, как все. Вот 
тебе лекарства, учебники и тренажёры. Вот шоколадки, спонсоры при-
слали, и игрушки. Занимайся, лечись, исправляйся. Когда станешь умнее и 
здоровее, мы дадим тебе всё, что у нас есть. А пока поживи в стороне, 

походи в особый клуб, в особый центр, подготовься к жизни. Начнёшь 
жить, когда будешь готов. Что, тебе трудно в ненормальных условиях 
научиться вести себя нормально? Тебе трудно резать настоящий хлеб, 
хотя тебя год учили, как резать пластмассовый муляж буханки? Не уме-
ешь ходить по щербатому тротуару, хотя пять лет тебя тренировали 
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на беговой дорожке? Придётся пореабилитироваться ещё годков пятна-
дцать. А мы тебе ещё лекарств дадим, построим ещё один центр, ещё 
один монумент нашей доброты и заботы. Человека всю жизнь готовят к 

тому, что никогда не осуществится. А он и в самом деле не умеет гово-
рить так, как все. Но это не значит, что ему нечего сказать. Прислушай-
тесь, снимите синие очки гордости — и в зеркале его души вы увидите 
свою неповторимую, особую и совершенно человеческую душу. Вы услы-
шите, как он говорит: "Нет трагедии в наших болезнях и травмах. Не 
надо нас реабилитировать и готовить к жизни — дайте нам жить. Мы 

хотим жить сегодня"». Перебирая собственный опыт работы, в том числе 
в Центре по лечению аутичных детей и в интернате для душевнобольных 
в США, где условия жизни по сравнению с российскими просто блестящи, 
могу подтвердить правоту этих слов. 

Мало построить учреждения для людей с ограниченными возмож-
ностями. Они нуждаются в том, что учреждения дать не могут. Автор не 

без иронии приводит разговор с секретарём одной из финских родитель-
ских организаций: «…его перебила дама: 

— Мир погряз в разврате и скуке. Если бы все люди на земле были 
умственно отсталыми, не было бы войн. Умственно  отсталые люди пре-
красны. Они добрее, мудрее и чище нас. <…> 

— Вам нужно прийти к нам на вечер. Хотя психологи никогда не 

смогут понять нас и наши страдания. 
— Почему вы страдаете, ведь ваши дети прекраснее и добрее всех? 

— спросила я. 
— Наши дети живут недостойной жизнью. Общество отторгает их. 

Моя дочь Марта в интернате уже десять лет. 
— Почему же вы не возьмёте её домой? 

— У меня нет возможности сидеть с ней дома. Я веду большую об-
щественную работу. Государство обязано заботиться о наших детях. 

Но как бы хорошо ни заботилось государство, у него есть как свои 
задачи — обеспечение жизненно необходимой физической и правовой 
поддержки, так и границы возможностей в смысле финансовых и челове-
ческих ресурсов. Отчасти это компенсируется работой волонтёров, но так  

или иначе значительная нагрузка ложится на ближних помощников, в 
первую очередь, family carers — членов семьи. Это новый институт, кото-
рому не более двадцати лет. Автор рассказывает о европейском опыте: со-
здана Европейская ассоциация ближних помощников — Eurоcarers, обес-
печивается помощь им со стороны государственных, общественных и ре-
лигиозных организаций — от материальной поддержки домашнего ухода 

до обучения ему и прямой помощи, обеспечения дневной занятости инва-
лидов и т.д. 

Ситуация ближних помощников необычайно сложна. В обычной 
жизни забота о детях и близких — имеющая будущее хоть и хлопотная, но 
радость. Встреча с их инвалидностью — тяжёлый стресс, меняющий кар-
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тину жизни и часто выражающийся как реакция острого горя или утраты. 
На этом этапе да и потом помощь нужна не только тем, кому они помогают, 
но и им самим. Начинается другая, нежданная жизнь с сотнями вопросов 

на каждом шагу: как пережить, что на твоего ребёнка с опаской или брезг-
ливо косятся, отводят от него своих детей, с сожалением или раздражением 
смотрят на тебя и т.д. — я уж не говорю о вопросах, встающих в уходе за 
ним и жизни с ним. Грызущее чувство вины — не наследственность ли ви-
новата, не задержались ли или не поторопились с рождением — м.б., годом 
раньше или позже всё было бы хорошо, не сделали ли что-то, что привело 

к этому? Рушащиеся надежды. Угроза своим жизненным планам и саморе-
ализации. Редеющий круг знакомых и т.д. и т.п. — пережившие знают, не 
пережившим всего не перескажешь. Добавим к этому, что беда, боль лю-
бимого человека часто переносятся тяжелее собственных. Это обрушива-
ется лавиной и далеко не всем удаётся с этим справиться так, чтобы не раз-
рушиться самому и быть эффективным помощником близкому. Ближний 

помощник — раненый целитель, которому предстоит справляться со своей 
раной, причём так справляться, чтобы это поддерживало не только его, но 
и через него того, о кому ему предстоит заботиться. 

Для многих это тяжёлое испытание, приводящее к чувству бессилия, 
неверия в себя, изоляции — по существу, к переходу в состояние хрониче-
ской депрессии. Даже у выдержавших его в ходе изменившейся жизни мо-

жет возникать то, что называется синдромом выгорания и что было впер-
вые описано чуть больше сорока лет на примере социальных работников-
волонтёров: эмоциональное истощение, подавленность, постоянное чув-
ство усталости, психосоматические расстройства, ощущения себя чуть ли 
не роботами с притуплением сочувствия, гневливость. Поэтому время ра-
боты волонтёров в телефонных службах доверия (горячие линии — hot 

lines) ограничивают несколькими годами. Что же говорить о ближних по-
мощниках, чьи переживания и их глубина по понятным причинам больше, 
чем у работающих сколько-то часов в неделю с чужими людьми, конца ра-
боте в обозримом времени не предвидится, а надо не только самим устоять 
и выстаивать, но и быть эффективными помощниками? 

Вот что говорит об этом Е. Вяхякуопус: «…не секрет, что часто 

специалисты считают родителей детей-инвалидов слишком заботли-
выми, живущими в симбиозе со своими детьми. И действительно, многие 
родители считают, что никто не может ухаживать за их детьми лучше 
их самих, что только они понимают своего ребёнка, что чужие люди мо-
гут его обидеть или напугать. Но разве это не справедливо в большинстве 
случаев? … родители детей-инвалидов чувствуют себя единственной опо-

рой и защитой для ребёнка, а некоторые даже говорят, что хотели бы 
"пережить своих детей, только бы не оставить их одних, чтобы они не 
попали в интернат" <…> Иногда родители с гордостью говорят; "Я ни 
минуты не жил для себя". Но можно ли этим гордиться? …Ведь, если спа-
сая своего близкого, он сам стал больным, сам теперь нуждается в под-
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держке и уходе, то какой был смысл в его жертве? Реабилитация инвали-
дов не может быть устроена без реабилитации их родных». 

Оглядываясь на много лет работы, не могу не сказать, что ближние 

помощники напоминают мне кристалл, в котором небольшой внешний 
вклад может преломляться в целительную поддержку, а большой — ло-
маться об острые грани. В известном смысле ближний помощник, как и 
психотерапевт, работает собой — только в гораздо более тяжёлых и слож-
ных условиях. Он сам и мастер, и инструмент — должен и рабочую форму, 
и инструмент держать в порядке. 

Как раз этому и посвящена совместная книга Е. Вяхякуопус и А. 
Мелихова. Она о группах взаимной поддержки самих инвалидов и ближ-
них помощников. Это не замена профессиональной — медицинской, пси-
хологической, педагогической, социальной — помощи, а дополнение в 
ней. На уровне сегодняшней осведомлённости их можно сравнить с груп-
пами Анонимных Алкоголиков (АА)— впервые идея взаимоподдержки ал-

коголиков возникла в 1840 г. в США, там же оформилась в самостоятель-
ное движение АА в 1935 г., а первые российские группы появились в 
1987 г. В начале 1970-х, работая с аутичными детьми, я о ни о чём таком 
слыхом не слыхивал и, как это не мной одним бывало и бывает, случайно 
изобрёл велосипед. Начал понемногу знакомить родителей моих аутичных 
пациентов и быстро убедился в том, насколько это важно и полезно для 

них. Важно не только убедиться в том, что «не мы одни такие», но и де-
литься своими переживаниями и опытом, который на врачебном приёме 
мог не находить себе места, устраивать общие встречи вместе с детьми, 
подменять друг друга в уходе за ними и т.д. Ну, а я был им благодарен, 
когда они делились со мной сделанными в таком общениях открытиях, ко-
торые сам я никогда бы не сделал. Было интересно и приятно протянуть 

ниточки между этим опытом и тем, о чём пишут Авторы. «В группе взаим-
ной поддержки, — пишут они, — человек: получает нужные знания по 
своей проблеме, получает душевную поддержку, поддерживает других, 
находит новые решения, по-новому смотрит на свою жизнь, по-новому 
оценивает свои дела, находит новых друзей» . 

Мне приходилось и, к сожалению, приходится сталкиваться с тем, 

что профессионалы считают, будто без них работа таких групп не будет 
эффективной и берут на себя руководство группами. О том, почему это не-
верно, говорит приводимая Авторами история: «… мы побывали в гостях 
у шведского профессора, известного в мире борца за права инвалидов. Он 
и сам передвигается в кресле-коляске. Мы приехали к нему с группой моло-
дых инвалидов, которых сопровождали работники общественных органи-

заций, а руководящие работники были людьми без инвалидности. Швед-
ский профессор рассказал нам о группах взаимной поддержки. Он сказал: 
"В такой группе все участники должны быть инвалиды". Директор обще-
ственной организации сказала: "Но ведь это сегрегация! А как же инте-
грация? Нет, это неправильно. На наших занятиях мы всё делаем вместе". 
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Шведский профессор усмехнулся: "Вот мы сидим с вами уже час. И за 
этот час ваши ребята не сказали ни слова. Кто говорил тут больше всех? 
Вы. И так это будет всегда на ваших "занятиях". Кто в вашей организа-

ции директор? Кто председатель? Кто преподаватели? Все они — не ин-
валиды. Это не интеграция, это субординация. Инвалиды на самом по-
следнем месте. Им нужны свои группы и компании, чтобы они могли вы-
сказывать своё мнение и принимать собственные решения, без чужой 
подсказки"». И профессор совершенно прав. Такие группы это совершенно 
иная по сравнению с профессиональной работой система отношений, ко-

торая принципиально меняется, лишаясь самого для себя главного при уча-
стии профессионала и превращаясь в другие виды работы. В работе групп 
взаимной поддержки есть свои подводные камни — они достаточно по-
дробно рассматриваются в книге и могут быть учтены участниками. 

В книге приводится двенадцать подробных тематических планов и 
описаний собраний, созданных на основе ведения авторами таких групп в 

России, Украине и Финляндии. Этими темами работа, конечно, не исчер-
пывается. Часть других возможных тем Авторы приводят большой список 
других тем. Но заранее всё не предусмотреть — группы поддержки рабо-
тают на долговременной основе, выходя на рождающиеся в их общении 
новые темы или возвращаясь к уже обсуждавшимся. Читатель найдёт в 
книге и живые рассказы о живом опыте ближних помощников, и интерес-

ные упражнения, и обращения к поэзии, и многое другое, что может быть 
использовано при создании новых групп. 

Близки к этим задачам приводимые в 1-ом издании книги Е. Вяхяку-
опис её короткие сценки для театральной студии детей с ограниченными 
возможностями. Посильные для постановки поддерживающие аллегории, 
о прекрасном понимании которых говорят приводимые в книге придуман-

ные детьми варианты концовок. 
Пробный камень для литературы о поддержке людей с ограничен-

ными возможностями это обсуждение любви, отношений полов, сексуаль-
ности, семьи, возможности иметь детей, сексуального насилия. Чаще всего 
он застревает на отрывочной статистике, научных данных о сексуальности, 
умозрительных рассуждениях и невыполнимых советах. Е. Вяхякуопис бле-

стяще выдерживает это испытание. За текстом явно стоит знание не пона-
слышке, а обретённое в тесной и глубокой работе. Это открытый, честный 
и, что крайне важно, реалистический разговор, пересказывать который я не 
вижу смысла прежде всего потому, что он не набор инструкций, а попытка 
разобраться: «… в целом у меня нет полной ясности по этому вопросу. И 
возможно, что ясности не может быть ни у кого. Это зона личной ответ-

ственности, следовательно, зона риска» — заявление, вызывающее доверие 
и желание обсуждать, а лучшей рекомендации для книги я не знаю. 

Очень часто сталкиваюсь со скептическим отношением к теме, мол, 
инвалидов всё больше и больше — это вырождение, угроза здоровью 
нации, пустая трата денег, что же с человечеством будет дальше и т.д. и 
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т.п. При этом не знаю человека, который в расцвете лет и сил написал бы 
завещание с просьбой в случае получения им инвалидности немедленно 
подвергнуть его эвтаназии во имя финансовых интересов и здоровья 

нации. В 1960-х гг. И.В. Давыдовский сформулировал представление о бо-
лезни как индивидуальной цене здоровья популяции. С этим согласуется 
то, о чём говорит Е. Вяхякуопис: «Никакие чистки нации не помогут. По-
смотрим на немцев. При всей старательности, с которой они уничто-
жали своих инвалидов (см., например, Программа умерщвления Т-4. — 
В.К.) у них сейчас их такое же количество в процентном отношении, что 

и везде». Как ни много мы знаем, это слишком мало, чтобы вмешиваться в 
неизвестные нам, сложнейше переплетённые и взаимодействующие тон-
чайшие механизмы жизни с молотком и зубилом евгеники разных толков. 
Инвалиды человечеству для чего-то нужны — и в сугубо биологическом 
смысле, и как, по словам Е. Вяхякуопис, «Рыцари особого назначения, 
спецназ человечества, дающие каждому, кто приближается к ним, осо-

бые возможности делать добро и становиться лучше». 



 

238 

Азарий Мессерер 

РУССКИЕ КОРНИ ВЕЛИКОГО 

АМЕРИКАНСКОГО ПИСАТЕЛЯ 

Главной литературной вехой нынешнего года, широко отмечаемой 
в Америке и в других странах, является столетие со дня рождения лауре-
ата Нобелевской премии Сола Беллоу. К юбилейной дате приурочены 
публикации ряда новых исследований творчества писателя, в том числе 
фундаментальный труд Зэкари Лидера (Zachary Leader), по мнению кото-

рого произведения Сола Беллоу и Уильяма Фолкнера сложили становой 
хребет американской литературы XX века. Пока что в свет вышел только 
первый 800-страничный том, охватывающий первую половину жизни 
Беллоу, вплоть до издания романа «Герцог», принесшего 48-летнему пи-
сателю подлинно мировую славу. А поскольку Беллоу умер на девяно-
стом году жизни, то во втором томе, надо полагать, страниц будет никак 

не меньше. 

  

Сол Беллоу 

Мне же, начиная свой очерк, хотелось бы сразу вспомнить один из 
последних романов Беллоу «Чаще умирают c горя» («More Die Of 
Heartbreak»), где повествование ведется от лица … профессора русской ли-

тературы. Но хотя фабула романа раскручивается вокруг семейных колли-
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зий известного ученого-ботаника, рассказчик по имени Кеннет то и дело 
подпускает сравнения, замешенные на известных ему в силу профессии 
русских реалиях. И при этом выказывает глубокие знания не только произ-

ведений русских литературных классиков, но и философов, историков и 
даже советских публицистов. Приводимые им цитаты и в наши дни звучат 
весьма злободневно. К сожалению, я могу дать их только в обратном пере-
воде с английского, и вот одна из них: «…В эти дни мне приходят на ум 
неофициальные высказывания одного из сталинских подручных, Панте-
леймона Пономаренко. Он толкует, что, дескать, практические задачи ру-

ководства страной вываливались на преемников Революции горами нечи-
стот, и чтобы при этом сохранить наивность масс, наши вожди были вы-
нуждены идти на немыслимые преступления, творить жестокости в неви-
данных дотоле масштабах. Поэтому множество подобных дел пришлось 
«засекретить», а массам подавать лишь те «открытые» факты, которые спо-
собны удержать их в мире иллюзий». Не правда ли, словно вырвано из про-

пагандистских текстов сегодняшних российских СМИ? 
Профессором русской литературы Сол Беллоу сделал своего рас-

сказчика вполне осознанно, так как отлично знал свой материал: в годы 
молодости и довольно низких гонорарных ставок за первые романы его 
главным заработком было чтение лекций по американской и мировой ли-
тературе в Принстоне и других университетах. В свои курсы, как правило, 

он включал произведения русских классиков. Любопытно, что для 
наглядности Беллоу сравнивал советских лидеров с классическими рус-
скими персонажами. Например, отмечал в Хрущеве черты Федора Кара-
мазова. О блистательных лекциях и семинарах Беллоу сохранилось не-
мало восторженных отзывов его студентов и среди них — таких извест-
ных писателей, как Филип Рот, например. 

Русский, наряду с идишем, был основным языком общения в доме 
его родителей, проживших большую часть жизни в России. Иное дело, 
что Сол, самый младший ребенок, родился в канадском Квебеке, неда-
леко от Монреаля, куда вся семья эмигрировала в 1913-м году. Отец же 
его Абрам Белоус (уже в Америке писатель изменил фамилию на Беллоу), 
судя по документам, в свое время бежал из тюрьмы, куда угодил за неза-

конное проживание в Петербурге — несоблюдение пресловутой «черты 
оседлости». Как дорогую семейную реликвию хранили его дети и внуки 
пожелтевшую от времени российскую газету со статьей: «Сбежал еврей!» 
— то есть, их отец. Общеизвестно, что только мизерное число евреев 
имели право на законное проживание в столице империи. Одним из таких 
«привилегированных» был Наум Гордин, брат матери Сола, женившийся 

на уже немолодой вдове кантониста. Для кантонистов — тех немногих, 
кто, будучи 12-ти лет от роду насильно крещен и забрит в армию, дожи-
вал до отставки после 25-летней военной службы, — делалось исключе-
ние в виде разрешения селиться с семьями за пределами черты оседлости. 
Он и другой дядя Сола по матери Рафаил разбогатели на привезённых из 
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Южной Африки бриллиантах, отработав там несколько лет на рудниках. 
Они-то и собрали 10 тысяч рублей приданого для сестры, когда она вы-
ходила замуж за Абрама Белоуса, а затем раздобыли для молодоженов 

поддельное разрешение на проживание в Петербурге. Мать Беллоу Эли-
шева — дома она звалась Лизой — увлекалась русской литературой, чи-
тала детям поэмы Пушкина и Лермонтова. 

Отец Сола, как и большинство евреев, учился в хедере в Двинске, 
и, обладая феноменальной памятью, знал наизусть весь Талмуд. В Петер-
бурге талмудистика в ту пору была, мягко говоря, не в почёте, поэтому 

Абрам переключился на торговлю и в качестве коммивояжера объездил 
всю империю, продавая сухие фрукты из Испании и лук из Египта. Он с 
гордостью говорил, что знает большие русские города лучше собствен-
ного дома. Дом его близ Невского проспекта был, надо сказать, и вправду 
большим, солидным, со слугами, кучером и своим выездом. А всё же про-
живали в нём Белоусы, как шутили тогда зажиточные евреи, «на правах 

швейцарских подданных», то есть, полностью зависимыми от благорас-
положения швейцаров, которые, если не дать им взятки, могли и донести 
в полицию о незаконно проживающих. Белоусам принадлежала еще и 
дача в Финляндии, но её заодно с домом они вынуждены были в одноча-
сье бросить, чтобы с помощью все тех же дядей Сола бежать за границу. 
И как своевременно — за год до Первой Мировой войны! 

Поскольку большинство этапных семейных событий, вместе с об-
разами родных и знакомых, являются в беллетристически измененном 
виде в многочисленных романах и рассказах Беллоу, было бы удивитель-
ным, если бы он ничего не написал о бегстве отца. Побегу из тюрьмы 
посвящен опубликованный в 1989 году рассказ «Связной Белароса» (The 
Bellarosa connection). Только что сюжет в нем перенесен из России в фа-

шистскую Италию. Начинается он с того, что еврей по имени Гарри Фон-
стейн, живущий по поддельным документам, попадает в полицию, где 
подделку моментально обнаруживают. По договоренности с эсэсовцами, 
его надлежит депортировать в Освенцим или другой концентрационный 
лагерь. Из ниоткуда возникает тюремный охранник, от которого заклю-
ченный Фонстейн неожиданно узнает, что в назначенный час сможет от-

крыть дверь камеры и, пройдя по длинному коридору налево, Фонстейн 
должен выйти на улицу, где его будет ждать машина. Осуществлялся по-
бег, как позже выяснилось, на деньги известного бродвейского продю-
сера Билли Роуза (по рождению Розенберга), стараниями которого мно-
гих евреев удалось вывезти из Италии, благо итальянцы, в отличие от 
прочих европейцев, сочувственно относились к своим евреям и всячески 

стремились уберечь их от выдачи гитлеровцам. 
Сцену побега Беллоу описал весьма подробно: поджидавший бег-

леца связной вручил ему пальто и шляпу, сообщил, что рапорт о его за-
держании изъят из полицейского досье, что ему приготовлен гостинич-
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ный номер в Генуе, откуда он сможет морем переправиться в Португалию 
и затем в США. 

Именно таким путем, на пароходе «Аскания» переправилась в Но-

вый Свет и семья Белоусов, причем, вспоминала позже старшая дочь 
Джейн, детям велели весь долгий путь называть отца «дядей», так как по 
документам он проходил Рафаилом Гординым, 29 лет от роду. Только 
возраст и был прописан настоящий, тогда как в графе «специальность» 
значилось «рабочий». 

В вышеупомянутом романе профессор русской литературы заме-

чает, что «Россия была страной весьма неприятной, и тем не менее та-
мошние евреи накрепко привязаны к русской культуре». Сам Беллоу гор-
дился своим русским наследием, в частности тем, что уже в 10 лет про-
читал «Войну и мир». Тут надо отметить, что не было бы счастья, да не-
счастье помогло: мальчик тяжело заболел и долгие 5 месяцев пролежал в 
больнице, там-то и прочёл впервые многие произведения русских и фран-

цузских классиков, пристрастившись на всю жизнь к чтению. А потом, 
уже в старших классах школы, собрал вокруг себя кружок таких же, как 
он, сыновей еврейских эмигрантов, чтобы в своём «узком кругу» обсуж-
дать не только русскую литературу и поэзию, но и политику. Происхо-
дило это в начале тридцатых годов, Америку сотрясала Великая депрес-
сия, а интеллектуальная молодежь сплошь и рядом увлекалась идеями со-

циалистической революции, речами Ленина и Троцкого. Последним Сол 
особенно восторгался за то, что в перерывах между боями с Колчаком 
первый красный командарм почитывал в подлиннике французские ро-
маны. Французский станет его любовью и, прожив несколько лет во 
Франции, Беллоу овладеет им в совершенстве, как и рядом других язы-
ков. Со своей возлюбленной он совершит путешествие по Мексике, рас-

считывая, в частности, встретиться с опальным Троцким, но буквально за 
день до предполагаемой встречи тот будет убит сталинским агентом Ра-
моном Меркадером, так что Беллоу увидит его только в морге, с крова-
выми подтеками вокруг страшной раны на голове от удара ледорубом. 

О несостоявшейся встрече с Троцким Беллоу пишет в блистатель-
ном автобиографическом романе «Приключения Оги Марча» («The 

Adventures of Augie March»), к счастью, недавно переведенном на русский 
язык. На меня огромное впечатление произвел не только сам роман, напи-
санный словно на одном дыхании, но и рассказ автора о его зарождении. 
В ту пору Сол жил в послевоенном Париже, работая над очередным ро-
маном. Это был совсем другой город, нежели Париж 20-х годов, востор-
женно описанный Хемингуэем в романе «Праздник, который всегда с то-

бой» (The Movable Feast). Настроение у парижан после позорной фашист-
ской оккупации было хуже некуда, они пытались как-то поднять на ноги 
развалившуюся экономику и с неподобающим высокомерием третиро-
вали американцев с их спасительным Планом Маршалла в том смысле, 
что он фактически спасал Францию и от полного экономического раз-
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вала, и от захвата коммунистами. И без того не в восторге от Парижа, он 
испытывал «writer’s block» — писательский ступор, когда ни одна удач-
ная мысль просто не приходит в голову. И он пребывал в депрессии. 

До тех пор, пока одним прекрасным утром, прогуливаясь по париж-
ской улице, не обратил внимание на то, как рабочие отмывают тротуары 
мощной струёй воды из пущенного на полную мощь гидранта. Вода пере-
ливалась на солнце всеми цветами радуги, и «именно сверкание солнечных 
лучей на воде вдруг вызвало у меня прилив веселья, — рассказывал Беллоу 
в интервью Филипу Роту. — Психиатры, возможно, назовут этот феномен 

«гидротерапией», но в мимолетном состоянии душевного подъема депрес-
сию у меня как рукой сняло. И я сказал себе, а почему бы не бросить все 
начатое и не засесть за новый роман, писать самопроизвольно и есте-
ственно, подобно бегущей из колонки воде…» Тут же пришло решение 
назвать главного героя Августом, сокращенно Оги, по имени разбитного 
товарища детских игр, который, сражаясь с ним в шахматы, то и дело 

вскрикивал: «у меня есть план!». Как-то разом Беллоу вдруг вновь оку-
нулся в свою юность — нашел для романа органичный язык, сделав рас-
сказчиком мальчишку, впечатлительного подростка. Первый абзац возник 
стремительно, словно вылился из того же гидранта: он начинался со слов: 
«Я американец, родившийся в Чикаго» (в раннем детстве Сола семья пере-
ехала в Чикаго, ставший его родным городом). 

 

Президент Рейган вручает Беллоу Национальную премию по литературе  

Тут примечательно, однако, что именно за границей Беллоу испы-
тал мощный импульс написать о родине, по которой скучал. И в этом он 
не одинок: вспомним, что Гоголь писал «Мертвые души», трясясь в та-
рантасе по дорогам Италии. 

Именно за «Приключения Оги Марча», романа диккенсовского 
масштаба, Беллоу получил первую из трех своих Национальных премий. 
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Помимо Нобелевской, он также был удостоен Пулитцеровской и несколь-
ких международных премий — никто из американских писателей не по-
лучал столько наград. 

В Интернете можно найти массу высказываний Беллоу на самые 
разные темы, из которых мне особенно нравится одно предельно корот-
кое и явно относящееся к истории написания этого романа: «неожидан-
ные вторжения красоты — в этом и есть сама жизнь». Своим огромным 
успехом у американской читающей публики роман этот обязан, мне ка-
жется, заложенным в нём выражением американского оптимизма, пред-

приимчивости и динамизма. За оригинальный стиль его высоко оценили 
и в Европе, в частности, выдающийся английский романист Мартин Эй-
мис написал о нём, что Беллоу «…намеренно отвергает элегантность 
как ложный посыл, слова у него обрушиваются и с треском сбиваются 
вместе по собственному выбору, в ими же установленном порядке. 
(spurning elegance as a false lead, words tumbling and rattling together in 

the order they choose)». 
Теперь о российских влияниях и вливаниях. Еще изучая антропо-

логию в Чикагском университете, Беллоу снял квартиру, напоминав-
шую ему по описаниям пристанище российской богемы. Уникальной её 
делал тот факт, что хозяин по имени Перчик некогда служил егерем в 
охотничьем хозяйстве великого князя Кирилла, потом, спасаясь от 

японского плена, попал во время русско-японской войны на Камчатку, 
откуда через всю Сибирь добирался в течение нескольких месяцев до-
мой. Его бесконечные рассказы на русском языке Беллоу слушал с неот-
рывным вниманием. 

В более общем плане, критики неоднократно отмечали у Беллоу 
влияние Достоевского, особенно на его ранние произведения. А одну 

сцену он даже позаимствовал у Достоевского: помните, как Дмитрий Ка-
рамазов подсматривает через окно из сада за отцом, которого жгуче нена-
видит и временами хочет убить. Точно так же наблюдает в окно из сада 
за бывшим другом герой романа «Герцог», сжимая в кармане пистолет, 
потому что тот увел у него любимую жену с ребенком. Но отказывается 
от преступления, видя, с какой нежностью тот купает в ванне его мало-

летнюю дочь. В этом романе протагонист впадает в тяжелую депрессию 
и борется с ней, сочиняя письма разным известным личностям, как живу-
щим, так и давно умершим, например президенту Эйзенхауэру и фило-
софу Фридриху Ницше. Писем он, естественно, не отправляет. Но что 
примечательно, каждое из них написано в стиле, соответствующем поло-
жению и характеру адресата. Сам Беллоу, испытав подобное же потрясе-

ние — уход жены к ближайшему другу, сумел побороть наступившую 
депрессию и отомстить сопернику, написав великолепный роман. 

Использование встреченных в жизни лиц и сюжетов тоже харак-
терно, как мы знаем, для русской классической литературы. Взять хотя 
бы шедевр Чехова «Попрыгунья»: друг писателя художник Левитан легко 



Русские корни великого американского писателя 

244 

узнал себя в герое рассказа и надолго разорвал с автором все отношения. 
Прототипами нескольких героев Толстого также служили его известные 
современники. Кстати, именно у Толстого, своего любимейшего русского 

писателя, Беллоу пытался перенять кое-какие приемы для своего творче-
ского метода: «Я ношу в голове множество прожектов одновременно, 
следя за их медленным созреванием, — пишет он другу в 1980-м году, — 
и время от времени счастливо разрешаюсь от одного из них. Это как раз 
тот метод, который предпочитал Толстой». «Того и гляди, — сказал он в 
шутку писателю Герберту Голду, — стану настолько неуязвимым, что 

начну писать философские трактаты, подобно Толстому». 
Это замечание сделано в загородном доме под Нью-Йорком, кото-

рый Беллоу называл «маленькой Ясной Поляной». Он жил там со своей 
второй женой, в которую влюбился, по собственному признанию, отчасти 
из-за присущей ей «русской мистики». Она и в самом деле была русского 
происхождения — дочерью довольно преуспевавшего в то время худож-

ника Шабасова, и Сол нежно называл ее Сашей. Именно Саша Шабасова 
сбежала от Сола с его лучшим другом, не подозревая еще, что падет жерт-
вой чисто литературного акта мести — писатель сделает ее персонажем 
своего романа, о чем она с досадой напишет потом: «Моя фиктивная 
жизнь в романе сделала меня достоянием широкой публики». 

Подобным же образом Беллоу расправлялся и с другими своими 

женами, за исключением последней, а всего их у него было пять, так что 
захватывающих дух семейных коллизий у него хватило бы на много ро-
манов. От разных жен у писателя родилось четверо детей, причем млад-
шая дочь — когда ему было 84 года. Средний сын Адам стал известным 
писателем и главным редактором крупнейшего издательства «Даблдэй». 

Красивый и необыкновенно остроумный, Сол пленял женщин, но 

отталкивал своим неуживчивым, трудным характером, унаследованным 
от отца — вспыльчивым и в высшей степени эмоциональным, независи-
мым и непредсказуемым, не поддающимся никакому давлению извне. 
Похожими характерами наделены и многие его герои, потому-то и напо-
минают они классические русские персонажи, и вряд ли удивительно, что 
четырежды его браки были расторгнуты. 

Что до его политического «измерения», то будучи в молодости со-
циалистом марксистского толка, Беллоу в зрелые годы марксизму изме-
нил и сделался либералом с сильным консервативным уклоном. Он с пре-
зрением отметал так называемую «политическую корректность» и за это 
не раз подвергался гонениям в американской прессе. Особенно досталось 
ему за интервью по поводу так называемого «мультикультуризма» в пре-

подавании, когда он с явным сарказмом спросил у интервьюера: «А есть 
ли Толстой у зулусов и Пруст у папуасов?» 

Окончательное разочарование в марксизме пришло с концом Вто-
рой Мировой войны: «С этого времени, — пишет Беллоу, — Советский 
Союз стал для меня символом деспотизма в самой унылой своей форме». 
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Крайнее отвращение у него вызвали венгерские события 1956 года — он 
оказывал помощь беженцам из Венгрии, а впоследствии и эмигрантам из 
Румынии (четвертая его жена была румынкой — профессором матема-

тики и в качестве профессора астрономии предстала перед читателями в 
романе «Декабрь декана» (Dean’s December). Беллоу весьма реалистично 
описывает полуголодное, затравленное существование румынской интел-
лигенции при диктаторе Чаушеску. Мне многое здесь напомнило условия 
жизни в Советской России, в которой Беллоу никогда не бывал. 

Чем вызвано нежелание Беллоу посетить Россию? Возможно, оно 

было связано с трагической судьбой его родственников: Те же дяди, Ра-
фаил и Наум Гордины, лишенные всего состояния, умерли в нищете в 
1919-м году, а их дети ютились в двух комнатах некогда огромной фа-
мильной квартиры, уплотненной десятками жильцов. Один из них, Ми-
хаил Гордин, провоевал всю Великую Отечественную войну с фаши-
стами в рядах Советской армии, а потом эмигрировал в Израиль. 

Писатель Беллоу не приезжал в СССР в 60-70-е годы прошлого 
века еще и потому, что его книги долгое время не переводились и на 
русском языке не издавались, не то что произведения его современни-
ков Джона Чивера и Джона Апдайка. Помимо лауреатов Нобелевской 
премии Фолкнера, Хемингуэя и Стейнбека, чаще всего тогда печатали 
американских писателей левых, прокоммунистических взглядов. Я 

помню, что будучи студентом московского Института иностранных 
языков, неоднократно встречался с английскими и американскими сту-
дентами. И перво-наперво спрашивал их об отношении к Джеймсу Ол-
дриджу, чей роман «Дипломат» пользовался в СССР в те годы огромной 
популярностью. К моему изумлению, никто из них слыхом не слыхал 
об Олдридже, как оказалось впоследствии, второсортном писателе-ком-

мунисте и большом друге советских писателей. Выслушав отрицатель-
ный ответ, я пытался разузнать, кого же в Америке считают лучшим, 
значительнейшим писателем. Мне называли Генри Джеймса, Джона 
Дос Пассоса, Уильяма Фолкнера… и Сола Беллоу. Именно в то время я 
принялся читать романы Беллоу по-английски. Читались они медленно, 
потому что язык его поразительно богат и метафоричен, а его словарь, 

наверное, в разы больше словаря Хемингуэя, и это, вероятно, отпуги-
вало переводчиков. Но не менее вероятно, что советских редакторов 
настораживал не столько стиль и словарный запас Сола Беллоу, сколько 
факт еврейства многих его персонажей. 

Собственно, самоутверждение евреев в качестве американских 
граждан — одна из главных тем всего творчества Беллоу. При этом, в от-

личие, скажем, от Пастернака — как выведенных им характеров, так и 
самого Б.Л. — герои Беллоу вовсе не стесняются своего еврейства, от-
нюдь не рвутся ассимилироваться и подчас даже бравируют своим зна-
нием идиша. У них и в мыслях нет побуждения креститься, чтобы делать 
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карьеру и быть «принятыми повсеместно», как поступают в наши дни 
иные деятели русского искусства и литературы. 

Разумеется, среди американских евреев были и такие, кто стре-

мился полностью ассимилироваться, — давление с их стороны Беллоу 
ощущал весьма остро. И, конечно, не раз и не два он сталкивался с откро-
венным антисемитизмом, свирепствовавшим в США во времена Великой 
Депрессии. Однако у него был на сей счет гордый девиз Фридриха 
Ницше: «презирай презирающих!» По признанию самого писателя, впер-
вые он всерьез задумался над тем, как можно быть одновременно евреем, 

американцем и американским писателем, в середине тридцатых годов 20-
го века. И тогда же решил для себя: чем трусливо пятиться перед проник-
новением европейской инфекции в Америку, не лучше ли и достойней 
позиционировать себя тем, кто ты есть? Вольно же таким известным по-
этам, как Томас Эллиот и Эзра Паунд, считать тебя еврейским браконье-
ром на их бесценных культурных угодьях (как о том же писал еще до ре-

волюции А.И. Куприн). Ну и пусть их считают! А у него будет своя иден-
тичность — и в лекции, прочитанной в 1988 году, Беллоу воспроизвёл 
греческое слово "метеки", которым в Древней Греции метили поражен-
ных в гражданских правах пришельцев из других краёв. Друг Беллоу, 
британский писатель Энтони Бёрджесc, видел очевидные достоинства у 
писателей-метеков: обитая на периферии языка и культуры, они не испы-

тывают большого почтения к устоявшимся нормам стиля и грамматики, 
а апеллируют непосредственно к "духу языка". По мнению Бёрджесcа, 
английский язык с его безбрежной пластикой более благоволит к мете-
кам, чем к расовым пуристам и языковым ортодоксам. К литературным 
метекам Бёрджесс и сам Беллоу относили ирландца Джойса, поляков Ко-
нрада и Аполлинера, евреев Кафку, Бабеля, Мандельштама и Пастернака, 

индийца Найпола, русского Набокова (Иосиф Бродский к тому времени 
еще не прославился). Именно они продемонстрировали аудиториям 20-го 
века глубинную суть и неисчерпаемый потенциал современного им лите-
ратурного языка. 

Беллоу можно считать «первопроходцем» среди американских ли-
тераторов еврейского происхождения: за ним и одновременно с ним высту-

пила целая когорта великолепных писателей, таких как Артур Миллер, 
Норман Мэйлер, Филип Рот, Эдгар Доктороу, Бернард Маламуд, и Джером 
Сэлинджер, если назвать наиболее именитых. Более того, никому иному, 
как Солу Беллоу, выполнившему прекрасный перевод романа с идиша на 
английский, в большой степени обязан своей Нобелевской премией вели-
кий еврейский писатель Башевиц Зингер. Сол Беллоу справедливо считает, 

что, в отличие от Европы, в Америке все американцы, в том числе евреи — 
пришельцы, но внесшие и вносящие свою огромную долю в её благососто-
яние. А коли так, то у евреев нет никаких оснований чуждаться своей наци-
ональной принадлежности и самосознания. 
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Книги Беллоу населяют сотни персонажей различных националь-
ностей, профессий, биографий и темпераментов. У каждого из них есть 
свой неповторимый облик, свои привычки и манеры. Персонажи эти вы-

писаны с тонким юмором, порой граничащим с сарказмом, напоминаю-
щим нам Гоголя и Диккенса. В то же время у главных героев всех романов 
Беллоу мы находим общие, связующие их признаки. Они не скрывают 
своих недостатков, своих внутренних противоречий; откровенно, выво-
рачивая душу, повествуют о своих переживаниях и мучениях. Для них 
характерно обостренное чувство чести, глубокое сочувствие к оскорблён-

ным и униженным. Объединительным началом для этих героев, будь то 
Оги, Герцог, Кеннет или другие рассказчики, является то, что все они — 
это сам Беллоу. По сути, все его произведения написаны о нем самом, а 
подробное знакомство с его незаурядной, рискну сказать, гениальной 
личностью, нам, читателям, конечно же, захватывающе интересно. 
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Вера Кузьмина 

ДЕВОЧКА РИСУЕТ 

Стихи 

Возвращение. Ненадолго 

А рванули, Рай, за старую церковь — 
Поваляемся в пахучей полыни? 
Знаю, выросла, но все-таки Верка, 
И глаза все те же — серое в синем. 
 
Облака над нами — белая вата, 
То, большое — как пузатая панда… 

Знаешь, бабка говорила: когда-то 
Здесь тюремщики хлебали баланду. 
 
Здесь? А в церкви — ты не слышала, Райка? 
Их гоняли по Вороньже работать, 
А потом давали черную пайку, 

Вертухаил старый дедушко Зотов. 
 
Твой папашка не дает алиментов, 
У пивной все ошивается бочки, 
А у матери у Божией ленты 
Как у Майки, у завмаговой дочки. 

 
Райка, бабка говорила, что ходит 
Бог невидимо по улицам нашим. 
Подсказал бы, что помрешь через годик — 
Заплатил бы, может, пьяный папаша. 
 

Райка, в церкви, говорят, Бога нету — 
Там цемент, горбыль, щелястые доски, 
И четыре или пять вагонеток, 
А святых-то забелили известкой. 
 
Не известка — так залезть, поглядеть-ко, 

Говорят, святые были — как мы же, 
Ну не все, а третья часть — малолетки, 
Кто в огне и на кресте-то не выжил. 
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Хорошо лежать в полыни и кашке, 
Да пора мне уходить из июля. 

Ты смотри, не перепачкай рубашку, 
Божья Матерь заругает — грязнуля. 
 
Мне ведь, Райка, сороковник — хренею, 
А тебе осталось ровно двенадцать. 
Мы обнимемся по-детски — за шею, 

Я приду еще…пора расставаться… 
 
Полетела? Ну, счастливой дороги. 
Я стою, и перехвачено горло. 
Ты спроси там, Рай, у Господа Бога: 
Можно сделать, чтобы дети не мерли? 

 

Лето сорок пятого  

Шли в сорок пятом по домам солдаты. 
Поспать бы… вон хозяйка рубит жердь — 
И был ночлег случайным, как когда-то, 
Два месяца назад — случайна смерть. 

 
Топила баню, щурилась от дыма. 
Две стопки наливала: "Будь здоров… 
Война, война, разлучница голима, 
Полсотни баб да восемь мужиков, 
И те старее лапотной подошвы… 

Тебе, служивый, сколько? Пятьдесят? 
Родить бы Ваньку — скоро ты уйдешь ведь. 
Неуж не пожалеешь, слышь, солдат?" 
 
Слегка тянуло холодом от пола 
И запахом соломенной трухи. 

В углу закрыл глаза святой Никола: 
Ничо я не видал, каки грехи? 
Вздыхал огонь, в беленой печке шаял, 
В жестянке Ванька мокрый тихо чах. 
Страна лежала — сильная, большая, 
Со скомканной Европой в головах. 

 
 



Девочка рисует. Стихи 

250 

Не кончилась страна: деревни, чащи, 
Москва, глаза Ванюшек и Марусь… 
Крестили бабы спины уходящих, 

А в теплых животах — 
Толкалась Русь. 
 

Что-то вроде колыбельной 

Зыбаю, позыбаю, 
Отец ушел за рыбою. 

Мать ушла пеленки мыть, 
Дедушко дрова рубить. 
Дедушко дрова рубить, 
Баушка уху варить 
(Колыбельная моего детства) 
 

Никогда не пели мне: баю-баю-баюшки, 
Пели: батя ловит рыб, будет рыбий мех. 
А окраина всегда на краю, на краешке, 
А внизу река и ров, общие для всех. 
Никогда не пели: спят рыбки-птички-заечки, 
Пели: дед ушел дрова тюкать во дворе. 

Батя пьяный на крыльце в полосатой маечке 
Отморозил полстопы ночью в ноябре. 
А четвертый бабкин дед утонул под Тесаным, 
Камень Тесаный высок, сверху пять берез. 
На окраине полынь вся покрыта росами, 
А в полыни дядя Вить, снова не тверез. 

Никогда не пели мне: баю-баю-баюшки, 
Пели: бабка чистит щук, чтоб кормить семью. 
А окраина всегда — на краю, на краешке, 
Да по тоненькому льду, да по острию… 
 

Собачий поселок 

Потянет к печке в холода, 

В дожди — тем паче…  
Поселок Красная звезда  
Зовут Собачий.  
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Пусть на куличках у чертей —  
Айда со мною,  
Спасет от тысячи смертей  

Тепло печное,  
 
Спасут картоха и кровать  
Времен Хрущева…  
Все есть, чтоб жить — не выживать,  
Чего еще вам?  

 
Все есть — святые и волхвы,  
Соседки-крали,  
Обои редкой синевы —  
На базе брали,  
 

Щенок на улице ничей,  
В снегу вороны,  
И тихий голос у дверей:  
"Открой, не трону…" 

Девочка рисует 

Я читаю сказку: бабка и корыто, рыбка золотая — плавники дугой. В 

кухне пьяный батя спорит с дядей Витей, будто бы у русских рай совсем дру-
гой. Папиросой в шторке батя дырку выжег, Витя засмеялся: будет нам буза. 
Мамка пилит батю: пьяница да рыжий, нарисую бате черные глаза. А в раю, 
наверно, сладкая малина, кормят шоколадом, колой, шаурмой… Мишка тети-
Танин, жирная скотина, мне кричал недавно: батя мой — не мой, что на самом 
деле батя — дядя Витя, и шептались бабки кучей на крыльце: "Ох, глаза-те 

черны…сходства не ищите, нету ни в повадке, ни в самом лице." Мама назы-
вает дядю Витю "мачо". Я раскрашу батю с головы до пят…а в раю, наверно, 
бабки не судачат, и не топит Мишка маленьких котят. 

"Провожу Витюху…Не играй у печки. Маме скажешь: пили с дядей 
Витей морс." А в раю, наверно, теплые крылечки — чтобы пьяный батя 
ночью не замерз… 

 

Донюшко-доню 

Донюшко-доню, беги на кухню, 
Там на столе чугунок картошки. 
Мячик оставь и не трогай куклу, 
Нам же сказали — с собою трошки. 
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Донюшко-доню, Параску вбили, 
Вот и ее сарафанчик синий… 

Ладно, уехать успел Василий, 
Все поспокойней, кажись, в Хатыни. 
 
Чуешь, командуют: "Юде, топай!" 
Пан офицер молодой, да ранний. 
Донюшко-доню, сосед наш Степа, 

Что молоко куповал — в охране. 
 
Степушка, нет на тебе погонов, 
Только повязка, она не в счет ведь. 
Степушка, нас-то куда погонят? 
Что ты казав — отбивать чечетку? 

 
Чуешь, мой свекор женат на русской — 
Степа, какие же мы евреи? 
Вот — от Явдохи остались буски, 
Жинка износит на белой шее. 
 

Ленту возьми — как подвяжет косы, 
Скажет любой: хороша хозяйка… 
Степушка, что ты казав? …по носу, 
Не по родне узнаются Хайки… 
 
Донюшко-доню, там кто? Солдаты? 

— Мамо, гляди, как шагают ловко! 
Мамо, у дядей зачем лопаты? 
…Мамо, а можно не быть жидовкой? 
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Генрих Тумаринсон 

КАК НОГИ ССОРЯТСЯ 
Стихи для детей 

К моим читателям 

Этой подборкой «Как ноги ссорятся» я завершаю публикацию сти-
хов для детей. 

Меня очень порадовала высокая оценка опубликованных стихов 
вами, дорогие читатели. Надеюсь, они понравятся и вашим малышам. 

Не зря замечательный детский писатель Владимир Орлов сказал о по-
эзии для детей так: «Детская поэзия — это лестница, по которой маленький 

читатель должен прийти к большой литературе». Если в этой общероссий-
ской лестнице окажется и моя ступенька — буду по-настоящему счастлив. 

Как ноги ссорятся 

Мальчик в первый раз катается, 

Приручить коньки пытается, 
А катание не спорится, 
Потому что ноги ссорятся. 
 
Заявила левой правая: 
— Покачусь одна на славу я… 

— Не могу смотреть без гнева я 
На тебя, — сказала левая. 
Говорят, конечно, вздор они 
И зачем-то едут в стороны. 
 
Дайте срок — придёт умение: 

Ноги так дружить научатся, 
Что, без всякого сомнения, 
Вальс на льду у них получится.  
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Воздух 

Он невидим и неслышим. 
Воздух всюду — мы им дышим. 
Воздух делается ветром 
И становится заметным. 
 

Ветер вдруг приходит в ярость, 
Изменяя вмиг картину: 
Превращает тряпку в парус, 
Надувая парусину. 
 
Этот ветер очень хваткий, 

Злой, настойчивый и крепкий, 
И взлетают в небо шляпки, 
И спешат вдогонку кепки. 
 
Липы просят ветер: «Тише!» 
С тумбы сорвана реклама. 

И лежит на дальней крыше 
Тети Настина панама. 
 
А когда стихает ветер, 
Воздух снова незаметен. 
Мы опять его не слышим 

И не видим — мы им дышим. 

 

Кузнечик 

В траве кузнечик 
Радостно стрекочет, 
И точно знаю я, 
Чего он хочет. 
 

Похожий 
На веселого мальчишку, 
Он хочет и умеет 
Жить вприпрыжку. 
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Прошка 

Легко кормить котёнка Прошку: 
Куриную он любит ножку, 
Не подпускает маму-кошку, 
Пока не вылижет всю плошку. 
 

Когда он молоко лакает, 
Язык у Прошки словно ложка, 
И взглядом Прошка намекает, 
Что надо бы долить немножко. 
 
И от зелёного горошка 

Не может отказаться Прошка, 
А если на десерт рыбёшка — 
Мурлыкает от счастья Прошка. 
 
Все, что дадут, он съест до крошки. 
Прекрасный аппетит у Прошки! 

 

Горчица 

Если жгучую горчицу 
Прямиком отправить в рот, 
Горло 
Сразу огорчится, 
Рот 
Тотчас же заорёт. 

 
Нужно 
Мясо или пиццу 
Обмакнуть 
Чуть-чуть 
В горчицу. 

Это в самом деле 
Вкусно, 
И во рту не будет грустно. 
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Тяп-ляп 

Торопится Потап, 
Всё делает тяп-ляп. 
 
Сказал Потапу папа: 
— Ты даже не растяпа, 

Наверно, ты — дватяпа, 
А, может быть, тритяпа… 
Вот ты какой, Потап! 

 

Тапочки 

У Потапа 
Красивые тапочки. 
Их Потап называет 

Потапочки. 

Встреча 

Что может дать бульдог 
Потапу? 
Бульдог даёт Потапу 

Лапу. 

 

Ой 

Расшалились малыши — 
Веселятся от души. 
 
Прыгают и хрюкают, 
Лают и мяукают, 

Кверху ноги задирают, 
Иногда и пукают. 
 
Если так случается, 
Это — не считается… 
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Эники-Беники 

Эники-Беники 
Ели вареники. 

Мышка у них 
Попросила вареник. 
 
Как возмутились 
Противные Эники! 
Как захихикали 

Жадные Беники: 
— Ишь, чего хочет… 
Вареник — без денег?! 

 

 

Бродяга 

По тундре бродил 
Одинокий олень. 
Бродил он всю ночь, 
А потом и весь день. 
 

Наверное, нравится очень 
Ему 
По тундре 
Подолгу 
Бродить одному. 
 

А, может, он бродит 
И ночью, и днём, 
Чтоб эти стихи 
Написал я о нём.  
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Умница 

Петров — мой друг, 
И этому я рад. 

Нас мамы 
Вместе 
Водят в детский сад. 
 
Не зря Петрова 
Умницей зовут: 

Его хоть завтра 
В первый класс возьмут. 
 
Таких Петровых 
Больше не найти: 
Он может 

Пять 
Отнять 
От десяти! 

 

 

Замок и Ключ 

Меня, пожалуйста, не мучь, — 
Замку сказал уставший Ключ. 
В ответ Замок сказал Ключу: 
— Я открываться не хочу. 
Ключ на упрямца нажимал — 

Замок работать не желал… 
 
Хозяин дверь открыть не смог 
И в тот же день сменил замок. 
Ключ от Замка теперь ему 
Был совершенно ни к чему. 
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Самовар 

На столе 
Я, сияя, стою. 

Вечерами 
Я часто пою, 
Этой песенкой 
Всем обещая 
Никого 
Не оставить 

Без чая. 

 

Совет 

Не садитесь на ежа. 
Сразу вскочите, 
Визжа… 
 

Прошипит вдогонку еж: 
— Мы такие. 
Нас не трожь! 

 

Почему заяц косой 

Труслив Зайчишка: 
Жизнь его заставила 
В лесных прогулках 
Взять себе за правило 
На каждый куст 

Испуганно коситься — 
Не прячется ли где-нибудь 
Лисица. 
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Поединок 

Муха села 
Павлику на лоб. 

Он её рукой с размаху — 
Хлоп!.. 
 
Поединок 
Завершился так: 
В центре лба у Павлика 

Синяк, 
Ноет 
Покрасневшая рука… 
Муха 
Нагло смотрит 
С потолка. 

 

 

 

Знание — сила 

Слон-отец 
Обучает сынишку — 
Двухметрового роста 
Слонишку. 

 
Говорит ему: 
— Главное, чтобы ты 
Понимал, 
Как устроены хоботы. 
 

Я тогда 
Поделюсь с тобой 
Опытом, 
Как бревно перетаскивать 
Хоботом. 
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Триста сорок девять! 

Сочиняет Катя смело, 
Катя — лидер среди вруш. 

Говорит она, 
Что съела 
Триста сорок девять груш. 
 
Ну, конечно, это чушь: 
Съесть нельзя 

Так много груш. 
Столько груш в один присест 
Бегемот, 
И тот не съест. 

 

 

Футбол 

Вместе с папою я мчусь, 
Я в футбол играть учусь… 
 
Пас от папы получу 
И ударю, 
И ударю, 
И ударю по мячу. 

 
Ничего, что я упал, 
Но зато я в мяч попал! 
 
Завтра папу обведу 
И прицелюсь на ходу, 

И в ворота, 
И в ворота, 
И в ворота попаду! 

 



Как ноги ссорятся. Стихи для детей 

262 

 

Необычный бульдог 

Один бульдог 
Сказал бульдогам, 

Что в раннем детстве 
Он был догом. 
 
Потрясена 
Бульдожья стая: 
— Так измениться, 

Подрастая! 
 
А я уверен 
Лишь в одном: 
Под старость 
Стал бульдог 

Вруном. 
 

 

Оступилась 

Совсем расстроилась Яга: 
— Кому теперь нужна я? 
Болит нога, болит нога, 
Родная, костяная. 

 
Худое времечко пришло: 
Никак не влезть на помело. 
 
Пойду к врачу, скажу врачу: 
— Быстрей поправиться хочу, 

Таблетки пью охотно я. 
У Вас я ногу полечу, 
Нога пройдёт — и полечу, 
Пока погода лётная. 
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Одуванчик 

На одуванчик 
Дунул Ванечка, 
Он очень сильно 
Дунуть смог — 
И больше нету 

Одуванчика: 
Остался 
Только стебелёк. 
 
Расстроила пропажа 
Ванечку — 

Он сразу 
Плакать захотел… 
И всхлипывает 
Одуванчику, 
Чтоб тот 
Обратно прилетел. 

 

Тихий час 

Твёрдо знает сытый сом — 
После пищи тянет в сон. 
 
Говорит он: «Скоро лягу. 
Скоро лягу под корягу. 

Эй, вы там, на берегу! 
Спать при шуме не могу. 
Погодите, рыбаки, 
Не ходите вдоль реки». 
 
Сом добился тишины, 

Все проблемы решены. 
И, как будто на перину, 
Он улёгся прямо в тину. 
 
Повертелся — и сопит. 
Значит, 

В самом деле, спит. 
 
Будьте сдержаннее, раки, 
Прекратите ваши драки. 
 
Я почти уверен, рыбы, — 

Чтоб сома не разбудить, 
Вы, наверное, смогли бы 
И на цыпочках ходить. 
А пока умерьте прыть: 
Перестаньте, рыбы, плыть. 
 

Сом сопит. Повсюду — тишь, 
Лишь колышется камыш. 

 

© Г. Тумаринсон, 2015 
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Александр Танков 

НИНЕВИЯ 

Первая стража 

Под железными веками Вия 

Побелели от боли глаза. 
Все проходит. Прощай, Ниневия! 
На востоке рыдает гроза. 
Фортепьянные плещут рулады, 
Проверяет посты соловей… 
Для раскола, разброда, разлада 

Ты рожала своих сыновей. 
Тридевятое выстроив царство 
На помосте кровавых костей, 
Знаком равенства рабства и барства 
Ты своих помечала детей. 
Наградила их волчьим оскалом, 

Подмешала свинец в серебро, 
Больно била, нечасто ласкала 
И учила не помнить добро, 
В жизнь кривыми зубами вонзаясь, 
Не жалеть ни о чем, ни о ком… 
Черной зависти горькую завязь 

Мы впитали с твоим молоком. 
Материнское черное млеко 
Привкус крови оставит во рту… 
Поднимите железное веко, 
Чтоб увидеть под ним пустоту! 
 

 

Вторая стража 

Ниневия, львиное логово, 
Перекресток чумных путей! 
Обещавшая многим — многого, 
Пожираешь своих детей. 
Простучит автоматная очередь, 

Скиф натягивает тетиву… 
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Ниневия, идут твои дочери 
На невольничий рынок в Москву. 
Там крестьянки стоят по сиклю, 

А дворянская дочка — три… 
Как Эдип, я глаза свои выколю. 
Отворачиваешься? Смотри! 
Ниневия, жалеть не поздно ли? 
Вместо пажитей — пустыри… 
А давно ли у ног твоих ползали 

Покоренных держав цари? 
А давно ли знамена имперские 
Были правды самой правей? 
Ордена и кресты наперсные… 
Ниневия, город кровей! 
Правду вымарав из учебников, 

Как ты будешь держать ответ? 
Догорают костры кочевников, 
Им на смену идет рассвет. 
 
 

Третья стража 

Ассирия, слепая львица! 
Рви ночи черный мезозой! 
Твоих царей чужие лица 
Ночной распаханы грозой. 
Твои невидящие очи 
Всевидящи. Гром горло драл, 

И мертвые составы ночи 
Ползли куда-то за Урал. 
Там жилы неба нежилого 
Слепыми молниями жгли, 
Влив олово живого слова 
В утробу жадную земли. 

Поношенным плащом Шумера 
Ты укрывалась от грозы, 
Учила грамоте Гомера 
И библии ткала азы, 
Спартанский выводок растила, 
Кормила римского орла, 

Но крепость в пропасть обратила 
И в барстве рабство обрела. 
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Четвертая стража 

Ниневия… рак души не лечится, 
Ненависть растет, как на дрожжах. 

Пятая колонна человечества 
Гибнет на последних рубежах. 
Сквозь поля, засеянные ложью, 
Серые зыбучие пески, 
В темноту бредут по бездорожью 
Жалкие разбитые полки, 

В полном беспорядке отступая 
На неподготовленный плацдарм, 
Слушая, как шепчет ночь слепая — 
Мне отмщение, и аз воздам. 
 
Помнишь, Ниневия, — тот, распятый, 

Тот, чей невод собирал сердца, — 
Тоже был из недобитой, пятой, 
Из колонны своего отца! 
Тот, который слышал сердце жизни, 
Солнечным лучом блестя в листве… 
Он незримой присягал отчизне. 

Места нет стыду и укоризне. 
Правда не бывает в большинстве. 
 
 

Пятая стража 

Певчих птиц порядки строевые 
Отошли с боями на восток, 

Чтобы у предместий Ниневии 
Уронить пунцовый лепесток, 
Чтобы распахнуться жаркой песней 
Ассирийских проливных ночей, 
Чтобы захлебнуться Красной Пресней 
Честных сероглазых палачей, 

Чтобы, взвившись синими кострами 
С кляпом общей истины во рту, 
Отыграть свое в античной драме, 
Стать бревном в кровавой пилораме 
И под жизнью подвести черту. 
Чтобы заблудившиеся в детстве 
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Командиры маршевых колонн 
Вышли на театр военных действий, 
Как актер выходит на поклон. 

 
 

Шестая стража 

Плачь, Иеремия! Прячь, Исайя 
Злые звезды о семи лучах! 
Полночь ассирийская, косая 

Сажень у созвездия в плечах. 
Звездной ночью, как паленой водкой, 
Наполняй гремучее ведро, 
Жизнь свою сверяй с последней сводкой 
Ассирийского информбюро. 
Сердце бьет во тьму прямой наводкой. 

Страх и трепет в утреннем метро. 
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Мина Полянская 

ПОРТРЕТ ЧЕЛОВЕКА 

В КАПРОНОВОЙ ШЛЯПЕ 

Не сотвори себе кумира. 
Библейская заповедь 

Вот не покидает меня ощущение, что я когда-то видела Калиновку 
с её «горюхинцами» и энергетическими аномалиями, повлиявшими не 

только на их сознание, но и на ход Большой истории. Так и стоит у меня 
перед глазами деревня, утопающая в безбрежном море колыхающихся с 
серебристой рябью цветов, и как будто вижу дома — для меня по-бредбе-
ревски ярко-зелёные и ярко-синие, утопающие в немыслимо ярких поле-
вых цветах, сохранившихся только здесь со времен Екатерины Великой. 
Но, увы, правда жизни выпорхнула на волю подражанием вымыслу, кото-

рый почему-то радует сочинителей больше, чем обратный процесс. 
В деревне Калиновка прошлым летом произошёл бунт, тот самый — 

бессмысленный и беспощадный. 
Я постараюсь придерживаться хронологии эпизодов, чтобы они вы-

строилось в событийную связь, но вынуждена отступить в прошлое, по-
скольку нет другого пути. 

Я впервые услышала о деревне, пограничной с Украиной — всего 
десять километров их разделяет — лет пятнадцать тому назад от берлин-
ской моей приятельницы Ольги Л. 

Ольга — дальняя родственница Никиты Сергеевича Хрущёва. 
Настолько дальняя, что не существует для такого родства генеалогиче-
ского термина. Тем не менее, она на удивление похожа на Хрущёва. К тому 

же, и родилась она в той же деревне, что и Хрущёв — мать приехала в 
Калиновку на две недели в гости и там её родила. 

Деревня Калиновка Хомутовского района Курской области распо-
ложена в зоне Курской магнитной аномалии. В небесах над Калиновкой, 
как в Бермудском треугольнике, отказывали приборы на борту первых со-
ветских самолётов. Ольга полагает, что эта аномалия отразилась на жите-

лях деревни, пронизанных какой-то особенной магнетической энергией. 
Калиновцы, точно братья и сёстры, похожи друг на друга и все вместе взя-
тые — на Хрущёва. А, кроме того, они сильно смахивают на жителей села 
Горюхина: росту среднего, сложения крепкого и мужественного, глаза их 
серы <…>. Женщины отличаются носами, поднятыми несколько вверх, 
выпуклыми скулами и дородностью. 

У калиновцев одинаковое выражение глаз, как будто бы и весёлое и 
даже хитрецой, но всё же… не совсем нормальное, наверное, из-за неуга-
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сающей улыбки на устах. Рассказы Ольги о родной деревне вызывали в 
памяти романтика Э. Т. А. Гофмана с его пристрастием к «животному маг-
нетизму», теории, созданной австрийским врачом Францем Месмером об 

особой энергии живого, способной гипнотически влиять на психику. 
Некалиновские родственники Ольги любили подчеркнуть, что она, 

мол, родилась в Калиновке, а стало быть — «другая». Например, Ольга не 
может носить электронных часов, электронные будильники останавлива-
ются при её появлении, а компьютеры, разумеется, тоже замирают. 

─ ─ ─ 

Весной 1997 года наш берлинский друг писатель Ф.Г. познакомился 

с Ольгой и, выслушав странные рассказы о Калиновке, назначил Ольгу, не-
смотря на её протесты, внучатой племянницей бывшего генерального секре-
таря, и, таким образом, сама того не подозревая, она оказалась втянутой в 
очередную литературную игру писателя, поскольку Хрущёв — персонаж 
главного его романа, детища его. Сам глава государства на страницах романа 
ни разу не появляется, а остается за кулисами, или смотрит весело из порт-

ретной рамы. В домах реабилитированных жертв сталинизма красуются его 
портреты — «в капроновой шляпе и рубашке с широкой улыбкой на жирном 
крестьянском лице любителя простой и обильной пищи». Личностью Хру-
щёва буквально пронизан преогромный роман, повсюду о нём говорят — на 
кухоньках, на вокзалах, в поездах, троллейбусах и трамваях: 

— А анекдот слышали? — сказала толстуха с янтарными бусами, и, 

ещё не успев рассказать анекдот, она затрясла жирным своим бюстом. — 
Хрущёва, значит, возле мавзолея поймали: с раскладушкой туда пробирался… 
А то ещё один: как найти шахту, где Хрущёв в молодости работал… 

— Да какой он там шахтёр, — махнул рукой старичок, — помещик 
он… Из помещиков… Хотите коммунизм, говорит… Вот вам комму-

низм… Вот вам голодуха… 

Ольга не подозревала ещё, что в глазах Ф.Г. ей доведется нести лич-
ную ответственность за поступки и деяния давно ушедшего из жизни гене-
рального секретаря. Время от времени в её берлинской квартире разда-
вался звонок — на проводе был наш писатель с очередными претензиями 
по поводу событий более чем тридцатилетней давности: говорил, напри-
мер, что не простит перестроенного в эпоху «оттепели» Арбата. Узнав о 

том, что памятник работы Эрнста Неизвестного на могиле Хрущёва на Но-
водевичьем кладбище разрушается — на нём появилась трещина! — он по-
требовал, чтобы Ольга восстановила памятник: «Стыдно жалеть каких-ни-
будь пару тысяч марок, когда разрушаются памятники!» 

Рассказы Ольги о Калиновке органично вписывались в созданный 
писателем противоречивый образ «Любушки-России». Быть может, и в са-

мом деле магнитная аномалия виновна в скудости и убожестве Калиновки? 
Или же магнитная аномалия — метафора, не поддающаяся объяснению? 
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В одной повести Ф.Г. в приволжском городке герой случайно заходит 
в столовую под названием «Блинная». Грязная и прокуренная, она напомнила 
ему записки некоего серба-путешественника, потрясённого когда-то атмосфе-

рой русского трактира, «где из века в век сидят люди мелкого счастья, лакомы 
на питьё, где место и посуда свинского гнуснее». Однако рассказчика обеску-
раживает не пошлость заведения, а отсутствие логики, аномалия происходя-
щего. В таком притоне должно отталкивать абсолютно всё, в том числе и ка-
чество блюд. Однако фирменное блюдо «Блинной» превзошло всякие ожида-
ния. В лучших ресторанах не ел герой таких обжариваемых до румяной ко-

рочки блинчиков с тающими во рту фаршем из рубленных варёных яиц, риса 
и мяса. Рассказчик вопрошает: «Зачем жарили здесь эти блинчики? Зачем их 
подавали на заплёванные столы или на смрадные вонючие скатёрки. А если и 
подавали, то отчего не вымыли помещение, не постелили хрустящие бело-
снежные скатерти, на которых таким блинчикам место? В этих чудесных 
блинчиках на грязных скатертях была какая-то достоевщина, какой-то гого-

левский шарж, какая-то тютчевская невозможность понять Россию». 
Здесь явно напрашивается сравнение с противоречивой Калинов-

кой. С незапамятных времён Горюхино… оговорилась — Калиновка! — 
славилась своим плодородием и благодарственным климатом. Вот, напри-
мер, Курский чернозём! Он - самый плодородный в мире. Однако это об-
стоятельство, долженствующее как будто бы и содействовать процвета-

нию и благоденствию, повлияло на калиновцев гораздо меньше, чем маг-
нитная аномалия, сказавшаяся не только на их сознании, но и на ходе ис-
тории (стук ботинком во время выступления в ООН, Карибский кризис — 
курско-бермудский треугольник). Стоят скособоченные деревянные избы, 
окрашенные в давно выцветшие голубой и зелёный цвета. 

А рядом, совсем рядом торжествует неземной красой заповедная 

Стрелецкая степь, островок первозданности, которая не запахивалась со 
времен Екатерины II. Миллионы трав уничтожил человек, а Стрелецкая 
степь осталась. И до синего горизонта в середине лета рассыпаны крупные, 
намагниченные полевые цветы всех цветов радуги. И особенно здесь 
много ромашек, маков, солнечных володушек и волчеягодника лилового 
цвета. И растут цветы у дорог, проникают и в Калиновку (а маки алые — 

так целыми оазисами!), их там видимо-невидимо у заборов, во дворах, у 
курятников и свинарников, и куда ни кинь взор, рвется с фантастической 
энергией из земли ликующая красота. 

И можете себе представить такое положение? Рядом с красотой — 
примитивный быт Калиновки, следствие, на мой взгляд, всё же в первую 
очередь магнитной аномалии, повлиявшей на исторические процессы. А вот, 

кстати, ещё одно противоречие, напоминающее о чудесных блинчиках на 
грязных скатертях в повести нашего писателя: хотя и льётся самогон рекой, 
а в избах царит нищета, здесь еженедельно, всей деревней направлялись в 
баню. Личная гигиена соблюдалась и соблюдается неукоснительно. 
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И свято в нашей деревне оберегалась чистота традиции: мебель и другие 
предметы в жилищах десятилетия не сдвигались и не снимались со своих мест, 
на стенах висели фотографии из давно ушедшей, другой жизни и открытки из 

прошлых времён, а в углу — икона, которая почему-то не убиралась не только 
в сталинские, но и в Хрущёвские антиклерикальные времена, прославившиеся 
невиданных масштабов погромами церквей, а на стене - портрет Хрущёва, бла-
годетеля и гордости деревни, посетившего её однажды, что и было запечатлено 
на обложке журнала «Огонёк»: на центральной площади девочка вручала ему 
цветы. (Кстати, именно это хорошенькая девочка станет впоследствии главарём 

— сказывалась порода! — деревенского бунта). И номер засиженного мухами 
«Огонька» — на обложке Хрущёв, окружённый радостной толпой односельчан, 
принимающий букет от девочки, — приколотый гвоздём, висел в каждом доме 
между портретом Хрущёва и семейными фотографиями. 

А мы для надвигающегося неизбежного конфликта должны пред-
ставить себе (выдвинуть на передний план своего сознания) два главных 

предмета декорации обиталищ: икону и портрет погромщика икон. Стало 
быть, в углу у нас икона, в центре — портрет. В капроновой шляпе. Вы 
конечно же помните эпохальный лозунг человека на портрете — «комму-
низм — это химизация всей страны?» Отсюда и шляпа. 

─ ─ ─ 

Нашего писателя уже двенадцать лет не было в живых, когда Ольга 
вдруг позвонила мне и гневно сообщила, что летом четырнадцатого года в Ка-

линовке произошёл русский бунт против Хрущёва за отдачу в пятьдесят чет-
вёртом году Крымской области Украине. Претензий к девяносто первому, ко-
гда Крым уже совсем отъехал, у калиновцев не было, поскольку с девяносто 
первым пускай себе разбираются жители Буткинского района Уральской об-
ласти деревни Бутка — гнезда, из которого выпорхнул другой птенец, став-
ший впоследствии бесшабашным, и тоже, кстати, на удивление весёлым, пер-

вым российским президентом. Ольга требовала, чтобы я о деревенском позоре 
написала. Я отнекивалась, говорила, что достаточно написала (целую главу!) 
о ней и её деревне в книге о писателе Ф.Г., но Ольга, политически накалённая, 
как и вся её деревня, породившая некогда вождя-феномена, требовала, чтобы 
я переписала текст, ибо это — мой долг и моя честь. Как верно заметил один 
мыслитель, никто не знает целого, «всякая версия состоит из оторванного 

клочка». Утрата единства мстит, злорадствуя в каждой частности. Полагаю, 
что мне, частному человеку, не следует расслаблять себя такими фатальными 
понятиями как «логика истории» и её «закономерности», или же другими уте-
шениями, которые предлагают нам философы истории. Я решила переписать 
главу о Калиновке, предложить мою версию «оторванного клочка» насколько 
возможно искренне и даже исповедально. К тому же, я и в самом деле была 

захвачена историзмом момента, а, кроме того, поскольку я после смерти писа-
теля уделила в книге о нём Калиновке почтительное внимание, то как бы уста-
новила с ней метафизическую связь. 
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─ ─ ─ 

Вот как совершился бунт живых людей с изображением их идола, 
портретом человека, которого давно уже не было в живых. Калиновцы, 
охваченные патриотизмом нового времени, всей неделимой этнографиче-

ской группой дружно сняли со своих обветшалых стен старые портреты 
Хрущёва, те самые — в шляпе из капрона — и толпой, достаточно боль-
шой, подчиняющейся уже не законам личности, а законам массы, когда 
любое слово и движение носило уже не самостоятельный, а публичный 
смысл, торжественно вынесли эти портреты на площадь, и там предали 
публичной казни. Калиновцы «с детской резвостью» топтали бывшего од-

носельчанина ногами и костылями, которых немало обнаружилось в де-
ревне. Такие вот дела… 

А и в самом деле: отчего бы не ударить, не поставить на колени, не 
превратить в посмешище, если за это не последует наказания? 

Позвольте-с! — ответил мне Салтыков-Щедрин. — Что мы не мо-
жем бунтовать иначе, как показывая кукиш в кармане, — это так. Но 

это печальное требование времени — и ничего больше. Это скудная 
форма современного [русского] бунта, которая, однако ж, отнюдь не 

предрешает вопроса о форме и содержании бунтов в будущем  

Да, Михаил Евграфович, финал в этой истории обречён на вечную 
циклическую повторяемость, поскольку всего лишь на время была убрана 
заповедь «не сотвори себе кумира» до появления нового кумира (или но-

вый кумир на горизонте уже обозначился?) 

─ ─ ─ 

После такого рода протестных выступлений, независимо от того но-
сят ли они в себе элемент массовости и народности, или же они — резуль-
тат действия кучки злоумышленников, могут возникнуть даже и всеобщие 
беспорядки, могут запылать даже и пожары, может быть разгромлен мага-
зин, или винно-водочный склад, но мне про такое развитие бунта ничего 
не известно. А известно только, что затихла-замерла деревня. 

И пустынная площадь, заваленная грязными стеклянными оскол-
ками, обломками рамок, обрывками бумаг иной раз и с разорванной вдвое-
вчетверо улыбкой Никиты Сергеевича, разносимой ветром, производила 
опасное и напряженное впечатление. 

Sic transit gloria mundi? Так проходит мирская слава? Жалко и го-
рестно было мне видеть этого некогда воистину эпохально значимого че-

ловека, разорванного в клочья на собственной родине. 

Ульм 30.08.2015 
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ЗИМНИЙ ВИЗИТ 

Рассказы 

Пеликан и альбатрос 

— Оно наступит. Они будут там, и вы тоже там будете. Вечером, 
уже сегодня. 

До вечера есть целый день, но он не в силах сделать его другим, от-
личным от предыдущих. Встреча мгновенно лишила его сил, и един-
ственно возможным оставалось делать все как обычно, доверившись своей 
внешней оболочке. Приветствия у лифта, коллеги, студенты. Студенты 

спешат, смеются, болтают в дверях. Только теперь он заметил, какой яркий 
везде свет. Поворот, лестница. Он привык идти наверх, на свой этаж, пеш-
ком, для здоровья. И сейчас он поступил также. На него идет сверху кур-
чавый студент. Профессор его знает, узнает. Как тяжелы у него сегодня 
веки! Студент кивает, проходит, дыхание жизни касается щеки. Это лицо 
будет в его жизни последним? Или другое? Лестница пуста, но сверху 

слышны гулкие юные звуки, хохот и топот. Увидеть тех, кто наверху, по-
смотреть им в лица. Но они не спускаются вниз, а бессмысленно толкутся 
на верхней площадке. 

Профессор идет легко, не замедляя шага и не задыхаясь, как будто 
ему пропустили под мышками веревки, и теперь тянут, как невесомую ма-
рионетку, вверх. Не будь этих веревок он бы уже упал, рассыпался, рас-

пался на заледеневшие от ужаса клочки. Холод овладевает каждой клет-
кой, и он слышит свое дыхание, как оно звонко бьется о лед. Немеют, от-
торгаются, отчуждаются от тела руки. Вот и его этаж. В глубине коридора 
телефонный голос толстой секретарши, обычная возня в лаборатории, при-
открытый офис коллеги. Ключи отпирают его дверь, твердое кресло при-
нимает и придает форму телу. Теперь только ждать. Ждать, когда стемнеет, 

когда медленно, беззвучно, мягко, откроется намертво вставленное, не от-
крывающееся окно, и к нему влетят его птицы. Он уже приготовил две, две, 
вместо одной, банки консервированного тунца, того самого, что любил его 
младший сын, когда он был больной, маленький, и ничего другого не ел. 
Одна, уже открытая банка стояла теперь на мини холодильнике и распро-
страняла рыбный запах. Ничего лучше он не смог придумать в свою за-

щиту. Стихали звуки дня, закрывались двери офисов, постепенно перестал 
ныть лифт. Остался только он, как всегда, как все эти годы. Только сегодня 
он сидит спиной к письменному столу, лицом к окну с навсегда впаянными 
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в бетон рамами. На подоконнике кофейник, чашка, пакетик французского 
кофе, фильтры, пластиковый стакан с вилками и ложками. Надо бы под-
няться, убрать, чтобы это все не слетело от удара… 

Он слышал, знает, что это очень большие птицы, с огромным, не-
мыслимым размахом черных, острых, режущих воздух крыльев. Почему 
Альбатрос? Что это значит? Зачем этот визит? Наверное, подобный ужас 
ощущают недодушеные и поглощаемые живьем жертвы удава. В сущно-
сти, это должно случаться, так может быть, почему бы и нет, какая удаву 
разница? Но профессор отвлекся, а в черном теплом бархате ночи появи-

лось движение. Или ему показалось? Так тихо, что он слышит тиканье ча-
сов в кабинете коллеги за стенкой. Вот опять. Над освещенной крышей 
здания инженерного факультета, где все еще тускло светились несколько 
офисов, колыхнулась, дернулась пустота. До него донеслись голоса гуля-
ющих студентов, а свежий летний воздух коснулся лица. Окно бесшумно 
и медленно распахнулось настежь. На подоконнике стоял Пеликан. 

Профессор вздрогнул, улыбнулся и подался вперед: старый друг, 
добрый гость, мудрый утешитель. Обретя силы, он пружинно подскочил к 
холодильнику и подал, встав на одно колено, птице тунца. Пеликан не дви-
нулся, ослепительно белый профиль на черном ночном фоне, только ско-
сил желтым глазом не на еду, а чуть выше, на переносицу человека. 

—Ты раньше любил, сказал человек и смутился. 

—Раньше я был твоим единственным гостем. 
—Так он все-таки будет? — спросил пленник и снова похолодел. 
—Он будет после меня, ответил Пеликан. 
Человек положил горстку рыбы на ладонь и протянул руку. Белая 

птица чуть коснулась руки головой, прижалась, замерла, и только потом 
сгребла в горловой мешок немного угощения. Через распахнутое окно пре-

увеличенно громко был слышен шелест шин с близлежащей улицы, шипе-
ние тепловой электростанции и, совсем близко, внизу, разговор пришед-
ших на смену ночных уборщиков. Пеликан повернулся к человеку спиной 
и привстал на перепончатых желтых лапах. 

—Ты еще прилетишь? 
—Это зависит от тебя. 

Белые крылья закрыли темноту и вспышкой осветили ночь. Почти 
полная банка консервов упала на пол. Черное теплое дыхание вползло в 
кабинет. Появились звезды. Профессор поднял банку и встал. Прямо на 
него, в свете от крыши здания инженерного факультета, летела гигантская, 
резкая, горизонтальная тень. 

Все будет так, как он и представлял себе сегодня, снова и снова, весь 

день. Колоссальные черные крылья закроют оконный проем: в ярости Аль-
батрос не сразу найдет способ проникнуть внутрь. Тяжелое дыхание, мо-
гучие плечи, загнутый клюв у самого лица. Все так, только хуже. Передача 
«В мире животных», картинки в интернете, не подготовили его к Встрече. 
Само море ворвалось в сушь ученого кабинета, и соленые брызги косну-
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лись седых волос. А шум! Черные крылья бились о книжные полки, сди-
рали суперобложки, вышибли лампу на потолке и свалили горшки с цве-
тами. Влажная лоснящаяся масса заполнила собой весь кривой бетонный 

куб, неистовствуя, клокоча и кусая воздух. Наконец Альбатрос выпря-
мился, подобрал крылья, и застыл, но не на подоконнике, а на письменном 
столе, заваленном растерзанными им бумагами. Человек, обнаруживший 
себя спиной в проеме входной двери, тоже был неподвижен. Он был не 
уверен, что жив, а потому спокоен. Медленно обойдя альбатроса справа, 
он вынул из холодильника непочатую банку тунца и протянул гостю. Аль-

батрос взглянул на банку и загоготал, широко раскрыв клюв. Только сей-
час человек заметил, что из клюва свисали обрывки свежей, окровавленной 
плоти. Блестящие зрачки Альбатроса смотрели ему прямо в лицо. К углам 
агатового мощного клюва прилипли ослепительно белые, нежные перья. 

Михаэль 

Там должно было быть пусто: Новый год. Пара иностранных сту-

дентов и кислая охрана, нормальные люди, которым хочется домой. И этот, 
потому, что он там всегда. Нашел меня. Нетрудно, когда пусто и когда 
ищешь: 

— Я Вас искал. 
Высоченный, в белой рубашке, черном пиджаке, еще прямой, но 

уже без переднего зуба. В нем все черно-белое: черные глаза и ресницы, 

белое, меловое лицо, черно-белые, крупно вьющиеся остатки кудряшек. 
Бывший красавец, бывший адвокат. Даже сейчас старый пиджак выглядит 
на нем как фрак, а истертый шарф лежит бантом. Что его сломало, я так и 
не узнаю. Его зовут Михаэль, он библиотечный бомж и сумасшедший. 

— Я Вас искал. 
— Я была на концерте. 

— О! На органном? В Томасе? [1] Ах, как жаль, что я не знал, я бы 
пошел туда с Вами. 

Там пахло старинным деревом, елкой и приличной публикой. Кре-
мовый потолок с красной посыпкой, посредине каждого свода саксонские 
полевые цветы, ромашки, лютики. Даже одуванчиками не побрезговал ве-
ликий собор. Земное, обычное, местное — на высоте, спасибо за то, что 

есть. Сахарные готические своды, леденцовые окна, медовый, лоснящийся 
от благодушия и старости орган. Только здесь возможно, чтобы Бах сна-
ружи, и Бах внутри: новогодний Лейпцигский пирог. 

— Пойдёмте? 

                                                             
[1] Томас—Готический собор Святого Фомы в центре Лейпцига, в котором 28 

лет прослужил Иоганн Себастьян Бах. 
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У него всегда чистые руки, такие же тонкие и бледные, как он сам. 
Он кладет их передо мной на стол лодочкой. В лодочке русское печенье 
'Коровка'. Это я научила его покупать в русском магазине, там дешевле. 

— Eine Kekse? 
Михаэль садится около меня на корточки, гибкий и быстрый без-

домный кот. Остатки кудряшек торчат над головой настороженными ки-
сточками. 

— Пойдёмте сейчас! 
— Это куда? 

— На улицу. На площадь. Слышите? Часы бьют. Уже пять минут 
как Новый год! 

— Мне все равно, я поработаю еще. 
— Ну же, фрейлейн, пойдёмте! Там салют. 
— Я не люблю салют. 
— Ну, там музыка, люди, воздух, пойдёмте! 

Он тянет меня вниз по стеклянной библиотечной лестнице на пло-
щадь, но ему нечем меня искусить. От хлопушек, бенгальских огней и 
толпы я уже бегу, прикрывая руками глаза, натыкаясь и перескакивая через 
уже взорванные или еще кружащиеся, готовые выстрелить, шипящие бу-
тылки из-под фальшивого, бывше-гэдээровского шампанского. Липкие 
лужи, осколки, конфетти. Кажется, праздник миновал. На границе старого 

города уже тихо, и я перехожу на шаг. И тут только замечаю, что не одна. 
Узкие, длинные, когда-то дорогие лакированные ботинки опережают меня 
на светофоре. 

— Мы идем отмечать Новый год, фрейлейн? 
— Но Вы оставили в библиотеке куртку. 
— Это ничего. Мне не бывает холодно. 

Он шагает подпрыгивая, беспрестанно забегая вперед, то склады-
ваясь пополам, чтобы заглянуть мне в лицо, то расправляя длинные руки 
летучей мышью. Он идет со мной всю дорогу, весь мой путь. Расстегну-
тый ворот рубашки, негреющий, бессмысленно висящий на шее шарф. 
Он ступает без разбора, и в гулкой пустоте периферийных улиц слышен 
хруст ледяных корочек луж, в которые Михаэль беззаботно окунает свои 

тонкие холодные штиблеты. Мой путь лежит через музей, вдоль стены 
старинного кладбища, где рядом лежат, как лежали они в разбитом здесь 
после Битвы Народов лазарете, австрийские, прусские, шотландские и 
французские офицеры, умершие от ран; мимо сомнительных, всегда 
освещенных и всегда закрытых магазинов; мимо круглосуточного про-
зрачного фитнес-клуба; мимо розово-витринного 'массажного' центра, со 

входом со двора, того самого, по легенде, куда однажды, на свою беду, 
зашел стеснительный Лейпцигский студент Фридрих Ницше. И дальше, 
мимо арабского кафе Венеция, польского футбольного клуба, нигерий-
ского бистро, и персидской закусочной; мимо на вид пустующего дома, 
из-под на вид заколоченной двери которого вечерами расползаются жир-
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ные клубы табачного дыма; мимо ветхого молодежного клуба и свежень-
кого дома престарелых, через трамвайные пути, ко мне. Ко мне, в мой 
'плохой,' в мой еще худший район, с тремя 'русскими' магазинами, торгу-

ющими молдавскими пряниками, украинским печеньем, польскими яб-
локами и литовским хлебом, иракским старьевщиком, у которого можно 
купить все, и украинско-сирийским интернет-кафе, где измученные люди 
звонят в зоны военных конфликтов из реликтовых телефонных кабинок. 
На моей улице тихо. Старики и беженцы спят, а молодежь ушла праздно-
вать в центр или, в крайнем случае, в чахлый соседний парк, разбитый 

между ненужных труб бывшей фабрики бывшего промышленного рай-
она бывшей страны. 

Мы пришли, и я кладу вторую тарелку, вилку и нож, ставлю вторую 
рюмку. Придется делиться: салат, хлеб, вино, заботливо приготовленные 
мной для себя загодя. Хорошо, что он хоть селедку не ест, иначе пить бы 
мне, не закусывая. Но ему мало и все идет в ход: консервы, остатки риса, 

сухой бульон и засахаренный мед. Все хорошо, все вкусно. Давайте чай? 
Давайте. 

— Eine Kekse? 
‘Коровки' у него во всех карманах. “Так удачно, как раз к чаю!” Он 

уже месяц, как ничего, кроме ‘Коровки’, не ест. А в 'Коровке' — сплошные 
витамины! Это он на себе проверил, а он никогда не болеет. И если фрей-

лейн перейдет на волшебное русское печенье, то она тоже, конечно, но это 
будет их секрет, на правда ли? Ну, еще они скажут маме фрейлейн, потому 
что мама у фрейлейн такая добрая дама, накормила его прошлым летом 
обедом и зашила дырку на штанах. И мальчик, мальчик у них такой хоро-
ший, что он готов ловить с ним лягушек сколько угодно, сколько понадо-
бится, в пруду Розенталь или в парке Клары Цеткин. Ему это нетрудно, 

особенно если фрейлейн или мама фрейлейн угостит его потом супом, и 
даже без супа, потому что суп ни при чем, а вот мальчик, да. 

— Мама, когда мы пойдем ловить лягушек с Михаэлем? 
— Не знаю, малыш, Михаэль пропал. 
— Я думаю, он умер. 
— Это почему? 

— Потому что я уехал, а он не умеет ловить лягушек без меня. 
Мы пьем чай, я снова и снова ставлю чайник, а он говорит, что од-

нажды бросил и роздал все, чтобы стать францисканцем, или иезуитом, но 
его нигде не взяли, потому что возраст, и вообще, так, без объяснения при-
чин; что он пишет диссертацию, которая скоро изменит Евросоюз, что его 
брат в Бундестаге, родители в Северной Вестфалии, а сам он вот-вот выиг-

рает суд с БМВ, получит массу денег и отдаст их мне. Я киваю, он путается, 
я теряю нить. Он ест, хвалит, греется, пегие ушки-рожки отражаются в 
окне. Я боюсь, что он никогда не уйдет. 

Но вот он встает, потирает руки, раскланивается, размахивая жалкой 
шапочкой, как мушкетерской шляпой. 
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— Какой прекрасный был у нас вечер, не правда ли? Я так счастлив! 
Настоящий Новый год. Благодарю Вас, фрейлейн, я пойду, мне пора, я как 
раз к заутрени успею. Новый год пришелся на воскресенье и, сами изво-

лите видеть, как мне повезло. 
Мы входим в коридор. В полумраке белеет его рубашка, черным 

бантом лежит шарф, и он опять красавец. «Прощайте, увидимся в библио-
теке, как всегда». Стук больших легких шагов в подъезде. Четыре часа 
утра. Я закрываю дверь, сажусь в изнеможении на стул и слышу стук в 
окно. Первый этаж, вечная история, и я инстинктивно вдавливаюсь в тем-

ноту угла. 
— Я буду петь Вам славу, фрейлейн, кричит Мефистофель с улицы. 

Я умею! Вы слышите? Я буду петь Вам славу! 
А его голосу вторит далекий новогодний салют. 

Босфор 

Молчание, параллели согнутых коленей, молодых костей и жил. 

Молчание тайны или молчание пустоты? Как отличить одно от другого? 
Эти двое летят с Востока на Запад, и мир против них, и нет им в нем места, 
и страшно за себя. А потому не вместе, не заодно, а только еще, или уже, 
рядом. Но так рядом, что не различить, не разнять, не понять, внутри или 
снаружи, до или после никогда. 

Время, которое знает своих, извлекло их из небытия их жизней и 

разложило на солнышке, полумертвых. Время свернулось и вывернулось 
в них, раскрыв объятия возможного, заботливо усадив их податливые 
старые души на самый край, туда, где нет надежды обмануться, где и са-
мый край этот посмотрит в них, как в зеркало. От напрасных усилий, чу-
жих прикосновений и жизней, души их стерлись до блеска и отшлифова-
лись до дыр, и теперь их старинный узор не в силах удержать россыпи их 

еще непочатого счастья. Живая вода Босфора течет сквозь них напрасно, 
дразня и изнемогая. 

Из небытия в бытие, так, как будто их и не было никогда, и только 
теперь они стали. Будто сейчас только они родились, эти двое, старые и 
счастливые, и обрядились в новые одежды, сшитые из черно-синей тра-
урной пены ненасытного Босфора. Тени, брызги, тени живых и мертвых, 

здесь их трудно и не нужно различать. И капитан не нужен: стамбульский 
кораблик знает дорогу сам. Но капитан есть, и сквозь него видно море, 
огни и этот огромный, немыслимый город, где они жили и умерли. Ко-
раблик коснется земли, и протянется канат, и по мосткам сойдут их тени. 
Тени сядут в такси, и улетят туда, где намертво прикованы их жизни. А 
живые останутся на корабле, и рассыплются от горя в брызги веков по 

палубе, и покатятся по ней в синее море, в толщу снова забытой, снова 
убитой ими памяти. 
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Зимний визит 

Он даже не пошевелился, единственный обитатель моего дома. 
Даже когда я подвинула его в сторону, чтобы не задеть, и когда пустила 

душ, он только слегка поворочался, как мы все ворочаемся во сне. Душ 
зашумел, запенился шампунь, а он только еле заметно покачнулся на дели-
катно сплетенной ниточке. Свободно свесив ажурные ножки, он висит, 
крохотным кружевным абажуром, над бездной набранной ванны, всецело 
доверившись бытию, всецело отдавшись зиме, пустоте, и ожиданию. Он, 
как и я, просто хочет еще немного пожить, ну, хотя бы до лета. Мы оба 

висим в паутине жизни, пока можем. Он — маленький, другой и спящий, 
и я — гигантская тяжелая тень из ниоткуда, совпали в этой точке бытия, 
но я могла оказаться им, а он мной. Погас свет, закрылась дверь, покачну-
лась паутинка. Виси, жди, живи сколько сможешь. Или хотя бы до лета. 
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Виктория Жукова 

ПРО РИВКУ 

История первая 

Лиловый сумрак растекался над рекой. Над оврагом стоял вязкий и 
влажный туман. Он скрывал все убожество оврага; мертвые деревья были 
не видны, сыто поблескивал только огромный валун Молчун. Маленькие 
безымянные валуны намечались лишь размытыми контурами. Туман по-
трескивал и пованивал. Пузырьки сероводорода, которые лопались на дне  
небольшого болотца, по слухам обладали лечебными свойствами, как и 

черная, вязкая грязь, из которой они появлялись. Поэтому около Молчуна 
стояла грубо срубленная лавка, на которой обычно находилось несколько 
человек. Разговаривать не разрешалось, двигаться тоже. Так и сидели эти 
люди в темноте, обмазанные до пояса грязью, впитывая тепло остываю-
щего от дневного зноя Молчуна. Все они приезжали из больших городов: 
из Ленинграда, и из Москвы. Шепотом передаваемый адрес, длительные 

сборы, тайна, которая окутывала их поездку, все это не способствовало 
дружбе, да и полной откровенности между собой. 

Было прохладно, регулярно кто-то охая, поднимался, подходил к го-
рячей черной луже и обмазывал себя жидкой теплой кашицей. Процедура 
эта длилась пятнадцать минут, тут кто-нибудь, близко всматриваясь в ци-
ферблат, говорил: «Хватит». Все вставали и шли к реке смывать грязь. 

Местное начальство с этим, как оно называло, шаманством боро-
лось. Борьба происходила регулярно. Вначале, перекрывая пение соловьев, 
раздавался рев мотоцикла. В деревенской тишине он был слышан за много 
километров. Минут через десять рев раздавался над оврагом. Потом мест-
ный участковый милиционер, вторая по значимости после председателя 
колхоза фигура, кряхтя и ругаясь, предваряя каждый шаг долгим рассмат-

риванием места, куда ступить, спускался в овраг. Когда, наконец, он доби-
рался до скамьи, там, конечно, никого уже не было. 

Борьба была неэффективной, но галочка в правлении регулярно по-
являлась. Все дело в том что, по слухам, сам участковый регулярно сижи-
вал в обмазанном виде, после чего успешно женился, и уже бегал в сосед-
нем поселке его маленький пацаненок. 

Приезжих принимала старая Авдотья. Когда ее вызывали в сосед-
нюю деревню в сельсовет и требовали отчета, она заламывала руки и кри-
чала, что это с ее мужем воевавшие, или от них приехавшие. Война закон-
чилась всего ничего, и выглядело это правдиво. 
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Грязь делала чудеса, но не сама, а с помощью Ривки, невесть как 
затесавшейся в этот Богом забытый колхоз. Легенды про нее ходили уди-
вительные. Спаслась в войну она чудом, спрыгнув с товарняка и перезимо-

вав в лесах. Там же в лесах было ей пришествие, и осенила ее благодать, 
даром что нехристь. Дан был ей дар лечения, и еще один дар, маленький, 
для души. Умела она летать. Но не ведьма она была, нет. Бабы на этом 
категорически настаивали. Она была фея, но такого понятия в деревне не 
существовало, а под жесткое определение колдуньи Ривка никак не подхо-
дила. И колхоз этот выбрала Ривка по наитию, привлекли ее сюда грязи, 

которые были тут исстари. Никто из местных никогда не задумывался над 
их сущностью, и все обходили маленькое болотце стороной. 

Иногда пастух приносил в деревню туманную весть, будто видел он 
на рассвете пролетающую Ривку, но бабы, как ни таращились в небо, ни-
чего никто не замечал. Ривкины полеты происходили в основном перед 
приездом ее пациентов, которые, не сговариваясь, прибывали группами из 

3-5 человек. И Ривка, чувствуя, что будет последующую неделю занята, 
оттягивалась, кружа, как птица, над лесами и полями. 

Еще одна странность наблюдалась в этом колхозе. Замученные, ис-
терзанные голодухой и войной бабы категорически не желали стареть. Ко-
нечно, каждая из них по совету Ривки посидела недельку у Молчуна. И 
начались в деревне необыкновенные превращения. Та же Авдотья, костля-

вая старуха, обрыдавшаяся над похоронкой мужа, вдруг потекла, как мо-
лодая телочка, морщины постепенно разгладились, глаза стали глубокими 
и яркими. В правлении поудивлялись, но по документам она оставалась 
той же Авдотьей, и вопрошающиеся унялись. Потом и другие бабы распря-
мились и помолодели, так что единственный безрукий инвалид из другой 
деревни, нанятый обществом пастух, забросил свою семью и плотненько 

поселился в Шергине, радуясь такой немыслимой удаче. Домишки тоже 
как будто помолодели, куры занеслись, а утки, прежде подыхавшие от ка-
кой-то неизвестной болезни, распушили перья и стали толстеть. Иногда 
они вставали на крыло, и в деревне делалось темно от летящей тяжелой 
тучи. Ривка принесла неизвестные ранее в деревне семена, и огороды ло-
мились от кабачков и баклажан, помидоры обламывали ветки, а огурчики 

засаливались бочками. Бабы вызнали у Ривки рецепты приготовления на 
зиму овощей, и заполняли погреба бочками и бочонками. Еще Ривка 
научила готовить их рыбу-фиш, и бабы стали тягать из омуточков щук. 
Речка была неширокая, но очень бурная, вся в валунах, оставшихся, видно, 
от ледникового периода. Говорили, что в ней водилась даже форель. 

И вот, в эту ожившую деревню потянулись Ривкины пациенты. Ве-

чером подвода со станции, что была в 70 километрах от деревни, подвозила 
пациентов прямехонько к дому Авдотьи. Дом, прежде богатый, поповский, 
стоял в некотором отдалении от остальных домов, на погосте. Авдотья 
была прислугой у вдовца-священника, дети его давно в деревне не появля-
лись, неясно было, живы они или сгорели в пожаре войны. И в этот дом 
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она селила постояльцев. Люди все попадались солидные, не свинячили, 
вещи не портили, водку не пили, не шумели. Авдотья даже решилась вы-
тянуть из потайного чуланчика парадный кузнецовский сервиз на двена-

дцать персон, который подавала прежде только на Рождество и на Пасху. 
Денег Авдотье не давали, но привозили с собой большое количество еды. 
И сами питались, и Авдотья могла еще месяц кормиться. Особенно много 
было красной и черной икры, диковинных консервов, сладостей, потом 
стали привозить ей мануфактуру, за особые услуги. Иногда ее очень уго-
варивали заколотить дом и уехать в город, сулили богатую жизнь и спо-

койную старость. И никому из приезжих и в голову не могло придти, что 
истинный возраст Авдотьи и есть глубокая старость. 

Авдотья была широкая натура. Зимой, когда приезжали к ней соску-
чившиеся летние постояльцы, а бабы сидели по избам, и только дымок из 
трубы обозначал жизнь, Авдотья устраивала посиделки. Конечно не на хо-
зяйской половине, и не из кузнецовского фарфора, а у себя во флигельке, на 

старых выщербленных тарелках, с самогоном и картошкой, которые всегда 
кто-то приносил, как приносили старый баян. И начинался пир, к картошке 
прилагались сегодня шпроты, завтра лосось, послезавтра белужий бок, а там 
и селедочка в винном соусе. Тушенка просто не сходила со стола. 

Во главе стола сидела Ривка, залихватски опрокидывала одну 
рюмку, всегда только одну, и начинала петь. Ей почтительно подыгрывал 

баянист, и бабы подхватывали припев, при этом никто не понимал ни 
слова, о чем поет Ривка, но из почтения не спрашивали, уважая чужую 
тайну. После начинался общий перепляс, и к вечеру, падая в сугробы, бабы 
расползались. Весну встречали нынче не с сизыми, от беспросыпного го-
лодного перепоя, лицами и пустым курятником, как раньше, а достойно 
выпускали во двор нетронутых кур и индюшек, доедали икру из баклажан 

с кашами и макаронами и вытаскивали из погребов посевную картошку, 
что в прежние годы было просто немыслимой роскошью. По весне кровь у 
сытых баб особенно играла, пастух был нарасхват. И тут как-то все внима-
тельно посмотрели на Ривку и ахнули. Ривка-то оказалась необыкновенной 
красавицей, за те несколько лет, что прожила она в маленькой кривостен-
ной избушке, Ривка похорошела необычайно, ее словно фарфоровое ли-

чико сияло покоем и довольством, черные кудри, которые она прятала под 
маленькой шапочкой, теперь под ней не помещались и светились серебри-
стым нимбом на солнце. Болезненная худоба исчезла, и когда топили баню, 
бабы щипали ее за появившуюся попу и интересовались, для кого это она 
так цветет. По весне Ривка возобновляла полеты, и обнаглевшие бабы вы-
пытывали вечерами у нее, не открылся ли новый магазин на развилке, не-

далеко от станции, и не отправит ли она письмо на почте, которая была от 
них километрах в четырнадцати. Ривка только посмеивалась, что никак не 
утихомиривало жгучего бабьего интереса. 

Начальство их не трогало, планы колхоз выполнял, с шаманством 
устали бороться и махнули на все это рукой, а может, кто из пациентов 
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отвел от них беду. Словом пятьдесят второй год был в их деревне благопо-
лучным. Радио у них давно сломалось, внешние бури их не волновали, и 
все было бы замечательно, не попади к ним один странный пациент. В от-

личие от других, молчаливых и скрытных, этот тут же поинтересовался, 
прописывает ли Авдотья своих постояльцев или нет, вытащил свое удосто-
верение, из которого следовало, что он заготовитель ягод из ближайшего 
городка Боровичи. Зовут его Иван Петрович Иванов, и весь он открыт для 
дознания любого начальства, и ничего ему не стыдно и не страшно. После 
длительной беседы с Авдотьей, которой он поведал, что женщины давно 

его не интересуют, и не менее длинной аудиенции у Ривки, Иванов долго 
курил на краю оврага, что-то обдумывая. Просидев положенные пять дней 
у Молчуна, Иванов отбыл. 

Через несколько дней, в деревню прибыл участковый и, потупя 
глаза, сообщил Ривке, чтобы она немедленно уезжала, а то плохо придется. 
Взглянув внимательно на участкового, Ривка вдруг согласилась и начала  

собираться. К ее избушке стали подтягиваться бабы. Ривка быстро распре-
делила хозяйство: кому кур, кому собаку, отдала грача в корзине, найден-
ного недавно в лесу, со всеми попрощалась и заторопилась в дорогу. Ми-
лиционер завел свой мотоцикл, Ривка пристроилась сзади, и на большой 
скорости они выскочили из деревни. Но проехали всего ничего, у развилки 
навстречу выехала машина, которую каждый житель района хорошо знал. 

Это была райкомовская машина. 
Опоздал, опоздал благодарный старлей, не удалось вывести ему 

Ривку с поля боя. Потом он выпутается, обернет все случайным совпаде-
нием, но веры ему больше не будет, и скоро переведут его в другую, даль-
нюю и захудалую деревню. Но даже и в эту, забытую людьми и начальством, 
деревеньку, где самым обитаемым местом было кладбище, он привнесет 

Шергинское благополучие и уже через год она начнет возрождаться. 
Ривку же пересадили в машину, и почти под конвоем доставили на 

станцию, где ждал ее не менее почетный эскорт. И тут произошел конфуз, 
о котором еще долго судачили станционные бабы, продающие вареную 
картошку и семечки. Подошел поезд, бабы кинулись к вагонам, и тут в 
группе людей, стоящей поодаль, центром которой была ослепительная кра-

савица, возникла суета, раздались выстрелы, и военные с белыми переко-
шенными лицами кинулись врассыпную, стреляя в воздух. Поезд остано-
вился, вагоны открыть не разрешили, баб разогнали, и еще час военные 
бегали вдоль поезда, заглядывая во все закоулки и стреляя в любую прохо-
дящую тень. Ухитрились они ранить станционного обходчика и простре-
лили канистру с керосином у местного механизатора. Дамочка исчезла. 

Поезд пришлось отпустить, но прочесали его весь, заглядывая в ящики с 
углем и протыкая мешки с почтой. Потом устроили засаду в домике Ривки 
и у Молчуна. Закончилось это тем, что один из карауливших, болевший 
давно уже туберкулезом, почувствовал, что дыхание его выравнивается и 
кашель отпускает, а второй, с трофической язвой на ноге, на третий день, 
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решив перебинтовать ногу, язвы не обнаружил. Но не стали они никому 
рассказывать, решили сберечь это чудо для себя, и долго еще приезжали 
тайком, привозя своих домочадцев. 

Через несколько лет круг лечившихся расширился настолько, что 
дома Авдотьи стало не хватать для постояльцев. Пришлось тех, кто побед-
нее, селить в овин и на чердак. Авдотья стала брать за постой деньгами, 
часть из которых с поклоном отдавала в правление. А еще через год про 
Ривку как-то забылось, и стали поговаривать, что не иначе как умерший 
священник творит эти чудеса. Начали ходить к нему на могилку, деревню 

постепенно наполнили бабки-кликуши, потянулись инвалиды, покалечен-
ные войной, в деревне, в которой не знали что такое замок, пошло воров-
ство. Болотце огородили, вырыли купальню, стали приезжать автобусы с 
паломниками из города, пошли слухи о канонизации покойного. 

Местное церковное начальство, у которого были вполне приличные 
отношения с районной администрацией, решило поставить все на широ-

кую ногу; наполняли баночки и бутылочки и продавали целебную грязь в 
церковной лавке. Доходы пошли немалые, и однажды к Молчуну приехали 
военные и стали осматривать его со всех сторон. Потом вырыли огромную 
яму, подложили взрывчатку, раздался взрыв, от которого у Авдотьи повы-
летали стекла, и Молчуна не стало. На следующий день приехали строи-
тели, привезли машину дефицитного кирпича и, переждав молебен, споро 

начали выкладывать стены. «Часовню строят», — разнеслось по деревне. 
Через месяц веселенькая часовенка ярко блестела маковкой из оврага, а че-
рез два выяснилось, что болотце высохло. Грязь растащили, появилась 
большая неряшливая глиняная яма, которая наполнилась по весне талой 
водой, и в ней завелись лягушки. Правда, размер их превосходил всякое 
представление о подобных особях. Церковное начальство отслужило пару  

молебнов, ничего не помогло, и уже на другой год намного меньше стало 
паломников, только несколько бабок-кликуш еще несколько лет преданно 
ждали чуда, никуда не выезжая из деревни, потом и они пропали. 
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Александр Бабушкин 

ПРОСПЕКТ ЭНТУЗИАСТОВ 

Рассказы 

С КЕМ МНЕ? 

— Мам. Да не выметай ты иголки. Все равно нападает…  
Задираю голову. Ели колоссальные. Мачтовые. Сколько им? Век? Века? 
Токсовское кладбище огромно и несуразно. Вкривь и вкось по холмам ело-
вым. С могилой Евгения Беляева, олимпийского чемпиона по лыжам, у 
центрального входа. Входа? Узкая тропка меж геометрического беспре-
дела. И центральный… У каждого здесь свой центральный вход. Для кого 

от платформы Кавголово через горки и тропки; для кого от платформы 
Токсово… Кому от горы, через кирху лютеранскую восстановленную (в ее 
корпусе клуб был при советах, мама на танцы бегала…), вдоль построен-
ного каким-то мудаком от местной власти многоквартирного дома у самой 
границы кладбища — памятник идиотизму. И ведь кому-то теперь каждый 
божий день глядя в окно будет чем сердце успокоить — «Этюды опти-

мизма»… 
— Мам. Да хватит уже. И так чисто было… 
Она не слушает. Это я неизвестно куда пришел. Гость здесь. А она к 

маме пришла. Значит… к себе домой. И прибирается — как у себя дома. А я… 
Мама уже очень много лет тому наказала, как отрезала: меня здесь. 

Отец (дед мой) где-то под Киевом (в 41-ом погиб). Так что разлучены. 

Маме только с мамой. Одной. 
Жена ходит к своим. На новое Кузьмоловское. Теща с тестем там. 

Голый песок. Аккуратные могильные камни ровными рядами — как в аме-
риканских фильмах. Прям через дорогу для миллионеров отгрохан котте-
джный город «Небо». Давно хотел на трассе поставить указатель «С неба 
на землю». Жаль, денег нет… 

Я всегда мечтал, чтоб все вместе. И детям потом проще. Да внуки 
уже выросли. Они счастливые. Живую прабабушку видят. Дай Бог, чтоб 
запомнили. У меня ничего этого не было. 

Здесь никогда не будет правильного решения. Только разорваться. 
И что-то главное разорвать. У жены свои могилы. От Питера до Донбасса. 
У меня только мама. А у мамы — только её мама. 

Куда мне? 
С кем? 
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«ВАШ МАГНИТОФОН» 

*** 

В конце 70-х я ждал этого мгновения так, как, наверное, не ждет ор-

тодоксальный мусульманин встречи с Черным камнем Каабы. Каждую 
субботу в 23.15 я как штык уже сидел у радиоприемника. Это была пере-
дача ленинградского радио «Ваш магнитофон». Нет, не сама передача меня 
так будоражила. Хотя мало где (кроме перебиваемых глушилками враже-
ских голосов) можно было услышать хоть что-то из Западной музыки. Я 
ждал заставки. Ждал грудных виолончельных переборов, ждал мелодии, 

от которой цепенел. Что это? Кто играл? Странно, но я даже не задавался 
вопросами. Просто ждал встречи с непостижимым. 

*** 

Через уйму лет в 90-ом, будучи глубоко и безнадежно женатым, я 
попал под паровой каток. Влюбленность. Убийственная. Парализующая. 
Притом, что я любил свою жену гибельно. На каком-то клеточном уровне. 

Это уже и не любовь была, а обмен веществ. И тут… Sturm und Drang. На 
охоту вышла амазонка. Разведенная. С маленькой дочкой. Филфак. 

Уроки французского… Что тут объяснять? 
У отчаянья нет союзников. И советчиков нет. Человек гибнет оди-

ноко. Именно тогда (нет, не в первый раз, но сокрушительно однозначно) 
прибило прозрением — любовь это смерть. Нет в любви никакого триумфа 

«я». Есть гибель этого трепыхающегося «я». Его сокрушительное пораже-
ние от силы, которую так пронзительно понял Шопенгауэр. Когда воля па-
рализована смертельной лихорадкой вселенского представления. Когда 
всё рациональное в человеке буквально кричит об опасности, а всё мета-
физическое бредит самоубийством. 

*** 

Потом, через месяцы комы, хлынут стихи. Каких раньше не было. 
Это будет очень короткий и грустный период (с 1991 по 94 год) практиче-
ски стоической отстраненности и отрешенности от всего. Какой-то фило-
софско-поэтический постфактум. Прощание это будет. Со сказкой. После 
которого — ни строчки за 17 лет. 

А в 90-ом, в самом эпицентре этой трясины меня держала та далекая 

мелодия из «Вашего магнитофона». Я крутил и крутил её в голове. 

*** 

В начале нулевых что-то кольнуло. Словно летаргический сон пре-
рвался. Буквально за год до смерти отчима вдруг (и это через четверть-то 
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века!) решил у него, всезнающего, спросить, что это за мелодия? Он по-
просил хоть как-то изобразить. Наверное, это было чудовищно. Но проши-
тое тоской безголосое и, напрочь лишенное слуха, существо выдавило то, 

на что отчим, грустно и мудро прищурившись, молниеносно выдал слова-
заклинания. 

Как же я бежал в музыкальный салон на Малой Морской. Я протя-
нул трясущимися руками листок с магическими символами с такой моль-
бой в глазах, что благороднейшей красоты музыкальная дама, сверкнув бе-
совскими искорками, едва не утопила меня ответными токами… Каблучки 

постучали вдоль рядов стеллажей, и через считанные мгновения я держал 
в руках квадратик компакт-диска. 

*** 

Откуда она могла знать? Сейчас в моей коллекции все мыслимые и 
немыслимые варианты исполнения этой вещи. Но мне был дан… нет, даже 
не аутентичный, звучащий в «Вашем магнитофоне». Мне было дано 

больше. Голос. Все эти долгие-долгие годы, накрываемый грудным вио-
лончельным, я искал именно этот Голос. 

Villa Lobos: Bachianas Brasileira n.5. ARIA — Anna Moffo 

Голос далекого неотпускающего прошлого. 
Слёзы мальчишки. 

JARVINEN 

В конце 80-х мы часто сталкивались с ней на пригородной платформе 
в ожидании электрички на Ленинград. Она была чуть старше. Мы не дружили. 
Но общее лыжное прошлое давало пищу для незамысловатых разговоров. Я 
преподавал в институте. Она… раз за разом делилась своими мечтами свалить 
из Совка. От безнадёги. Собственно ради этого и пошла в «Интурист». Когда 
узнал, что уже в Суоми — воспринял как само собой разумеющееся. 

В 90-е ее приезды домой были сродни явлению Санта-Клауса в ко-
лымскую зону. Но уже тогда это её сверху-вниз перебивалось такими 
нашими уголовными и бандитскими откровениями, что… Впрочем, люди 
свои. Посмеялись и обнялись. А в нулевые русские полетели так, что Фин-
ляндия тихо сжалась при виде пролетающих косяками «поршей» с северо-
западными российскими номерами. Страна тысячи озер иначе, чем эколо-

гическим огородом-пригородом Питера и не воспринималась. Да кишки 
еще евросоюзовские. Но это так — культмассовая забава. 

Пять лет назад в 46… вдруг решила родить четвёртого. С нашего 
берега виделось это крепким подтверждением веры в себя, семью и скан-
динавскую социалку. Социалка тамошняя — это да. 
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За последние годы пересеклись пару-тройку раз. На похоронах… 
(куда она заявилась в ситцевом сарафане и высоких расшитых казаках — 
мода лихих девчонок середины нулевых) да на паре праздников у близких 

друзей. Что-то меня все эти годы после ее отъезда задевало. Снисходитель-
ное высокомерие её? Может быть. Ловил себя на мысли: вроде и знаешь 
ты нашу жизнь — и не знаешь совсем. 

Только сейчас я начинаю понимать — это грустная примета жизни 
нашего поколения. Неизбежное сравнение судеб оставшихся и уехавших. 
Детское в этом что-то. Идиотское. Все хотят счастья. И кому оно там за-

светило, ни в чем перед нами не виноваты. Особенно когда знаешь цену. 
А 1 января 2015-го её не стало. Не выдержала страшного инсульта. 

И хваленая чухонская медицина не спасла. Собиралась на лыжах — трасса 
прямо у дома. А вышло… 

В 70-е в лыжной секции предметом гордости были деревянные фин-
ские Jarvinen. Доставались исключительно мастерам. Еще многие годы 

спустя, когда встречал на пригородных платформах пожилых лыжников с 
Jarvinen — долго смотрел им вслед. Хорошие были лыжи. 

Беги, девочка. 
Мы догоним. 

DELETE 

— умер 

— как умер? 
— просто умер 
— от чего? 
— просто умер и всё 
— а что осталось? 
— ничего не осталось 

— может сообщить кому? 
— да некому сообщать 
— а кто умер-то? 
— никто 
— тогда и сообщать нечего. 

ПРОЗА ЖИЗНИ 

По большому счету писание проз — издевательство над собой. Вот 
именно проз, или как там называется то, что… 

Стихи? Тут иное. Строчка прицепится и… Да все читали нобелевку 
Бродского. Именно так. А про не так — Пастернак Шаламову всё сказал. 

Исчерпывающе. 
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Стихи — короткое замыкание. Где ударило — там и хватайся за все, 
чем успеешь записать и на чем успеешь. А не успел — до следующего раза. 
Если случится. 

А прозы…? Ну это онанизм. Ни дня без строчки — чистой воды ма-
зохизм и мозговредительство. И не надо начинать про дисциплину ума. А 
уж все эти рулады про стиль, язык и прочие отточенности форм… Не, не 
то. Хоть и выпит залпом Казаков. И куда уж круче? Да, можно и в юрод-
ствующем панке планку на небо закинуть. Веня Ерофеев поднял — выше 
нельзя. Розанов потому что выше. Но это уже дьявольские штучки Бога. 

Иные миры. 
А ушибленному стихами? У него и прозы — недоразумения. Это — 

ток пошел, а муза на толчке. Вот и забилась рука в конвульсиях писчебу-
мажных. Нацарапалась жизнь. А кому она нужна? Каждому — со своей бы 
разобраться. 

А чужая — шла бы лесом. 

Язык — он же меток. Все банальное — проза жизни. 
А на небо смотрим. 
С грустью. 

ПАУК 

*** 

Вся подтянутая. 

Спина — хоть линейку прикладывай. Каблуки — шпильки. Уххх. 
Но мы ее не любили. Зося. Наша классная. 81-ый. Весна. О чем думается? 
Да о чем угодно, только не об уроках. В девятом-то классе. А тут: 

— … и вы не можете не согласиться, что добрым и хорошим кроме 
всего, о чем я сказала раньше, быть еще и выгодно. 

Верила ли сама? Хреново ей было. Вялотекущий антисемитизм не 

одну судьбу сломал. Зосей звали болонку ее сестры. Почему на нее пере-
кинулось — уже и не вспомню. Зато слова о рационализме добра запали. 
И всю жизнь мучают. Что-то поганое в них. Какая-то неуловимая липкая 
зараза. … 

По окончании Универа часто к ней заходил. Делился впечатлениями 
первого опыта преподавания. Ну и тщеславие. У нее школа, у меня ВУЗ. 

Но этого, мучившего меня вопроса, не касались. И не успели. Умерла она 
страшно. И одиноко. Что-то тогда дернулось в душе, и довел я ее классы 
до выпуска. Хоть и не был историком. Да вначале 90-х и пофиг всем было. 
Преподавай что хочешь. Я и оторвался. О самом сокровенном да с 9-10-
тиклассниками. Пожалел на всю жизнь. Бензин да в костер. 
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*** 

Как же меня раньше трясло от ее прямолинейности. С порога в лицо 
входящему могла такую правду-матку зарядить. Да и за столом празднич-

ным — сколько раз. Любому гостю — такую шпильку. Вот что думает, то 
и… И тишина. И оглушительно кто-нибудь вилкой о тарелку. Сколько раз 
я мысленно залезал под стол. Сколько раз сквозь землю готов был прова-
литься. От стыда. 

Мама. 
Сейчас чаи гоняем-курим-смеемся. Над глупостью моей. 

*** 

Когда теща умерла, представить не мог — как мы все соберемся, что 
говорить-то будем. Сложным была человеком. Трудным. Сказать, что я ее 
не любил — ничего не сказать. Но столько лет вместе. А когда на поминках 
повисла пауза, и надо было срочно первым тостом как-то все это напряже-
ние снимать, вдруг не выдержал и выпалил всё, что долгие эти годы думал: 

— А ведь я ей завидовать должен. Да и завидовал. Она прожила 
жизнь так, как хотела — ни у кого не спрашивая разрешения. И говорила 
то, что думала. А думала прямо и ясно. Не было в ее жизни двойного дна. 
И если кто-то из нас за что-то мог ее не любить, ему не надо было это что-
то искать. Она ничего не прятала. И это тот урок, который мне еще пред-
стоит усвоить. Если потяну. 

*** 

—Ты меня любишь? Ну скажи… И всю жизнь молчу. Как партизан 
на допросе. Выдавить из себя не могу. Всегда казалось и кажется до сих 
пор: скажу — рухнет всё. А вокруг льется и льется. «Я тебя люблю». Мил-
лиардноголосо. Господи. Кто б еще знал, что это такое. … 

Зато как крепка веревка, связывающая двоих. Где один — смер-

тельно зависим. Гвозди из него делать. На полосы резать. 
Он примет. Всё. 
А любовь? 
Когда научный руководитель в Универе прочел тему диссертации, ко-

торую я сам себе придумал — надо было видеть его глаза. Если б я сейчас 
такую у кого-то обнаружил, у меня б скулы от смеха свело. «Смысл любви 

в философии XIX-XX вв.». Вот и собрал он, копаясь в моей писанине, все 
подъёбки на сей амурный счет: от Шопенгауэра, Кькркегора и Ницше, до 
Вейнингера, Соловьева и Розанова. В конце лечить нас нужно было обоих. 
Он как-то мудро вырулил. Соскочил. Я ж пер аки танк — и повалился. А 
потом за три года повалил все свои группы в институте. Шесть семестров 
шизанутой гештальт-терапии и параноидальной интеллектуальной кама-

сутры. На неокрепшие студенческие мозги. Бедные дети. Простите вы меня. 
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*** 

Наверное, хамство — во спасение. В нулевые репутация безбашен-
ного переговорщика кормила исправно. Тут не было смелости. Только 

усталость от тотальной менеджерской дрессуры и повального прогиба пе-
ред сильными мира. Нет, ногой двери не открывал. Но со старта лепил ге-
неральным, топам и собственникам такую бронебойную правду, что замы 
и пехота валили из кабинетов. А всё прокатывало. Хищники любят острое. 
Если не блефуешь. Я не блефовал. И это работало. 

Жаль поздно понял… 

*** 

Одна из любимых тем лекций в институте — мораль. Наверное, я изде-
вался. Над собой. Студенты — просто попадали под раздачу. Крошка сын к 
отцу пришел и спросила кроха… А вот муж из командировки… И — тут из 
маминой из спальни кривоногий и хромой… И все смеются. Всем весело. 

Всем не страшно. Еще.… 

Тук-тук. Это паук. Нет, это не вибрация ниточек паутины, в которую 
я попал. Это я паук. Это я ловлю вибрацию тех далеких слов про выгодное 
добро. 

ОКНО ВОЗМОЖНОСТЕЙ 

… сижу-курю на кухне. А в голове: иду я как бы бутылки сдавать, а 
тут «мерин» со свистом тормозит шыстисотый и из него типа «как про-

ехать?» — и вдруг искра!…. там детали какие-то (лень додумывать), и …от-
крывается ОКНО возможностей, меня издают стотыщмильённым тиражом 
(понятно дело — слава там до неба, розы охапками, денег — оффффшоры 
лопаются, залы полные) — а я всё черней и черней — и бац, на ремне в замке 
хранцузскам вешаюсь. А все — он был такой одинокий и бля глубокий, а 
мы, суки, не разглядели и думали, что он блатной…. И артхаусные литера-

дурные иЗследыватели ну давай иЗследывать мой творческай почирк — а я 
значит такой на небе и мне….? А вот тут уже не придумывается… 

эххххх, Саня. помыл бы лучше посуду. 

КОНЕЧНАЯ 

А надо ли…? 
Генис (зараза) прибил своим «Иваном Петровичем».* 
Пока поэты 30 лет по капле из себя Бродского выдавливали, проза-

ики 70 лет литрами выжимали из себя Розанова. А что толку? Листьями 
опавшими** на 5 поколений вперед всё устлано. С Веней не поспоришь.*** 

Так надо ли? 
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И что? 
Строчить автобиографию**** в удобоваримых текстоидах размером 

с абзац? Больший объем пророчеством 

Брэдбери***** противопоказан. 
Онлайн рефлексия накрыла сетевое человечество. 

Все дрочат на клаву. Реальный секс в перерывах. Кратких. 
Жизнь в перерывах… 
Почти полвека назад Владимир Солоухин писал про ледяные вер-

шины человечества. ****** 

Сюда б его. В нонче. 
Вот сюжет. 
Столетия писатели крапали до слепоты. 
Теперь всё оставшееся время человечество на свой произвольный 

манер это будет в онлайне заново пересказывать. Когда на нас нападут гу-
маноиды, они просто хакнут сети, и у мира крыша съедет сама. 

_____________________ 

*Александр Генис «Иван Петрович умер» 

** Василий Розанов «Опавшие листья» 

*** Венедикт Ерофеев «Василий Розанов глазами эксцентрика» 

****Филипп Лежён «В защиту автобиографии» 

*****Рэй Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» 

****** Владимир Солоухин «Ледяные вершины человечества» 

ПОДВОДНАЯ ЛОДКА 

Вдоха нет. 
Был выдох. И давно был. 
А вдохнуть никак. 
И черно в голове после глаз расклеившихся. 
Пульсирующая действительность страшней сонно-бредового кош-

мара на мокрой от вонючего пота подушке. 
«Скорей!». 
Рука шарит на полу у дивана. 
«Не дай бог!»… 
«Ну слава те!.., на месте». 
Надо перевалиться на бок и отвинтить крышку. Три огромных 

глотка с полным напряжением нёба (контррвотное) и навзничь на не-
сколько минут. 

Горячая волна пошла к желудку — пар полетел в мозг. И ужас фраг-
мент за фрагментом растворяется в дурманящем мареве. 

Такие минуты надо ловить не думая. Коротки и драгоценны они. 
Тень-человец выплывает в действительность кухни. Первая затяжка сига-
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ретой — вершина прихода. Где уж вам, звездам южных ночей… И оргазм 
отдыхает. Кто летал — знает. Теперь можно и из стакана. Финальные 200. 
Остается буквально одна-две минуты. На несколько быстрых и глубоких 

затяжек. 
Накрывает стремительно. И авральное погружение в берлогу-ком-

нату — уже почти на ощупь. Чтоб провалится в сокрушительную пустоту 
героинового беспамятства. 

«Я люблю тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно». 

НЕВИДИМКА 

От избы до погоста и рукой подавать не надо. Вон на пригорке. За 
огородами. Всегда на глазах, как на горизонт смотришь. А значит и в го-
лове спокойно. Так есть. Всегда. Как снег зимой и трава летом. Одно при-
ходит. Другое уступает. Срок вышел, значит. У соседских из девяти трое 
лишь поднялись. Шесть рядком лежат. Отсель видать. Трое бегают. 
Слышно далеко. А у нас теленок вот. Да у коровы молока не стало — и 

зарезали. Лишний рот. Теленок сам и помер. С чего жить-то. А картошка 
не удалась (мелкая как ягода), и в зиму чуть зубы на полку не положили 
всей деревней. И так все вокруг прибывает и убывает. На глазах. Не спря-
чешь. Просто и обыденно. Как рождение и смерть — ни близко, ни далеко. 

Всюду. Порядок. Как положено. 
А как в город перебрались — и встало все с ног на голову. Дверей 

больше, чем людей. А люди все чужие. Что откуда берется — загадка. 
Деньги всё. А за что дают — тайна. Все куда-то бегут, на часы смотрят. А 
время не идет. Стоит большое. Безвременье. Была соседка-старушка. А 
уже и нет. Третьего дня как. И то чудо, что сказали. Походя на лестнице. 
Отошла. Вот и свезли куда-то. Детям банку дали. Пепел. Они и не знают, 
что с ней делать. Так и сами уйдем — никто не заметит. Как в яму кромеш-

ную. И ладно бы пропадем. Не от того сердце болит. А что украдкой. Как 
нечисть какая. А от мира этого и не убудет. Вон он какой большой, мир-то 
городской. И не заметит. 

ПАРАД ПЛАНЕТ 

*** 

Какой-то шорох… 
Веки расклеились. В проеме дверном белый халат растворился. Ах, 

да… На стуле у изголовья миниатюрный пластиковый контейнер с разно-
цветными таблетками. Значит через час капельница. А сейчас. Сейчас дол-
жен нарисоваться Толик. Точно. Долговязая фигура тут как тут. 
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Алики и нарики лежат вместе. Не, палаты разные, но отделение об-
щее. Алики-неофиты в перманентной депрессухе. Ветераны — в астрале. 
А вот нарики (кто не в отрубе) — ртуть. 

Вот и Толик. Клювом не щелкает. 
Вопросов нет. Кто в медицину не играет — сам отдает Толику таб-

летки. Как он в них разбирается? Но через 20 минут уже в дзэне. Блажен-
ный. Все дети — святые. Хотя сорокет Толику точно натикал. Живучий. 
Редкий для них возраст… Значит опытный. Волк. Стаи быстро гаснут. Вы-
живают только одиночки. 

*** 

Ну поехали. Надо до капельницы успеть. Тромбозные стопы на 
ощупь инсталлируются в пляжные «адидасы», суставы хрумкнули, и тень-
человец зашаркала в курилку. 

Адреса службы «с того света» могут быть любыми. Как и упаковка 
(от бомжатника до пяти звезд). А вот ведро для хабцов в курилке — неиз-

менно. Даже в люксовых «Кораблях». И доступ в курилку круглосуточен. 
Спасение душ и борьба за здоровье — разные вещи. Мне всегда по душе 
были лишь военврачи, спортивные и наркологи. Эти из реальной жизни. 

Вот и Нина. Нине, навскидку, 35. Красоты гибельной. Глаза — 
озёра. Но не синие. Такой медсанбАД черный… Сутки ни на минуту не 
отходила. Пока откачивали. Морду потную тряпочкой влажной вытирала. 

Истерику сопливую заговаривала — ворожеи отдыхают. А как оклемался 
— в миг подобралась и тихая. Как будто и не было утешительного оргазма. 
Всю б жизнь оставшуюся ладонь её на черепе лысом чувствовать, с ло-
жечки, с рук её пить, в глазах её молящих зареванных тонуть. 

Сейчас мышкой сидит, смолит тоненькую модную цигарку. Взгля-
дами-приветами перекинулись — и то ладно. Слова все … уже были. 

Настоящие. А пустые ни к чему. 
Нина по алкашке. Из театральных… Дурь не признает. Снов-то и 

миражей профессиональных хватает. С теми, кто по дури — разве погово-
ришь? Зомби. А пьяному ведь именно поговорить. Надо. Когда выписыва-
лась, телефонами обменялись. Господи, сколько этих номеров за послед-
ние 20 лет? Было. И ни один… И я никому. Но ритуал. Трогательный и 

неизменный. Мы с тобой одной крови. 

*** 

Уползаю в палату. Три туловища на соседних койках в ауте. Одина-
ковые треники с пузырями на коленках. Что у Витьки — крановщика, что 
у Антона — топменеджера айтишной конторы, что у Сёмы — валютного 
кидалы. У беды один дресс-код. И батареи бутылок с минералкой. На тум-

бочке у каждого. А вот курево попрятано. Нарики тырят… 
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*** 

Эх, не довелось красиво. Вспомнил Серегу, дизайнера. Герыч он в 
Голландии поймал. А спасался на берегу Индийского. Коктейлями гасил. 

Как начинал рассказывать про крылья до горизонта… «Страх и ненависть 
в Лас-Вегасе». 

Соскочил. Сейчас только по грибы иногда. Ну или косячок под вис-
карь. Баловство. У него даже кореша по этому делу еще с 90-х до сих пор 
живы. Одна пара семейная. Выжила. Три квартиры питерских сторчали. 
Сейчас на Ладоге последнюю, четвертую добивают. В сарае каком-то. Из 

номенклатурных, видать. Столько хат сторчать, и живые! У нас. Это «рол-
лингов» вся штатовская медицина вытягивает. Он какие профессионально 
засушенные. Пни старые. 

А эти сами. Химфаки — ясли в сравнении с их опытом. 
Сколько раз поражался. Даже у аптеки, когда дозы нет, мои местные 

химики, настреляв мелочи, из грошовой фармакологии блицприход на 

щелчок варганят. Рррраз — и в зрачках точки. И тогда лучше валить. Такая 
волчара уже о серьезном приходе думает. И такой мозг опасен. 

А алики безобидные. В шалмане, что у моей парадной, стаканами не 
закидываются. Пьянство — тяжелый труд. Сидят сутками — в шашки го-
няют — на дне пластиковых стаканчиков дежурные полтинники. Мара-
фонцы. Вон, бывшему тренеру по лыжам уже к 70-ти. Серьёзно. Мои 

сверстники, которым сейчас полтинник, хуже выглядят… Старая гвардия. 

*** 

Лежу. Глаза в потолок. Когда ко мне приедут? Вода на исходе. И 
курева — пара пачек. И кто в этот раз? Только бы доча старшая. Жена? 
Нет. Только не в эти дни. Потом. Может быть… Когда выкарабкаюсь. С 
долгами разгребусь. А сейчас — железный занавес. Доча — другое дело. 

На SOS — она сразу. Зажмурившись в любую яму. И слов ей не надо. Во 
всё влёт врубается. Опыт. Это сейчас, когда внучка во второй класс пошла, 
внук заговорил — остыла… Красавица. А когда-то… Вспоминать 
страшно. Папаня алкаш гибельный, и доча в космосе. Дитя 80-х. Ларьки, 
общаги, рок-н-ролл. Слава Богу, проскочила. Да и зять не промах, с Се-
верóв. В обнимку и вырвались. 

Хорошо бы, доча приехала… 

*** 

Который уже раз ловлю себя на мысли: мне только здесь хорошо. 
Только здесь все понты слетают как перхоть. 

И все равны. Кружком сидящие у этого ведра, в котором хабцы «Со-
брания» и «Примы» братья друг дружке на заплеванном дне. 
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ПРОСПЕКТ ЭНТУЗИАСТОВ 

*** 

— Нет. Так дело не пойдет. 

Январь 87-го. Профессор ЛГУ смотрит на меня с грустью. Причина 
грусти в его руках — стопка листков, пафосное и пугающе верхоглядное 
дацзыбао вместо того, что ведущий специалист страны по истории эконо-
мики 20-х годов СССР мог бы счесть за дипломную работу своего ученика. 

— Придется вам, молодой человек, почитать источники в другом 
месте. Идите-ка в Спецхран Публичной библиотеки. Просто так вас туда 

не пустят. Ну да я напишу письмо. С ним всё устроится. 

*** 

Я переписывал диплом 7 раз. К лету в спецхране за своего меня при-
няла даже вековая пыль на стеллажах. На защите я уснул стоя во время 
выступления (за 5 дней до неё я не сомкнул глаз — переписывал, чтоб про-
фессор допустил к защите). А после… Он подошел ко мне в коридоре и 

тихим голосом произнёс: 
— В нашей стране всего два специалиста по это теме. 
— А кто второй? 
Кроме него я стоящих специалистов не знал. 
— Второй я. А первый… вы. 

*** 

Журнальный зал Русского фонда спецхрана Публичной библиотеки 
сыграл злую шутку. Те экономисты 20-х были еще и философами. С Сергея 
Булгакова и начался мой переход сначала к отцу Сергию Булгакову и рус-
ским философам богословам. А там… и расставание с историей экономи-
ческих учений, уход на философский факультет, а затем и… 

*** 

Разрыв между читаемым и видимым. Пугающий. Это изводило. про-
должает изводить. 

Как и всякий человек, у которого руки растут из известного места, я 
боготворю всё сделанное руками. И всех, кто умеет руками создавать пред-
метный мир. Но еще больше тех, кто всё это придумывает. Я преподавал 
философию в институте, в котором готовили специалистов по ядерным ре-

акторам, и где любая теория не стоила и гроша ломаного, если за ней не 
стояло священное «Заработало!» А вот у меня не работало. И разрыв между 
читаемым словом и реальностью становился катастрофическим. 
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В конце 80-х хлынул поток ранее запрещенной литературы. Захлеб-
нулись все. Истосковались. Заждались. Пока материалисты претворяли в 
жизнь «куй железо, пока Горбачев», идеалисты глотали чтиво тоннами. К 

середине 90-х навалилась пугающая пустота. Выговорился век. А проку-
ренный, отравленный «Роялем» мозг пух от раздражения. Не то. Вокруг 
бурлила жизнь. Ларёчная, бандитская, угарная, распальцованная. Смерть 
стала обыденностью. И физическая, и профессиональная. Но самое груст-
ное — в океане литературы по-прежнему не было правды. 

*** 

В начале нулевых судьба занесла в издательский холдинг «ОЛМА-
Пресс». Жизнь богата на фокусы. Своё назначение на должность завреда 
отдела художественной литературы я и сейчас вспоминаю как дурной 
анекдот. Думаю, я внес колоссальный вклад в отечественную словесность 
тем, что свалил с этого пьедестала через полгода. Другое дело — открыв-
шееся полотно. Батальное и фатальное. Во что превращается пишущий че-

ловек на крючке у издательского монстра… Тут даже галереи образов 
Брейгеля и Босха — весёлые картинки. 

*** 

Ребенком я смотрел на маму, как на Бога. Как на богов я смотрел на 
врачей, что вытаскивали меня с того света в 7 лет. Потом на первых школь-
ных учителей, на всех взрослых, кто звался инженером, офицером, капита-

ном… Но выше всех в моем детском и юношеском сознании стояли писа-
тели. Пантеон богов. Потом этот ряд пополнили ученые. Потом философы. 
Потом… 

А потом случился обвал. Для человека, выбравшего своей профес-
сией слово — убийственный. 

Из-за открывшейся лжи, пугающей всезаполняющей серости я ушел 

из института. Из-за расползающегося словно опухоль офисного фашизма 
ушел из трех мега-холдингов, пары гипер-издательств и трех топовых ком-
муникационных агентств. Но это мелочь в сравнении с навалившимся на 
пятнадцать лет отвращением к литературе. Любой. Это началось в сере-
дине 90-х и растянулось на все нулевые. 

*** 

Я остался этим маленьким мальчиком, верящим в то, что нужно хо-
рошо учиться, а потом много и долго работать и который всегда помнит, 
что даже это — лишь на кусок хлеба и право не опускать глаза в пол, когда 
этот кусок берешь. А вот те, кто творит СЛОВО, кому верят — они за го-
ризонтом. Этот мальчик, этот лысый дед с артрозными и варикозными но-
гами и перебитым позвоночником, обманут. Его изданная за океаном пи-
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санина — ничтожное подобие той великой литературы, в которую он ве-
рил. По ночам, долгим грустным ночам, он царапает на бумаге простым 
карандашом свои ошеломительные в своей наивности антилитературные 

«откровения» и ловит в сети такие же антилитературные прорывы своих 
ушибленных временем ровесников — физиков, химиков, врачей, военных, 
инженеров, ментов… Это похоронный марш энтузиастов. Когда мир встал 
с ног на голову, к слову пришли те, кто устал читать ложь. И случилось 
страшное. Стало много правды. Стало мало литературы. Я не рад, а глу-
боко несчастен от того, что убогим своим языком люди совсем иных про-

фессий и призваний эту правду «литературно» несут. Мы живем в страш-
ном мире. В нём корпорациями рулят наркоманы и бандиты, политикой — 
артисты и гипнотизеры, глобус на крючке у садистов-сайентологов, кото-
рых облизывают бляди и извращенцы всех мастей, а ячейки этой всепро-
никающей матрицы — этажи офисных муравьев-зомби. Философы пода-
лись в рекламу. Филологи и искусствоведы молятся на стопятую ипостась 

дадаизма. А освоившие техники мимикрии писатели стоят в очередях за 
премиями и грантами вдоль пищеварительного тракта коммуникационных 
гомункулов-гигантов. А слово? За смысл, за слово взялись те, кого матрица 
вышвырнула из профессии. И да, это похоронный марш энтузиастов, ди-
летантов, детей. Всех, кого обманула литература. Грустный марш против 
тех, кто воздвиг памятник эстетике пустоты. 
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Ян Пробштейн 

ПРЕКРАСНОЕ ПЛЕНЯЕТ НАВСЕГДА 

Джон Китс (1795-1821) 

Предисловие и перевод Яна Пробштейна 

Строки, вынесенные в заглавие, — начало столь гонимой критиками 
при его жизни поэмы «Эндимион», — будут вечно пленять. Отрывок из 
якобы незрелой поэмы «Эндимион» в переводе Бориса Пастернака дает 
представление и о замечательном этом произведении, и о тонком складе 
натуры самого поэта: 

Прекрасное пленяет навсегда 
К нему не остываешь. Никогда 
Не впасть ему в ничтожество. Все снова 
Нас будет влечь к испытанному крову 
С готовым ложе и здоровым сном. 
И мы затем цветы в гирлянды вьем, 

Чтоб привязаться больше к чернозему 
Наперекор томленью и надлому 
Высоких душ. унынью вопреки 
И дикости, загнавшей в тупики 
Исканья наши. Да, назло пороку 
Луч красоты в одно мгновенье ока 

Сгоняет с сердца тучи. Таковы 
Луна и солнце, шелесты листвы, 
Гурты овечьи, таковы нарциссы 
В густой траве, так под прикрытьем мыса 
Ручьи защиты ищут от жары. 
И точно так рассыпаны дары 

Лесной гвоздики на лесной поляне. 
И таковы великие преданья 
О славных мертвых первых дней земли, 

Чтоб мы детьми слыхали иль прочли. 

С годами все сильнее завораживает обаяние поэзии того, «чье имя 
начертали на воде» (единственная строка эпитафии: «Здесь лежит тот, чье 

имя начертали на воде», написанной им самим, которую Китс попросил 
выбить на собственном надгробье). В дом Китса, ныне музей Китса-Шелли 
на Пьяцца ди Спанья в Риме, и на могилу поэта на римском протестантском 
кладбище стекаются паломники, очарованные его поэзией. 



Прекрасное пленяет навсегда 

300 

Поэтическим мотивом Китса является «прекрасное, в котором заклю-
чена истина, истина, в которой явлена красота», как сказано в предпоследней 
строке «Оды греческой вазе». «Нет ничего, во что бы я верил больше, чем в 

святость сердечных привязанностей и истинность воображения. Красота, со-
зданная воображением, не может не быть истиной, не важно, существовала 
она до того или нет, ибо все наши порывы, думается мне, сродни любви: все 
они в своих высших проявлениях творят первозданную красоту», — писал он 
в 1817 г. своему другу Бейли. Красота покоряет пространство и время, так в 
сонете «По случаю первого чтения Гомера в переводе Чапмена» поэт сравни-

вает свое потрясение и эстетическое наслаждение от чтения стихов Гомера с 
чувством, которое испытал Кортес, когда увидев безмерность океана, предста-
вил себе просторы неоткрытых земель нового мира. 

В отличие от Вордсворта, Кольриджа и Шелли, Китс не писал статей 
о литературе, но мысли, высказанные им в письмах, настолько ориги-
нальны и глубоки, что Элиот и другие поэты и исследователи литературы 

относят их к лучшим образцам английской эстетической мысли. Уже к 
1818 году, не без влияния романтика старшего поколения, критика и эссе-
иста Уильяма Хэзлитта, в свою очередь опиравшегося на эстетику Ворд-
сворта и Кольриджа, у Китса, который прилежно посещал лекции Хэз-
литта, складывается стройная система взглядов на поэзию. Так же, как Уи-
льям Блейк и Кольридж, животворной силой он считал воображение. 

Вслед за Шелли он преклонялся перед мощью Духовной красоты, но в от-
личие от Шелли, не доверял игре ума, ставя превыше его искренность и 
непосредственность чувств. Китс писал Рейнольдсу, что «поэзия должна 
быть высокой и ненавязчивой, такой, чтобы проникая в душу, потрясала 
или изумляла не своими приемами, а внутренней сутью. Как прекрасны 
притаившиеся цветы! Как поблекла бы их красота, столпись они на ожив-

ленной дороге с криками: «Восхищайтесь мною, я фиалка! Боготворите 
меня, я первоцвет». Довольно быстро охладев к политической борьбе, 
столь увлекавшей его старшего друга и покровителя, редактора «Экземи-
нера» Ли Ханта, Китс полагал, что высокое искусство должно быть осво-
бождено от «временных одежд», оно определяется красотой, а не выражен-
ными в нем идеями, поэтому он советовал Шелли «умерить свое велико-

душие и быть больше художником». В письме к издателю своей второй 
книги Тейлору, Китс изложил свое понимание поэзии: «Поэзия… должна 
удивлять не своей необычностью, но чудесными крайностями. Пусть у чи-
тателя захватит дух, словно в ней открылись ему его собственные благо-
родные порывы, пусть она прозвучит для него отголоском былого». Он 
выдвинул идею «негативной способности», то есть способности «нахо-

диться во власти колебаний, фантазий, сомнений, не имея привычки 
назойливо докапываться до реальности и здравого смысла. К примеру, 
Кольридж, не желая довольствоваться полузнанием, сведет все к пре-
красной самой по себе правдоподобной зарисовке, извлеченной из бездны 
Таинств. …У настоящего Поэта чувство Красоты затмевает все прочие 
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помыслы, вернее отметает их». (Выделено мной — Я.П.) Высшим же 
проявлением этой способности Китс считал творчество Шекспира. В связи 
с этим Китс выдвинул идею отказа от толкования смысла художественного 

произведения, определив это как «негативная способность», пояснив: «Я 
имею в виду находиться во власти колебаний, фантазии, сомнений, не имея 
привычки назойливо докапываться до реальности и здравого смысла». [1] 

В поисках совершенства, он обращается к античности. Хотя Китс и не 
получил классического образования, как Кольридж и Шелли, однако благо-
даря своему школьному учителю Чарльзу Кларку, он с юности был заворожен 

античностью, в которой для него и была заключена «красота, воплощенная в 
истине, а истина — в красоте». «Рожденная мелодия нежна, а нерожденные 
стократ нежней», — говорит Китс во второй строфе «Оды греческой вазе». 
«Посему побеждая тленье, пролейте, флейты, неслышные мелодии свои не 
для чувственного бренного слуха, а для духа». Описывая фигуры, запечатлен-
ные на холодном мраморе греческой вазы, Китс размышляет о том, что хотя 

юным возлюбленным, стремящимся друг к другу, и не дано слиться в поцелуе, 
но зато они останутся вечно влюбленными и прекрасными. 

Холодная недвижность прекрасной вазы, прославляющей иных бо-
гов и другие времена, сродни головокружительным, лишающим рассудка 
мыслям о холодной пасторали вечности. И все же прекрасная ваза не пере-
станет дарить утешение смертным в их страданиях, когда на смену одним 

поколениям придут другие. В утешении — «красота есть истина, а истина 
— красота» — «вся земная мудрость и все, что нужно знать». Так преодо-
левается бренность человеческого бытия. В другой своей великой оде — 
«К соловью» обращаясь к образу бессмертной птицы, Китс говорит, что 
той же песне, которую он слышит нынешней ночью, в древности внимали 
император и его шут, а возможно, и библейская Руфь. Китс называет соло-

вья «лесной дриадой», тем самым утверждая идею божественного проис-
хождения и бессмертия искусства. Борхес в эссе «Соловей Джона Китса» 
заметил: «Китс, скорее всего неспособный объяснить слово ‘архетип’ за 
четверть века предвосхитил тезис Шопенгауэра». Эти образы и мысли 
Китса вдохновили многих поэтов. Стихи «Византия» и «Плавание в Визан-
тию» великого современного ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса  

посвящены той же теме и отчасти навеяны двумя великими одами Китса. 

Джон Китс (1795 — 1821) 

Кузнечик и сверчок 

Поэзия земли не знает тлена: 
Когда в истоме знойной смолкнут птицы, 
В тени деревьев поспешив укрыться, 
Над лугом свежескошенным мгновенно 



Прекрасное пленяет навсегда 

302 

Кузнечик песнь заводит вдохновенно, 
Восторгом лета он спешит упиться, 
Он рад всему — устанет петь, блаженно 

Разнежась, на травинке затаится. 
Поэзия земли всегда живет: 
Когда зима морозной немотой 
Обступит ночь, трещит сверчок запечный, 
Обдав теплом нас, дремлющих, и вот 
Нам грезится, что летнею порой 

Звенит кузнечик песенкой беспечной. 
 
 

Гомеру 

В невежестве безмерном я застыл, 
Все слышу о тебе да о Кикладах, 

Как бы на берегу морском без сил 
Мечтаю о коралловых громадах. 
Ты был незряч, но повелел Зевес — 
Была над небом поднята завеса, 
И Посейдон морскую глубь разверз, 
Пан подарил тебе напевы леса: 

Свет воссиял в кромешной темноте, 
Явила бездна девственные травы, — 
Тройное зренье в зоркой слепоте, 
Ночь для зари грядущей — лишь оправа. 
Как древле Артемида, мир объемля, 

Ты небеса узрел, и ад, и землю. 

 

Когда страшусь 

Когда страшусь, что путь прервётся мой, 
Перо не соберет плодов ума 
И книги не возвысятся горой — 
Зерно не пересыпят в закрома. 

 
Когда я вижу звёздной ночи лик 
Сквозь дымку образов гряды летучей, 
Понять не в силах в этот краткий миг, 
Каким искусством создает их случай. 
 

Представив, что тебя ни на мгновенье 
Я, смертный, не увижу, не смогу 

В любви волшебной мысль предать забвенью, — 
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В раздумьях я стою на берегу 
Большого мира, вновь один, и вот 
Любовь и Слава гибнут в бездне вод. 

 
 

Ода греческой вазе 

Невеста непорочная молчанья, 
Питомица медлительных веков, 
Ты летопись лесов, дубрав преданья 

Передаешь пленительней стихов. 
Какие мифы на твоих боках? 
В Аркадии ль то действо иль в Темпее? 
О смертных твой рассказ иль о богах? 
Куда бегут так девы? Кто шалея, 
В экстазе их преследует столь рьяно? 

О чем играют флейты и тимпаны? 
 
Рожденные мелодии волшебны, 
Волшебней те, что не коснулись слуха, 
Пролейте ж, флейты, свой напев целебный, 
Божественную музыку для духа. 

Прекрасный юноша, в тени дерев 
Играть напев свой будешь вновь и вновь. 
Стремишься в поцелуе ты напрасно, 
Влюбленный, к сей прекраснейшей из дев 
Зато пребудет навсегда любовь 
И будет на века она прекрасна! 

 
Блаженны ветви! Их листве с весною 
Не разлучиться, век не увядая. 
Блажен флейтист — извечной новизною 
Чарует музыка всегда иная. 
Любовь, любовь, ты вечно молода, 

И вечно будет длиться счастья миг, 
И радость не остынет никогда, 
Преодолев навек земные страсти, 
Когда в горячке лоб и сух язык, 
И сердце разрывается на части. 
 

К каким зеленым алтарям стремится 
Жрецом ведомый люд для приношенья? 
Куда ведут мычащую телицу, 
Гирлянды возложив для украшенья? 
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В честь празднества какого весь народ 
Покинул крепость мирную спеша? 
В горах ли, у речных, морских ли вод 

Безлюдный город погружен в молчанье, 
И не вернется ни одна душа, 
Чтобы поведать нам об этой тайне. 
 
Античность форм! Изысканность сама, 
Ты мрамором одев мужей и дев, 

Безмолвьем ледяным сведешь с ума, 
Как вечность, и забвенье одолев, 
Когда и это сгинет поколенье, 
Открой другим в их маяте ужасной 
Немая пастораль, в страстях земных 
Друг смертных, им даруя утешенье: 

«В прекрасном правда, истина прекрасна» — 

И в этом все земное знанье их. 

 
[1] Из письма Д. и Т. Китсам от 22 декабря 1817 г. //Литературные манифесты 

западноевропейских романтиков. /Изд-во Московского университета, 1980. С. 351.  
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Давид Шемокмедели 

ТРИ РАССКАЗА 

Перевод Владимира Саришвили 

Почему зимой плачут птицы? 

— Ах ты, непоседа этакая, — приговаривала бабушка, — видишь 
ведь, всё как есть тебе рассказала, так оставь мне маленькую тайну, надо 
же унести с собой что-то в мир иной. 

— Вечно ты в прорицательницы рядишься. И как эта замухрышка с 
ума тебя, старую, сводит, — подтрунивала над ней моя тётушка. 

Всё, чего я наслышалась о бабушке или прочитала в газетах тех лет 
ничуточки не утолило прихотей моего любопытства. Бабушка была идеа-
лом. Я и вправду едва не сводила её с ума, и чему тут дивиться — во мне 
не угасало желание всё знать о ней. Её красота не блёкла с годами. 

— Эх, бывало, пройдётся она, да осветит всё вокруг… И волосы в 
косах мне легче было счесть, чем её полковников. 

— Не полковников, а поклонников, — грозно поправляла тётушка 
нашу соседку, которую, по причине глубокого склероза, дети не выпускали 
на улицу без сопровождения. Но красоту моей бабушки она не забыла. 

Рассказывали ещё, что, когда бабушке было чуть за тридцать, в неё 

влюбился шестнадцатилетний мальчишка. И стоял он у подъезда часами, как 
прикованный, чтобы хоть на миг увидеть её, спускающуюся по лестницам. 
И не запомнишь, сколько раз на ручке дверей её квартиры, вместе с прикреп-
лённым букетом цветов, видели записку: «Я люблю тебя, Елизавета!» 

Когда я открывала альбом бабушкиных фотографий, исчезала связь 
с внешним миром, и я погружалась в жизнь тогдашнего Тбилиси. И каких 

только известных, и сегодня превратившихся в легенды личностей вы бы 
там не увидели, но единственный, о ком она вспоминала с восторгом, был 
мой дедушка. О их любви я была наслышана и от других, но всегда мне 
казалось, что она чего-то недоговаривает. 

Нет-нет, да и обмолвятся при мне — кто бы, сударь ты мой, прошёл 
мимо такой красоты — известно, мужик — гад похотливый. Не Манучаром 

единым… До бабушки эти слухи не доходили, или она не обращала на них 
внимания, сказать не могу. 

Не знаю, что во мне пересилило — безграничная близость или чрез-
мерное нахальство, но однажды я не утерпела и выпалила: 

— Очень тебя прошу, не таи, ты изменяла дедушке? 
Поначалу она недовольно поморщилась, загадочно усмехнулась, но 

было видно, что с утра она проснулась в хорошем настроении. Потом 
словно бы оцепенела, на лице её застыла глубокая грусть. 
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— Эх ты, копытце чертёнка, ладно, скажу, Ты ведь если приста-
нешь, как банный лист, всё равно не отлипнешь. Ты первая, кому я откры-
ваю эту тайну. И тихим голосом, как на исповеди, начала свой рассказ: 

— Как-то вечером позвонила моя подруга Тинико и говорит — завтра, 
мол, едем в Барисахо, и Заур с нами едет. Этот Заур жил как крот незрячий, 
девушкам он не нравился, и мы так и не разобрались — серьёзно она его за-
приметила или так, от нечего делать… Да, так вот, звонит мне, значит, Тинико, 
и предупреждает: оденься потеплее, там по ночам такая холодрыга — окоче-
неешь. И Манучара с собой возьми. Ну, я обрадовалась, давно мечтала вы-

рваться из унылого городского однообразия. И не вспомни она о Манучаре, 
всё равно забрала бы его с собой. Не только ведь женщиной семейной, но и до 
замужества, когда он за мной ухаживал, и любовь наша только расцветала, 
вольной жизни я не видела. С каждым днём к нашей любви добавлялось по 
искорке, и в сердце места ни на что больше не оставалось. Словом, не буду 
тебя томить, на другой день, часов в одиннадцать, мы уже были в дороге. 

Только в автобусе узнали, что едем на день рождения одного знакомого 
хевсура. Но повод меня не интересовал — главное, я еду в горы, подальше от 
безликого городского существования… Погода была к нам милостива. В лёг-
кой белёсой дымке, как в подвенечном платье, вдалеке предстали горы. Бур-
лящая Арагви и первозданная чистота вершин переполняли душу счастьем. 
Вот уже третий год мы с Манучаром делили ложе, и пора уж было отдалиться 

от радостей медового месяца. Но у нас всё было по-другому — чем дальше 
бежало время, тем сильнее мы стремились друг к другу, тем слаще была наша 
любовь. Но — никогда я никому этого не говорила — в тот день нас охватила 
какая-то колдовская, головокружительная страсть. Прояснившееся небо, 
нежность полевых цветов, надменность горных громад — от всего этого ды-
хание наше прерывалось, а кровь неслась по жилам кипящим потоком. 

Наконец мы добрались до селения. Хозяева встретили нас радушно, мы 
сразу почувствовали себя среди своих в хевсурских горах. По дороге в авто-
бусе вся компания попивала винцо. Мужчины наклюкались, нетвёрдо стоя на 
ногах, не совладав с нахлынувшим вдохновением, затянули песни, в ход по-
шли и стихи. Ну не ходить же нам с Манучаром, сросшись, как сиамские близ-
нецы? Останься я хоть на миг одна, тут же вырастал рядом хевсур с кинжалом 

наголо, знакомиться принимался, а глаза так и бегают. Ну чего скрывать, в 
сравнении с хевсурскими женщинами одета я была вызывающе. 

Раз Манучар встретился со мной взглядом, и тут же я отошла от 
хевсура. Вот и всё, что было, и до вечера ничего мне больше не запомни-
лось. Зарезали барана, напекли пирогов, бросили в котёл хинкали, уста-
вили стол искросыпительным джипитаури[1], и начался пир горой. Ману-

чар не любил таких шумных застолий. Петь не пели, лишь изредка кто-то 
затягивал хриплую ноту, да тут же и умолкал. Зато наперебой рассказы-
вали горские легенды и страшные истории о лавинах и прочих стихийных 

                                                             
[1] Джипитаури — некрепкая домашняя водка (груз.) 
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бедствиях. Я слушала всё это вполуха. Сказывалось утомление целого дня 
— меня разморило и клонило в сон. Хозяйка дома отвела меня в спальню, 
в конец коридора. Я прилегла. И тотчас же провалилась в сон. Пробудилась 

от чьих-то шагов — ко мне приближалась тень. Мужчина!.. По всему телу 
пробежала холодная, скользкая, как медуза, дрожь. Я хотела закричать, но 
зажала рот ладонью. Какая-то незримая сила остановила меня. Спустя се-
кунду-другую он забрался в мою постель. Оробелым воробышком я съёжи-
лась на краю кровати. Он овладел мною… На душе было так мерзко, будто 
меня бросили в темницу и топчут сердце кирзовыми сапогами. Неожиданно 

к окну подступил мерцающий белый свет луны, и внезапно я поняла, как 
жестоко ошиблась. Это был не какой-то пьяный сельчанин — это был Ма-
нучар. Внезапно словно бы мокрый, насквозь сырой тоннель залился светом, 
меня будто бы усадили в белое, медленно колеблющееся облако, и такой же 
белоснежный скакун уносил его вдаль, в бесконечность… Вновь взыграла 
женская страсть, и я погрузилась в неземное блаженство… 

В ту ночь переживания неотступно теснились во мне, заполонили 
сознание, но я ничем себя не выдала. Мы вернулись в город, побывали на 
чудесном концерте в филармонии. И Манучар был в отличном настроении. 
Неожиданно он наклонился ко мне и прошептал: 

— Ночь в Барисахо всегда будет для меня сказочным воспомина-
нием, Елизавета. 

Я мгновенно ответила: 
— Знал бы ты, сколько страху я натерпелась в ту ночь, как боролась 

с собой — не говорил бы так. 
— Что-о?! — лицо его вытянулось от удивления. 
Я поняла, что не надо было этого говорить. Но слово не воробей — 

вылетит — не поймаешь. И я решилась выложить всю правду. 

— Что… А вот что. В ту ночь, когда ты вошёл в спальню, я думала, 
что это чужой мужчина. И только в последний момент, когда луна осветила 
комнату, я поняла, что это — ты. 

В мгновение ока он побледнел. 
— Но ведь это измена!! Почему ты скрывала всё до сих пор? 
— Я не решалась, Манучар. Не хотела ранить тебе сердце. 

— Значит, ты отдавалась другому. Почему не закричала, не позвала 
на помощь? 

— Я боялась, Манучар. А вдруг он убил бы тебя. Ты же был безоружен. 
— Мы все однажды окажемся на том свете. А тебе разве неизвестно, 

что мёртвый муж лучше рогатого?! 
Соседи по креслам стали обращать на нас внимание. 

— Дома обсуждайте семейные дела, будьте любезны! — прошипела 
из заднего ряда пожилая дама в очках. 

Мы молча покинули зал. На улице бесновался ледяной пронизыва-
ющий ветер, я его не выношу. Ни слова не вымолвив, подошли к дому. 
Между нами словно бы встала какая-то не имеющая названия неловкость. 
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В ту ночь он не входил в спальню. 
— Извини, Елизавета, никак не могу прийти в себя, — говорил он, 

словно бы каялся. Не пришёл он в нашу спальню и на вторую ночь, и так 

продолжалось все невыносимые две недели, пока мне не сообщили, что он 
попал в автокатастрофу. 

Я застала его в агонии. У меня на руках испустил он дух. Перед 
смертью на глазах его показались слёзы: 

— Я счастлив, что в последние мгновения вижу тебя. Петь он, бед-
няжка, не умел, но не проходило и дня, чтобы не затянул какую-нибудь 

нелюбимую мной мелодию на свой лад. 
«Я любил тебя и люблю, и желаю, чтобы руки твои мне глаза за-

крыли». 
— Тогда я, дурочка, не понимала, но сейчас думаю, и это облегчает 

мне душу, что оказавшись рядом с ним в последний час, я исполнила хоть 
одно его желание. Вот и всё, что могу я тебе поведать, — после этой фразы 

бабушка и вздохнула тяжело, словно сердце выпускала на волю. 
— Какая печальная история, — сказала я. Бабушка резко отверну-

лась, в ней, разменявшей девятый десяток, оставалась ещё энергия, чтобы 
скрыть навернувшиеся слёзы. 

На другое утро, когда я проснулась, бабушка была уже на ногах. 
Окна застилала такая белизна, что взглядом заспанных глаз сквозь неё 

было не проникнуть. Судя по всему, зима не собиралась в обратный путь-
дорогу. Вокруг царило завораживающее белое безмолвие, ослепляющее 
своею яркостью. За ночь подморозило. С деревьев и балконных балясин 
толстыми чурчхелами[2] свисали сосульки. Обжигающий холод пронизы-
вал до костей. 

Елизавета собиралась на кладбище. Она ходила на могилу Манучара 

каждое воскресенье. Уложив отборные цветы у надгробной плиты, часами 
простаивала за оградой, словно окаменев, превратившись в статую. Она 
надела тёплую куртку, на всякий случай прихватила зонт, которым иногда 
пользовалась как тростью, и вышла на дорогу, ведущую к кладбищу. За 
мостом, где дорога устремлялась вверх, вдруг раздался жалостный, щемя-
щий душу птичий щебет. Она с любопытством огляделась вокруг. Над за-

коченевшей птичкой, застывшей на снегу, на дерево вспорхнула другая, 
белогрудая. И сидела как привязанная, и не думала улетать. Тишина сто-
яла, как в пустом храме, где по стенам свет изливают одни иконы. Елиза-
вета, не желая спугнуть птиц, стояла не шелохнувшись. Она хорошо пони-
мала, да и понимать тут было нечего — одинокая птица оплакивала погиб-
шую подругу. 

Когда в детстве, в студёные, жгучие зимы, я замечала нахохленных 
птичек, то знала наверняка — они плачут. Но когда я говорила об этом 

                                                             
[2] Чурчхела — снизка грецких орехов в загустевшем в форме толстой сладкой 

палочки виноградном соке (пеламуши); кахетинское лакомство (груз.) 
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вслух, никто мне не верил — тебе, мол, это кажется. Но и сегодня меня 
удивляет — почему другие этого не понимают? И теперь, когда я выросла, 
закончила школу и распрощалась с детством, во мне не иссякает любопыт-

ство — разве не удивительно?! Почему же зимой плачут птицы? 

История птицы и волка 

Заключение медицинской экспертизы оказалось настолько неожидан-
ным, что изумило всех без исключения. После вскрытия тела было установ-
лено, что сердце покойного исчезло. Ну почему же именно с этим несчаст-
ным случилось то, чего не бывало от сотворения мира, недоумевала родня, 

друзья и соседи, и даже падкие на сенсации журналисты. Впрочем, многие 
не верили: что-то тут нечисто, быть такого не может, чтобы у живого чело-
века вдруг пропало сердце, ну просто сгинуло без следа… Служители 
церкви восприняли это событие как знамение Апокалипсиса, шутники 
упражнялись в остроумии, врачи не уставали повторять, что столкнулись с 
новой, неизвестной доселе болезнью. А он лежал посреди своей одноком-

натной квартиры, на старой, колченогой и расшатанной тахте, и, если не 
знать заранее, никто бы, войдя, не подумал, что перед ним лежит мёртвое 
тело. Складывалось впечатление, что он не умер, а просто скрылся от людей, 
за что-то на них обидевшись и решив принять обет пожизненного молчания. 
В дни, предшествующие похоронам, только и говорили о покойном, в мель-
чайших деталях вспоминая каждую мелочь из общения с ним. Действи-

тельно, кем же, человеком какой причудливой судьбы был Гурам Саникидзе, 
почему же именно на его долю выпало это невообразимое приключение? 

В тот год лето выдалось невыносимо знойным. Даже древние ста-
рики не могли припомнить ничего подобного. По городу ползли слухи 
один другого ужаснее, и люди с перепугу просто превратились в комок не-
рвов. Город напоминал бурлящий на огромном костре котёл, в котором, 

как булыжины мяса, варились люди. Казалось, что Всевышний решил по-
казать человеку ад ещё при земной его жизни. Гурам же был уже в ином 
мире и, разумеется, его совершенно не волновало, что сограждане задыха-
ются и тонут в собственном поту. 

Даже ведущие специалисты ни на йоту не проникли в тайну исчез-
новения сердца. В конце концов, прибывший из Канады кардиолог, с по-

мощью новейшей медицинской аппаратуры, установил: «Сердце было съе-
дено». Удивление всё нарастало, потому что на рентгеновских снимках от-
чётливо были видны очертания человеческих зубов. Интерес к этому фе-
номену рос, как снежный ком, любые, даже самые незначительные сведе-
ния из биографии покойного, расхватывались мгновенно и жадно. На его 
письменном столе было найдено весьма странное произведение, которое 

на следующий же день было опубликовано в «Литературной газете». 
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*** 

Был у некой Женщины любовник-Птица. Прилетит, бывало, в мгно-
вение ока сомкнёт на ней крылья, подхватит — и устремятся они в стреми-

тельный полёт… В конце концов, его явления стали столь часты, что Птица 
и Женщина перенеслись в небеса, а что творилось на земле, и не ведали, 
да, по правде говоря, Птицу и Женщину это и не интересовало… Как-то 
раз она подумала: «В городе Волк — любовник всех женщин, с какой это 
стати я предпочла небо? Если бы жизнь в облаках была слаще земной, 
разве женщины предпочли бы волков птицам? Долго размышляла она, и 

как-то вечером заявила Птице: 
— Либо ты перевоплотишься в Волка, либо между нами всё кончено… 
Растерявшийся и уязвлённый, Птица едва решился спросить: 
— А зачем? 
— Затем, что Волк — сильный, а мне не нужен любовник-слабак. 
— Да, но откуда тебе известно, что волки сильнее птиц? — в недо-

умении ответил Птица, и этим вопросом вконец разгневал Женщину. 
— Как, разве это неясно? 
— Но кто из нас быстрее — волки или птицы? 
— В полёте? Конечно, птицы! — кто ж видел летающих волков? — 

изумилась Женщина. 
— А если волк ополчится на птицу, сможет ли он настигнуть её и 

убить? 
— Нет, — мгновенно ответила Женщина. 
— Так почему же волки сильнее птиц? 
Тут и Женщина растерялась. Этот простой на первый взгляд вопрос 

оставался без ответа. И, после долгой паузы, обрадовавшись, что нашла 
достойный аргумент, воскликнула: 

— Волк настолько могуч, что может сожрать любого человека, а 
птицам это не под силу… 

— Да, это правда, — признал Птица, и вдруг, в единый миг, превра-
тился в Волка. 

В смертельном страхе Женщина закричала: 
— Неужели ты перегрызёшь мне горло? 

— О, нет, любовь моя, как могла ты подумать такое, — он улыб-
нулся, оскалив белые клыки. — Я не убиваю близких, мне по вкусу только 
чужое мясо… 

И Женщина успокоилась. Шли дни за днями. Женщина уж и позабыла 
о Птице, да и времени на размышления не оставалось. Волк наваливал гру-
дами задранную дичь и добытые разбоем сокровища; дел у Женщины стало 

невпроворот. Нередко дневные заботы настолько увлекали в кипящий водово-
рот, что и взглянуть в поднебесье не успевала она. Изо дня в день дом обрастал 
новыми пристройками. И Женщину это так восхищало, что иных хлопот она 
и знать не желала. Порой на клыках возвращавшегося домой Волка виднелись 
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следы крови, а Женщина тщательно и с нежностью отбеливала их. Но по-
настоящему досаждало во всём этом одно неудобство — клыки у Волка были 
настолько огромны, что во время ласк, не по его воле, впивались в тело Жен-

щины. Поначалу боль была почти не ощутимой, да женщины и переносят боль 
легче мужчин. Удивительнее было другое — неприятное, резкое ощущение 
возникало не в теле, а в сердце. И чем больше времени проходило, тем больше 
прибывало страданий, тем тяжелее становилось испытание. И вот уже при 
каждой ласке сердце её пронзала невыносимая боль. И терпению её пришёл 
конец. И однажды смиренно сказала она: 

— От ласк твоих болит у меня сердце. 
— Что говоришь ты? — изумился Волк. — Я ласкаю тебя не затем, 

чтобы сердце твоё болело, а чтоб сладость оно испило… 
Скоро Женщина так ослабла от страданий, что даже лучшие лекари 

и лекарства не помогали ей. Светила искусства врачевания в один голос 
утверждали, что она не выживет. Когда же начались дни агонии, Птица за-

тосковал по тем временам, когда влетал в её дом, в мгновение ока смыкал 
на ней крылья, и бросались они в полёт по небесным просторам. И Жен-
щина — чего бы только не отдала она, чтобы вновь испытать те минуты 
блаженства… Но стоял перед ней бурый облезлый Волк с окровавленными 
клыками. А того, голубоглазого Птицы не было нигде, он умер или исчез… 
Женщина пала на колени и молила Всевышнего вернуть ей Птицу. 

И внезапно Волк обратился Птицей. От нахлынувшей радости Жен-
щина не знала, что и делать… А потом не выдержала и разрыдалась: 

— Что сделал ты со мной? Почему погубил? Зачем скормил ты 
Волку сердце моё?! 

— Нет в том моей вины. Ты сама сделала выбор… 
— О, что мне может помочь теперь, что же?! 

— Уже поздно… 
— Прости меня, — выдохнула Женщина и застыла на крыльях Птицы. 

Измена 

Я шёл впереди и нутром ощущал, как она семенит, пытаясь поспеть 
за мной. На один мой шаг приходилось её два. Я всё пытался натянуть 
кепку пониже на лоб. Маико вся тряслась. То ли от холода, то ли от страха. 

Вся улица была погружена в беспросветный, тошнотворный мрак. Царила 
невыносимая, жуткая тишина, словно ночью на глухом кладбище. Палили: 
то одиночными выстрелами, то вдруг «заряжали» надолго. Редкие при-
позднившиеся прохожие передвигались короткими перебежками. Иногда 
я останавливался, прятал её тщедушное тельце под полою плаща, прикла-
дывал ладонь к её ледяному лбу и спрашивал: 

— Тебе страшно? 
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— Нет, — отвечала она и тут же вымученно улыбалась. 
— Тебе холодно? 
— Немного. 

И снова мы продолжали путь, мечтая, как согреем друг друга в постели. 
Но, словно издеваясь над нами, дорога никак не кончалась, страх и 

холод превратили её в катящийся клубок ниток… 
Перед моими глазами движущимся кадром, как на видеоплёнке, по-

стоянно маячило: 
(Маико вертит ключ в замочной скважине, ещё несколько секунд — 

и мы в её комнате, я поднимаю её на руки и целую в губы). 
— Отпусти меня, — смеётся она, — дай отдышаться. 
Я поспешно запираю дверь. 
— Сейчас найду спички. 
— Не надо. Свечу зажечь? Вскипятим чаю, согреемся… 
— Нет, — говорю я. Осторожно беру её на руки и укладываю в постель. 

Закончится же когда-нибудь эта улица, и надо будет свернуть 
налево. Одолеем небольшой подъём, а там — бетонные лестницы. Вспо-
минаю, как ровно месяц назад пошёл первый снег, а ночью он замёрз и 
превратился в блестящее ледяное зеркало. Тогда, остановившись перед 
ступеньками, Маико почему-то очень серьёзно сказала: — Возьми меня 
под руку, но если ты упадёшь, знай — никогда больше не стану встре-

чаться с тобой. Не знаю, что загадала она в ту минуту, но помню, с каким 
сердечным трепетом я благополучно достиг последней ступеньки. Я 
крепко поддерживал её за локоть, и чувствовал, что исполнение загадан-
ного, да и вся её судьба, находятся в эти минуты в моих руках. 

Вот и этим вечером мы подошли, наконец, к бетонной лестнице. Ря-
дом, из киоска, какие-то вооружённые автоматами типы выносили бу-

тылки шампанского. Их ждали визгливо смеявшиеся в «Жигулях» девицы. 
Из магнитофона разносились звуки дешёвой песенки, давно прожужжав-
шей всем уши. 

Не успели мы пройти и нескольких шагов, как погружённый во тьму 
квартал внезапно вспыхнул электрическим светом. 

Ууу! — взорвались дома радостным воплем. Ещё секунда, и город, 

погружённый во мглу, встрепенулся и ожил, будто воскресший из мёрт-
вых. Жажда жизни вернулась к нему. 

Лифт в подъезде, конечно, не работал. Мы почти бегом поднялись 
по лестнице и… оторопели, заметив свет в дверном «глазке». 

Я отлично помню, что утром, выходя, выключила свет, — сказала 
изумлённая Маико. 

Дверь в это время распахнулась, и на пороге появился парень лет 25. 
— Гела! — закричала Маико и бросилась в его объятия. — Позна-

комься. Это мой брат. А это Заза, — представила она меня. — Случайно на 
улице встретились. Он сказал, что страшно мне будет бродить в такой тем-
ноте — и проводил. 
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— Пожалуйте, — пригласил меня парень. 
— Спасибо, но уже поздно, — растерявшись от неожиданности, от-

ветил я. Торопливо попрощался с уже стоявшими в прихожей братом и 

сестрой и устремился вниз по лестнице. 

*** 

— Слава Богу, минувшей ночью ты что-то писал. А то я уже стала 
забывать, что ты у нас писатель, — сказала Медико, сунув нос в разбро-
санные на столе листы и погрузившись в чтение. Я не отводил от неё глаз. 
Медико всегда с каким-то детским любопытством, с волнением и скрытым 

чувством гордости читала каждую мою новую рукопись. И была по-насто-
ящему счастлива, когда что-то ей действительно нравилось, а если тако-
вого не находилось, печалилась столь же искренне. Теперь же она с небы-
валым интересом вчитывалась в новую рукопись, да так, что потеряла вся-
ческий контакт с внешним миром. 

Я видел, как поминутно напрягалось её лицо, и в душе появились 

дурные предчувствия. Любопытство одолело меня, и глаза невольно ско-
сились на собственные черновики: 

«Я шёл впереди, и нутром ощущал, как она семенит, пытаясь поспеть 
за мной. На один мой шаг приходилось её два…». Кажется, она что-то поняла. 
Настроение, и без того плохое, стало теперь хуже некуда. Единственное, что 
меня выводило из себя в общении с Медико — это её «тибетское ясновиде-

ние» — от этой женщины ничего невозможно было скрыть, и — по ниточке 
— от нерва к нерву — изучила она меня как облупленного. Медико встала, 
молча, не глядя, сложила рукописи в стопку и прошла в кухню. Я слышал, как 
она открыла и закрыла кран и принялась чистить картошку. Нет, такого 
раньше не бывало — всякий раз, по прочтении новой рукописи, она с ходу 
высказывала своё мнение. А теперь женская интуиция подсказала ей — это не 

выдуманный рассказ, в его основе лежат реальные события. Проснулась ма-
лышка Теона. — Мама-а! — таким слабеньким голосом позвала она, что Ме-
дико и не расслышала. Зато захлопал ресницами мой сын Ачико, и детские 
голоса нарушили воцарившееся в доме неловкое молчание. 

— Мне нужно на работу, дело там неотложное, — нашёл я выход из 
положения. Жена ничего не ответила. Я быстро переоделся и через десять ми-

нут уже был на улице. Измученный народ стоял на подступах к станции «Вар-
кетили», в ожидании, когда заработает метро. Разнёсся слух, что сотрудники 
забастовали. Забастовки тогда были делом обычным и никого удивить не 
могли. На душе у меня кошки скребли, и никаких сил моих не было оставаться 
наедине со своими мыслями. Я смешался с толпой, где вовсю бушевали жар-
кие политические диспуты, и с разных сторон раздавались жалобы на житьё-

бытьё. Какой-то дядька средних лет наградил собеседника подзатыльником за 
альтернативные политические высказывания. Милиции нигде, конечно, не 
оказалось, и разнимать повздоривших пришлось случайным прохожим. 
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— Совсем с ума посходили, скоро передушат друг друга, — пока-
чала головой старушка, стоявшая рядом со мной. 

— Не обойтись здесь без кровопускания, кого прикончить надо, кого 

— пинком под зад вышвырнуть, и не мешкая. Не решимся на это — хуже 
будет, — сказал как отрезал мужчина лет 60, у которого на лице стояла пе-
чать большого стажа на начальственных должностях. 

Спустя несколько минут метро заработало. В открывшиеся двери хлы-
нул мощный людской поток. Я оказался в самой его гуще. Сзади и с боков на 
меня давило с такою страшной силой, что я начал задыхаться. Не в силах про-

тивиться этой могучей волне, от беспомощности я возненавидел себя. В па-
мяти замелькали телевизионные кадры похорон Сталина, когда одуревшая, 
осатаневшая толпа, в припадке фанатизма прижала крайние ряды и размазала 
людей по кремлёвской стене. От мысли, что я могу быть так же размазанным, 
душа ушла в пятки. Наконец меня чудом «вынесло» к эскалатору. Так, претер-
пев сполна все мучения, к полудню появился я на работе. Начальника на месте 

не было. В такой ситуации, разумеется, и сотрудники все разбежались кто 
куда. Осталась одна старенькая бухгалтер Александра. Но сейчас мне было 
явно не до сплетен и пересудов с ней. Я прошёл в свой кабинет и присел на 
диван. Слегка покалывала голова. И всё-таки, как, каким это загадочным жен-
ским чутьём Медико всё раскусила? — не давала мне покоя навязчивая мысль. 
И чем глубже я вдумывался в эту головоломку, тем больше понимал, что жен-

ское чутьё тут ни при чём. Я вспомнил свой роман, который начал писать года 
три назад, да забросил в самом начале, и о существовании которого уже совсем 
было позабыл. Хотя тогда я оставил неизменными даже имена прототипов 
этого незаконченного романа, потому что мне всегда казалось, что ничто так 
не выражает характер личности, как имя. 

Вчерашняя рукопись — продолжение моего заброшенного романа. 

И, как видно, Медико мгновенно поняла это. Теперь меня уже распирало 
любопытство — не терпелось вернуться домой и засесть за рукопись. 

Я запер кабинет и вскоре вернулся в родную обитель. Сердце захоло-
нуло — никто меня не встретил. Медико сложила вещи в чемоданы и ушла. 
Как помешанный, я схватил телефонную трубку и набрал номер тёщи. В 
мембране раздался голос жены. Я спросил почти умоляющим голосом: 

— Объясни мне, что всё это значит? Почему ты ушла? 
— С сегодняшнего дня у тебя нет семьи!.. 
— Что-о?! Как это?! — голос мой сбился на крик. Но в трубке раз-

давался только прерывистый зуммер. 

*** 

С утра голова у меня раскалывалась, будто со страшного похмелья. 

— Ты с чего это вдруг всю ночь бредил моим именем? Неужто так 
меня любишь? — услышал я из смежной комнаты голос Медико. И тут 
радость осознания того, что всё это был сон, захлестнула меня и привела в 
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чудесное расположение духа. Сердце от счастья просто рвалось из груди. 
Я заглянул в спальню. Теона и Ачико мирно спали. 

— Алло! — услышал я голос Медико. — Это какая-то женщина. 

Тебя спрашивает, — обернулась она ко мне. 
Я услышал знакомый голос. 
— Это с работы звонят, — сказал я очень уверенно и серьёзно. 
Открыл дверь и пошёл на свидание с Маико. 
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Юл Бердичевский 

ИЕРУСАЛИМ. ЛЕТО. 

КИНОФЕСТИВАЛЬ 

Наша врождённая привычка к летним каникулам и отпускам в по-
следние десятилетия удачно дополняется привычкой к ежегодным Иеруса-
лимским фестивалям, из которых ярчайшим, на наш взгляд, стал Между-
народный кинофестиваль, уже 32-й. 

Живописнейшая окраина квартала Ямин Моше — как известно, пер-

вой еврейской застройки вне городских стен — неподалёку от мельницы 
М. Монтефьоре и напротив башни Давида, где над Брихат-а-султан по-
строен комплекс Синематеки с десятком просмотровых и дискуссионных за-
лов, стал идеальной вечной декорацией для Иерусалимских Международ-
ных Кинофестивалей (ИМКФ). Открывался он в этом году в Брихат-а-султан 
именно по-столичному, президентом Р. Ривлиным, приветствиями министра 

культуры М. Регев, мэра Иерусалима Н. Барката, директора фестиваля д-ра 
Ноа Регев, гостя из Голливуда Джона Тортурро, представившего фильм от-
крытия фестиваля «Моя мама» (Италия, реж. Нанни Моретти). 

 

Автор под портретом Леи ван Лир 

Впервые ИМКФ проходил без своего создателя и на протяжении 
всех этих лет бессменного руководителя, лауреата Государственной пре-
мии (2004 г.) Лии ван Лир, скончавшейся весной. Последние годы мы 
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встречались с ней в Суккот, на Хайфских МКФ, и она неизменно пригла-
шала вашего корреспондента в Иерусалим. Случилось так, что это пригла-
шение было использовано лишь после ухода из жизни этого удивительного 

человека. Пионер израильского кино Лия Гринберг родилась в г. Бельцы в 
1924 г. Её отец был расстрелян нацистами вскоре после оккупации, мать 
погибла в гетто, в Транснистрии. Лию спасло то, что с 1940  г. она посели-
лась в Палестине, где уже жила её сестра. В 1946 г. она закончила гумани-
тарный факультет Еврейского университета в Иерусалиме, а в 1948  г. по-
знакомилась с инженером, пилотом и драматургом Вимом ван Лиром, сы-

ном основателя филантропического Фонда ван Лир. Молодая семья сна-
чала жила в Хайфе, где в 1955 г. Лия основала первый израильский кино-
клуб и занялась коллекционированием фильмов. Вскоре она открыла ана-
логичные киноклубы в Тель-Авиве и Иерусалиме. Их коллекция фильмов 
легла в основу организованного в 1960 г. в Хайфе Кинематографического 
архива Израиля (теперь крупнейшего на Ближнем Востоке) и в 1973  г. — 

хайфской Синематеки, первой в стране. Ван Лиры активно использовали 
свои собственные средства и связи для всемерной помощи начинающим 
режиссерам и продюсерам, снимавшим в том числе и яркие короткомет-
ражные и документальные фильмы. Переехав в Иерусалим, куда в 1981  г., 
при поддержке мэра Тедди Коллека, удалось перевести государственный 
киноархив, Лия создала и тут Синематеку, на базе которой с 1984  г., при 

поддержке фонда ван Лир, и проходят международные кинофестивали. 

  

Фестивальный городок 

На сей раз на церемонии открытия памяти Лии был посвящён спе-

циально подготовленный фильм. Удостоившись в 2011  г. почетной премии 
Берлинского международного кинофестиваля за вклад в развитие кинема-
тографа, Лея отметила, что ее искренняя радость омрачена фактами пре-
следования деятелей кино в Иране и других тоталитарных странах. Прин-



Иерусалим. Лето. Кинофестиваль 

318 

цип независимости искусства кино был в первую очередь положен ею в 
основу отбора кинолент для представления на суд жюри, гостей, участни-
ков и зрителей ИМКФ, последний из которых не стал исключением. В этом 

году его символом было динамическое киноизображение поднимающегося 
на дыбы коня, образующее как бы квадригу Аполлона. Возможно, как сим-
вол «улёта» мирового кино накануне 120-летия его зарождения? Мне же 
эта четвёрка показалась едиными в такой упряжке символами видов кино: 
документального, художественного, телевизионного и анимационного, 
каждое из которых вполне достойно представлялось на фестивале. 

…Когда в годовщину кончины выдающегося кинодокументалиста 
Герца Франка мы, в Киноклубе «Морешет», посвятили его памяти про-
смотр фильма-мемуара «Флэшбек», участника Иерусалимского МКФ-25, 
было известно, что ученица мастера М. Кравченко заканчивает начатую 
ими совместно и ставшую последней работу. Эта лента — «На пороге 
страха» — удостоившаяся уже многих премий фестивалей разных стран, 

на родине, в Иерусалиме, вызвала нешуточный скандал: новый министр 
культуры и спорта пыталась препятствовать её показу. Но ведь известно: 
искусство вообще, и киноискусство — в частности, имеет право и даже 
обязанность затронуть любую тему. В том числе и столь болезненную: по-
следствия убийства Ицхака Рабина как для государства, так и для семьи 
Игаля Амира. Именно произведением независимого искусства по праву 

следует считать это своего рода творческое завещание Мастера всем нам. 
И сегодня особое внимание я бы уделил документальной программе 
ИМКФ-32, включавшей, к радости ценителей «десятой музы», как инте-
реснейшие новинки, так и забываемую, к великому сожалению, классику 
жанра. Напомню читателю, что среди тех, кто вот уже более ста лет неуто-
мимо и последовательно превращает кино в Искусство громадный процент 

составляли и составляют в разных странах наши соплеменники, в том 
числе — в кино документальном. У моего поколения зрителей на слуху 
имена Дзиги Вертова, Романа Кармена, Михаила Ромма, Клода Ланцмана. 
И братьев А  и Д. Майзельс, выходцев из СССР (где в 1955 году Альберт 
снял свой первый фильм «Психиатрия в России»): их ретроспектива укра-
сила программу фестиваля. Именно они стали пионерами «Прямого кино» 

(“Direct cinema”) в документальном жанре, тождественного французскому 
«Правдивому кино» (“Cinema verité”) в художественном кино, где повсе-
дневная жизнь проявляется в своем первозданном виде — без сценария, 
постановки или закадрового повествования. Их «Продавец Библий» 
(1968 г.) был назван классикой американского документального кино, а в 
1992 году Библиотека Конгресса отметила фильм «за его историческое, 

культурное и эстетическое значение». Героями их киноработ были М. Брандо, 
М. Ростропович, The Beatles, Т. Капоте и Далай Лама. Знаменитый Жан-
Люк Годар назвал А. Мэйсельса «лучшим американским кинооператором» 
и ценители кино 70-90 гг. вполне с этим солидарны. 
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Лия ван Лир рядом с С.Ф. Бондарчуком в жюри Каннского МКФ — 1983 г. 

К числу «живых классиков» кинодокумента, несомненно, относится 
и Марсель Офюльс, чья 5-часовая лента 1976 г. «Памяти справедливости», 

показанная в программе «Классика» ИМКФ-32 — о реальных участниках 
Нюрнбергского процесса — как бы продолжающая 9-часовое кинорассле-
дование «Холокост» К. Ланцмана, буквально потрясает! Настолько акту-
ально и сегодня звучат интервью прокуроров и судей на том процессе — с 
одной стороны, свидетелей и переживших ужасы гетто и концлагерей — с 
другой, и, представьте себе, непосредственных исполнителей «окончатель-

ного решения…» — с третьей. Например, сделанные в начале 70-х гг. 
съёмки в неполном ещё тогда музее первого нацистского концлагеря в го-
родке Дахау, теперь практически слившимся со столицей Баварии, боль-
шинство жителей которой по сей день утверждают, что с 1934 до 1945  гг. 
якобы даже не подозревали (?!) о таком соседстве… Вот перед нами архив-
ный кинодокумент 1946 г.: показания на процессе молодой дамы-врача, 

проводившей в концлагере садистские «эксперименты». И — съёмки через 
четверть века: киногруппа отыскивает в солнечной Баварии виллу, где ре-
альный врач-убийца вполне благополучно поживает, имея практику… пе-
диатра! Или откровения проведшего 20 лет в одиночке тюрьмы Шпандау 
А. Шпеера — одного из немногих на процессе в Нюрнберге, признавших 
свою вину. А гросс-адмирал К. Дениц, успевший в мае 45-го три недели 

побыть преемником фюрера, напротив, даже отсидев своё, в разговоре с 
М. Офюльсом продолжает утверждать, что был лишь офицером, исполняв-
шим приказы. Вот съёмки 1945 г.: концерт великого Иегуды Менухина на 
руинах Берлина, с берлинским филармоническим оркестром, и — беседа с 
ним 30 лет спустя. Весьма впечатляет и запись встречи автора с семьёй 
«охотников за нацистами» Сержа и Беаты Кларсфельд, своего рода испо-

веди, в которой участвуют и их матери — еврейка и немка. 
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Сын известного режиссера Макса Офюльса (Оппенгеймера), Мар-
сель, сам уже опытный кинематографист, снимая в 1973-75 гг. не смог укло-
ниться от параллелей с актуалиями тех времён: Вьетнамской войной, моло-

дёжными бунтами, войной Франции в Алжире — из-за чего рассорился с 
инвесторами. В частности, категорическое неприятие продюсеров вызвала 
та часть фильма, где прокурор в Нюрнберге, а к тому времени профессор 
Гарварда Т. Тейлор, комментировавший в фильме ход процесса, вместе с из-
вестной исполнительницей и автором «песен протеста» Джоан Баэз, а также 
несколькими активистами антивоенного движения посещают (в разгар аме-

риканских бомбардировок!) Северный Вьетнам. Даже окончательно разо-
рившись в ходе съёмок, заложив свой дом, М. Офюльс смог довести до 
конца эту работу, в которой, как мне кажется, есть-таки один как бы «чуже-
родный элемент», но оттеняющий её только усилившуюся актуальность: 
«красной нитью» фильма (повторимся, снимавшегося в 1973-75 гг.), стала 
история перехваченного сицилийскими пограничниками, судна с бежен-

цами из Северной Африки. Как будто из сегодняшних теленовостей… 

 

Эмблема ИМКФ-32 

Другим сильным впечатлением на ИМКФ-32 стал новый фильм 
шведского режиссёра Магнуса Герттена «У каждого лица есть имя». В ап-
реле 1945 г. в порт Мальмё прибывает первый паром с почти двумя тыся-

чами выжившими в нацистских лагерях смерти, а прилежный киноопера-
тор снимает этот момент и первые часы возвращения к жизни обессилен-
ных, прошедших через ад детей разных народов. В наши дни киногруппе 
удаётся отыскать в разных странах разных континентов, в том числе и в 
Израиле, нескольких пассажиров того парома и показать, насколько по-
разному, как и где сложилась их жизнь. Незаурядной была и израильская 

программа кинодокумента. В частности, Первый канал представил корот-
кометражку «Хагига — история израильского кино». Кроме интересней-
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ших дебютных лент молодых режиссёров, представлено несколько силь-
ных биографических лент, например, о поэтессе Зельде. Мало кого оставит 
равнодушным и участница основного конкурса, полнометражная лента 

Ады Ушпиз, уже показанная на МКФ в Мюнхене, «Vita Aktiva. Романти-
ческая биография Ханны Арендт», тонко анализирующая жизненный путь, 
работу, борьбу и любовь выдающегося политического мыслителя и борца. 

Лично меня порадовал совершенно неполитический фильм Идо 
Хаара «Принцесс Шоу», история того, как темнокожая санитарка дома 
престарелых из американской (?!) глубинки, не имея близких друзей, нахо-

дит радость в общении с… YouTube, куда выкладывает клипы со своими 
песенками акапелла и собственными откровениями, мало надеясь на «от-
ветную реакцию». Затем действие переносится из Нью-Орлеана в… неда-
лёкий от нас кибуц Цеилим, где бородатый парень по фамилии (имя его в 
фильме вообще не фигурирует) Кутиман, высокопрофессиональный музы-
кант и известный аранжировщик, случайно находит в Сети клипы нашей 

героини. Песня западает ему в душу настолько, что, набросав партитуру, 
он рассылает её своим друзьям-музыкантам, составляющим оркестр, в раз-
ные уголки Израиля и убеждает их совместно эту музыку записать. Дальше 
«всё просто», история Золушки по-современному: заокеанский голос 
накладывается на израильскую фонограмму и готовый хит высылается ав-
тору и, натурально, выкладывается в Интернет, собирая сотни тысяч «лай-

ков» — при первоначальных 80-ти. Неутомимый же Кутиман организует 
для всё ещё не верящей в такую удачу девушки гастрольный тур «Прин-
цесс Шоу» по нашей стране, прошедший с большим успехом. Вот такая 
простая история. Героиня ленты, Саманта, прилетела на премьеру фильма 
на ИМКФ-32 из Америки, и мы имели удовольствие пообщаться не только 
с авторами. А вот с героиней британской картины «Эмми», участницей 

Каннского МКФ (реж. А. Кападиа) Эми Уайнхаус уже никогда встретиться 
не удастся: певица и автор песен погибла на 28-м году жизни… Незабыва-
емое впечатление оставляет работа ветерана кино Фр. Уайзмана «Нацио-
нальная галерея» об уникальном лондонском музее и новая полнометраж-
ная лента датского автора К.Б. Томсена, ближайшего друга её незауряд-
ного героя, «Фассбиндер — любить без требований». Прекрасный портрет 

нашего выдающегося соплеменника, автора легендарных голливудских 
лент Сидни Люмета показала Нэнси Буирски (США). Стараюсь здесь рас-
сказать поподробнее именно о документальном кино на ИМКФ потому, 
что доступ к нему зрителя, даже в эпоху Интернета, довольно труден, а 
если фильм не куплен на телевидении — то и вообще фильм остаётся до-
стоянием лишь специалистов. В том числе и об этом досадном парадоксе 

шла речь на специально организованном однодневном международном фо-
руме «Взгляд изнутри, взгляд со стороны». 

Можно позавидовать счастливым обладателям абонементов и биле-
тов в иерусалимскую Синематеку, а также свободного времени — главной 
ценности будущего общества, как утверждал полтора века назад всем  из-
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вестный автор «Капитала». В рамках фестиваля они могли увидеть как ки-
ноклассику вроде первого полнообъёмного цветного британского фильма-
оперы «Сказки Гофмана»" (1951 г.) на музыку Ж. Оффенбаха, так и луч-

шее из созданного мировым кино за прошедший год. В том числе — и на 
самые близкие нам, еврейские темы. Ведь, не говоря о премии «Оскар», 
почти на каждом МКФ класса «А» такие произведения удостаиваются 
наград. Так, в Каннах-2015 Гран-при получил молодой венгерский режис-
сёр Ласло Немец за фильм «Сын Саула», сюжет которого развивается в 
концлагере, а «Оскар» — скромная, но весьма достойная, чёрно-белая кар-

тина польского режиссёра Павла Павликовского «Ида». В Иерусалиме-
2015, в фестивальном разделе «Еврейский опыт», показали «Варшавскую 
герцогиню» (Франция, реж. Жозеф Мордер), «Штисель — 2-й сезон» (Из-
раиль, реж.. А. Зингман) и документальные ленты из США, Израиля, Ан-
глии, Швеции. Конечно же, вашего корреспондента впечатлили победи-
тели Берлинского и Каннского МКФ этого года, соответственно «Клуб» 

(Чили, реж. П. Лоррайн) о католических священниках, сосланных в даль-
ний рыбацкий посёлок за свои преступления против нравственности и 
«Тело Селесты» (Италия, реж. Алисия Рорвахер) о взрослении девочки-
подростка в провинциальном Реджо ди Калабрия. Запомнятся и живопис-
ные ленты «Асасин» (Тайвань, реж. Ху Сяо-Сьен) о событиях в Поднебес-
ной 9 в. н. э. и «Тренкер и Рифеншталь: между правдой и культом» (Ав-

стрия, реж. В. Мурнбергер), повествующая о поучительных отношениях 
реальных «деятелей нацистской культуры». В «Панораме» фестиваля была 
также причудливая история любви в как бы недалёком будущем, разыгран-
ная звёздами первой величины Рэйчел Вэйз и Колином Фарреллом 
(«Лобстер», реж. Ю. Лантимос), удостоенная приза жюри Канн-2015. и но-
вая лента «Небеса знают что» братьев Бена и Джошуа Сафди, снятая на 

нью-йоркских улицах по мемуарной книге Ариэль Холмс, исполнившей 
тут и главную роль. Программа «Мастера», среди прочих картин, включала 
участницу Венецианского МКФ, новую притчу знаменитого иранца 
Мохсена Махмальбафа (его сын, начинающий продюсер, был на фести-
вале) «Президент», историческую лену итальянца Эрманно Ольми «Зелё-
ные поля зацветут снова» о Первой мировой войне и арт-хаусную трило-

гию скандинавского мастера Роя Андерсона, заключительная часть кото-
рой была удостоена приза «Золотой лев» в Венеции-2014. Американский 
боевик «600 миль» с нашим звёздным соплеменником Тимом Ротом в глав-
ной роли в первом фильме молодого режиссёра Габриэля Рипштейна 
участвовал в конкурсе дебютов. Что касается обширной программы изра-
ильского художественного кино, в том числе особо интересного коротко-

метражного, то лучше и подробнее меня о нём пишут «толстые» газеты, но 
в немногие выжившие кинотеатры нашего Юга оно попадает довольно 
редко: тут с блокбастерами не посоревнуешься. Не то что на фестивале. 
Приятно было нам, редким русскоязычным зрителям ИМКФ-32, то внима-
ние, которого удостоился молодой представитель нашей общины Евгений 
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Руман, чья камерная психологическая драма «Человек в стене», развиваю-
щаяся в сегодняшнем Тель-Авиве, уже была показана в июле на фестивале 
израильского кино в Москве. 

Российское же художественное кино на ИМКФ-32 заняло привычную 
для него в последние десятилетия нишу «депрессивного» (может, потому 
что — честного?) и было представлено талантливым, стильным, как бы фан-
тастическим фильмом А. Германа-мл. «Под электрическими облаками», где 
вновь блеснула Ч. Хаматова — на этот раз в небольшой роли… мальчика-
наркомана, и предельно, безнадёжно, страшно реалистической лентой 

Ю. Быкова «Дурак», посвящённой авторами памяти известного представи-
теля этого направления новой русской кинематографии А. Балабанова. 

Отметим, что значительное место во всех разделах фестивальной 
программы заняли киноленты не только из США, что привычно, но и из 
Германии, чья делегация была, пожалуй, самой представительной, вклю-
чая в том числе и руководителей кинофестивалей в Мюнхене (Д. Ильин) и 

Берлине (Д. Косслик), президента европейского кинорынка на Берлинале 
Беки Пробст. Свой необычный документальный фильм «От Калигари до 
Гитлера» представлял режиссёр Р. Зюхсланд. Это — история «золотого 
века» немецкого синематографа, его расцвета в Веймарской республике 
времён Ф. Ланга, Ф.В. Мурнау, фон Штернберга, Кракауэра и других твор-
цов кино как Искусства — с комментариями мастеров наших дней и кино-

ведов из разных стран. Ещё один художественный фильм из ФРГ «Мы мо-
лоды, мы сильны» привёз молодой режиссёр Бурхан Курбани (сын афган-
ских политиммигрантов, ребёнком перебравшийся с родителями в Герма-
нию) воссоздаёт реальную историю, которую сегодня очень многие немцы 
предпочли бы забыть — разгром летом 1992 г. г. Росток, на северо-востоке 
страны, общежития иммигрантов группами местных неонацистов. На мой 

вопрос, как с его точки зрения, за 20 лет изменилась в этом плане обста-
новка на востоке Германии, автор дал разочаровывающий ответ: «Измени-
лась не очень — несмотря на смену поколений». 

В качестве «свадебных генералов» в этом празднике кино лично 
участвовали такие любимцы и баловни международных кинофестивалей, 
как австриец Ульрих Зайдль, проведший мастер-класс со своей новой до-

кументальной лентой «Режиссёр в работе», и, пожалуй, самый «раскручен-
ный» на Западе израильский автор почти 60-ти (!) фильмов разных видов 
и жанров, большую часть из которых снимал, живя во Франции последние 
25 лет, уроженец Хайфы Амос Гитай, В последнее время он, кстати, рабо-
тает над фильмом об убийстве Ицхака Рабина, а в рамках фестиваля дал 
мастер-класс для студентов и начинающих киноработников. 

В различных фестивальных конкурсах победителям вручены де-
сятки призов, но для нескольких, особенно — начинающих кинематогра-
фистов, призом стало само приглашение на фестиваль, в столицу Святой 
Земли. Что касается внимания публики, то с учётом кинопоказов в город-
ских кинотеатрах, вечерних сеансов на площади Старого города, в музеифи-
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цированной турецкой ж\д станции и др., посещаемость превысила 30 тыс. 
зрителей. Для сравнения: главный российский кинодеятель Н. Михалков в 
интервью после Московского МКФ-2015 не без гордости отметил, что ко-

личество зрителей перевалило за… 10 тыс. И это в мегаполисе, как из-
вестно, превосходящем вдвое по числу жителей всю нашу страну. Закры-
тие фестиваля проходило в том же комплексе Брихат-а-султан, и весьма 
неординарно: в сопровождении живой музыки симфонического оркестра 
классический фильм Ф.-Ф. Копполы «Крёстный отец» шёл под открытым 
ночным небом Иерусалима. 

А спустя три дня после церемонии закрытия ИМКФ-32 неподалёку 
от комплекса Синематеки, в Институте Яд ва-Шем произошла другая тро-
гательная церемония. Звёздный продюсер Голливуда и бывший актёр 
Бранко Лустиг передал на хранение статуэтку премии «Оскар», получен-
ную им за работу над фильмом Стивена Спилберга «Список Шиндлера». 
Бранко, 9-летний еврейский мальчик из Хорватии, чудом выжил, проведя 

4 года в концентрационных лагерях Освенцим и Берген-Бельзен вплоть до 
их освобождения Красной Армией. Кстати, за «Список Шиндлера» он был 
удостоен и европейского приза «Золотой глобус», а в 2001  г. ещё раз полу-
чил те же премии за известный фильм «Гладиатор». Свою жизнь в кино 
Лустиг начинал на «Ядран-фильме» в Загребе, снимался как актёр в памят-
ной многим в СССР ленте «Козара», а с 1980 г. живёт в США. В 2008 г. 

Б. Лустиг стал почётным президентом Еврейского кинофестиваля в За-
гребе, ни один из которых, естественно, не обходится без фильмов из Из-
раиля. Мы же говорим ИМКФ: «До встречи через год!», надеясь на не ме-
нее интересную программу. 

В заключение, перефразируя классиков, хотелось бы спросить: 
неужто жители столицы Юга Израиля — лишние на этом празднике 

жизни? Даже в канун 120-летия кинематографа? 

Беэр-Шева 
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Дина и Сергей Баймухаметовы 

ЗЕЛЕНЫЙ МИР 

Город Вена: вода, воздух, земля 

Растения царствуют на свете. А мы живем их щедростью и мило-

стью. Начиная с основы жизни как таковой — растения дают нам кисло-
род, из которого состоят воздух и вода. Растения поглощают углекислый 
газ, который непрерывно производит человеческая цивилизация. 

Вода 

 

На фотографии не парк с диковинными круглыми прудами, а пред-
приятие по очистке городских сточных вод, прямо говоря — канализации. 
В черте города. 

В ноябре прошлого года «Московская правда» писала, что со времен 
советской власти (которая не беспокоилась об охране природы) в городах 
России практически не построено ни одного современного очистного со-

оружения. То, что осталось, морально устарело и физически изношено. 
(Данные научно-производственного центра «Промводочистка»: по многим 
показателям допустимые нормы на сброс превышены в 10 раз. Данные Фе-
деральной службы по надзору в сфере природопользования: более 72 про-
центов стоков сбрасываются в водные объекты недостаточно очищен-
ными, а 17 процентов — вообще без очистки.) 

Иначе говоря, нечистоты сбрасываем в реки. 
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В том материале приводился пример: после того, как река Дунай, 
стекающая с горных отрогов, проходит почти двухмиллионный город 
Вену, ее воды становятся чище, чем при вхождении в городские пределы. 

Наши знакомые, в их числе и специалисты, и чиновники, удивля-
лись, спрашивали: «Как такое может быть?» 

Чтобы выяснить в частности и это, мы и поехали в Вену - по пригла-
шению мэрии, издавна поддерживающей деловые и культурные связи с мэ-
рией Москвы. 

На самом деле никакого секрета нет, говорил, знакомя нас с работой 

большого производственного комплекса, Карл Вёгерер, менеджер по свя-
зям с общественностью компании со сложным названием "ЭБС-Вин 
Хауптклеранлаге". 

Почему «компания»? Вроде бы очистка городских стоков - дело су-
губо государственное. Однако тут свой сюжет — и очень, очень суще-
ственный, но о нем — в конце очерка. 

Итак, никакого секрета нет, а есть всем известные технологии. Вна-
чале механическая очистка, отсеиваются крупные фракции — камни, гра-
вий и другие твердые вещества. Потом — биологическая, подобная при-
родным процессам — очистку ведут микроорганизмы. Потом — удаление 
азота и фосфора, осаждение микроорганизмов. И наконец — обогащение 
кислородом. 

 

— 80 тысяч вот таких приборчиков аэрации обогащают кислородом, 
возвращают воду в ее первоначальное состояние — H2O, — радостно объ-

ясняет Карл. — Дунай должен выходить из города таким же чистым, каким 
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входил в него. У нас народ очень бдительно следит, чтобы природу не за-
грязняли. А у вас? 

Мы ответили, что экология, по опросам социологов, находится на 

предпоследних местах в перечне проблем, беспокоящих россиян. 
И тут Вёгерер произнес, на наш взгляд, очень значимые слова: 
— Экология и экономика взаимосвязаны: чем бедней и трудней жи-

вет народ, тем меньше ему дела до охраны окружающей среды. Но  здесь 
прямая связь и в другом смысле. Например, мы стремимся к тому, чтобы 
экология была в то же время успешной экономикой. 

Как так? Оказывается, опять же просто. Очищенная вода уходит в 
Дунай не напрямую, а через турбину. И дает 11 процентов энергии, потреб-
ляемой предприятием. Это немало, если учесть, что очистные сооружения 
расходуют 1 процент всей энергомощи Вены. Но в планах — полное само-
обеспечение. 

— Сейчас мы начали проект стоимостью в 250 миллионов евро, срок 

окупаемости — 12 лет, - рассказал Карл. — Углубляем котлованы механи-
ческой очистки, чтобы в специальных контейнерах осаждался ил, который 
в процессе брожения будет вырабатывать метан. Сжигаем метан — полу-
чаем электричество. После запуска установки в 2020 году не только себя 
обеспечим, но и будем продавать излишки. 

Мы вспомнили нашу присказку о бесполезности попыток валять 

конфетки из отходов жизнедеятельности. 
— У нас тоже так говорят! - рассмеялся Карл. — Только немножко 

по-другому: из дерьма — золото. 
Однако, если вспомнить, что «электра» у древних греков — сплав 

золота и серебра, то так оно и получается буквально. 
— А еще, - добавил Карл, — после ввода в строй нашей биоэнерге-

тической установки, которая заменит несколько обычных мощностей, вы-
брос углекислого газа в атмосферу Вены уменьшится на 40 тысяч тонн. 

И еще: здесь, на очистных сооружениях городских сточных вод, ка-
нализации, проводят экскурсии для взрослых и детей. Детям раздается кра-
сочная книжечка-комикс «Капельки Тим и Трикси». Перевод аннотации: 
«Захватывающие приключения Тима и Трикси, двух маленьких капель 

воды, на пути с гор в Вену и дальше - в Дунай. Их путешествие научит нас, 
как лучше защищать окружающую среду. Вперед!». 

Если же говорить о воде питьевой, то это тема особая, отдельная. По 
оценкам Всемирной организации здравоохранения 80 процентов заболева-
ний в мире так или иначе связано с плохой водой. В Вене все, от мала до 
велика, пьют одну воду - из-под крана. Говорят: лучше ее нет. Разумеется, 

и эта чистейшая горная вода, идущая по трубам самотеком, тоже работает 
— проходит через турбины 15 малых электростанций. Более того, в Ав-
стрии есть плавающие электростанции, использующие энергию воды без 
вмешательства в окружающую среду. Все это — составляющие единого 
будущего, которое называют «зеленой экономикой».  
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Воздух 

На наш взгляд, символ чи-
стого воздуха Вены — мусоросжи-

гательный завод. 
Кстати, построен он по про-

екту легендарного архитектора 
Фриденсрайха Хундертвассера. 

Тут главное — эффект пара-
докса. Ведь завод, к тому же мусо-

росжигательный (само название 
приводит в содрогание), располо-
жен почти в центре города, в одном 
из самых дорогих жилых районов. 
Так что чистота воздуха теперь 
вроде бы и не подлежит сомнению 

и обсуждению. Добавим: красивые 
золотые шары на трубе — не 
только архитектурное украшение, а 
еще и фильтры. К тому же и опять 
же — чистое сжигание мусора дает 
электроэнергию, обеспечивает го-

рожан теплом, из золы здесь де-
лают шлакобетон. 

— У нас изначально, еще при получении разрешения на открытие 
предприятия, будь то завод или лакокрасочная мастерская, заложены очень 
жесткие экологические параметры. Без современной безупречной системы 
очистки воздуха никто не сможет начать свое дело, — говорит Хайнц Тицек, 

эксперт Венского магистрата по охране окружающей среды. Он — канди-
дат наук, химик, тема диссертации — защита воздуха от загрязнения. Три-
надцать лет назад от теории перешел к практике. 

— А далее — контроль, — продолжает Хайнц. — Мы выезжаем на 
место по любому сигналу от населения (допустим, жалуются на запах лака 
от мастерской по покраске автомобилей) и разбираемся. Вначале опреде-

ляем: это разовая, внештатная ситуация — или же фундаментальное нару-
шение, неправильная работа предприятия вообще. Если первое — юристы 
определяют меру наказания, обычно это денежный штраф. А мы даем ре-
комендации, как исправить положение. Если причины фундаментальные, 
если есть опасность для здоровья людей — закрываем завод. Правда, на 
моей памяти, с 2002 года, таких случаев не было. Мы непосредственно кон-

тролируем малые и средние предприятия. А огромные заводы транснаци-
ональных корпораций живут по стандартам Европейского Союза. Там все 
расписано — от предельно допустимых норм до количества замеров в 
сутки и соответствующего документирования этих замеров… 
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Тут мы не удержались, прервали Хайнца. Еще советская пропаганда 
учила, что буржуазная власть — прислужница крупного капитала, так что ка-
кой там контроль… А сейчас видим, как наш московский департамент охраны 
природы закрывает глаза на все, что только можно. Например, осенью про-
шлого года Росприроднадзор обнаружил, что в выбросах Московского нефте-

перерабатывающего завода (НПЗ) концентрация изопропилбензола превы-
шена в 30 раз, пропанола — в 13 раз. При этом разрешения на выброс загряз-
няющих веществ в атмосферу у НПЗ нет вообще. Датчиков контроля — тоже 
нет (!?). Начальник московского департамента природопользования Антон 
Кульбачевский сообщил: «Изначально была договоренность, что такие дат-
чики установят по завершении реконструкции нефтеперерабатывающего за-

вода… Был долгий диалог с ними, и с 2011 года они эту реконструкцию 
начали, 15 лет их уговаривали. Это уже большой прорыв…» 

То есть всемогущее, грозное наше государство 15 лет (!) робко умо-
ляло НПЗ. И счастливо, что «уговорило»… Нет, не снизить выбросы, а всего 
лишь поставить датчики. Но - только после завершения реконструкции. 

НПЗ принадлежит «Газпромнефти», а «Газпром» — это… Помнится, 

правящую партию «Наш дом — Россия», предшественницу нынешней пра-
вящей партии, в политических и околополитических кругах называли 
«Наш дом — «Газпром». 

— Если власть закроет глаза на подобное, тогда Европейский Союз 
возбудит дело уже против государства Австрия, — ответил нам Хайнц 
Тицек. — Не только транснациональная компания, нарушившая экологи-

ческие стандарты, но вся страна Австрия будет отвечать перед Европей-
ским сообществом. Воздух не признает границ. Мы все дышим одним воз-
духом. Воздух — это здоровье людей. На лечение заболеваний, связанных 
с дыханием, плохим воздухом, Евросоюз тратит 380 миллиардов евро в 
год. Природоохранные стандарты ЕС — закон. Другое дело, что каждая 
страна стремится их превзойти - для улучшения здоровья своих граждан. 

Например, вот сейчас, на 12 часов, — Хайнц повернулся к компьютеру, — 
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содержание оксида азота на самом большом автобане через Дунай — в 3,4 
раза меньше, чем предельно допустимые нормы ЕС. И есть еще то, что мы 
называем тончайшей, дисперсной пылью. Ее содержание с 1995 года с 40 

микрограммов снизилось до 22 микрограммов на кубометр. 

Земля 

Растения царствуют на свете. А мы живем их щедростью и мило-
стью. Начиная с основы жизни как таковой — растения дают нам кисло-

род, из которого состоят воздух и вода. Растения поглощают углекислый 
газ, который непрерывно производит человеческая цивилизация. 

И если в каком-нибудь мегаполисе каждый метр земли стараются зако-
вать в асфальт и закрыть плиткой, отдают под строительство заповедные зеле-
ные городские территории, зачем-то нещадно скашивают траву в парках и 
скверах (против чего протестуют ученые, но их не слушают), уменьшая зеле-

ную массу, - летом такой город превращается в раскаленную сковородку. 
Живая, зеленая земля поглощает раскаленные солнечные лучи, да-

вая взамен прохладу и воздух. В Вене это понимаешь со всей очевидно-
стью. Не только стандарты ЕС и контроль властей определяют чистоту, ка-
чество воздуха. Прежде всего — земля. То, что растет на ней. 

На снимке: 

 

вы видите одно из самых древних в Европе и, безусловно, самое 
«секретное» дерево Австрии. Потому что тысячелетний тис волею обстоя-
тельств оказался на территории Европейского патентного бюро. А это — 
секретнейшая организация (патенты!). Многие иностранные журналисты 
хотели посмотреть на тис, но им это не удавалось. Для нас руководство 
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Бюро почему-то сделало исключение. Нас вели подземными коридорами, 
открывали незаметные в стене двери («Здесь триллер снимать», - пошу-
тили мы.) и, наконец, вывели во двор. К тису. Мы благоговейно постояли 

в его тысячелетней тени, почти физически ощущая магию и дыхание древ-
ности, излучаемые его чешуйчатой, как шкура динозавра, корой. 

И еще нам сказали, что после реконструкции территории доступ к 
древней реликвии будет свободный. 

Однако это попутный сюжет. Суть же в том, что дерево благопо-
лучно простояло тысячу лет не в заповедном лесу, а в центре большого 

города, старинной столицы Европы. И за десять бурных веков никто его не 
тронул. Тоже ведь некий символ. Жители Вены с трепетом относятся к лю-
бому зеленому ростку. Не случайно Дом Хундертвассера 

      

 

стал, как говорится в туристском бытословии, одной из визитных 
карточек Вены. Не только по архитектурному решению, своеобразию. Точ-
нее, его архитектурное своеобразие в том и состоит, что это «зеленая» ар-
хитектура — с террасами и крышами, на которых растут деревья. На одной 
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из террас — кафе. Где пьют знаменитый венский кофе и ведут беседы в 
зеленой тени. 

«Визитная карточка» — что-то из разряда представительского. На 

самом деле, не будь Дома Хундертвассера, ничто бы не изменилось, город 
был бы таким же, какой он есть. Вот фотография, возникшая случайно — 
из окна квартиры, в которой мы жили. Ничем не примечательный жилой 
дом, однако увитый плющом доверху. 

 

Из-за деревьев не попали в кадр розы вдоль подъезда. Обыкновен-
ное дело. Как улицы, вдоль которых стоят сплошные ряды тумб с декора-
тивными кустарниками и цветами. Повседневность. Как 400 сортов роз, 

как 120-150 квадратных метров зеленых насаждений на каждого жителя, 
850 больших садов и парков, включая знаменитый Пратер в 6 миллионов 
квадратных метров. 

Но трудно отнести к повседневности то, что в Вене (не считая био-
сферного заповедника Венский лес, окружающего город) — еще два природ-
ных заповедника непосредственно на городской территории: Тиргартен 

Лайнцер (где на воле гуляют сотни диких кабанов, ланей, оленей, муфлонов) 
и уникальный биосферный заповедник Лобау, где европейская водно-болот-
ная экосистема сохранена в первозданном виде. Внутри города, мегаполиса. 
Или, точнее: это город находится внутри лесов и парков. В Вене мы часто 
острили: города надо строить в деревне — там воздух чище. 

Однако посмотрим серьезно, посчитаем. 

Здания, сооружения, дороги, промышленные, железнодорожные и 
прочие площади занимают 32,9% территории. 

А парки, пруды, реки, болота, леса, виноградники и другие сельхоз-
угодья (обыкновенные сельхозземли, где выращивают продукты питания и за-
тем продают их здесь же, в Вене) занимают 67,1% городской территории. 
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Только мы ведь живем при наступлении цивилизации, которая, как 
танк, сминает все на пути. Ее олицетворяют гигантские концерны, их мощь 
и влияние общеизвестны. Как удается сохранить в неприкосновенности зе-

леные леса в городе? — спросили мы Эрика Валентина, депутата, предсе-
дателя экологического комитета Венского ландтага. 

 

— У нас генплан. Там четко обозначены территории, запретные для 
строительства. Чтобы добиться какого-либо изменения в нем, надо полу-
чить конституционное большинство в ландтаге — две трети голосов. Это 

очень трудно при нашей многопартийности, борьбе партий. Да, население 
каждый год увеличивается на 25 тысяч человек, но мы решаем проблему 
за счет уплотнения. Мы пересмотрели отношение к высотным зданиям: 
при талантливой архитектуре они тоже способны украсить город. Напри-
мер, сейчас строим ДЕРЕВЯННЫЙ (выделено авторами) дом высотой 90 
метров — экологически чистый небоскреб. А зеленая зона внутри города 

расширяется. Наша цель — каждый второй квадратный метр в городе дол-
жен быть зеленым. И вообще, все большие и малые мероприятия проводим 
с «зеленым» уклоном. Так было и с недавним финалом Евровидения. 
Кстати, я болел за вашу Полину Гагарину — талантище! Думаю, кто-то не 
голосовал за нее исключительно по нюансам политическим. Уверен: если 
бы не нынешние напряженные отношения России с Западом, она стала бы 

не вторым призером, а победительницей Евровидения. Увы… 
Эрик Валентин горестно вздохнул. После чего перешел к деньгам. 
— Природоохранный бюджет Вены — 700 миллионов евро, — со-

общил он. 

Мы занялись арифметикой. 

Население Москвы — 12,7 миллиона. 

Природоохранный бюджет — примерно 110 миллионов евро. 
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Население Вены — 1,7 миллиона. 
Природоохранный бюджет — 700 миллионов евро. 
Итого: в Москве — 8,6 евро на человека. В Вене — 412 евро на че-

ловека. 

В 47 раз больше. 

— Но это не отражает реальности. У нас многие предприятия, рабо-
тающие на экологию, не получают денег из бюджета — сами себя содер-
жат. Ведь бюджет — что корсет. С одной стороны, мы его затягиваем — 
так диктуют правила и красота, — улыбнулся Эрик Валентин. — С другой, 

хочется дышать свободней. Поэтому у нас предприятия по уборке мусора, 
очистке воды, улиц, дорог действуют в формате частных компаний. Вла-
делец — город Вена. Тот же громадный комплекс очистных сооружений, 
где вы были, — частная компания "ЭБС-Вин Хауптклеранлаге". Владелец 
— город Вена. А размах компании вы уже представляете: только строи-
тельство новой системы механической очистки и электростанции — 250 

миллионов евро. То есть к бюджетным деньгам надо прибавлять природо-
охранную деятельность таких предприятий, и выразить ее в точных суммах 
нет возможности. 

Непонимание, или Политическое дело? 

Не только тем, кто упомянут в очерке, но и другим собеседникам мы 
задавали одни те же вопросы. 

Можно ли утаить аварию, сброс неочищенных стоков, выброс вред-
ных газов, может ли власть закрыть глаза на грубое нарушение природо-
охранных норм той или иной очень «авторитетной» компанией, может ли 
быть так, что город полгода регулярно травят сероводородом, а виновных 
так и не «удается» обнаружить. (Вспомним: недавно не кто-нибудь, а быв-
ший главный санитарный врач России (!), ныне помощник главы прави-

тельства (!) РФ Геннадий Онищенко по радио советовал москвичам уез-
жать летом из столицы из-за превышения в воздухе сероводорода.) 

Нас не понимали. После долгого нашего разъяснения отвечали: это 
вопросы теоретические, к жизни и практике не относятся, для крупных 
компаний соблюдение экологических стандартов — часть корпоративной 
этики, дело чести, в интернете идет непрерывный мониторинг состояния 

среды, каждый горожанин все видит, и от прессы ничего нельзя скрыть, 
разразится чудовищный скандал. Соответственно, вознегодует обществен-
ность, народ. И тогда одними штрафами не отделаешься. Это — дело по-
литическое. Рухнут карьеры, полетят головы. А политики наши своими го-
ловами и креслами дорожат (Смех.) 
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Качество жизни 

Это понятие более широкое, чем материальная обеспеченность (уро-
вень жизни). Оно включает такие факторы, как здоровье, продолжитель-

ность жизни, питание, бытовой, психологический комфорт, социальное 
окружение, удовлетворение культурных, духовных потребностей, свобода 
деятельности и выбора, досуг, образование, социальное, психологическое, 
профессиональное самоутверждение и — состояние окружающей среды. 

С 2008 года в мире работает международная Комиссия, которую 
возглавляет лауреат Нобелевской премии по экономике Джозеф Стиглиц. 

Ее задача — выработать критерии оценки экономической деятельности и 
социального прогресса. В первом докладе (2009  г.) Комиссия предлагала 
принять показатель «качества жизни» как основной критерий развития об-
щества - вместо «валового внутреннего продукта» (ВВП). 

Крупнейшая международная консалтинговая фирма по управлению 
персоналом Mercer ежегодно составляет рейтинг городов мира по качеству 

жизни. И шестой раз подряд признает Вену самым комфортным городом. 
— Цивилизация, наука, бизнес — не враги экологии, они — парт-

неры, — говорит депутат Венского ландтага Эрик Валентин. — Фирма 
Mercer проводит этот опрос среди топ-менеджеров различных корпораций. 
Это значит, что они хотят жить в городе, где их 17-летняя дочь может без 
опаски возвращаться ночью с дискотеки, где хорошие врачи и хорошие 

школы для их детей, где есть все условия для развития личности, хотят 
жить в зеленом городе, где чисто и светло, где дышится легко. 

Тут мы вздохнули: дети топ-менеджеров российских компаний, как 
правило, в родных городах не учатся и не лечатся, и сами топ-менеджеры 
в наших пенатах пребывают недолго. 

— Да, — улыбнулся Эрик Валентин, — многие живут у нас в Вене 

и чувствуют себя хорошо. Владельцы наших бутиков, особенно ювелир-
ных, очень рады их присутствию. 

Однако вернемся к тому, с чего начали. Растения не просто цар-
ствуют на свете — они являют нам повседневное чудо. Мы выращиваем 
морковку на дачном участке и не очень задумываемся: из чего? И мор-
ковка, и гигантский баобаб вырастают из крошечного семечка. За счет 

чего? За счет ничего. За счет воды и солнечного света. Человек разумный 
должен осознавать, ЧТО ему даровано. Для его жизни, пользы и выгоды, 
которую всякое разумное существо вроде бы не может не понимать. 

Москва - Вена - Москва 

Авторы благодарят Карин Криспер, представителя ComPRess — бюро по 
международным связям мэрии Вены, переводчиков Кристиана Кодерхольда и 
Александра Толстых за большую помощь в подготовке материала.  
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ЗАКАТ АМЕРИКИ 

САРКОМА БЛАГИХ НАМЕРЕНИЙ 

(продолжение. Начало в №1/2015 и сл.) 

9. В СУДЕ 

Я судил людей и знаю точно, 
что судить людей совсем несложно — 

только погодя бывает тошно, 
если вспомнишь как-нибудь оплошно. 

Борис Слуцкий 

За сорок лет жизни в СССР я ни разу не стоял перед судьёй. В су-
дебном зале оказывался только в качестве зрителя на процессах диссиден-
тов — Иосифа Бродского, Владимира Марамзина, Ефима Славинского. В 
Америке же мне довелось выступать в качестве ответчика семь раз. Пять 
раз это было связано с дорожными происшествиями и нарушениями пра-

вил — реальными или вымышленными полицией. Так как судьи в Америке 
крайне редко идут против показаний стражей порядка, все пять раз меня 
объявили виновным и заставили уплатить штраф. 

Два других эпизода были посерьёзнее. В одном финансовый гигант 
«Форд Мотор Кредит» требовал у меня вернуть им десять тысяч за разбитый 
автомобиль, которые отказались покрыть жулики-страховальщики. В дру-

гом знаменитый художник Михаил Шемякин хотел получить от нас ни 
много, ни мало десять миллионов долларов за тень, якобы брошенную на его 
светлый образ в книге, опубликованной издательством Эрмитаж, где в хва-
лебной статье о нём и его творчестве были допущены две неточности. Не 
имея денег на адвоката, в обоих случаях я защищал себя сам, что по-англий-
ски называется defendant pro se. Мне противостояли адвокаты из крупных 

контор Нью-Йорка и Филадельфии. В обоих случаях судьи решили дело в 
мою пользу. Адвокатов Шемякина даже наказали штрафом в 12 тысяч за не-
обоснованный иск. После этого может ли в моей душе удержаться какое-то 
злое предубеждение против американских судей? Да никогда!1 

Другими источниками моих знаний о судебной системе являются 
фильмы, романы, газетные отчёты, но главным образом — телевизионные 

документальные фильмы «Из зала суда», которые я с увлечением смотрю 
чуть не каждый день. И год за годом у меня всё больше укрепляется впе-
чатление, что американская юстиция перешла от защиты прав гражданина 
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к защите прав преступника. Права жертв остаются где-то на заднем плане, 
жертвы предстают перед нами в виде сухих цифр статистики. То ли дело 
преступник! Живой, страдающий, с трудом передвигающий скованные це-

пью ноги, подбадриваемый возгласами заплаканных родственников из 
зала, уверяющих присяжных и журналистов в его невиновности. 

В эпоху Средневековья ключевой фигурой судопроизводства в 
большинстве европейских стран был Господь Бог. Это Он решал, кому до-
станется победа в судебном поединке. Он определял, утонет или спасётся 
брошенная в воду женщина: если утонет — значит ведьма. Признания под 

пыткой считались наилучшим доказательством вины. Разве не ясно, что 
невиновному Господь даст силы выдержать пытку? Ах, вы сомневаетесь в 
этом? Так не пора ли проверить силу и искренность вашей христианской 
веры?  После столетия религиозных войн в странах победившего проте-
стантизма произошли коренные перемены судебной практики. Добывание 
показаний с помощью пыток было запрещено. Появление независимых су-

дов присяжных, в которых простые обыватели могли отстаивать невинов-
ность своих сограждан, защищать их от произвола королей, баронов, бога-
чей, всевластных судей, до сих пор окружено заслуженным ореолом, пред-
ставляется нам апофеозом справедливости и торжеством законности. Обе-
регать свидетелей и присяжных от давления сильных и власть имущих сде-
лалось предметом постоянных усилий юристов в англоязычном мире, 

утвердилось в виде принципов и обычаев, вызывавших уважение и зависть 
иностранцев чутких к идее справедливости. 

Но всё переменилось с выходом на арену организованной преступно-
сти. Бастионы правосудия, строившиеся для защиты от верховной власти, 
оказалось невозможно быстро перестроить для защиты от удара с тыла. Ка-
кой-нибудь Аль Капоне, заливавший кровью улицы Чикаго в 1920-е, мог 

убрать любого опасного свидетеля нажатием курка, мог запугать любого 
присяжного и многие годы оставался недостижимым для американского 
правосудия. (Его удалось упрятать в тюрьму не за уголовщину, а только по 
гражданскому иску — за неуплату налогов.) Босс Нью-Йоркской мафии 
Джон Готти (1980-е) получил прозвище «Тефлоновый», потому что все 
суды над ним проваливались из-за отсутствия свидетелей, согласных дать 

показания против него, — они слишком хорошо знали, какая расплата ждёт 
их и их родственников, если бы они решились на это. Осудить его удалось 
лишь тогда, когда его подручный, Сэм Гравано, согласился дать нужные 
показания, за что ему были прощены девятнадцать совершённых им 
убийств и выделено несколько миллионов долларов для начала новой 
жизни под вымышленным именем (так называемая «программа защиты 

свидетелей»). 
Понятно, что в глазах простого здравомыслящего человека амери-

канское правосудие превращалось в фарс. Европейские страны гораздо 
быстрее прореагировали на изменившуюся обстановку, одна за другой они 
либо отказывались от судов присяжных, либо сокращали их применение. 
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Культ свидетельских показаний, который ставил рядового человека на су-
дебном заседании лицом к лицу с матёрым убийцей или безжалостным тер-
рористом, имеющим десятки сообщников на воле, был ослаблен, судьям 

разрешено было принимать письменные показания и не оглашать имена 
тех, кто решился их дать. Американские же юристы делали вид, что ника-
ких коренных перемен не произошло. По данным 1988 года в Америке 
было проведено 120 тысяч судов присяжных, а во всём остальном мире — 
только 15 тысяч.2 Отбор присяжных длится неделями, если не месяцами. В 
новостях сообщили, что отбирать присяжных для суда в Бостоне над тер-

рористом Царнаевым вызвано 1200 кандидатов. Это, конечно, объясняет, 
каким образом могут существовать и зарабатывать на жизнь 800 тысяч 
американских адвокатов (около 80% от числа адвокатов в мире), но не даёт 
никаких надежд на то, что американская юстиция пойдёт на реформы чре-
ватые для неё такими серьёзными финансовыми потерями. 

В сегодняшнем мире вовсе не нужно быть уголовником, чтобы ока-

зывать эффективное давление на свидетеля. Каждый человек, в своей по-
вседневной борьбе за существование и престиж, уязвим для скрытых и яв-
ных угроз, шантажа, раскрытия тайн личной жизни. Нужно обладать очень 
крепким характером, чтобы выдержать перекрёстный допрос на открытом 
судебном заседании. 

Вся система американского судопроизводства построена на проти-

воборстве двух сторон: обвинения и защиты. Как два боксёра на ринге, они 
должны подчиняться правилам, за соблюдением которых следят судьи. 
Цель одна — победа. Истина не только не важна, но часто воспринимается 
как враг, подлежащий уничтожению или, по меньшей мере, затуманива-
нию. Соответственно и вся профессиональная подготовка адвокатов и про-
куроров нацелена не на отыскание истины, а на опровержение аргументов 

противника, на дискредитацию и запугивание выставляемых им свидете-
лей, на затушёвывание одних фактов и раздувание важности других. Не-
возможно представить, чтобы кто-то из этих двоих вдруг объявил: «Да, 
мой оппонент меня убедил, я признаю свою неправоту». Такое заявление 
было бы знаком профессиональной непригодности, грозящим утратой пре-
стижа, а возможно и дисквалификацией. Разве что в трагикомическом фи-

нале фильма «Правосудие для всех», адвокат, роль которого исполняет Ал 
Пачино, кричит: «Да, лэди и джентльмены, мой подзащитный — насиль-
ник и негодяй, делайте с ним что хотите!» 

Может ли Америка последовать примеру Европы и уменьшить роль 
суда присяжных в системе правосудия? Вряд ли. Представим себе канди-
дата в президенты, который призвал бы к отмене или ограничению этой 

формы осуществления правосудия. Представим себе, что он выставил бы 
все исторические и логические аргументы, указал бы на то, что отбор при-
сяжных недопустимо затягивает судопроизводство; что в присяжные адво-
кат будет стараться отбирать только людей неуверенных в себе или отста-
лых, неосведомлённых, мнением которых легко манипулировать; что при-
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сяжный всегда остаётся уязвимым для давления со стороны преступного 
мира; что страна стала многонациональной и племенная ментальность му-
сульман, католиков, негров, китайцев, индусов делает вынесение справед-

ливых приговоров таким же невозможным, каким оно всегда было, напри-
мер, в Сицилии, или — сегодня — в Ираке, Чечне, Дагестане, Ингушетии, 
в китайских кварталах американских городов. Против такого кандидата 
восстали бы не только все юристы страны, которые получают огромные 
деньги именно за судебную волокиту; не только все полицейские и тюрем-
щики, которым подобные реформы грозили бы безработицей; но и милли-

оны простых людей, которым приверженность почтенным юридическим 
традициям даёт сладкую иллюзию разрешимости социальных бед чисто за-
конодательными мерами. 

Рационализм, вечно озабоченный поисками причин человеческих 
поступков и исключающий свободную волю, не мог оставить в стороне та-
кую важную сферу, как юстиция. Массированное наступление на идею ин-

дивидуальной ответственности, о котором говорилось выше в отношении 
учеников, студентов, учителей, банкиров, продолжается и в судебной 
сфере. Защитник подсудимого будет объяснять, что данный джентльмен, 
такой спокойный и приветливый на вид, нанёс тридцать ножевых ранений 
своей бывшей жене не потому, что он негодяй, заслуживающий электри-
ческого стула, а потому, что папа однажды отшлёпал его в детстве, а одно-

классники дразнили и обижали. Или потому, что его личность расколота 
на три, пять, девять частей и ни одна из этих частей не может и не должна 
нести ответственность за другие. 

«Мы допускаем, что люди творят зло, но мы хотим верить, что они 
делают по причинам, находящимся за пределами их контроля. Это ново-
модное, широко распространённое отрицание индивидуальной ответствен-

ности за поведение является результатом проникновения психологии в 
американскую судебную систему. Идея свободной воли и морального вы-
бора изгнана полностью».3 

Раз преступник совершает злодейства не по собственной вине, зна-
чит нужно придти ему на помощь, излечить его от психологических травм, 
причинённых в детском или подростковом возрасте. Психотерапия нару-

шителей закона сделалась гигантским бизнесом, приносящим миллиарды 
армии психотерапевтов. (Им будет посвящена глава 13 во Второй части.) 
«Когда О-Джей Симпсон впервые предстал перед судьёй по обвинению в 
побоях, нанесённых жене, Николь Браун Симпсон, его присудили к про-
хождению небольшого курса психотерапии, и даже не в кабинете врача, а 
по телефону. В Коннектикуте полицейский Квинтиниано за убийство 

своей первой жены был присуждён к трём месяцам психотерапии. Изле-
чившись, он вышел на свободу, женился и вскоре зарезал свою вторую 
жену».4 Никому и в голову не пришло предъявить обвинение психотера-
певту или доброму судье. 
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Тезис «общество виновато» горячо поддерживают многие интеллек-
туалы. Знаменитый писатель Норман Мейлер был очень увлечён пись-
мами, которые посылал ему из тюрьмы осуждённый убийца Генри Эббот. 

Они были наполнены ссылками на Маркса и Сартра, мечтами о грядущей 
революции и подробными описаниями тех сладостных чувств, которые ис-
пытываешь, всаживая нож в грудь ближнего своего и поворачивая его там. 
Играя на новомодных теориях в судебной практике, Мейлер сумел до-
биться условного освобождения Эббота, опубликовал его письма в виде 
книги «Во чреве зверя»,5 ввёл в литературные круги Нью-Йорка. Пробыв 

три месяца на воле, Эббот вернулся к своему главному занятию — зарезал 
молодого официанта. Повод: тот сказал ему, что в их ресторане туалет за 
буфетом — только для служащих. 

В одном из эпизодов телепередач «Из зала суда» рассказали о такой 
истории: молодая женщина была найдена изнасилованной и зарезанной в 
своём доме в Денвере, штат Колорадо. Полиция сбилась с ног в поисках 

преступника. Наконец, техника анализа ДНК улучшилась до такой сте-
пени, что следователи смогли выйти на убийцу, который в тот день чис-
лился заключённым, сидящим в тюрьме в Пенсильвании. 

Как же так? 
Оказалось, что за месяц до преступления какой-то судья приказал 

отправить заключённого для прохождения терапевтического лечения по 

новейшей методике, применяемой в Денвере. Там в тюремной больнице он 
вскоре напал на другого пациента. «Э, нет, так у нас себя не ведут, — ска-
зали администраторы. — Мы отправляем вас обратно в Пенсильванскую 
тюрьму». И отправили. Но не в цепях и в фургоне, а просто купили ему 
билет на автобус. Выпустили утром, а автобус отходил только в пять дня. 
Чтобы не скучать, преступник зашёл в первый дом с открытой дверью, со-

вершил своё чёрное дело и уехал досиживать свой срок в надежде, что 
прочное алиби ему обеспечено. 

Время от времени сердобольные судьи объявляют, что в такой-то 
тюрьме переполненность превысила гуманные нормы, и отдают приказ вы-
пустить значительную часть заключённых. Конечно, вместе с курильщи-
ками марихуаны выпускают и настоящих убийц, которые тут же возобнов-

ляют свои подвиги. Но вера американца в то, что законом можно исправить 
любое общественное зло, исцелить любую социальную болезнь остаётся 
непоколебленной. Поэтому любой политик, который посмел бы завести 
речь об отмене невыполнимых законов и правил, моментально утратил бы 
поддержку своих избирателей. 

Изначально суды были созданы для того, чтобы карать преступни-

ков, восстанавливать справедливость, мирить поссорившихся. Но в по-
следние десятилетия они с увлечением занялись новым делом: благотво-
рительностью за чужой счёт. Примеры можно приводить тысячами, один 
красочнее другого. Старушка облилась горячим кофе в Мак-Дональдсе — 
мы высудим у богатой фирмы несколько сотен тысяч «за нанесённое уве-
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чье». Бедолага в нью-йоркском метро пытался покончить с собой, бросив-
шись под поезд, но выжил, только потерял ногу; за такое несчастье с мет-
рополитена можно затребовать и миллион — чтобы его машинисты учи-

лись тормозить мгновенно. Пьяный водитель врезался в стоящую на обо-
чина «тойоту», автомобиль вспыхнул, пассажиры обгорели; с водителя 
взять нечего, но мы будем судить «Тойоту» за то, что разместила бензобак 
сзади. А если перенесёт вперёд, будем судить за все аварии, в которых бак 
вспыхнул при ударе о столб или стену. 

Но главный простор раскрывается в обнаружении причудливых свя-

зей между любыми болезнями и наличием каких-то химикалий в окружа-
ющей среде. «Можно объявить виновниками химические испарения из фа-
неры и телефонной пластмассы, мебели и продуктов питания. Ведь они вы-
зывают аллергические симптомы, воспалительные процессы чреватые арт-
ритом или колитом, нервные расстройства, головные боли, депрессию, го-
ловокружение и массу других недугов».6 Всегда можно найти «учёных экс-

пертов», которые за приличный гонорар найдут вам причинную связь 
между ушибом колена в цеху и начавшимся десять лет спустя раком. 
Плати, завод! 

Зато бессмысленные формулы приговоров типа «два пожизненных 
срока в тюрьме» или «пожизненно плюс сорок лет» сделались общеприня-
той нормой. Видимо, скоро начнут добавлять энное число столетий горе-

ния в аду. 
Василий Розанов внёс в свои «Опавшие листья» такую запись: «Ци-

вилизации гибнут от извращения основных добродетелей, на которых всё 
тесто взошло… В Греции это был ум, в Риме — воля, “господствую”… 
Европейская цивилизация гибнет от сострадательности…».7 Продолжая 
этот ряд можно сказать, что СССР развалился от доведённой до парадокса 

идеи равенства, и предсказать, что американской цивилизации грозит ги-
бель от идолизации ЗАКОНА. 

Роль президента в Американской истории гораздо более заметна, 
чем роль Председателя верховного суда. Между тем Верховные судьи по-
рой оставляют гораздо более глубокий след, вносят более серьёзные и не-
обратимые перемены. Президент Дуайт Эйзенхауэр был 34-ым президен-

том США, а назначенный им Эрл Уоррен — только 14-м Верховным су-
дьёй. И за 16 лет своего пребывания на этом посту, он сотряс всю систему 
американского правосудия, изменив её незаметно и непоправимо. 

Ещё находясь на посту губернатора Калифорнии, Эрл Уоррен прини-
мал активное участие в интернировании 112 тысяч японцев, две трети из ко-
торых были американскими гражданами (1942). Конечно, это не было проде-

лано с такой жесткостью, как, например, высылка татар из Крыма или чечен-
цев с Кавказа. Но в американской истории эта акция не имела прецедентов. 
Тысячи ни в чём не провинившихся людей были выброшены из своих домов, 
лишены имущества и отправлены в заключение на неопределённое время. И 
далее, в проводимых им судебных реформах, судья Уоррен многократно от-
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давал предпочтение достижению прагматических целей ценой попрания 
принципов справедливости и уважения к правам американских граждан. 

Насильственная десегрегация, насильственная транспортация 

школьников на автобусах в дальние районы ради искусственного — и не-
выполнимого — перемешивания рас, были ещё одним примером уверен-
ности законопоклонника в универсальности законодательного топора. И 
принятое под руководством Уоррена в 1966 году «правило Миранды», обя-
зывающее полицейских при аресте извещать подозреваемого о его правах, 
тоже обернулось ни чем иным как расширением сферы свобод для пре-

ступного мира, открыло огромные возможности для уголовников всех сор-
тов ускользать от правосудия. (Об этом подробнее в главе 11.)  

Не случайно президент Джонсон выбрал судью Уоррена в качестве 
главы комиссии, расследовавшей убийство Джона Кеннеди, и поставил перед 
ним задачу: объявить Освальда убийцей-одиночкой, отмести все данные и 
улики, указывавшие на наличие заговора. Заперевшись с судьёй наедине в 

Овальном кабинете, президент сознался ему, что ЦРУ подсылало несколько 
раз убийц к Кастро, что тот перехватил их и, скорее всего, спасая себя, нанёс 
опережающий ответный удар, наняв мафию для убийства в Далласе. «Если это 
выплывет на свет, американцы потребуют вторжения на Кубу, и мы можем 
оказаться втянутыми в термоядерную войну, которой с трудом избежали год 
назад и в которой погибнут десятки миллионов», объяснял Джонсон.8 

И Уоррен внял его призывам. В течение десяти месяцев он трудился 
на совесть, уводя расследование прочь от опасной правды. В марте 1964 
года Джек Руби получил смертный приговор за убийство Освальда. Он был 
напуган, искал путей спасения. Комиссия Уоррена приехала в Даллас, 
чтобы взять у него показания. «Да, я готов рассказать правду, — говорил 
Руби. — Только увезите меня отсюда. Здесь моя жизнь в опасности». В 

стенограмме его допроса эта просьба повторяется шесть раз. Он умолял 
членов Комиссии забрать его в Вашингтон и каждый раз получал отказ. 
Судья Уоррен даже намекал ему, что он не хочет слушать. 

— Если вам кажется, что вопросы задаваемые мною, могут в какой-
то мере оказаться опасными для вас, я хочу, чтобы вы чувствовали себя 
вправе немедленно заявить, что интервью окончено.9  

Верховный суд в США есть последний арбиртр, изрекающий пра-
вила жизни для американцев. Его решения становятся прецедентом, кото-
рым обязаны руководствоваться все остальные судьи в стране. Конечно, 
эти решения влияют и на описанное во Вступлении противоборство между 
идеей свободы и идеей справедливости. И в июне 2012 года Верховный суд 
вынес решение, наносящее тяжелейший удар идее свободы. 

Во всех странах и во все времена последним прибежищем свободы был 
рынок. Именно там один человек свободно назначает цену на предлагаемый 
им товар или услугу, а другой свободно покупает или отказывается купить 
предлагаемое. Недаром в английском языке слова «ярмарка», «справедливый» 
и «красивый» обозначаются одним и тем же словом: fair. Если власть прика-



Игорь Ефимов 

343 

зывает кому-то из подданных «покупать» тот или иной товар, это всегда замас-
кированное налогообложение или откровенный грабёж, как например «добро-
вольное» подписывание на государственные займы в Сталинской России. 

В Америке впервые этот трюк был проделан в 1965 году, при прези-
денте Джонсоне. Тогда был издан закон, обязывающий предпринимателей 
«покупать» медицинскую страховку для своих работников. Это надруга-
тельство над свободой и здравым смыслом прошло почти незамеченным в 
гуле антивоенных волнений, сексуальной революции, расовых бунтов. Да 
и кому станет жалко предпринимателей? Пусть раскошелятся! 

Во второй части книги, в главе 14, будет подробно описан страшный 
ихтиозавр по имени Медицинское страхование в США, выросший из ма-
ленького яйца за последние 50 лет. Как и следовало ожидать, страховой 
бизнес, имея перед собой покупателя с деньгами, которому некуда было 
деваться, только повышал и повышал расценки. Как и следовало ожидать, 
миллионы американцев, не достигшие пенсионного возраста и не имевшие 

работы, оставались без медицинского обслуживания. Как и следовало ожи-
дать, вопли сострадания наполняли политические дебаты, и в марте 2010 
года отлились в закон с красивым названием «Защита пациента» (Patient 
Protection and Affordable Care Act). Если отбросить красивую словесную 
шелуху, суть закона была проста: каждый взрослый американец обязан 
иметь медицинскую страховку. Если не купишь, заплатишь штраф. Если 

ты не хочешь лечиться, всё равно плати. Хочется спросить мудрых законо-
дателей: «А если и штраф не уплатит? Пойдёт в тюрьму?». 

Закон, нацеленный, казалось бы, на помощь самым неимущим, взва-
ливал на них новый налог, закамуфлированный под рыночное решение 
проблемы. В народе к нему прилипло название Obama-care, что было бы 
уместно перевести на русский как «Обама-кара». 

Несмотря на потоки демагогии и словесного трюкачества, изливаю-
щиеся в поддержку этого закона, нашлись в сегодняшней Америке милли-
оны людей, которые воспротивились очередному грабительскому трюку. 
Протесты, петиции, демонстрации, судебные иски, речи, статьи кипели два 
года и вынудили, наконец, Верховный суд изречь своё слово. 

28-го июня 2012 года большинством пять судей против четырёх 

было вынесено решение: акт «Защита пациента» не содержит нарушения 
конституции.10 

Члены Верховного суда назначаются пожизненно. Нам предстоит 
жить под властью этих людей ещё долго-долго. 
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10. В АРМИИ 

Генерал! Наши карты — дерьмо. Я пас. 
Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге… 

На таком расстояньи любой приказ 
превращается рацией в буги-вуги. 

Иосиф Бродский 

В хронике последних пятидесяти лет едва ли можно найти год, когда 
бы американские солдаты не гибли в какой-нибудь горячей точке планеты. 
Вьетнам, Иран, Ливан, Панама, Гренада, Сомали, Кувейт, Балканы, Афга-
нистан, Ирак, Ливия… Арлингтонское кладбище в Вашингтоне всё растёт, 
а гробы с телами погибших всё летят и летят через океан. Их встречают с 

почестями, родственникам вручают свёрнутый флаг, говорят, что их сын, 
брат, муж, отец геройски погиб, защищая свою страну. 

Пока существовала могучая «империя зла», мировой коммунизм, 
любые военные действия казались оправданными. Сегодня всё стало слож-
нее. Простому американцу нелегко понять, какую угрозу представляет для 
него серб, отбивающийся от албанцев в Косово, или афганский крестья-

нин, с трудом выживающий в своих суровых горах, или иракские шииты и 
сунниты, продолжающие резать и взрывать друг друга, как они это делали 
веками. 

Официальная пропаганда даёт такое объяснение: заморские войны 
необходимы для достижения мира во всём мире. А мир может быть достиг-
нут только тогда, когда все народы учредят у себя наилучшую форму прав-

ления — свободную рыночную демократию. Войны затевают злые тираны 
и диктаторы. А демократиям незачем воевать друг с другом, они умеют 
договариваться полюбовно. Поэтому мы должны всеми силами содейство-
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вать свержению тиранов: Батисты на Кубе (1959), Трухильо в Доминикан-
ской республике (1961), чилийского Альенде (1973), никарагуанского Со-
мозы (1979), гренадского Бишопа (1983), гаитянского Бэби Дока (1986), 

панамского Норьеги (1989), сербского Милосовича (1999), иракского Сад-
дама Хусейна (2003), ливийского Каддафи (2011). 

Американские военные базы рассыпаны по всему свету. Согласно 
докладу Министерства обороны, в 2009 году Америка имела 716 баз в 38 
странах. Аналитики считают, что сюда не включены шпионские центры, 
которые довели бы число до тысячи. Кроме контингентов в Ираке и Афга-

нистане, 28 тысяч дислоцированы в Южной Корее, 35 тысяч в Японии, 50 
тысяч в Германии.1 В 2014 году, в связи с конфликтом на Украине, нача-
лось наращивание войск в Польше, Литве, Латвии, Эстонии. Американ-
ские авианосцы, крейсера, подводные лодки бороздят все моря и океаны, 
бомбардировщики и истребители патрулируют небеса, вездесущие беспи-
лотные дроны расстреливают врагов Америки на земле, как куропаток. 

Спрашивается: почему же народы Третьего мира упорно отказыва-
ются от демократического правления и возвращаются под ярмо коммуни-
стического или исламского деспотизма? Почему, например, демократия 
выжила на Тайване и в Южной Корее, а Южный Вьетнам и Камбоджа были 
проиграны коммунистам? 

Ответ приоткрылся мне, когда в первый же год жизни в Америке я 

познакомился с ветераном Вьетнамской войны, Кеном Н. Его история вре-
залась мне в память надолго. 

Рассказ Кена Н. 

В боях я почти не участвовал, служил механиком по ремонту вер-
толётов. И подружился там с вьетнамцем по имени Сай Ди Мин. Звал его 
просто Сай. Есть в этом народе особое очарование, недаром столько 

наших солдат женились на вьетнамках. А мой Сай был такой отзывчивый 
— чистый камертон. Хотя простой парень, из крестьян. Дружили мы с 
ним и работали бок о бок почти год. И вдруг однажды утром появляется 
он печальный-печальный и говорит: «Пришёл проститься с тобой, Кен, не 
мог уйти просто так». — «Уйти? Куда? Что случилось?» — «Должен 
вступить в армию красных». — «Как?! Ты же вьетконговцев так ненави-

дишь!» — «Ничего не могу поделать. Они вербуют так, что увернуться 
нельзя». И тут он мне рассказал страшную историю, которые случались 
там тысячу раз, в каждой южновьетнамской деревне, и о которых наши 
телевизоры и газеты и радио ничего и никогда нам не сообщали. 

«…Они пришли в мою деревню две недели назад. Пятеро вооружён-
ных. Выстроили всех на площади. Мужчин — в один ряд, женщин и детей 

— в другой. Сначала пошли вдоль ряда мужчин. “Кто староста?” — “Я”. 
Бах, бах! Староста лежит на земле. Следующему в ряду: “Теперь  ты бу-
дешь староста. Отвечаешь за остальных головой”. Идут дальше. “Запи-
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сываешься во вьетконг?” — “У меня жена, трое детей, старуха-мать…” 
Бах-бах! Следующему: “Записываешься во Вьетконг?” Ну кто тут по-
смеет сказать “нет”? 

Потом со списками, взятыми из сельской конторы, идут вдоль ряда 
женщин. “Имя? Фамилия? Так, у тебя муж — сын — брат — предатель, 
служит американским агрессорам. Передай ему: если через месяц не всту-
пит во вьетконг — и ты, и все твои дети мертвы”. Вот так они пополняют 
свои ряды. Как я могу не подчиниться, обречь на смерть свою жену и ма-
ленького сына? Вошли в деревню пятеро, вышел отряд в тридцать человек. 

Да нас ещё — вынужденных перебежчиков — добавится столько же». 
…Выслушал я рассказ Сая, всему сразу поверил. И понял: «Нет, нам 

их не победить». Сай и такие, как он, способны на любовь, способны на жа-
лость. А враги их вырвались из плена любви и стали сильнее. Ты можешь 
засыпать их бомбами, залить напалмом — им никого не жалко. Ни чужих, 
ни своих. Американцы говорят: «Сражайтесь на нашей стороне, и у вас бу-

дет свобода и процветание». Вьетконговцы говорят: «Вступайте в наши 
ряды, а то всадим пулю вашему ребёнку в голову». За кем пойдёт бедный 

вьетнамец? Ясно, за кем. Поэтому красные там непобедимы. 

Южным вьетнамцам противостоял враг совершенно безжалостный, а 
американские союзники постоянно хватали их за руки, требовали «соблюде-
ния прав человека» во внутренней политике, выполнения условий зыбких 

перемирий. Полковник Оливер Норт с горечью вспоминает, что в 1968 году 
ему и его солдатам запрещалось входить в так называемую «демилитаризо-
ванную зону» или пересекать границу с соседним Лаосом. Диверсионные 
группы северных вьетнамцев, конечно, не считались с этими тонкостями, 
совершали свои нападения и исчезали за запретной для американцев чертой. 
Морским пехотинцам также было запрещено первым стрелять по приближа-

ющимся диверсантам — только отвечать огнём на огонь.2 
С какого-то момента американцам пришлось прибегать к тактике, 

использовавшейся англичанами в войне с бурами в начале 20-го века. Так 
называемое «умиротворение» состояло в том, что жителей деревни пере-
возили в огороженные поселения, дома сжигали, скот и зерно уничтожали. 
«К 1968 году такой операции подверглись 70% деревень в провинции 

Кванг Нгай», — свидетельствует генерал Колин Пауэлл.3 
Высоколобые стратеги и тактики, сидевшие в Пентагоне, понятия не 

имели о том, что такое война в джунглях с невидимым противником. Зато их 
суперрациональные умы могли утолять свою страсть к регламентированию, 
составляя подробные списки того, что американский солдат обязан иметь в 
своём рюкзаке, отправляясь в очередной патрульный дозор. Сапёрная ло-

патка, гамак, надувной матрас, пончо, 15 обойм к винтовке М-16, шесть руч-
ных гранат, четыре фляжки с водой, полдюжины банок консервов, миномёт-
ный снаряд, мешок с пластиковой взрывчаткой, лекарства, санитарный па-
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кет и ещё десятки других полезных предметов, включая нитки с иголками, 
рыболовные крючки, лезвия для бритвы и т.д. Общий вес достигал 80 фун-
тов. И с этим грузом солдат должен был продираться сквозь заросли и ли-

аны, а потом вступать в бой с неожиданно нападавшим врагом.4 
Впрочем, настоящие бои, когда можно было увидеть противника и 

открыть по нему огонь, случались редко. «Враг был везде и нигде, но, ка-
залось, имел неиссякаемый приток подкреплений. Американские пехо-
тинцы много раз проявляли отвагу в случавшихся стычках, однако им 
редко доводилось увидеть нападавших на них вьетконговцев. Они несли 

потери, в основном, от огня снайперов и подложенных мин».5 
Если у вьетконговцев не хватало противопехотных мин, присылае-

мых из СССР, они устанавливали на тропинках в джунглях нехитрые за-
падни-ловушки: в вырытой ямке вколачивали стальной заточенный штырь 
и маскировали его сверху ветками и травой. Именно таким штырём был 
ранен в 1963 году лейтенант Колин Пауэлл — будущий начальник объеди-

нённых штабов Американских вооружённых сил. Думается, именно вес 
его рюкзака сыграл свою роль в том, что штырь пробил подошву сапога и 
ступню насквозь.6 

Похоже, оснащение американского пехотинца осталось без измене-
ний и 50 лет спустя. Когда в хронике показывают солдат, идущих по ирак-
ской пустыне или в афганских горах, они так же сгибаются под тяжестью 

огромных заплечных мешков. Но ещё тяжелее на них давят правила веде-
ния боя, за нарушение которых можно легко попасть под трибунал. Как и 
во Вьетнаме, любой афганский пастух или иракский крестьянин может 
внезапно извлечь из-под халата «калашников» и открыть огонь. Ты же дол-
жен прилагать все усилия к тому, чтобы твои ответные пули не попали в 
мирных жителей. 

Вьетнамская война оставила в народном сознании тяжёлые воспо-
минания, считается тёмным пятном и позорным поражением США. Од-
нако она предстанет в другом свете, если смотреть на неё как на этап соро-
калетней войны с мировым коммунизмом (1950-1990). С 1963 по 1973 год 
вся военная помощь Москвы поглощалась исключительно Ханоем, не 
было излишка, который позволил бы расширить коммунистический блок в 

других точках планеты. Но как только было заключено перемирие с Север-

ным Вьетнамом в начале 1973 года, всё пошло по-другому. 

Уже осенью того же года советские ракеты земля-воздух, перебро-
шенные в Египет, сбивали израильские самолёты над Синаем во время 

войны Судного дня. 

1975 год. Красные кхмеры захватывают власть в Камбодже, начина-

ется террор Пол Пота. Корпус в 25 тысяч кубинских солдат прибывает в 
Анголу и принимает участие в гражданской войне, поддерживая про-ком-

мунистические силы вплоть до 1991 года. 
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1976. Палестинцы начинают гражданскую войну в Ливане, сирийцы 

на советских танках входят в Бейрут. 

1977. В Эфиопии марксист-ленинец Менгисту Хайли Мериам с по-

мощью советского оружия и 15-тысячного корпуса кубинцев ведёт крас-

ный террор и войны с соседями. 

1978. В зону советского и кубинского влияния попадает Южный 

Йемен. 

1979. В Никарагуа сандинисты, свергнув диктатора Сомозу, начи-
нают получать потоки оружия из СССР и Кубы. Советы вторгаются в Аф-

ганистан. 

1980 год. Коммунистические повстанцы в Эл Сальвадоре получают 
советское оружие через Никарагуа и начинают гражданскую войну. В Перу 
под красным знаменем с серпом и молотом начинает действовать движе-

ние «Сияющий путь». 

1981. Марксистский лидер Гренады Морис Бишоп с помощью ку-

бинцев начинает строить новый аэропорт, в котором могли бы призем-

ляться тяжёлые транспортные самолёты. 

Поэтому Вьетнамскую войну можно оценивать и как некие Фер-
мопилы, в которых американская армия успешно удерживала коммунисти-
ческую экспансию в течение десяти лет. 

Вот уже полвека американские политики взваливают на армию не-

посильное требование «гуманно обращаться с противником». В 1983 году 
часовой у американских казарм в Бейруте не имел права открыть огонь по 
неизвестному грузовику, мчавшемуся к воротам казарм, что стоило жизни 
230 американских и французских солдат. И в Сомали в 1993 году в улич-
ных боях с местными повстанцами американцам было запрещено исполь-
зовать артиллерию. И в 2000 в порту Адена (Йемен) если бы моряки эс-

минца «Коль» встретили огнём неизвестную моторку, приближавшуюся к 
кораблю, они могли бы пойти под суд за нарушение «правил ведения боя». 

Рациональный ум может создать эсминец, авианосец, баллистиче-
скую ракету, атомную бомбу. Но он не может вписать в свою картину мира 
то, что противостоит ему сегодня: иррационального воина-самоубийцу. 
Чем вы можете пригрозить, чем вы можете испугать человека, обвязавше-

гося взрывчаткой и входящего в вашу церковь, синагогу, школу, посоль-
ство, парламент? Чтобы победить озверевшего, его противнику придётся 
опуститься на тот же уровень, то есть применять средства несовместимые 
с идеалами справедливости и гуманизма. Отсюда и возникла тупиковая си-
туация, в которой оказались сегодня вооружённые силы США. 

Впервые им довелось столкнуться с армией самоубийц летом 1945 

года. Сотни японских пилотов-камикадзе нанесли тяжёлые потери амери-
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канскому флоту. В случае высадки на территорию Японии живыми бом-
бами сделались бы мирные жители, включая женщин и стариков, как это 
происходит сегодня в Афганистане, Ираке, Нигерии, Йемене, Иерусалиме. 

Атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки, конечно, и была тем звер-
ским актом, который спас жизни сотен тысяч американских солдат. Но се-
годня такое решение было бы немыслимым. 

После развала советского блока в 1991 году расклад военных сил в 
мире изменился в корне. Исчезла угроза термоядерной войны между двумя 
супер-державами. Исчезли стимулы к тому, чтобы вести себя сдержанно и 

осмотрительно в международных конфликтах. Соблазн поспешных сило-
вых решений всё нарастал и в 1999 году разразился грубейшим наруше-
нием международного права: бомбёжками Сербии. 

Объединенные силы Запада заявили независимому государству, что 
они считают прогресс демократии в нем недостаточным. Они потребовали 
от Югославии проведения референдума в Косове. Учитывая тог факт, что 

90% населения этой области были этническими албанцами, референдум 
означал отделение Косова от Югославии. То есть от страны потребовали 
просто так отдать пятую часть своей территории. Требование мало чем от-
личалось от требований Гитлера к Чехословакии в отношении судетских 
немцев. Даже если бы на месте Милошевича был какой-нибудь гуманный 
и разумный лидер, он не мог бы принять подобный ультиматум. Не Мило-

шевич развязал в очередной раз вековую вражду, не он зажег пожар. За-
жгли его страстные поклонники демократии, вооруженные новейшими 
бомбами, ракетами, авианосцами, истребителями. 

Зверские бомбежки беззащитной Югославии не могли достигнуть 
ни одной из тех целей, которые якобы ставил перед собой демократиче-
ский Запад. Они не могли остановить резню, начатую сербскими национа-

листами на территории Косова. Они не могли лишить власти «злодея» Ми-
лошевича. Они не могли способствовать демократизации Югославии. И 
главное, они не могли создать независимое демократическое государство 
на территории Косова, ибо албанцы, живущие на этой территории, не 
имеют никакого опыта политического самоуправления, не имеют незави-
симой хозяйственно-экономической структуры, не имеют уверенности в 

том, что полные ненависти сербы не вернутся в эти края немедленно после 
ухода войск ООН. 

Единственный результат этой беспрецедентной агрессии против не-
зависимого государства, ничем не нарушившего нормы международного 
права, сводится к тому, что немедленно подняли головы радикалы-сепара-
тисты во всем мире. Бомбы еще падали на Белград, когда возобновили во-

енные действия против индонезийских войск сепаратисты Восточного Ти-
мора. Застопорился мирный процесс в Северной Ирландии. И возможно, 
не без оглядки на Косово снова подняли голову борцы за самостийную 
Чечню. «Посмотрите, чего добились албанцы! Могущественный Запад 
бомбит их вековых врагов. Нельзя упускать такой момент!» 
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Международное право — детище XX века. Это еще младенец в ко-
лыбели. И бомбежки Югославии нанесли ему тяжелейшую рану. Борясь с 
«варварством», гуманный Запад загнал себя в моральный и политический 

тупик. Что мы будем теперь делать с курдами Турции, тамилами Шри-
Ланки, сикхами Индии, индейцами Мексики, палестинцами Израиля? Бом-
бить Анкару, Коломбо, Дели, Мехико, Иерусалим? 

Вот уже почти тридцать лет против Америки ведётся необъявленная 
война. Её солдат взрывают в Ливане и в Германии, убивают в Сомали и в 
Саудовской Аравии. Её посольства взлетают на воздух в Кении и Танза-

нии. Её военный корабль торпедируют в Йеменском порту, и вдовы погиб-
ших моряков не знают, как объяснить детям, кто убил их отцов. Наконец, 
враг наносит удар по Манхеттену, и в огне гибнет больше американцев, 
чем их погибло 60 лет назад в Перл Харборе. 

Но враг по-прежнему объявляется неизвестным и невидимым. При 
этом миллионы людей в разных странах мира маршируют по улицам своих 

городов, скандируя «Смерть Америке!». Они не кричат «смерть Франции» 
или «Испании» или «Швеции». Нет, именно Америка является объектом 
их открытой ненависти. В газетах этих городов прославляются «герои», 
погибшие в борьбе против Америки, новых бойцов призывают отдать свои 
жизни в священной войне, идёт сбор денег на военные нужды. 

Американские политики сегодня готовы на словах признать, что 

страна находится в состоянии войны, но — с большими оговорками. Ведь 
война — это то, что может происходить только между государствами. И 
мы будем вести её с соблюдением всех пунктов Гаагской конвенции. А 
если перед нами нет враждебного государства, войны быть не может. Напа-
дения на наших граждан, гибель наших солдат мы будем по-прежнему 
называть преступлениями отдельных фанатиков и экстремистских группи-

ровок. И на деньги налогоплательщиков будем разыскивать преступников 
по всему свету. А потом судить их с соблюдением всех норм нашего судо-
производства. А потом содержать в наших тюрьмах. И ждать, когда следу-
ющая группа террористов захватит гражданский самолёт и потребует осво-
бождения заключённых «героев». Не отпустите? Тогда мы врезаемся в 
атомный реактор. Предпочтительно — в тот, что расположен поближе к 

населённым пунктам. 
Трагедия 11-го сентября потрясла всю страну. Но вряд ли вы 

найдёте хоть одного американца, чьи взгляды изменились при виде руша-
щихся небоскрёбов Торгового центра. Каждый только укрепился в своих 
политических пристрастиях. И эти пристрастия, при всём их многообра-
зии, распадаются на две основные группы: «миротворцев» и «оборонцев». 

В 1938 году британский премьер-министр Чемберлен вернулся из 
Мюнхена, размахивая листком бумаги, подписанным самим Гитлером. 

— Я привёз вам мир! — объявил он, сходя по трапу самолёта. 
И Англия ликовала. «Миротворец» Чемберлен опять победил «обо-

ронца» Черчилля. Как и большинство сегодняшних американцев, большин-
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ство тогдашних англичан верило, что война — такое ужасное дело, что она 
должна быть одинаково ненавистна всем людям. Что боевые действия начи-
наются только там, где какой-то народ был угнетаем, притеснён, ограблен, 

обижен, оскорблён. «Если мы отдадим Гитлеру чешские Судеты (жалко нам 
что ли?), у него просто не останется разумных поводов начинать войну», — 
повторяли сторонники Чемберлена вслед за своим лидером. 

Та же логика доминирует в чемберленовских умах и сегодня. 
«Если израильтяне позволят палестинцам образовать независимое 

государство на Западном берегу, а македонцы дадут равные права албан-

скому меньшинству, а британцы уступят ирландским католикам Белфаст, 
а мексиканцы перестанут притеснять индейцев чиаппу, цейлонцы — тами-
лов, индонезийцы — восточных тиморцев, а Испания, Россия, Грузия, Тур-
ция согласятся на создание независимой Басконии, Чечни, Абхазии, Кур-
дистана, на земле очень скоро воцарится абсолютный мир», — убеждают 
нас сегодня «миротворцы». И гибель тысяч соотечественников под разва-

линами Торгового центра для них — лишь новое подтверждение их 
правоты. «Вот что вы натворили своей близорукой и жестокой политикой! 
— говорят они своим политическим противникам. — Не слушались нас — 
теперь расхлёбывайте эту кровавую кашу. И ждите повторения!» 

Тот факт, что в любом народе, в любом человеческом сообществе 
вы можете найти людей, способных наслаждаться самовластьем, наси-

лием, подавлением ближнего, к рассмотрению не принимается. И то, что 
это решительное меньшинство, сплочённое единодушием общей страсти, 
легко захватывает власть над миролюбивым большинством, разумному и 
благонамеренному человеку каждый раз представляется случайностью, от-
клонением от некой «нормы», которую он так уютно лелеял в своих меч-
тах. Когда «оборонцы» (если им разрешают открыть рот) пытаются напом-

нить своим идейным противникам все кровавые примеры недавнего про-
шлого — от мафии, берущей под свой контроль профсоюз, до большевиков 
и нацистов, захватывающих верховную власть в государстве, — «миро-
творцы» в ответ уверенно перечисляют очередные «ошибки» правителей, 
которые, дескать, и привели к этим печальным явлениям. «Слушались бы 
нас — и ничего подобного бы не случилось!» 

Когда умелый янки из Хартфорда, что в штате Коннектикут, ока-
зался в государстве короля Артура, он научил тамошних жителей множе-
ству полезных вещей: ездить на велосипеде, изготавливать ружья и писто-
леты, посылать телеграммы, говорить по телефону. И лишь одну сугубо 
американскую вещь он не пытался навязать им: демократический способ 
правления. Видимо, чувствовал, что ни рыцари, ни сам король Артур, ни 

злой чародей Мерлин, ни добрый поваренок Кларенс не смогут оценить по 
достоинству это политическое устройство. 

Сто лет спустя всё изменилось. 
Демократию будут навязывать народам, не знающим ещё колеса. 

Если какой-то американский политический деятель посмеет вслух сказать, 
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что не всякий народ и не на каждом этапе своего развития способен ввести 
такой сложный способ правления, его политическая карьера будет кон-
чена. Демократия — это святое. Это венец творения. Гегель думал, что ис-

тория нашла свое блистательное завершение в прусской монархии 19-го 
века. Сегодня его последователь, философ Фрэнсис Фукуяма, объяснил 
нам, что история закончилась демократией. Нет нужды искать дальше. 
Идеальное политическое устройство найдено. Каждый народ может взять 
его и ввинтить у себя, как электрическую лампочку. А то, что кровавые 
политические раздоры продолжают бушевать в десятках государств, объ-

являвших себя демократическими, это случайные отголоски прошлого, 
происки злых властолюбцев, результат невежества и неосведомленности. 

21-й век начался с того, что американской армии было поручено по-
строить демократию в Афганистане и Ираке. Взятие Кабула и Багдада, свер-
жение злых талибов и кровавого Саддама Хусейна считались достаточной 
предпосылкой для этого святого дела. Советники, знавшие эти страны и их 

многоплемённое население, предупреждали, что стихия хаоса и насилий вы-
плеснется неудержимо, — их не хотели слушать. Когда президенту Бушу-
младшему сказали, что в Ираке наверняка начнётся гражданская война 
между шиитами и суннитами, он спросил: «А кто это такие?».7 

Американские лидеры не хотели замечать простого факта: не было 
такой нации — иракцы. Была свирепая диктатура Саддама Хуссейна, ко-

торый во главе партии Баас сумел воспользоваться вакуумом власти, воз-
никшим после свержения монархии (1958) и серии военных переворотов, 
и зверскими методами подчинить своему контролю самые разные этниче-
ские и религиозные группы: шиитов, суннитов, курдов, туркменов, хри-
стиан. Когда американцы свергли его (2003), вакуум власти возник снова. 
Какое-то время население ждало, чтобы победители взяли на себя роль 

правителей и обеспечили социальный порядок в стране. 
Увы, этого не произошло. Профессора американских генералов в во-

енных академиях учили их, что после свержения тиранов демократия в 
стране устанавливается сама собой с такой же неизбежностью, с какой груша 
падает тяжёлым концом вниз. Командование даже не выставило охрану у 
важнейших научных и культурных центров в Багдаде и других городах. Не-

медленно начался повальный грабёж художественных сокровищ Нацио-
нального музея, библиотек, государственных архивов. Была также разграб-
лена лаборатория, в которой хранились образцы опаснейших бацилл: чумы, 
холеры, вирусов полио и спида. В течение лета 2003 кто-то вывез из подзем-
ных складов десятки тонн взрывчатых веществ RDX и HMX.8 

Вторжения американских войск в мусульманские страны, есте-

ственно, порождают волну «мстителей», не связанных напрямую с терро-
ристическими организациями. Так как мусульманам не запрещается слу-
жить в американской армии, они оказываются в непосредственной близо-
сти к «врагам», не подозревающим об опасности. 
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5 ноября, 2009 года, в Форте Худ (Техас) майор Нидал Малик Хасан, 
числившийся психиатром в дислоцированной там военной части, с криком 
«Аллах Велик!», открыл огонь по своим «пациентам», убив 13 и ранив 29 

военнослужащих. И этот случай был далеко не одиночным. Спрашивается, 
«почему командование форта не уволило майора Хассана, чьи радикаль-
ные взгляды были хорошо известны? Оказывается, иметь в своих рядах 
мусульманина-психиатра казалось вышестоящим важным свидетельством 
того, что и они следуют государственной политике введения мультикуль-
турализма».9 

Кровавые уроки не идут американским лидерам впрок. При прези-
денте Обаме объектами крестоносцев демократии стали ливийский тиран 
Каддафи и сирийский диктатор Асад. Сенатор Маккейн призывал бомбить 
Дамаск, приземлялся в Триполи, где тряс руки мусульманским джихади-
стам, называл их героями, сражающимися за свободу. С помощью амери-
канских и британских бомбардировок Каддафи был свергнут и убит, 

страна, как и положено, погрузилась в гражданскую войну. 
От рук «геройских борцов за свободу» вскоре погиб американский 

посол в Ливии. Из-под кровавого тумана стали долетать известия об убий-
ствах работников Красного креста, о взрывах нефтехранилищ, о гибели в 
волнах Средиземного моря сотен беглецов, пытающихся спастись от вла-
сти «героев». Но сенатору Маккейну было не до них: он уже был в Киеве, 

на Майдане, жал руки «героям», свергающим «тирана» Януковича (между 
прочим, демократически избранного президента). Конечно, с теми же по-
следствиями для Украины, что и в Югославии, Афганистане, Ираке, Ли-
вии: кровавый хаос, беззаконие, гражданская война, распад страны. 

В книге Боба Вудворда «Войны Обамы» подробно описаны совеща-
ния, которые новоизбранный президент проводил со своими советниками 

и министрами летом 2009 года. Положение в Афганистане всем внушало 
уныние. Атаки террористов продолжаются. Часто в них участвуют люди, 
одетые в форму афганской армии. Полиция бездействует, половина поли-
цейских — неграмотны. Являются на службу только за зарплатой. Огром-
ные территории в провинции находятся под контролем талибов, которые 
получают сотни миллионов долларов от продажи выращиваемого там опи-

умного мака. Военные просили увеличить контингент американских войск 
в стране, Обама, обещавший в предвыборной кампании сокращение воен-
ного присутствия, упирался. 

В какой-то момент участники совещания попытались сформулиро-
вать цели, которые Америка преследует в Афганистане. Согласились, что 
необходимо помогать экономическому развитию страны, улучшать обра-

зование и здравоохранение. Не допустить к власти талибан, искоренять 
коррупцию и аль-кайду. А может быть, следует найти замену многолет-
нему президенту Карзаю, часто проявляющему равнодушие к ценностям 
демократического катехизиса? И только министр обороны, Роберт Гейтс, 
осторожно предложил: 
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— А может быть, нам пора убрать из списка наших целей установ-
ление демократии во всех странах? 

Наступила неловкая пауза — будто он сказал какую-то непристой-

ность или испортил воздух. И вскоре все вернулись к вопросам, поддаю-
щимся привычно-рациональному вычислению: 40 тысяч? А может быть, 
хватит и двадцати? Или хотя бы тридцати?10 

Борцы за демократию во всём мире любят приводить примеры 
успешного перехода к парламентскому правлению таких традиционно мо-
нархических стран, как Германия, Италия, Япония. Но они забывают, что 

уже в 19-ом веке все три управлялись не силой, а законами, выпускаемыми 
кабинетами министров за подписью монарха. У этих народов был накоп-
лен огромный опыт жизни в правовом государстве. После Второй мировой 
войны победители смогли опереться на этот опыт и построить демократи-
ческую структуру, используя в качестве верховной власти оккупационные 
войска. 

Ни в Афганистане, ни в Ираке, ни в Газе такого опыта не было. Мало 
того: победители отказались взять на себя роль капитана корабля. Если вы 
уклоняетесь от этой роли, вы неизбежно получите вакуум власти, который 
вскоре заполнит аль-кайда, талибы, хамас или ИГИЛ — Исламское госу-
дарство Ирака и Леванта. Но принять эту простую истину идолопоклонник 
демократии не согласится никогда. Ведь это получилось бы, по сути, прав-

ление военной хунты! А отсюда один шаг и до возвращения колониализма! 
Нет уж, мы лучше будем вооружать нашу армию новейшими ракетами и 
дронами, которые, как молнии Юпитера, смогут поражать с неба всех но-
воявленных Аттил, Чингисханов, Тамерланов, Бин Ладенов. 

Войны в Корее и Вьетнаме велись для достижения благой цели: 
сдержать распространение коммунистического деспотизма в мире. Но эта 

цель была достижима, и после десятилетий борьбы поставленная задача 
была успешно выполнена. 

Войны в Косово, Афганистане, Ираке тоже велись из благих наме-
рений: учредить в этих странах демократический способ правления. Но эта 
цель была недостижима, ибо народы этих стран не имели никакого опыта 
жизни под властью права. Дальнозоркие предупреждали об этом близору-

ких многократно, красноречиво, убедительно — но тщетно. 
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